
  
    
  


  In die dagen was de Aarde nog vlak...


  De Onderaarde was het domein van de demonen. Hier stroomde de Rivier van de Slaap, hier joegen de demonen op de zielen van de slapenden, hier stond hun luisterrijke stad Druhim Vanashta. Hier woonde ook in zijn magistrale ijzeren paleis Azhrarn Prins der Demonen, de machtigste Heer der Duisternis, minnaar van demonen en mensen. Hij was degene die gruwelen en gevaar bracht aan degenen die hij bezocht, maar ook verrichtte hij wonderen...


  En al die tijd, in de verheven ijle sferen van de Opperaarde, keken de koele en onverschillige goden neer op het werk hunner handen, eonen geleden gewrocht en allang uit hun belangstelling verdwenen.


  .


  Allemaal gaan ze hun eigen weg, de Heren en Vrouwen der Duisternis, Azhrarn, Heerser van de Nacht, Chuz, Prins van de Waanzin, Azhriaz, de half-menselijke, half-demonische dochter, Vrouwe van de IJlingen en de vele, vele anderen, tot de ijle goden in de Opperaarde hun vernietigende aandacht schenken, en dan blijft niets gespaard, wordt zelfs de Chaos aan de rand van de wereld beroerd... en zal niets ooit meer hetzelfde zijn.
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  De vijf boeken van De Heersers der Duisternis - het meest populaire werk van de kroonprinses van de fantasy.
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  1. Een sterveling in de Onderaarde


  Op zekere nacht nam Azhrarn, Prins der Demonen en een van de Heren der Duisternis, om zich te vermaken de vorm aan van een machtige zwarte adelaar. Naar het oosten en het westen vloog hij, klapwiekend met zijn enorme vlerken, naar noord en zuid, naar de vier hoeken van de wereld, want in die dagen was de aarde plat en zij dreef op de oceaan van de chaos. Hij sloeg de stoeten van mensen gade die diep beneden hem voortkropen met lantaarns zo klein als vonken, en hij zag de golven van de zee stukslaan tot witte bloemen op de rotsachtige kusten. Met een verachtelijke en ironische blik kruiste hij door het luchtruim boven de hoge stenen torens en de zuilen van de steden en hij zette zich een ogenblik neder op het zeil van een of andere statige galei, waarop een koning en een koningin smulden van honigraten en kwartels terwijl de roeiers zwoegden aan de riemen; en eenmaal vouwde hij zijn inktzwarte vleugels, gezeten op het dak van een tempel en hij lachte luidkeels om de denkbeelden van de mensen over de goden.


  Toen hij terugkeerde naar het midden van de wereld, een uur voordat de zon moest opkomen, hoorde Azhrarn Prins der Demonen de stem van een vrouw die schreide zo eenzaam en bitter als de winterwind. Bevangen door nieuwsgierigheid liet hij zich neervallen op een heuvel zo kaal als een bot, naast de deur van een ellendige stulp. Daar luisterde hij, en weldra nam hij zijn menselijke gedaante aan – want hij kon iedere gewenste vorm aannemen – en hij trad binnen.


  Voor de uitgeputte vlammen van haar stervend vuur lag een vrouw en hij zag meteen dat ook zij, zoals de gewoonte van stervelingen is, stervende was. Maar in haar armen hield zij een pasgeboren kind dat gehuld was in een sjaal.


  ‘Waarom weent u?’ vroeg Azhrarn gefascineerd terwijl hij tegen de deurpost leunde, wonderlijk knap van aanzien, met zijn als blauwzwart vuur glanzende haren en gekleed in alle luister van de nacht.


  ‘Ik ween omdat mijn leven zo wreed is geweest, en omdat ik nu moet sterven,’ antwoordde de vrouw.


  ‘Als uw leven zo wreed is geweest, moet u blij zijn dat u er afscheid van neemt, dus droog uw tranen, waar u in ieder geval niets mee opschiet.’


  De ogen van de vrouw traanden inderdaad niet langer en nu vonkten ze van woede, bijna even fel als de koolzwarte ogen van de vreemde.


  ‘Ellendig stuk venijn! De goden mogen je vervloeken dat je mij komt bespotten tijdens mijn laatste ademtochten. Al mijn dagen waren zwoegen en kwelling en pijn, maar toch zou ik zonder een woord sterven als ik deze jongen niet had die ik slechts luttele uren hiervoor ter wereld heb gebracht. Wat moet er van mijn kind worden als ik dood ben?’


  ‘Dat zal zonder twijfel ook sterven,’ antwoordde de Prins, ‘en daarom zou u verheugd moeten zijn, omdat hem alle ellende bespaard zal blijven waarvan u vertelde.’


  Hierop sloot de moeder haar ogen en haar mond en blies meteen de laatste adem uit, alsof zij zijn gezelschap niet meer kon verdragen. Maar terwijl zij achterover zeeg, verloren haar handen de greep op de sjaal en de sjaal week weg van de boreling als de kelkbladeren van een ontluikende bloem.


  Een steek van onbeschrijflijke hevigte doorschoot toen de Prins, want het kind was van buitengewone, volmaakte schoonheid. Zijn huid was blank als albast, zijn fijne haar had de kleur van amber, zijn ledematen en gelaatstrekken waren even zorgvuldig en wondermooi gevormd als wanneer ze het werk waren geweest van een meester-beeldhouwer. En terwijl Azhrarn op hem neer stond te staren, opende het kind zijn ogen, en die waren van het donkerste blauw, als indigo. De Prins der Demonen talmde niet langer, doch trad voorwaarts en nam het kind op en wikkelde het in de plooien van zijn zwarte mantel.


  ‘Zij getroost, o dochter van kommer en weeklachten,’ zei hij. ‘Want met deze zoon heb je toch iets moois gewrocht.’


  En hij snelde de hemel in in de gedaante van een stormwolk met het kind tegen zich aan genesteld als een ster.


  .


  Azhrarn droeg het kind naar die plaats in het midden der aarde waar de bergen van vuur als smalle, hoekige en enorme speren omhoog staken tegen een hemel van eeuwige donder en duisternis. Over alles lag de scharlakenrode rook van de brand in de bergen, want bijna iedere rotspiek bevatte een krater van vlammen. Dit was de ingang tot het demonenland en ook een plek van ontzagwekkende schoonheid, waar zelden of nooit mensen kwamen. Toch, terwijl Azhrarn eroverheen snelde in zijn wolkgedaante, hoorde het kind in zijn armen onbevreesd lachen. Weldra werd de wolk opgeslokt door de mond van een van de hoogste bergen, waar geen vlammen brandden maar waar slechts diepere duisternis heerste.


  De schacht door de berg dook omlaag en onder de aarde en door de schacht vloog de Prins der Demonen, Heerser over de Vazdru, de Eshva en de Drin.


  Eerst was er een poort van agaat, die openbarstte op zijn nadering en achter hem dichtsloeg en na de poort van agaat kwam een poort van blauw staal, en uiteindelijk een verschrikkelijke poort geheel van zwart vuur; maar alle poorten gehoorzaamden Azhrarn. Ten slotte arriveerde hij in de Onderaarde en daar schreed hij Druhim Vanashta binnen, de stad van de demonen, en hij pakte een zilveren fluit in de vorm van het dijbeen van een haas tevoorschijn en daar blies hij op, en meteen kwam er een demonenpaard aangalopperen. Azhrarn sprong op de rug van het paard en reed sneller dan iedere wind van de wereld naar zijn paleis. Daar gaf hij het kind over aan de zorgen van zijn Eshva maagden, en hij waarschuwde hen dat als het kind kwaad mocht geschieden, hun verdere dagen in Onderaarde niet plezierig zouden zijn.


  En zo gebeurde het dat in de stad van de demonen, in Azhrarns paleis, het stervelingenkind opgroeide, en vanaf het allereerste begin waren de dingen die hij kende en die voor hem aldus vertrouwd en gewoon waren, de fantastische, donker peinzende en magische dingen van Druhim Vanashta.


  Rondom hem was schoonheid, maar schoonheid van een bizar en verbazingwekkend soort, en het was alle schoonheid die het kind zag.


  Het paleis zelf, van buiten zwart ijzer, van binnen zwart marmer, werd verlicht door het onveranderlijke licht van de Onderaarde, een schijnsel even kleurloos en koel als aards sterrenlicht, zij het vele malen helderder, en dit licht stroomde in de zalen van het paleis door reusachtige ramen van zwart saffier of duister emerald of het donkerste robijn. Buiten lag een tuin van vele terrassen waar immense ceders met zilveren stammen en gitzwarte bladeren stonden, en bloemen van kleurloos kristal. Hier en daar lag een vijver als een spiegel waarin bronzen vogels zwommen, terwijl lieflijke vissen met vleugels in de bomen troonden en zongen, want de natuurwetten waren volslagen anders onder de grond. In het hart van Azhrarns tuin speelde een fontein; die bestond niet uit water maar uit vuur, een scharlaken vuur dat licht noch hitte afgaf.


  Op een afstand van het paleis lag de uitgestrekte en wonderbaarlijke stad, welks torens van opaal en staal en geelkoper en jade omhoogrezen naar de gloed van de nooit veranderende hemel. Geen zon scheen ooit over Druhim Vanashta. De stad der demonen was een stad van duisternis, een stad van de nacht.


  Daar groeide het kind op. Het speelde in de marmeren zalen en plukte de kristallen bloemen en sliep in een bed van schaduwen. Als gezelschap had het jongetje de eigenaardige schimmige schepsels van de Onderaarde, de vogelvissen en de visvogels, en ook zijn demonenmaagden met hun bleke, dromerige gezichten, hun mistige handen en stemmen, hun ebbenhouten haar waarin slangen slaperig verstrengeld lagen. Soms rende hij naar de fontein van koud rood vuur en staarde ernaar en dan zei hij tegen zijn kindermeisjes: ‘Vertel me een verhaaltje over andere plaatsen,’ want hij was een veeleisend, maar vertederend kind. De Eshva vrouwen van Druhim Vanashta konden slechts met hun vingers de daden van hun eigen soort weven, want de wereld van de mensen was voor hen als een brandende droom, zonder belang behalve om er verrukkelijke betoveringen uit te voeren, en slecht te doen, wat voor hen in het geheel niet slecht was, maar eenvoudig wat men hoorde te doen.


  Nog één ander wezen dook bij tijd en wijle op in het leven van het kind, en hij maakte meer indruk dan de knappe, wat wazige vrouwen met hun tedere slangen. Dit was een knappe, lange en slanke man die plotseling binnenviel met wapperende mantel als de vleugels van een adelaar, en hij had blauwzwart haar en betoverende ogen, en hij bleef altijd maar een oogwenk, en dan glimlachte hij tegen het jongetje, en dan was hij weer verdwenen. Het kind kreeg de kans niet om deze boeiende man om een verhaaltje te vragen, terwijl hij zeker wist dat deze alle verhalen moest kennen die er bestonden, maar hij kon nooit meer doen dan hem woordeloos zijn vererende blik van liefde schenken voordat de adelaarsvleugels hem weer heendroegen.


  De tijd van de demonen had niets gemeen met de tijd van de stervelingen. In vergelijking flitste het leven van een sterveling voorbij als de levensspanne van een vlinder. En zo, terwijl de Prins der Demonen zich wijdde aan zijn middernachtelijke bezigheden in de wereld van de mensen en daarbuiten, leek het kind, wanneer het opkeek, de man in de inktzwarte mantel maar een of twee keer per jaar te zien, terwijl Azhrarn als het ware wel twee keer op een dag naar het kind kwam kijken. Toch voelde het kind zich niet verwaarloosd. De man in het zwart vererend, beriep hij zich niet op het recht om gunsten te verlangen – dacht daar zelfs niet aan. Wat Azhrarn aanging, zijn veelvuldige bezoeken gaven aan welke grote belangstelling hij voor de sterfelijke jongen had, of in ieder geval zijn grote interesse in hoe hij vermoedde dat de jongen later zou worden.


  .


  Na verloop van tijd was het kind een jongen van zestien jaar geworden.


  De Vazdru, de aristocraten van Druhim Vanashta, sloegen hem soms gade als hij over de hoge terrassen van het paleis van hun heer liep, en merkten dan bij voorbeeld op: ‘Die sterveling is waarlijk bijzonder schoon; hij straalt als een ster.’ En dan antwoordde een ander: ‘Nee, meer als de maan.’ En dan lachte een vrouwelijke demon van koninklijken bloede en zei op haar beurt: ‘Meer als een ander licht in de aardse hemel, en onze schone Prins kan maar beter op zijn tellen passen.’


  Schoon was de jongeling zeker, precies zoals Azhrarn had voorzien. Hij was recht en slank als een zwaard, blank van huid, en zijn haar glansde als rode amber en zijn ogen waren wonderschoon – er waren beslist weinigen die zo opvielen in de Onderaarde, en daarboven waren er nog minder.


  Op een dag, toen hij in de tuin onder de ceders wandelde, hoorde hij de Eshva maagden zuchten en zag hen buigen vanaf het middel als een groep populieren in de wind. Dat was de manier waarop zij eer betuigden aan hun Prins. Toen hij zich nieuwsgierig omdraaide, aanschouwde de jongeling Azhrarn, die op het pad stond. Het leek de sterveling of deze speciale bezoeker langer afwezig was geweest dan gewoonlijk: misschien had een meer dan normaal gecompliceerd avontuur hem op aarde gehouden, het karnen van een zachtmoedige geest of de ondergang van een edel koninkrijk, zodat er een vier, vijf jaar in het leven van de jongen voorbijgegaan waren zonder dat hij Azhrarn had gezien. Nu brandde Azhrarns donkere glorie daar zo ontzagwekkend dat de sterveling de neiging voelde zijn ogen te bedekken, als tegen een fel licht.


  ‘Zo,’ zei Azhrarn Prins der Demonen, ‘het schijnt dat ik die nacht op de heuvel een uitstekende keus heb gemaakt.’ En de jongeling naderend legde hij zijn hand op diens schouder en lachte tegen hem. En die aanraking was als een speerstoot van pijn en genot, en de lach als de oudste aller bekoringen, zodat de sterveling niets kon zeggen en slechts beefde. ‘Nu moet je naar mij luisteren,’ zei Azhrarn, ‘want dit is de enige harde les die ik jou ooit zal leren. Ik ben de heerser van dit domein, van deze stad en dit land, en ook ben ik meester van vele magerijen en een van de Heren der Duisternis, zodat de dingen van de nacht mij gehoorzamen, op aarde of daaronder. Toch zal ik jou vele gaven schenken die de mensen gewoonlijk niet ten deel vallen. Jij zult voor mij zijn als mijn zoon, mijn broer en mijn geliefde. En ik zal jou beminnen; iemand als ik schenkt zijn liefde niet lichtvaardig, maar eenmaal gegeven is mijn liefde onwankelbaar. Gedenk alleen dit: als je mij ooit tot je vijand maakt, zal jouw leven zijn als stof of zand op de wind. Want wat een demon bemint en verliest, dat zal hij vernietigen, en grotere macht dan de mijne zul je wel nooit kennen.’


  Maar de jongeling, die Azhrarn in de ogen staarde, antwoordde: ‘Als ik uw boosheid mocht opwekken, mijn heer, dan zou ik nog slechts wensen te sterven.’


  Toen boog Azhrarn zich naar hem toe en kuste hem.


  Het duizelde de sterveling en hij sloot zijn ogen.


  Toen nam Azhrarn hem mee naar een zilveren paviljoen, waar de tapijten hoog als varens waren, en ze geurden naar nachtelijke bossen, en donkerglanzende draperieën hingen neer als wolken voor de maan.


  In deze vreemde ruimte, gedeeltelijk echt en deels mysterieus, bewonderde Azhrarn wederom de maagdelijke schoonheid van zijn jonge uitverkorene. Hij liefkoosde het ivoorblanke lichaam en kamde met zijn vingers het amberkleurige haar dat hem zo lief was. De jongen lag ademloos van genot onder de aanraking van de demon. Het leek wel of de warmteloos brandende fontein van vuur over hem heen kabbelde. Hij was een instrument, speciaal ontworpen voor een meester-musicus. Nu stemde die meester zijn instrument en wekte de zenuwsnaren van zijn lichaam tot ze trilden van geraffineerd, ademloos afwachtend genot en pijn. De omhelzing van Azhrarn had niets bruuts en er was zelfs niets van haast in te bespeuren. Hij had de eeuwigheid aan zijn zijde tijdens het liefdesspel, genot en plezier in veelvouden die elkaar overspoelden, mateloos en langdurig. Gesmolten en opnieuw gevormd in de oven zonder begrenzingen, was de jongen uiteindelijk niets anders dan een trillend klankbord voor het aanzwellend thema dat de demon erop speelde. Toen werd er in zijn binnenste een ontzaglijk heerlijke toon aangeslagen die het wachtende vat dat hij was, vulde tot aan de rand. De fallus van de demon, die ijzig noch brandend was, drong in hem zoals een koning een veroverd rijk binnentrekt, bewonderend, als een hem door de overgave toegevallen recht. De fallus was een toren die de poort binnendrong, die de citadel van zijn innerlijke wereld overrompelde. De donkere kleuren van het paviljoen vloeiden samen met de duisternis van die felle, niet verblikkende ogen die hem aan bleven kijken met een verschrikkelijke, wrede, nietsontziende tederheid. Het lichaam van de sterfelijke jongen sprong en vlamde en sidderde onder miljoenen rillingen van ongelooflijk genot en de laatste akkoorden van de muziek verbrijzelden de koepel van de toren, de wanden van de hersens. De jongen zonk neder in een delirium met de smaak van de nacht, Azhrarns mond, op zijn lippen.


  2. Zonneschijn


  Azhrarn gaf de jongen een naam. Hij noemde hem Sivesh, wat in de taal der demonen de Schone betekende, of misschien de Gezegende. Hij maakte Sivesh tot zijn levensgenoot en overstelpte hem met ongelooflijke geschenken, zoals hij had beloofd. Hij maakte dat de knaap in staat was een pijl verder en sluwer te schieten dan ieder ander, mens of demon, en hij maakte dat de jongen met een zwaard kon vechten of hij tien zwaardarmen had. Nadat hij Sivesh’ voorhoofd had aangeraakt met een jaden ring, kon deze de zeven talen van de Onderaarde lezen en spreken, en met een paarlen ring leerde hij de zeven talen van de mens. En met een spreuk die ouder nog was dan de wereld zelf, maakte Azhrarn hem bestand tegen alle wapens, van staal en van steen, van hout of van ijzer, tegen slangengif, plantengif of vuur. Slechts tegen water kon hij hem niet beschermen, omdat de zeeën hoorden tot een ander rijk dan de aarde en hun eigen heersers hadden. Maar Azhrarn was van plan de knaap op een keer mee te nemen naar de koude blauwe landen van de Opperaarde en de bewakers van de Heilige Put met een list zover te krijgen dat ze Sivesh een slok van het onsterfelijk makende water te drinken gaven.


  Ondertussen had de jongeling heel veel te zien en te doen, want nu doolde hij niet alleen door Druhim Vanashta met de Prins, en deelde hij samen met hem de wonderbaarlijke verrukkingen daarvan, maar hij reed ook naast de Prins door de wilde woestenijen van de Onderaarde. Tegelijk met al zijn andere geschenken had Azhrarn hem een demonenpaard gegeven, een merrie met manen en staart als blauwe rook en het bijzondere talent om over water te kunnen lopen. Azhrarn en Sivesh galoppeerden samen over de meren van Onderaarde, onder bomen door die van zilverdraad of bot waren, of ze gingen jagen met bloedrode honden op de oevers van de grootse rivier van de Slaap, waar wit vlas als biezen groeide. Azhrarn joeg niet op herten of hazen of zelfs leeuwen op die oevers, want de kleine wreedheden van de mens waren als niets vergeleken niet de immense wreedheid van de demonen. De Vazdru joegen op de zielen van slapende mensen, die krijsend wegrenden voor de honden; hoewel het alleen de zielen waren van de krankzinnigen of degenen die de dood nabij waren welke de honden konden grijpen en verscheuren, en zelfs die ontsnapten uiteindelijk altijd – voor de demonen was het slechts sport. En Sivesh, die niet wist wat hij was, en die geen andere wetten kende dan de wetten van de Duisternis, jaagde vrolijk en zonder nadenken met zijn heer.


  Na verloop van tijd begon Azhrarn te verlangen naar de aarde boven hem. Toen nam hij Sivesh mee. Ze reisden natuurlijk ’snachts, want demonen houden niet van de dag van de wereld. Azhrarn rees uit de vulkaanschacht als een adelaar, maar hij had Sivesh veranderd in een veder op zijn borst. Omhoog in de hemel vlogen zij, en de veer trilde. Daar in de diepte lagen de verzengende kraters van de vuurbergen, daarboven hen schetterde het aangezicht van de maan, omlijst door haar mantel van de hemel, met de sterren er als diamanten overheen gesmeten. Zo’n stralend licht als dit heb ik nooit gezien, dacht Sivesh. De fontein in de tuin geeft licht noch warmte. Al was hij dat vergeten, hij bleef een kind van de aarde. Zijn sterfelijke ziel tastte er blindelings naar.


  Toen hij zag dat Sivesh genoot van de wereld, bracht Azhrarn er steeds meer tijd in door.


  Soms, vermomd als reizigers, bezochten zij de nachtelijke steden van de mensen, en ze betraden heimelijk de schatkamers van koningen, en alle edelstenen en kostbare metalen die ze daar troffen, veranderde Azhrarn in stofbergjes of slierten dorre bladeren, want dat vermaakte hem. En dikwijls maakten ze een karavaan in de woestijn het spoor bijster of ze zorgden dat een schip te pletter liep op de tanden van een vijandige kust. Maar voor Azhrarn waren al deze dingen kinderlijke pleziertjes: zijn slechtheid was van veel omvangrijker en veel subtieler orde van grootte. Maar het deed hem genoegen om te zien dat Sivesh hem in alles graag en spontaan gehoorzaamde, en om te zien hoe bedreven de knaap was. Azhrarn vertroetelde hem als een geliefde zoon.


  Toen op een nacht, terwijl zij van de heuvels van een aards koninkrijk kwamen, waar ze vuur en moord achterlieten, rijdend op de demonenpaarden van Onderaarde met hun rokende manen, stieten ze op een oude, verschrompelde heks aan de kant van de weg. Zodra zij de ruiters en hun opvallende rijdieren in het oog kreeg, riep zij: ‘Gezegend is de naam van de Donkere Heer, en laat hij mij geen kwaad doen.’


  Waarop Azhrarn glimlachend antwoordde: ‘De Tijd heeft jou voldoende kwaad gedaan met zijn klauwen.’


  ‘Dat is iets dat zeker is,’ jammerde de heks met hebzuchtig glinsterende ogen. ‘Wil de Donkere Heer mij mijn jeugd hergeven?’


  Hierop lachte Azhrarn koud. ‘Gunsten verleen ik niet vaak, oude heks. Maar hoewel ik je je jeugd niet zal teruggeven, zal ik ervoor zorgen dat je niet ouder wordt,’ en toen flitste er een bliksemschicht uit zijn hand die de heks tegen de grond sloeg. Het was niet verstandig om gunsten te vragen van een demon.


  Maar de heks stierf niet meteen. Toen ze daar lag, staarde ze op naar Sivesh. Kijkend naar zijn knappe gezicht, en radend dat hij sterfelijk was, zei zij: ‘Veracht me zolang je nog kunt. Ook jij bent een idioot, aardgeborene, dat je een demon vertrouwt en rondrijdt op een merrie van rook en nacht. Wat demonen beminnen, dat doden zij uiteindelijk, en de geschenken van demonen zijn vallen. Ga nergens heen op een paard dat vervaagt, want je dromen zullen je verraden.’ Toen werd zij stil en sprak niet meer.


  Nu liep het tegen dageraad en Azhrarn werd ongeduldig omdat hij terugwilde naar het midden van de aarde. Maar Sivesh, die het vreemd te kwaad had met de woorden van de heks, steeg af en boog zich over haar lijk. Toen hij knielde, noopte een eigenaardig bleek licht in de hemel hem weer op te kijken, en op de rand van de heuvels zag hij een schijnsel als een brandende roos.


  ‘Wat is dat voor licht?’ vroeg hij Azhrarn, verwonderd en vol ontzag.


  ‘Dat is het licht van de dageraad, dat ik verafschuw,’ antwoordde de Prins. ‘Kom, klim op je paard en laat ons snel wegrijden, want ik wil de zon niet zien.’


  Maar Sivesh knielde op de grond alsof hij in trance was.


  ‘Kom nu mee, of anders moet ik je hier achterlaten,’ zei Azhrarn.


  ‘Ben ik dan geboren uit de aarde, zoals de vrouw zei?’


  ‘Ja. Voor jou is de zon misschien mooi, maar voor de Heren van het Duister is het een weerzinwekkend lelijk ding.’


  ‘Mijn heer,’ riep Sivesh uit, ‘laat mij hier één dag blijven. Laat mij de zon zien. Ik heb geen rust tot ik die gezien heb. Maar,’ vervolgde hij, ‘als u mij beveelt terug te gaan, dan moet ik gehoorzamen, want u bent mij dierbaarder dan alles.’


  Hierdoor verzachtte Azhrarns gemoed. Hij wilde de jongen niet achterlaten, maar hij voorzag wel dat zijn metgezel onrustig zou blijven als hem de aanblik van de aarde bij daglicht ontzegd werd.


  ‘Blijf dan,’ zei Azhrarn. ‘Eén dag.’ Toen, terwijl hij Sivesh een fluitje van zilver als de kop van een slang toewierp, zei hij: ‘Blaas daarop als het schemert, dan roep je mij bij je waar ik ook ben. Tot dan: vaarwel.’ Toen gaf hij zijn paard de sporen en galoppeerde sneller dan de gedachte weg en ook Sivesh’ merrie, die nerveus had staan draaien en hinniken terwijl de hemel lichter werd, vluchtte heen.


  Sivesh werd plotseling bang nu hij alleen was gelaten in de wereld van de mensen, eenzaam op de heuvel, naast het lijk van de heks, terwijl de verschrikkelijke gloed van het ochtendgloren het oosten vulde. Maar toen ontstond er in hem een groeiende blijdschap, die aanzwol als een lied in zijn hart. Zo had hij zich ook gevoeld toen Azhrarn voor het eerst tegen hem gesproken had in Druhim Vanashta, maar ditmaal kon hij er geen reden voor aanwijzen, behalve het licht achter de heuvels.


  Eerst werd de hemel de kleur van jade, toen van robijnen, toen kwam er een schijf van goud die pijlen afschoot als vlammen en de hele wereld in lichterlaaie zette. Toen vulde het land zich met kleuren welke de sterveling, toen hij in Onderaarde woonde, nooit had gezien, zoals groen, zoals geel, zoals rood – zijn hele lichaam leek vlam te vatten onder de zon. Nooit in Azhrarns middernachtelijke paleiszalen of in de schimmig verlichte straten van de demonenstad had hij een vergelijkbaar briljant schouwspel gezien. Hij stond te wenen als een verdwaald kind dat plots zijn thuis vindt.


  De hele lange dag dwaalde Sivesh door de dalen en over de hellingen en wat hij daar deed, dat weet niemand. Misschien betoverde hij de wilde vossen zodat ze hem volgden of hij toverde de vogels uit de lucht naar zijn handen; misschien liep hij aan bij een schaapherdershut en vond daar een knap meisje dat hem melk bracht in een aardewerkkroes en misschien ook een ander soort dronk uit de kom die de goden aan de vrouwen hebben toevertrouwd. Wat hij ook deed, toen de zon als een vurige golf in de zee zonk, lag hij uitgeput op de heuvel en viel in slaap en hij dacht er niet aan om op de fluit te blazen die Azhrarn hem had gegeven.


  Weldra kwam Azhrarn als een inktzwarte wind over het land, speurend. Sivesh was niet ver weg gedwaald en de Prins vond hem zonder moeite. Hij was boos, maar toen hij Sivesh slapend trof, zijn prachtige ogen gesloten van vermoeidheid, liet hij zijn boosheid varen en hij wekte de knaap met een lichte aanraking. Sivesh ging zitten en keek om zich heen en het duurde niet lang voor hij Azhrarn herkende in de wind.


  ‘Je hebt verzuimd mij te roepen,’ zei Azhrarn, ‘dus moet ik je komen zoeken als je slaaf of je hond.’ Toch sprak hij rustig en met een zweem van vermaak.


  ‘Mijn heer, vergeef mij, maar ik heb zoveel gezien–’


  ‘Vertel mij er niets van,’ gebood Azhrarn scherp. ‘Ik haat de dingen van de dag. Sta nu op, dan neem ik je mee naar Druhim Vanashta.’


  Zo keerden zij terug, de jongen boordevol ervaringen die hij wilde vertellen en met een droevig gezicht, want hij wilde alles delen met Azhrarn, omdat hij van hem hield, alle vreugde die hij had gevoeld in de wereld.


  En hoe koud leek de stad nu, en hoe troosteloos. De glans van alle edelstenen was verbleekt na de kennismaking met de zon. En het eeuwige koele licht van Onderaarde was als een ijzige adem op zijn ziel.


  Azhrarn zag dit alles in de ogen van Sivesh, maar hij zette zijn boosheid van zich af, als eerst. Hij trachtte de jongen af te leiden.


  Azhrarn ontbood de Drin, de listige dwerg-smeden van de Onderaarde en hij liet hen in een enkele nacht een immens paleis op een hoge plek in Druhim Vanashta bouwen. Het was van goud, een metaal dat de demonen niet graag mochten, en het werd verlicht door duizend veelkleurige lampen en was omringd door een slotgracht van vulkanisch magma. Zo’n paleis kende geen rivalen, zelfs niet in de glorieuze stad. Sivesh genoot ervan, maar hij kon zijn gedachten voor Azhrarn niet verborgen houden, want het goud was niet als het goud van de zon en het magma in de gracht verwarmde hem niet.


  Vervolgens verzamelde Azhrarn zijn onderdanen voor een feest en Sivesh licht bij zijn arm leidend, wandelde hij met hem rond onder de schitterende gasten. ‘Het is tijd dat je eens proeft van de vrouwen, lieveling,’ zei hij. ‘Je moet een bruid nemen. Zie, hier onder de Vazdru en de Eshva vind je de betoverendste schoonheden van mijn rijk. Kies, en zij wordt de jouwe.’ Sivesh keek om zich heen, maar de lieftallige gezichtjes van de demonenvrouwen waren als maskers van papier, het zwarte haar lusteloos, de ogen als stilstaande poelen, het bewegen van hun armen en benen als slangen. Sivesh werd nog bleker van ellende en kon niet antwoorden. Azhrarn streelde slechts zijn haar en glimlachte.


  ’sNachts ging hij alleen naar de heuvel waar hij Sivesh slapend had gevonden en daar, in de gedaante van een zwarte wolf, groef hij in de aarde met zijn klauwen. Na een poos vond hij een zaadje dat bezig was uit te lopen. Vlug pakte hij het en, in zijn snelste gedaante, die van een bliksemflits, snelde hij terug naar de Onderaarde. Daar in zijn donkere tuin, naast de fontein van vuur, plantte hij het zaadje in de bodem en sprak zekere woorden en besprenkelde het met zekere stofkorrels... Spoedig liet hij Sivesh halen.


  Sivesh stond naast de Prins der Demonen en aanvankelijk zag hij niets, alleen de onlangs omgewoelde aarde. Toen groeide er uit het midden van de plek een barst als een kronkelende worm, gevolgd door nog zes. Weldra kwam er een opening in de aarde en daaruit gluurde het topje van iets dat groeide, als de snuit van een mol.


  ‘O, mijn heer, wat is dat?’ vroeg Sivesh, weifelend tussen afschuw en gefascineerdheid.


  ‘Ik heb een zeldzame bloem voor je gekweekt,’ antwoordde Azhrarn en terwijl hij zijn arm om de schouders van de jongeling vleide, verzocht hij hem af te wachten en op te letten.


  De jonge plant rees snel op uit de grond. Zodra hij zich van de aarde had losgemaakt begon hij bladeren en knoppen te vormen, waarvan het merendeel even snel weer verwelkte. Maar één knop zwelde op als een bel aan de steel, werd steeds groter totdat hij buitengewoon groot was en toen spleet hij open. Erbinnen stond een volgroeide bloemknop, ongeveer als de gesloten knop van een magnolia, bleekst violet van kleur maar met roze aderen.


  Dit was al verbazend genoeg en de jongeling hield zijn adem in. Maar wat volgde was nog wonderlijker.


  De angstvallig gesloten kelkbladeren glipten een voor een open en elk daarvan onthulde achter zich een nieuw blad van een donkerder, allerlieflijkst blauw totdat uiteindelijk de hele bloem opengespreid was als een waaier. En in het hart van de bloem lag een slapende maagd, naakt tussen de vlammen van haar eigen haar.


  ‘Omdat de vrouwen van mijn land niet schoon genoeg waren om jou te plezieren,’ sprak Azhrarn, ‘heb ik voor jou een vrouw gekweekt uit een bloem van de aarde. Kijk, haar haar is het geel van tarwe, haar borsten zijn witte granaatappels, haar lendenen honigdauw.’ Sivesh naar de bloem leidend boog hij zich naar voren en tilde de maagd eruit, en toen haar blanke voeten het hart van de bloem verlieten, klonk er een geluidje alsof de stengel van een plant afgebroken werd. Meteen opende het meisje de ogen: die waren even blauw als de hemel van de wereld.


  Azhrarn Prins der Demonen legde haar hand in die van Sivesh met een geheime glimlach, en als een echo lachte ook het meisje, terwijl ze Sivesh in zijn beduusde gezicht zag. En zo zoet waren die lach en haar lieftalligheid dat Sivesh de zon vergat.


  .


  Haar naam was Ferazhin, Bloemgeborene. Sivesh woonde in harmonie met haar in zijn paleis in Druhim Vanashta tijdens één stervelingenjaar.


  Azhrarn had hem vele van de wijzen van liefde geleerd. Demonen beperkten zich niet tot een enkele weg, tot een enkele kamer in het huis vol schatten. De heerlijke deur van de ene kamer leidde naar een volgend vertrek. Ferazhin met haar lendenen als een honigraat, haar zoete appelborsten, haar haren als een tarweveld dat zij en haar minnaar samen gebruikten als een veerkrachtig kleed van geurig goud, was even rijp voor het genot van Sivesh als de aarde.


  Het is zeker dat hij gedurende die tijd van haar hield, en misschien hield zij ook van hem. Zij was niet van de demonensoort, hoewel door een demon gemaakt. Maar een mens was zij evenmin. Zij was een wezen ontstaan uit aards zaad in bovennatuurlijke aarde. Ze droeg het stempel van beide.


  En zo leefde Sivesh een jaar lang ongeveer als daarvoor, jagend in de wildernis van Onderaarde, smullend in de onderaardse stad en soms ging hij ’snachts met Azhrarn naar de aarde en keerde dan weer terug bij zijn bloemvrouw achter de magmagracht. En als hij haar aanbad, aanbad hij toch de Prins der Demonen bovenal, des te heviger om dit laatste geschenk. Misschien was er ook een betovering over hem uitgesproken toen hij haar hand nam, want anders is het wel vreemd dat hij de dag-wereld zo lang en zo volledig vergeten was dat hij haar ’snachts in alle tevredenheid kon bezoeken en zelfs kon jagen op de zielen van mensen op de boorden van de Slaaprivier.


  Maar de Prins der Demonen kon niet alles voorzien en het was Ferazhin zelf die zorgde dat de betovering verbrak. Ze was uit de wereld voortgekomen, al was zij door een demon geschapen, en haar hart was nog steeds de kern van het zaadje dat aan de natuurwetten gehoorzaamt en smacht naar licht en lucht.


  Op de laatste dag van het jaar, toen ze opstond uit hun bed, fluisterde zij tegen haar man Sivesh: ‘Ik had een vreemde droom toen ik sliep. Ik droomde dat ik in een grot lag en dat ik een bronzen hoorn in de hemel hoorde klinken en ik wist dat hij mij riep. Daarom stond ik op en ik ging de steile trap van de grot op in de richting van het hoorngeschal. Het was een moeilijke weg, maar ten slotte kwam ik bij een deur, en toen ik die openstiet, kwam ik terecht op een grasveld en daarboven was een betoverde stolp, helemaal blauw, ingelegd met één kleine schijf van goud en hoe klein hij ook was, die schijf gaf een licht af dat het land van het ene eind tot het andere vulde.’


  Toen Sivesh dit hoorde, leek zijn hart een sprong te maken en in brand te schieten en ogenblikkelijk herinnerde hij zich weer de dageraad toen hij de zon had gezien. Het was alsof een schaduw rondom hem was neergevallen, maar niet over zijn borst en zijn hersens, die vlamden. Hij keek naar de wonderschone Ferazhin, en zij was als een gedaante van mist. Het paleis was dof als geel lood. Hij rende eruit en de stad in: de luister van de stad was koud geworden, het was een grafgewelf. Toen hij als versuft door de straten van het gewelf liep, ontmoette hij Azhrarn.


  ‘Ik zie dat je je de wereld van klei herinnerd hebt,’ zei de Prins der Demonen met een stem als ijzer. ‘Wat nu?’


  ‘O, mijn heer, mijn heer, wat kan ik doen?’ riep Sivesh gekweld uit. Hij weende. ‘Het vlees van mijn moeder roept mij vanuit haar graf in de aarde hierboven. Ik moet teruggaan naar het land der mensen, want ik kan niet langer blijven in Onderaarde.’


  ‘Dus je ontkent dat je mij liefde schuldig bent,’ zei Azhrarn met een stem als staal.


  ‘Mijn heer, ik heb u meer lief dan mijn ziel. Als ik u verlaat, zal het zijn alsof ik de helft van mijzelf achterlaat in uw rijk. Maar hier word ik gefolterd. Ik kan niet blijven. De stad is een schim en ik ben als een blinde worm die erdoorheen kruipt. Heb dus erbarmen met mij, en laat mij gaan.’


  ‘Dit is de derde keer dat je mijn boosheid hebt opgewekt,’ zei Azhrarn met een stem als de winter. ‘Denk goed na of je mij wel wilt verlaten, want mijn boosheid zal ik niet nogmaals van mij afzetten.’


  ‘Ik heb geen keus,’ zei Sivesh, ‘helemaal geen keus, mijn heer der heren.’


  ‘Ga dan,’ zei Azhrarn met een stem als de dood. ‘En gedenk later wat je weggeworpen hebt en waarom, en wie het is die je dit zegt.’


  Toen liep Sivesh met loden benen naar de rand van Druhim Vanashta en overal waar hij ging, deinsden de demonen van hem weg. De grote poorten openden zich. Een wervelwind griste hem van de grond en smeet hem door de muil van de vulkaan en neer op de aarde waarnaar zijn hart smachtte.


  Op deze manier keerde Sivesh terug in de wereld van de mensen, en hij liep treurend onder de zon.


  3. De merrie van de nacht


  Dit was de tragedie van Sivesh: hoewel hij het leven in de stad in de diepte niet langer kon verdragen, kende hij geen ander leven, en terwijl hij snakte naar de zon van de wereld, verlangde hij even heftig naar de donkere zon van Druhim Vanashta die hij verlaten had – Azhrarn.


  Hij was een prins in een paleis geweest, met paarden en honden en een knappe vrouw. Nu werkte hij voor de herders op de heuvels en in de dalen, hij hoedde de hele lange dag in de hitte de geiten en sliep ’snachts in een tent van huiden of een huisje van steenbrokken langs de weg. Zijn loon bestond uit een snee grof brood, een handvol vijgen; hij dronk net als de geiten uit beekjes. Dit alles betekende niets voor hem. De zon was de kracht die hem dreef. Hij keek hoe de zon opkwam, hij zag hem voorbijgaan als een vlammende vogel, hij zag hem achter de wereld vallen als de raven van de duisternis zich verzamelden. De zon was zijn vreugde, zijn geluk. De herders die hun kudden over het land hoedden, verwonderden zich om de vreemde, knappe jongeling die zo’n groot deel van zijn tijd doorbracht met naar de hemel staren. Hij maakte geen vrienden onder de herders, hoewel hij vriendelijk en bescheiden was. Ze dachten dat hij wellicht de zoon van een rijk man was die aan lager wal was geraakt. Hij sprak geen woord over zijn verleden, hoewel ze hem soms als hij sliep een naam hoorden roepen die sommigen onder hen kenden en die hun vrees inboezemde. Want als hij sliep, staarde de ziel van Sivesh, die langs de Slaaprivier dwaalde, naar het wilde land van zijn dromen, speurend naar de Donkere Heerser en zijn jachthonden.


  Hij hechtte geen enkel geloof aan wat Azhrarn hem gezegd had. Sivesh geloofde niet dat de Prins er ooit toe kon komen hem kwaad te doen. Sivesh beminde zonder voorbehoud, met heel zijn sterfelijk hart, hij verdroeg de pijn van zijn verlies als een zware last die hij nimmer zou wensen af te leggen. Azhrarn, die hem had bemind, zou zijn verlies evenzo dragen, en omdat Sivesh dat wat hij liefhad niet kon kwetsen, kon Azhrarn het ook niet. Ondanks al zijn jaren in Onderaarde had Sivesh’ edelmoedige, melancholieke natuur weinig begrepen van de aard der demonen.


  Op een dag kwamen de herders bij een stad en hier wilden zij hun geiten verkopen op het marktplein. Het was een stad van de aarde en voor Sivesh was hij heel lelijk en afschuwelijk. In Druhim Vanashta waren geen armoede of ziekten, krotten of bedelaars geweest, alleen verfijnde tuinen en slanke minaretten van metaal, terwijl het ras der demonen heel prettig van uiterlijk was. Al gauw werd het Sivesh te veel. Hij verliet de onderhandelende herders, hij liep de stadspoort uit en dwaalde naar de kust van de zee. Hier ging hij diep-ongelukkig op een steen zitten. Na enige tijd zonk de zon onder water en kwam de nacht aanwaaien van het land.


  Lange tijd had hij de nacht gemeden, door zijn hoofd te bedekken met geitenhuiden en zonder omhaal in slaap te vallen. Het deed hem pijn als hij eraan dacht hoe hij en Azhrarn bij nachte over de aarde hadden gereden en hun duivelse streken hadden uitgehaald met de mensheid. Deels ook was hij gaan begrijpen welk kwaad zij aangericht hadden in de wereld onder de koele maan. Hij werd gekweld door verwarring en een verschrikkelijk verlies. Maar nu bleef hij aan het water zitten, want het leek toch of zijn hart nu zou breken. Hij was er bijna blij om.


  Daar zat hij. En de sterren grijnsden als ontblote dolken. Misschien kwam de Slaap, de vissersvrouw, een of tweemaal tot hem en zweefde dan weer weg met haar nevelige net, zich bedrogen voelend.


  Om middernacht fluisterde de wind in zijn oor. De wind sprak van vreemde muziek.


  Sivesh luisterde en stond op. Hij hoorde een eigenaardige, haperende melodie, treurig en dromerig; die paste bij zijn stemming. Hij keek over de zee. Hij zag een wonder. De maan was uit de hemel gevallen en dreef daar op het water. Maar toen sloot hij zijn ogen, en keek dan opnieuw, en achter het bleke schijnsel dat het omhulde zag hij een ongelooflijk schip. Het had de vorm van een reusachtige bloem van gedreven zilver, maar in het midden rees een slanke zilveren toren op die naar de nacht wees en het dak ervan was als een diadeem. En in die toren, vlak onder het diadeem, brandde een enkel robijnrood venster. Het schip had geen zeil of riemen. In het water voor het schip was beweging, een glinstering van sterrenlicht op natte huid, een bruisend schuim: immense beesten trokken het schip door het water zoals een span paarden een strijdwagen zou voorttrekken. Wat voor soort dieren het waren – enorme walvissen, draken zelfs – kon Sivesh niet bepalen. Hij stond ernaar te staren. Toen verlegde het schip zijn koers en kwam nader tot het land.


  Rondom hem speelde de prachtige, treurige muziek. De grote dieren zwoegden, het schip gleed hen achterna. Sivesh liep een eind de zee in totdat de golven braken tegen zijn knieën. Terwijl hij keek, ging het raam in de toren wijd open. Een meisje keek naar buiten.


  Sivesh’ zwakheid was zijn zucht naar schoonheid. Zoals anderen dol waren op rijkdommen of macht, zo hield hij van schoonheid. Daarom vereerde hij Azhrarn, en een tijdlang Ferazhin de Bloemgeborene, en zo vereerde hij het licht van vuur en ten slotte het machtigste aller vuren, de zon. Zo ook zag hij op naar het gezicht van de maagd die uit de toren keek, en zij werd het totaal van alles wat schoon was.


  Kan zij nog beschreven worden, nadat over zoveel schoonheid is gesproken? Er zijn geen woorden meer over in de talen van de aarde die voldoen. Zulke woorden verdwenen van de wereld toen deze zich losrukte van de oceaan van chaos, in het cataclysme dat haar opnieuw vorm gaf en maakte zoals de ballen die kleine kinderen bij het spel in de lucht werpen.


  Maar ze had iets van Ferazhin, en ook iets van Azhrarn, en ze straalde in het raam als de zon, en weldra, net als de zon, legde zij langzaam haar sluiers af en verblindde Sivesh duimbreed na duimbreed met haar zilveren naaktheid, totdat hij beefde en zijn lendenen zich met vuur vulden.


  Toen draaide het schip nog een keer en het begon zich te verwijderen over de zee en liet achter zich op het water een weerspiegeling na als een pad. Sivesh riep het vaartuig na – hij staarde naar het lichtende pad en worstelde zich door de golven. Maar de zware zee stiet hem genadeloos terug en de kou bracht hem weer bij zinnen.


  Hij stond op de kust als in trance, alle uren van de duisternis met zijn ogen gehecht aan de verre horizon waar het schip verdwenen was als een ondergaande ster. Toen eindelijk de zon opkwam, taalde hij daar niet naar. Hij ging in de schaduw van de steen liggen en viel blind in slaap.


  Bij zonsondergang werd hij wakker. De hele nacht waakte hij. Het schip passeerde twee uur voor het licht werd. Hij riep haar aan, maar zij koerste niet naar het land.


  Ook de volgende dag sliep hij. Tegen de middag kwamen de herders hem zoeken op het strand, maar hij werd niet wakker en zij konden hem niet vinden. Ze hadden winst gemaakt in de stad en hadden nu wat te verteren. Bovendien was de knaap vreemd, misschien niet helemaal goed bij zijn verstand. Al gauw vertrokken ze weer. Toen de nacht viel stond Sivesh op de oever en hij wachtte met verwilderde, hongerende blik. Ditmaal zag hij het schip helemaal niet, hoewel het passeerde, want hij hoorde de muziek. Hij beefde van geluk en hij waadde opnieuw de zee in totdat deze hem weer wrevelig terugjoeg. Toen huilde hij van woede om de boze zee. Hij was helemaal gek van verlangen.


  Hij was ook betoverd. Hij, die anderen betoverd had zien worden, miste het vermogen om zichzelf te bevrijden van een betovering. Hij had zeventien jaar in de Stad der Demonen gewoond, maar hij had geen afweer tegen hun magerijen.


  .


  Het was het werk van Azhrarn. Van wie anders?


  De Prins der Demonen had van den beginne de waarheid gesproken. Wat een demon begeerde en verloor, dat vernietigde hij. Dat was voor hem even vanzelfsprekend als het voor een sterveling vanzelfsprekend was om de lakens van een zieke na het wijken van de koorts te verbranden, of om de doden te begraven.


  Aanvankelijk had hij zich het hoofd gebroken, deze Heerser van de Duisternis, hoe hij te werk moest gaan. In de dagen dat zij samenleefden, had hij de jongeling bestand gemaakt tegen alle wapens en gevaren van de aarde. Toen herinnerde Azhrarn zich het enige wat hij niet had kunnen doen.


  Toen de jongen naar de zeekust ging, vormde Azhrarn uit rook en dromen het magische bloemtorenschip. Het was een schimmig ding, en het leek op de luchtspiegelingen die de mensen in de woestijn zien en even echt als al het zand rondom. Azhrarn was zeer in zijn schik met dit speelgoed. Lange tijd bewonderde hij het werk van zijn handen, en het langst keek hij naar het vrouwelijk fantoom dat hij geschapen had voor in de toren van het schip, dat Sivesh’ hart en geest moest vangen. Zelfs hij, de Prins, verwonderde zich geamuseerd om de schoonheid die hij had gewrocht. Hij stuurde haar de zee op. Hijzelf, in de verschijning van een zwarte meeuw, cirkelde hoog boven de kust om te zien hoe de betovering Sivesh in zijn macht kreeg.


  Drie nachten en drie dagen liet hij de jongen lijden van wanhoop en verlangen. Op de vierde nacht, een uur na het verdwijnen van de zon, nam Azhrarn de gestalte van een visser aan en zich over de slapende Sivesh buigend, zong hij zacht in zijn oor op de manier van de demonen.


  Sivesh schrok wakker. Het leek of een lokkende, melodieuze stem hem had gewekt – hij dacht dat het zilveren schip gekomen was. Maar toen hij overeind kwam, zag noch hoorde hij het schip: hij zag alleen een oude visser die op het strand zijn net zat te boeten.


  ‘Heeft u mij geroepen?’ vroeg Sivesh, want de visser had iets dat hem vreemd aantrok en hem dwong om te spreken.


  ‘Ik niet,’ antwoordde de man, ‘dat zou mij niets baten.’


  Maar zijn stem was merkwaardig, leek niet bij hem te passen. Zijn stem had iets unieks, net als de schitterende en wonderlijk wijze ogen waarmee hij Sivesh nu aankeek. De jongeling voelde zich getroost door de aanwezigheid van de visser, hij wist niet waarom. Hij kreeg een opwelling om zijn hart uit te storten tegenover de visser. Maar hij was ook verlegen; aan mannen en vrouwen van het mensenras had hij nooit kunnen wennen.


  ‘Goede vangst vandaag?’ mompelde hij alleen.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei de man. ‘De vissen zijn bang en willen niet naar boven komen. Ik zal je vertellen van een wonder, als je luisteren wilt. Er is een groot zilveren schip dat ’snachts over de zee waart, ik heb het met eigen ogen voorbij zien varen. In een toren middenop het schip zit een maagd. Ze wacht op een minnaar over wie ze in een profetie heeft gehoord, en zij mag geen voet aan land zetten totdat hij haar opeist. Volgens de voorzegging zal zijn haar rood zijn als amber en hij zal zekere magieën van de Onderaarde kennen, hem onderwezen door een Heer der Duisternis.’


  De jongen werd heel bleek en hij staarde naar de verlaten golven.


  ‘Zeg mij dan,’ fluisterde hij, ‘als u deze voorspelling kent, hoe deze minnaar de maagd van het schip zal bereiken?’


  ‘O,’ zei de visser, ‘volgens het verhaal moet hij een demonische merrie hebben die over het water kan lopen en dus rijdt hij naar haar toe over de zee.’


  Sivesh verborg zijn gezicht achter zijn handen. De visser stond op en legde een arm over zijn schouders en informeerde vriendelijk wat hem scheelde. En bij de aanraking, die even verbazend opwindend was als zijn stem en zijn ogen, voelde Sivesh wederom de onweerstaanbare neiging om zijn ongeluk met iemand te delen.


  ‘Ik ben degeen over wie de voorzegging spreekt,’ stamelde hij, ‘voorbeschikt om de maagd in het schip te beminnen. Ik heb haar al gezien en ik heb haar heviger lief dan mijn leven. Ik heb ook in de Onderaarde gewoond en daar wat magie geleerd, en ik bezat zo’n paard als u noemde, dat over water kan lopen. Maar ik heb die wereld vaarwel gezegd om op de aarde te kunnen leven en nu kan ik niets meer vragen aan mijn Heer Azhrarn.’


  ‘Spreek die gruwelijke naam niet hardop uit,’ smeekte de visser schijnbaar beangst, terwijl hij een afwerend teken tegen het kwaad maakte en zijn ogen glinsterden zoals ogen slechts glinsteren in opperste angst, of wanneer ze lachen. ‘Maar ik wil u dit vragen. Heeft de Demon u ooit iets gegeven waarmee u hem kunt oproepen? Want er bestaan mystieke talismans die dergelijke wezens ontbieden, of ze wensen te komen of niet.’


  Hierop slaakte Sivesh een kreet en hij begon meteen in zijn jas te zoeken. Weldra had hij het fluitje als een slangenkop gevonden dat Azhrarn hem had toegeworpen toen hij die eerste keer op aarde achterbleef om de zon op te zien gaan.


  ‘Dit heeft hij mij gegeven,’ zei Sivesh, ‘en hij zei dat het hem naar mij toe zou halen, waar ik ook mocht zijn.’


  ‘Nou, dat is dan voor de bakker,’ zei de visser. ‘Maar beef je niet van angst bij de gedachte aan zijn boosheid? Of denk je dat hij toch wel zachtzinnig met je zal zijn? ’


  ‘Ik vrees hem niet. Ik kan alleen aan de maagd denken.’


  Nu leek het gezicht van de visser te smelten, heel even, en daaronder een ander gezicht, helemaal van ijzer, te onthullen. Maar Sivesh zag het niet; hij zag niets dan zijn dromen. Hij zette de fluit aan zijn lippen.


  ‘Wacht!’ schreeuwde de visser, duidelijk ontsteld. ‘Laat mij eerst verdwijnen voordat je erop blaast. Ik wil hier beslist niet staan wanneer hij komt.’


  En daarom wachtte Sivesh terwijl de visser wegrende over het strand.


  Misschien was het toch een proef geweest die Azhrarn voor Sivesh had bedacht. Als Sivesh zich te weer had weten te stellen tegen de bekoring van het magische schip, en zich zijn liefde voor Azhrarn herinnerd had, en ook de macht die Azhrarn bezat en die hem in mensenogen zo angstaanjagend maakte (aangezien de demonen ijdel waren en trots op hun schoonheid en macht), was het dan denkbaar geweest dat de Prins had afgezien van zijn wraak? Maar de betovering die Azhrarn zelf had beraamd, was te sterk gebleken. Sivesh dacht alleen nog aan zijn smachtend verlangen naar het meisje en voor de Prins was daardoor geen plaats in zijn gedachten. Hierna kon hij niet meer op genade rekenen.


  Toen de oude man eenmaal uit het zicht verdwenen was – en holde hij niet rap voor zo’n oudje? – hield Sivesh opnieuw de fluit voor zijn mond en hij blies.


  Er klonk geen geluid, althans geen geluid dat op aarde gehoord kon worden. Toen plotseling was de lucht vol van een geruis als van klapwiekende vleugels en op de kust wervelde een zuil van rook op. De rook had geen vorm. Azhrarn zou zich nimmermeer verwaardigen om aan Sivesh te verschijnen in de knappe menselijke gedaante die de demonen gewoonlijk aannamen en die de bewondering van de stervelingen oogstte en hun lust tot overdrijven prikkelde.


  Uit de rook klonk een stem die op koele toon vroeg: ‘Waarom heb je mij hierheen geroepen? Ben je vergeten dat wij uiteengegaan zijn?’


  ‘Mijn heer, vergeef mij, ik vraag u één ding slechts en dan zal ik niets meer vragen.’


  ‘Daar kun je op rekenen. Je zult geen tweede keer op die fluit durven blazen. Wat wil je dan?’


  ‘Leen mij, voor één nacht slechts, het paard van de Onderaarde dat u mij eens gaf. De merrie met de manen als blauwe rook die over het water kan lopen.’


  ‘Zeg nooit dat ik niet edelmoedig ben,’ zei de stem van Azhrarn uit de rook. ‘Deze ene nacht mag je op haar rijden. Kijk, daar komt ze.’


  En eensklaps barstten enkele duinen op het strand open en daar flitste de demonenmerrie uit de grond. Ze schudde het zand en de aarde van haar rug. Sivesh riep haar opgetogen en toen ze zijn stem herkende, draafde ze naar hem toe en stond toe dat hij opsteeg. Toen hij omkeek, was de rookzuil verwaaid en het strand was verlaten. Toen voelde Sivesh een steek van schuld en droefenis; hij had Azhrarn niet eens bedankt. Maar dit vergat hij al gauw en hij ging geduldig zitten wachten terwijl de merrie, die graag over de golven wilde draven, ongedurig bleef staan. De maan kwam op en ging onder en de sterren schitterden als blank staal.


  .


  Het was laat toen het schip kwam. Het verscheen ver weg op het water, nabij de streep van de horizon en daarna bewoog het niet meer.


  Sivesh hoorde de muziek op de wind. Hij dacht: Mijn geliefde laat het schip daar liggen, zij verwacht dat ik naar haar toe rijd.Daarom gaf hij zijn paard de sporen, wat amper nodig was, want zij ging graag.


  Haar hoeven stoven als cimbalen door het schuim, over het zilveren pad dat naar de kust toe weerspiegeld werd vanaf het bloemtorenschip.


  Sivesh riep naar de merrie, naar de nacht, naar de maagd in de toren. Hij gloeide van de onredelijke blijdschap die alleen het slachtoffer van een betovering kan ervaren. Een blijdschap als de vlam van een kaars, opbrandend terwijl zij gloeit, het helderst in het ogenblik voordat zij uitdooft.


  Toen hij het schip op een kwart mijl genaderd was, begon het zich rustig van hem te verwijderen. Dit kwam hem niet onheilspellend of zelfs maar eigenaardig voor. Het was juist een soort genotzuchtig spel, speels bedacht door het meisje in de toren, alleen om te zien of hij haar zou volgen. Bovendien voer het schip maar heel langzaam weg, maar toch wel net snel genoeg dat hij het niet kon inhalen, hoe hevig hij het ook probeerde.


  Toen, door het kreunen van de zee, door de betoverde muziek, door het rinkelen van het paardentuig, door alles, klonk er een stem gemaakt van de wind zelf. Hij wist niet hoe de stem hem bereikte, wiens stem het geweest was, maar de woorden herhaalden zich keer op keer: ‘Ook jij bent een idioot, aardgeborene, dat je een demon vertrouwt en rondrijdt op een merrie van rook en nacht. Wat demonen beminnen, dat doden zij uiteindelijk, en de geschenken van demonen zijn vallen.’ Plotseling zag hij zichzelf, alsof hij een meeuw was die hoog in de lucht cirkelde – een man te paard die onvoorzichtig over de zee reed, over het pad van licht afkomstig van een schip dat hem eeuwig ontweek. Een koude slang roerde zich in Sivesh’ ingewanden. Hij trok aan de teugels en keek achter zich. Wat lag de oever ver weg, hij was alleen nog een paarse krijtstreep die lucht en water scheidde. Nu zag hij ook iets anders, iets dat tot dusver zijn hart altijd verblijd had. Het oosten werd lichter, werd zachtgrijs als de borstveren van een duif. Spoedig zou de zon van de dag verrijzen.


  De wind, fris van het ochtendgloren, blies hard.


  ‘Je dromen zullen je verraden,’ zong de stem van de wind. ‘Ga nergens heen op een paard dat vervaagt.’


  Sivesh kreunde van afgrijzen en ellende. Hij beval de demonenmerrie om te keren en liet het vluchtende schip in de steek. Maar zodra zij het lichtende oosten zag, hinnikte het paard en ze steigerde van angst.


  Sivesh hield haar vastberaden op de goede koers. Hij vleide haar, hij vloekte haar uit. Hij dwong haar in de richting van de verre kust, over de bruisende zee die nu zo glanzend werd als parelmoer. De merrie rende voort als een wervelwind; haar manen geselden Sivesh’ gezicht. Haar ogen staarden van angst en ze brieste.


  Sivesh keek vluchtig om. Het schip was doorschijnend geworden in de verhelderende hemel, het flakkerde als een schaduw voor het licht en toen was het verdwenen. Nu kwam de zon op.


  Hij kwam op als de Phoenix, het hele oosten opende zich als een bloem. De stralen van het reusachtige licht schoten als lansen over de zee zodat er een smal pad van goud, niet van zilver over het water lag en toen de pijlen van vuur de merrie troffen, gaf zij een schreeuw die afschuwwekkender was dan enig geluid van de aarde; de brandende stralen leken recht door haar heen te gaan.


  Ogenblikkelijk voelde Sivesh de teugels in zijn handen verdwijnen en de stijgbeugels smolten als was. Vervolgens loste het lijf van het paard op. Sivesh staarde omlaag. De merrie was nog slechts een sliert mist onder hem die vervaagde in de zon.


  Hij viel. De zee ontving hem, opende begerig zijn muil. Tegen de zee was Sivesh niet bestand. Zelfs de Prins der Demonen was niet in staat geweest hem ertegen te beschermen, want de zee hoorde niet tot het rijk der aarde en bezat zijn eigen heersers. In de seconde voordat de wateren hem opdronken, riep Sivesh luid één naam. Het was de naam van Azhrarn, en in die naam lag alle pijn en eenzaamheid en wanhoop en beschuldiging die een sterfelijke keel kon uiten. Toen slokten de golven hem op en de morgen was vervuld van stilte.


  Of Azhrarn die laatste kreet hoorde? – wie weet. Misschien sloeg hij in een magische spiegel het einde van de jongen gade, en zag hij hem verdrinken; misschien knaagde een enkel ogenblik iets van die afschuwelijke pijn aan zijn eigen keel, en proefde hij in zijn mond, die zo wonderschoon en zo charmant kon spreken, een allerkortst ogenblik, misschien, de smaak van groen zout water.


  .


  Men zegt dat er een grootse brand werd gesticht in Druhim Vanashta, en dat in dat vuur het paleis verbrandde dat Azhrarn voor Sivesh had gebouwd. Toen het juwelen dak instortte, laaide er een reusachtige vuurzuil op, die de ogen pijnigde van allen die het zagen, een licht dat te fel was om welkom te zijn in Onderaarde, omdat het leek op de zon.


  Tweede deel


  4. Zeven tranen


  Diep in de Onderaarde, maar buiten de fosforescerende muren en glimmerende torenspitsen van Druhim Vanashta, lag een breed donker spiegelmeer tussen oevers van zwarte rots. Hier, alle onveranderlijke dagnachten lang, werkten de Drin aan hun aambeelden, hier rookten de roodgloeiende smidsvuren en galmden de hamers.


  De Drin hadden niets van de schoonheid van de hogere demonenstanden, de Vazdru – die prinsen en prinsessen waren – of de Eshva, hun bedienden en dienstmaagden. De Drin waren klein en grotesk en ze zaten vol kleine, groteske grapjes. Ze waren dol op kattenkwaad, net als hun meesters, maar ze hadden zelden oorspronkelijke ideeën op dit gebied. Daarom dienden zij de Vazdru, ze deden boodschappen voor de Eshva en wanneer machtige sterfelijke tovenaars hun brouwsels bereidden en hun bezweringen uitspraken, snelden de Drin naar de aarde om hen bij te staan en om waar mogelijk meer rotzooi te trappen dan waarop de tovenaars gerekend hadden.


  In één ander ding waren de Drin goed: als smeden. Al waren ze zelf dan niet mooi, ze konden wel mooie dingen maken. Ze hamerden oorringen voor demonessen, ringen voor demonenprinsen, bekers en sleutels, zilveren uurwerkvogels die rond de torens van het paleis van Azhrarn, de heer van het demonendom, vlogen. En eenmaal hadden zij een gouden paleis gebouwd voor een sterfelijke jongen die door Azhrarn bemind werd, hoewel er nu niets van restte dan gouden as.


  Er was een Drin die Vayi heette: hij gaf zich graag over aan ambitieuze overpeinzingen en soms dwaalde hij langs het meer op zoek naar edelstenen of doorschijnende kiezelsteentjes die hier en daar de donkere oevers bezaaiden, en dan dacht hij: Spoedig zal ik de meest magnifieke ring in heel Onderaarde maken, en Azhrarn zal hem dragen en mij prijzen; of: Spoedig zal ik een magisch dier van metaal uitvinden dat iedereen met stomme verwondering zal slaan. Want Vayi wilde bovenal beter zijn dan alle andere Drin die zonder zich om veel te bekommeren arbeidden en hamerden, hij wilde uniek zijn en bekend worden. Soms droomde hij ervan dat hij in Azhrarns paleis woonde, de lieveling van de Prins der Demonen. Dan zou hij dolblij zijn. Bij andere gelegenheden speelde hij met het idee om bovengronds te gaan en naam te maken aan de hoven van beroemde koningen, geprezen en geëerd door allen, en dan zou hij een speciale, met fluweel beklede kist krijgen om zich in te verschuilen voor de akelige zon.


  Terwijl hij liep te dromen en te mompelen zag Vayi plots vlak voor zich iemand langs de oever van het meer lopen. Hij wist meteen dat het geen Drin was, daar was de gedaante te lang voor, te slank en, zelfs van achter gezien, te mooi. Mogelijk kwam hier een beeldschone Vazdru of Eshva vrouwe om een prachtige edelsteen vragen, en misschien was ze wel bereid ervoor te betalen op de bepaalde wijze waar de Drin zo dol op waren. Vayi dribbelde steels achter haar aan en even later ging zij zitten op een rotsblok naast het meer. Toen viel haar sluier opzij en meteen wist Vayi wie zij was. Het lange gele haar overspoelde haar schouders en haar gezicht was dat van een bloem. Zoals zij was er maar één in Onderaarde, en ook op aarde daarboven was er waarschijnlijk geen als zij. Want dit was Ferazhin de Bloemgeborene, de maagd die Azhrarn gekweekt had uit een bloem om de sterveling, Sivesh, te plezieren die nu onder de zee lag.


  Ferazhin zat bij het meer. Ze stak haar blanke handen uit naar het koude zwarte water en de onveranderlijke hemel. Ze boog het hoofd en weende.


  Vayi was gefascineerd. Weende zij om Sivesh? Of weende zij, net als Sivesh vroeger, omdat ze de wrede, verblindende zon van de aarde miste? Toen zag Vayi hoe de tranen van Ferazhin op de steen vielen en daar lagen te glinsteren en glanzen. Wát een stenen zouden die tranen kunnen worden, dacht hij meteen, helder als diamanten, maar zachter; meer als parels, maar helderder dan parels, besterd; eigenlijk meer als opalen, maar zuiverder dan opalen; meer als bleke saffieren, en dan niet bedorven door kleur. Maar hoe, o hoe moet ik ze vangen en harden?


  Vayi groef in zijn buidel en diepte een doosje op, waarin hij spuwde en waarin hij vervolgens een betovering sprenkelde met zijn lompe handjes. Toen dartelde hij naar de steen toe, nam een traan op het topje van zijn vinger en liet deze ongebroken in het toverdoos je vallen. Nog zes tranen borg hij weg en voegde hij toe aan zijn verzameling voordat Ferazhin opzag en hem opmerkte. Ze schonk hem slechts één enkele blik van smart en angst en toen hulde zij zich weer in haar sluier, rees overeind en liep langzaam terug naar de poorten van Druhim Vanashta. Hoe hij ook speurde, meer tranen vond Vayi niet tussen de stenen, en daarom trippelde hij haar achterna terwijl hij riep: ‘Knappe Ferazhin, kom terug en huil nog wat, dan zal ik je oorbellen en broches en armbanden geven.’ Maar Ferazhin negeerde hem en toen haastte hij zich weg naar het meer terwijl hij zijn kostbare doosje tegen zich aan klemde en mompelde: ‘Zeven is genoeg. Meer zou vulgair zijn. Zeven is zeldzaam.’


  Vayi rende zijn eigen grot in, hij wakkerde het vuur aan en rommelde in zijn slordige collectie metalen, kiezels en edelstenen. Spoedig ging hij naar een kooi waarin drie dikke spinnen sliepen en hij liet de tralies ratelen.


  ‘Wakker worden, wakker worden, dochteren van de luiheid,’ riep hij. ‘Word wakker en ga spinnen, dan breng ik jullie van wijn doordrenkte koeken en de Prins der Demonen zal jullie strelen met zijn wonderbaarlijke vingers.’


  ‘O, heer der leugens,’ zeiden de spinnen, maar toch gehoorzaamden zij hem en al gauw was de schemerige grot versierd met hun filigraanwebben.


  Uur na uur arbeidde Vayi. Het vuur sprong en rookte en andere vuren, magische vuren, bezwangerden ook de lucht. Vayi zat boordevol inspiratie en hij riep alle kleine vreemde toverijtjes te hulp waarover de Drin konden beschikken. Soms kwamen er andere Drin naar de ingang van de grot en gluurden dan nieuwsgierig naar binnen. Maar de grot hing vol rook en de woorden van Vayi’s betoveringen konden zij niet verstaan omdat alle Drin een beetje doof waren van hun voortdurende gehamer. Hoe lang Vayi alles bij elkaar aan het werk bleef, valt niet makkelijk te bepalen. In Onderaarde vond men het een lange tijd, en op de aarde zelf trok er beslist menig seizoen voorbij en vele mensenjaren vergleden tussen begin en eind van zijn gesloof.


  Eindelijk was het stil in zijn smidse.


  De andere Drin slopen erheen, maar nu had Vayi een van zijn spinnen reusachtig groot gemaakt en het arme ding in de ingang gepropt, zodat er niemand meer in of uit kon.


  ‘Hodaar, Vayi!’ riepen de Drin. ‘Toon ons wat je hebt zitten maken, wat je zolang bezig heeft gehouden!’


  ‘Ga jezelf verzuipen in modder!’ schreeuwde Vayi onwellevend terug van binnenin de grot. ‘Niets hier is voor jullie ogen bestemd.’


  De Drin liepen een eindje weg en mompelden tegen elkaar. Een van hen, Bakvi, was bijzonder jaloers en slecht op zijn gemak, want hij dacht aan Vayi’s ambities, hoe hij Azhrarns speciale gunst hoopte te winnen door iets te maken dat mooier was dan wat alle anderen maakten. Alle Drin vereerden en vreesden Azhrarn, en Bakvi dacht bij zichzelf: Als ik nu ’s Vayi’s snuisterij wist te stelen, en die zelf aan mijn heer gaf. Dan word ík zijn lieveling.


  En zo, toen de andere Drin mopperend en verwijtend afgetrokken waren, verstopte Bakvi zich achter een grote steen en wachtte af.


  Na een hele lange tijd duwde Vayi de spin uit de weg, stak zijn lange neus uit de grot en speurde nerveus in het rond. In de veronderstelling dat hij alleen was, glipte hij zijn grot uit en toen rende hij over de oever van het meer en danste wild van opwinding rond terwijl hij piepende geluidjes van blijdschap maakte.


  Ondertussen sloop Bakvi naar de spin.


  ‘Schone deerne,’ zei hij, ‘wat bent u groot geworden! Uw formaat wordt slechts geëvenaard door uw uitmuntendheid.’


  ‘Met vleierij bereik je niks,’ antwoordde de spin. ‘Scheer je weg, anders zal ik je bijten, want ik heb honger.’


  ‘Dat is makkelijk te verhelpen,’ zei Bakvi. En uit zijn zak haalde hij een grote honigkoek die deze zelfde morgen gebakken was. De spin likte haar lippen af. ‘Weelderige madame,’ zei Bakvi, ‘ik smeek u deze koek te nuttigen voordat u flauwvalt van honger. Wie zou verwachten dat u nog trouw voelt voor een meester als deze Vayi, die u zo oneerbiedig in grotopeningen perst, en u dan nog niet eens te eten brengt.’ Hiermee was de spin het eens, en daarom gaf Bakvi haar de koek, en vervolgens poogde hij de grot in te glippen, maar zodra de spin de koek op had, versperde zij hem wederom de doorgang. ‘Hemeltje,’ zei Bakvi, ‘ik wilde alleen maar even kijken wat uw gemene, onvriendelijke meester gemaakt heeft. Bent u werkelijk niet te overreden? Is er niet nog een andere dienst die ik u kan bewijzen?’ Dit zeggende begon hij de spin te kietelen op een zekere plaats van haar anatomie. Het duurde niet lang voordat zij opgewonden werd, en een bepaalde ruil voorstelde. Bakvi besteeg haar dan ook en begon zich hevig in te spannen op haar. Ze zuchtte en piepte, maar het was moeilijk om haar tevreden te stellen. Bakvi bokte en ramde uit alle macht en zag zichzelf al halfdood worden voordat zij eindelijk genoeg had gehad. Maar ten slotte wierp de spin hem wild sissend van haar rug en deelde mee dat hij nu op mocht houden en Vayi’s werkplaats mocht binnen gaan.


  Zijn builen strelend en enigszins buiten adem hinkte Bakvi naar binnen.


  En daar op Vayi’s werkbank lag een ketting van wit zilver, vurig bleek als de maan en behangen met kettinkjes van zilver spinnenwebmetaal die even dun waren als het fijnste garen. En in dit web waren zeven prachtige vonkende edelstenen gevangen, als stervogels in een val, helder als de bliksem en tegelijk zacht als melk.


  ‘O geweldige Vayi,’ zei Bakvi die zich meteen weer een stuk beter voelde. En hij griste het collier weg en verstopte het in zijn jasje en zo snel als hij kon rende hij de grot uit, langs het meer en over de donkere hellingen naar Druhim Vanashta.


  Wat later kwam Vayi weer teruggehuppeld. De spin was geconcentreerd bezig zich te wassen en op te poetsen met haar acht bontpoten, een toonbeeld van innige bevrediging, maar dit merkte Vayi niet. Hij rende regelrecht zijn grot in en recht op zijn werkbank af en wat werd er toen een gejammer en gekrijs gehoord, en wat een lawaai maakten de tafels en stoelen die omgegooid werden, en de branders en de blaasbalg die weggesmeten werden, en het knarsen van tanden en het spartelen van spinnen. Toen viel er een stilte, en toen stoof Vayi zijn grot weer uit en langs het meer en over de hellingen naar Druhim Vanashta, woedend schreeuwend dat er recht moest geschieden en dat hij wraak eiste, en zo arriveerde hij in het paleis van Azhrarn Prins der Demonen, een van de Heren der Duisternis.


  .


  Azhrarn wandelde in zijn tuin met veluurbomen terwijl een Vazdru prinses aan zijn rechterhand op een harp met zeven snaren speelde, verfijnder dan de avondwind die met een fontein speelt, terwijl een Vazdru prinses aan zijn linkerhand zoetgevooisder zong dan een nachtegaal en een zwaluw, terwijl rondom de juwelen wespen de kristallen bloemen bezochten.


  In deze donkere harmonie traden een vrouw van de Eshva, die diep boog, en vervolgens een dartelende kleine Drin.


  ‘Zo, kleine,’ zei Azhrarn, terwijl hij zijn hypnotiserende, peinzende ogen over Bakvi liet gaan, ‘wat zoek je hier?’


  Bakvi bloosde en hakkelde, maar toen hij eindelijk genoeg moed had verzameld, riep hij: ‘O, Ongelooflijke Majesteit, ik, Bakvi, de nederigste van uw onderdanen, breng u een geschenk. Ongeteld lange eeuwen zwoegde ik in het geheim terwijl anderen veel lawaai maakten en verwaand met hun werk pronkten. Al mijn vaardigheid en al mijn liefde heb ik in dit onwaardige teken van mijn aanbidding gelegd. Wilt u zich verwaardigen er even naar te kijken, bid ik u, O Prins van de Nacht.’


  En hij haalde het zilveren collier tevoorschijn en hield het Azhrarn voor.


  Beide Vazdru prinsessen gaven een kreetje en klapten in hun handen. Zelfs de juwelen wespen kwamen dichterbij. Wat de vrouw van de Eshva betreft, die sloot de ogen van pure verrukking.


  Azhrarn glimlachte, en die glimlach vulde Bakvi als een beker, met trots, maar voordat iemand nog een woord kon spreken, stormde Vayi de tuin in. Toen hij Bakvi en het collier zag, kreeg Vayi de kleur van blauw gas en hij stiet een allerverschrikkelijkst gejank van razernij uit.


  ‘Vervloekt zijn alle dieven, en vervloekt zijn alle bontbehaarde dochters van vraatzucht en wellust, mijn achtpotige dienstmaagden, en vervloekt alle Drin behalve ik!’


  De Vazdru en de Eshva deinsden achteruit, dodelijk beangst voor Azhrarns woede die deze Drin zonder twijfel tot as zou verzengen. Maar Azhrarn deed niets. Hij stond daar gewoon, en spoedig merkte Vayi hem op, als een lange schaduw geprojecteerd tegen de lucht. Langzaam, heel langzaam gleed Vayi’s blik toen omhoog totdat hij recht in de gloeiende kolen keek die de ogen van de Prins waren.


  ‘Genade, O Ongeëvenaarde,’ jammerde hij toen, ‘in mijn razernij vergat ik mezelf. Maar deze zoon van een dove vleermuis en een blinde uil heeft mijn werk gestolen. Dat collier dat hij in zijn klauwen heeft is van mij, van mij!’


  ‘En was ook jij van plan,’ zei Azhrarn, lief als honig en dollekervel, ‘om mij dit collier te geven?’


  Hierop roffelde Vayi met zijn vuisten op zijn hoofd en met zijn voeten op de grond.


  ‘Wat anders, O Wonderbaarlijke? Is het niet mooi? Is het niet weergaloos? Wie anders zou het mogen bezitten dan de Heer zonder Gelijken?’


  ‘Zo, zo,’ zei Azhrarn. ‘En hoe moet ik uitmaken wie dit geschenk voor mij heeft gemaakt? Zal ik jullie beiden op de proef stellen?’


  Bakvi en Vayi wierpen zich allebei neder op het zwarte gras en jankten om erbarmen, maar na een poosje hield Vayi op met kauwen op het gras en hij keek weer naar boven.


  ‘Er is maar één manier om ons te beproeven, Prins. Als hij het collier heeft gemaakt, vraagt u hem dan hoe hij aan zulke zeldzame en lichtende stenen is gekomen.’


  Azhrarn glimlachte opnieuw, op een andere manier dan de eerste keer. Peinzend keek hij Bakvi aan en hij zei: ‘Dat lijkt mij redelijk, kleine hameraar. Deze stenen zijn vreemd en mooi. Zeg eens, waar heb je ze gedolven?’


  Bakvi ging zitten en keek wild om zich heen.


  ‘In een diepe grot,’ begon hij, ‘vond ik een vreemde spleet,’ maar hierop liet Vayi een stormachtig gelach horen. Bakvi hield op en begon overnieuw. ‘Wandelend langs het meer vond ik een hagedis met een koperen huid en hem bij zijn staart optillend, schudde ik zijn ogen uit.’


  ‘Had hij dan zeven ogen?’ vroeg Vayi.


  ‘Ja, ja, inderdaad,’ zei Bakvi met struikelende tong, ‘twee aan weerskanten van zijn neus, een bovenop zijn kop – uh – een in zijn kin, en – um –’


  ‘Poe!’ riep Vayi uitzinnig. ‘Kijk dat mispunt liegen! Ik zal u zeggen, O Fabelachtige Heer, waar ik mijn zeven stenen vandaan haalde.’ En hij trad op Azhrarn toe en fluisterde het.


  ‘Dat is makkelijk na te gaan,’ zei Azhrarn en hij nam van een van de Vazdru prinsessen een magische spiegel aan en ontbood daarin het beeld van Ferazhin Bloemgeborene, en verzocht haar met zijn lage, melodieuze stem te wenen. Zijn bevel was zo onweerstaanbaar dat allen die hem hoorden, weenden; zelfs de bloemen schreiden dauw. Ferazhins tranen vielen als regen en elk ervan leek op een van de zeven stenen.


  ‘Stop met wenen,’ gebood Azhrarn en hij liet de spiegel donker worden en de Vazdru streken de droppels van hun damasten wangen, hoewel de Eshva haar tranen droeg als opalen, en de twee Drin bleven snotteren van angst. ‘Zo,’ zei Azhrarn, ‘nu weet ik dat Vayi het collier heeft gemaakt en dat Bakvi het heeft gestolen. Hoe zal ik hem straffen?’


  Bakvi ijlde van ellende en Vayi riep: ‘Kook hem in het gif van de slang die zijn maîtresse is, kook hem tien menseneeuwen lang. En kook hem dan nog eens tien eeuwen in lava. En geef hem dan aan mij.’


  ‘Zwijg, kleine beul,’ zei Azhrarn. Vayi werd bleek. ‘In Druhim Vanashta spreek ik alleen recht. Ik zie dat ofschoon de ene een dief is, de andere ambitieus, snoeverig, onstuimig en rumoerig is. Slechte kleine Drin. Bakvi moet op zijn buik kruipen en een worm zijn en de aarde van mijn tuin omwroeten totdat ik weer eens aan hem denk, want dieven kunnen niet in de verleiding komen wanneer er niets te stelen is.’ Het volgende ogenblik was Bakvi gekrompen en klein geworden en op de grond gevallen en weggeglipt als een kleine zwarte worm in de bodem. ‘Wat Vayi aangaat: ik weiger zijn geschenk, omdat de waarde ervan door het geruzie verloren is gegaan. Slechte kleine Drin, jij bent te trots op je vaardigheid. Ik stuur jouw collier naar de wereld van de mensen en daar zal het groot kwaad stichten, wat jou zal plezieren, en niemand zal betwijfelen dat het door een Drin is gemaakt, maar jouw naam zullen ze nooit kennen en jouw werk zal jou geen eer opleveren, geen koningen zullen jou loven en prijzen aan hun hof, noch fluwelen kisten voor je laten maken waarin je overdag kunt schuilen.’


  Toen boog Vayi het hoofd, omdat hij zag dat Azhrarn al zijn dromen had gelezen.


  ‘Ik ben gestraft,’ zei hij, ‘en ook beloond. U bent rechtvaardig, zoals altijd, Meester van de Stad. Laat mij slechts het gras kussen waar de zool van uw voet het laatst gerust heeft, en dan zal ik gaan.’


  Dat deed hij, en daarna draafde hij weg en hij ging in zijn grot aan het meer liggen en daar dacht hij aan Azhrarn de Schone, en aan Bakvi de worm die door de tuin tunnelde, en aan de zilveren halsketting met de zeven tranen die nu verloren was aan de wijde wereld van de mensen.


  5. Een zilveren collier


  Het geheim van het collier was eenvoudig dit: als magisch voorwerp uit de Onderaarde, was het aantrekkelijk voor stervelingen op een wijze die geen aards sieraad kon evenaren. Meer dan iets moois, was het een lokmiddel. Wie het ook zag, begeerde het en bovendien was het wonderschoon gemaakt – zelfs Azhrarn had het met genoegen ontvangen, aanvankelijk. Ten leste waren de zeven edelstenen in het filigraan van het collier tranen en zij verleenden het sieraad hun eigen zwakke betovering. Een collier gemaakt met trots en ambitie en bezet met verdriet kon slechts hebzucht en verbeten lachende woede opwekken, en daarna geween voortbrengen.


  Een van de Eshva bracht het collier naar de aarde. In de gedaante van een slanke, donkere jongeman zwierf hij dromerig van hot naar her door de nacht, hij gluurde naar binnen door lichte ramen, hij riep de wezens van de nacht, de dassen en de panters, voor een spel op de grasvelden in het bos en hij staarde in maanlichte vijvers naar zijn eigen spiegelbeeld. In het violette schemerlicht van voor de dageraad stak de Eshva het marktplein van een grote stad over en daar vond hij een bedelaar in slaap op de treden van een fontein. De Eshva lachte zacht met zijn ogen en hij sloot de halsketting om de nek van de bedelaar. Toen sprong hij de lucht in en snelde heen naar het midden van de aarde als een donkere ster.


  Na verloop van tijd ging de zon op en begon de markt te leven. Duiven vlogen naar de fontein om te drinken en vrouwen kwamen met hun waterkruiken om te kletsen. De bedelaar stond op en rekte zich uit in zijn vodden, raapte zijn bedelnap op en toog aan zijn dagelijks werk, maar hij had nog niet ver gelopen voordat een stem hem vragend toeschreeuwde wat dat was dat hij om zijn nek had. De bedelaar bleef staan en betastte de halsketting. Maar zijn hand had nog maar net het harde, gladde zilver gevonden, en zijn oog de koele schittering van de stenen, of een grote menigte verzamelde zich rumoerend om hem heen.


  ‘Brave lieden,’ riep de bedelaar, ‘het verbaast mij dat u zo’n belangstelling hebt voor deze goedkope snuisterij – het is alleen maar een amulet die ik van een oude heks heb gekocht om mij te bewaren voor de pest. Maar helaas,’ vervolgde hij, ‘ik vrees dat hij mij niet gebaat heeft.’ En hij toonde wat vlekken en zweren die hij voor bedeldoeleinden op zijn huid had geverfd. De menigte trok zich aarzelend terug, niet ver, en de bedelaar stoof erdoorheen en stormde een zijstraat door, maar de massa zat hem meteen schreeuwend na. De bedelaar dook een juwelierswinkel binnen en wierp zich voor de juwelier op de grond. ‘Sta mij bij! Help mij, goede heer!’ jammerde de bedelaar. ‘Red mij, meer vraag ik niet, dan zal ik u bedelven onder de rijkdommen van de wereld!’


  ‘Jij?’ zei de juwelier honend, maar hij wilde geen toestanden en toen hij de menigte hoorde naderen, duwde hij de bedelaar in een kist, sloeg het deksel dicht en ging toen in de deuropening staan alsof hij bedaard op klanten wachtte. Kort daarop denderde de bende de straat in en men smeekte hem te zeggen of hij geen bedelaar voorbij had zien komen.


  ‘Ik?’ vroeg de juwelier hooghartig. ‘Ik heb wel belangrijkere dingen om naar te kijken.’


  De mensen ruzieden met elkaar en dropen toen verward af. Sommigen renden verder, andere renden terug en al spoedig was de straat verlaten.


  ‘Zo,’ zei de juwelier terwijl hij de kist opengooide, ‘smeer ’m nu als de bliksem.’


  ‘Duizendmaal dank,’ zei de bedelaar, die uit de kist stapte, ‘maar voordat ik vertrek, had ik graag dat u deze halsketting bekeek en mij zei hoeveel u ervoor wilt geven.’


  Ogenblikkelijk veranderde het gezicht van de juwelier. Zijn ogen en mond werden klein en zijn neus trilde. Er was niets dat hij meer begeerde dan het collier, maar hij vond het te gek om de bedelaar ervoor te betalen. Zulke figuren zijn niet gewend om met geld om te gaan, dacht hij. Als ik hem betaal wat de ketting waard is, komt hij alleen maar in moeilijkheden met het geld. Daarom zei hij rustig: ‘Geef me die snuisterij even, dan zal ik hem inspecteren.’


  De bedelaar deed wat hem gevraagd werd, maar niet zodra had de juwelier het collier in zijn handen of hij schreeuwde: ‘O! Ik hoor de menigte terugkomen! Vlug, de kist in. Geef geen kik, wat er ook gebeurt, dan probeer ik je te redden.’


  In doodsangst sprong de bedelaar weer in de kist; de juwelier smakte het deksel neer en deed ditmaal ook de sloten dicht. Toen verstopte hij het collier in zijn jas, ging de straat op en riep twee kruiers bij zich die bij het wijnhuis rondhingen.


  ‘Hier hebben jullie allebei een gouden munt,’ zei hij, ‘en daarvoor hoeven jullie alleen maar mij te verlossen van deze verwenste oude kist. Hij staat me al dagen in de weg en niemand wil me helpen om hem weg te doen omdat hij zo zwaar is. Maar twee sterke kerels als jullie moeten er geen moeite mee hebben. Draag hem gewoon de straat uit en kieper hem van de brug in de rivier.’


  Dit deden de twee kruiers graag. De ongelukkige bedelaar hield zich muisstil, zoals hem was opgedragen, en ook later werd er niet veel meer van hem vernomen.


  .


  Zonder twijfel had de juwelier fortuin willen maken met het collier, door het te verkopen aan een rijke dame of heer, misschien zelfs aan de koning van de stad. Maar terwijl hij het kleinood verliefd onderzocht, merkte hij dat de gedachte om er afstand van te doen hem verschrikkelijk tegenstond. Hij pakte een ivoren doos bekleed met fluweel, legde de ketting erin en deed de doos op slot. Vervolgens sloop hij naar boven en verstopte de ivoren doos in een cederhouten kistje, en dit houten kistje zette hij in een grote kist van ijzer, en ten slotte verborg hij alle drie de kisten in een grote oude kist van hout, die sterk leek op die waarin hij de onfortuinlijke bedelaar had opgesloten. Toen dit allemaal gebeurd was, sleepte hij het geheel naar een klein kamertje waar de rommel van het huishouden werd bewaard, haastte zich er weer uit en deed de deur op slot. Toen verstopte hij de sleutel van de deur in de schoorsteen. Zo erg was het met hem geworden sinds hij de halsketting van Vayi had verworven.


  Terwijl hij het zweet van zijn gezicht zat te wissen na deze inspanningen, kwam zijn vrouw binnen. Ze staarde hem aan.


  ‘Zeg, echtgenoot, wat zie jij er verhit uit. Weet je, ik zag net twee mannen bezig een kist in de rivier te werpen, een kist die opvallend veel leek op die van ons beneden in de winkel, en toen ik ze vroeg wat ze uitvoerden, lachten ze en ze zeiden dat een of andere oude idioot hen allebei een goudstuk had gegeven voor dit karwei.’


  ‘Zwijg!’ bulderde de juwelier en hij vloog overeind. ‘Geen woord meer of ik zet je op straat!’


  De vrouw van de juwelier verbaasde zich hogelijk, want haar echtgenoot was tot dan toe altijd een zeer rustig man geweest. Ze begon hem dan ook nauwlettend in de gaten te houden. Stel je haar verrassing en ongerustheid voor toen haar man, in het holst van de nacht, totaal geobsedeerd door zijn schat en haar diep in slaap wanend – wat zij voorwendde – het bed uitglipte en rond begon te sluipen. Maar zij volgde hem op de voet en kreeg dan ook helemaal te zien wat hij uitspookte. Eerst haalde hij een sleutel uit de schoorsteen, daarmee maakte hij het kamertje open, waarna hij erin ging en de deur van binnenuit weer zorgvuldig afsloot. Natuurlijk knielde de vrouw voor het sleutelgat en gluurde naar binnen, maar ze zag heel weinig, alleen dat er een massa kisten geopend werd en haar man zat over iets gebogen en neuriede binnensmonds en toen er een muis over de vloer rende, siste hij koortsig: ‘Sst! Sst!’


  De vrouw van de juwelier stond op en repte zich geruisloos naar haar bed terug, maar haar echtgenoot kwam pas drie of vier uur later.


  Wat kan hij daarboven toch hebben? vroeg zij zich af, terwijl ze dacht aan zekere verhalen die men op straat vertelde over onzichtbare geesten en zekere prikkelende kunsten die zij uitvoerden in ruil voor mensenbloed of mensenzielen.


  De volgende nacht geschiedde hetzelfde, en de daaropvolgende eveneens, en de dame raakte geheel buiten zichzelf van nieuwsgierigheid en bezorgdheid.


  ‘Zo,’ zei ze op de vierde dag tegen haar man, ‘ik denk dat ik dat kamertje bovenin het huis maar eens ga opruimen.’


  ‘Nee!’ schreeuwde de juwelier. ‘Ik verbied je om in de buurt van dat kamertje te komen. Als je het ook maar met één vinger aan durft te raken, laat ik je door de straten ranselen.’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei zijn vrouw. Maar ze nam zich vast voor om uit te zoeken wat het precies was waardoor haar man zo gek deed.


  Juist die dag moest de juwelier toevallig het huis uit voor zaken.


  ‘Doe de deur op slot en laat niemand binnen tot ik terug ben,’ zei hij, ‘en denk eraan dat je beneden blijft en je werk doet en niet gaat spioneren.’


  ‘Vanzelf, O beste aller echtgenoten,’ mompelde de vrouw van de juwelier. Maar zodra hij zijn hielen lichtte, deed zij dat ook: eerst ging ze naar de schoorsteen, toen de trap op, het kamertje in, de kist in, de andere kisten in, in de doos, en–


  ‘Ah!’ riep zij uit.


  Alras begon zij in deze trant te denken, terwijl ze de halsketting in haar handen hield: Een man of een vrouw zouden deze ketting even goed kunnen dragen, en dus zal hij mij heel goed staan. Maar als mijn man terugkomt en merkt wat ik gedaan heb, dan vindt hij het nooit goed dat ik hem draag; hij zal me afranselen of erger. En dus, en dat leek haar heel vanzelfsprekend, rende ze naar de kade aan de rivier waar een donker hutje stond, en daar kocht zij een bepaalde medicijn en daarmee rende zij terug naar huis.


  Toen de juwelier thuiskwam, stond daar bij de deur zijn liefhebbende eega hem op te wachten met een boordevolle beker.


  ‘O wat heb ik je gemist!’ riep zij. ‘Kijk, ik heb een beker kruidenwijn voor je gemaakt!’


  De juwelier dronk ervan en viel prompt dood, want zijn vrouw had het medicijn in de drank gedaan.


  Wat werd er toen geweeklaagd, en de buren kwamen de arme weduwe troosten, zonder iets te vermoeden. Maar de juwelier lag koud onder de grond of zij verkocht zijn winkel en al zijn voorraden en ze verhuisde naar een fraaie villa waar ze pauwen over het gras liet paraderen, zwart fluweel droeg en het magische collier altijd glinsterend op haar borst liet prijken.


  .


  De koning van de stad had een paar vrouwen en een van deze was zijn koningin. Ze droeg een sluier van gouddraad met smaragden, en iedere dag reed ze door de stad in haar koets die getrokken werd door luipaarden. Haar slaven liepen achter, naast en voor de koets en riepen: ‘Buig diep voor de eerste vrouw van de koning, de koningin van de stad,’ en iedereen boog onmiddellijk diep, en als ze dat niet deden werden ze door de slaven gegrepen en die hakten dan hun handen of voeten af, al naar gelang wat de koningin die dag het meest plezierde.


  Op een middag toen de koningin haar rijtoer maakte, zag ze op een balkon iets glinsteren.


  ‘Ga, vierde slaaf van rechts,’ zei zij, ‘en haal mij wat het ook is dat daar zo glinstert.’


  De uitgekozen slaaf haastte zich weg en kwam korte tijd later terug terwijl hij een doodsbange vrouw meesleepte, en dat was niemand anders dan de vrouw van de juwelier met het zilveren collier om haar nek.


  ‘O Keizerlijke Meesteres, dit kleinood is wat uwe schoonheid zag glinsteren, maar de vrouw weigert het af te staan en kijk, ze heeft me gebeten en gekrabd toen ik het probeerde te pakken.’


  ‘Hak haar kop dan af,’ zei de koningin, ‘want vrekkigheid kan ik niet dulden in de stad van mijn echtgenoot.’


  Zo geschiedde en het bloed werd van het collier gewassen in geparfumeerd water (wat de stoet altijd voor dit doel bij zich had, want dikwijls zaten er sieraden aan de handen en voeten die de koningin beval te verwijderen), het kleinood werd afgedroogd met een zijden lap en aan haar toegereikt. Met glinsterende ogen hing de koningin de ketting om haar eigen nek.


  .


  Weldra ging de zon onder en de koningin begaf zich naar het banket dat de koning haar echtgenoot iedere avond in de grote zaal liet opdienen. Allen daar aanwezig keken de ogen uit toen ze het collier zagen en velen gluurden er begerig naar en vergaten het voedsel op hun bord. De koning zelf stak zijn hand uit en speelde met de zeven edelstenen.


  ‘Wat een mooie ketting, duifje. Hoe kom je eraan? Hij staat heel goed op jouw blanke huid, maar denk je eens in hoe luisterrijk hij zou staan als een man hem droeg, want hij is toch zeker wel te zwaar voor jouw tere nek en je was toch van plan hem aan mij te geven?’


  ‘Helemaal niet,’ zei de koningin.


  ‘Maar mag ik hem dan lenen?’ zeurde de koning. ‘Leen hem aan mij, dan geef ik je een bepaalde turkoois die ik heb, die groter is dan de palm van mijn hand.’


  ‘Onzin,’ zei de koningin. ‘Die turkoois heb ik gezien, en hij is niet groter dan je duim.’


  ‘Nou goed, dan geef ik je vijf saffieren die blauwer zijn dan je ogen. Of een kist van zeldzaam hout gevuld met paarlen, allemaal van een andere kust afkomstig.’


  ‘Nee,’ zei zij. ‘Ik ben tevreden met wat ik heb.’


  Inwendig vrat de koning zich op en hij werd heel nijdig, maar hij liet het niet merken. Toen het banket afgelopen was, ging hij stiekem de nacht in naar een hoge plek in de paleistuinen. Hier in het sterrenlicht keerde hij zich naar het oosten, noorden, zuiden en westen en zei zekere toverspreuken die hij in zijn jeugd van een magiër had geleerd. Eerst bleef alles stil, maar toen kwam er een geluid als van een winterse wind dat door de hemel dreunde en terwijl de boomkruinen de maan kamden, viel er een brede schaduw als een net over de grond. De koning begon te beven, maar hij week niet. Er was een angstwekkend grote vogel op het gras geland, groter dan drie arenden, met een gemeen gehoekte bek, klauwen als bronzen haken en robijnen ogen als heet vuur.


  ‘Spreek,’ zei deze verschrikkelijke Vogel, ‘want jij hebt mij weggeroepen, met je spreukje, van een groots feestmaal hoog in de rotspieken van mijn thuis.’


  De koning rilde, maar hij zei: ‘Mijn eerste vrouw heeft een halsketting die ze niet aan mij wil geven, hoewel ik haar echtgenoot ben en er recht op heb. Grijp haar en vlieg met haar hoog de hemel in. Als zij om genade huilt, zorg dan dat zij jou het collier geeft en breng het dan hier bij mij.’


  ‘En wat doe ik met haar?’ vroeg de Vogel.


  ‘Ik geef geen lor om haar,’ antwoordde de koning, ‘en het kan me ook niet schelen wat je met haar doet, zolang ik die ketting maar krijg en niet de schuld krijg.’


  ‘Dan moet ik doen wat je beveelt, omdat je me met de spreuk geroepen hebt.’


  Het was geen demon, deze Vogel, maar een aards schepsel, een van de monsterlijke creaties die nog over waren als flarden van het eerste kledingstuk van de tijd. Hij hoorde eigenlijk nergens thuis, niet op de wereld en niet eronder, hij was een brokje van de chaos dat vorm had gekregen en nu wijd en zijd rondzwierf, wrokkig en slecht, en de mensen konden hem aanroepen, als ze durfden, maar de meesten zouden hem verafschuwen en mijden.


  De Vogel spreidde zijn reuzenvleugels uit als waaiers van palmbladeren en suisde naar het gele raam waar de koningin voor haar spiegel het collier zat te liefkozen.


  ‘Beminde,’ riep de Vogel zachtkens, ‘beminde, teerbeminde, tweede maan van de nacht, kom naar buiten en toon je schoonheid aan de schaduwen.’


  En de koningin ging naar het raam, verwonderd en hooghartig, en de Vogel greep haar snel beet met zijn ontzaglijke klauwen en droeg de krijsende vrouw naar het gewelf van de nacht.


  De Vogel vloog hoog en ver. Tot bij de tuinen van de sterren vloog hij, en hij streek met de adem van zijn vleugels langs hun zilveren wortels. In de diepte lag het land als een smoezelige landkaart, hier en daar in brand met de lampen van de steden, terwijl aan de randen de violette woestenijen van de zee knaagden.


  De koningin huilde van doodsnood.


  ‘Geef me je collier, dan laat ik je los,’ zei de Vogel tot haar.


  De koningin kende alleen nog angst. Zij rukte het kleinood af dat ze met bloed had gekocht en de Vogel nam het in zijn bek. En toen deed hij zijn woord gestand en liet haar inderdaad los, en zij viel naar de wereld. Sommigen zeggen dat zij aldus stierf, maar anderen beweren dat een dolende elementaal van de Opperaarde medelijden kreeg toen hij haar hoorde huilen en haar in een vogel veranderde, een kleine, haatdragende valk die daarna voor altijd krijsend door het zwerk fladderde.


  De grote Vogel, blij dat hij van haar verlost was, rammelde met het collier dat hij in zijn bek hield.


  Hij was toch niet van zins het ding aan de koning te geven, want hij wilde het zelf houden. Maar toen hij met krachtige slagen naar zijn thuis in de rotsen koerste, stak er een storm op terwijl de zon over de bergen kwam, en deze storm kwam door de hemel aanrennen en ramde zijn cimbalen tegen elkaar. De bliksem trof de Vogel, een schampschot maar, maar de halsketting van Vayi viel uit zijn bek en was verloren. Driemaal cirkelde de Vogel rond, speurend naar zijn buit, en toen hij niets kon vinden, vloog hij razend verder naar het westen achter de dralende slierten van de nacht aan.


  .


  Het collier viel als een meteoor. Mistige heuvels, net beroerd door de zon, openden zich, weken uiteen en maakten plaats voor een flitsende rivier, en een woud als een beest met een groene vacht. Een dal, ommuurd met hoge rotsen, op de bodem belegd met bloemen. Hier bij een kleine waterval stond een wit tempeltje in een cirkel van bomen.


  De zeven edelstenen rinkelden toen het collier viel, als klokjes. Het sieraad bleef abrupt aan een tak hangen en viel niet verder.


  Wie weet welke god aanbeden werd in die tempel? Drie priesteressen verzorgden zijn schrijn en brandden een kaars voor hem op zijn altaar. Ze hadden geen ander gezelschap dan elkaar en één kleine slang, die volgens zeggen het orakel van de god was. Op feestdagen plachten de bewoners van het dal en de omringende heuvels naar de tempel te komen en de priesteressen tilden de kleine slang op – die hen dierbaar was en die zij de rest van de tijd als huisdier behandelden – en legden hem in een marmeren kom met zand. Dan stelden zij hem zekere vragen betreffende de oogst, de dood, geboorten en het geluk, en als de slang kronkelde, lazen zij de sporen die dit in het zand maakte, en zo interpreteerden zij het orakel, het antwoord van de god. Verder melkten zij de slang en van het aldus gewonnen gif bereidden zij een speciale wierook. Dat konden ze veilig doen, want hij was wel giftig, maar hij vond hen veel te aardig om ze te bijten. Ze gaven hem honingkoeken en room te eten.


  Iedere morgen ging een van de priesteressen met een emmer naar de kleine waterval en op deze dag was het de jongste die deze taak zou verrichten. Alle vogels in het dal kwinkeleerden en de jongste priesteres ook. Toen ze het water naderde, zag ze iets fonkelen in de bomen.


  ‘Er moet vannacht een ster uit de hemel zijn gevallen,’ zei zij, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze heel goed wat het was. De emmer viel uit haar greep en ze sloeg haar handen ineen. Haar ogen straalden koortsig. Het enige wat zij nog wilde in deze wereld was het collier pakken en het om haar nek hangen en de juwelen laten schitteren op haar boezem, maar ze kon er niet bij: de tak waar het sieraad aan hing zat te hoog. Terwijl zij daar stond te kijken, kwam de tweede priesteres haar zoeken.


  ‘Zeg, zuster, waar staar je zo naar?’


  ‘Naar niets. Daar is daar niets!’ riep de jongste. Natuurlijk keek de tweede priesteres meteen op en ze zag het hangen. ‘Hij is van mij!’ riep de jongste. ‘Ik zag hem het eerst. Jij krijgt hem niet.’


  ‘Zeker wel,’ zei de tweede priesteres. ‘Ik ben ouder dan jij en ik moet hem hebben.’ Ze griste de emmer van de grond en gaf de jongste er zo’n klap mee dat deze dood neerviel.


  Op dat moment stormde de oudste priesteres naar buiten om deze heftige geluiden te onderzoeken.


  ‘Daar komt nog zo’n bemoeial,’ mopperde de tweede priesteres en met de emmer verschool ze zich achter een boom en even later onderging de oudste godsdienares hetzelfde lot als de jongste. Zonder zich te storen aan de gruwelijke oogst van haar werk die rondom haar lag op het bloemengras, ging de tweede priesteres voor de boom op de grond zitten om naar het collier te staren.


  ‘Binnenkort,’ zei zij zacht, ‘bedenk ik een manier om je naar beneden te krijgen en je om mijn hals te hangen, maar tot het zover is ben ik tevreden met je bewaken.’


  De zon rees hoog en zij zat nog altijd onder de boom. De rotstorens werden goud en toen rood terwijl de dag zich op zijn vleugels naar het westen spoedde. Toen verdween de blos uit de wereld en de hemel en de groene schemer vulde het dal. En nog steeds zat de priesteres daar onder de boom en zij zag niets dan de halsketting tussen de takken.


  Na verloop van tijd kwam de kleine slang kronkelend de tempel uit, eenzaam en hongerig en ongerust, omdat niemand hem had gestreeld of eten had gegeven. Toen hij de laatste priesteres bij de bomen zag, snelde hij blij op haar toe en wikkelde zich om haar enkel. Maar zij reageerde niet. Toen keek de kleine slang op en hij zag wat er in de boom hing.


  Het was alsof er in zijn hersens een vonk ontbrandde. De aard van Vayi’s collier was dusdanig dat alle aardse schepselen, menselijk of anderszins, het begeerden. Alsof hij uit een dodelijke wond bloedde, dropte alle vriendelijkheid uit de slang weg. Van mij, dacht hij, zoals alle anderen, en hij beet de priesteres in haar hiel met zijn giftanden, zodat ook zij alras ademloos in het gras lag.


  De slang onderging een enkel moment van afschuwelijke eenzaamheid en ontroostbaarheid, en toen voelde hij zich machtig en boos. Zijn wanhopige eenzaamheid sloeg om in vurige trots. Hij rekte zich uit, omcirkelde de stam van de boom en begon te groeien. Hij zwol op van haat en arrogantie, hij werd breed en lang. Drie keer driemaal wond zijn soepele lengte zich om de stam en hij liet zijn platte, wrede kop rusten op de tak waaraan het collier hing.


  De nacht viel en maakte de wereld zwart, en de slang werd ook zwart, de kleur van zijn razende haat, en zijn ogen werden zilveren spleetjes doordat hij naar de zeven felle stenen staarde.


  .


  Jaren verstreken, stervelingenjaren. Het dak van de tempel stortte in, de zuilen brokkelden af; het werd een ruïne. De waterval droogde op aan de bron en de bloemen stierven, de bomen kwijnden weg en gingen ook dood. Alleen de grootste boom, de boom met het collier tussen zijn takken, bleef leven en groeien en net als de slang was ook hij donker en lelijk geworden. De slang leefde ook nog. Zolang zijn woede en jaloerse trots bleven branden, kon hij niet sterven. Hij sliep nooit, zoals hij als een touw om de boomstam gewikkeld zat, en als er mensen kwamen met fakkels, liederen of messen, dan spuwde hij uit zijn knarsende tanden een gif dat rijk was van haat en alles vernietigde wat het raakte. Het gras was verdord en pronkte met nieuwe bloemen, witte bloemen: botten.


  Er rustte een vloek op het dal. De mensen lieten het in de steek, de vallei raakte verlaten. Er ontstond een legende van een schat in een boom en een serpent dat de schat vol afgunst bewaakte. Toen kwamen de helden.


  Sommigen kwamen met legers, anderen alleen; sommigen kwamen te paard, gepantserd, beschermd door toverij, met zwaarden van blauw metaal; sommigen te voet met alleen hun aangeboren list en hun wilde hart. Allen sneuvelden. Hun beenderbloemen voegden zich bij de eerdere in het schrale gras, en hun namen verstilden in mythen of werden vergeten. Na vijf eeuwen, of tien, kwamen er geen helden meer.


  Na de tijd van de helden, was er een tijd van leegte.


  De slang lag met zijn volle zwarte lengte in en rond de boom gekronkeld en terwijl zijn kaken dropen van het immer parate gif, dacht hij alleen: ‘De schat is van mij, alleen van mij. Jullie krijgen hem niet.’


  Maar achter die gedachte begon een kwellende pijn, een pijn in zijn serpentenziel. Wat kwelde hem? Dat wist hij niet, terwijl hij daar de eeuwen door met grote ogen lag. Soms, als de droge wind het gras liet ruisen, schoot zijn kop omhoog en spuwde hij de dood naar de wind, hongerend naar een nieuwe held. Maar toen werd hij moe, en hij lag met zijn platte kop op de tak en dacht, blind en suf: ‘Van mij, alleen van mij. Niemand zal mij mijn schat afnemen.’


  Al was hij toen al vergeten wat voor schat dat was.


  .


  Op een dag, toen de hemel als een koepel van saffierglas boven de dorre vallei stond, hoorde de slang voetstappen van een mens op enige afstand, op de galerij van de tempelruïne. Hij richtte zich op en zijn blik werd wat helderder. Hij zag een schim – tegenwoordig zag hij alleen nog schimmen – een schim als een mens. De slang siste en zijn gif knetterde op de bodem onder de boom.


  De schim bleef staan waar hij stond, niet beschroomd, meer of hij luisterde.


  De slang had eeuwen eerder al de taal der mensen geleerd, want haat en jaloezie moeten een stem vinden, en alleen de wezens die geen van beide ooit voelen hebben geen behoefte aan spreken. Dus sprak de slang.


  ‘Kom dichterbij, man geboren uit een vrouw, opdat ik, het serpent van het dal, je kan doden.’


  Maar in plaats van weg te rennen, of dichterbij te komen – zoals de avonturiers met hun zwaarden stom genoeg plachten te doen – ging de schimmige gestalte op een van de omgevallen en gebroken zuilen van de tempel zitten.


  ‘Waarom zou je mij willen doden?’ vroeg de man, en zijn stem was vreemd en nieuw in het dal, niet brutaal en ruw, of bedelend en smekend als de stemmen van de helden, niet hardvochtig als de wind en ook niet eentonig als de regen, maar muzikaal en heel aangenaam om te horen. Het was een stem die een kleur als van topazen leek te hebben.


  De slang werd heel stil toen hij die stem hoorde, want de pijn in zijn ziel leek er veel erger van te worden maar tegelijkertijd, en vreemd genoeg, suste hij die pijn.


  ‘Ik dood allen die op mijn domein komen,’ zei de slang, toch, ‘want allen die komen, willen mijn schat stelen.’


  ‘Wat is dat voor schat?’


  ‘Kijk omhoog in de takken van de boom,’ zei de slang bitter geamuseerd, ‘dan zul je hem zien.’


  Hierop begon de stem te lachen, heel zacht, vriendelijk bijna, en de lach was als water op uitgedroogde aarde.


  ‘Helaas, ik kan jouw schat niet zien, want ik ben blind.’


  De woorden doorsneden de slang, scherp als een heldenzwaard. Dat iemand die met zo’n stem sprak, blind moest zijn, deed de slang pijn, misschien omdat hij ook bijna niets meer zag.


  ‘Ben je zonder ogen geboren?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ogen heb ik wel, maar ze zien niets. Ik kom uit een land met één oude gewoonte.’


  ‘Vertel het mij,’ zei de slang ritselend op zijn tak, want voor het eerst in lange, lange jaren was hij beroerd door medelijden, en belangstelling.


  ‘Het land waar ik geboren ben,’ zei de vreemdeling, ‘leeft in grote vreze voor de goden. De mensen daar geloven dat wanneer er een opvallend mooi kind geboren wordt, de goden er woedend op zullen worden, en het dodelijk zullen treffen. Daarom wordt ieder kind, mannelijk of vrouwelijk, door de priesters gekeurd op zijn derde verjaardag, en als zij oordelen dat zo’n kind goddelijke straf zal uitlokken, wordt het gedwongen naar witgloeiend vuur te kijken totdat het zicht uit zijn ogen is gebrand. Aldus wordt de afgunst van de goden bezworen. En daarom zijn in mijn land alle knappe mensen blind.’


  ‘Ben jij dan knap?’ vroeg de slang.


  ‘Blijkbaar vonden zij dat,’ antwoordde de vreemdeling, maar treurnis of wrok klonk er niet in zijn stem.


  ‘Kom dichterbij,’ fluisterde de slang. ‘Laat mij naar jou kijken, want ik ben ook bijna blind van het kijken naar een zilveren vuur. Ik zal je geen kwaad doen, vrees niet. Jij hebt genoeg te lijden gehad.’


  De vreemde stond op. ‘Arme slang,’ zei hij en hij naderde, helemaal niet bang, tastend met zijn handen en een dunne staf waarop hij leunde. Toen hij bij de boom kwam, stak hij zijn hand omhoog, niet om de zilveren ketting te pakken, maar om de slang te strelen. De slang liet zijn kop zakken en tuurde naar de man. De vreemde was een jongeman, en inderdaad even knap als een god zou kunnen zijn. Zijn haar was zo licht als gerst onder de witte voorjaarszon. Aan zijn ogen was niets te zien; ze waren groen en zo helder als de fijnste jade. Zijn lichaam was slank en sterk.


  De slang werd bekropen door enorme vermoeidheid. Hij liet zijn lange kop rusten op de schouder van de blinde man.


  ‘Zeg me wie jou het gezicht ontnomen heeft, zeg me jouw naam en hun namen, zodat ik hen om jouwentwille kwaad kan toewensen.’


  Maar de vreemde streelde de kop van de slang en zei: ‘Ik heet Kazir. Wat de anderen aangaat, die hebben het al moeilijk genoeg. Ze hebben mij mijn gezicht afgenomen, maar mijn andere zintuigen zijn scherp geworden. Als ik iets aanraak, ken ik het. Door dit dal lopend, heb ik de hele geschiedenis ervan geleerd, alleen van het lange gras dat langs mijn pols streek en van een warme steen die ik van het pad raapte. En nu ik jou aanraak, voel ik jouw verdriet en jouw last veel beter dan wanneer ik je gezien had en bang was geweest.’


  ‘Ah, je begrijpt me,’ zuchtte de slang met zijn gezicht tegen de hals van de jongeman. ‘Eens was ik gelukkig en onschuldig. Eens werd ik bemind en ik gaf liefde. Ik heb zo lang gesmacht en mijn hoop is nooit vervuld. O, geef mij rust, blinde Kazir, geef mij vrede.’


  ‘Rust dan,’ zei de jongeman en hij zong voor het serpent een rustig gouden lied. Het had te maken met schepen gemaakt van wolken, en het sluimerende land waar de slaap oprees als een nevel om de smarten van de wereld te troosten. Dit horende, sliep de slang in, voor het eerst in eeuwen, en in zijn slaap stierven zijn afgunst en zijn woede, en weldra stierf hij zelf ook, even zacht en dankbaar als hij was gaan slapen.


  Kazir voelde het leven uit de slang verdwijnen en omdat hij niet meer kon doen, gaf hij een zoen op de koude kop en wendde zich af. Plotseling kraakte er een tak achter hem en hij hoorde rinkelende klokjes die door de lucht vielen. Kazir stak zijn hand uit voordat hij na kon denken, en daarin landde het collier van Vayi.


  Hij hield het maar een ogenblik vast.


  Dit ding is vervloekt, dacht hij, het werk van demonen. Het heeft veel kwaad gedaan en zal nog meer kwaad doen als ik het niet in de grond verstop. Toen, terwijl zijn vingers het betastten, raakte hij de zeven magische edelstenen aan.


  Anderen die ze zagen, snakten ernaar ze te bezitten. Maar Kazir zag alleen met zijn vingertoppen en met zijn eigen bijzondere vermogen. Heel kort hield hij de adem in en toen zei hij: ‘Zeven tranen gestort in wanhoop onder de aarde, zeven tranen vergoten door een bloem die een vrouw is.’ In die seconde wist hij alles – niet alleen het bloedige verleden van het collier, maar ook wat eraan voorafgegaan was, de kleine Drin die in zijn smidse stond te hameren, Bakvi de worm in Azhrarns tuin. Maar meer dan dit alles kende hij Ferazhin Bloemgeborene die weende naast het meer in Onderaarde, om Sivesh en om de zon.


  6. Kazir en Ferazhin


  Vele maanden lang zwierf Kazir over de aarde, Kazir de blinde dichter, Kazir de zanger van goud. Hij zocht een weg naar de Onderaarde, een weg naar Ferazhin. Hij was belast met een betovering, niet een van hebzucht maar een van erbarmen, en van liefde. Maar wie kon hem vertellen wat hij moest weten? Azhrarns naam werd slechts haperend uitgesproken in schaduwen en in fluisteringen; bovendien had hij zoveel namen: Heer van de Duisternis, Heerser van de Nacht, Brenger van Zielsnood, de Adelaargevleugelde, de Schone, de Onnoemelijke. De toegang tot zijn rijk was de kern van een berg in het midden van de aarde, maar wie kon die plek vinden, op welke kaart stond hij aangetekend? En wie zou erheen durven gaan, wie durfde een blinde te leiden naar zo’n plek waar trechters van rots enorme vlammen uitbraakten en de hemel een en al vermiljoenen rook was?


  Kazir versaagde niet, hoewel zijn hart zwaar werd. Hij verdiende de kost met liederen en soms genazen zijn liederen de zieken of de gekken, want van zo’n aard was zijn magie. Hoewel hij blind was, wilden de bewoners van bijna ieder huis hem graag onderdak geven en hoewel hij blind was, zou bijna iedere vrouw die hem zag, graag haar dagen aan zijn zijde hebben gesleten. Maar Kazir ging voorbij als een seizoen, slechts op zoek naar de weg tot Ferazhin.


  Het collier droeg hij bij zich, verborgen in zijn hemd, wetend welk kwaad het de mensen zou brengen, maar als hij alleen was, stak hij zijn hand in zijn hemd en raakte de zeven edelstenen aan en in zijn geest verscheen heimelijk de aanwezigheid van Ferazhin. Hij zag haar niet, zelfs niet voor zijn geestesoog, want hij was te jong blind gemaakt om zich nog veel te herinneren van beelden, kleuren of vormen. Hij kende haar vooral zoals anderen een roos zouden kennen aan de geur in een donkere tuin, of een fontein door het verkwikkende water over hun handen te laten spelen.


  Op een zeker schemeruur hoog op een weids tafelland, kwam hij bij een stenen huis. Hier woonde een oude vrouw die eens de kunsten van de magie had bedreven, en hoewel zij ten slotte zo verstandig was geweest haar boeken opzij te leggen, kleefde er aan deze plek nog altijd een zwakke geur van toverij.


  Kazir klopte aan. De oude vrouw kwam naar buiten. Eén toverring had zij gehouden: als slechte mensen in haar buurt kwamen, brandde de ring, terwijl als goede mensen haar naderden, de steen in de ring groen werd. Nu straalde hij als een smaragd en de vrouw verzocht de bezoeker binnen te treden. Ze zag dat hij heel schoon was, en blind, en haar jaren van hekserij hadden haar wijs gemaakt. Ze zette voedsel voor haar gast neer en zei even later: ‘Jij bent Kazir, de dwaas die de weg naar de Onderaarde zoekt. Ik heb gehoord dat je een verschrikkelijk serpent gedood hebt in een woestijndal en daar weggegaan bent met een fabelachtige schat.’


  ‘Wijze vrouw,’ zei Kazir, ‘het serpent stierf van ouderdom en verdriet. De schat is gedrenkt in het bloed van mensen en niets waard. Ik ben er weggegaan met schrijnende pijn in het hart voor een ander, een jonkvrouwe in de Onderaarde die weent om licht en liefde.’


  ‘Een schone jonkvrouwe,’ zei de heks, ‘een jonkvrouwe geschapen uit een bloem. Misschien ken ik een weg tot haar. Ben je dapper genoeg om die weg te gaan, blinde Kazir? Dapper genoeg om zonder ogen te zoeken langs de grenzen van de dood?’


  ‘Zeg me slechts waar het is,’ zei Kazir, ‘dan ga ik. Ik kan niet rusten voordat zij rust heeft, die schone maagd daar onder de grond.’


  ‘Mijn prijs is zeven liederen,’ zei de heks. ‘Een lied voor elk van Ferazhins tranen.’


  ‘Ik zal u met genoegen betalen,’ zei Kazir.


  En hij zong, en de heks luisterde. Zijn muziek maakte haar stijve gewrichten los, ontwarde de knopen in haar handen en iets van haar jeugd sloop terug in haar lichaam zoals een vogel een raam binnenvliegt. Toen hij uitgezongen was zei zij: ‘In de Onderaarde, aan de grenzen van Azhrarns rijk, slingert een rivier met water zo zwaar als ijzer en met de kleur van ijzer, en op de oevers groeit wit vlas. De rivier van de slaap is het, en op de oevers ervan dwalen soms de zielen van slapende mensen. Daar jagen de demonenprinsen met honden op die zielen. Als je durft, kan ik een drankje voor je brouwen dat jou snel naar beneden stuurt zodat je aanspoelt op die oevers. Het is een oord vol vallen, maar als je aan die gevaren en de jachthonden van de Vazdru kunt ontkomen, en je steekt de vlakte over, dan kom je bij de Stad der Demonen en daar, als je wilt, verschijn je voor Azhrarn. Vraag hem dan om je meisje dat uit een bloem geschapen is. Als Azhrarn je die gunst verleent – en dat zou kunnen, want wie kan raden in welke stemming hij die dag is – dan zal hijzelf jou en haar gezwind terugsturen naar de wereld van de mensen. Maar als hij genadeloos en wreed is op het uur dat je hem treft, dan ben je verloren, en alleen de goden weten welke folteringen hij voor jou zal bedenken.’


  Kazir reikte naar de hand van de heks en die rustig vasthoudend, zei hij: ‘Het kind is misschien bang om geboren te worden en de moeder om het te baren, maar als het zover is, kan geen van beiden iets anders kiezen. Evenmin heb ik een keus. Dit is de enige weg die voor mij openstaat. Bereid dus uw drankje, vriendelijke tovenares, en laat mij vannacht die weg inslaan.’


  .


  Kazir passeerde het huis van de slaap zoals allen het passeren, zonder het te weten, en hij werd wakker op de oever van de brede rivier.


  Soms, als ze sliepen, konden de blinden zien, als ze voor hun blindheid veel hadden gezien in het leven, en wie zou eraan kunnen twijfelen dat alle zielen zien kunnen wanneer ze eenmaal voorgoed vrij zijn van het lichaam. Maar het lichaam van Kazir leefde nog en hij had maar weinig gezien voordat hem het gezichtsvermogen werd benomen. Daarom was ook zijn ziel, die zich roerde op die koude, troosteloze oever, blind als zijn aardse vorm. Eigenlijk leek de ziel precies op Kazir-in-den-vleze, had ook zijn heldere ogen, droeg zelfs zijn kleren en in zijn handen had hij de geest van zijn blindenstaf.


  Zo stond hij op de oever van de Slaaprivier waar het witte vlas groeide, en hij rook de ijzige geur van het water en hoorde het ijzeren geluid ervan, en rondom lagen de zwarte landen met hun bomen van ivoor en verguld draad, hoewel hij die niet zag.


  Toen knielde Kazir op de grond en legde zijn hand op een kiezelsteen die daar lag.


  ‘Naar welke kant ligt de Stad der Demonen?’ vroeg hij. En hij voelde het steentje aan één kant een heel klein beetje warmer worden en toen stond hij op en hij begaf zich in die richting, weg van de rivier en voor zich uit tastend met zijn stok.


  Hij liep een heel eind, maar soms stak hij zijn hand uit en raakte de metalen bast van een boom aan en daaraan voelde hij in welke richting hij moest gaan en hoe ver de stad nog was. Al die tijd was er geen geluid behalve de wind van Onderaarde. Maar plots voelde hij een aanwezigheid, kringelend als rook, en een stem murmelde: ‘Sterveling, je bent ver gedwaald in je droom. Ik ben vergetelheid, de slaaf van de slaap. Zoek je mij? Laat mij dan mijn armen om jou heenslaan en alle herinneringen uit de beker van je hersens drinken, zodat wanneer je wakker wordt, de mensen je je naam zullen vragen en jij je die niet zult herinneren. Denk je in welke rust ik je bied – geen oude misdaden of schandes meer die je geest vertroebelen, vrij als de lucht van de aarde en je oude leven heb je dan afgeworpen als een oud kledingstuk.’


  Maar er waren geen misdaden of schandes in Kazirs verleden die hij moest vergeten.


  ‘Nee, jou zoek ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zoek Azhrarn, de Prins.’


  ‘Ga dan,’ zei het rokende ding. ‘Als je de zijne moet zijn, mag je de mijne niet worden.’


  Zo ging Kazir verder, maar later verscheen er een nieuwe aanwezigheid, zoeter gestemd en met meer overredingskracht dan de eerste: ‘Sterveling, je bent verder dan ver gekomen in je droom. Ik ben Fantasie, het kind van de slaap. Zoek je mij? Laat mij dan mijn haar om jou heen wikkelen, en de beker van je hersens vullen met danseressen en paleizen, zodat je me zult smeken je niet te laten wekken omdat je voor altijd door mijn veelkleurige ballons wilt dwalen. Denk je in welke verrukking ik je bied, een tweede wereld die lieflijker is dan de eerste.’


  Maar Kazir begreep de fantasie, want hij weefde er zijn liederen van.


  ‘Nee, jou zoek ik niet,’ zei hij, ‘hoewel ik je goed ken. Ik zoek Azhrarn, de Prins.’


  ‘Ga dan,’ zei de zoete verschijning. ‘Als je de zijne moet zijn, ben je de mijne al.’


  Hierna vond Kazir een weg. Deze was van marmer en omzoomd met zuilen en de aanraking leerde hem dat de weg leidde naar de poorten van Druhim Vanashta, Stad der Demonen.


  Maar hij liep nog niet lang over de marmeren weg voordat hij achter zich een geluid hoorde, zo afschuwelijk, zo angstwekkend, zo gelijkend op het janken van wolven – maar erger, veel erger – dat hij begreep dat de jachthonden van de Vazdru zijn reuk hadden gevonden.


  In plaats van te vluchten of dekking te zoeken, bleef Kazir staan en draaide zich om. Hij hoorde dat het snauwen en janken dichterbij kwam, en de hoefslagen van de demonenpaarden, het rinkelen van de belletjes aan hun tuig en de kreten van de Vazdru. Toen verhief Kazir zijn stem rustig boven het rumoer en begon te zingen. En de ziel van Kazir zong met alle schoonheid van zijn sterfelijke stem en misschien wel mooier. Hij zong, maar waarvan hij zong is verloren gegaan. Wat het ook was, de honden staakten hun ren en legden zich neder op de weg, de paarden lieten de kop hangen en zelfs de prinsen zaten aandachtig te luisteren. Hun bleke, knappe gezichten rustten op hun beringde handen.


  Toen het lied afgelopen was, bleef er een stilte, en in de stilte kwam een andere stem, even luisterrijk als die van Kazir, maar een stem die was als sneeuw vallend over de zingende vlam van de dichter, en niet goud van kleur maar zwart als de nacht.


  ‘Dromer,’ zei de stem, ‘je bent ver van de weg gedwaald.’


  Toen hij deze stem hoorde, verhief Kazir zijn blinde blik en zijn onziende ogen rustten op het schepsel dat gesproken had, nutteloos, maar uit wellevendheid.


  ‘Verder hoef ik niet te gaan,’ antwoordde Kazir, ‘want ik ben hier gekomen in de hoop u te ontmoeten, Heer Azhrarn, Prins der Demonen.’


  ‘Wat, ben je blind?’ vroeg Azhrarn. ‘Blinde ziel, je bent dwaas geweest, dat je je hier gewaagd hebt waar zelfs mannen met twee grote ogen sidderen. Wat kun je van mij wensen?’


  ‘Ik wil u iets teruggeven, Heer van de Duisternis, dat uw onderdanen gemaakt hebben,’ zei Kazir. En hij haalde het zilverwerk van Vayi tevoorschijn dat hij meegenomen had naar de Onderaarde, aangezien het collier, gewrocht van schimmige zaken in een schimmig land, over de rivier van de slaap kon reizen zoals een sterfelijk ding – van vlees of metaal – niet kon. Kazir stak het collier voor zich uit en liet het toen op de weg vallen. ‘O Prins,’ zei Kazir, ‘neem dit terug, uw speelgoed, want het heeft zoveel bloed gedronken dat zelfs u tevreden moet zijn.’


  ‘Pas op,’ waarschuwde Azhrarn zacht als fluweel, zacht als een kattenpoot met alle klauwen gereed,, maar nog verstopt, ‘pas op, zanger van liederen, wat je tegen mij zegt.’


  ‘Heer Prins,’ zei Kazir, ‘als u dat wenste, zou u mij kunnen lezen als een boek. Wetend dat ik mijn gedachten niet voor u kan verbergen, spreek ik vrijuit. De deugden van de demonensoort zijn anders dan de deugden van de mens. Ik vertel slechts de waarheid in deze zaak: het collier heeft veel ellende gesticht en veel moord en doodslag op zijn geweten, wat niet anders is dan u zou wensen. Verheug u dus, Grenzeloze Prins, al moet ik, sterfelijk wezen, verdriet voelen.’


  Hierop glimlachte Azhrarn en hoewel Kazir het niet zag, voelde hij het.


  ‘Je bent dapper, blinde ziel, en waarheidslievend, zoals je zegt. Durf je ook mijn stad van slanke torens binnen te gaan en daar voor mij te zingen?’


  ‘Met plezier zal ik voor u zingen. Maar ik zal wel een honorarium vragen,’ zei Kazir.


  Azhrarn lachte. Hoorde ooit een mensenziel zulk lachen in de slaap?


  ‘Vermetele, blinde held,’ zei de Prins, ‘je honorarium zou te hoog kunnen zijn. Zeg het me nu, dan zal ik zien.’


  ‘In uw stad weent een vrouw. Haar tranen zijn gevangen in dit collier van bloed. Ze is een bloem en smacht naar de zon. Mijn honorarium bestaat hieruit: haar vrijheid om te gaan en staan in de landen van de mens.’


  Azhrarn antwoordde lange tijd niet. Alleen de tuigbelletjes van de demonenpaarden waren te horen. De blinde dichter stond stil op zijn staf geleund.


  ‘Voor wat, hoort wat,’ zei Azhrarn toen opeens. ‘Kom naar mijn paleis, en daar zal ik je één vraag stellen, en jij zult mij je antwoord toezingen in een lied, en als het lied oprecht is en het antwoord juist, dan krijg je Ferazhin en Ferazhin krijgt de zon. Maar als je faalt, keten ik je ziel in de zwartste put van Onderaarde en daar zullen mijn honden jou net zo lang verscheuren tot je lichaam op de aarde hierboven stof is, en nog langer. Aanvaard nu mijn aanbod of ga. En ik zal je laten gaan zonder je te achtervolgen, want je hebt mij plezierig beziggehouden.’


  ‘Voor mij alleen is er geen weg terug, Donkere Heer,’ antwoordde Kazir. ‘Leid mij naar uw stad en stel mij uw vraag, dan zal ik mijn antwoord zingen zo goed ik kan.’


  Zo betrad Kazir Druhim Vanashta, waar stervelingen gewoonlijk niet kwamen.


  Overal speelde eigenaardige muziek en vreemde wierookgeuren parfumeerden de lucht. De Vazdru leidden hem naar de grote zaal van Azhrarn.


  Azhrarn gedroeg zich bijzonder hoffelijk. Hij zette zijn bezoeker heerlijke spijzen en geheimzinnige wijnen voor en hij maakte hem erop opmerkzaam hoe deze bokaal gemaakt was van malachiet met robijnen, en ginds bord van het fijnste glas, hoeveel kaarsen er rondom hen in zilveren houders brandden, en de kleur van alle draperieën en het onderwerp van alle mozaïeken in de vloer. Hij sprak ook over de prinselijke Vazdru, over de bereidwillige Eshva, over de knappe mannelijke demonen, hoe schoon en hoe subtiel zij waren; hij beschreef hun prinsessen en hun dienstmaagden, de lieftallige vormen van hun borsten, de geuren van hun haren en ledematen.


  Toen gaf hij Kazir een rondleiding door zijn paleis, en vanaf hoge plaatsen vertelde hij welke torens in het noorden of zuiden stonden te glinsteren en welke parken hun tapijten naar oost en west uitspreidden. Hij vertelde Kazir ook over de ongetelde onderdanen in zijn stad, over de talloze paarden in zijn stallen, de ongelooflijke reikwijdte van zijn macht en zijn toverkracht en zijn kennis. Dit nam nogal wat tijd in beslag en toen hij uitgesproken was, zei Azhrarn vriendelijk: ‘Dit alles bezit ik, dichtersziel. En meer van hetzelfde kan ik krijgen als ik dat wenste. Nu zal ik mijn vraag stellen en jij zult antwoorden met een lied.’


  ‘Ik ben gereed,’ zei Kazir en hij hoorde overal in het rond de afwachtende Vazdru en Eshva ritselen en ruisen.


  ‘Denk jij,’ zei Azhrarn, ‘dat er iets is waarzonder ik het niet kan stellen, terwijl ik dit alles heb?’


  De Vazdru applaudisseerden, de Eshva zuchtten. Zij konden zich geen enkel antwoord voorstellen op de vraag van hun Prins. Maar Kazir neeg even het hoofd, toen begon hij met opgeheven hoofd zijn antwoord te zingen zoals Azhrarn hem had gevraagd.


  Hierop kwam Kazirs antwoord neer: ondanks al Azhrarns bovennatuurlijke rijkdommen, ondanks zijn eeuwige koninkrijk onder de aarde, had hij één ding nodig. En dat was de mensheid. ‘Wij zijn uw speelgoed, uw bron van vermaak,’ zei Kazir. ‘Altijd komt u bij ons terug, om onze roem te verbrijzelen, om donker te lachen wanneer u ons bedrogen heeft. Zonder mensen op aarde, zou het de demonen en de Heer der Demonen zwaar vallen om de tijd door te komen.’


  Toen ze dit hoorden, slaakten de Vazdru verachtelijke kreten, maar Azhrarn bleef zwijgen. Kazirs lied was echter nog niet afgelopen.


  Hij zong de demonen een koude droom voor.


  Hij zong over een plaag die van de randen van de wereld kwam en alle sterfelijk leven van de aarde wegwiste. Geen man of vrouw bleef over, geen kind, geen boreling. Geen ouwe wijven bromden krassende liederen boven hun brouwsels, geen prinsen reden uit op heroïsche queesten, geen legers voerden meer oorlog, geen schone maagden zagen meer smachtend uit hun torenvensters, geen zuigelingen huilden in hun wieg. Alleen de troosteloze wind zwierf kreunend over de aarde, alleen de grassen roerden zich. De zon rees en daalde boven leegte. En Kazir zong hoe de Prins der Demonen over het land vloog in de gedaante van een nachtadelaar, over de geruisloze steden en de verlaten landerijen. Geen licht brandde in geen enkel raam, geen enkel zeil spoedde zich over de zeeën. En de Prins zocht mensen. Maar geen enkel verheven hart was er nog om te bederven, geen enkele roofzuchtige juwelier om grappen mee uit te halen. En op de hele wijde wereld was er geen enkele tong meer die eerbiedig en in angst de naam van Azhrarn kon fluisteren.


  De demonen waren heel stil geworden. Toen de laatste woorden van de dichter tussen hen neerdaalden, leken zij in ijs bevroren.


  Kazir bleef tijdens die lange stilte in de zaal van de Prins staan. Toen zei Azhrarn: ‘Ik heb mijn antwoord gekregen.’ Niet meer, niet minder, en misschien hoorde alleen de dichter met zijn scherpe oor in die erkenning hoe de stem van Azhrarn veranderd was en koud geworden – als van pijn, of zelfs angst.


  Maar de afspraak was gemaakt en even later snelde een van de Eshva het paleis uit om Ferazhin te roepen, die in een van de halfdonkere tuinen dwaalde.


  Ze kwam Azhrarns zaal deemoedig binnen, treurend, met haar gezicht verborgen achter haar nevelige sluier.


  Azhrarn wenkte haar bij zich en zei: ‘Een sterveling heeft jouw vrijheid gekocht met een grafkoud lied. Zijn ziel moet teruggaan door de Slaaprivier, maar een vogel van de nacht zal jou terugbrengen naar de aardse bodem van waaruit jij gekomen bent.’


  Ferazhin keek op. ‘En zal ik de zon zien?’ vroeg zij.


  ‘Tot je er misselijk van wordt,’ beaamde Azhrarn. ‘En hem ook, je redder, zul je zien, want je wordt de zijne.’


  Maar hoewel hij op zachte toon sprak, hoorde Kazir wat hij zei en daarom riep hij: ‘Nee, Heer Prins. Zij is al te lang het eigendom van anderen geweest. Ik eis haar niet op. Ik heb alleen met u afgesproken dat zij vrij zou zijn.’


  ‘Maar je houdt van haar,’ zei Azhrarn, ‘anders zou je niet gekomen zijn.’


  ‘Sinds ik haar tranen in het collier van zilver vond, heb ik van Ferazhin gehouden,’ antwoordde Kazir rustig, ‘en nu ik haar dicht bij mij voel, houd ik nog inniger van haar. Maar zij kent mij niet.’


  Ferazhin keek naar hem, want zijn stem had de kleur van de zon. Ze staarde naar zijn gezicht, zijn gestalte, zijn haar, zijn ogen en toen ging ze naar hem toe en ze zag dat hij blind was. Hij had zijn lichaam en zijn ziel voor haar geriskeerd, en niets in ruil gevraagd. Ze was op slag verliefd op hem: hoe kon het anders?


  ‘Ik kom graag bij jou,’ zei zij, ‘en ik zal van je houden zolang jij dat wilt.’ Toen ging ze terug naar Azhrarn en ze zei zacht: ‘U heeft mij gekweekt uit een bloem en ik was onsterfelijk zolang ik in uw donker rijk woonde. Als Kazir oud wordt, zoals alle mensen, laat mij dan samen met hem oud worden, want ik wil niet anders zijn dan hij, en als hij sterft zoals alle mensen, laat mij dan ook sterven, want ik wil niet van hem gescheiden worden.’


  ‘Als je mijn land verlaat en op aarde verblijft, ben je onderworpen aan de aardse wetten,’ zei Azhrarn. ‘je zult oud worden en je zult sterven, en daar wens ik je veel plezier mee.’


  ‘En na de dood, zal ik dan bij Kazir blijven?’ vroeg Ferazhin.


  ‘Vraag dat aan de goden,’ zei Azhrarn. ‘Alle aardse schepsels hebben zielen, zelfs de bloemen die er groeien, maar misschien verliezen jullie elkaar in de nevels op de drempel van de dood.’


  ‘Laat mij dan sterven op het moment dat Kazir sterft, zodat we hand in hand kunnen gaan.’


  Azhrarns ogen als kolen werden felzwart, maar Ferazhins door haar dromen verblinde ogen zagen het niet.


  ‘Dan zal dat mijn gift aan jou zijn,’ zei Azhrarn. ‘Jij zult sterven op het ogenblik dat je weet dat Kazir dood is.’


  Ferazhin bedankte hem. De zaal vulde zich met het klapwieken van vleugels. Een sterrenvogel droeg Ferazhin heen, door de betoverde poorten, de berg uit en naar de heuvels en dalen van de wereld, terwijl een andere vogel Kazir terugbracht naar de Slaaprivier waardoorheen hij terug moest gaan om zijn lichaam terug te krijgen.


  Ondertussen stond Azhrarn in een hoge toren met het collier van Vayi in zijn handen. De Prins der Demonen keek naar het noorden en oosten, het westen en zuiden, terwijl hij in gedachten de schatten van zijn rijk monsterde, maar zelfs daar kwam de stem van Kazir aan hem knagen terwijl hij zong over de verlaten aarde en de troosteloze aanblik daarvan, zong over hoe de Prins der Demonen, zonder de mensheid, alleen een naamloze mol onder de grond zou zijn. En weldra vermorzelde Azhrarn de ketting tussen zijn handen tot een vormloos gesmolten klomp en smeet die als een verwensing neer in de straten van Druhim Vanashta.


  .


  Tegen het ochtendgloren ontwaakte Kazir in het huisje van de heks.


  ‘Je hebt vele dagen en nachten geslapen,’ zei de heks, ‘ofschoon het voor jou vast niet langer dan een uur of zo leek dat je in de Onderaarde was.’


  Zij had hem al die tijd bewaakt en zijn slapend lichaam beschermd met haar spreuken. Nu hij overeind kwam en die lange slaap afschudde, stond de vrouw uit de open deur van haar huis te kijken.


  De zon zeilde omhoog, de hemel ontbrandde als een lamp en over de vlakte in de bergen kwam een tengere gestalte aangewandeld met wapperend haar in de kleur van die hemel.


  ‘Ik zie een meisje met tarwegeel haar,’ zei de heks, ‘en een bloemengezicht.’


  Kazir ging meteen naar buiten en bleef voor het huisje staan wachten, en Ferazhin rende naar hem toe met uitgestrekte armen en ze lachte van geluk.


  Daarna waren Kazir en Ferazhin een jaar lang bij elkaar en van hun dagen samen is geen verhaal te maken, want het waren fijne en blije dagen zonder incidenten. Ze hadden geen rijkdom, dat is waar, en ze zwierven van land naar land zoals de dichter altijd al deed, en ze verdienden de kost, hij met zingen en zij met dansen, want zij ontdekte dat ze kon dansen als een bloem in een korenveld in de zachte zomerwind. Ze hadden geen paleis van kristal en goud, maar hun zaal was groot genoeg, met zijn blauwe dak, zijn vloeren van gras geborduurd met narcissen en zijn grote zuilen van bomen. Beiden hielden van de wereld, elk hield van de ander. Zij vertelde hem alles wat ze zag, hij vertelde haar de geschiedenis die hij kon doorgronden met zijn aanraking, van een steen of een vervallen muur. Ze paarden dorstig, zoals de jongen voor wie de liefde een rivier zonder koers is. Ze kenden de volmaaktheid van de tevredenheid.


  Toen, op een avond in de schemer aan het eind van het jaar, kwamen ze een jongen tegen op de weg.


  Hij was heel jong, deze knaap, en heel mooi en hij had grote, donkere, doordringende ogen. Hij naderde hen langzaam, alsof hij onzeker was. Toen zei hij: ‘Kan het zijn dat u Kazir bent, de blinde dichter wiens stem ziekten geneest?’


  ‘Ik ben Kazir,’ antwoordde Kazir. ‘Op het overige beroem ik mij niet.’


  Maar de jongen knielde neer op de weg en hij greep de zoom van Ferazhins jurk beet. ‘Vrouwe, ik smeek u mij te helpen. Mijn vader ligt ziek te bed in ons huis en wil niemand bij zich laten – alleen om Kazir roept hij dag en nacht. Hij zegt dat het in zijn jeugd voorspeld is dat hij ziek zou worden en sterven zou, tenzij de blinde Kazir hem genas met een lied. Wilt u daarom de dichter overreden met mij mee te gaan en hem te redden?’


  Kazir fronste. De woorden van de jongen stoorden hem. Maar hij zei: ‘Ik zal met je meegaan als je dat wenst.’


  De jongen sprong overeind en holde vooruit. Hij leidde hen over de weg naar een fraai huis met een openstaande ijzeren poort. Op de voorhof speelde een fontein en bij de fontein zat een gladde zwarte hond.


  ‘Nu moet u alleen binnengaan, als u het niet erg vindt,’ zei de jongen tegen Kazir, ‘en de vrouwe moet buiten wachten. Mijn vader laat niemand in het huis behalve mij en zelfs ik mag de kamer niet in waar hij ligt.’


  ‘Goed,’ zei Kazir, hoewel de situatie hem niet beviel. Maar Ferazhin zette zich rustig neer bij de fontein en stak haar hand uit om de hond te aaien, maar die was blijkbaar verlegen want hij rende samen met de jongen het huis in.


  Binnen was een trap met vele treden en een deur.


  ‘Vader,’ riep de jongen, ‘ik heb Kazir gevonden.’ Toen er niemand antwoordde, zei de knaap zacht: ‘Hij is heel zwak. Ga naar binnen en zing voor hem, en maak hem beter als u kunt, dan zullen wij u zegenen.’


  Kazir ging de kamer in. Maar hij zong niet. Hij had het idee dat de kamer verlaten was, hij voelde geen invalide in de buurt, en plotseling hing de kamer vol met een vreemd donkere wierook. Die deed hem denken aan andere geuren die hij slechts eenmaal eerder had geroken – toen zijn ziel door de straten van Druhim Vanashta liep.


  Meteen probeerde hij de kamer te verlaten, maar er botste iets tegen zijn benen – het had de vorm van een hond, maar toen het hem raakte, herkende Kazir het meteen als wat het was: een demon. Het volgende ogenblik stormde een galmend niets Kazirs hersens binnen toen de droge uit het schimmenrijk zijn longen vulde. Tevergeefs probeerde hij het te weerstaan, naar de deur te gaan, tegen Ferazhin te roepen en haar te waarschuwen. Adelaars van de nacht smoorden zijn adem. Hij zonk neer en lag daar als dood.


  Ferazhin op de voorhof schrok op. Ze had geen geluid gehoord, maar opeens was ze bang. Net op dat moment kwam de jongen het huis uit, met de hond op zijn hielen.


  ‘Ferazhin,’ zei de knaap, ‘Kazir is dood.’


  En de zwarte hond blafte.


  Meteen kende zij hen – een van de Vazdru vermomd als de jongen, terwijl de inktzwarte hond – ze staarde in zijn kolenogen en zag Azhrarn. En het hele huis vervloeide, als rook. Nu was alles weg, het huis, de tuin, de fontein en de twee gedaanten. Ze stond op een glooiing bij een beek, koud onder de sterren, en voor haar lag Kazir.


  Ze rende naar hem toe. Ze gunde zich geen tijd om na te denken. Ze nam zijn ijskoude handen beet en streek met haar vingers over zijn gesloten oogleden. Ze voelde geen hartslag, hoorde geen adem. ‘Nu weet ik dat je dood bent,’ fluisterde Ferazhin en zoals Azhrarn haar had beloofd, voelde zij haar eigen handen als steen worden, haar eigen hart stilstaan en haar adem stokte; haar oogleden vielen dicht en ook zij lag dood naast Kazir.


  Maar Kazir was niet dood. Hij leefde nog, zoals de Heerser der Demonen het bedoeld had. Langzamerhand raakte de droge uit de Onderaarde uitgewerkt. Hij verroerde zich en ontwaakte. Toen voelde hij de kale glooiing van de heuvel, het sterrenlicht. Zich herinnerend wat er voorgevallen was, riep hij Ferazhins naam. Zij antwoordde hem niet. De blinde ging zitten en stak zijn hand uit, en zo vond hij haar. Hij hield haar in zijn armen en ontdekte meteen dat alle leven uit haar geweken was.


  Een jaar lang was hij volmaakt gelukkig geweest en nu kende hij volmaakt verdriet. Hij begreep welke streek hem geleverd was; misschien dacht hij weer aan de rivier van de Slaap en een nieuwe reis naar Azhrarns paleis, maar die gedachte wees hij zeker af, want Azhrarn zou hem nu geen genade tonen: dit was zijn wraak op hen. Kazir beeldde zich in dat de ziel van Ferazhin, haar bloemenziel, verloren was op de nevelige drempel van de dood, eenzaam dolend, vergeefs de zijne zoekend en roepend. Zelf vervuld van pijn, sidderde hij bij de gedachte aan haar pijn en haar verloren gevoel.


  .


  Aan de andere kant van de heuvel lag een dorp en na enige tijd passeerden er mensen die op weg waren naar huis. Toen ze de knappe blonde vreemde met het knappe dode meisje in zijn armen zagen zitten, werden ze overvallen door medelijden en ontsteltenis. Voordat de maan opkwam hadden zij bij het beekje een graf voor Ferazhin gedolven en haar er zacht in gelegd en haar toegedekt en boven het graf sprak hun priester troostende woorden en de gebeden die hij kende. Toen smeekten ze Kazir met hen mee te gaan naar het dorp; elk van hen had hem met plezier onderdak verleend en voor hem gezorgd, maar hij wilde de plek waar zij lag niet verlaten. Toen ze hem smeekten, begon hij te zingen van zijn liefde voor haar en haar liefde voor hem, van het volmaakte jaar en de wanhoop die volgde. De klanken overstroomden zijn keel als tranen, maar hij huilde niet, zijn verdriet was te wreed voor tranen. Alleen de dorpelingen huilden en het begrijpend, lieten ze hem alleen en in stilte rouwen.


  De hele nacht zat hij bij haar graf. Een nachtegaal zocht een plaatsje in een boom en maakte muziek, maar hij hoorde het niet.


  Tegen het aanbreken van de dag viel hij allengs in slaap.


  Hij droomde.


  Hij droomde van de tovenares die hij had ontmoet, die hem naar de Onderaarde had gezonden om Ferazhin op te eisen, de oude vrouw met de ring.


  ‘Zo, dus Azhrarn is je te slim af geweest,’ zei zij, ‘en jouw vrouw met de tarwekleurige haren ligt in de aarde. Kom nu, waar anders moet een bloem liggen wanneer haar seizoen afgelopen is? De Prins der Demonen heeft zijn magie, maar jij ook, de magie van je liederen. Je hebt een jaar met Ferazhin doorgebracht, nu wacht je een jaar bij haar graf, als je het geduld kunt opbrengen. Haal water uit de beek en besproei die plek, wied het onkruid dat daar groeit. En het beste van al: zing iedere dag bij haar graf hoe je haar waardeerde. Wees hierin trouw, en wie weet wat er in jouw tuintje mag opkomen.’


  Kazir werd wakker toen de zon de hemel begon te kleuren; hij voelde hem op zijn gezicht, als de aanraking van een vriendelijke warme hand.


  De dorpsbewoners, die met hem te doen hadden, hadden wat brood en een kruik melk achtergelaten. Kazir leegde de kruik – misschien dronk hij de melk op, misschien goot hij hem op de grond. Zich als altijd gidsend met zijn stok, begaf hij zich naar de rand van de beek. Daar vulde hij de kruik en hij droeg hem terug naar het graf en goot het water eruit zoals men een bloem begiet. Toen zette hij zich neder naast het graf en begon te zingen, het eerste van vele liederen voor Ferazhin onder de aarde.


  .


  ‘Hij is ziek, de blinde,’ zeiden de mensen in het dorp. ‘Van smart is hij gek geworden. Hij wil niet bij het graf weg. Hij brengt er iedere morgen water heen, en twee keer op een dag als het warm is. Van al het heen en weer lopen heeft hij een heel pad naar de beek uitgesleten. Hij heeft een hutje van klei en bladeren gebouwd. Hij zingt iedere keer als het licht wordt een keer, en iedere keer als het middernacht is, voor de dode.’


  Maar de kracht van zijn muziek waren ze niet vergeten, de muziek waardoor ze voor hem geweend hadden. Een man van het dorp had een dochtertje dat ziek werd en niet wilde eten, en hij ging in de koelte van de dag naar Kazir toe en hij smeekte Kazir te komen en zijn kind op te vrolijken met een lied of een verhaal. Kazir ging en hij zong: het kind lachte en was binnen het uur beter. Daarna vroegen ze Kazir dikwijls hen te helpen. Gek mocht hij dan zijn, maar een dichter en een genezer was hij ook. Ze werden dol op hem, en in tijden van overvloed zouden ze hem bedolven hebben onder geschenken, maar hij wilde niets aanvaarden, alleen een klein beetje voedsel en het recht om het graf van Ferazhin te verzorgen.


  Maanden verstreken. Op een middag riep een herder die de hut passeerde met zijn hele wollige school om zich heen: ‘Kazir, er groeit iets op de plek waar je vrouw ligt.’


  Kazir stak zijn hand uit en raakte de scheut zacht aan.


  ‘Ah, Ferazhin, zon van mijn blinde wereld...’


  Al spoedig hadden de dorpelingen nieuwe stof voor hun gesprekken.


  ‘Er komt een jonge boom uit haar graf. Een boom met alleen maar zilveren bladeren. Het ziet eruit als een boom die moet gaan bloeien, maar bloemen zitten er helemaal niet aan.’


  Maanden stapelden zich op maanden. De winden kwamen en gingen, warme en koude, en ze lieten de bladeren van de bloemloze boom schudden, en ze verwaaiden het lichte haar van de dichter die eronder zat te zingen. Het jaar was geweven op het getouw, voltooid en opgevouwen neergelegd op de stapel andere jaren in de hoge kasten van de Tijd.


  Die nacht bracht de dichter geen water naar de boom. Hij weende er en de tranen voedden de wortels, zoals zijn liederen deze hadden gevoed.


  Om middernacht veranderde er iets. Die verandering was moeilijk te preciseren – hij voelde hem als het wisselen van het getij. Kazir raakte de boom aan en vond een droom die zwoegde en wiegde binnenin de bast.


  ‘Eén bloem,’ fluisterde Kazir tegen de boom, ‘één maar.’


  Hij zag hem niet, maar hij wist het, het opzwellen van het zilveren ding op de stam, het splijten van dat zilver, de violette beker erbinnen die zich openvouwde, blad na blad totdat het hart bloot lag.


  .


  Ze was in een schemerig, bleek oord aangekomen. Het was een oord van geesten, de drempel van de dood en het leven. Welke mysteries hier omgingen kon zij amper zeggen. Halfgevormde zielen die rumoerden omdat ze geboren wilden worden, zielen die wild waren van angst of woede, en als grijze vuren losbarstten in de vrijheid, weg van het bestaan.


  Ferazhin stond doodstil in de drijvende nevels en riep Kazir. Hij antwoordde haar niet. Geen hand greep de hare, geen stem van zonlicht deed de schaduwen opbloeien. Alleen de schimmen fladderden als vleren om haar heen.


  ‘Kazir, Kazir,’ riep Ferazhin, maar alleen de vleermuis-stemmen klonken: ‘Voort, voort,’ floten zij, ‘volg ons op deze grootse en verschrikkelijke reis!’


  En anderen, donkere zielen die nog beperkt werden door zieke lichamen of wrede levens, sisten: ‘Kom, je kunt hier niet talmen. Hier is Geen Plaats. Hier vergeet je alles, alles wat je was en alles wat je zou kunnen zijn. Hier sterven je gedachten zoals je aardse hersens al gestorven zijn. Vergeet, vergeet, niemand herinnert zich jou, kom mee.’


  Maar Ferazhin dwaalde alleen door de mist terwijl ze Kazir smeekte haar te vinden.


  In zo’n oord verstreek geen tijd, maar toch verliep er een soort tijd. Ferazhin vloog niet omhoog met de andere reizigers die door de poort stoven. Ze zocht tot het leek of ze niets anders kon dan zoeken, ze riep een naam totdat zij één vragende kreet was als een vogel in de woestijn. Ze wanhoopte en werd wanhoop. Ze vergat inderdaad alles. Ze vergat zichzelf, vergat de weg vanaf de drempel, en vergat uiteindelijk zelfs Kazir.


  Toen werd dit voorgeborchte doorboord door een onzichtbare draad als van zijde, die zich om haar hart wikkelde zodat zij zich weer herinnerde dat ze een hart bezat. Langzaam maar onweerstaanbaar begon de draad aan haar te trekken, haar terug te trekken naar die monsterlijke krioelende deur waar ze was binnengekomen. Stukje bij beetje, duimbreed na duimbreed trok de draad haar mee. Ze leek muziek te horen en licht te zien, en ze hield ervan, hoewel ze niet meer wist wat het waren.


  Toen kwam er een grote pijn, en angst en blijdschap. Ze overrompelden haar, verdronken haar, droegen haar weg. Ze tuimelde door zeeën van vuur en vlammen van pijn, ze bekleedde zich met vlees als een kokendheet kledingstuk, en messen trokken haar ogen wijd open voor een hemel van zwarte straling.


  Ze stond in de beker van een enorme bloem, zoals eenmaal eerder. Ze zag een man, zoals eens. Hem ziend, hem terugvindend, wist ze alles weer.


  Kazir sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar uit de bloem. Ze klampten zich aan elkaar vast zoals de stam van de boom zich aan de aarde klampte. Wat ze zeiden en wat ze elkaar beloofden in dat ogenblik – wie moet dat van een ander horen?


  Maar misschien sloeg er ergens in een stad onder de grond een donkere deur dicht met een donderslag.


  Tweede boek


  Listigaards


  Eerste deel


  1. De Zetel der Onzekerheid


  Er was een koning in het oosten, in de stad Zojad; zijn naam was Zorashad. Hij hield ervan legers op de been te brengen, daar had hij een waar talent voor. Hij leek ze wel te kweken, zoals er op een akker onkruid opkomt. En sterk onkruid waren ze, van brons en ijzer, en angstaanjagend zagen ze eruit wanneer de zon stralend neerkeek op hun brutale marsen en op hun oorlogsmachines en de wolken stof die voor en achter hen oprezen. En ze klonken ook angstwekkend wanneer het kletteren van hun metaal gehoord werd, het stampen van hun laarzen en het malen van hun wielen en het bulderen van hun hoorns en klaroenen. De dapperste koningen en prinsen en hun meest vastberaden veldheren voelden hun eigen strijdwoede smelten tot radeloosheid als de heirscharen naderden. En Zorashad verloor ook geen enkele slag en soms hoefde hij zelfs helemaal niet te vechten. Machtige heren plachten voor hem te buigen zonder dat er een klap gevallen was. Niet slechts zijn legers, doch ook hijzelf leek een immens leiderschap uit te stralen – hij was onoverwinlijk en genadeloos. Degenen die meteen voor hem in stof knielden spaarde hij, en hij maakte hen tot vazallen; degenen die hem weerstreefden vermorzelde hij meedogenloos en dan joeg hij hele families over de kling, hij stak de koninklijke paleizen in brand, maakte de steden met de grond gelijk en verwoestte het land. In zijn woede was hij als een draak, verscheurend en redeloos. Zijn hartstocht was snoeven, maar men fluisterde ook dat hij een tovenaar was.


  Deze geruchten hadden hun oorsprong in een zekere amulet. Niemand wist hoe Zorashad die in bezit had gekregen; sommigen zeiden dat hij hem in de woestijn had gevonden in de troosteloze zaal van een ruïne onder een ingestorte zuil, sommigen dat hij hem gekregen had van een geest, door list, anderen dat hij jaren her op zekere nacht op een eenzame weg een dood dier had gevonden, een dier dat als geen ander schepsel ooit op aarde gezien was, en dat hij, geleid door een instinct of een voorzegging, de galblaas van het monster open had gesneden en daarin de amulet had getroffen, in de vorm van een blauwe steen, glad en hard als jade. Maar uit welke bron ook verkregen, de koning begon de amulet om zijn nek te dragen en wie kon de doeltreffendheid ervan bestrijden? Momenteel was hij heerser over zeventien landen, een keizerrijk dat zich wijd en zijd uitstrekte, van hier tot gunter, totdat het aan alle kanten tot aan de blauwe velden van de zee reikte. Men beweerde dat zelfs de leeuw hem uit de weg ging.


  .


  Naarmate Zorashad ouder werd, groeide zijn snoeflust en misschien, door de last van deze lust, werd hij ook een beetje gek. Hij hief een loodzware schatting van zijn vazallen en liet voor zichzelf een tempel bouwen en hier moesten al zijn onderdanen hem komen aanbidden als een godheid.


  In Zojad en in alle veroverde steden werden gouden standbeelden van Zorashad opgericht en daaronder in sneeuwwitte marmeren platen kwamen gouden inscripties. Dit stond er: ‘Aanschouw met vreze Zorashad, Machtigste der Machtigen, Heerser over Mensen en Broeder der Goden, wiens gelijke onder de Hemel niet gevonden wordt.’


  De mensen vonden het fascinerend brutaal, en ze beefden van angst dat de goden de steden ieder moment zouden bezoeken met de pest of dodelijke bliksems wegens deze godslastering. Maar de goden bezagen in die dagen de daden van de mensen ongeveer zoals volwassen mannen altijd de capriolen van heel kleine kinderen hebben bezien. Dus er viel weinig te duchten van het serene domein van de Opperaarde waar de schitterende onverschilligheid zonder twijfel onaangetast bleef. Gevaar dreigde er wel, maar dat had een heel andere vorm.


  Het was een gril van Zorashad geworden om, als hij ’savonds met zijn edelen ging zitten eten, een hoge stoel uit bot gesneden binnen te laten brengen en recht tegenover zich neer te laten zetten. Dit noemde hij de Zetel der Onzekerheid. Iedereen mocht erin gaan zitten, rijke mannen, prinsen of bedelaars, vrije mannen en slaven, zelfs de moordenaar en de dief mochten aanzitten aan ’skonings tafel, de meest uitgelezen spijzen tot zich nemen van gouden borden en de verrukkelijkste wijnen uit kristallen bokalen drinken en niemand mocht hen tegenhouden of voor het gerecht slepen. Zo wilde Zorashad het. Maar aan het eind van de maaltijd deed Zorashad met hen wat hij wilde – goed of slecht, afhankelijk van zijn luimen; want, zo verklaarde Zorashad, dit leek op de onzekerheid waarmee de goden de mensen tijdens hun leven bezochten, zodat ze nooit wisten of plezier of pijn, vernedering of triomf of de dood hun deel zouden worden. Sommigen die plaatsnamen op de benen stoel hadden geluk: de godkoning schonk hen edelmetaal of kostbare stenen die ze mee mochten nemen. Als zij de eetzaal verlieten, zegenden zij hem, blij dat ze hun geluk op de proef hadden gesteld. Sommigen liet Zorashad in de huid van een ezel naaien en balkend door de straten jagen tot het licht werd, voortgedreven door de zweep. Anderen veroordeelde hij tot de bijl. Het maakte niets uit welke status de gast had, of wat hij verdiend had. Soms stierven de hooggeborenen of de deugdzamen op gruwelijke wijze terwijl de moordenaar lachend wegholde met een muts vol emeralden. Het was een stoel voor gokkers, en de meeste gokkers waren wanhopige lieden die alles beter achtten dan het leven zoals zij gedwongen waren het te leiden. Maar van tijd tot tijd kwam er een wijs man, denkend dat hij de koning te slim af kon zijn en aldus beroemd zou worden in het ganse land. De meesten lieten hun kop achter op een spijl van de poort. In het algemeen, mag men aannemen, bleef de stoel van been leeg.


  Op een avond kort na zonsondergang betrad een vreemde de stad Zojad, een lange man gehuld in een zwarte jas. Hij schreed stil als een schaduw door de straten, maar toen hij aan de poort van het paleis kwam, stonden daar ’skonings wachters met gekruiste speren, de honden van de koning begonnen te janken in hun hokken, en de paarden te stampen en te hinniken in de stallen en de valken te krijsen in hun kotten. Ongerust gluurden de wachters haastig in het rond; en toen ze weer naar de straat keken, was de vreemde verdwenen.


  Hij bevond zich in Zorashads schitterende paleiszaal. Het schijnsel van tweeduizend kaarsen speelde over zijn jas, die er niet minder zwart van werd. Hij schreed naar voren en de minstreelmeisjes vielen stil toen ze keken hoe hij hen passeerde, en zelfs de wonderschone vogels in hun kooien van goud hielden op met zingen; ze verstopten hun kop onder hun vleugels alsof ze de winter voelden naken. De vreemdeling bleef staan voor de tafel van Koning Zorashad.


  ‘Ik vraag een gunst, O koning,’ zei hij. ‘Mag ik in de Onzekere Zetel gaan zitten?’


  Zorashad lachte. Deze onverwachte afleiding deed hem plezier.


  ‘Ga zitten en wees welkom,’ zei hij. En hij riep dat er kommen met rozenwater gebracht moesten worden opdat de gast zijn handen kon spoelen, en hij beval schalen met het beste geroosterde vlees en groente te brengen en de beste wijnen met de kleur van robijn en topaas te schenken.


  Toen trok de vreemde de plooi van zijn mantel opzij waarachter zijn gezicht tot dan schuilging. Geen was er die hem zag en die zich niet verwonderde om zijn buitengewone schoonheid. Zijn haar was blauwzwart als de nacht, zijn ogen twee zwarte zonnen. Hij glimlachte, maar die lach was eigenlijk niet zo prettig. Hij streelde licht de kop van de lievelingshond van de koning, en die sloop weg en viel neer in een hoek.


  ‘O koning,’ zei hij met een stem als donkere muziek. ‘Ik had gehoord dat mannen hun leven waagden om de spijzen van uw tafel te proeven. Bespot u mij?’


  Zorashad liep boos-rood aan, maar de kreten van zijn edelen noopten hem te kijken naar het bord dat zijn bedienden de gast hadden voorgezet. En daarop, waar het geroosterd vlees en de malse groente hadden gelegen, lag nu een soepele slijmgroene slang opgerold.


  Zorashad schreeuwde woedend. Een slaaf griste de schotel weg en smeet de inhoud in een brander: hij vreesde zijn koning erger dan het gif van een slang. Er werd een nieuw bord gebracht, en opnieuw tasten de bedienden het vol geurig voedsel. Maar toen de gast zijn mes pakte, leek er rook boven de tafel te hangen en plotsklaps krioelde er een berg woedende schorpioenen op zijn bord.


  ‘O, koning,’ mompelde de vreemde, zacht en verwijtend, ‘weliswaar durven slechts vertwijfelde mannen in uw stoel van bot te gaan zitten eten, wetend dat de dood hen misschien wacht in ruil voor hun maal, maar lijk ik zo uitgehongerd dat ik dit ongedierte met smaak zou willen verorberen, met stekels en al?’


  ‘Hekserij in mijn paleis!’ bulderde Zorashad en zijn hof verbleekte, alleen de vreemdeling niet.


  Bord na bord werd aangevoerd, maar de vreemde wilde er niets van eten en niemand nam hem dat kwalijk. Allerhande griezels en gruwels verschenen op zijn bord en zelfs de bonbons veranderden in steentjes en wespen. Wat de wijn aangaat, de bokaal met gele wijn toen die omgestoten werd bleek stinkende urine te morsen en de rode wijn was onmiskenbaar bloed.


  ‘O koning,’ zei de vreemdeling verdrietig, ‘ik waande het uw gewoonte uw gasten onpartijdig te bejegenen, maar ik begrijp nu dat het juist uw gewoonte is om hen aan tafel te vermoorden.’


  De koning sprong overeind.


  ‘Je hebt het eten zelf bedorven! Je bent een tovenaar!’


  ‘En u meneer, bent een god, dat hebben ze me tenminste verteld. Kan een god zich niet verdedigen tegen de flauwe kunstjes die iedere arme reiziger zou kunnen uithalen?’


  In onbedaarlijke razernij bulderde Zorashad tegen de wachters: ‘Grijp die man en dood hem!’


  Maar voordat één wachterslaars een stap kon verzetten, of één in brons geschoeide hand een zwaard kon pakken, zei de vreemdeling heel rustig: ‘Wees stil,’ en geen man of vrouw kon zich nog verroeren en allen zaten erbij alsof hun armen en benen in steen veranderd waren.


  Toen daalde er een diepe stilte neer in de grote zaal in het paleis, alsof een reuzenvogel zijn vleugels opvouwde.


  De vreemdeling stond op en ging bij de koning staan, die ineenkrimpend doch verstard in zijn zetel zat. De vreemdeling boog diep en sprak op liefkozende toon de woorden van de inscriptie.


  ‘Aanschouw met vreze Zorashad, Machtigste der Machtigen, Heerser over Mensen en Broeder der Goden, wiens gelijke onder de Hemel niet gevonden wordt.’


  Alleen ’skonings ogen konden zich nog bewegen. In de hele zaal volgden aller ogen de angstaanjagende vreemde. Terwijl hij met een glimlach om de tafel wandelde, flitsten hun ogen heen en weer als koortsige juwelen vissen.


  ‘Ik wacht, luisterrijke koning,’ zei de vreemde, ‘op de bijl van uw wraak. Staat u alstublieft op en geef mij mijn straf. Ben ik voor u zo nietig dat u zich niet wilt verwaardigen mij nog dieper te vernederen? Moet ik voor eeuwig de schande van uw medelijden verdragen? Spreek toch!’


  Zorashad merkte toen dat hij nu weer kon spreken. Hij fluisterde: ‘Ik begrijp dat ik u onrecht heb gedaan, O machtige. Bevrijd mij slechts, dan zal ik u aanbidden, een tempel voor u bouwen die de hemel raakt – u iedere morgen een ton wierook brengen en ook als het schemert, en ik zal altijd in uw naam offeren.’


  ‘Mijn naam is Azhrarn Prins der Demonen,’ zei de vreemdeling en op deze woorden flakkerden de tweeduizend kaarsen en doofden. ‘Ik word niet aanbeden, alleen gevreesd, door mensen die geen goden zijn. Onder de hemel, op aarde en daaronder ben alleen ik zonder gelijke.’ Zorashad jankte als een verslagen hond. In het flauwe schijnsel van de branders, en meer licht was er niet in de zaal overgebleven, zag hij de hand van de Prins naar zich toekomen en hij voelde dat de magische amulet van zijn borst gerukt werd. ‘Dit is jouw macht,’ zei Azhrarn met de amulet in zijn hand, ‘dit, en niets anders. Hierdoor vreesden de mensen jou, hierdoor ben je van jezelf gaan houden.’ Toen spuwde hij op de steen en liet hem op de tafel vallen.


  Ogenblikkelijk sprong er een zilverdansende vlam uit de steen. De vlam knaagde aan de amulet, die gloeide en witheet leek te worden en even later sidderend in gruis uiteenviel.


  Toen ontstond er tumult in ’skonings zaal. Bevrijd van de verstening sprongen de mannen overeind en botsten tegen elkaar. Alleen de koning hing in zijn zetel als een oude man, ziek van de koorts.


  De vreemdeling was natuurlijk verdwenen.


  .


  Die nacht geschiedden er vele wonderen. In de paleizen van zestien vazallen grepen zestien voortekenen plaats. Velen die te bed lagen, schrokken wakker en riepen hun priesters om een droom uit te leggen. Tien spraken over een enorme vogel die hun slaapvertrek binnenvloog en met een zachte muzikale stem tegen hen sprak. In vijf koninkrijken sprong een serpent uit de laaiende haard als een gloeiende kool en riep met luider stemme zijn boodschap. En in het noorden ontmoette een jonge en heel knappe koning, die in zijn tuin onder de maan wandelde omdat hij de slaap niet kon vatten, een man in een zwarte mantel wiens houding die van een prins was en die tegen hem sprak als een vriend of een broeder en hem kuste voordat hij hem verliet, een aanraking die even angstwekkend en opwindend was als vuur. En alle wonderen in de nacht van de zestien koningen hielden dezelfde boodschap in: de magische amulet van Koning Zorashad de Tiran is vernietigd en zijn macht is ten einde.


  Het leenmanschap onder Zorashad was de zestien niet licht gevallen. De zware schattingen hadden hen uitgemergeld; hun trots schrijnde als een oude wond. Ze verbonden zich met elkaar en spoedig leverden zij een geweldige slag met Zorashad op een vlakte in het oosten. Zorashad was geen god meer. Zijn hand beefde, zijn gelaat was wit als perkament. Zijn brutale leger deserteerde en liet hem in de steek en weldra werd hij gedood. Maar zijn wreedheden waren niet vergeten. Als gieren stortten de zestien koningen zich op Zojad. Ze sloegen de stad kapot en lieten geen steen op de andere. Het paleis stond in brand, de schatkamers werden geplunderd en de Zetel der Onzekerheid werd tot splinters gehakt. Het geslacht van Zorashad ging over de kling, zoals hij zoveel koninklijke families had afgemaakt. Zeven zonen en twaalf dochters en alle vrouwen van Zorashad stierven die nacht, zelfs zijn honden en zijn paarden gingen eraan, zelfs de vogels die in zijn bomen nestelden, zo groot was de haat en de angst van de zestien. Na afloop verblijdden zij zich dat ze alle levende wezens die ooit het eigendom van de godkoning van Zojad waren geweest, hadden gedood. Maar één levend wezen was hen ontsnapt.


  Die nacht werd er een kind geboren, de dertiende dochter van Zorashad. De moeder werd door de soldaten gevonden en gedood, maar een oude vrouw, een zoogster, had de boreling weggegrist en was met haar heengerend. Ze holde over de grote weg die uit Zojad voerde tussen de standbeelden van Zorashad de god. En terwijl zij holde, vervloekte zij hem. Tegen het ochtendgloren brak haar tere hart en zij viel dood neer. Het kind viel uit haar handen op de straatstenen. Het brak beide armen en het amper gevormde zachte gezicht werd vernield door de scherpe stenen en de bramen toen het ertussen rolde. Het kind begon zwak te janken van pijn, maar slechts de wind hoorde het, de wind en de jakhalzen die naar de smeulende stad kropen.


  2. Koning Zorashads dochter


  In de heuvels boven Zojad woonde een man. Hij was een kluizenaar, een priester. Zijn woning was een grot, ingericht met eenvoudige spullen, van grove ongekleurde stof geweven gordijnen en een biezen bed en ook wat magie. De mensen van de dorpen in de omtrek brachten hem hun zieken om te genezen of kwamen hem raad vragen. Een of twee keer per jaar reisde hij rond om bezweringen uit te spreken boven hun gewassen en om te bidden om regen of zon, al naar gelang wat de boeren nodig hadden. In ruil gaven zij hem de weinige kleine dingen die hij van node had – wat touw, een aardewerkkom, en om de paar dagen liet men op enige afstand van zijn grot wat voedsel achter, een potje honig of een brood of een mand met fruit. Niemand kwam dicht bij de grot. Als ze hem wilden spreken, posteerden ze zich op de helling en riepen, want al was hij een kluizenaar, helemaal alleen woonde hij niet. Soms deelde hij zijn grot met dieren, de wolf, de beer, zelfs de leeuw. Hij bezat geen angst voor hen, deze heilige man, en zij niet voor hem. Ze kwamen en gingen naar ze beliefden, en hun blikken ontmoetten elkaar dikwijls, de gouden ogen van de dieren en de stille zwarte ogen van de priester.


  In de nacht dat Zojad werd platgebrand, rook de priester de brandlucht en hij hoorde het donderen in de verte. Hij klauterde naar de top van de heuvel en toen zag hij de felle gloed op de rand van de hemel. De maan was blauw van de rook en eenmaal vloog er een grote vogel voorlangs. Zijn vleugels maakten een geluid als beenderdroog lachen in de lucht.


  De priester bleef de hele nacht op de heuvel kijken. Tegen de morgen raakte hij in een soort droom of trance. Hij zag de rook op de lange bestrate weg die naar Zojad voerde en hij hoorde de jakhalzen blaffen, en uit de doornstruiken langs de kant van de weg steeg een afgrijselijk, zacht gejammer op. De priester kwam met een schok tot zichzelf. Hij stond op en haastte zich als gedwongen omlaag naar de weg.


  De zon kwam op toen hij op de weg arriveerde. Die was geheel verlaten. Er was al een tijd niemand uit Zojad gekomen, zelfs de soldaten van de zestien koningen niet, die het nog heel druk hadden in de verwoeste stad. Drie jakhalzen hadden het lijk van de oude min ontdekt – maar naast hen ontwaarde de priester op de bestrating een gouden enkelband die de aaseters opzij hadden getrapt omdat zij er niets mee konden beginnen. Daarna zag hij een vierde jakhals, en deze droeg tussen zijn kaken een heel klein kinderlichaampje.


  De boreling gilde niet meer. Het kind leefde amper nog en het bengelde als een gebroken pop uit de bek van de jakhals. Toch voelde de kluizenaar-priester, met dat merkwaardige begrip dat zijn soort eigen is, de allerzwakste uitstraling van leven bij het kind.


  Hij stond heel stil en zei tegen de jakhals: ‘Broeder, het spijt me dat ik je iets moet ontzeggen, maar dat wat jij draagt, leeft nog, en dus heb je er geen recht op.’


  De jakhals stak zijn oren op en zijn ogen keken in die van de priester. Wat hij daar zag, weet alleen hij, maar hij legde de boreling heel voorzichtig neer, schudde zijn voorpoten alsof hij ze wilde ontdoen van stof of schuld, en haastte zich toen naar de andere drie toe om mee te doen met hun gruwelijk feestmaal, waar zij evenwel geen schuld aan hadden.


  De priester tilde het kind op. Hij keek naar haar wonden en dekte haar toe met zijn mantel en begaf zich vlug naar zijn huis. Daar in de grot verzorgde hij het kind, hij zette haar gebroken armpjes zo goed hij kon, al wist hij dat ze nooit meer recht zouden worden, en hij deed wat in zijn vermogen lag om het vreselijk verminkte gezichtje te verzorgen, en hij gaf het kind medicijn in geitenmelk te drinken. Hij werkte vaardig en met erbarmen. Hij verspilde geen tijd aan geweeklaag of nutteloze woede, hoewel de toestand van het kind erg genoeg was om iedereen tot een van beide of allebei te bewegen. Hij bezat een meedogenloze tederheid. Hij weende niet om de doden, noch om de levenden. Hij deed wat hij kon, en hij vertrouwde erop dat de goden hetzelfde zouden doen.


  .


  Als klein meisje was Zorashads dochter wel een blij kind, zij het op een merkwaardige manier, die paste bij haar omgeving en haar manier van bestaan. Het leven in de grot was rustig en ze ging er helemaal in op, terwijl zij rustige lessen leerde die haar geheel in beslag namen – de vaardigheden van de reine aardse magie die de priester beoefende. Ze leerde ook voor welke kanalen van de magie zij zich moest hoeden – toverij, necromantie, al die paden die men nadert met gevaar voor de geest, de ziel en het ego, maar zij zag die slechts als een serie zwarte deuren, voor altijd op slot en ze verlangde er niet naar om daar aan te kloppen of de sleutels te gaan zoeken.


  In deze tijd was zij onbekend met zichzelf, zoals alleen iemand die in uitwendige zaken verdiept is kan zijn. Zij was zich werkelijk ternauwernood van zichzelf bewust – ze was een en al oor en oog en gedachte. Ze had nimmer in een spiegel gezien, nooit haar eigen getekende gezicht aanschouwd; nooit had zij verbitterd en vol zelfbeklag geweend om haar misvormde en ontsierde vlees, noch zich bitter verwonderd om haar roomblanke voorhoofd, haar grote ogen en koperkleurige haar die haar perverse lot haar had gelaten. Ondanks haar kreupele armen was haar lichaam prachtig: ze merkte dat nooit, haar lichaam stelde weinig eisen aan haar. En hoewel die armen, krom als winterse boompjes, soms knaagden en brandden van pijn, schreeuwde zij het nooit uit van woede tegen het lot dat haar deze pijn liet ondergaan. Haar korte leven lang had zij bij herhaling zo geleden en altijd was er de vriendelijke priester met een balsemende zalf en de luipaard met zijn gescheurde zij die erger gewond was dan zij. Al haar dagen waren elementen, zon, sneeuw, schaduw, wind, helder water, wuivend gras, het verzamelen van kruiden, het bereiden van spreuken, de serene uren van haar lessen. Al haar nachten waren warme donkere rode kooltjes in de schouw en gouden kooltjes van dierenogen die zacht smeulden.


  Soms ging de priester op reis. Dan wilde hij haar niet meenemen, maar zij vond dit niet erg. Hij liet haar achter zodat zij voor het huis kon zorgen, en voor de dieren die misschien kwamen. Ze had nooit met een mens gesproken, behalve met de priester. Daar had hij voor gezorgd, wel wetend, maar zonder wrok, hoe de mensen op haar zouden kunnen reageren. Als er mannen en vrouwen naar de grot kwamen om hulp te vragen, dan gluurde zij naar hen door het gordijn, samen met de vos en de beer en alleen de kluizenaar ging naar buiten. Zij bezat een soort onschuld, een liefheid, ondanks haar misvormingen, die ontsprongen aan een allesbehalve kreupel stel hersens en een open hart. Ze was nooit afgesnauwd, belachelijk gemaakt, gehoond, gehaat.


  Op een dag toen zij vijftien was, was de priester niet thuis. Hij was gaan bidden bij het gewas van de dorpen. Op het middaguur toen zij in de grot bezig was kruiden te mengen, hoorde ze buiten paardenhoeven. Vlug ging ze vanuit haar schuilplaats naar buiten kijken. Nog nooit was er iemand gekomen als de priester er niet was, want de dorpelingen wisten wanneer hij afwezig was en zij waren bang voor de grot en de wilde beesten. Maar deze bezoekers kwamen niet van een dorp of afgelegen hoeve. Zelfs zij, die nooit eerder zulke wereldse luister had gezien, herkende die instinctief en ze was diep onder de indruk.


  Tien paarden stonden buiten, onrustig, wit of ebbenzwart en getuigd met goud en zilver. De tien ruiters waren allen gekleed in stralende zijde, met metalen en juwelen glanzend als de maan, maar de jongeman op het paard dat voor de anderen stond, was voor haar als de zon zelf.


  Ze had nooit kunnen dromen dat hij zou spreken, ze nam aan dat hij eenvoudig verder zou rijden, zoals de zon, de wereld verlichtend maar er niet mee communicerend.


  Toen hij plotseling riep, werd ze er bang van, want het leek te echt.


  ‘Jijdaar, kluizenaar,’ riep hij verachtelijk, ‘kom naar buiten en genees ons, want wij zijn ziek.’


  En het hele gezelschap barstte in schaterlachen uit.


  Zorashads dochter staarde naar hem door het gordijn en ze kwam in de greep van een voor haar nieuwe gewaarwording. Ze raadde plots dat hij de priester bespotte, en hier alleen met dat doel gekomen was, maar dit betekende weinig naast de bekoring die er van de jongeman uitging. Plotseling wond zijn werkelijkheid, zelfs zijn spotternij, haar hevig op. Hij was een wonder, maar hij bestond. Hij was een deel van de aarde die zij kende. Ze liep over van vreugde, ze was een en al blijde verbazing. Van de luipaard had zij niets anders gevraagd dan het genoegen om hem te verzorgen en te aanbidden en hij had haar zonder angst of schrik verdragen. Nu vroeg ze alleen de jongeman op het witte paard te mogen aanbidden. Gedwongen, onnadenkend, onbewust van zichzelf, een en al oor en oog en gedachte, kwam zij de grot uit en staarde naar hem op.


  Haar lelijkheid, waarover haar nooit iets was verteld, was zo angstaanjagend dat de jonge ruiters geschrokken terugdeinsden. Maar weldra realiseerde de jongeman, die een koning en een koningszoon was, zich dat zij wel afschuwelijk en kreupel was, maar toch alleen een mens, en hij bleef staan en lachte.


  ‘Goden van de Bovenlucht, bescherm ons!’ riep hij. ‘Wat is dit voor verschijning?’


  Toen zag hij dat zij haar grote ogen aan de zijne had gehecht en hij werd toch nog ongerust. Hij vroeg op felle toon: ‘Waar staar je naar, stom monster?’


  ‘Naar jou,’ zei zij. ‘Omdat je zo knap bent.’


  Ze sprak zonder zweem van verontschuldiging of verlegenheid op haar zachtaardige, spontane manier. Maar een van de metgezellen van de koning schreeuwde: ‘Vertrouw haar niet. Ze wil u even lelijk maken als zij zelf is, heer. Ze is vast en zeker een demon en heeft het boze oog. Haar armen zijn zo krom als takken.’


  Hierop pakte de koning zijn zweep en striemde haar gezicht en hals ermee. Zorashads dochter viel zonder een woord neer.


  ‘Eén litteken erbij zal niet misstaan op dat smoel,’ zei de koning. ‘Ga voortaan gemaskerd, anders verzuur je de wijn in de wijnzak, en de melk in de koe en breek je iedere spiegel in het land.’


  Ze was altijd snel van begrip geweest, dat was haar talent. Ook nu leerde ze snel.


  De koning reed de bossen in met zijn vrienden om met pijlen op herten te jagen en Zorashads dochter bleef liggen waar ze gevallen was, terwijl de pijn van de zweep nog haar wang schrijnde, en de pijn van die andere gesel, erger dan de eerste, de gesel van zijn wrede tong, haar hart verscheurde.


  Zo vond de priester haar toen hij in de schemer terugkwam met een wolk van verliefde vuurvliegen om zijn lamp.


  Hij zag dat een groot ongeluk haar overvallen had; het lijdt geen twijfel dat hij de aard ervan heel goed kon raden. Ze hadden geboft dat hij haar zo lang voor haarzelf geheim had kunnen houden. En nu was hij oud en hij kon haar niet eeuwig beschermen. Hij stelde geen vragen, maar streelde haar haar een beetje, toen ging hij naar binnen en stak het vuur aan. Wat later volgde zij hem de grot in en hief haar afschuwelijke gezicht naar hem op.


  ‘Waarom,’ vroeg zij zacht, ‘heb je me nooit verteld wat ik ben?’


  ‘Jij bent jezelf,’ zei hij. ‘Wat had je verder nog moeten weten?’


  ‘Nee, ik ben niet mijzelf, want ik heb mijzelf altijd gelijk aan de andere mensen gewaand. Nu heb ik geleerd dat ik een monster ben, met een uiterlijk waarom je moet lachen en waarvan je moet beven, en ik heb kromme armen – vandaag kwam hier een man die dat zei, en toen hij weg was bekeek ik mezelf met nieuwe ogen en ik ben naar de vijver gegaan en ik heb gewacht tot alle rimpels stil waren, en toen zag ik alles wat hij gezegd had, en erger nog. Toen jij me vond toen ik net geboren was, waarom heb je me toen niet gedood? Waarom liet je me leven om zo te lijden?’


  ‘Dat was mijn keus niet,’ zei de priester, ‘maar de jouwe. Als je het niet kunt verdragen om te leven zoals je bent, dan weet je genoeg om een drankje te bereiden dat aan alle verdriet een eind maakt, en ik zal je niet tegenhouden, hoewel het mij zou verdrieten.’


  Toen huilde het meisje, want ze hield van het leven, zoals de meeste levende wezens die een beetje vrijheid en geluk hebben gekend.


  De priester troostte haar en zei: ‘Kom hier zitten, dan zal ik je over jezelf vertellen. Je mist je verleden, je kunt je lasten en je ellende niet verklaren. Ik zal je je achtergrond geven. Dan moet je besluiten wat er moet gebeuren.’


  Hij vertelde haar alles, want hij wist alles. Hoe hij het wist is niet zeker. Misschien deduceerde hij de geschiedenis uit wat de dorpelingen elkaar vertelden, uit de gouden enkelband die de jakhalzen hadden laten liggen, uit de koninklijke mantel waarin het kind gewikkeld was geweest. Misschien leerde hij de waarheid op een andere, vreemde manier... Hoe dan ook, hij wist alles, en zij nu ook, vanaf de tijd van Zorashads oppermacht tot de komst van de Prins der Demonen, vanaf de vernietiging van de amulet tot de dode min, de verminkte boreling.


  Toen de priester uitgesproken was, zweeg zij een poos. Toen zei ze: ‘Dus ik ben de dertiende dochter van een dode tiran. Wat is er gebeurd met zijn stad Zojad?’


  ‘Zojad is herbouwd op zijn ruïnes.’


  ‘Wie regeert er dan in plaats van de tiran?’


  ‘Een koning, de zoon van een van de zestien koningen die tegen Zorashad opstonden.’


  ‘Deze koningszoon,’ zei zij. ‘Iets zegt mij dat de man die vandaag tegen mij sprak er zo een was. Kan het hij die hier regeert geweest zijn?’


  En de priester antwoordde hierop niet.


  .


  Ze was niet meer zoals ze geweest was (uiteraard) hoewel ze haar kalme en nuttige leven van acoliet hervatte. Ze sprak nooit weer over haar pijn, van binnen of van buiten. Haar spontaniteit was verdwenen, en haar blijdschap. Als haar ogen nu naar iets moois keken, een blad, een dier, een hemel, dan waren ze vol holle en onbegrepen honger. En ook, als de maan nu opkwam boven het land als een zilveren omen, was er geen aanbidding of verwondering meer in haar gezicht en als de seizoenen hun verschillend gekleurde sluiers over bossen en heuvels legden, zei zij alleen: ‘Nu is het winter, nu is het zomer’ en nooit iets anders. Er was nog iets veranderd. Ze had de gewoonte aangenomen een masker van textiel te dragen dat haar hele gezicht behalve haar lieftallige voorhoofd en ogen bedekte, en ze droeg handschoenen aan haar verprutste doch vaardige handen.


  Toen ging de oude priester dood en met hem stierf een deel van haar, het meest essentiële deel, haar gevoel dat ze een doel in het leven had. Hij nam vredig afscheid van de wereld, zij bleef er vol angsten mee zitten. Ze huilde op zijn verstijfde borst en na enige tijd begroef ze hem en was toen alleen in de troosteloze stilte.


  In de maanden die volgden kwamen slechts weinigen naar de grot om genezing te zoeken, alleen reizigers uit afgelegen dorpen die nog niet hadden gehoord dat de kluizenaar gestorven was. Op de dag van zijn begrafenis had er een vrouw met een zieke zuigeling op de heuvel onder de grot gestaan en om hulp geroepen. Toen het vreemde, gemaskerde meisje naar buiten kwam, met haar roodgloeiende haar en haar loden tred, holde de vrouw een eindje achteruit en riep: ‘Nee, nee, jij niet – waar is de priester?’


  ‘Hij is dood,’ zei het meisje en automatisch voegde ze eraan toe, omdat zij zijn medicijnen en zijn taak had geërfd, zo niet zijn erbarmen: ‘Gaat het om het kind? Ik kan hem helpen–’ En de vrouw, die alles aan het meisje intuïtief aanvoelde, zelfs door het masker heen en ondanks de lage stem – alle lelijkheid en het verbitterde gebrek aan liefde – maakte een teken tegen het kwade en vluchtte. Dit was als een wond, een openrijten van de oude wond, niet omdat het meisje zich gehaat voelde, maar omdat ze het gevoel had dat ze de priester in de steek liet.


  Op een dag werd ze zestien. De herfst veranderde in de winter.


  De hele winter woonde ze in de grot, Zorashads dochter. Zelfs de dieren kwamen niet meer, die waren de weg vergeten. Alleen pijn en eenzaamheid waren haar metgezellen, en een soort woede, onverklaarbaar, dodelijk.


  Iedere nacht lag ze in de wieg van de duisternis en het duurde niet lang voor een dagdroom haar in zijn greep kreeg. Ze zag haar vader, Zorashad, gekleed in donker metaal door een immense stad rijden. De mensen vielen voor hem in doodsangst op hun gezicht, terwijl toortsen van vuur van de daken van paleizen en tempels vlamden. Weldra veranderde de droom iets, geleidelijk. Eerst reed zij naast haar vader in een koninklijk gewaad, met een prachtig porseleinen masker voor haar verwoeste gelaat – een zo opwindend en levensecht masker dat iedereen dacht dat het haar eigen gezicht was, en zo was zij vermaard om haar lieftalligheid. Daarna, toen de wreedste winternachten begonnen en het riet langs de vijver veranderde in glazen en jaden speren, werd haar droom ook kouder, wreder. Nu reed zij in Zorashads plaats, gekleed in zijn ijzer en gemaskerd in ijzer, met een groot diadeem op haar haar. Zij heerste over Zojad, ze heerste over alle zestien vazalsteden zoals hij had geheerst: zij was de dochter van de koning, Zorayas, koningin en keizerin, en haar gevangenen wankelden in ketenen achter haar strijdkar aan, onder hen de jonge koning die haar had beschimpt. Iedereen die haar nu zag, die naar haar masker keek dat alleen de schone ogen en het gladde voorhoofd en het weelderige haar vrijliet, fluisterde dat zij schoonheid voor de wereld verborgen hield, geen lelijk gelaat. Zorayas was zo schoon dat wanneer zij haar masker zou afzetten, haar prachtige trekken de omstanders zouden verzengen als met een bliksemschicht.


  Op een nacht toen ze lag te woelen onder deze glorieuze en martelende fantasie, sprong ze op en rende naar buiten en riep met een stem als brekend ijs: ‘Wat moet ik doen?’ Dat vroeg ze zichzelf, en ze ging op de grond liggen met haar oor tegen de bodem gedrukt alsof ze naar een antwoord luisterde.


  Er kwam inderdaad een antwoord. Het leek ook uit de aarde te komen, of wellicht uit de Onderaarde. Voor zich zag zij een reeks deuren, stevig op slot, sommige met sleutels in het slot die erop wachtten omgedraaid te worden, andere waarvan de sleutels op een hoop in de schaduwen lagen. Het waren die deuren van duistere magie waarvoor de priester haar had gewaarschuwd, waarvoor ze op haar hoede moest zijn; tot dusver had ze er nooit aan gedacht daardoor binnen te gaan.


  Maar Zorashads dochter zette dit beeld van zich af. Ze wendde het hoofd af, ze ging de grot weer in, kouder dan de koude nacht.


  De volgende morgen werd ze gewekt door een stem die haar van buiten de grot riep, om haar hulp vroeg. Het was de eerste stem die ooit speciaal haar riep. Ondanks haar terughoudendheid werd haar hart lichter. Iemand had gehoord dat zij hier was, dat zij de leerlinge van de priester was geweest. Iemand had haar hulp nodig, smeekte erom.


  De behoefte om nodig te zijn: een geschenk.


  Ze ging naar buiten, onzeker van zichzelf, weifelend, aannemend dat dit het antwoord op haar vraag zou kunnen zijn.


  Tussen de ijzige bomen stond een man. Het was een marskramer, zijn karretje met koopwaar stond bij hem. Het was een donkere man met kleine schitterende oogjes en een lepe lach. Hij boog hoffelijker dan een prins.


  ‘Wat scheelt je?’ vroeg Zorashads dochter hem.


  ‘O, vrouwe, een slang heeft me gebeten, daar in het bos. De meeste tanden ving ik op met mijn laars, maar ik geloof dat ik toch wat gif binnen heb gekregen. Ik werd heel zwak en mijn hoofd draait. Maar ik had gehoord dat er hier misschien een priesteres woonde die goed kon genezen.’


  Hij scheen het masker dat zij droeg niet erg te vinden, en de grot niet te vrezen, want hij hinkte naar haar toe.


  ‘Ik zal je helpen,’ zei zij.


  ‘U zij gezegend, vrouwe. Mag ik in de grot komen?’


  Het verraste haar dat hij er niet bang voor was, maar hij leek ook niet bang voor haar. Van dichtbij was hij groter dan ze had gedacht en hij bezat een krachtige aanwezigheid, een soort mannelijke geur en aura. Ze was gewend aan de priester, die onpersoonlijk en gespeend van agressie was. Deze man was niet zo. Ze nam hem mee naar binnen. Hij steunde zwaar op haar schouder en liet zich vervolgens op de matras bij het vuur neerzakken.


  Ze pakte vlug de zalven en het schone water en boog zich over hem heen. ‘Welke voet is het?’


  ‘Deze,’ zei hij, en toen pakte hij haar.


  Het gebeurde te snel en ze kon niet nadenken. Hij wierp haar neer en toen zij zich wild tegen hem verzette, sloeg hij haar en haar hoofd galmde en draaide, zoals waaraan hij beweerd had zelf te lijden.


  ‘Vriendelijk, lief meisje,’ zei hij terwijl hij zijn riem losmaakte en in een wip haar handen ermee vastbond boven haar hoofd, ‘ik ben toch niet door een slang in mijn voet gebeten. Hier beet-ie me,’ en hij liet haar zijn kruis zien. ‘Zie je hoe gezwollen het is? Loopt je hart niet over van medelijden? Kijk hoe hij uitsteekt, en alleen jij kunt mij genezen.’ Ze spartelde en schreeuwde, maar hij duwde haar masker van haar gezicht en frommelde het in haar mond. ‘Ik vind het niet erg als ze lelijk zijn,’ verklaarde hij, ‘maar met zo’n smoel moet je wel eenzaam zijn. Heeft er een beer op je zitten kauwen? Nu gaat er een andere beer aan je knagen.’ En hij scheurde haar kleren open en liet zijn tanden bovenin haar borst zinken, zodat zij het opnieuw uitschreeuwde, waarop hij haar voor de tweede keer sloeg en nu vervloog haar wil om zich te verzetten.


  Zij lag onder hem in een afschuwelijk waas van pijn en angst en verwarring. Haar spieren hadden geen kracht meer. Haar stem was ze kwijt. Ze kon niets doen. Hij was zwaar en vastberaden en geschoold en geoefend in deze kunst.


  Hij kneedde haar vlees met zijn handen, die geen moment stil waren, en hij klauterde over haar heen alsof hij een berg beklom en wanhopig naar houvast graaide. Zijn mond hing open en hij hapte naar lucht, maar zijn ogen twijfelden niet aan de beklimming of dat hij de top zou bereiken. Hij kwijlde op haar borst en zette zijn tanden erin en dwong zijn gloeiende stuk door haar nauwe maagdenpoort in drie enorme, ingespannen stoten. Ze kon niet eens gillen, hij maakte de enige geluiden die hun bruuske vereniging begeleidden. Toen hij met zijn brons-gekopte stormram in haar citadel was gebarsten, daverde hij op en neer in het bloedige donker achter de poort en hij jankte toen zijn lust tevoorschijn brak en hij schopte en bokte en terwijl zijn grote handen haar omknelden, bezorgde hij haar weer nieuwe kneuzingen, totdat de laatste druppel naar buiten was geperst.


  Grinnikend en heel tevreden over zijn prestaties verliet hij haar. Ze bleef lange tijd liggen, totdat het gele licht van de namiddag het bos vertroebelde. Toen sleepte ze zich door de grot, reinigde de wonden die zij van hem had gekregen, gebruikte de zalven. Huilen deed ze niet. Later liep ze langzaam buiten rond, keek naar de jaden rietstengels die in de bevroren vijver stonden te ratelen en naar de obsidiaanbomen die vervaagden in de schemer.


  Iets van haar had de drie ijskoude vuren overleefd, de wrede gesel, de eenzaamheid na de dood van de priester, de martelende verkrachting. Maar wat het overleefd had was een staaf van ijzer, harder bevroren dan het riet en de koude bomen. Het was niet wat ze gezocht had, maar ze had haar antwoord. Weldra ging ze terug in de grot.


  .


  Ze gooide alle oude rommel weg, sorteerde de dingen die ze nodig zou hebben, trof de noodzakelijke voorbereidingen. Lange tijd, tot na de maan ondergegaan was, zat ze in de beker van haar eigen hersens te staren om koppig haar eigen wil en haar kennis tevoorschijn te trekken.


  Twee uur voor het dag werd, weerklonk er een donderslag in het bos, er viel een regen van ijspegels en een wind wervelde brabbelend tussen de stammen van de bomen. Zorayas had de eerste zwarte deur van de toverij geopend.


  Eén uur voor het dag werd, werd de marskramer, die te slapen lag in een verlaten hut aan de rand van het bos, wakker met een schemerlichte vrouw aan zijn zijde. Met een zoete stem en op hartveroverende manier zei zij: ‘Ik heb gehoord dat je te lijden hebt gehad van een slangenbeet die je een zwelling heeft gegeven, hier.’ En ze raakte hem op zo’n manier aan dat de kramer grote belangstelling voor haar kreeg. Om een of andere reden kwam hij niet op de gedachte om haar te vragen hoe zij hem had ontdekt, of hoe zij wist wat hij de vorige dag tegen het zwakzinnige meisje in de grot had gezegd. Al gauw rolde hij het meisje op haar rug en besteeg haar, en hij was bezig in haar binnen te gaan toen hij tot zijn verrassing voelde dat de poort iets abnormaals had. De marskramer keek onder zich en brulde het uit van schrik. Hij lag te vrijen met een stuk oude boomstam en ditmaal had hij zijn fallus tussen de grijnzende kaken van een enorme zwarte adder gestoken, die nu, met een giftige klap, zijn kaken sloot.


  .


  In de landen rondom ging alles verder zoals immer. De akkers werden ingezaaid, de kudden naar het gras gebracht, en in de steden sloofden de mensen en kregen hun deel van de ellende en het plezier, en koningen luierden op hun zijden ligbanken, en schone vrouwen keken in hun spiegels en zuchtten van bewondering. En in het hart van alles, als de worm in de appel, de tor in het hout, werkte de toverij, die het merg eruitvrat; spoedig zou de appel openbarsten, de dakbalk neerstorten, en het land opschrikken in angst.


  Misschien raadde iemand het wel – de jager die lichten zag flikkeren boven de bomen van het woud; de bedelvrouw die op een avond in de schemer voorbij de grot van de oude priester kwam en daar zag hoe een rooksliert de grot inrende en daar de vorm aannam van een eigenaardig beest, met het lijf van een leeuw en de kop van een uil. Er gingen nu verhalen rond over de gemaskerde heks in de grot, de tovenares. Zij had de priester gedood, beweerde men, en haar vrienden waren de demonen, de kleine, bijna nietige demonen van Onderaarde – de Drin – de droesem van de schimmige hiërarchie in de diepte, die gehoorzaamden aan de wil van machtige magiërs omdat ze geen eigen initiatief hadden. Met de hulp van de demonen had deze heks een arme kramer gedood en nog wel op een werkelijk afgrijselijke manier. Wat zou ze hierna wel niet gaan doen?


  Zelfs in Zojad hoorde men misschien wel berichten over de heks. Misschien lachten ze om haar.


  De marskramer was zonder het te willen of te weten de katalysator geworden. Nu werd Zorayas’ streven geleid door haar dromen. Zorashads dochter, de tovenares. Ze dacht aan de jonge koning met zijn gesel en zijn hatelijke tong, ze dacht eraan dat hij in de koninklijke zetel van haar dode vader zat. Haar zetel. Dit onrecht ging dieper dan ieder onrecht dat erna kwam, dan wanhoop of verkrachting: die hadden afgedaan. De vloek van lelijkheid en onterving bleef.


  Op een nacht middenin de zomer toen de jonge koning in Zojad aan tafel zat, begonnen de lampen in de eetzaal te flakkeren en van zijn bord vloog de geroosterde vogel op die net voor hem was neergezet. Het dier leek met zijn vleugels te klapwieken en hield zijn ogen, gemaakt van twee bolle stukjes kwarts, op de koning gevestigd. Hij sprong overeind en de vogel viel meteen neer. Erop gebrand niet voor bang door te gaan, beval de koning schertsend zijn voorsnijder de vogel in porties te verdelen voordat hij helemaal wegvloog, maar zodra het mes erin ging, viel er een glazen bal uit de vogel die over de tafel rolde en op de vloer te pletter viel. In de bal zat een rol perkament.


  De hofhouding stond verbijsterd te kijken naar dit wonder, maar de koning bukte zich arrogant en pakte de rol en las hem. Er stond: ‘Wat betekent één litteken extra, O koning? Dat zal ik je zeggen. Eén litteken meer voor mij is één kroon minder voor jou.’


  Ogenblikkelijk werd de koning grijs als stof, want hij herinnerde zich terstond – maar waarom, dat wist hij niet – die dag een jaar tevoren toen hij het kreupele meisje met zijn zweep in het gezicht geslagen had. Duistere afschuw overviel hem. Hij rook toverij zoals het konijn de hond ruikt.


  Maar verder gebeurde er die nacht niets, en de volgende vijf nachten evenmin.


  Op de zevende nacht, toen de koning in zijn tuin zat onder de sterren, verscheen er een gesluierde vrouw tussen de bomen. Hij hield haar voor een bediende, totdat zij dichterbij kwam en in zijn oor fluisterde.


  ‘Hier ben ik,’ zei zij, niet meer en niet minder, maar toen hij dit hoorde begon de koning verschrikkelijk te beven en hij riep om zijn wachters. Snel kwamen zij aangerend en zij troffen de sidderende koning in zijn zetel en de gesluierde vrouw stond daar naast hem. ‘Een ogenblik,’ zei zij en ze maakte drie of vier gebaren in de lucht met haar gehandschoende handen. Wie kan zeggen wat er toen gebeurde? Men beweert dat alle wachters dood neervielen waar ze stonden en uit de grond sprongen Drin met blauwe gezichten en harnassen en zwaarden en dezen bleven grijnzend staan, gereed om hun magische meesteres te dienen. Toen rukte zij haar sluier af en ook zij droeg een harnas van zwart ijzer versierd met gedreven zilver, prachtig wild werk dat deze demonen voor haar gemaakt hadden en voor haar gezicht had zij een ijzeren masker, dat eigen gelaatstrekken bezat, als van een knappe vrouw. Het liet alleen haar voorhoofd en ogen onbedekt, en haar waterval van haren. Met haar ijzeren handschoen wees zij naar de koning en wat wrochtte zij toen een verandering in hem! Hij leek te krimpen, te verschrompelen, op te krullen als een dood blad – weinig later restte slechts dit van hem: een dorre kleine hagedis die op zijn zetel hurkte en dan abrupt naar de grond flitste en de donkere tuin in, en toen hij haar passeerde, verpletterde Zorayas zijn staart met haar laars.


  Achter het masker lachte Zorayas, een vurige, misvormde lach, maar de lippen van ijzer boven de hare bleven onverzoenlijk en van emoties ontdaan.


  Met haar garde van Drin marcheerde zij het paleis in en daar trommelde zij de hofhouding van de koning bij elkaar.


  ‘Kijk goed,’ zei zij. ‘Ik ben nu jullie heerser, en ik zal jullie regeren zoals mijn vader lang geleden over Zojad heerste, want ik ben Zorayas, de dertiende dochter van Zorashad. Ik beweer niet dat ik een god ben, maar ik beweer wel dat ik meer macht heb dan wie ook in deze zeventien landen die zich in alle richtingen uitstrekken tot de blauwe velden van de zee. Dien mij, als jullie willen, en ken voorspoed. Tart mij, en ik zal jullie vervangen door mijn volgelingen, de Drin, de Kleinen van de Onderaarde. Of jullie kunnen je koning opzoeken in de tuin, op vier hagedissenpootjes, die ik jullie zal geven opdat jullie kunnen rennen zoals hij nu doet, voor zijn verpletterde staart uit.’ Hierop begonnen de Drin te giechelen en te klappen en de verbleekte hofhouding viel veiligheidshalve op de knieën om haar eer te bewijzen.


  Zo werd Zorayas koningin van Zojad. Er werden nieuwe standbeelden opgericht in de stad om die te vervangen welke omgesmolten waren door de zestien koningen. Maar nimmer beweerde zij een godin te zijn; haar betoveringen waren al voldoende om angst in de harten der mensen te kweken. En spoedig begonnen er weer legers als onkruid te groeien in Zojad, legers van brons en ijzer, en zij won die zestien landen terug die verloren waren gegaan toen Zorashads amulet vernietigd werd.


  3. Het sterrenpaviljoen


  Daarna werd er menige geschiedenis verhaald over de IJzeren Prinses die aan het hoofd van haar leger reed en sommige ervan waren waar en sommige niet. Ze was een machtig heks, ze kon niet verwond worden, demonen marcheerden direct achter haar mee; ze bedekte haar gezicht omdat een enkele blik van haar ieder die keek zou verschroeien met vuur of in graniet veranderen of smelten als in zuur, hoewel anderen zeiden dat zij zo schoon was dat geen man naar haar dorst kijken zonder zijn verstand te verliezen, en dat een glimlach van haar de maan kon verduisteren en haar frons de zon kon doden.


  Binnen een jaar had zij alles teruggewonnen wat haar was afgenomen, en meer, en zij zat in haar magische toren van koper, of op de grote troon van Zojad met haar ijzeren masker voor, en ze regeerde met ijzeren hand, en als ze niet gelukkig was, ze was ook niet onmachtig op aarde en zij brandde met een vlam van trots die even fel leek als vreugde.


  En toen kwam er een dag dat alles volbracht was – haar keizerrijk was uitgestrekt en onoverwinlijk, aan haar faam kon niemand twijfelen, al haar doelen waren bereikt, haar hoop vervuld en er was niets meer te doen – en een grote leegte stormde op haar toe als een koude zee en overspoelde haar hart.


  Daarom zat zij in gedachten verzonken, en uit de koude zee rees één laatste droom op, een zo doldrieste droom, zo onmogelijk, dat hij haar wereld opnieuw verlichtte met een schitterend schijnsel.


  Zij had op iedereen wraak genomen – op de koning die haar bespot had, op de zestien andere koningen die Zorashad gedood hadden en haar geboorterecht hadden gestolen; er was er nog maar één die haar niets had betaald als schadevergoeding voor haar jaren van twijfel en nederigheid en haar verwoeste gezicht. Dat ene wezen, hij die alles begonnen was met zijn eigen zorgeloze wraak – de heerser van de diepere landen, de meester van de Vazdru, de Eshva, de Drin, een van de Heren der Duisternis – Azhrarn Prins der Demonen.


  Bij deze opwindende gedachte begon Zorayas’ hart razendsnel te kloppen. Maar zij snoefde niet zo dat iedereen het horen kon, zoals Zorashad had gedaan. Ze hield haar gedachten voor zich en begaf zich alleen vaker naar haar hoge koperen toren. En daar, in het flitsende licht van het blauwe, glansloze vuur, wandelde zij nacht aan nacht in en uit die deuren van Macht die haar nu zo vertrouwd waren.


  .


  Eindelijk riep zij in die toren de demonen op die op aarde verschenen in de vorm van vreemde dieren en monsters, de Drindra, de laagsten der Drin, en bovendien de dwaasten en ondeugendsten van allemaal. Al spoedig was de kamer vol brommende, jengelende, snaterende wezentjes die wegschoten als de ijzeren vinger van de prinses naar hen wees.


  ‘Zwijg en let op,’ zei zij, ‘want ik wil jullie vragen stellen.’


  ‘Wij zijn uw slaven, ongeëvenaarde meesteres,’ slijmden de Drindra, die op haar laarzen kwijlden en de vloer bij haar voeten likten.


  ‘Nee,’ zei Zorayas ijskoud. ‘Jullie zijn de slaven van jullie heer, Azhrarn de Schone, en over hem wil ik leren.’


  Hierop begonnen de Drindra te blozen en te huiveren, want zij hielden hartstochtelijk van hun Prins en vreesden hem ook hevig. Zorayas wist dat zij voorzichtig moest zijn, omdat informeren naar de gebruiken van de Onderaarde heel lastig was: geen enkele demon kon gedwongen worden iets uit vrije wil mee te delen. Ze antwoordden alleen naar waarheid als de vragensteller goed raadde, en zelfs dan deden ze hun best om hem of haar te bedriegen.


  ‘Het is bekend,’ begon zij daarom, ‘dat er bepaalde speciale tekens bestaan waarmee men demonen van de Eshva en de Vazdru kan ontbieden. Is het mogelijk dat er ook tekens bestaan waarmee men zelfs Azhrarn de Schone kan oproepen?’


  De Drindra kwetterden onderling en zeiden dan: ‘Nee, nee, onvergelijkelijke koningin, niets van dien aard kan gemaakt worden door stervelingen.’


  ‘Zei ik dan dat zo’n teken gemaakt moest zijn door een sterveling? Ik denk aan bepaalde zilveren fluitjes die in Onderaarde gemaakt worden als speelgoed voor vrienden en minnaars. Bestaan die, en zijn er die Azhrarn kunnen roepen?’


  ‘Ja,’ huilden de Drindra met treurige stemmetjes. ‘Zo is het.’


  ‘Zouden er van die fluitjes op aarde kunnen zijn?’


  ‘Hoe zou het toegestaan kunnen worden,’ tjilpten de demonen, ‘dat zulke fluitjes op aarde terechtkwamen?’


  ‘Dat vroeg ik niet,’ riep Zorayas en ze sloeg haar ijzeren vuisten tegen elkaar, waardoor er een stalen schicht van vuur uitspatte. De Drindra sprongen een gat in de lucht en spuwden.


  ‘Wees vriendelijk, lieve meesteres,’ jammerden zij, ‘u heeft gelijk, en uw wijsheid glanst als een kostbaar juweel.’


  ‘Hoeveel van die fluitjes zijn er op aarde? Zeven?’


  De Drindra weeklaagden en wilden niet antwoorden.


  ‘Meer dan zeven? Minder dan zeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Drie?’ vroeg Zorayas. ‘Twee?’ En toen, boos: ‘Eén maar?’ En de Drindra beaamden het. ‘Waar is het dan? Op het land? Onder water?’


  ‘Ja!’


  ‘Onder de zee?’


  ‘Ja!’


  Zorayas liet een schallende lach van hoon horen en de Drindra krompen ineen.


  ‘Ja inderdaad,’ zei zij. ‘Ik heb over zo’n fluit horen verluiden – de slangenkop die jullie heer gaf aan een knaap die hem dierbaar was, honderdduizend jaar geleden – Sivesh, die ligt op de oceaanbodem waar Azhrarn hem heeft verdronken, met de zilveren fluit om zijn heerlijke nekje, en hij bestaat nu alleen nog uit botten.’


  De Drindra zwiepten met hun staarten en fluisterden: ‘Zo is het,’ als de stoom van water dat op gloeiend metaal wordt gegooid.


  .


  Zorayas had zichzelf in een vis kunnen veranderen en naar de bodem van de oceaan kunnen zwemmen om het betoverde fluitje te bergen, maar het was heel gevaarlijk voor een sterveling, zelfs voor een magiër, om een dierengedaante aan te nemen, iedere vorm anders dan zijn eigen, want al heel gauw zou hij zijn menselijke waarden en redelijkheid verliezen en precies beginnen te denken als het schepsel wiens vorm hij had aangenomen. Er bestonden heel wat geschiedenissen van grote tovenaars die, om een ramp te voorkomen of een geheim te achterhalen, zich in dieren veranderden, reptielen of vogels van de lucht, en dan al hun spreuken vergaten, en zelfs wie ze waren, en dan bleven ze kruipen of fladderen tot het eind van hun dagen. Daarom bond Zorayas met dure en verschrikkelijke magieën een van de Drindra tot trouw aan haar en dwong hem de fluit op te halen, waar hij absoluut geen zin in had.


  ‘Wees maar niet bang,’ verzekerde Zorayas hem, ‘ik wil jullie Prins alleen eren, want indirect is hij de oorzaak van mijn fortuin.’


  Omdat zij hem dwong, snelde de Drindra door de wateren van de zee naar een plek waar melkwitte beenderen op het zand lagen. Hier hadden de schepselen van de oceaan zich duizend jaren her in verwondering verzameld, en de zeemaagden met hun ijsgroene tressen kusten met hun koude lippen de nog koudere lippen van de dode jongeling, beroerden met hun koude puntige tongen de twee juwelen van zijn borst en de drievoudige schat van zijn lendenen. Maar Sivesh verroerde zich niet meer. Alleen de stromingen kamden zijn haar, zoals eens demonenvingers het gekamd hadden, en zijn grote ogen stonden vol tranen van wanhoop en treurnis. Na verloop van tijd lieten de zeewezens hem met rust en het water wiste hem uit en liet slechts zijn beenderen achter – en het slangenfluitje om zijn nek. Dit griste de Drindra weg, jammerend, en hij ijlde terug naar Zorayas’ koperen toren en smeet het fluitje voor haar voeten neer met het zeewier er nog omheen.


  Zij liet een merkwaardig paviljoen bouwen in de grote tuinen van het paleis, met muren van gitzwart graniet. Er zaten geen ramen in deze muren en de vloer was van zuiver gouden blokken, maar het plafond van het paviljoen was het vreemdst van al. Het was gemaakt van dof, inktzwart glas dat geen licht weerkaatste en waardoorheen niets te zien was, en hier en daar in deze zoldering waren bleke diamanten, saffieren en zirkonen gezet in de precieze posities van de sterren. Met zulk volmaakt vakmanschap was deze zoldering gemaakt, dat als men van binnen naar het dak keek, men zou denken dat er helemaal geen dak was, alleen de nachthemel met zijn vuurtjes in de hoogte. Aan het ene uiteinde van het vertrek, tegenover de dubbele deur, hing een dik fluwelen schellekoord.


  Hier in dit paviljoen, bij dit koord, zat Zorayas met de slangenkopfluit in haar hand, terwijl de maan opkwam en de klokken van Zojad de uren van de nacht galmden. Na enige tijd ging de maan onder en de klokken gaven het laatste kwartier voor de dageraad aan. Toen zette Zorayas de fluit aan de spleet tussen de metalen lippen van haar masker en blies erop.


  Er klonk geen geluid. In ieder geval geen geluid dat op aarde gehoord kon worden. Toen was de lucht plotseling vervuld van een schallende donder en door de dubbele deuren barstte een bliksemflits binnen. Zorayas stak haar hand uit, gaf een rukje naar links aan het fluwelen koord en de deuren sloegen dicht. Ondertussen nam de bliksem de vorm aan van een reusachtige draak. Gesmolten lava droop als twintig tongen uit zijn muil.


  Maar Zorayas zei slechts: ‘Rustig. Verhevene, ik ben tegen uw vurige adem beschermd door mijn spreuken. Wilt u mij niet toestaan u te aanschouwen, zoals mijn vader Zorashad deed?’


  Hierop leek de draak te smelten en te vervagen en daar in het paviljoen stond in zijn plaats een lange en wonderlijk knappe man met een zwarte mantel aan als vleugels.


  Zorayas keek naar hem, en haar zintuigen raakten in de war van zijn schoonheid, zoals alle sterfelijke zinnen overkwam, maar haar hart sprong ook op van triomf.


  ‘Heer van de Schaduwen,’ zei zij, ‘vergeef uwe dienstmaagd dat zij u naar hier gesmeekt heeft. Bij toeval vond ik deze fluit, en uit een oude fabel wetend dat hij u zou roepen – hoe kon ik weerstand bieden aan de kans om uw gedaante te aanschouwen, O Prins der Prinsen?’


  Ze kende de ijdelheid van de demonen en ze had hem dan ook precies goed aangesproken. Azhrarn leek verbeten noch verontwaardigd, alleen een beetje geamuseerd.


  ‘Dan moet je ook weten,’ zei hij, ‘dat nu je me eenmaal ontboden hebt, je me één verzoek mag doen.’


  ‘Al wat ik vraag, O Onvergelijkelijke Luister, is het voorrecht om naar u te kijken en u dank te zeggen, en u deze fluit terug te geven die uw rechtmatig eigendom is.’


  En ze liep naar hem toe en overhandigde hem de fluit, die hij aannam, en de aanraking van zijn hand was als een koele vlam zelfs door haar handschoen heen, waardoor haar arme kromme vingers zongen van pijn, en ieder litteken op haar mismaakte gezicht bonsde, en de littekens die de marskramer op haar borsten en tussen haar dijen had gemaakt werden ziedend vuur. En precies op dat moment hoorde zij de klok in Zojad die het opkomen van de zon aankondigde. Wat een brandende vlaag van woede en genot voelde zij toen! Ze lachte hardop, vanuit het vuur.


  Azhrarn had steeds zorgvuldig opgelet of de hemel niet lichter werd met de komst van het ochtendgloren, maar er kwam geen licht door het zwartglazen dak dat precies leek op de hemel zelf. Maar toen hij de klok hoorde, zei hij tegen Zorayas: ‘Je wellevendheid intrigeert mij, IJzeren Vrouwe, maar ik geloof dat de zon in aantocht is, waarvan het licht mij een gruwel is. Daarom moet ik je verlaten.’


  ‘Moet dat echt?’ vroeg zij, teruglopend naar waar het fluwelen koord hing, dat ze in haar hand nam. ‘O Azhrarn,’ zei zij zacht en glimlachend, ‘mijn vader Zorashad was een idioot en stelde zich boven u, en hem vernietigde u. Ik ben zijn dochter en door die vernietiging verloor ik mijn geboorterecht en nog veel meer. Dankzij mijn vaardigheid in de magie heb ik veel herwonnen, maar één ding kon ik niet veranderen, en daarom zal ik één gunst van u eisen.’


  ‘Spreek,’ zei Azhrarn. Nu leek hij ongeduldig.


  ‘Ik zou graag een van de Heren der Duisternis in de volle glorie van de aardse zon willen aanschouwen,’ zei Zorayas.


  Misschien, triomfantelijk spottend, zag ze het verkeerd, maar het leek echt of het wondermooie gelaat van Azhrarn bleker werd.


  ‘Heb ik je niet gezegd,’ zei hij, ‘dat ik de zon verafschuw?’


  ‘Is het afschuw, of is het angst, grote Heer? Ik geloof dat u doodsbang bent voor de stralen van de zon, die wanneer zij u zouden treffen, u zouden veranderen in poeder of steen of een andere levenloze en lelijke substantie.’


  Toen gleed er een uitdrukking van zulke boosaardige wreedheid over het gezicht van Azhrarn dat zelfs Zorayas haar adem inhield.


  ‘Vervloektste der vrouwen, dacht je dat je ongestraft zou blijven voor deze brutaliteit? Vrees de nacht, dwaas, dochter van een dwaas.’


  En hij draaide zich om en ging op de dichte deuren af.


  ‘Wacht!’ riep Zorayas en tegelijk gaf ze een rukje naar rechts aan het koord.


  In het dak van listig glas opende zich een heel kleine spleet en daardoor schoot een enkele gouden lichtstraal als een pijl naar de gouden vloer. Azhrarn verstijfde en staarde ernaar, en zijn mantel begon op eigen kracht als een dodelijk verschrikte vogel te fladderen.


  ‘Ik heb geleerd,’ zei Zorayas zacht, ‘dat voor een demon, zelfs voor de Prins der Demonen, het licht van de zon de Dood is. Ik heb ook geleerd dat hoewel hij even snel als de bliksemflits naar zijn eigen domein kan gaan, de stralen van de zon hem toch zullen treffen en dat, zelfs als hij de grond openbreekt om op die manier in zijn eigen land te komen, goud een metaal is dat hij niet mag en dat het hem tijd zal kosten om dat goud uit de weg te ruimen. Mocht hij dan ook proberen een bres in de aarde onder dit paviljoen te slaan, dan moet hij langzaam werken wegens de gouden blokken van de vloer, terwijl ik met een enkele ruk aan dit koord het dak wijd open kan gooien en de zon binnen kan laten als een regen die hem bedekt.’


  Niemand weet wat Azhrarn toen zei of deed. Misschien was het zo angstwekkend dat zelfs als het in woorden werd neergeschreven, de woorden gaten in het papier zouden branden en degenen die ze lazen met blindheid zouden slaan. Het lijdt geen twijfel dat hij Zorayas met allerhande gruwelen bedreigde, en zonder twijfel verzekerde zij hem dat zelfs als hij haar doodde, zij met haar laatste krachten nog het glazen dak zou opentrekken.


  Uiteindelijk werd Azhrarn heel stil en hij ging in de donkerste helft van de kamer staan. Terwijl de zonnepijl de gouden vloer voor hem doorboorde. Hij was overgeleverd aan haar genade, aan de genade van een vrouw van de aarde; het fascineerde hem eigenlijk meer, op een perverse manier, dan dat het hem ergerde. Hij zag er ook mogelijke ontsnappingswegen in. Bovendien had zij het glazen dak nog niet geopend, dit ogenblik genoot zij van haar triomf, en de trots van stervelingen heeft hen al dikwijls vernietigd.


  Na een wijle zei Azhrarn tegen haar met zijn vriendelijkste en opwindendste stem: ‘Je hebt me verteld, dochter van Zorashad, dat je veel van de dingen die je door je vaders dood had verloren, wederom hebt herwonnen, alles behalve één ding dat je niet kunt veranderen. Wat kan dit zijn, dappere en verstandige maagd, wat jouw enorme macht niet heeft kunnen bewerkstelligen?’


  Maar Zorayas antwoordde niet, zij speelde slechts met het fluwelen koord. Azhrarn glimlachte in gedachten. Hij wist heel goed dat deze stem van hem, die haar vleide en prees, het zoetste geluid was dat zij ooit had gehoord, en dat zij, al haar plannen tot wraak ten spijt, het niet kon verdragen om hem nu al tot zwijgen te brengen.


  ‘Het is algemeen bekend,’ zei hij na enkele ogenblikken zacht, ‘dat demonen bereid zijn overeenkomsten aan te gaan. Mocht je besluiten om je vindingrijke dak gesloten te laten en mij toe te staan dat ik terugkeer naar mijn rijk, dan zou ik je enorme macht kunnen bieden, genoeg om zelfs jouw schitterende natuur te bevredigen.’


  Zorayas lachte, al deed haar ijzeren mond dat niet.


  ‘Mijn legers, O Prins, zijn legendarisch en over de hele aarde gaat men hen uit de weg. Reeds heers ik over zeventien landen. Binnen een jaar zou ik het dubbele aantal kunnen bezitten, als ik dat wenste. Wat mijn andere machten aangaat, daar proef je zelf al van, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, wijze maagd. Ik zie in dat ik mij vergist heb. En het is ook zinloos om je de rijkdommen van de mijnen aan te bieden,’ zei Azhrarn peinzend, ‘de robijnen en diamanten en smaragden in de kern van de aarde.’


  ‘Ik heb juwelen genoeg,’ zei Zorayas. ‘Ik draag ze niet, zoals je ziet. Maar als ik het wilde – ik heb zoveel slaven dat ik binnen een jaar het getal van edelstenen in mijn schatkamer zou kunnen verdrievoudigen. Kijk omhoog naar de kostbare briljanten die je voor sterren aanzag, O Prins.’


  ‘Werkelijk, onovertrefbare maagd. Uiteindelijk blijk ik toch geen overeenkomst met jou te kunnen treffen. Je hebt alles wat stervelingen begeren – macht, magie, rijkdom. Maar waarom jijzelf geen juwelen draagt, verbaast mij, en ook die gewoonte om je gezicht en handen te maskeren–’ En dit zeggende, zag hij Zorayas verstarren en haar greep op het koord verstrakken. ‘Eén verzoek,’ zei Azhrarn. ‘Laat mij op zijn minst, O schone en nobele vrouwe, naar het gezicht van mijn overweldiger kijken. Jij moet wel zulk een schoonheid bezitten, stralender dan de zon waarmee je mij bedreigt – zoals je ogen, die ik nu al zie.’


  Zorayas slaakte een kreet, vol pijn en woede. Meer hoefde Azhrarn niet te weten; hij gebaarde met zijn hand en het ijzeren masker brak doormidden en viel in stukken op de grond. Zorayas sidderde en met haar vrije hand bedekte ze haar mismaakte gezicht.


  Azhrarn lachte. Zelfs in dat nijpende ogenblik werkte de geest van de Prins op allesbehalve simpele wijze. Niet langer voelde hij vijandschap voor het arme zielige gevaarlijke schepsel op haar troon. Hij werd op plezierige wijze geprikkeld door haar kennis, haar geslepenheid, haar durf; ook zag hij in deze machtige en strijdlustige vrouw een manier om heerlijk ellende te brouwen in de wereld.


  ‘O beste aller vrouwen,’ zei Azhrarn met zijn muzikaalste en beminnelijkste stem, ‘ik zie dat er per slot toch wel iets is wat ik voor jou zou kunnen doen. Doe het dak nu open, dan zou ik misschien vernietigd worden en jij zou je gewroken hebben, en vervolgens slijt je de rest van je korte leven in leegte, voor altijd opgesloten in je masker. De mannen zullen voor je buigen en voor je vechten in je legers en elkaar vertellen hoe je Azhrarn, een van de Heren der Duisternis, hebt vernederd, en geen van al jouw dagen zullen mannen of vrouwen trillen van verlangen naar jou, je lippen kussen, over je liefde zingen. Je zult koud als ijs blijven totdat het graf je opeet en de wormen genieten van je lichaam zoals je er zelf nooit van genoten hebt.’ Toen hij dit zei, sidderde het meisje opnieuw hevig, maar haar greep op het fluwelen koord verslapte niet. ‘Er is een andere mogelijkheid,’ zei Azhrarn toen zacht, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Geen magie van deze wereld kan je lelijkheid verhelpen, maar ik, en ik alleen, bezit de macht om je mooi te maken. Mooier dan je ooit gedroomd hebt, mooier dan iedere andere vrouw op aarde, hiervoor of hierna. Ik kan jou zo schoon maken dat iedereen die jou ziet, smartelijk zal verlangen naar jou. Mannen zullen gelukkig sterven als ze één uur met jou mogen zijn. Je zult geen legers of slaven meer nodig hebben, want de steden zullen hun poorten opengooien om het gezicht te mogen aanbidden dat je nu niet durft te vertonen. Koningen en prinsen van de aarde zullen zelf in de mijnen zwoegen en sloven om schatten aan je voeten te leggen in de hoop op één aanraking van je mond.’


  Zorayas staarde de demon minutenlang aan en ten slotte fluisterde zij: ‘Als je dit kunt, laat ik je gaan.’


  Toen liep Azhrarn het vertrek rond, de pijl van de zon vermijdend, en hij nam Zorayas’ kreupele handen in de zijne, en haar handschoenen barstten open, en een kokendhete naald schoot door haar vlees en haar hele lichaam en toen zij naar beneden keek, waren haar armen recht en bevrijd van pijn en blank en glad als ivoor, en haar handen sierlijk als duiven, en haar borsten als bloemen. Vervolgens legde hij zijn handpalmen tegen haar gezicht. Het vuur dat eruit leek te komen was zo afschuwelijk dat ze het uitschreeuwde, haar huid was als een land geteisterd door aardbevingen. Toen stierf het vuur weg en zij zag de demon glimlachen zoals hij nog niet eerder had gedaan, een lach bijna van ontzaglijke, onontcijferbare tederheid. Ze drukte haar handen tegen haar wangen en voelde het verschil.


  ‘Ga een spiegel zoeken,’ zei Azhrarn.


  Zij gehoorzaamde hem, want wat de Prins der Demonen beloofde, dat deed hij.


  Achter het paviljoen in de tuin lag een kleine vijver. Zorayas liep erheen, drukte de rietstengels opzij met haar blanke handen en keek naar haar gezicht zoals zij maar één keer eerder had gedaan, in het woud. Wat ze nu zag was een schoonheid welke die van de luipaard overtrof, adembenemender dan het jonge lover van de lente, als de maan, de zon, een schoonheid die alleen een demon zou kunnen bedenken, een schoonheid om de wereld mee te vernederen. En zij rees overeind, en ze wierp haar ijzeren kleren af en slechts gekleed in dit wonder ging ze terug in het paviljoen en ze sloot de deur voor het daglicht.


  De vloer was breed opengebroken en daar stond Azhrarn met zijn toegang tot de Onderaarde veilig aan zijn voeten, maar zelfs hij was gebleven voor een laatste blik op haar.


  En Zorayas staarde hem aan, en knielde voor hem, en zei: ‘Dood mij nu, mijn Heer, en ik zal u aanbidden terwijl ik sterf, en na de dood zal ik ze vertellen, als ze luisteren in de nevelen die de wereld omhullen, dat u de Koning der koningen bent, mijn beminde meester, wiens vervloeking mij liever is dan het lied van de nachtegaal.’


  Toen nam Azhrarn haar in zijn armen, en hij drukte zijn mond op de hare, en hij glimlachte stil omdat hetgeen hij geschapen had, hem verleidde.


  ‘Je hebt jezelf gezien, dochter van de schoonheid. Kun je je voorstellen dat ik iets zou vernietigen dat ik zelf gemaakt had en dat zo schoon was?’


  En zo kende het vlees van Zorayas, dat alleen de pijn van oude wonden had gekend, een zweep, een verkrachting, het schuren van ijzer, nu de lieflijkheid van zichzelf, en de omhelzing van Azhrarn van buiten en van binnen, het zegel van de donkere nacht op haar morgen.


  Tweede deel


  4. Diamanten


  Twee broeders zaten te schaken in een hoge paleistoren terwijl achter het jaspis lattenwerk van het venster een vermiljoenen zon onderging.


  De zon verfde alles met een zachte blos, de scherpe pieken en de duinen van het woestijnlandschap, de glimmende rivier met zijn franje van bomen op de oevers, de muren en hoge torens van het paleis. Zelfs het gezicht van de twee jongelieden was beschilderd met de kleur van de zon, zodat ze een oppervlakkige gelijkenis vertoonden. Want al waren zij broers, ze hadden een andere natuur. Jurim, de jongste, was blank en had gele haren terwijl Mirrash, de oudste, streng en donker was. Hun temperament was ook niet verenigbaar. Jurim was een dichter en een dromer, Mirrash een strateeg die de wereld niet vertrouwde. Hun vader, een aristocraat uit een oud geslacht, was gestorven en had zijn landgoederen aan de twee zoons gezamenlijk nagelaten opdat elk vanuit zijn tegengestelde waarden kon bijdragen aan het geheel, elkaar complementerend; ondanks hun verschillen hielden ze van elkaar. Hun vader had hen ook de verbazende schat aan diamanten toevertrouwd die de bron van zijn roem en rijkdom was geweest: elk bezat de helft.


  Deze diamanten. Overal in het paleis waren ze te zien: op de handgrepen van kasten en deuren, ingelegd in de mozaïekvloeren. De daklijsten waren bezet met diamanten, en de ogen van de twintig amberen leeuwen langs de trap tussen de ceders waren diamanten, en diamanten klein als erwten flonkerden in de fonteinen, helderder dan het water.


  Het was werkelijk een wondermooi gezicht als je uit de barre woestijn naar de glanzende rivier ging en daarin dan weerspiegeld zag, en voorbij de oever zag staan, het schitterende huis met zijn talrijke torens, vonkend van goud en onbetaalbare juwelen, met de nacht erachter en de voorgevel naar de dalende zon gekeerd.


  Heel verleidelijk voor rovers, zou men denken, zo’n huis middenin de wildernis. Maar nee. De diamanten, die vermaard waren om hun smetteloze luister, waren vervloekt. Al wie ze stal, zou sterven. Zo eenvoudig lag het. De dief zou merken dat de steen in zijn zak brandde, in zijn buidel, zijn tas of hand. De fijne witte dolken van zijn straling zouden veranderen in de troebele tint van oud bloed. ’sNachts zou de dief worgende vingers om zijn keel voelen, de klem van gif in zijn buik, een priemend lemmet in zijn hart. Hij zou sterven met een blauw gezicht en treurige spijt. Zo ging het verhaal. Enkelen hadden het niet geloofd, en de proef genomen, en gewenst dat ze het niet hadden gedaan, en waren begraven. Alleen als ze oprecht ten geschenke werden gegeven, kon men de diamanten veilig in ontvangst nemen en ervan genieten.


  Jurim dacht er soms over na welke schat aan diamanten hij om de hals van zijn bruid zou hangen, als hij haar vond. Hij had vele mooie meisjes gekend, met ronde borsten, gazellenogen, zware zijden tressen, maar als vrouw wilde hij er een hebben die naast deze wilde lelies als een orchidee was. Hij had een naam horen fluisteren, hij had er niet te lang over durven denken. Zij was een koningin, ze heerste over twintig landen, ze was schoner dan iedereen, ze plaveide haar levenspad met gebroken harten en mannenbotten – Zorayas die, zei men, bij een demon had gelegen in een sterrenpaviljoen. Zorayas, die nooit zo kwaadwillend kon zijn als de mannen beweerden, want de beelden die mannen van vrouwen schetsen, bevatten altijd te veel van het een en te weinig van het ander. Als eenvoudige prins van een landgoed in de woestijn kon Jurim alleen maar hunkeren naar een keizerin, maar het amuseerde en pijnigde hem op een plezierige manier om aan haar te denken; zoals de dromen van de nacht in het daglicht vergeten worden, maar toch hun schaduwen achterlaten op de hersens.


  De zon was bijna verdwenen, niet meer dan een roze glinstering op de rand van de blauwe nacht. Toen leek hij weer op te gaan.


  ‘Kijk,’ zei Jurim tegen zijn broeder Mirrash, ‘of de dag komt terug, of dat zijn de lampen van een karavaan.’


  ‘Dan moet het een karavaan zijn die de weg kwijt is,’ zei Mirrash.


  Spoedig hoorden ze muziek, zilveren klokjes, ze zagen de deinende baldakijnen met hun franje, de met bloemen versierde lastdieren die de karren trokken, de warme lampen die gloeiden in de schemering, en ze roken een opstekende bries van wierook en jasmijn.


  ‘Het lijkt meer een bruidsstoet dan een karavaan,’ zei Jurim verwonderd en zijn hart klopte sneller toen hij aan zijn droom dacht.


  Weldra arriveerde de ongewone karavaan bij de poort. De bedienden en wachters daar leken verbijsterd. Een van hen holde de toren in, boog diep en riep: ‘Mijn meesters, een vreemd geval. Het is een dame uit een verre stad. Haar begeleiders zijn verdwaald en ze verzoeken om onderdak voor vannacht.’


  Jurim zweeg, maar Mirrash fronste.


  ‘Wie is zij, deze vrouw uit de woestijn?’


  ‘Zij heeft liever dat u haar naam niet vraagt,’ zei de bediende.


  ‘En heb je haar gezicht gezien?’


  ‘Nee, heer. Ze draagt een sluier van melkwit gaas tot haar knieën, maar haar japon is afgezet met lapis lazuli en goud en haar handen dragen smaragden, en zij spreekt als een dame, alsof ze zilver in de mond heeft. Zij is beslist geen rover of een hoer.’


  ‘Ik geloof dat ik kan raden wie ze is,’ zei Mirrash. ‘Ik verwacht haar al een poos. Ik wou dat we haar weg konden sturen, maar ze is geslepen en een tovenares. Nee, laat haar maar binnen. Geef haar de koninklijke vertrekken en het beste voedsel, maar voor je eigen bestwil moet je voorkomen dat je haar in de ogen ziet. Wat mijn broeder en mij betreft, wij zijn op zakenreis, begrijp je, en kunnen de vrouwe dus niet begroeten.’


  De bediende verliet de kamer, hij was kennelijk bevreesd.


  Jurim zei: ‘Hou jij je maar schuil als je dat wilt, broeder, maar ik heb andere plannen. Die sluier intrigeert me. Wat zou ze te verbergen hebben? Misschien is ze wel lelijk en verdient ze een vriendelijk woord.’


  ‘Eens was ze lelijk, als de legende gelijk heeft,’ zei Mirrash. ‘Nu kunnen slechts weinigen haar aanzien zonder het verstand te verliezen. Zij is Zorayas, de heksenkoningin van Zojad, hoer van de demonen en gesel van de mensheid. Natuurlijk weet ze alles van de diamanten.’


  ‘Zorayas,’ fluisterde Jurim. Hij werd bleek.


  Hij wist dat het vruchteloos was om verder te praten met zijn broer; in de vruchtbare bodem van de romanticus schoot zijn broeders waarschuwing geen wortel. Zorayas en zijn droom bloeiden daar reeds. Jurims leven was tot dan niet verstoord door rampen, door toevallen die hem de aard van het kwade zouden hebben geopenbaard en hem hadden kunnen leren dat Mirrash de meest wijze van hen twee was.


  De lampen en fluiten van de stoet stroomden het paleis binnen. In een vertrek behangen met zijde waarop diamanten geborduurd waren, begon een harp een weemoedig lied te spelen. Hier zat een gesluierde vrouw, geheel in het wit, te spelen met een roze granaatappel en een gouden mes.


  Jurim kwam deze kamer binnen. Hij boog diep en stuurde de bedienden weg. Hij rook de geuren van sandelhout, jasmijn en muskus. Hij beefde terwijl hij zei wie hij was en door het kwaad probeerde te kijken. De vreemdelinge lachte. Er verscheen één blanke arm, schijnbaar gehuld in een huid van fluweel. Een gouden sieraad maakte een zingend geluid toen het een ornament van jade raakte. Daar verscheen een roomblanke schouder, glanzend en sappig als rijp ooft, de lichte tint benadrukt door een serpent van donker koperkleurig haar dat heen en weer gleed en soms weer achter de sluier verdween.


  ‘Kom bij mij zitten, heer prins,’ zei de vrouw. ‘Zou je graag willen dat ik mijn sluier afleg? Dat zal ik doen, als jij het verlangt.’


  Jurim ging naast haar zitten en verzocht haar de sluier af te doen, en de vrouw streek het web weg van haar gezicht en lichaam als een rooknevel.


  Nu sloeg Jurim zo’n visioen tegemoet dat het leek of de bliksem een wolk verbrijzelde. Het bloed stroomde weg uit zijn hart, zodat hij er bijna in bleef en van zijn verstand was ook niet veel meer over. Haar schoonheid was als de dood. Zij vrat hem op en verving hem door zichzelf. Hij kon denken aan niets dan haar schoonheid, niets anders zien.


  Ze beroerde zijn lippen met de hare. Hij probeerde haar te omhelzen. Ze duwde zijn handen zacht weg, en hij kon zich niet tegen haar verzetten.


  ‘Ik ben Zorayas,’ zei zij, ‘en jij bent heel knap. Maar als we vrienden willen worden, moet je me een cadeautje geven.’


  ‘Alles wat ik bezit is van jou,’ zei hij.


  ‘De diamanten in deze kamer,’ zei zij. ‘Ik heb ze geteld en het zijn er vijftig. Geef me die.’


  Jurim holde de muren van de kamer langs. Hij scheurde de diamanten van de zijden draperieën en stortte ze in haar schoot. Zij trok zijn hoofd naar haar borsten en liefkoosde hem en weldra kuste zij zijn brandende voorhoofd en ze zuchtte: ‘Wat ben ik gek op je haar, dat wel goud lijkt, en je lichaam dat zo sterk is als dat van een reebok. Wat ben je begerig, maar eerst dit: wil je me de diamanten geven die als druiven aan het plafond van de grote zaal hangen?’


  Jurim rende naar buiten. Hij was blind en doof voor alles behalve haar, kon alleen haar geur ruiken, haar koele, afgeronde soepele lichaam voelen. Hij stak de diamanten uit het plafond en bracht ze bij haar. Hij liet ze als een regen om haar heen vallen en begroef zijn gezicht in haar haren.


  Ze trok hem naar zich toe. Hij schoot als een pijl door haar waterval, hij leed schipbreuk in de diepe zeegrot van haar lendenen. Er kwam geen eind aan de verlokking, geen eind aan de grot. Het getij voerde hem als wrakhout terug naar de mond van Zorayas.


  Ondertussen was Mirrash hem gaan zoeken, maar had hem niet gevonden.


  Toen het middernacht sloeg, ging Mirrash geruisloos naar beneden en luisterde aan de deur van de vreemdelinge. En daar hoorde hij de stem van Jurim, die smeekte en beloften deed. En af en toe fluisterde er een ander, en toen uiteindelijk kreunde Jurim van genot en een hoge kreet kon hij niet binnenhouden.


  Mirrash wachtte in de schaduwen. Na enige tijd gingen de deuren van de kamer open en Jurim en Zorayas kwamen naar buiten. Ze liepen zacht als geliefden. Jurims gezicht was wit en zijn ogen zwommen in donkere holten. Maar Mirrash wendde vlug het gezicht af zodat hij de afschuwelijke schoonheid van de vrouw niet zou zien.


  Ze gingen het donkere paleis door als ware het een markt, en Zorayas koos uit wat zij hebben wilde, diamanten zo groot als bokalen, en kleine gefacetteerde diamanten die zelfs in het halfdonker straalden, en Jurim rukte en sneed ze uit hun zetting en wierp ze in de schort die zij van haar japon had gemaakt. Ze lachten alsof ze een kinderspelletje deden. Uiteindelijk kwamen ze in een kamer waar de diamanten hingen als bijentrossen.


  Mirrash bleef buiten de deur staan.


  ‘Broeder,’ riep hij, ‘denk eraan. De schat is maar voor de helft van jou. Je kunt mijn helft niet nemen zonder mijn toestemming en jouw deel is bijna op.’


  Jurim schrok, alsof hij wakker werd uit een droom.


  Zorayas riep op scherpe toon: ‘Wie krabbelt daar aan de drempel? Is het een hond of kat die niet binnen durft komen? Is het een man, laat hem zijn vrees dan van zich afzetten. Ik ben maar een vrouw en zal hem geen kwaad doen.’


  Maar Mirrash kende het gevaar te goed en hij bleef buiten.


  ‘Uw vergeving, vrouwe, ik kan niet blijven. Ik wil slechts mijn broer eraan herinneren dat iedere steen die hij u geeft en die niet van hem is, de vloek even zeker op u overbrengt als wanneer u hem gestolen had. Goedenacht.’


  ‘Dat is verstandig gesproken,’ zei Zorayas, maar met een koude stem. ‘Hou de stand alsjeblieft bij, Jurim. Die vervloeking bevalt me niet. Geef me niets dat niet van jou is.’


  Mirrash ging naar de bibliotheek en boog zich over boeken die handelden over magie, maar vergeefs. Overal in het paleis hoorde hij Zorayas’ lach als kwinkelerende vogeltjes. En tegen de dageraad hoorde hij weer een van die vertwijfelde sensuele kreten die zijn hart met boze angst vervulden.


  .


  Het ochtendgloren rees op uit de woestijn en veranderde de rivier in wijn.


  Zorayas stond op het balkon en ontbood een schaduw uit de lucht, die haar schat aan diamanten overnam en zich met een krul van vuur heenspoedde.


  ‘Weldra zijn jouw cadeaus veilig in Zojad, en ik moet ze meteen volgen,’ zei Zorayas tegen Jurim terwijl ze zijn haar streelde. ‘Geef me ook een lok van dit goud om mee te nemen. Ik zal je niet heel snel willen vergeten.’


  ‘Ik kan het ook niet verdragen als je mij vergeet,’ zei Jurim. ‘Blijf bij mij. Nog een dag, als het niet langer kan. Eén dag maar. Wat is voor jou een dag die voor mij zoveel betekent? Eén dag en één nacht.’


  ‘O, nee,’ zei Zorayas. ‘Ik moet terugkeren naar mijn stad. Ik vrees dat ik al te lang gebleven ben en je vermoeid heb.’


  ‘Nee, nee–’ riep Jurim uit en hij hield haar vast met een blik vol ellende.


  ‘Ja en ja,’ sprak Zorayas tegen. ‘Bovendien ben ik hier niet welkom. Je broer is razend en mijdt mij. Hij wil jou zijn deel van de diamanten niet geven en die van jou zijn allemaal op.’


  ‘Ik zal hem smeken ze mij te geven. Hij zal het niet weigeren.’


  ‘Ga dan, smeek hem, mijn gouden reebok. Maar schiet wel op.’


  Jurim rende naar de kamer van Mirrash en hij wierp zich voor zijn broer op de knieën.


  ‘Leen mij een deel van jouw helft van de diamanten, mijn broeder, anders verlaat ze mij.’


  Even verscheen er een uitdrukking van walging op het gezicht van Mirrash, maar hij vermande zich. ‘Ze verlaat je toch wel. Laat haar gaan, en dank de goden dat ze vertrekt. Ze is een demon.’


  ‘Ik kan het niet verdragen dat ze weggaat.’


  ‘Ze heeft je ontmand,’ zei Mirrash. ‘Maar ja, zo werkt zij nu eenmaal. Jij bent niet erger dan de rest. O, broeder mijn,’ zei hij, Jurim overeind trekkend, ‘zeg haar dat ze opkrast. De wond geneest wel. Zij is een langzaam werkend gif, die dodelijke vrouw–’


  Jurim zei: ‘Weiger je? Dat is je goed recht. Maar zeg het.’


  ‘Ja, om jouw leven te redden weiger ik.’


  Zorayas glimlachte alleen toen ze het hoorde. ‘Ach, de helft van de prijs heb ik nu. Als je me nog eens wilt zien, lieveling, stuur me dan de rest. En als je erop moet wachten, zullen mijn kussen nog zoeter zijn.’


  Ze ging op de borstwering staan. Vanachter de zon verscheen een vergulde koets getrokken door zwarte honden met vleugels. De tovenares stapte in en werd weggevlogen en haar gevolg vertrok ook.


  Toen was het verschrikkelijk om te zien welke smart Jurim overviel. In nog geen maand werd hij bleek en mager, een verschrompelde sprinkhaan, hij die knap en sterk was geweest. Hij kon niet eten of slapen of rust vinden maar ijsbeerde door het paleis, de hele dag en de hele nacht en hij leunde slap tegen de zuilen en weende. Hij verweet Mirrash niet dat deze zijn deel van hun vaders schat achterhield, maar Mirrash voelde de wanhoop en de lichamelijke aftakeling van zijn broer alsof hij er zelf aan leed en ten slotte gaf hij zich gewonnen.


  ‘Kom dan, mijn arme broer, neem alles wat ik bezit en wat het paleis bezit en geef het aan haar en vraag haar terug te komen bij jou.’ Maar in zijn borst was zijn hart van koud ijzer, want hij wist dat zij geen genade kende en Jurim maar kort zou plezieren.


  Zo lang duurde het nog niet eens.


  Jurim vertrok met een grote karavaan naar Zojad; Zorayas aanvaardde het geschenk uit zijn handen, driehonderd diamanten van allerlei formaat. Toen verzocht ze hem terug te gaan naar de woestijn en ze zou hem spoedig wel opzoeken. Jurim sprak smekend tot haar, en zij werd boos. Ze zei dat hij niet meer was zoals zij zich herinnerde en dat hij lelijk en gekrompen was. Ze stuurde haar soldaten op hem af. Bebloed en verslagen keerde hij huiswaarts op een draagbaar en toen hij bij de poort Mirrash’ hand pakte, hijgde hij: ‘Is zij al hier?’ en later, toen hij op zijn bed lag: ‘Komt ze dan nooit?’


  ‘Als haar gezicht bij haar aard paste, zou ze niet mooi zijn,’ antwoordde Mirrash.


  Toen hij herstellende was, placht Jurim bij het jaspis lattenwerk voor het venster van de hoge toren te liggen wachten, naar het westen starend, kijkend of hij haar zag komen. Soms wolkte het zand op en kreeg de kleur van de zonsondergang, en dan hees hij zich overeind en riep dat zij naderde.


  Jurim en Mirrash hadden geen diamanten meer over, Zorayas had ze allemaal, allemaal behalve een enkele blauwe diamant die de poort voor het graf van hun vader sierde.


  Terwijl hij bij het raam lag, begon deze steen voor Jurim een obsessie te worden. Eindelijk smeekte hij Mirrash de diamant te nemen en ermee naar Zojad te gaan en Zorayas te vragen erbarmen met Jurim te hebben.


  ‘Onze vader zal me vergeven. Hij zou niet willen dat ik stierf van verliefdheid, en dat zal anders stellig gebeuren.’


  ‘Kun je je niet verzetten tegen deze boze betovering?’ zei Mirrash. ‘Ze zal jou niets meer van zichzelf geven, maar melkt ons uit tot we niets meer bezitten – heeft ze ons nog niet genoeg afgenomen?’


  Maar hij zag dat het inderdaad een ziekte was, een betovering, een worm in het hart van zijn broeder. Jurim was nu zo zwak geworden dat hij beslist zou sterven. Als deze laatste daad hem vertroosting brengen zou, hem misschien de kracht gaf om het wat langer uit te houden, dan kon Mirrash het hem niet weigeren. En wellicht, al had hij vruchteloos gezocht in hun vaders bibliotheek, vond hij in de stad een handige magiër die een geneeswijze kon vinden voor deze dodelijke liefdesziekte.


  Mirrash nam zijn broers hand en drukte deze en zei hem dat hij zou doen wat Jurim wenste en dat Jurim op de goden moest vertrouwen. Toen verwijderde Mirrash de diamant uit de poort van het graf en verborg hem in een zakje dat hij om zijn nek hing.


  5. Een liefdesverhaal


  Het paleis was enigszins verwaarloosd. De bron van de rijkdom van het geslacht waren de diamanten geweest en die hadden het ook geluk gebracht. Nu woeien er bladeren over de marmeren vloeren en de muizen krioelden rond de graanpakhuizen, die niet zo vol meer waren en nu graan van mindere kwaliteit bevatten. De landarbeiders hadden de groene boorden van de rivier in de steek gelaten, bang voor de komende armoede, en de akkers kwamen vol onkruid en de winden vernietigden de oogst. Veel van de kostbare eigendommen van het paleis waren verkocht en de fraaie paarden uit de stallen eveneens, zodat Mirrash te voet naar de stad moest gaan.


  Hij nam niemand mee op de lange, harde, bittere weg. Hij dronk uit bronnen tussen de rotsen en beekjes, hij at de droge vruchten in de dalen zoals gewone vagebonden. Hij werd niet door rovers lastig gevallen, hij zag er te armoedig uit om voor hen de moeite waard te zijn. Hij had maar twee dingen bij zich: de verborgen diamant en een plak zout.


  Na enkele dagen arriveerde hij in Zojad. Hij liep door de brede straten tussen de grote standbeelden van Zorayas tot hij bij haar paleis kwam.


  Eerst wilden ze hem, verreisd als hij was, niet binnenlaten.


  ‘Hoe durft een gore bedelaar het voorplein van onze ongeëvenaarde koningin te bevuilen?’


  ‘Zeg haar alleen,’ zei Mirrash grimmig, ‘dat de broer van Jurim hier is, van het diamantenhuis.’


  Toen deze woorden waren overgebracht aan Zorayas, liet zij hem meteen voor zich leiden. Niet alleen omdat hij het diamantenhuis had genoemd, maar ze was ook nieuwsgierig naar hem, deze prins die zich tot dusver wijselijk verre van haar had gehouden.


  Ze droeg een japon die geheel geborduurd was met diamanten, en ze had diamanten in haar oren, maar de hoofdtooi op haar koperen haar was gemaakt van de schedel van een lynx.


  ‘Nou, kom nader en kijk eindelijk naar me,’ zei zij. Maar Mirrash had niet lediglijk voor de deur staan wachten. Hij had het zout in zijn ogen gewreven zodat ze gingen tranen, zodat hij haar nog altijd niet zou kunnen zien.


  Toen ze dit merkte, ergerde ze zich om zijn vernuft, want ze was bijzonder gesteld op het effect van haar schoonheid en Mirrash’ reactie had ze graag meegemaakt.


  ‘Wat scheelt je ogen, prins?’


  ‘Tranen, vergoten voor mijn broer die bijna dood is door uw toedoen.’


  ‘Ik verlang zijn dood niet. Ik vraag er niet om.’


  ‘Nee, vrouwe. U vraagt om diamanten. Ik heb gehoord dat u er al meer dan genoeg bezat voordat u ons huis bezocht.’


  ‘Dat is waar,’ zei zij, ‘maar ik laat mij niets ontzeggen. Ik wilde jullie stenen omdat men meende dat ze moeilijk te krijgen waren. Bovendien zijn het de beste stenen die ik ken wat helderheid en glans betreft. En ze dragen ook geen vervloekingen mee, want het waren stuk voor stuk geschenken.’


  ‘Geschonken door een jongeman in de bloei van zijn jeugd, knap en gezond, zoals u weet. Hij bood u alles aan wat hij bezat, al zijn rijkdom en alles van zichzelf.’


  ‘Dat was niet genoeg. Wat zijn uiterlijk betreft, ik ben geëerd door de Prins der Demonen zelf en na hem lijken alle mannen niet meer dan schepen zonder zeil. Maar je had het over diamanten?’


  ‘Ja,’ zei Mirrash. ‘Hier heb ik er een. Kijk,’ en hij toonde haar de blauwe steen van het graf. ‘Deze laatste diamant is van mij, en ik wil niet dat u hem krijgt, vrouwe, want u bent al hard en doorzichtig genoeg.’


  ‘Ach, één meer of minder betekent niets,’ zei Zorayas. ‘Zo is dat met prinsen, zo is dat met juwelen.’


  ‘Zoals ik al dacht,’ zei Mirrash. ‘U heeft geen naastenliefde in u.’


  ‘Ga de sneeuw en de wind om naastenliefde vragen, want van mij zul je die niet krijgen. Ga nu de zon maar doven met je zoute tranen.’


  .


  Zich verwijderend uit de slopende aanwezigheid van Zorayas, was Mirrash ervan overtuigd dat zijn broer al zo goed als dood was. Toch bracht hij een bezoek aan een hogelijk gerespecteerde wijze in Zojad. Hij vertelde hem alles, en hoe Jurim het leven zou verlaten als hij hoorde van Zorayas’ onverschilligheid. Maar de hogelijk gerespecteerde wijze knipperde alleen een keer met zijn wazige trotse ogen en zei: ‘Iedereen sterft vroeg of laat. Buig het hoofd voor je lot. Je moet de last en het graf aanvaarden. Mijn honorarium voor deze raad is één zilverstuk.’


  ‘Het enige honorarium dat je van mij krijgt is mijn vuist tussen je ogen,’ zei Mirrash, ‘en van mij mag je je goede raad opeten.’ Daarna ging hij naar een tempel en daar vertelde hij zijn verhaal aan de priesters. Ze luisterden plechtig, maar toen hij uitgesproken was, knepen ze slechts hun harde, hebzuchtige oogjes halfdicht en zeiden: ‘Breng ons een stuk goud en wij zullen voor je broer bidden tot onze god.’


  ‘Ik heb geen goud bij me,’ zei Mirrash, ‘en als jullie niet zonder goud willen bidden, dan mag je je god houden en veel plezier ermee.’ En hij ging weg.


  Hij liep door de straten tot het begon te schemeren. Toen ging hij van pure vermoeidheid voor de deur van een haveloze kleine kroeg zitten.


  Toen hij daar zat, dansten de sterren als blauwe vuurbloemen in de hemel vergezeld door een slanke maan, en na een poosje kwam er een man met een rode lantaarn door de straat sloffen.


  De man bleef voor de kroeg staan en begon met zijn lamp te zwaaien en om klanten te roepen. Hij ging schuil in zijn kleren, maar hij was duidelijk een oude verteller van verhalen, en zijn prijs was een zwarte penning.


  Niemand kwam naar buiten voor hem, en hij stond op het punt om weg te gaan toen Mirrash hem terugriep en hem wat geld gaf.


  ‘U bent de eerste in deze stad die geen diamanten of zilver of goud van mij wil hebben,’ zei Mirrash, ‘en uw koopwaar bestaat uit dromen, waar ik nooit eerder behoefte aan heb gehad. Maar nu kan ik wel een droom gebruiken, een verhaal dat gelukkig eindigt, of in ieder geval rechtvaardig. Heeft u er zo een?’


  De verteller hurkte neer, zette zijn lantaarn voor zich, deed het deksel ervan open en gooide er een snufje wierook in. Met een magere vinger klopte hij op zijn donkere, bebaarde kin.


  ‘Ik zal je het verhaal vertellen,’ zei hij, ‘van Taki de Drin en de vrouwtjesslang.’


  Goed geluimd door de geurige wierook, de warmte van de lamp en het gezelschap van de oude man, steunde Mirrash zijn moede rug tegen de muur van de kroeg en zette zich tot luisteren.


  .


  ‘Beneden in de Onderaarde,’ begon de verteller, ‘waar de zon of de maan nooit schijnt, maar waar het toch altijd licht als de dag is, woonde een kleine Drin in een huis van rotsblokken. Zijn naam was Taki en hij was heel lelijk, zoals alle Drin, en daar zijn ze trots op. Hij vervaardigde juwelen beeldjes, die hij soms aan de Vazdru prinsen gaf, maar meestal liet hij ze in zijn huis staan zodat hij ernaar kon kijken en tegen ze spreken. Het is een bekend feit dat er geen vrouwelijke demonen van de klasse der Drin bestaan, zij zijn het broedsel van stenen en de grillen van de demonenheren. Soms wil een knappe demones van de Eshva wel toestemmen in een vrijpartij met een Drin in ruil voor een halsketting of een ring die hij gemaakt heeft, of een sterfelijke vrouw die zelf lelijk is. Maar in het algemeen speelt het liefdeleven van de Drin zich af middels de reptielen en de insecten van Onderaarde. Taki gaf evenwel de voorkeur aan het gezelschap van zijn beeldjes, want de glinstering en de glans van edelstenen en goed email, daarvan hield hij het meest.


  Toen op een dag, terwijl Taki door het bos van zilveren bomen liep dat ten noorden van Druhim Vanashta ligt, de stad van de demonen, zag hij een vrouwelijke slang die lag te zonnen in de zonloze lucht op een bed van kristallen papavers. Deze vrouwtjesslang was anders dan alle andere die hij kende. Ze was niet kruiperig en dof, maar soepel en zoetvloeiend, en haar ganse huid was als de wondermooie lagen van een camee, nu agaatzwart, dan smaragd, dan opaalglanzend parelmoer, en haar ogen waren als twee topazen, en haar tong stak als een flikkerend zwaard uit de roodfluwelen schede van haar mond. Taki staarde vol verwondering naar deze nieuwe glinstering en glans; aan het wiebelen van zijn knieën en het bonzen van zijn hart en het droge gevoel in zijn mond merkte hij dat hij verliefd was. “Prachtig knappe damesslang,” zei Taki, “jij bent alles waarvan ik ooit heb gedroomd. Kom mee met mij naar mijn huis van rotsblokken, dan geef ik je zijde om op te liggen en schoteltjes room als eten, en een robijn voor om je lange nek die eens door een koningin werd gedragen.” Maar de slang trok een gezicht en wendde haar juwelen kop af. “Scheer weg, gore dwerg. Alles wat je zegt is gelogen.” “Nee, ik verzeker je dat ik het meen!” riep Taki. En hij holde naar huis en nadat hij zijn armen volgetast had met zijde en satijn, edelstenen en metaal, holde hij terug naar de slang in het bos. “Is dat alles wat je mij aanbiedt?” snauwde het slangetje. Taki stoof weer weg om meer te halen. Eindelijk, toen de rijkdommen zo hoog als de bomen waren opgestapeld, knikte de vrouwtjesslang en ze gaf Taki toestemming zijn geschenken in haar hol in de donkere bodem te dragen, en hier beval ze hem rond te kruipen om gordijnen op te hangen en gouden hangers aan de wanden te bevestigen. Toen dit gebeurd was en Taki zich begerig tot haar wendde, zei ze dat ze slap was van de honger, en Taki holde weer naar buiten en haalde een schotel honig met room en een schoteltje rijke zwarte wijn. Toen het slangetje haar honger had gestild en haar dorst gelest, keek ze de Drin wellustig aan en zei hem in de voorkamer van haar hol te wachten terwijl zij zich klaarmaakte voor de nacht. Met juichend hart en prangende lendenen ijsbeerde Taki door de voorkamer (al die tijd dubbelgebogen, want de zoldering was laag), totdat er plotseling een reusachtige zwarte cobra binnenkwam. “Welk uilskuiken loopt me hier voor de voeten in de kamers van mijn maîtresse?” vroeg de cobra op hoge poten, en hij greep Taki tussen zijn kaken, beet hem verschrikkelijk en gaf hem een serie meppen met zijn staart. Toen smeet hij hem het hol uit en smakte de deur dicht.


  Taki kroop weg en hij was een hele tijd heel ziek van het gif van de cobra en door het pak slaag. Toen hij, heel lang daarna, zijn beminde ging zoeken, ervan overtuigd dat er een vergissing in het spel was geweest, trof hij het slangetje en de cobra in het bos aan, verstrengeld in een houding die niets te raden overliet, en toen de twee opkeken met hun spleetogen en even ophielden met hun amoureuze arbeid, lachten ze Taki uit en riepen hem scheldwoorden toe tot hij wegvluchtte.


  Liefde is iets afschuwelijks. Taki rouwde en kwijnde weg in zijn huis van rotsblokken, zijn tranen overstroomden de vloeren en zijn gekreun was zo machtig dat het de vorm van vleren aannam die in hele zwermen door zijn huis fladderden. Uiteindelijk werd van ellende de kunstenaarsgeest weer vaardig over hem en hij begon een beeltenis van zijn geliefde te maken, levensgroot en op haar lijkend in ieder kleinste detail. Het beeld was van ivoor en zwaar zilver en bezet met emeralden en git. In de ogen deed hij topazen en in de mond granaten. Het ding woog heel wat.


  Ondertussen was het knappe slangetje op het idee gekomen dat ze misschien wat overijld was geweest. Tenslotte had ze vast niet al Taki’s schatten gekregen. Ze wilde teruggaan en hem net zo lang lonken tot hij niets meer te geven had. Dan kon ze hem pas goed uitlachen.


  Het slangetje ging op weg naar Taki’s huis met drie zwarte muizen aan elke kant die een parasol boven haar hoofd hielden, en voorop liep een witte muis die papieren bloemetjes op haar pad strooide.


  “Taki, liefste!” riep het slangetje bij de deur, “Taki, beminde. Ik kom je opzoeken!” Maar Taki zat in de kelder te snikken en hoorde het niet. Het slangetje glibberde dan ook het huisje in, snuffelde hooghartig aan al het meubilair en siste hebzuchtig tegen de kisten en kasten en ze beval de muizen alle edelstenen in te slikken die ze tegenkwamen en ze moesten er maar niet over piekeren hoe zij die later weer tevoorschijn zou halen. Nadat ze een uur lang rondgekropen had, kwam ze natuurlijk in de kamer waar het juwelen beeldje stond dat in haar gelijkenis was gemaakt. Nu was dit beeldje ongelooflijk levensecht, want daar zijn de Drin knap in, en het was even verbijsterend lieftallig als het origineel. Het slangetje was ijdel en hield meer van zichzelf dan van wie ook. Toen ze haar evenbeeld zag, snakte ze naar adem en er ging een vurige steek dwars door haar heen van giftanden tot staart. Alles om zich heen vergetend rekte zij zich uit, reikte omhoog en slingerde haar lijfje om het beeldje. Ze liefkoosde het en neuriede er verliefd tegen. Uiteraard was het beeldje even koud om aan te raken als zij en ze was er dan ook helemaal van overtuigd dat het haar dubbelgangster was, haar zuster, haar voorbestemde minnares. Maar het beeldje ging natuurlijk niet op haar avances in. In een vlaag van teleurgestelde woede gaf het slangetje een slag met haar staart en het beeldje viel om. Een oogwenk later was het recht op de rug van het slangetje gevallen en had het haar doodgedrukt.


  De drie muizen, die zich volgestopt hadden met parels en olivijnen, stoven naar buiten, maar onderweg kwamen ze een raaf tegen die hen streng ondervroeg. Prompt nodigde de raaf al zijn vrienden uit voor een slangdinertje in het huis van Taki, wat hem de reputatie van volmaakte gastheer opleverde en die reputatie behield hij nog seizoenenlang.


  Wat Taki de Drin aangaat, die ontmoette een duizendpoot in de kelder, een wild jong ding met boeiende ideeën over benen. Zo goed als hersteld kwam hij uit zijn retraite in de kelder en hij veegde de hem onbekende witte beenderen het huis uit met een peinzende, verstrooide uitdrukking op zijn gezicht en het omgevallen beeldje zette hij in een kast. Slechts hoogst zelden dacht hij terug aan het slangetje, hoewel de raven tot op heden de loftrompet steken over haar malsheid terwijl zij op de slagvelden van de mens tronen.’


  Nu de verteller zijn verhaal besloten had, zei hij: ‘Misschien was het geen uitbundig verhaal, maar rechtvaardig was het wel. Misschien moet je er eens over nadenken op je lange weg naar huis.’


  Mirrash greep de mouw van de oude man en vroeg hem wie hij was.


  ‘Eens een rijk man,’ zei de verteller, ‘maar mijn twee zoons gaven alle rijkdom weg aan een mooi slangetje. Nu vermoed ik dat een van deze zoons mij op mijn weg zal moeten vergezellen, waar de mist dicht is. De ander is van sterker metaal gemaakt. Maar laat hij aan mijn verhaal denken wanneer hij de diamant terugdoet in de poort.’


  De oude man was al een heel eind de straat afgelopen voordat Mirrash van de schok bekomen was. Toen rende hij wel achter hem aan, maar op de hoek vond hij hem niet, hoewel de weg recht was en de muren van de steeg loodrecht, en nergens was het licht van de lantaarn te bekennen.


  ‘Kan het mijn dode vader geweest zijn die mij raad kwam geven en me waarschuwen...?’


  Het leek hem ook dat vlak voor de verteller de hoek omging, hij twee gestalten in het schijnsel van de lamp had gezien, een oude en een jonge...


  .


  Enkele dagen later werd Mirrash in de schemer voor het paleis begroet door een bediende die hem vertelde dat Jurim dood was. Hij had bij het lattenwerk van jaspis in de toren gelegen, uitziend naar zijn broer, toen een zwarte schim zich door de mazen had geperst en een enkele diamant aan zijn voeten had laten vallen. En de schim had gezegd: ‘Mijn meesteres Zorayas is edelmoedig. Aangezien jij haar nimmermeer zult aanschouwen, geeft ze je een deel van je geschenk terug – koop er een boerderij van en word maar lekker dik.’


  Toen Jurim deze woorden hoorde, stond hij op alsof hij weer sterk en gezond was, hij ging naar de zaal van het paleis en pakte zijn vaders zwaard van de muur en liet zich erop vallen.


  Het was niet ver, van de poort naar het graf bij de rivier. Mirrash huilde niet bij de vochtige aarde en de armoedige grafsteen, hoewel in hun rijke dagen geen prins van hun geslacht een andere graftombe had gekend dan één gehouwen van marmer en ingelegd met goud en kostbare stenen. Mirrash knielde neer. ‘O, mijn broeder,’ zei hij, ‘O mijn broeder, Jurim.’


  Toen de nacht zijn mantel verbrandde in de zonsopkomst en de dag Mirrash toonde hoe troosteloos de akkers langs de rivier en zijn verwaarloosde huis eruitzagen, ging hij het paleis binnen naar de bibliotheek van toverboeken, voor de tweede keer, en hij sloot de deur.


  6. Liefde in een spiegel


  Velen waren om Zorayas gestorven, op tal van manieren en om tal van redenen. Sommigen waagden hun leven aan angstige ondernemingen om haar aandacht op zich te vestigen, en stierven, en sommigen doodden zichzelf als ze bij haar in ongenade vielen, en sommigen doodde zij zelf, omdat het zo uitkwam, uit wraak, of zelfs voor haar vermaak. Azhrarn had haar beeldschoon gemaakt en die schoonheid steeg haar naar het hoofd als sterke drank. Azhrarn had zijn stempel op haar gezet en iets van zijn gefascineerde gemeenheid, de verrukking die hij voelde als hij zijn favoriete sport beoefende, het in de war schoppen van de plannen van de mensen, was in haar merg geabsorbeerd.


  Eén nieuwe dood betekende niets voor haar. Ze zou niet meer aan Jurim gedacht hebben, of aan zijn zwijgzame donkere broer, als ze niet een vreemd verhaal had gehoord dat haar woede opwekte.


  Ze had enige kennis verworven van de taal der vogelen, een spaarzame, bizarre taal die voor mensenoren eer op de conversatie van nuffige dollemannen leek dan op een taal. Zorayas zat dikwijls naast een kristalheldere vijver, en bewonderde dan haar beeltenis in haar zilveren spiegels terwijl haar dienstmaagden heur haar kamden. En ondertussen placht zij dan te luisteren naar het snateren van de zwaluwen, de mussen en de wilde ibis terwijl deze zich laafden aan de rand van de vijver tussen de biezen van dun, gedreven goud. Op een keer vernam ze op deze manier dat ze een vergissing had begaan.


  ‘Wie is die vogel in het water?’ vroeg een mus, die hier nieuw was en heftig naar zijn spiegelbeeld zat te pikken.


  ‘Plons!’ riep een andere, die water over zich heen spatte.


  Een derde zat treurig op de marmeren oever en zei: ‘Daar zit de koningin van Zojad, die niet weet dat ze bedrieglijk beroofd is.’


  ‘Beroofd van wat? Van een worm?’


  ‘Van een diamant.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg een ibis.


  ‘Diamanten zijn de dingen die uit de hemel vallen om alles nat te maken,’ zei een zwaluw. ‘Maar de mensen vangen ze op in potjes.’


  ‘Morgen zal ik een ei leggen,’ deelde de ibis mee.


  ‘Mirrash heeft Zorayas van Zojad bedrogen,’ zei de derde mus. ‘Hij heeft haar de ene diamant onthouden die evenveel waard is als alle andere diamanten die ze heeft, de blauwe diamant van de poort van de graftombe van zijn vader.’


  ‘Bij graftomben vindt men wormen,’ verklaarde de eerste mus, ‘maar niemand zal me wel dankbaar zijn voor deze gulle informatie.’


  ‘Mijn ei wordt groter dan enig eerder gelegd ei,’ zei de ibis.


  ‘De diamant die Mirrash aan Zorayas heeft onthouden, is alle diamanten van de aarde waard,’ zei de derde mus en nadat hij zijn veren had opgeschud, vloog hij weg.


  ‘Wat onbeleefd,’ zei de zwaluw, ‘maar ik weet niet meer waarom.’


  Zorayas vond dat de mus die over de diamant had gesproken, buitengewoon goed gebekt was. Ze vroeg zich af of Mirrash zelf deze mus had gestuurd bij wijze van pocherij dat hij haar de laatste en beste edelsteen geweigerd had.


  ‘Maar misschien verandert hij nog van mening over mij,’ zei Zorayas. ‘We zullen zien.’


  Weliswaar had Mirrash haar niet aangekeken, hij had niet toegestaan dat de onweerstaanbare betovering van haar schoonheid hem tot haar slaaf maakte. Weliswaar zou hij nu extra op zijn hoede zijn voor haar. Ze dacht weer aan zijn listige gebruik van het zout. Maar ze zou niet rusten tot ze bezat wat ze begeerde, die laatste diamant, en zijn onderwerping. Ze hield er niet van als mannen haar tartten, haar, die eens zo wreed had geleden onder de handen van mannen; ze had zichzelf tot taak gesteld om de mannen in haar wereld kort te snoeien, ze een les te leren en onschadelijk te maken.


  Zorayas begreep dat ze terug moest gaan naar het woestijnpaleis bij de stralende rivier, maar niet in dezelfde vermomming als de eerste keer. Niet als een melkwit gesluierde dame onder een baldakijn met franje, niet begeleid door klokjes en muziek en wierook. Evenmin zou ze teruggaan zoals ze de vorige keer vertrokken was, als tovenares in een bovennatuurlijk voertuig getrokken door onwaarschijnlijke beesten. Ditmaal zou Mirrash geen waarschuwing krijgen.


  .


  Een storm bulderde over de woestijn. Het stof wolkte de hemel in. De zon veranderde in een rood waas, de glanzende rivier werd dof als verwaarloosd brons en de bomen kreunden in de wind.


  Iemand klopte aan op de deur van het paleis. Alle luiken waren gesloten en gegrendeld. Iemand sloeg op de ijzeren poort en huilde en riep om hulp. Eindelijk kwam er een bediende die op last van de hofmeester de poort op een kier opende en een verfomfaaid schepsel in de binnenhof trok. Het leek een arm dansmeisje te zijn, weggedwaald van een karavaan. Haar goedkope kleren waren in vodden veranderd, haar lichaam zat vol schrammen en bloedde door de ruwe geseling van het zand, haar gezicht was overdekt met stof en tranenvegen en de waterval van zwartst haar hing ervoor. Ze zat in een zielig hoopje op de vloer en zoende de schoenen van de bediende en vervolgens die van de hofmeester die haar van een afschuwelijke dood in de storm hadden gered.


  Het paleis telde nog maar weinig bedienden. De meesten waren verdwenen, zoals de rijkdom van het paleis was verdwenen. De oude hofmeester bracht het dansmeisje naar een kamer met een bed en emmers water en hij liet haar brood en wijn brengen. Het meisje bedankte hem keer op keer.


  ‘Zeg mij alstublieft,’ zei zij, ‘wie uw meester is, opdat ik ook zijn naam kan zegenen.’


  ‘Mijn meester heet Mirrash, en zwaar verdriet heeft hem geteisterd. Iedere zegening klein of groot zal hem deugd doen.’


  ‘En is zijn hart zwaar van smart? Misschien heeft hij een dierbare verloren? Goede heer,’ zei ze terwijl ze kuis de ogen neersloeg, ‘ik zie er nu wat haveloos uit, maar staat u mij toe dat ik me baad en opknap en laat u mij dan naar de slaapkamer van uw heer brengen. Ik heb menig curieus liefdeskunstje geleerd als onderdeel van mijn vak. Misschien kan ik hem troosten, al is het maar een uurtje of twee. Zeg niet nee, het is mijn liefste wens. Als u dat gepast vindt,’ voegde ze eraan toe, ‘zal ik eerst voor u demonstreren wat ik kan.’


  De oude hofmeester was de leeftijd voor dergelijke gymnastiek reeds gepasseerd en hij verklaarde dat hij al tevreden was als hij het dansmeisje mocht gadeslaan tijdens haar bad. Aldus werd besloten en de hofmeester was heel dankbaar, want hoewel hij haar gezicht achter al het haar geen enkele keer behoorlijk te zien kreeg, had hij een uitstekend uitzicht op de hele rest en het meisje was ongewoon mooi. Na enige tijd werd hij vriendelijk en liet zich overhalen; zonder medeweten van Mirrash zou hij haar naar zijn bed brengen, waar zij op de prins zou wachten.


  ‘Zekerlijk,’ dacht de oude, terwijl hij het smakelijke wichtje in het bed van zijn meester stopte, ‘krijg ik hiervoor een beloning.’


  Mirrash bracht reeds enige maanden het grootste deel van iedere dag in de grote bibliotheek van het huis door, hoewel hij zich bij andere gelegenheden opsloot in een kelder onder het paleis met de deur altijd stevig op slot. Uit deze kelder kwamen soms vreemde geluiden en muskusgeuren, en een flikkering van griezelige lichten. Ook deze avond kwam Mirrash op een laat uur uit de kelder naar zijn bed en men zou kunnen veronderstellen dat het gretige dansmeisje genoeg kreeg van het wachten.


  De lampen brandden laag. Mirrash betrad zijn slaapvertrek, gooide zijn kleren uit en ging in zijn bed liggen. Meteen voelde hij een soepele aanraking. Hij schrok overeind.


  ‘Wees niet ongerust, mijn heer,’ zei een zoet stemmetje bij zijn oor. ‘Ik ben uw slavin, hier aanwezig om u met plezier te laven uit de bron van mijn liefde.’


  Hierop ging Mirrash weer liggen en hij zei: ‘Wie je ook bent, je bent welkom in mijn leven.’


  Toen zag het meisje zijn gezicht in het rosse halflicht van de lampen en ze schrok, want Mirrash’ ogen zaten achter verband.


  ‘O, mijn heer, is dit een spel?’


  ‘Zeker niet,’ antwoordde Mirrash. ‘Ik ben blind geworden.’


  De liefkozende handen van het dansmeisje vielen stil.


  ‘Weer een nieuwe list,’ mompelde zij. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze toen.


  ‘Ik heb een machtige tovenares gedwarsboomd,’ zei Mirrash. ‘Zorayas van Zojad, misschien heb je die naam wel eens gehoord? De demonen zijn verliefd op haar en voor de sport hebben ze mij aangevallen en blind gemaakt.’


  De lenige vingertjes van zijn bedgenote waren weer in beweging gekomen en nu friemelden ze aan het verband.


  ‘O mijn heer, laat het mij zien. Ik bezit enige handigheid in het genezen. Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Nee, in geen geval.’ Mirrash keerde zich af. ‘Vermoei je niet.’


  Hierop richtte het meisje haar aandacht op andere delen van het prinselijk lichaam, maar bedroefd zei hij: ‘Lief maagdje, ook dit is zinloos. De demonen hebben mij niet alleen blind gemaakt, maar ook impotent.’ Maar het meisje bemerkte dat het tegendeel waar was en verzekerde hem dat hij zich vergiste. ‘Ach, sla geen acht op zulke uitwendige tekenen, want dit is de wijze waarop de demonen mij folteren. Het vat is boordevol, maar niet zodra wij beginnen te drinken zal de wijn op mysterieuze manier zonder een spoor verdwenen zijn en het vat zal slap en ledig zijn.’


  ‘Kom, kom, heer,’ zei het meisje berispend, ‘laten we niet zo pessimistisch zijn. Misschien zijn de demonen wel minder streng geworden.’


  Dat was dan blijkbaar het geval, want na enige verdere aansporingen vond het zwaard de schede en Mirrash genoot vol wellust van haar.


  Zorayas – wie anders zou het zijn? Zelfs de handige storm was haar werk – was niet geneigd om te delen in de hartstocht van haar vijand. Ze wachtte het geschikte ogenblik af terwijl ze de kreten liet horen en de bewegingen maakte die hij onder de gegeven omstandigheden gepast zou vinden. Ten leste, toen de fijnste ogenblikken van het samenzijn Mirrash overvielen, griste Zorayas het verband van zijn ogen.


  En zo, en ondanks zijn voorzorgen, aanschouwde hij haar op het toppunt van zijn genot. Ogenblikkelijk raakte hij in de ban van haar betoverende gezicht, dat nu omlijst was door roodkoperen haar omdat ze de zwarte pruik afgegooid had.


  Mirrash kreunde en zonk neer, en vervloekte zichzelf, en haar, en toen hij vervolgens weer naar haar keek, smeekte hij haar zijn verwensingen te vergeten en hij zei met plezier voor haar te willen sterven.


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Zorayas. ‘Maar een klein symbool van je liefde...’


  ‘Alles wat ik bezit is van jou, evenals ikzelf.’


  ‘Dat wat je me niet geven wilde, de blauwe diamant waarover je pochte, die evenveel waard is als alle andere.’


  Mirrash staarde haar aan. Zijn donkere ogen waren bloeddoorlopen en wazig wild. Ze genoot ervan hem zo hulpeloos te zien.


  ‘De diamant in de poort voor mijn vaders graf? Neem hem. Maar laat mij nog een keer je mond kussen.’


  ‘Later misschien,’ zei Zorayas. ‘Voorlopig heb ik genoeg aan de diamant.’


  Ze stonden op. Hij leidde haar naar beneden en door de schaduwrijke tuinen waar de storm was gaan liggen, langs een glimmende vijver, naar de marmeren ingang van het mausoleum. Hier op de ijzeren poort straalde iets met een koel blauw licht. Het was een grote diamant, met nog iets anders.


  ‘Wat is dit nu?’ vroeg Zorayas, blank als ivoor en rood als wijn in het donker. ‘Nog een streek? Kom, ik weet dat je nu niet tegen mij kunt liegen.’


  ‘Tegen jou liegen? Ik sneed liever mijn tong uit.’ Hij viel voor haar op zijn knieën en omvatte haar enkels.


  ‘Toen je mij de diamant in mijn paleis liet zien, zat hij niet in een zetting.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is waar. Ik heb hem losgepeurd uit de zetting, deze ovale spiegel die even hoog en breed is als een mens en die aan de poort van de tombe hangt.’


  Zorayas stapte langs hem heen en inspecteerde het voorwerp op de poort. Ze zag dat het een gepolijst ovaal van blauw metaal was, even lang en breed als Mirrash had gezegd en de diamant brandde in het midden ervan.


  ‘Een spiegel, zei je,’ zei Zorayas vragend. ‘Ik zie geen spiegelbeeld.’


  ‘Dat is alleen de kast, en de steen is in de kast gezet. De spiegel zit erin, maar niemand mag erin kijken. Het was de spiegel van mijn vader, een magisch voorwerp dat hij in een oude tempel heeft gevonden. Zelfs hij heeft de kast nooit geopend om erin te kijken.’


  ‘Waarom dan niet, zeg mij dat?’


  ‘De spiegel was het speelgoed van demonen,’ zei Mirrash. Hij kroop haar achterna en drukte zijn lippen tegen haar hiel. ‘Men beweert dat de spiegel een laatste waarheid openbaart. Geen man durft die aanblik riskeren. Vrouwe, laat mij de diamant voor u lospeuteren, dan–’


  ‘Laat zitten,’ zei Zorayas, met een frons. ‘Zijn de mannen zo laf? Demonen zijn wijs, maar de mensheid hoeft ze niet te vrezen, als de mensheid maar moedig wil zijn. Ik zal de diamant en de kast en de spiegel meenemen. Want als geen man in die spiegel durft kijken, nou, ik durf het wel. Kom, hou op met dat nederige gedoe daar beneden en haal die spiegel van de poort voor mij, tenzij je een zwakkeling bent.’


  Mirrash gehoorzaamde haar. Hij stond te wankelen onder het gewicht van de spiegel, maar hij plaatste de stevig gesloten kast voor haar neer en probeerde haar toen te zoenen op haar mond, die eveneens stevig gesloten bleef. Ze duwde hem weg.


  ‘Je bent maar een hond,’ zei zij. ‘Probeer niet minder dan een hond te zijn.’


  ‘Vrouwe,’ riep hij, ‘vertrouw die spiegel niet, hij zal u kwaad doen. Laat mij weer bij u liggen, ik sta in brand, heb medelijden met mij–’


  ‘Jij bent mijn medelijden niet waard,’ zei zij. ‘Je bent een idioot.’


  Ze knipte met haar vingers. Daarop volgde een suizend geluid. Met grote snelheid kwam er een koets getrokken door zwarte zwanen met slangenkoppen naar haar toe, die haar en haar trofee meenam.


  Mirrash bleef alleen achter in de tuin. Toen liep hij naar de vijver. Een kleine mus, die op magische wijze geleerd had bepaalde woorden te spreken, klapperde met zijn vleugels toen Mirrash zich over het water boog en zijn ogen uitspoelde. Het verband was een list geweest. Voordat hij zijn slaapkamer binnenging, had hij een zalf in zijn ogen gedruppeld die zijn uitzicht wazig en verwrongen maakte. Vannacht had hij alles gezien als koortsige, chaotische monstruositeiten, nu eens uitgerekt en smal, dan weer klein en opgezwollen, alsof hij door een mismaakt kristal keek. Zelfs het wondermooie gezicht van Zorayas was misvormd geweest. Hoewel haar aanraking hem in vuur en vlam had gezet en hij van haar lichaam genoten had, had de vernietigende betovering van haar gezicht hem evenzeer gemist als een misgeschoten pijl.


  Waarlijk had haar gezicht deze avond haar aard weerspiegeld. Had zijn broer Jurim haar maar zo mogen zien!


  .


  Zorayas sneed de diamant los en hing hem om haar blanke nek. Ze verspilde geen tijd aan het onderzoeken van de machten van de steen: ze was te nieuwsgierig naar de verborgen spiegel.


  Ze trof zekere voorbereidingen. Ze was wel trots, maar niet stom. Reeds voelde zij grote energieën in het ovaal van blauw metaal, macht die ernaar streefde de kast te doorboren en kennis te schenken aan al wie zich durfde spiegelen. Een laatste waarheid. Wie smachtte daar niet naar? Het zou haar naam nog gevreesder kunnen maken dan nu al het geval was. En ook in haar eigen ogen zou zij er groter van worden. Zorayas, de mooiste en verstandigste vrouw van de aarde, de minnares van de Prins der Demonen, de bezitter van een Laatste Waarheid. Zoals voor velen als zij gold, wier zelfvertrouwen weggeschrompeld was in hun eerste jaren, hadden zelfs de schitterende bouwstenen van het succes geen stevig huis voor haar weten te bouwen. In de diepste regionen van haar ziel en geest was zij, zonder het zelf te weten, nog steeds een klein stemmetje dat om nieuwe roem riep om haar kwetsuren te zalven. Zij moest beter zijn dan de besten, geen mocht haar weerstaan, zij moest veroveren wat anderen niet eens durven aanschouwen, zij moest zeeën leegdrinken en bergen vertrappen. Ze zou niet rusten tot ze dood was, tot dat laatste gevecht al haar overwinningen bespotte.


  Ze begaf zich naar haar koperen toren. Van binnen en van buiten omringde ze deze met bezweringen en talismans en occulte symbolen. Ze brandde aromatische stoffen en besprenkelde de vloer met wijn en bloed en tekende daarin de symbolen van macht. Ze reinigde haar lichaam, baadde en zalfde zich, sprak beschermende woorden. Toen stond zij naakt, de beeldschone tovenares, haar lange haar ontdaan van juwelen. Het viel over haar schouders als een brandende doornstruik.


  Ze smeerde de scharnieren van de blauwmetalen kast met olie, ze stak een dun mes tussen de kast en wat erbinnen lag. Toen maakte ze de klampen los.


  Ze stapte achteruit en liet de hoge spiegel, even lang als een man en even breed, die een Laatste Waarheid bevatte, opendraaien.


  Zonder te verblikken, arrogant, staarde zij in de koude glans van het glas.


  En zag–


  Alleen haar spiegelbeeld.


  Haar lippen werden wit, haar handen verkrampten. Ze snauwde.


  Ze was bedrogen.


  Toen viel haar ondanks haar razernij iets op. Het beeld in de spiegel, haar beeltenis, was zuiver, wonderbaarlijk knap. Zorayas aarzelde. Haar handen ontvouwden zich, ze liet haar adem in een langzame zucht ontsnappen. Wat mooi, wat prachtig mooi was ze. Ze had haar eigen volmaaktheid nooit eerder zo volledig gezien. De zilveren spiegels, die hoogglanzend opgepoetst waren, toonden haar genoeg om van te genieten, en daar waren de kristallen vijvers waarover ze zich kon buigen om haar roemrijke gezicht tussen de rietstengels en de albasten bloemen te zien, zoals ze zichzelf voor het eerst gezien had. Toch kon geen van die weerspiegelingen wedijveren met dit, geen ervan had haar zoveel laten zien. Haar hele zelf, gekleed in visuele muziek, een luchtspiegeling van vlammen en ijs, metaal en zijde.


  Zorayas lachte, ze boog zich naar voren, haar boosheid was geheel vergeten. Geen enkele spiegel was ooit zo helder of zo natuurgetrouw geweest. De ogen lachten terug als donkere bloemen tegen een zonsopkomst, de mond lachte als een roos. Haar lichaam, een orchidee op zijn tengere dubbele stengel, de holten blozend met een gloed als van kaarslicht, de potloodlijn tussen ledematen en romp, de ronde penseelstreken van het middenrif, de vos die in haar kruis loerde, en daarboven de witte onschuld van de borsten met hun tweelingcitadel van kennis.


  Ah, het geschenk van Azhrarn de Schone, dit feest van schoonheid. Zorayas leek voorover te vallen naar de uitgestrekte armen van het schepsel voor haar, dat haar zwijgend wenkte en ontving. Haar handpalmen raakten de handpalmen in de spiegel aan, haar buik welfde zich tegen de witte spiegeling, haar borsten vlogen naar de spiegelborsten, een ontmoeting tussen duiven. Ze drukte haar mond tegen het glas en een ogenblik voelde zij een warm, trillend weefsel tegen haar lichaam, een mond die zich hongerig aan de hare aanbood.


  Met een kreet wierp Zorayas zich achteruit.


  Een laatste waarheid? Misschien had ze die dan ontdekt. Dat zij van zichzelf hield, al was dat misschien de enige van wie ze hield. En toen merkte ze nog iets op. De spiegel, die haar zo volmaakt weergaf, spiegelde niets anders in de kamer, geen lichtstraal, geen schaduw, geen gordijn, de symbolen op de vloer niet en ook de in rook gehulde tekens op de muren niet. Alleen Zorayas toonde de spiegel. Alleen haar.


  Zorayas gaf een duw tegen de kast van blauw metaal en deze klapte dicht. Ze griste haar mantel van de vloer en vluchtte uit de toren van koper.


  .


  Drie dagen en bijna drie nachten verstreken voordat Zorayas terugkeerde in de toren. In die drie dagen en nachten deed zij veel van de dingen die tot haar gewoontes waren geworden. Ze reed uit met haar honden – ze joeg op mensen, niet op beesten, maar op de slaven die stom genoeg waren om haar aanstoot te geven – ze wandelde door haar tuinen en haar pretkamers, soms pauzerend om een met edelstenen bezet boek te liefkozen, of een met juwelen versierde pols. Ze riep de geleerden en astrologen van Zojad bij zich en redeneerde en debatteerde met hen. Ze liet haar toneelspelers een spel opvoeren, en een van hen die haar amuseerde nam ze in haar bed, en een andere die ze niet zo goed vond, liet ze aan zijn oren en zijn tong aan een dakbalk ophangen.


  Ze was wreed en weelderig geworden. De ontberingen hadden haar hun lessen geleerd, de paring met een demon had haar toekomst bezegeld.


  Ze kocht tachtig flamingo’s om de vijvers in haar tuin te stofferen. Ze gaf opdracht tot een feestmaal waarvan iedere gang een andere kleur had, het rode gebakken vlees van krabben en roze vissen en rode wijn in robijnen bokalen, wit vlees met amandelen en witte wijn in porseleinen bekers, groene koeken van engelwortel, druiven en gekonfijte komkommers en groene sorbets in smaragden glaasjes. En één gang was voor haar vijanden, een blauwe gang van giftige cyaanwafels en onverdunde indigo in drinkbekers met de vorm van saffieren schedels.


  Maar al die tijd dat ze bezig was met deze boosaardige en exotische dingen, dacht ze aan de weggesloten spiegel in de toren. Deze herinnering vlerkte door haar geest als een vogel, kroop in en uit als een serpent. In die drie dagen en nachten inspireerde zij niet tot een schoonheid die kon evenaren wat zij in de spiegel had gezien, noch inspireerde zij tot zulke vrees, met al haar spelletjes niet, als de vrees die haar kil omhelsd had toen zij wegvluchtte van haar eigen beeltenis.


  De derde nacht bestelde ze muzikanten om voor haar te spelen. Hun lied deed haar denken aan een sierlijk dansend vrouwenlichaam. Witte pauwen liepen in de tuin, hun blanke verenpracht herinnerde haar aan de blankheid van een ander soort vlees. Zorayas klapte in haar handen. Haar verzameling beesten werd gebracht. Ze ging naar de enorme vergulde kooien toe. Gevlekte panters met ogen van groen brons, tijgers van cinnaber met ogen van orichalchum. En in elk oog: een klein spiegelbeeld.


  Het was een verschrikkelijk smachtend verlangen in haar dat ze moest bevredigen, nog een keer in die hoge spiegel kijken. Misschien had haar verbeelding, haar eigen magie het beeld met kwaliteiten bekleed die het niet bezat. Ja, het leed geen twijfel: dat moest het zijn. Als ze naar de koperen toren ging, de kast van blauw metaal opendeed, dan zou ze eenvoudig een grote en sterk glanzende spiegel zien, een compliment aan haar verfijnde schoonheid, maar niet meer dan dat.


  De maan was al onder. Ze liep de trap van de toren op in het donker en ging in het donker door de deur van de toverkamer. De kast van de hoge spiegel glom als een verstilde blauwe bliksem. Zorayas liep ernaar toe, maakte de klemmen los, trad achteruit en liet de deur openzwaaien.


  Ze had geen lamp nodig. De spiegel glimmerde en zinderde. Iets wonderbaarlijks keek naar haar.


  Zorayas glimlachte zonder dat ze er iets tegen kon doen. Het beeld in de spiegel glimlachte.


  Onweerstaanbaar aangetrokken nam Zorayas drie stappen naar het beeld toe; het beeld nam drie stappen naar Zorayas. Ze tuurden naar elkaar, de lippen vaneen, de ogen groot. De handen van het beeld gleden omlaag en openden de sluitingen van de gouden jurk. Twee witte manen rezen op uit de gouden zijde. Het beeld in de spiegel fluisterde: ‘Kom nader, beminde. Kom nader.’


  Zorayas staarde, naar het spiegelbeeld, naar haar eigen handen – die nog naast haar zijden hingen; haar eigen borsten – bedekt door de jurk. Het spiegelbeeld had iets gedaan dat zij niet had gedaan. Het beeld had gesproken.


  ‘Wie ben jij?’ riep Zorayas, ‘en wat ben je?’


  ‘Jouzelf,’ fluisterde het beeld. ‘Kom tot mij, geliefde. Ik zie je en ik smacht hartstochtelijk naar je, bemindste der beminden.’


  Zorayas beefde. Haar ogen vulden zich met tranen, ze kon geen adem krijgen. Voor ze het wist was ze de halve afstand naar de spiegel gerend met haar armen uitgestrekt. Nog enkele stappen, en ze kon zich tegen die zo vertrouwde heuvels en dalen drukken, dat geurige landschap dat ze beter kende dan ieder land dat ze had veroverd, beter dan iedere minnaar met wie ze ooit had gevrijd. Maar ze dwong zich stil te staan, voordat de handen die naar haar reikten de hare konden pakken.


  Opnieuw holde Zorayas weg uit de tovertoren en ze deed de deur achter zich op slot. Ze huilde. Eer met een ontroostbaar gevoel dan met angst of het idee dat ze ontsnapte, daalde ze de trap af.


  Ze smeet de sleutel van de torendeur in een diepe put.


  .


  Mirrash had de spiegel gemaakt, speciaal voor Zorayas. Hij was vervaardigd in koude vuren en gevormd met brandende woorden. Mirrash was tovenaar geworden, hij had zich door de oude boeken laten onderrichten en zich met hart en ziel aan zijn taak gewijd. Hij zocht niet zozeer wraak, hij wilde de wereld verlossen van de verdorvenheid van Zorayas. Jurim was dood, maar er zouden andere Jurims zijn, die Zorayas ook zou vernietigen, als ze leven bleef. Hij had een poos nagedacht over het verhaal van de verteller, zich ook afgevraagd of de oude man een fantoom was geweest, een boodschapper, losgebroken uit het voorgeborchte om te kunnen waarschuwen en raad te geven, of alleen maar een wijze man, geslepen en goed geïnformeerd.


  In ieder geval was het een toepasselijk verhaal geweest – schoonheid die misbruik maakte van wie haar aanbad, schoonheid verleid door het beeld van zichzelf, tot haar eigen verdoemenis.


  Zoals de vrouwtjesslang een beeldje had gevonden dat precies op haar leek, zo moest het Zorayas vergaan, met haar beeltenis in een spiegel. En de spiegel moest niet sterfelijk zijn. Hij moest het leven zuigen uit dat wat in hem keek, de spiegel zou op zijn eigen manier leven en zou naar het object van zijn leven verlangen, het liefhebben, ernaar smachten, het smeken en ten slotte dwingen.


  Op de nacht dat zij bij hem was gekomen, had Mirrash haar optreden voorspeld en haar dus kunnen verschalken, maar nu was hij niet zeker of hij kon raden wat zij zou doen. Hij wist niet hoe lang hij zou moeten wachten. Zorayas had een sterke wil en ze was machtig, en misschien kon ze zich wel verzetten tegen de bekoring van de spiegel.


  Het paleis in de woestijn raakte in verval. De glanzende rivier werd overwoekerd door plantengroei en glansde niet meer.


  Misschien zou Zorayas haar wrok botvieren op de schenker van de gift...


  Maar Zorayas was hem vergeten. Ze was alles vergeten behalve één ding. Ze handelde nu als een marionet, maar ze deed veel. Ze veroverde nog vijf landen, en zelf reed ze aan het hoofd van haar legers. Ze liet enorme citadels, huizen en beelden maken. Ze keerde zich af van menselijke minnaars en vrijde met dieren. Een derde deel van een jaar was een leeuw haar meester: in zijn manen waren juwelen gevlochten en in zijn ogen, als hij haar besteeg, zag ze weerspiegelingen.


  Op een nacht wenste ze dat Azhrarn tot haar zou komen. Ze verbrandde zeldzame wierooksoorten en sprak zekere woorden. Ze durfde hem nu niet te ontbieden, ze kon hem alleen smeken. Misschien was hij wel gekomen, de Prins der Demonen, als hij iets gemerkt had van haar smeekbeden. Maar na hun ontmoeting had hij zich aan andere zaken gewijd, een paar dagen of een paar maanden in Onderaarde – een sterfelijk mensenleven – en toen hij omkeek, zag hij haar niet meer.


  De tijd viel Zorayas zwaar. Hoewel ze het gezicht en het lichaam van haar jeugd bezat, voelde ze zich een oude vrouw, uitgeput en de wereld verveelde haar. Er scheen niets te zijn dat ze niet kon doen, en er was ook niets wat ze niet had gedaan. Geen vijand kon haar weerstaan, geen minnaar haar afwijzen, geen koninkrijk haar verslaan. Het onafgebroken succes bracht haar op de knieën. Nu riep het kleine stemmetje van onzekerheid in haar binnenste niet om overwinningen om zijn pijn te zalven; het mompelde: ‘Wat was al dit werk waard, dat mij niet verlost heeft?’


  Ze hield niet van het leven, had er ook nooit van gehouden. Ze zou zelfs gelukkiger zijn geweest met minder, het streven naar succes en haar droefenis hadden haar sterk gemaakt, terwijl de macht haar had verzadigd.


  De laatste opflakkeringen van haar vastberaden wil om in leven te blijven liepen dood in orgiastische banketten, in tovenaarswaanzin die de nachthemel groen schilderde of de blauwe heuvels rood, en die apenstaarten op mensenrompen kweekte, en in vreemde excursies over het land in een schip op wielen, of over de zee in een koets met een groot zeil getrokken door dolfijnen.


  Uiteindelijk daalde de totale verveling over haar neer.


  Ze lag erbij als iemand die al dood was. Zeven dagen lang lag ze op haar bed. En toen was er één herinnering waarvan ze opleefde.


  Zorayas riep drie reuzen van mannen bij zich, haar slaven. Ze nam hen mee naar de koperen toren en beval hen de afgesloten deur in te rammen.


  Dat was zo gebeurd, zoals ze altijd wel geweten had. Het weggooien van de sleutel was maar een gebaar geweest.


  Toen de deur gapend openstond, zond Zorayas de slaven weg en begaf zich alleen naar de torenkamer.


  De spiegel opende zich. Het spiegelbeeld stond naakt, gehuld in haar donkerrode haar, roerloos. De ogen van het spiegelbeeld waren gesloten. Ze maakte geen gebaar, bewoog zich niet. Ze leek een prachtige icoon, ze leek dood.


  ‘Ik ben hier,’ zei Zorayas. ‘Jij bent alles wat ik zoek, en alles wat ik wens.’


  Ze maakte haar mantel los en stapte eruit, naakt als haar spiegelbeeld.


  De oogleden van het beeld gingen langzaam omhoog. Het magische gelaat klaarde op. Ze hief haar armen, de armen van Zorayas: ‘Kom dan tot mij.’


  Deze keer zonder te rennen, maar ook zonder terughoudendheid, liep Zorayas naar de spiegel totdat haar borst de spiegelborst ontmoette, haar armen en benen de armen en benen van haar beeltenis, tot hun handpalmen elkaar raakten. Een ogenblik voelde ze de koude weerstand van glas, toen leek het glas warm en smeltend. Gretige warme handen omcirkelden haar, drukten haar dichter tegen de warme, ademende gestalte. Haar eigen handen zwommen door de spiegel en omknelden heftig het gladde, tengere lichaam. Mond versmolt met mond en heup met heup. Zorayas gaf zich over aan een laatste waarheid van onvergelijkelijke extase die haar in zijn vuur deed oplossen–


  De slaven in de tuin schrokken van het griezelige schijnsel in de lucht. Binnenin de bovenste kamer van de toren van koper werd een rooskleurige zon geboren. Hij zwol op en werd steeds feller, werd een ondraaglijk wit dat de ogen van allen die het zagen pijnigde. Er volgde een ratelende ontploffing.


  Toen de donderslagen en het verschrikkelijke licht weggestorven waren, vonden degenen die naar de koperen toren kropen slechts een stomp van halfgesmolten metaal. Niets anders restte er nog. Geen tegel, geen amulet; zelfs geen stukje glas, of bot, of vrouwenhaar.


  .


  Mirrash arriveerde bij het paleis waar vroeger de koningin van Zojad had geheerst, die nu zo geheimzinnig van de aarde was verdwenen. Sommigen zeiden dat zij weggevoerd was door de Drin, anderen dat zij haar verdorven aard afgeschud had en een rondtrekkende heilige vrouw was geworden.


  In de stad en in het paleis werd geruzied. De koningen van vele landen waren weer op mars om het juk te breken waaronder Zorayas hen gedwongen had. En ’snachts had men een edelman, die zich een van de grote diamanten had toegeëigend die Zorayas van Jurim had gekregen, gruwelijk gedood aangetroffen.


  Terwijl de ministers op de treden van de hoge troon stonden te kibbelen, daar waar zij eens met ingehouden adem hadden geluisterd naar de bevelen van de vrouw die boven hen verheven zat, kwam er een donkere man met een streng gezicht de zaal in. Hoe hij langs de wachters was gekomen was niet bekend, maar de discipline stelde niet veel meer voor nu de soldaten met hele pelotons tegelijk deserteerden.


  ‘Ik ben Mirrash,’ zei de vreemde. ‘Ik hoor dat er al iemand gestorven is door de vloek van de diamanten. Er zullen meer doden vallen als u niet naar mij luistert.’


  En hij herinnerde hen aan het noodlot dat de diamanten inhielden, dat alleen zij die de juwelen in alle oprechtheid ten geschenke hadden ontvangen, er veilig van konden genieten.


  ‘Mijn broeder gaf de stenen aan Zorayas, maar zij is heengegaan. Als een van u die de diamanten niet heeft gekregen, mocht trachten ze te houden, dan zullen de stenen u doden, een voor een.’


  Natuurlijk was er iemand die verachtelijk verklaarde dat hij de vloek aan zijn laars lapte. Hij pakte een diamanten collier en hing het om zijn nek. Mirrash haalde zijn schouders op. Spoedig vond men de man ergens met een blauw gezicht en onmiskenbaar dood.


  Toen kreeg iedereen haast om de diamanten terug te geven aan hun rechtmatig eigenaar. De diamanten regenden in de kisten en dozen die Mirrash meegebracht had, de kisten en dozen werden in karren geladen en muildieren en voorrijders werden gehaald.


  Niet lang daarna stapte Mirrash op zijn nieuwe paard, dat Zorayas’ opperhofmeester hem opgedrongen had, en met de hele familieschat weer in zijn bezit reed Mirrash weg naar de woestijn, met een grimmige lach op zijn gezicht en zijn rug naar de ondergaande zon.


  Derde boek


  Lokkende wereld


  Eerste deel


  1. Honingzoet


  Zij was zo knap, en zo zachtmoedig, dat ze haar Honingzoet noemden – hoewel haar naam Bisuneh was. Haar haar reikte lot op de grond; het had de lichte, tere groengele kleur van sleutelbloemen. Ze was de dochter van een arme geleerde en ze woonden in een stad aan de zee. Honingzoet Bisuneh zou spoedig trouwen met de knappe zoon van een andere arme geleerde. Terwijl de vaders in de bibliotheek boven antieke boekdelen gebogen hadden zitten mummelen, hadden de dochter en de zoon gewandeld in de schaduwrijke tuin tussen de rozen en onder de metaalglanzende bladeren van de oude vijgenboom, en eerst hadden hun handen elkaar aangeraakt, en vervolgens hun lippen en toen hun jonge lichamen, en weldra ook hun harten en geesten. Daarna volgden diverse beloften en eden, verschillende uitwisselingen van giften. Omdat bruiloften duur waren, vonden er toen listige verkrachtingen van de kunst plaats: de ene oude geleerde dichtte een klaagzang op de dood van een heer die tranen in de ogen bracht, en zilver in de buidel; terwijl de andere geleerde zijn vertaling van een of andere lang geleden gestorven dichter opdroeg aan een prins in een wit paleis, wat goud opleverde. De echtgenotes van beide geleerden waren overleden. Ze waren dol op hun kinderen, op de invasie van jeugd en hartstocht in hun dorre huizen die slechts geurden naar stoffige boeken.


  Het was een maand voor het huwelijk.


  De schone Bisuneh en twee knappe vriendinnen zaten in de schemering in de tuin onder de oude vijgenboom. In de hoogte werden de sterren helder en in de verre diepte golfde de zee als de rug van een donkere, langzaam zwemmende krokodil.


  ‘Ik ken een toverijtje,’ zei de ene knappe vriendin. ‘Ik kan je laten zien hoeveel kinderen je zult krijgen.’ De andere vriendin hield niet van toverij en was bang. ‘O, ’t is iets heel eenvoudigs. Een paar woorden, een lok van Bisunehs haar, een kiezelsteentje om te gooien.’


  De andere vriendin had er nog steeds geen oren naar, maar Bisuneh was wel nieuwsgierig. Ze verklaarde dat ze drie lange zonen wilde hebben en drie slanke dochters. Niet meer, ook niet minder.


  En zo, onder het vlechtwerk van vijgenbladeren en sterren, werd er getoverd. Het was maar een heel klein toverijtje. Normaal gesproken zou het niet opgevallen zijn. Maar voor een demon was het minste vleugje magie een lokaas.


  Een der Eshva was niet ver weg. Hij avonturierde op de nachtelijke aarde, hing rond bij de donkere golven voor de kust. Hij rook het toverijtje als een bloem die een geliefde plaats in zijn geheugen innam. De Eshva waren de meest slinkse van alle echelons van de Onderaarde, en het meest geneigd tot dromen en romantiek, en deze Eshva was geen uitzondering.


  In zijn mannelijke gedaante sloeg hij de glooiende weg van de kust omhoog in, omhuld door de samenballende nacht. Hij kwam bij de muur om de tuin en gluurde door een spleet die zelfs een vogel amper had kunnen vinden.


  Hij zag twee knappe meisjes en één stralend mooi meisje.


  Een kiezelsteentje sprong op en kletterde op de stenen.


  ‘O,’ zei het eerste knappe meisje, ‘ik zie hier helemaal geen kinderen. En toch – wacht. Ja. Eén kind. Een dochter!’


  ‘Eentje maar,’ jammerde het andere knappe meisje. ‘Kan dat betekenen dat Bisuneh zal sterven? Of haar man?’


  Het eerste meisje gaf haar boos een klap. ‘Hou je kop, idioot! Het betekent alleen dat het niet gewerkt heeft. Wie gaat er nu over de dood zeuren?’


  Maar Bisuneh schudde plechtig het hoofdje. ‘Ik ben niet bang. Het is maar een spelletje. Drie dagen geleden ben ik naar de wijze vrouw geweest die in de Straat van de Zijdespinners woont. Zij heeft me verteld dat mijn man noch ik zouden sterven voordat we allebei heel oud waren, tenzij de zon in het oosten mocht zinken, wat beslist moet betekenen dat niets ons kwaad kan doen, want wie gelooft er nu dat de zon ooit in het oosten onder zal gaan?’


  Toen lachten de twee vriendinnen, ze zoenden Bisuneh en vlochten witte bloemen in haar haar. Achter de muur lachte ook iemand, geluidloos. Maar daar was niemand, alleen een glanzende zwarte kat die wegrende over de kustweg met een flits van zijn zilveren ogen.


  .


  De Eshva trad binnen in een vertrek van zwarte jade en wierp zich neer voor een schaduw aldaar, kuste diens voeten. De kus laaide op als een violette vlam in het halfdonker.


  De Eshva verhief zijn gloeiende ogen. Azhrarn las er dit in: een wandeling in de droom van de aarde, de wereld van de mensen, en een vorm daar als de gestalte van een meisje. Haar huid was als het witte hart van een appel, haar haren een fontein van sleutelbloemen.


  Azhrarn liefkoosde de hals van de Eshva en diens voorhoofd. Hij was zelf lange tijd niet op aarde geweest, vele maanden, misschien een sterfelijke eeuw.


  ‘Hoe is ze verder?’


  De Eshva zuchtte onder de aanraking van Azhrarns vingers. De zucht betekende dit: Als een witte vlinder in de schemer, een nachtelijk bloeiende lelie. Als muziek gespeeld door de weerspiegeling van een zwaan als die over de snaren van een maanlicht meer glijdt.


  ‘Ik zal gaan kijken,’ zei Azhrarn.


  De Eshva glimlachte en sloot zijn ogen.


  Azhrarn ging door de drie poorten, van zwart vuur, blauw staal en koud agaat. Als een adelaar vloog hij over de paarse vlakte van de nachthemel; een veeg van dood rood gaf de plaats aan waar de zon al lang onder was gegaan. Hij kwam bij een stad aan de zee, in de kleine tuin van een klein huis. De zwarte adelaar landde op het dak. Hij keek met zijn schitterende, opzij geplaatste vogelogen, nu met het ene, dan met het andere.


  Een oude geleerde dronk wijn onder een vijgenboom. Hij liep: ‘Bisuneh!’ Er stapte een meisje uit het huis. De geleerde gaf haar een klopje op de hand, liet haar een aantekening zien die hij in een enorm oud boek had gemaakt, op een blad dat gemarkeerd werd door een platgeperste papieren bloem. Het licht uit een open venster spon de kleur van groene limoenen in het lichte haar van het meisje. De adelaar keek roerloos toe, zijn snavel als een kromsabel.


  ‘Kijk, hier staat je moeders naam, en die van mij,’ zei de geleerde. ‘En hier is jouw naam, en de zijne, de naam van de man die je zult huwen en die mijn zoon zal zijn.’


  De vleugels van de adelaar ruisten zacht, met niet meer gerucht dan de wind in de bladeren van de vijgenboom maakte.


  Na een poosje gingen de oude man en het meisje naar binnen. In een venster bij het dak gloeide een lamp aan en ging toen weer uit. Het meisje ontkleedde zich en slechts gehuld in heur haar lei zij zich in haar smalle sponde en viel in slaap.


  In haar slaap dreef een heerlijke geur naar haar toe. Ze hoorde geklop op een open luik, een geluid als van wandelende bladeren. Een stem zong in haar oor, plezierig als fluweel. Bisuneh schrok wakker. Ze glipte naar het raam en keek naar buiten.


  Beneden haar in de tuin stond een donkere man; ze kon hem niet goed zien. Gehuld in haar haar, als schaduw bij haar raam keek zij naar hem, en hij leek ook een schaduw. Alleen zijn ogen, die een mysterieus licht opvingen, glansden.


  ‘Kom naar beneden, Bisuneh,’ riep hij zacht. Zijn stem leek op geen andere die zij ooit had gehoord. Bijna leunde ze uit het raam, bijna zocht ze haar deur en de trap en de weg naar de tuin – maar toen viel er een koude droppel in haar geest die zei: Pas op. ‘Kom, Bisuneh,’ zei de vreemde in de tuin. ‘Ik bemin je al lang, ik heb mijlen gereisd om je te vinden. Eén blik van jouw ogen is al wat ik vraag, misschien ook één kuise kus van hartstocht van jouw maagdelijke mond.’


  Bisunehs lichaam antwoordde op deze stem zoals de harp antwoordt wanneer de musicus haar tokkelt; haar zenuwen en haar instincten dwongen haar naar de deur, of naar het raam om eruit te springen in de armen van de man. Maar ze deed het niet.


  ‘Jij moet een boze geest zijn, dat je me zo roept,’ zei zij tegen hem. Ze sloeg de luiken dicht en grendelde ze. Ze maakte een doosje open en pakte er een koralen halsketting uit die haar minnaar haar had gegeven en daar sprak ze tegen, ze streelde en kuste hem en gebruikte hem als een amulet tegen ieder soort slechtheid waarmede de nacht haar zou kunnen bedreigen. Het duurde niet lang voordat zij de verrukkelijke spanning in de lucht voelde verzwakken. De slaap overmande haar. Met het koraal in haar handen viel zij in slaap, en de volgende ochtend waande zij haar angst een droom.


  .


  Het amuseerde Azhrarn dat hij versmaad was door dit geschrokken, deugdzame maagdje. De eerste keer amuseerde het hem. Haar wilskracht, haar dwaze ongeloof in hem, haar ingegeven door haar gezonde verstand, verrukten hem. De eerste keer verrukten ze hem.


  De volgende avond kwam hij terug. Er waren gasten in de tuin die pret maakten. Later gingen ze weg, en het meisje stond in haar eentje naar de zee te staren met de koraalketting om haar nek.


  Peinzend genietend van het parfum van de lila rozen, merkte Bisuneh plotseling dat er een vrouw op de kustweg stond. Ze leek uit het niets te ontstaan, deze vrouw, maar toen ze duidelijk werd, leek ze levendiger en reëler dan al het andere. Bisuneh kon haar ogen niet van de vrouw afnemen. Ze was indrukwekkend, majesteitelijk, haar haar blauwzwart, haar ogen schitterend. Ze was niet bescheiden, niet schuchter of gereserveerd. Ze kwam recht naar de tuinmuur toe en terwijl ze Bisuneh aankeek met haar vreemde, hypnotische blik, zei ze: ‘Laat mij je toekomst voorspellen, kleine bruid.’


  De stem van de vrouw was diep en melodieus. Ze reikte over de muur en nam Bisunehs hand. Bij deze aanraking begon Bisunehs hart te bonken, ze begreep niet waarom.


  ‘Ik hoor,’ zei de vrouw, ‘dat je bang bent voor mannen. Dat is ongelukkig, als je gaat trouwen.’


  ‘Ik ben bang voor geen man,’ stamelde Bisuneh.


  ‘Gisteravond was je bang voor een man,’ zei de vrouw.


  Het meisje verbleekte bij de herinnering.


  ‘Het was een droom.’


  ‘O ja? Kom, waarom was je bang voor hem? Hij had geen kwaad met jou voor.’


  Het meisje rilde. De donkere vrouw leunde over de muur en kuste haar licht. Zo’n kus kende het bedeesde meisje nog niet. De kussen van haar minnaar, de diepe honger van de jeugd, hadden haar niet geroerd als deze kortstondige ontmoeting van hun lippen. Tegelijk wekte de kus opnieuw de onrust van de vorige nacht op; haar zintuigen wilden het een, haar verstand het andere. Ze rukte haar hand los, haar mond.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg zij, het ergens diep in haar binnenste wetend maar zonder deze kennis te kunnen bevatten.


  ‘Een uitlegster van het lot,’ zei de vrouw. Haar gezicht was anders geworden, gereserveerd en wreed. ‘Jij bent koppig, en koppigheid ergert de goden. Maar ja, ze hebben je een vrolijke oude dag voorspeld, is het niet? Totdat de zon in het oosten zinkt.’


  De vrouw schreed weg, maar toen wolkte haar mantel op door de adem van een sterke windvlaag en opeens leek ze te verdwijnen.


  Het meisje rende het huis in. Ze pakte een amulet uit een doos: een heilige man had deze amulet aan haar moeder gegeven. Ze hing hem om en bad dat de demonen zouden ophouden haar lastig te vallen.


  De vrouw was Azhrarn geweest. Hij kon iedere gedaante aannemen. Het meisje had hem nu twee keer afgewezen en nog wel in twee verschillende vermommingen. Stervelingen wezen Azhrarn niet af. Zijn stem, zijn ogen, zijn aanraking bewerkstelligden een alchemie die sterfelijke zenuwen opjoeg, ze verblindde, hun wil buiten werking stelde. Maar Bisuneh verzette zich en haar verzet amuseerde hem nu niet meer. Haar deugdzaamheid was een zijden rok geworden die erom vroeg verscheurd te worden, haar schoonheid een beker die leeggedronken moest worden.


  Hij had nog één kunstje. En dat stond hem wel aan. Hij had haar verloving in de tuin aanschouwd, te midden van de gasten. Nu nam Azhrarn de gedaante van haar minnaar aan – de gelijkenis was volmaakt – en een uur na middernacht, gekleed in de schijn van een mantel, klopte hij op het luik voor haar raam.


  Ze kroop naar het venster, bang. Fluisterend vroeg ze wie daar was. Ze hoorde een stem die ze kende. Ze opende het luik, hij ving haar in zijn armen. Het genot van zijn kracht liet haar heviger ontbranden dan haar liefde voor hem tot dusver.


  ‘Ik hou het niet langer uit,’ zei hij. ‘Laat je me wachten tot we getrouwd zijn?’


  ‘Nee, ik zal je niet laten wachten, als je het nu wilt.’


  Er brandde geen lamp in de kamer, het was pikdonker. Ze herkende zijn handen, zijn armen, zijn lichaam, zijn mond, en herkende hem toch niet; het was allemaal nieuw, een hernieuwde kennismaking. En het stoorde haar dat hij hier kwam, dit steelse, de koele onstuimigheid, als met voorbedachten rade.


  De maan rees op uit zee. Hij verzilverde de rozenbladeren in de tuin, de stam van de vijgenboom, de tegels van het huis. Zijn enkele oog staarde naar binnen door het open luik. Toen Bisuneh begon te verdrinken in de wateren van het verlangen, toen haar minnaar haar neervlijde op het bed, zag zij abrupt, onverwacht, de zwarte glinstering van twee ogen–


  Nee, dat kon niet. Het waren de ogen van haar verloofde, gesluierd door de kwetsbare lusten van de man. Maar toch, achter die ogen, eronder, aan de oppervlakte komend als een zwarte haai uit de wateren van een onschuldige zee, keek een ander paar ogen neer op haar, onoverwinlijk en groot.


  Bisuneh stootte zich los van het getij dat haar wilde overspoelen. Ze wierp zich van het bed en omknelde de waardeloze amulet. In het donker verroerde haar minnaar zich en zijn stem was veranderd.


  ‘Dit is de derde keer dat je me geweigerd hebt. Kun je raden wie het is die je afwijst?’


  ‘Een demon.’


  De maan vulde de kamer met een wit schijnsel. Bisuneh zag Azhrarn voor zich staan. Ze verborg haar gezicht voor zijn schoonheid en zijn stenen blik. Voor hem was zij haar waarde kwijt. Zij verveelde hem nu. Hij hoefde haar alleen nog maar te vernietigen, zoals de gewoonte van de demon is, haar vernietigen als de koud geworden restjes van een feestmaal.


  ‘Honingzoet,’ zei Azhrarn, ‘voortaan zullen je dagen bitter zijn.’


  Ze zag niet waarheen hij ging, maar hij was verdwenen.


  Bisuneh bezwijmde.


  .


  Bisuneh werd bleek en zwijgzaam. Ze weigerde iemand iets te vertellen over Azhrarns dreigement. Vaak ging ze naar de tempel om te bidden. Maar de tijd verstreek zonder dat er geweld werd gepleegd of dat zij werd bedreigd. Opnieuw begon ze te denken dat ze alles had gedroomd. Bruidjes waren onderhevig aan zulke fantasieën tijdens de laatste dagen voor het huwelijk, had ze zich laten vertellen. Bisuneh dacht weer aan de voorspelling van de wijze vrouw: een blije oude dag tenzij, onmogelijk genoeg, de zon in het oosten onderging.


  De dag van de bruiloft brak aan, de schemering viel, er was een fakkeloptocht, men strooide bloemen. De zoon van de ene geleerde en de dochter van de andere werden verenigd en weggedragen naar het huwelijksdiner in het huis van de vader van de jongen, waar ook hun slaapkamer was klaargemaakt.


  Er waren talrijke geschenken gebracht: twee zilveren vazen, twaalf bekers van het fijnste porselein, een grote gebeeldhouwde kast van cederhout, zoete gele wijn uit een uitstekende kelder, een damastpruimenboom in een pot die het jaar daarop vrucht zou dragen, een spiegel van stralend gepolijst brons. Maar er was één geschenk waarvan niemand de schenker kende. En hoewel het ongewoon mooi was en kennelijk enorm duur, wilde niemand toegeven dat hij de gulle gever was. De vader van de jongen had het gevonden op de galerij van zijn huis toen hij bij het krieken van de dag opstond. Het was een enorm wandkleed, een avondtafereel van bossen en watervallen, heel levensecht, vervaardigd uit honderd verschillende kleuren prachtig geverfd garen. De vader wilde zijn zoon en schoondochter ermee verrassen en toen het donker werd kreeg hij een idee. Hij hing het tapijt klaar in de kamer waar het tweetal de nacht zou doorbrengen op de kale muur waar geen raam was. Die kamer leek nu bijzonder weelderig.


  Na enige tijd verliet de bruid het diner en ging naar boven, en de bruidegom volgde haar gezwind, omstuwd door gelukwensen en schertsende opmerkingen. Ze sloten de deur, de twee minnaars, nadat ze beleefd rond hadden gekeken, dankbaar voor de verzamelde rijkdommen, de kom met paarse druiven, de kruik met wijn, de geborduurde kussens, het prachtige, zinderende tapijt aan de wand... De lamp stond laag, ze zagen nauwelijks iets, en bovendien hadden ze alleen oog voor elkaar.


  Ze lagen neer in hartstocht en vergaten verder alles.


  Het werd middernacht en later. Beneden waren de meeste huwelijksgasten vertrokken. De straten van de stad werden stil in de laatste uren voor zonsopgang. Hier en daar waren katten op jacht, dribbelden honden, gluipten rovers; een rij meisjes met verwelkte hyacinten in het haar, die hun lichaam voor een paar munten hadden verkocht op een feest van een edelman, liepen weemoedig, arm in arm terug naar hun stulpen. En er was nog Iets dat over straat waarde, Iets dat niet zo duidelijk zichtbaar was. Het repte zich in de schaduw van de muur van het huis van de vader van de bruidegom, klauterde in de klimop, naar de bovenste verdieping. Een raam stond op een kier. De vreemde nachtgedaante wachtte even en loerde naar binnen. Hij was als een dwerg. Hij droeg iets over zijn arm.


  Een Drin. Azhrarns boodschapper, omdat dit karwei te grof en te lelijk was voor een Eshva: een Eshva zou het niet kunnen uitvoeren. Over de arm van de Drin hing een lappendeken, als de slappe huid van een gevild dier, verkeerd aan elkaar genaaid: deels met borstelhaar, deels dofglanzende schubben, deels een verknoopt harentapijt. Het was toch niet mogelijk dat iemand de huid van een wild zwijn had genomen, alleen zijn borst en voorpoten, met daaraan vastgemaakt de staart van een reuzensalamander, vol schubben en stinkend, en de afgehouwen kop van een wolf, en deze drie had verenigd met het stiksel van een betovering en de spelden van een bezwering?


  De glibberende dwerg schoot over de vensterbank de bruidskamer in. Hij grijnsde tegen de nog verstrengelde minnaars, die diep in slaap waren. Hij rolde de jongen opzij, liet zijn plompe Drinse vingers liefkozend over de slanke romp en de stoere lendenen spelen, staarde naar en porde in het melkwitte meisjeslichaam dat gebonden was met koorden van geel haar. Maar de dageraad naakte. De Drin voelde het komen zoals het paard vuur ruikt. Vlug wierp hij over de jongensgestalte de afschuwelijke samengeraapte huid, Azhrarns tweede geschenk – het eerste was het wandtapijt op de oostelijke muur, waar hij het door de nietsvermoedende oude vader had laten ophangen.


  De gore dierenhuid kronkelde toen hij neerdaalde, hij leek een eigen leven te bezitten, en toen verstilde hij. De huid bedekte Bisunehs bruidegom geheel. Nu sloeg er een glanzende staart waar de gespierde benen hadden gelegen, de bemodderde buik en voorhoeven en de dikke nek van een wild zwijn lagen waar eerst de borst van de jongen rustig had liggen ademen. Het knappe gezicht, verzadigd en kalm, was vervangen door de grijnzende nachtmerriekop van een wolf met lebberende tong en gele tanden.


  De Drin was alweer verdwenen. Het eerste roze licht verscheen over de oostelijke horizon. Het schijnsel van de nieuwe dag spreidde zich over het huis en spoelde na enige tijd binnen door het westelijke raam van de kamer waar de gelieven lagen.


  Bisuneh opende haar ogen. Slaperig zag ze dat het raam op het westen zacht verlicht was en ze keek waar het licht in de kamer viel, hier een gloed, daar een blos. Eindelijk zag ze het wandtapijt, tegen de oostelijke muur, waar het het daglicht opving. Wat een prachtig kleed was het, de bossen met hun dichtbebladerde bomen, de plenzende watervallen, zo levensecht dat ze ze bijna kon horen. En daarboven de hemel van de zonsondergang, de vermoeide zon die neerdaalde, de donkere zon van de avond die niet te verwarren is met het frisse, bleke licht van de dageraad.


  Allengs drong er iets afschuwelijks door tot Bisunehs nog maar half wakkere geest. Ze kon er niet op komen wat precies, want ze voelde zich gelukkig, rustig en het wandkleed was een kunststuk. Toen herinnerde zij het zich. Op de oostelijke muur ging een zon onder – hij zonk, zoals de wijze vrouw het had uitgedrukt – in het oosten.


  Het was onvermijdelijk dat ze overeind schrok. Haar ogen zochten de jongen naast haar. Maar daar vonden ze een monster.


  Ze gilde totdat de twee vaders en de logerende gasten aan kwamen rennen. En toen gilde ze nog steeds, en de rest stond verstijfd van misselijke afschuw, en zij gilde tot het wezen op het bed zich verroerde en haar naam probeerde te zeggen, maar het gromde en blafte, en het zou zich op zijn twee voorhoeven opgericht hebben, terwijl zijn reptielenstaart zinloos achter hem aansleepte, als niet een van de mannen het neergeslagen had, en toen nog een ander en weer een ander, tot het monster roerloos lag.


  .


  Ze geloofden dat het monster door het raam binnen was geslopen en de bruidegom in zijn geheel had verslonden, en vervolgens van plan was geweest de bruid te schennen of op te eten. Toen ze geen bloed of ander spoor van zijn gruwelijke dis vonden, nam hun ontstelde afschuw nog toe. Nu waren ze dubbel bevreesd, want het monster leek dood, zijn zwarte bloed welde op waar de regen van slagen hem getroffen had, en ze vreesden een duistere wraak uit nog duisterder bron – want het wezen moest wel van demonische oorsprong zijn. Niemand dacht ook maar een ogenblik dat het de jongen was, maar veranderd. Dat was niet verbazend, want geen der aanwezigen zag het minste spoor in dit wezen van de knappe en stoere jongeling die de zoon van de geleerde was geweest. En omdat de afzichtelijke huid vergroeid was met de zijne, kan men wel aannemen dat zijn hersens en zijn hart eveneens en op soortgelijke wijze veranderd waren in een minderwaardige travestie.


  Het gegil van de bruid was afgezwakt tot gejammer. De vrouwen leidden haar weg, zelf in tranen. De buren die begerig wilden komen kijken nadat haar gekrijt hen had gewekt, werden met leugens naar huis gestuurd. Eer dan hulp te vragen aan de stad, waren de bruiloftsgasten en de twee vaders het gloeiend met elkander eens dat de hele afgrijselijke zaak geheim moest worden gehouden, en niet alleen uit angst. Ze schaamden zich voor dit treffen met een gruwel, hadden in hun binnenste het gevoel dat het een straf moest zijn voor een of andere zonde van hen, een collectieve of een individuele. Het dode wezen laadden ze in een gesloten kar. Vervolgens trokken ze strootjes, en de twee sterke zonen van de wijnkoper en de drie sterke zonen van de metselaar viel de taak ten deel om de kar met inhoud onder de mantel van de nacht naar de grens van de stad te brengen. Daar, tussen de rotsheuvels, in een kaal ravijn waar zelden mensen kwamen, kieperden ze het onthullende stigma uit de kar en gooiden het brandend stro achterna voor alle zekerheid. Het kwam helemaal niet bij hen op dat het wezen misschien nog leefde; het bewoog niet, het leek morsdood, de stank kon licht worden opgevat als de stank van rotting.


  Maar misschien kon iets dat zo betoverd en misvormd was niet sterven.


  Terwijl de vijf jongelieden zich huiswaarts haastten, hoorden ze een zwak, echoënd, onderbroken gehuil in de diepte van de rotsen achter hen. De zonen van de metselaar keken gauw de zonen van de wijnkoper aan. Nee, zij hadden er niets mee te maken, het lawaai was slechts het roffelen van de donder. Dat zeiden ze tegen malkander totdat ze het zelf geloofden en tegen die tijd waren de geluiden allang verstorven.


  .


  Bisuneh lag lange tijd ziek te bed in haar vaders huis. Men vreesde dat zij haar verstand verloren had. Ze brachten haar bloemen om haar op te vrolijken, en de zachtmoedige Bisuneh onthoofdde de bloemen. Ze brachten haar een zangvogel in een kooitje, maar zij opende het deurtje en liet de vogel vliegen. Binnen een oogwenk was het diertje ontdekt door een havik, die het in de vlucht doodde, en toen zij dat zag, knikte Bisuneh alsof ze niets anders had verwacht. Ze sneed haar prachtige haar af, ze plengde geen tranen, ze sprak geen woord. Ze spaarde alles op, ze liet haar haat en verbittering inwendig aan de kook komen. Ze wist dit niet, het was een instinct.


  De arts fluisterde tegen haar vader de geleerde: ‘Zij moet niet zo doorgaan. U moet haar meenemen naar een andere plek. Haar schoot is bewoond. Zij is zwanger en het interesseert haar niet. Zij zal sterven en het kind ook.’


  Bisuneh putte geen troost uit het vooruitzicht op dit kind, het laatste wat zij van haar minnaar over had gehouden. Ze wist zeker dat het kind zou sterven en zij met het kind. Ze wist heel goed wie haar kwaad had gedaan, en waarom. Zij werd mager terwijl haar buik opzwol.


  Op een nacht was haar haat gerijpt. Zij merkte het, en werd wakker met dit besef. Voor het eerst in maanden sprak Bisuneh, en de kracht van haar haat overstroomde de woorden die ze sprak. Zij deed wat geen sterveling durfde, zij deed het in de hoop te sterven. Ze vervloekte Azhrarn. Toen ze dit had gedaan, zonk zij uitgeput terug in de kussens en wachtte tot de dood erop zou volgen.


  In die dagen was een vervloeking of een zegening als een vogel. Hij had vleugels en kon vliegen. En hoe sterker de zegening of de vloek, hoe sterker de vleugels en des te verder de vogel kon gaan.


  De vloek van Bisuneh was heel sterk, want alles in haar, die eens Honingzoet was genaamd, was bitter als gal geworden. En de vogel van de vervloeking, die een kleur had welke stervelingen slechts met het geestesoog konden waarnemen – de schelle kleur van pijn en de donkere kleur van zwaarmoedig tobben – vloog zonder aarzelen naar het midden van de aarde. Hij had geen ogen, deze vogel, maar hij kon zien, en hij had geen stem. Hij drong binnen in de Onderaarde via spleten en kloven die kleiner waren dan een stofje, maar toch was de vogel groot genoeg zodat, toen hij tussen de torens van Druhim Vanashta door was gevlogen en door een smaragden raam binnen was gegaan, en op de schouder van Azhrarn was gaan zitten, Azhrarn hem zowel kon zien als voelen.


  De Prins glimlachte. Misschien glimlacht de winter ook wanneer hij de bladeren aan de bomen doodbijt.


  ‘Ach, een sterveling heeft mij vervloekt,’ zei Azhrarn. Hij schudde de vogel in zijn hand en keek ernaar, en hij zag het patroon van de hersens welke de vogel hadden gevormd en weldra ook de schedel en het hoofd en het gezicht die deze hersens omsloten. Toen kuste Azhrarn de ijzig koude vleugels van de vogel. ‘Beseft zij niet,’ zei hij, ‘dat geen enkele vervloeking mij raakt, die de vader van alle vervloekingen is?’ Maar haar drieste haat plezierde hem. Hij had haar eens door anderen laten straffen, en dat kon hij nog eens doen. ‘Kleine vogel,’ zei hij, ‘misleide kleine vogel.’


  2. Shezael en Drezaem


  Ten tijde dat de aarde plat was, betrad de ziel het lichaam van het kind pas enkele dagen voor de geboorte. Het embryo groeide in de moederschoot, als een plant, zonder gedachte of beweegredenen, tot het moment dat de uitverkoren ziel onzichtbaar in de sluimerende kamers vloeide. Weldra begon dan het ongeboren kind, geïnspireerd door de komst van zijn ziel, het leven te ruiken en uiteindelijk slaagde het erin gebaard te worden. Soms was er geen ziel gereed voor een kind, in welk geval de weeën niet meer waren dan de methode waarop het moederlichaam zich ontdeed van levenloze materie en dan werd de boreling doodgeboren.


  Maar er was wel een ziel gereed voor het kind – een meisje, zoals voorspeld – in Bisunehs schoot. Eén volmaakte amorfe ziel, schoongewassen in de abstracties van het nevelig voorgeborchte dat voorbij de wereld lag, een ziel die half mannelijk en half vrouwelijk was, zoals alle zielen in die dagen.


  De weg van de ziel was het leven. Maar op de drempel van rook die voor de toegang tot die weg lag, stond een donkere gedaante met een donker zwaard in zijn greep en deze versperde de ziel de weg, terwijl andere zielen langs flitsten als meteoren.


  De ziel was bang, zoals een kind bang zou zijn want hij was op weg naar een kind. Hij wist niet dat een van de Eshva voor hem stond, en ook niet wat het zwaard voorspelde, of zelfs waarom hij bang moest zijn.


  Maar toen zwaaide het zwaard neer en de ziel werd in twee gekliefd. Pijn voelde hij niet, maar wel een verbijsterd gevoel van verlies, en tweedeling. Elke helft van de ziel was zich afzonderlijk bewust van zijn ongeluk. Toen stoof de vrouwelijke helft van de ziel, gedreven door onbekende krachten, weg, werd meegevoerd in de stroom van zielen en door de poort van warm menselijk vlees gesmeten, en daar in de rode duisternis wegzinkend, nam deze helft de houding van het embryo aan terwijl haar ontroostbare gevoel wegsmolt, samen met alle andere herinneringen die het residu van haar onbelichaamdheid waren geweest. De ziel sliep.


  De mannelijke helft van de ziel, die rondtolde van ellende, werd in de schoot van een zwarte bloem gewikkeld. Met deze trofee in zijn hand luisterde de Eshva aandachtig aan de poort van het leven. En ergens hoorde hij de weeklacht van een vrouw beginnen, een vrouw die huilde omdat haar kind doodgeboren was.


  De Eshva schoot door de onderwereld naar de aarde. Hij stormde door de lucht, barstte neer op een kale vlakte waar magere schapen liepen te grazen en daar, in een stenen schaapherdershut, vond hij de vrouw snikkend op haar bed, terwijl de man in de rieten wieg staarde waar zijn enkele minuten eerder levenloos geboren zoon in lag.


  In de deuropening staande, grijnsde de Eshva.


  ‘Ik moet hem begraven,’ zei de man. ‘Hij zou een goeie jongen zijn geworden. Stil, vrouw, we kunnen er niets aan veranderen.’


  De Eshva lachte – geluidloos.


  De man keek geschrokken, woedend op.


  ‘Wie durft te spotten met ons verdriet?’


  De Eshva ging de hut in. Hij raakte de oogleden van de boze man aan, zodat zijn ogen dichtvielen. Hij blies zijn adem naar de vrouw, zodat zij achterover zonk, totaal bedwelmd door zijn heerlijke adem. Toen ging de Eshva naar de wieg, hij opende de mond van het dode kind en wreef de zwarte bloem daarboven kapot. De mannelijke helft van de ziel werd het lichaam van het kind in geschoten als sap dat uit een vrucht wordt geperst.


  De Eshva strooide de verminkte bladeren van de zwarte bloem over het nu ademende kinderlichaam. De boreling begon te brullen.


  Toen de schaapherder en zijn vrouw vol verbazing de ogen openden, vloog er een zwarte duif uit de hut.


  .


  Bisunehs kind werd geboren. Wat was ze knap. Iedere dag werd het kind knapper, ieder jaar werd het knapper. Het was een meisje, slank als een bloemstengel, blank van huid, met het lichte sleutelbloemenhaar van haar moeder, maar nog lichter – de geest van sleutelbloemen – en met ogen als grijze vijvers tussen donkerzilveren biezen.


  Hoe knap was het meisje. En toch ook, hoe vreemd. Ze sprak niet, ze hoorde niet wat tegen haar gezegd werd, in ieder geval wílde ze niet spreken, ze wilde niet horen. Haar tong en keel waren gaaf, haar oren ook, en ook haar ogen, hoewel ze dikwijls wel blind leek en in het niets staarde, geluidloos voorbij de hand van haar moeder of haar grootvaders of hun vrienden liep, niet boosaardig, maar alsof ze werkelijk niet zag... Arm kind, arme Shezael, Bisunehs dochter. Was ze niet helemaal goed snik of mismaakt? Was ze bezeten?


  ‘Ik weet waar het kwaad vandaan komt,’ zei Bisuneh lusteloos.


  Niemand sprak erover. Niemand berispte haar of verzekerde haar dat het niet zo was. Een enkele keer was er een reiziger over de heuvelpaden in de rotsen gekomen die vertelde van vreemd gehuil en gekreun en gerommel uit een diepe kloof of een geul met steile wanden.


  ‘Het kind leeft, maar het kent mij niet,’ zei Bisuneh. ‘Als het ouder is, ga ik een gemeenschap van priesteressen in. Ik hang niet aan dit leven van mij.’


  Naarmate de jaren verstreken was Bisuneh verschrompeld en lelijk geworden. In contrast met haar bloeide het kind op, het straalde. Als het kind van haar had gehouden, waren Bisunehs wonden wellicht genezen, maar de knappe Shezael, met haar halve ziel, staarde naar een leegte en liep geluidloos voorbij. Vijftien jaren wachtte Bisuneh. Op Shezaels naamdag kuste Bisuneh haar schreiende oude vader vaarwel, kuste het voorhoofd van het wonderschone kind en ging heen naar een verre woestijn. Daar, in een stenen tempel sleet zij haar dagen als kaalgeschoren priesteres van een grimmige, liefdeloze orde.


  Shezael sloeg haar afscheid gade zonder enige emotie.


  Zij zag dit alleen zoals zij alles zag, als beweging achter een scherm, iets dat geen verband hield met haarzelf. Zij had de vrouwelijke helft van de ziel, de negatieve helft van lijdzaamheid en stilstand, van het duistere en onvoltooide, die, niet in balans gebracht door het mannelijke tegenwicht dat alle andere zielen bezaten, deze totale inertie opleverde.


  De twee grootvaders waren zeer oud, twee oude geleerden, onwerelds en vol zorgen. Lang zouden ze niet meer leven. Misschien moesten ze Shezael uithuwelijken aan een goedaardige knaap die geen aanstoot aan haar nam – ze was buitengewoon mooi en velen zouden dolgelukkig zijn met een vrouw die zweeg.


  .


  Drie landen verder, achter bergen en watermassa’s, stond de stenen herdershut op de heuvel waar de magere schapen knaagden aan het taaie gras.


  De vrouw van de herder waste kleren in een smal beekje. Ze hield met een oog de schapen in de gaten en met het andere haar zoon. Hij hoorde op de schapen te letten, die zoon van haar, maar ze kon niet op hem vertrouwen. Hij zou door iets kunnen worden afgeleid, hij kon in een soort woede in de lucht springen en zonder kennelijke reden een steen wegsmijten. Hij had een heftig temperament. Hij was onstuimig. Onnadenkend kon hij een vlinder in zijn vuist verpletteren; op een dag had hij twee schapen van de kostbare kudde gedood, door hun koppen met enorme kracht tegen elkaar te rammen en ze zo de hersens in te slaan. Hij deed het niet uit wreedheid, het was een vreemd soort ongevoeligheid, een soort blindheid. De vrouw van de herder zuchtte. Wie wist niet dat haar zoon niet goed bij zijn hoofd was, en ook nog gewelddadig? Gekke Drezaem noemden ze hem in het dorp. Sinds zijn elfde jaar waren de mannen bang voor hem en de vrouwen holden weg als hij in de buurt kwam. Ze hadden hem graag willen vermoorden, de dorpelingen, als ze hem maar van achter konden aanvallen, maar hij was te sterk en te snel voor hen. Hoewel zijn geest dof was, waren zijn instincten scherper dan die van een vos. Maar als ze ooit de kans kregen, zouden ze hem afmaken als een dolle hond, en dat terwijl hij pas vijftien was en ondanks zijn wilde gedrag even knap als een prins.


  De vrouw van de herder zuchtte opnieuw terwijl ze naar haar zoon keek. Hij zat nu stil, maar dat duurde nooit. En dat haar van hem, zo blond dat het leek op de kleur van de zilvergrijze bast van bepaalde bomen, en die onrustig makende prachtige ogen van hem als gloeiend brons, en zijn sterke bruine armen en benen die lenig waren als van een luipaard – en hij was even vernielzuchtig en onvoorspelbaar als een luipaard. Voor de derde keer zuchtte de vrouw. Ze dacht niet aan het volksgezegde van de streek dat luidde: Als een vrouw driemaal zucht, voorspelt dat kwaad voor iemand.


  De jongen staarde, alert als een dier, naar niets in het bijzonder maar gereed om schaduwen te bespringen. Voor Drezaem was de wereld een oerwoud en hij kende geen vrees en geen gebod. Als hij iets pijn deed, voelde hij de kortstondige verrassing van de spijt, maar die bleef nooit hangen. Zijn gedachten ijlden immer verder. Hij moest her en der springen om ze bij te benen. Hij was gek op knokken en paren, hij hield van onversierde, krachtige daden. Op sommige nachten stond hij op met de maan en dan rende hij tot hij erbij neerviel – dat duurde heel lang – over het verbrande, onvruchtbare land. Hij had leren zwemmen zoals een hond het leert, door in het water te vallen. Hij had niets geleerd dat hem niet even vlot en plotseling overkwam als die rivier.


  Hij bezat de mannelijke helft van de gekliefde ziel, de positieve helft van actie en wispelturigheid, recht door zee, fier en onwrikbaar, die, niet in balans gehouden door het vrouwelijke tegenwicht dat alle andere zielen bezaten, deze ongeremde uitbundigheid opleverde.


  Plotseling klonk daar de onrustzaaiende klank van de grote ramshoorn in het dorp, die alleen in noodgevallen werd geblazen.


  De vrouw van de schaapherder schrok overeind, maar liep niet heen. Ze riep alleen om haar man. Drezaem daarentegen, gewekt door het klaroengeschal, en zich vagelijk bewust van de betekenis ervan, was al met grote sprongen op weg naar het dorp.


  Daar bood de straat een nieuwe aanblik: honderd mannen in wapenrusting van glanzend brons, soldaten van de koning van het land, en een bepluimde boodschapper des konings in goud en zijde.


  De koerier las voor van een schriftrol. Hij sprak over gevaar, trouw, de dood en een beloning. Hij sprak over het bevel des konings, dat de tien dapperste, stoerste knapen van iedere stad en de dapperste, stoerste knaap van ieder dorp onverwijld naar een bepaalde berg achter ’skonings hoofdstad moesten worden gezonden om zich aldaar in de strijd te meten met een draak. Reeds waren er vijfhonderd jongens gestorven, maar dat deerde niet. ’sKonings tovenaars voorspelden dat er uiteindelijk een kampioen zou opstaan die het gruwelijke beest zou verslaan. Dan zou hij bedolven worden onder ontzaglijke rijkdommen. In ieder geval – nu gebaarde de boodschapper naar zijn gewapend escorte – haalde men zich een ramp op de hals als men weigerde de vereiste jongeling af te staan.


  Het grootste deel van de toespraak ging aan Drezaem voorbij, het dreigement drong niet tot hem door. Maar de woorden ‘strijd’, ‘draak’ en ‘stoer’ hoorde hij wel. Hij wilde net naar voren stormen toen hij merkte dat de mannen van het dorp hem al beetgegrepen hadden en hem koortsachtig aanprezen. ‘Dit is de dapperste, geen twijfel mogelijk! Deze lente doodde hij een wolf, scheurde hem met blote handen aan stukken! Kijk naar zijn ogen! Gek van moordlust!’


  Drezaem lachte. De aanvoerder van de soldaten zag zijn fraaie witte tanden, zijn harde lichaam, zijn leeuwenogen. Meestal stuitte ’skonings boodschap op onwil en problemen en dit was dan ook een welkome afwisseling. Binnen enkele minuten waren de soldaten afgemarcheerd, met Drezaem die opgewekt achter het paard van de koerier aan holde. Toen de schaapherder en zijn vrouw in het dorp arriveerden, was het stof alweer gaan liggen en hun zoon waren ze voorgoed kwijt.


  .


  Zo was het gekomen. De berg die zeven mijl voorbij de hoofdstad grimmig oprees, was bijna even oud als de aarde zelf en zijn kern werd gevormd door een witgloeiende smeltkroes, hoewel zijn kruin bekroond was met sneeuw. Op een nacht roerde de berg zich in zijn duizendjarige slaap en, al doende, wekte hij iets anders dat daar huisde. De draak was ook oud, bijna zo oud als de berg. Hij was afkomstig uit die menagerie van boosaardige, verdorven schepsels die overgebleven waren van het begin van de tijd. De kleur van de draak was vuurrood, de kleur van bloed, maar zijn muil en tong waren zwart; zelfs zijn tanden waren zwart, maar hard als versteend hout. Hij had twee korte hoorns en het bot aan de punt van zijn staart was bloot, net als de beenrichel over zijn ruggengraat. Gelige, lelijke, naakte botten waren het, scherp genoeg om een man te doorklieven, en dat was ook vaak genoeg gebeurd. De draak had de lengte van vier volwassen hengsten van snuit tot achterdeel, met de staart als toegift.


  Het dier verscheen op de vruchtbare berghellingen, tussen de aanplant en zijn giftige adem vernietigde de bomen en de dieren die het voor de voeten liepen. Overal waar het passeerde, liet het een spoor van geblakerde, verwrongen, onherkenbare rommel achter. Het at mannen. Elke dag van zijn leven had het een man nodig, een sterke, lange en sappige man, een jongeman. Het had behoefte aan helden, of tenminste aan mannen die gedwongen werden helden te imiteren.


  De koning geloofde niet echt dat er ooit iemand zou komen die de draak kon vellen. De dienstplichtigen die hij naar de berg stuurde vormden veevoer, een omkoopsom om te voorkomen dat de draak naar zijn stad afdaalde. Als er een dag aanbrak wanneer alle beschikbare jongelieden opgepeuzeld waren, dan zouden alle soldaten lootjes moeten trekken en de gelukkigen mochten de draak van leeftocht gaan voorzien. De soldaten kamden dan ook met alle ijver de afgelegen hutten en stulpen van het land uit op zoek naar helden.


  Sommigen werden krijsend of bezwijmd van angst naar de stad gesleurd, en dan in slecht passende harnassen op de berg neergekwakt, en daar stierven ze terwijl niet meer dan wat gepiep of een verwensing hun verscheiden markeerde. Sommigen togen brullend de berg op, opgeblazen van dapperheid, in de waan dat de leugenachtige profetie op hen sloeg, totdat de drakentanden elkaar ontmoetten in hun ingewanden. Nu kwam een ander soort held de stad in. Hij sprak niet, hij lachte, hij sprong op een hond af en worstelde ermee, hij mepte naar een vogel in de lucht. Hij staarde niet naar de schitterende gebouwen van de metropool, hij kreeg geen sluwe blik in zijn ogen als er over de beloning werd gesproken. Ongeduldig liep hij weg toen ze hem een harnas lieten zien. Hij wees naar de berg, zijn gezicht brak open in een grijns en hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. Ze leidden hem erheen en hij rende het hele eind, hij galoppeerde over stenen en kloven, joelend van verlangen om de draak te ontmoeten. De soldaten staarden ernaar, sommigen tot tranen toe geroerd. De draak op de helling hoestte, de soldaten verstopten zich.


  Het was op het heetst van de dag en de draak lag te suffen in een bosje van dode bomen die hij met zijn adem verbrand had. Toevallig had hij al iemand voor zijn maaltijd gevonden, een moordenaar die door een wraakzuchtige menigte de berg op was gejaagd. Daarom had de draak geen honger, en hij lette niet zo goed op, hij was niet op zoek naar een disgenoot, hoewel hij nog altijd best gevaarlijk was.


  Plotseling hoorde hij een eigenaardig rumoer. Geen kreten van angst of uitdagend gebulder, maar een helder, monter gejuich dat helemaal niet meer paste bij de hellingen zoals die tegenwoordig waren.


  De draak geeuwde en boerde lustig, en keek in het rond.


  Tussen twee geblakerde bomen verscheen een wilde knaap. Hij kroop niet en hij snoefde niet, hij was niet gewapend en droeg geen harnas. De draak was gewend aan drie verschillende reacties op het moment dat een man hem in het oog kreeg. De eerste opwelling was hard wegrennen, de tweede plat en wezenloos neervallen, en de derde voorzichtig naderen, onder het mompelen van dreigementen, met opgeheven zwaard.


  Maar de knaap met het grijze haar en de stralende ogen deed niets van dit al. Net toen de draak loom aanstalten maakte om overeind te komen op zijn zware poten, kwam de jongen aanrennen. Hij nam een enorme zweefsprong, hij landde midden op het voorhoofd van de draak op het smalle plekje precies tussen de twee stompe hoorns, aan het begin van de getande ruggengraat. Dit was geen strategische zet van de springer, maar zuiver instinct en de kale plek was de enige bruikbare landingsplaats.


  De drakenhersens beefden onder de klap van de landing. De draak schudde zijn kop. Weer instinctief greep Drezaem de twee hoorns vast om er niet af te vallen en op hetzelfde moment stuwde het felle, opwindende genot van gewelddadige actie door hem heen en hij begon met al zijn aanzienlijke jonge kracht te rukken en wrikken aan dat wat hij vast had.


  De draak jankte. Zijn gore giftige adem woei naar buiten – maar miste Drezaem, die te hoog en te ver naar achter zat – de walgelijke geur ervan maakte de knaap duizelig en nog gekker. Hij was pas vijftien, maar zijn kracht was onnatuurlijk groot en zijn gebrek aan angst en raffinement maakten zijn kracht bepaald bovennatuurlijk. Hij stond te wrikken aan de lelijke botuitsteeksels en voor hij het wist had hij ze uit hun kassen gerukt.


  Het zwarte bloed spoot uit de twee afzichtelijke wonden en verblindde de draak. Hij brulde daverend van pijn, die nog verhevigd werd doordat Drezaem zijn twee trofeeën gebruikte om hem op zijn kop te roffelen.


  Bulderend en blind barstte de draak uit het bosje en rende keihard tegen de bergwand aan, tijdens welke botsing zijn nek brak.


  Drezaem werd van de drakenkop gesmeten, maar hij stond ogenblikkelijk weer op zijn benen. Hij rammelde waanzinnig met de hoorns en sprong heen en weer over de rug van de draak.


  Toen ze deze ongewone geluiden hoorden in plaats van de gebruikelijke schranspartij waarbij de draak zijn held in brokken scheurde, kwamen de soldaten na verloop van tijd schuchter aangeslopen om te kijken.


  Toen ze de uitslag van het gevecht voor zich zagen, sloegen ze hun schilden tegen elkaar en droegen het lijk van de draak en Drezaem op hun schouders naar de stad. Indirect had deze wonderbaarlijke halfwijze ook hun leven gered. Ze waren vast van plan werkelijk een held van hem te maken.


  De koning was wel verrast, maar niet misnoegd dat iemand toch de draak had gedood. Zoals de soldaten de dag hadden voorzien wanneer alle boeren opgebruikt zouden zijn, zo had de koning een amper verder in de toekomst liggende dag voorzien waarop iedereen – soldaten, boeren, hovelingen – op zouden zijn, zodat alleen hij nog over zou zijn en zou moeten vluchten om aan de honger van het monster te ontkomen. Maar het vooruitzicht dat hij nu met de beloning over de brug zou moeten komen, dat beviel hem helemaal niet. Een onwetende kinkel, een imbeciel nog wel, met schatten overladen vond hij zonde. Maar hij zag de stalen glittering in de ogen van zijn soldaten, hij zag dat de handen van zijn aanvoerders op het gevest van hun zwaard rustten. Dat deed hem weer denken aan die andere mogelijkheid die altijd aanwezig was geweest: dat zijn trouwe leger in opstand kon komen. De koning begreep dat hij maar moest doen wat hij beloofd had.


  Hij liet goud en kostbare edelstenen op de jonge gek regenen, die gromde, ermee speelde, een parel tussen zijn tanden klemde en hem lachend doorbeet. De soldaten keken berekenend naar de koning. De koning leidde Drezaem naar een villa op het terrein van zijn eigen paleis. Hij toonde hem de geparfumeerde fonteinen, de pauwen. Ten slotte opende de koning een deur van ivoor en onthulde aldus twintig lieflijke maagden in regenboogsluiers waarachter hun armen en benen glansden als zilver.


  ‘Ah,’ zei de koning. ‘Ik geloof dat we nu ergens komen.’


  De maagden slaakten zwakke kreetjes toen Drezaem tussen hen sprong, maar ze waren goed opgeleid. In ieder geval was hij knap, al was hij dan ruw en grof.


  Drezaem werd ’skonings kampioen. Daar wist hij eigenlijk niet zoveel van. Hij merkte alleen dat er achter de ivoren deur eindeloos veel vleselijke pret gemaakt kon worden, dat er bergen voedsel op zijn tafel lagen en dat er een onafgebroken aanvoer was van mannen tegen wie hij kon vechten.


  Verscheidene kampioenen uit buitenlandse dreven werden tegen Drezaem in het strijdperk gezonden. Altijd was er wel een monarch die dacht dat de zijne beter was. Uit het noorden kwam een saffraangele reus die zo lang was als twee gewone mannen op elkaar. Hij zwaaide Drezaem de lucht in, maar Drezaem pakte de polsen van de reus in een onmogelijke greep, met hulp van zijn beide armen en benen, en hij kneep erin tot de reus om genade smeekte. Er kwam een grijze reus uit het westen, maar Drezaem rende in kringetjes om hem heen tot hij begon te gillen, waarop Drezaem naar zijn keel sprong en hem wurgde. Als er een veldslag moest worden geleverd, racete Drezaem voor de aanvoerders uit, zonder paard of wapenrusting en dan stortte hij zich met bloedstollende kreten van geluk op de vijand en liet links en rechts een spoor van vernieling achter.


  Soms werd hij gewond. Hij merkte het altijd pas als hij flauwviel door het bloedverlies. Maar hij was zo levenskrachtig dat geen van zijn wonden hem langer dan een paar uur buiten gevecht hield. Wat zijn vrouwen betreft – het waren er nu honderd – de ivoren deur zwaaide de ganse dag en nacht open en dicht als hij thuis was en als hij in het veld was, werden er knappe deernen bij hun ouders weggehaald om de kampioen van de koning te plezieren.


  De soldaten vereerden hem.


  ‘Wat geeft het dat hij nooit praat, wat geeft het als hij af en toe een woedeaanval krijgt en wijnkruiken tegen de grond mept en met tafels gooit? Kijk naar zijn fraaie spieren en zijn heldere ogen, kijk naar die ivoren deur die maar open en dicht gaat! Ja, die is een kampioen en vergis je niet!’


  Hij was zeventien. Hij zag eruit als een god, hij handelde als een onvoorspelbaar wild beest. Maar zelfs in zijn razernijen leek hij uitbundig blij, overlopend van leven.


  Op een dag kwam er een minstreel langs het kampement. Het leger had een slag gewonnen. De kampioen bevond zich met drie gillende meiden in zijn met goudborduursel versierde tent.


  De minstreel zong voor koperstukken. Hij had een meisje in een verre stad gezien, een vreemd meisje dat niet sprak, met zilveren ogen en heel licht sleutelbloemkleurig haar; hij zong van haar, want hij was verliefd op haar geworden. Hij was een dromer en op de een of andere manier had hij zonder het te weten de waarheid geraden, want in zijn lied noemde hij haar – een dichterlijke vrijheid, een eigen bedenksel – het meisje met de halve ziel.


  De soldaten, sentimenteel geworden na het gevecht, vonden het een schoon lied. Stel je hun verbijstering voor toen de flap van de kampioenstent wijd open werd gesmeten en de volstrekt onmuzikale kampioen naar buiten stormde met een ontroostbaar gezicht en tranen met tuiten huilend.


  Zonder een woord viel hij voor de minstreel op zijn knieën.


  Ze waren allemaal bang, alsof het een boos voorteken was. De kampioen huilde, maar scheen niet te weten waarom. Niemand durfde hem uit te horen, en niemand rekende trouwens op een antwoord, want hij sprak nooit. Weldra hief de kampioen het hoofd op. Hij pakte het harpje van de minstreel en rukte de snaren eraf. En toen, met een afschuwelijk woordeloos gehuil, rende hij het kamp uit en de kale vlakten op.


  .


  Shezael was maagd gebleven en niet getrouwd. Ondanks haar schoonheid, werden vrijers afgestoten door haar halfwijsheid. Ze waren een beetje bang voor haar. Was ze niet geboren uit een vervloekt huwelijk? Weinigen kenden de feiten van Bisunehs huwelijksnacht, maar aan geruchten was geen gebrek – de bruidegom was op geheimzinnige wijze gestorven, maar waaraan, en waarom, als hij zo gezond en jong was geweest? Nee, de smet, wat het ook was, zou wel op de dochter zijn overgegaan. Het was beter haar met rust te laten.


  Soms zat ze in het raam van haar grootvaders huis. De oude man was traag geworden en moe. Ook al schrok hij van wat het kostte, hij nam toch een vrouw in dienst die Shezael moest begeleiden, haar kleren moest kopen en verstellen en met haar door de stad wandelen door achterafstraatjes zonder veel verkeer. De vrouw had een goedmoedige aard, maar ze was streng als het op de veiligheid van haar pupil aankwam. Soms bracht ze Shezael naar de tempel en bad daar dan dat het meisje genezen mocht worden van haar bizarre aandoening, terwijl Shezael zelf uitdrukkingloos naar de blauwe walm in de lucht keek.


  Drie maanden nadat Shezael zeventien was geworden, bracht haar voogdes haar weer eens voor zo’n vruchteloos bezoek naar de tempel. In dit gewijde gebouw troffen ze de dolende minstreel die ze er een half jaar tevoren ook al hadden ontmoet. Hij scheen de goden dank te zeggen voor zijn behouden terugkeer in de stad, maar toen hij de bediende en haar pupil zag, haastte hij zich naar hen toe.


  ‘Was ik maar een rijk man, leidde ik maar een geborgen leven,’ zei hij, ‘dan zou ik dit maagdje met genoegen huwen. Hoewel ze dan wat suf is, is ze lieflijker dan een lotus.’


  ‘Scheer heen,’ zei de vrouw, maar ze meende het niet. Ondanks zijn vak was de minstreel geen schelm maar een zachtaardige, vriendelijke man. Ze gingen op de voorgalerij van de tempel zitten praten terwijl Shezael naar de wolken stond te staren, naar de bloeiende bomen, naar de oceaan.


  De minstreel vertelde over zijn avonturen. Hoe hij gezongen had in arme kroegen en op drukke markten. Hoe hij door rovers overvallen was, die hem vrijlieten in ruil voor een lied of twee, aangezien zij hongerden naar cultuur en hij toch vrijwel geen geld had. Over de wonderen van een stad waar de rijkste straten geplaveid waren met platen jade, over een andere stad bij een meer waar getrainde vogels allerlei geluiden konden nabootsen, van blaffende honden tot loeiende koeien en rinkelende bellen – maar ze konden geen noot zingen. Ten leste vertelde hij dat hij een lied had gemaakt over de droevige schoonheid van Shezael (de vrouw gispte hem met een blij gezicht) en het gezongen had in het oorlogskampement van een koning. ‘En toen,’ zei de minstreel, ‘kwam er een jonge gek uit een tent die mijn harpje afpakte en alle snaren losrukte. Wat een schande, zeg je nu, maar het werd nog erger, want ik heb een hele nieuwe harp moeten maken. Toen ik de oude snaren weer spande, merkte ik dat de zevende snaar verknoopt was met een enkele lange haar van de gek – een fijne grijsblonde haar die vrijwel dezelfde kleur had als de snaar. Ik kon met geen mogelijkheid deze ene sterke haar loskrijgen van de zevende snaar. Moet je nu luisteren.’ En nadat hij het instrument uit zijn ransel had genomen, tokkelde de minstreel op alle zeven snaren na elkaar. Zes ervan gaven een heldere, zoete toon, maar de zevende, met de haar erin, kreunde.


  De vrouw greep zijn arm. ‘Ah! Gooi weg dat ding! Die harp is bezeten!’


  ‘Wacht!’ fluisterde de minstreel. ‘Kijk naar het meisje.’


  Shezael had zich omgedraaid. Haar gezicht was veranderd. Ingespannen en ernstig staarde zij naar de harp, haar ogen scherp gericht, haar lippen vaneen. En plotseling begon zij te lachen. Het was niet het lachen van een gek, maar lachen van pure blijdschap en die twee kan men niet met elkaar verwarren. Toen ging ze recht op de minstreel af en tilde de harp uit zijn handen. Vervolgens begon ze weg te lopen, alsof ze eindelijk de weg naar huis had geleerd.


  De vrouw was hevig verontrust. De minstreel was nieuwsgierig, ontroerd, maar ook weer niet hogelijk verbaasd. Hij had half en half iets dergelijks verwacht, kwam al een maand lang iedere dag naar de tempel in de hoop Shezael en haar voogdes te ontmoeten teneinde een bepaalde vreemdsoortige magie te bewijzen die hij in de lucht voelde hangen.


  Die nacht zette Shezael de harp naast haar bed. Het was het smalle bed waarin haar moeder, de noodlottige Bisuneh, had geslapen. Shezael raakte de snaren van het instrument niet aan, maar ze keek ernaar tot haar oogleden toevielen.


  Haar bestaan was als een droom geweest, haar dromen soms reëler dan haar bestaan. Nu droomde ze helder en levendig. Ze werd een ander.


  Ze was een schaapherderszoon, ze had een wolf gedood, nee, het was een draak. Zij was de kampioen van een koning, zij doodde reuzen. Ze werd Drezaem genoemd. Ze was een jongen, lang, zongebronsd, knap, met bronzen ogen. Ze was een soldaat, maar ze vluchtte de verlaten vlakten in. Ze lag als dood in de wrede hitte van de dag. Soms brulde en kreunde en huilde zij uit een ondraaglijk, ontroostbaar gevoel van verlies dat ze niet begreep.


  Shezael werd wakker met de zon, haar wangen nat van tranen, zonder droefenis.


  Ze stond op en kleedde zich aan. Vanuit het raam glimlachte ze tegen de tuin. Ze plukte een roos en legde die op de knie van haar grootvader die in zijn stoel lag te slapen, ze plukte een chrysant en liet die achter op het kussen van haar slapende voogdes.


  Shezael kende de weg alsof ze die van een kaart had gelezen.


  Ze volgde dit pad zonder aarzelen, zonder zich te bedenken. Zij bezat de vrouwelijke helft van de ziel, duister, gevoelig voor occulte zaken.


  Het pad voerde door de ochtendlijke stad, door de hoge poort, over de grote weg de wijde wereld in.


  .


  Ze kende de weg instinctief, maar als een blinde. Ze had niet voorzien dat hij door drie landen voerde, door een bergketen, over talrijke brede rivieren, een groot meer. Ze was zich ook niet bewust van gevaren of dat ze onderweg dingen nodig had. Ze ging op weg zonder enige uitrusting. Ze ging op weg zoals de metalen naald naar de magneet vliegt, het getij naar het strand, want menselijke logica of voorzichtigheid had ze nooit gekend, Shezael. Maar de verloren helft van haar ziel trok haar.


  Ze liet de stad en de zee achter zich en kwam al gauw op een verlaten weg. Toen de nacht viel, stoorde Shezael zich daaraan niet. Toen ze heel moe werd, ging ze liggen en sliep op de kale grond, en bij de eerste zonnestraal stond ze op en liep verder. Ze liep verscheidene dagen lang, zonder te eten, alleen af en toe even halt houdend om wat te drinken als er een waterstroom langs haar pad liep. Haar toenemende verzwakking drong amper tot haar denken door, maar ten slotte kon ze niet verder gaan.


  Het kwam zo uit dat een slavenhandelaar over dit pad op weg was naar de dichtstbijzijnde stad. Zijn mannen vonden Shezael die langs de kant van de weg lag. Ze zetten een keel op. De handelaar joeg hen weg. Hij vond het meisje er leuk uitzien en hij dacht dat zij uitstekend zou voldoen als genotsslavinnetje. Hij dwong haar bouillon te drinken en tilde haar in een van zijn karren.


  Het was een reis van vier dagen en de karavaan volgde Shezaels weg. Omdat ze dit misschien aanvoelde, probeerde zij niet te ontsnappen. Als ze iets merkte van degenen die haar gevangen hadden genomen, dan zag zij hen slechts als iets dat haar behulpzaam was door haar naar haar bestemming te brengen.


  Ze kwamen in de stad aan. De markt grensde aan rijke straten met links en rechts witte villa’s en iedere vierde straatsteen was van groene jade. De slavenhandelaar zette Shezael op een podium. Het bieden begon meteen, maar druppelde weg toen de potentiële kopers zagen hoe eigenaardig en onnatuurlijk kalm zij voor zich uit staarde. Uiteindelijk trad er een jonge edelman naar voren.


  ‘Dit meisje is niet bij haar verstand en bovendien stom,’ zei hij. ‘Dat zie je zo.’ Toen de slavenhandelaar hier tegenin ging, zei de man: ‘Beveel haar dan te spreken.’


  Dat probeerde de handelaar, met luider stemme, en zonder dat het iets opleverde. De kopers begonnen te mompelen en liepen weg. De handelaar hief zijn zweep, maar de jonge edelman hield zijn arm vast. ‘Het geeft niet. Ik heb toch al te veel snaterende vrouwen in mijn huis. Ik koop haar.’


  Geld verwisselde van eigenaar, documenten werden ondertekend. De edelman leidde Shezael naar zijn koets. Bij zijn villa gekomen bracht hij haar naar een marmeren kamer behangen met roze fluweel en hij liet voedsel en wijn brengen door slaven.


  ‘Dit is jouw kamer. Dit zijn je slaven, want ik geef je de vrijheid. Jij wordt mijn geliefde, maar ik zal jouw meester niet zijn.’ Hij nam Shezaels hand. ‘Ik heb over jou horen zingen, over een meisje met zulke haren en zulke ogen. Maar kun jij zijn zoals de minstreel zong, “het meisje met de halve ziel”?’ Het bleek dat de minstreel niet alleen in het kampement zijn lied over Shezael had gezongen.


  Ze had om zich heen staan staren, en allengs raakte ze geagiteerd door de noodzaak om haar weg te vervolgen. Maar toen de edelman deze woorden sprak, keek ze hem ontzettend diepzinnig aan. De man realiseerde zich dat hij haar lotsbestemming in de weg stond. Deze aura van haat was zo krachtig dat hij geen weerstand kon bieden.


  Toen zij de kamer uitliep, hield hij haar niet tegen, maar vergezelde haar. ‘Je moet hier niet vertrekken zoals je gekomen bent,’ zei hij. ‘Het is duidelijk dat je in grote nood reist, maar als je alleen reist, lok je weer allerlei gevaren aan. Kom, ik geef je mijn koets en de drie witte hengsten en ook een koetsier, en brood en drinken zodat je niet van honger om zult komen.’


  Dit alles geschiedde. Alsof hij in de greep van een betovering verkeerde, kreeg de edelman geen spijt van het weggegooide geld, het speet hem alleen dat hij Shezael weer kwijtraakte, maar hij verhinderde haar vertrek niet. Hij liet de koetsier zweren dat deze haar zou beschermen. De drie witte paarden rukten met hun koppen.


  ‘Welke kant moet ik op, meesteres?’ vroeg de koetsier.


  Maar de edelman zei: ‘Ze kijkt naar de bergen – die kant. En kom hier niet terug voordat zij veilig is.’


  De koets reed snel. Hij stoof over oude wegen en was in twee dagen aan de andere kant van de bergen. Maar in het dal werd hij opgemerkt door rovers.


  Een boogpees zong; de koetsier viel dood van de bok met een pijl in zijn borst. Een van de rovers sprong in de koets, pakte de teugels en liet de paarden halt houden. Een tweede greep Shezael beet: ‘Hier heb ik een fraaie schat!’


  Daarna kwam de roverhoofdman. Hij sloeg zijn mannen uit de weg en tilde Shezael in zijn armen. Hij bekeek haar onderzoekend. Ten slotte verklaarde hij: ‘Dit is het heksenmeisje waarover de minstreel zong,’ en hij zette haar voorzichtig neer. Ogenblikkelijk keerde zij zich in de goede richting en liep weg, met achterlating van de koets, de dode koetsier, de verbijsterde rovers. In hun bijgelovige vrees gingen ze haar niet achterna. Ze hadden een roversgod die ze in een grot aanbaden en diens credo luidde: ‘Voor iedere vijftig reizigers die je berooft en vermoordt, laat je er één lopen. De goden houden nimmer van overdaad.’


  Shezael kwam aan een brede, bruisende rivier. De veerman ving haar op op de oever.


  ‘Op mijn leven, u kunt niet over water lopen, dame. Ik moet u overzetten, en u moet mij betalen.’ Maar toen hij in haar ogen had gekeken, zei hij: ‘O, je bent de maagd van wie de minstreel zong. Ik zet je voor niets over.’


  Over de volgende rivier lag een brug. Nu stonden er fruitbomen langs de weg, en bessenstruiken, die het dolende meisje voedden. Ze plukte de vruchten afwezig, zoals haar geleerd was de vijgen te plukken in de tuin van haar grootvaders huis.


  Shezael passeerde ongezien vijf dorpen. In het zesde holde er een vrouw naar haar toe met een brood: ‘Jij bent het meisje uit het lied. Moge het geluk je vergezellen op je tocht, wat je ook zoekt: je moet wel magisch zijn.’


  Ze was al over de grens van het derde land, over bergen en water gekomen. Als ze had gekeken, vanaf de weg waar ze nu liep, zou ze de hoofdstad van de koning in de verte hebben zien glanzen en zeven mijl daarachter de sneeuwbekroonde berg waar de draak mensen had verslonden en gestorven was door de hand van Drezaem.


  Ten slotte bereikte Shezael een kleine stad op de oever van een groot meer. Hier op de kade naast het zijdezachte water liep een oude dame langzaam heen en weer met haar bedienden. Aan een gouden koord had zij een groene vogel die nu en dan heftig blafte.


  ‘Ik zie een kind met prachtig haar,’ zei de oude dame. Zo meteen valt ze in het water. Laat een van jullie haar gaan halen en bij mij brengen.’


  Shezael werd bij de oude dame met de blaffende vogel gebracht. ‘Ja, net wat ik dacht,’ zei de oude dame. ‘Zij is het wicht uit het lied van de minstreel. En ik geloof werkelijk dat zij slechts een halve ziel heeft, zoals hij beweerde. Kan het zijn dat zij op zoek is naar de andere helft? Dan leen ik haar een boot om haar over het meer te varen. Ga voort onder het welwillend toezicht van de goden, mijn kind. En hoed je voor de vallen van de nacht.’


  Zo arriveerde Shezael aan de overkant van het meer en aan het begin van de kale vlakten waar Drezaem rondzwierf in zijn melancholieke woede.


  3. Nachttoverij


  Drezaem leefde al maanden op de vlakte. Hij had het overleefd door slangen en knaagdieren de hersens in te slaan met een zware steen en ze rauw op te eten, er niet aan denkend dat hij ook een vuur kon maken. Drinken deed hij uit onderaardse stromen in de grotten waarin hij zich verstopte om zich te verschuilen voor de hitte van de middag. Met dit beperkte, eenzijdige dieet was hij broodmager geworden. Zijn haar was nu eer grijs dan blond, zijn ogen enorm en wild. Zijn hart was van lood, hij begreep niet wat hem zo verdriette, hij was vergeten hoe het begonnen was. In sommige nachten onder de koude sterren huilde hij van ellende en zelfs de wolven zwegen dan, in bang ontzag voor zijn gejank.


  Er brak een nacht aan zoals alle andere, helder als ebbenhout met een zilveren sprenkeling van sterren. Toen de maan opkwam, liep er een lange man voor de maan uit over de vlakte. Zijn mantel was zwart, maar zijn haar was zwarter, en zwarter dan beide waren zijn ogen.


  Drezaem was het denkbeeld van mensen kwijt, behalve dat het vijanden waren om tegen te vechten en te doden. Snauwend viel hij aan. Maar de man met de zwarte haren loste op in een rookwolk, die zich om de jongen wikkelde. Op de aanraking met de rook verdween het wilde beest. Drezaems oogleden vielen halfdicht en de moord in zijn hart sluimerde.


  ‘Zo,’ zei de man met de zwarte ogen, die even knap was als de nacht, terwijl hij naast de knaap stond. ‘Jij zult mijn zoon zijn en ik zal je weer blij maken. Want je hebt te lang geleefd als een jakhals van de vlakte, mijn kleuter.’


  Drezaem hief zijn hoofd op. Hij keek in de ogen van de vreemde. Door alle lagen van verwarring en nevel die zijn waarneming versluierden, priemden de ogen van de onbekende als twee zwartvlammende lampen.


  ‘Kijk daar,’ zei Azhrarn Prins der Demonen, en hij wees naar een massieve stapel granietblokken op een mijl afstand. Drezaem keek.


  De nacht sidderde. Ieder oppervlak in de woestenij weergalmde als op een akkoord van een enorme harp, en de stapel graniet was veranderd. Daar stond nu een paleis, een wonder van glinsterend donker kristal en gepolijst git, met torens van zilver, daken van koper, vensters van turkoois en karmozijn die straalden van lamplicht. Ervoor lagen tuinen belegd met tapijten van donker fluweelmos, lanen bestraat met juwelen, zwarte bomen in fantastische vormen gebeeldhouwd, lila fonteinen en purperen vijvers. Mechanische nachtegalen zongen onophoudelijk zoet in de lusthoven, zwarte uurwerkpauwen met groene en blauwe, echt ziende ogen in hun staart, patrouilleerden de grasvelden.


  ‘Jij staat onder mijn hoede, Drezaem,’ zei Azhrarn. ‘Jij zult ’snachts leven, zoals de maan. Dit paleis geef ik jou. Het zal jou aan niets ontbreken.’


  Azhrarn loodste de jongeling door de tuinen het paleis in. Er was reeds een banket bereid en opgediend. Drezaem had geen aansporing van node om zich vol te proppen zoals hij vroeger in het paleis van de koning deed. Misschien merkte hij wel dat dit voedsel nog beter was. Toen hij voldaan was, zei Azhrarn tegen hem: ‘Eén laatste ding is er waarnaar jij smacht. Ik zal je zeggen wat dat is. Een meisje met zilveren ogen en sleutelbloemenhaar. Zelfs daaraan heb ik gedacht.’


  Toen pakte hij een albasten karaf. Hij opende het deksel, sprak zekere woorden en keerde de karaf in de lucht om. Wat eruit goot was een wolk en een gloed en een geur, en deze dingen voegden zich samen tot een beeldschone vrouw.


  Shezael was het niet, geenszins. Het was niet Azhrarns bedoeling dat de ziel die hij gespleten had, zich ooit weer zou verenigen. De wraak van demonen heeft de neiging een spel te worden. In een magische spiegel van de Onderaarde had Azhrarn gezien dat Bisuneh in haar ellendige tempel verschrompelde en oud werd en toen had hij zijn oog gericht op de dochter met de halve ziel, en bemerkt dat vreemde, willekeurige krachten haar redding op het oog hadden. Geïntrigeerd door deze uitdaging had Azhrarn zich tot taak gesteld deze krachten tegen te werken en te verslaan.


  De vrouw die uit de kruik was gegoten, was een Eshva. Haar gestalte was onovertroffen mooi; zij vormde ook een onderdeel van Azhrarns grap. Zoals alle demonen had zij zwarte ogen, geen zilveren, maar haar oogleden waren zilver geschilderd en schitterden. Zoals bij alle demonen was haar haar zwart, maar dit zwarte haar torste massa’s bloemen, niet als slingers maar echte groeiende planten die ontloken aan de haren en de wortels daarvan. Heel bleke bloemen van groenachtig geel, heel kleine eeuwig bloeiende sleutelbloemen dromden in die donkere tressen als dauw op een blad.


  Drezaems mond viel open. Zelfs zijn sluimerende zinnen waren getroffen door deze lieftallige aanblik, zoals eerder de ogen van Azhrarn zijn troebele hersens hadden gepeild.


  De Eshva heette Jaseve. Tot dan had de jongeling snel genoeg gekregen van een enkel lichaam, een enkel gezicht. Maar de demonen waren van een andere klasse en de mannen raakten hen niet moe, en de vrouwen trouwens ook niet.


  Jaseve trok Drezaem in haar armen die als vleesgeworden verlangen waren.


  Azhrarn was verdwenen. Drezaem legde zich met de demonenvrouw op een bank van wierook. Hij ontblootte haar borsten die als sneeuwheuvels waren, en zij ontblootte zijn borst, die goudkleurig was van de zon; hij ontdekte de zwart beboste vallei van haar lendenen die ook bezaaid was met lichtgele bloemetjes, zij kleedde hem uit en liet haar lippen rusten op de brandende toren die zijn passie had opgericht.


  De zon kwam niet op in de hemel, maar in het lichaam van Drezaem. De strijdwagen van de zon, getrokken door zijn vuurrode paarden, dook onstuitbaar door de tunnel van het huis van Jaseve. Maar bij deze gelegenheid ontglipten de paarden niet aan hun teugel. De eeuwige tijd van de demonen omhulde de menselijke minnaar. Hij reed eeuwig, een gewelfde witte boog op de witte halvemaan van haar lichaam onder hem, hij reed tot hij gesmolten was, reed tot hij vuur was. Slechts na vele eonen van schrijnende verrukking doorboorde en verbrijzelde hij de zon en viel samen met de brokstukken nog eens vele eonen dieper in de oceaan van Jaseve.


  .


  Zoals Azhrarn hem had bevolen, leefde Drezaem nu ’snachts, als de maan. Hij werd wakker als het daglicht vluchtte en de sterren vaste vorm aannamen in de ether. Dan wijdde hij zich aan zijn feestmaal en nam er zijn gemak van. Duizend ongeziene bedienden zorgden voor hem, voerden zijn wensen uit nog voor die wensen in zijn gedachten waren verschenen. Als hij zijn vechtlust voelde opkomen, verschenen er uitdagend brullende reuzen en krijgers aan de koperen poort. Hij doodde ze allemaal glorieus – zo leek liet: het waren zinsbegoochelingen. Zulk rood vlees appelleerde aan zijn vroegere smaak. Voor zijn andere eetlust had hij Jaseve. Het geluid van haar voetstap op de marmeren vloeren was al voldoende om hem in vuur en vlam te zetten, golven van genot, kloven van triomferend geweld, deze vleierijen hielden hem vijf nachten in hun ban. En als de zon na zo’n nacht opkwam, viel Drezaem op zijn bed neer en sliep totdat de laatste kleur de hemel weer verliet.


  Op deze manier zag hij nooit wat er met het paleis gebeurde wanneer de zon boven de rand van de vlakte kwam. Hij zag nooit wat er werd van zijn koninklijke bed, de rozen die hij onder zijn rug verpletterde, de reuzenkoppen die op de spijlen van zijn hek waren gespiest. Want deze luister en deze gruwelen waren dingen van de nacht. De zon trof ze en ze losten op in lucht, alles behalve de door de Drin vervaardigde massieve uurwerken. Bomen losten op als inkt in water, torens vervaagden tot trillende rook, pauwen lagen neer in roestige hoopjes. De enige muren die de slapende jongen dan omgaven waren de kale rotsgaanderijen, zijn enige beschutting een granieten overhang. Jaseve verdween naar Onderaarde om de dag te ontlopen. Drezaem lag daar alleen in betoverde verdoving totdat het weer donker werd, en Azhrarn het paleis opnieuw kwam bouwen, en opnieuw Jaseve met de sleutelbloemen in haar ravenzwarte haar uit de albasten kruik kwam gieten.


  Vijf nachten werd Drezaem wakker en stortte zich in een orgie, vijf dagen sliep hij als een dode.


  En op de vijfde dag beklom Shezael de granietberg en vond hem.


  Ze was mager en bleek. De reis was vermoeiend en verschrikkelijk geweest. De kale vlakte was enorm groot onder de onvermurwbare hete hemel en na donker bliezen de koude winden. Haar kleren waren vodden, haar voeten en handen bloedden, toch had zij daarvan niets gemerkt; haar pijn en uitputting betekenden niets voor haar. Het doel lag nog voor haar. Haar instinct gidste haar zonder een aarzeling. De gespleten ziel in haar was als een wond die niet genas.


  Toen ze de granietstapel voor zich zag, wist ze hoe dichtbij ze was. Haar hart leek te barsten. Ze rende naar de rotsen en trok zich omhoog tussen de pieken en daar vond zij hem, de man van wie ze had gedroomd dat zij hem was, de man wiens vlees de andere helft bevatte van wat van haar was.


  En onmiddellijk was ze kalm en getroost. Zij voelde geen razernij of verbittering in zichzelf, en daarom reageerde zij toen ze hem zag niet door hem kwaad te doen, maar door hem te beminnen. Verliefd knielde ze naast Drezaem. Ze kuste hem, zijn lippen, zijn ogen, zijn handen. Het deel van de ziel in hem voelde dat zij er was, maar zoals de Prins der Demonen het geregeld had sliep Drezaem te vast om gewekt te worden.


  De hele dag zat Shezael naast Drezaem op het graniet.


  De zon ging onder. In de schemer slofte een zwarte wolf over de rotsen.


  Hij was niet als de andere wolven van de vlakte, die niet in Shezaels buurt waren gekomen. De ogen van de wolf priemden schroeiend in de hersens van Shezael, waarin nooit veel was doorgedrongen. De wolf was Azhrarn. Zijn starende blik overrompelde en hypnotiseerde. Shezael kon zich niet tegen hem verzetten, en probeerde het niet. Hij dwong haar weg van Drezaems zijde, van de granieten berg, hoewel haar deel van de ziel verscheurd werd. Azhrarn dreef haar de lege nacht in.


  Ver van het graniet zag Shezael een straling van lampen in de lucht geweven worden. Zij stond alleen op de vlakte en schreide. Ze dacht: ‘Mijn geliefde is daar. Wat moet ik doen?’


  Ze was begonnen redelijk te denken.


  Shezael liep terug over het spoor dat haar bebloede blote voeten hadden gemaakt toen de zwarte wolf haar verdreef. Ze kwam aan een koperen hek met een serie afzichtelijke koppen op de spijlen. Achter de poort lagen een tuin en een paleis en ze wist dat Drezaem daar was.


  Shezael legde haar hand op het hek, maar ogenblikkelijk barstte er rondom de tuin een muur van blauw vuur uit de grond en uit het vuur sprongen angstaanjagende gedaanten die haar wegjoegen met zwepen.


  Ze legde zich neder in een grot, roerloos als een steen, hoewel haar bloed en haar tranen zich vermengden op de rotsvloer.


  .


  Ze ging niet terug voordat de zon de hemel doorkruist had en bijna weer onder was. Ze knielde naast de slapende Drezaem. Ze had een gordel van in elkaar gedraaide strengen gekleurde zijde om haar smalle middel. Deze gordel wikkelde zij nu om Drezaems pols.


  ‘Ik kende hem aan een enkele haar die verstrikt zat in een snaar van een harp. Als hij ontwaakt, zal hij mij kennen aan deze gordel die ik al zo lang draag. Hij zal mij kennen, en dan kunnen wij niet gescheiden worden.’


  En zij kuste hem en sloop weer weg.


  De nacht kwam, en de demonen kwamen. Drezaem roerde zich op een berg satijn met hyacinten als kussen. En op hetzelfde moment kwam Jaseve naar hem toe en zij zag de gerafelde gordel die om Drezaems pols was gewonden. In een flits had zij het ding losgetrokken en in een brander met groen vuur geworpen, waarin het verteerde.


  De nacht verstreek onstuimig. De dageraad wandelde over de vlakte.


  Shezael weende.


  Tegen zonsondergang keerde ze opnieuw terug naar de plek waar Drezaem lag te slapen. Ze nam een scherpe steen en sneed een lok van haar lichte haar af en verborg die in zijn hemd.


  ‘Aan deze haarlok zal hij mij zeker kennen, en dan kunnen wij niet gescheiden worden.’


  Maar toen de zon weg was en Drezaem wakker begon te worden op een berg fluweel met narcissen als kussen, kwam Jaseve. Glimlachend doorzocht zij zijn kleren tot ze de haarlok vond en voordat hij wakker werd, had de demones het haar in het vuur geworpen.


  Een nieuwe nacht, een nieuwe ochtend. ’sMiddags keek Shezael weer neer op de man die tussen de rotsen lag te slapen.


  ‘Misschien zul je mij dan niet kennen. Misschien is jouw helft van de ziel stil geworden. Er is niets anders dat ik bij je achter kan laten. Ik zal niet meer komen.’ Toen boog zij zich over hem heen en kuste hem, zijn lippen, zijn ogen, zijn handen en ze ging terug naar de grot en legde zich neder, zoals eens Bisuneh was gaan liggen, in de verwachting te zullen sterven.


  De nacht gloorde zwart.


  Drezaem roerde zich op een stapel bontvellen met violen onder zijn hoofd. Jaseve stond over hem heen gebogen en ze zocht ijverig, maar vond geen gordel, geen lok haar, niets van Shezael.


  Maar er was wél iets, iets zo klein dat de ene vrouw helemaal niet wist dat ze het had achtergelaten, terwijl de andere vrouw, met al haar demonische geslepenheid, het helemaal niet zag.


  Een zilveren ooghaar van Shezael was tussen de wimpers van Drezaem gevallen toen zij hem kuste. En toen hij ontwaakte, viel de haar in zijn oog.


  De haar hinderde hem niet, maar hij deed vreemde dingen met zijn uitzicht. Het wonderlijke paleis trilde en werd schimmig, de verrukkelijke vorm van Jaseve kreeg een afschuwelijk glanzend aspect alsof er fosfor stond te koken in haar botten. En plotseling werd Drezaem bestormd door een gevoel van ontroostbaar verlies en hij wist dat hij deze wanhoop eerder had gekend. Hij bracht zijn hand naar zijn oog en wreef erin, en toen gleed de zilveren wimper op zijn vinger. Zodra hij hem aanraakte, wist hij wat hem mankeerde. Zijn halve ziel bonkte op de poort van zijn hart en riep luid: ‘Ik moet haar vinden!’


  En toen, te snel voor alle vallen van het donker om hem te strikken, rende hij de vlakte op, zonder te begrijpen hoe hij de weg kende, recht naar de grot waar Shezael stervende lag.


  .


  Later schreed Azhrarn over de vlakte. Hij schreed voort tot hij twee gestalten op de rotsen onder de open hemel zag zitten.


  Achter hen was het getoverde paleis verdwenen en Jaseve was als zeldzame wijn teruggegoten in de kruik. De pauwen spreidden hun waaierstaarten niet langer uit en de uurwerk-nachtegalen lagen uitgezongen op de werkbanken van de Drin.


  Azhrarn riep tegen de twee op de rots: ‘Draai je om, Shezael. Draai je om, Drezaem. Ik ben hier.’


  En ze draaiden zich inderdaad om en zonder te aarzelen. Azhrarn zag hen in het heldere licht van de maan.


  Ze waren schoon zoals alleen twee dingen schoon kunnen zijn die samen een smetteloos geheel vormen. Zoals hun handen in elkaar pasten, zo paste alles aan hen, de hoek van iedere arm en ieder been, de welving van haar wang, haar borst, tegen de rechte symmetrie van de zijne. Drezaems haar was zilver, Shezaels ogen waren zilver. Haar haar was zwevend goud, zijn ogen waren brandend goud. Wat in hem bestiaal was geweest, was bedaard; wat in haar inert was geweest, was vitaal geworden. De uitdrukkingen die over hun gezicht gleden waren identiek, en zouden dat altijd zijn.


  De onbalans van elk, gekoppeld aan het tegenwicht van de ander, was het volmaaktste evenwicht geworden. Negatief in lijn gebracht door positief, de divergerende paden vloeiden samen. IJzer was zijde; zijde was ijzer. Wat naar buiten trad was een serene rust, wijsheid, macht, magie – de unieke perfectie.


  Geen van beiden was bang – hoe zouden ze bang kunnen zijn? Ze keken met onbevangen minzaamheid naar Azhrarn. Ze hadden de aanblik van goden, of van God; de ongescheiden, volledige ziel. Ze waren twee wezens, en toch één.


  Azhrarn trok zijn mantel om zich heen. Hij was zeer in zijn schik met dit tafereel. Een ogenblik deed het hem meer plezier dan iets verdorvens.


  ‘Te mooi om tweemaal te scheiden,’ zei hij. ‘Ga met mijn zegen, voor zover dat in de wereld iets betekent.’


  Tweede deel


  4. De woede van de magiërs


  Tussen de rotsheuvels leidde een oude weg naar de stad en de zee, maar reizigers maakten er zelden gebruik van. Honderd jaar of langer had men deze weg gemeden omdat, zo verklaarden de reizigers, men zelfs op het klaarlichtste uur van de dag een monster kon horen janken in de rots onder je voeten, en hoe wist je zeker of het er niet een keer uit zou komen en je opeten? De machtige magiër evenwel, hij met de zwart en groene zijden jas en de robijnen ring zo groot als een gazellenoog, hij, boven wiens hoofd een dienaar een parasol met franje hield wanneer hij reed in zijn open koets, getrokken door zes paarden welks tuig droop van de parels – hij raakte niet in het minst onder de indruk van de verhalen over janken en eten. Zelfs de bedienden van de magiër moesten lachen.


  ‘Hier is de Grote Kaschak,’ zeiden zij. ‘Stel dat er inderdaad een monster onder de weg verborgen is. Stel dat het eruitkomt. Neem dan maar aan dat Kaschak hem opeet!’


  Zo ging de magiër op weg. Hij was van plan voor zonsondergang aan te komen in de stad en de zeehaven en hij koos deze weg omdat die het snelst was. Hij was naar dit land gekomen om een genezend wonder te bereiden voor de oudste zoon van een koning en nu dat wonder verricht was, wilde hij scheepgaan naar huis.


  De oude weg was stoffig en hier en daar waren er stenen op gevallen. De magiër ruimde de stenen op met een gewichtig woord of twee, waardoor ze in rook opgingen. Een uur na de middag arriveerde het gezelschap van de magiër bij een droge put.


  ‘Het is tijd om de paarden te drenken,’ zei Kaschak. Hij sloeg op de zijkant van de heuvel; daar barstte een fontein naar buiten die een plas vormde, waaruit de paarden konden drinken. Op hetzelfde moment kwam er uit de droge put een in-treurig jammerend geloei.


  De bedienden van de grote magiër toonden geen angst, want zij vertrouwden op zijn vermogens. Kaschak ging zelf naar de put en leunde over de rand om beter te kunnen luisteren. Spoedig klonk het ontzagwekkende gejank opnieuw.


  ‘Ik geloof dat ik dit creatuur graag eens zou zien,’ zei Kaschak. Hij liet een nog niet aangestoken fakkel komen. Deze vlamde aan toen hij ertegen blies. Hij liet hem een eindweegs in de put zakken en hing hem dan in de lucht terwijl hij door een magische spioneerlens tuurde wat er te zien was. ‘Ah,’ zei de magiër na enige tijd, ‘net wat ik dacht. Een mens die door de fabuleuze methode van een demon in een eigenaardige gedaante is veranderd.’ (Zulke dingen onthulde de lens.)


  Kaschak knipte met zijn vingers en de vonken schoten eruit. Deze vonken tolden rond en vormden een net dat zichzelf in de put goot.


  Toen werd er een ellendig rumoer gehoord, gekrabbel van hoeven, geknars van tanden, een glibberende klap, een kwijlend geblaf. Omhoog en de put uit zweefde de fakkel, en doofde. Vervolgens kwam het vonkennet met een afzichtelijk beest erin, in elkaar gerold en spartelend en verward.


  De voorste helft van het beest was een zwijn, de achterste helft een reusachtige salamanderstaart. De kop was die van een wolf.


  Het beest trappelde en brulde en gilde en het draaide met zijn ogen en liet zijn wolvenkaken op elkaar klappen. Een eeuw of iets langer zwierf het al door de spleten en grotten waarmee de heuvels ondermijnd waren. Het kon niet sterven, omdat het voor altijd in het omhulsel van een demonische gril was gevangen. De slagen hadden het niet gedood, noch de val in de kloof; het brandende stro had het verschroeid en bij bewustzijn gebracht, maar niet gedood. Het begin van alles was het dier allang vergeten, dat het eens een man was geweest, knap, viriel en jong, die op het lichaam van zijn geliefde bruidje in slaap was gevallen en wakker werd in de gevangenis van de helse huid die de Drin op aanwijzingen van Azhrarn had vervaardigd. Bisunehs minnaar, nog immer in ellende gevangen, terwijl zij al tachtig jaar of langer stof was.


  Kaschak zag dit alles, of genoeg ervan. Hij was niet iemand die gauw medelijden voelde, maar onrechtvaardig was hij ook niet. Terwijl de vuile, stinkende gruwel lag te trappen en kreunen in het tovernet, stuurde Kaschak zijn bedienden her en der om deze soort kalk en dat soort poeder te halen, om deze amulet uit de kist te pakken en die andere terug te leggen. Op het heetst van de middag begon Kaschak aan de onttovering. Het werk was pas voltooid toen de zon zelf moe begon te worden en op zijn verre bed van blauwe heuvels neerzonk. Het ding in het net had talrijke gedaanteverwisselingen ondergaan en in iedere gedaante weeklaagde het. Nu, toen het rode licht de hemel verliet, voer er een golvende beweging door de rug van het beest. Zoals een serpent uit zijn oude huid kruipt, zo kroop er nu iets uit de gerimpelde driedelige huid.


  Het was een man die doodmoe voor Kaschak neerviel. Een man die niets jongs meer over zich had, geen spoor van een knap gezicht of viriliteit. Maar het was een man.


  Zijn naam herinnerde hij zich niet, die was hij vergeten zoals hij het menselijk deel van zijn leven vergeten was. Hij bezat een vage herinnering dat hem onrecht was gedaan, dat hij wreedhartig van zijn blijdschap beroofd was zonder zelfs een voorteken te hebben gekregen om zich voor te kunnen bereiden. Verder herinnerde hij zich slechts donkere, druipende gangen, weergalmende grotten die bolstonden van zijn onmenselijke kreten, smerige holen waarin hij zich verstopt had voor betekenisloze schrikbeelden. Kaschak gaf hem te eten en wijn in een gele jaden beker.


  ‘Jij zult mij twee jaar dienen om me terug te betalen voor mijn moeite. Ik noem je Qebba – hij-die-vaak-genoemd-is – want dat ben je in deze streken.’


  ‘Qebba’ stribbelde niet tegen, niet om zijn betrekking, niet om zijn naam. Hij had het grijze, ingevallen gezicht van iemand die sterft van honger en nooit genoeg eten kan krijgen. Hij herleerde de menselijke spraak slechts heel langzaam. Hij vond het goed om mee te rijden op de treeplank van Kaschaks koets. Soms als hij zichzelf vergat, bengelde zijn tong uit zijn mond en rolde hij afschuwelijk met zijn ogen. Degenen die hem zagen zitten toen de koets door de stad reed, dachten hem een waanzinnige en ze verwonderden zich waarom hij de Grote Kaschak vergezelde.


  Het was al laat, maar het schip had gewacht op de magiër, omdat hij het was. Op de kade aangekomen maakte Kaschak een duister gebaar. De fraaie koets kreeg het formaat van een walnoot; hij stopte hem in zijn zak. De zes zwarte paarden die dropen van de parels veranderden in zes knappe zwarte torren met witte stippen. Hij borg ze op in een comfortabel doosje en toen, geflankeerd door zijn bedienden en toegejuicht door de verblufte en betoverde menigte, ging hij aan boord, en Qebba volgde hem.


  De zeeën waren kalm en de wind kwam uit de goede richting. Twee dagen varen uit de kust kwamen ze bij een eiland, een allesbehalve aanlokkelijk brok obsidiaankliffen die zich schijnbaar tot in de hemel uitstrekten. Hier liep de sloep zacht op een grindstrand en de magiër en zijn gevolg gingen aan land. Deze kale klif was niet minder dan Kaschaks huis.


  Het schip voer verder als een vuurrode meeuw. Kaschak sloeg op de ongenaakbare obsidiaanmuur en een tot dan onzichtbare, enorme poort vouwde open om hen doorgang te verlenen en draaide log weer dicht toen iedereen binnen was. Achter de muur van rots was het eiland helemaal niet zoals het van buiten geleken had, kaal en naargeestig, maar één grote glorieuze tuin van merkwaardige aard.


  In de tuin van de magiër stonden rozenbomen zo groot als heel grote pijnbomen. De bloemen waren het lichtste groen en het doorzichtigst purper. Roze wilgen stonden naast de roze vijvers die naar wijn smaakten. Op de blauwe grasvelden dartelden leeuwen – zij hadden de kleur van verse room met lichtblauwe manen – die op de magiër toe renden en speels als honden zijn handen likten. Uilen met ronde smaragden ogen zongen melodieus als jonge meisjes.


  Het huis van de magiër was van groen porselein met een dak van veelkleurig glas dat het licht binnenliet. Een laan van zwarte bomen met zuiver gouden vruchten leidde naar de ingang.


  Qebba staarde in het rond, even verwonderd om de tuin als om alles wat hem overkomen was.


  ‘Een kleine waarschuwing,’ zei Kaschak. ‘In mijn dienst zul je noodzakelijkerwijs een beetje leren toveren. Probeer niet te veel te leren of zorgeloos te gebruiken wat je geleerd hebt. En bovenal: pluk nimmer het gouden fruit van die bomen.’


  Het huis van de magiër was niet minder wonderlijk dan de tuin. Verschillend gekleurde lichtbundels uit het glazen dak kleurden de vertrekken en verlichtten talrijke voorwerpen van edelmetaal. Een reusachtige waterklok van koper en zilver in de vorm van een galjoen gaf het uur aan. Als het donker werd, ontstaken de lampen zichzelf.


  In een verborgen kamer achter twee grote zwarte lakdeuren oefende de magiër zijn kunsten. De twee krukken van de deuren hadden de vorm van een hand van witte jade; om ze te openen moest men beide deuren een hand geven. Dit zag Qebba de meest vertrouwde bedienden van Kaschak bij bepaalde gelegenheden doen, als ze geroepen werden om te assisteren bij een experiment. Maar Qebba zelf werd hier niet toegelaten. Het kwam niet bij hem op ongevraagd binnen te lopen, maar naar verluidt was de toverkamer een indrukwekkend vertrek.


  Qebba’s taken waren eigenaardig. Let op of je tegen het middaguur een grote vogel in de lucht ziet. Tel hoeveel keer hij om het huis cirkelt alvorens weg te vliegen en schrijf dat op een perkament. Ga naar de twaalfde vijver, pluk een rietstengel, wrijf hem fijn in een vijzel en smeer de pasta op de drempels van het huis. Om de tien dagen kreeg Qebba opdracht op het dak te klimmen en het glas te poetsen – het moest heel dik zijn, want het brak niet onder zijn voeten. Of hij moest de leeuwen, die zich voedden met gras en wilde gele druiven, naar een ander deel van de tuin leiden.


  Er gingen twee maanden voorbij. Qebba was niet gelukkig, ook niet ongelukkig. Hij vervulde zijn taken, at zijn vlees en brood en sliep op de hem toegewezen plek. Af en toe keek hij naar de zwarte lakdeuren met de witte handen, maar hij dacht er niet aan om binnen te gaan, hij dacht eigenlijk helemaal nergens aan. Zelfs nu vergat hij nog wel wat hij was en liet zijn tong dan uit zijn mond hangen en probeerde zijn achterpoten te laten slepen, zoals hij gedwongen was te doen toen de staart van de salamander nog aan zijn achterkant vastzat.


  Op een morgen liet Kaschak hem bij zich komen en zei: Ga naar de zwarte bomen in de laan, Qebba, en pluk een gouden vrucht.’


  Qebba draaide zich al om teneinde het bevel uit te gaan voeren, maar toen aarzelde hij en zei: ‘Maar meester, u had gezegd dat dat niet mocht.’


  Toen lachte Kaschak en hij liep verder. Hij had Qebba op de proef gesteld, om te zien of hij hem nog kon vertrouwen. Die middag riep hij Qebba weer en zei: ‘Hier heb je een gouden zeef. Ga naar de tweede vijver en haal mij het wijnwater daaruit.’


  Nu zei Qebba niets. Het was wel een zeef, maar als de magiër opdracht gaf hem te vullen, dan gebeurde dat. En ja, toen Qebba de zeef in de tweede vijver onderdompelde, liep niets van het water door de gaatjes weg. Hij bracht de zeef bij Kaschak, die lachte en zei: ‘Zoals ik al dacht, hebben jouw jaren als betoverd beest in de ban van het demonendom jou enige aanleg voor thaumaturgie ingeprent. Kom nu, dan gaan we naar mijn werkkamer.’ Het was een feit dat Qebba vermogens had verworven waarvan hij niets wist, precies als de magiër van het begin af vermoed had. Al zijn taken waren een proef geweest. De cirkelende vogel was onzichtbaar voor het gewone menselijk oog, het magische riet zou voor geen mens in pasta zijn veranderd. Onder andere voeten was het glazen dak al bij de eerste stap versplinterd en weinigen waren in staat de blauw met witte leeuwen te hoeden. Wat de laatste proef betrof, wie die niet begiftigd is met toverkracht zou water in een zeef kunnen dragen?


  En zo kwam Qebba in de kamer achter de deuren van zwarte lak.


  Er was daar een raam dat niet uitkeek op de tuin maar op honderd verschillende plekken op de wereld, die de magiër naar wens kon laten verschijnen. De kamer was donker, maar alles erin was te zien. Op een koperen stellage stond de gebleekte schedel van een stokoude Magus, die kon praten als Kaschak dat wenste. In een kristallen pot met een stop van agaat erin zat een vrouwtje ter grootte van een middelvinger, en klein als ze was, was ze heel mooi en haar haren had ze als een roestbruin blad om haar hoofd gewonden. Als Kaschak op de kruik tikte, begon ze wulps te dansen.


  Te midden van deze curiositeiten begon Qebba vreemde kunsten te leren en de Grote Kaschak was zijn leermeester. De leermethode was bizar en er kwamen vasten, vuur, eenzaamheid en bloed aan te pas. Qebba’s in al het overige trage hersens namen deze lessen vlug in zich op. En als zijn vermogens groeiden, ging er een rilling van opwinding door hem heen. Maar altijd zocht hij leiding van de magiër, hij noemde hem ‘meester’, kuste zijn robijnen ring en was dankbaar. Hij was het kind, Kaschak de vader. Dat plezierde Kaschak. Hij voorzag talloze mogelijkheden voor zijn pientere leerling, en zonder dat hij zelf gevaar zou lopen. Gekoppeld aan zijn ongekunstelde sufheid en kneedbaarheid, maakten Qebba’s gaven hem tot de volmaakte en meest bruikbare helper en dienaar. Hij deed alles wat Kaschak vroeg, alles behalve één ding.


  ‘Ga, pluk een gouden vrucht in de laan,’ zei Kaschak.


  Qebba antwoordde: ‘U zei dat ik dat niet mocht.’


  En Kaschak lachte.


  Maar zelfs de wijzen zijn stom.


  Het was de derde keer dat Qebba de gouden vruchten had horen noemen. Eens was hij jong en gelukkig en vlug van begrip geweest. Nu roerde zich diep in zijn geest een begraven gedachte. Hij droomde die nacht dat hij gouden vruchten plukte met massa’s tegelijk, en ze regenden op hem neer, en iedere keer als een gouden vrucht hem raakte, voelde het aan als de warme kussen van een lieflijk meisje en de glans van het goud was als het schijnsel van haar haar in lamplicht.


  Qebba werd met een kreet wakker. Nauwelijks wetend wat hij deed, rende hij de nachttuin in, door de laan van zwarte bomen en hij stak een hand omhoog en omvatte wat daar glinsterend groeide.


  Ogenblikkelijk verscheen er een slang die om de takken kronkelde, een gevlekte slang, vuurrood en groen, die Qebba’s hand beetgreep met zijn kaken. Maar Qebba kende nu een spreuk om dieren en vliegende wezens en reptielen te verslaan, en die spreuk uitte hij, en toen verschrompelde de slang. Hij kromp tot een gedraaid koord van rode en groene zijde dat tussen de struiken gleed.


  Toen pakte Qebba de vrucht opnieuw beet, maar ditmaal werd deze heet als vuur en hij kon het brandende ding niet vasthouden. Maar Qebba had een koelingsspreuk geleerd, en die uitte hij nu en de vrucht was weer koud.


  Toen nam Qebba de vrucht in beide handen, maar de vrucht wilde de boom niet loslaten. Daarom sprak Qebba een losmakingsspreuk en de vrucht viel.


  Hij onderzocht het ooft dat op het blauwe gras van het gazon lag. Hij wist niet wat hij ermee moest doen nu hij het geplukt had. Maar na een ogenblik hoorde hij geritsel in de vrucht, alsof daar iets bewoog en weldra klonk er een gekrab alsof iets eruit wilde.


  Qebba werd ongerust, maar sterker dan deze onrust was een gevoel dat hij op moest schieten. Er kwamen lampen uit het huis van de magiër gedreven, in de lucht hangend zonder dat iemand ze omhoog hield. Vlak daarachter zou Kaschak lopen, die kwam kijken wat er om middernacht in zijn tuin gebeurde.


  Daarom sprak Qebba een openingsspreuk en de gouden vrucht brak in twee stukken. Uit het inwendige walmde een gazen rook op.


  Wie zou zo’n rook tot zich durven noden? Voor sommigen zou hij genezend kunnen zijn, maar voor anderen een pest. Door de neus ingeademd leek hij de ogen en de oren en de hersens te vullen. Voor iemand die veel wist, zou hij nog veel meer openbaren, voor iemand die weinig wist zou hij ie veel openbaren. Zijn naam was zelfkennis.


  Qebba ademde deze medicijn in en wankelde overeind, Terwijl hij de twee helften van de vrucht liet vallen en naar zijn hoofd greep. Hij had zich alles herinnerd – zijn verleden, zijn naam, zijn jeugd, zijn liefde, zijn verlies, zijn ellendige verblijf in de rotsheuvels – en hij had uitgerekend dat er honderd jaar voorbij waren gegaan, dat alles waar hij om had gegeven van de aarde verdwenen was. Hij was alleen, en hij was bedrogen. Hij had schuldloos geleden onder bovennatuurlijke boosaardigheid. De mensen hadden hem bespot en beschimpt, geslagen, verbrand en vervloekt. En zelfs nu, hier, probeerde iemand een suffe slaaf van hem te maken. Hij had Kaschaks rechtvaardigheid van zich afgezet, zijn eerbied voor hem weggeborgen en dacht niet meer terug aan hoe rustig hij zich in Kaschaks tegenwoordigheid had gevoeld, als een bang kind dat teruggevonden is door zijn vader. Hij dacht alleen, heel eenvoudig, dat hij weer eens bedrogen was. Hij kende zichzelf, en hij liep over van woede en haat en hij dorstte ernaar de wereld pijn te doen, zoals de wereld en zijn bewoners hem pijn hadden gedaan, arme Qebba, die zijn eigen naam niet terug wilde, ook al wist hij die nu weer, arme Qebba die stond te huilen in de tuin van de magiër.


  De magiër was gearriveerd. Zijn schaduw viel scheef over Qebba’s rug – een last die hij niet wilde dragen.


  Hij schoot overeind en schudde de schaduw af.


  ‘Jij wilde mij bedriegen,’ riep Qebba. ‘Jij hebt van mij een worm gemaakt, en in je vuistje mij uitgelachen. Te vaak heb je mijn domheid bespot. Kijk, ik heb alles ontdekt. Ik ben sluw; het was stom van je om mij zo goed les te geven. Ik ben ook een magiër.’


  De magiër Kaschak sprak een woord dat Qebba steviger dan een touw had moeten binden, maar Qebba huiverde en sprak een ander woord en de spreuk gleed van hem af. Toen verbleekte Kaschak, en hij knauwde op de grote robijn in zijn ring. Het was waar, Qebba had zijn lessen uitstekend geleerd. Te laat zag Kaschak in dat hij er te zeker van was geweest dat het beest tam was.


  ‘Kom,’ zei Kaschak op vlotte, innemende toon. ‘Je behendigheid doet mij genoegen. Je was mijn dienaar, maar je zult mijn broeder zijn. Ik heb je van een levende dood gered, wees niet overijld. Misschien is dit wel het beste.’


  Maar Qebba grijnsde met zijn tanden bloot. Hij had nog iets van de wolf in zich.


  ‘Eén heeft mij eerder bedrogen. Hij kwam ’snachts, zoals jij, maar hem zag ik niet. Ik taal niet naar de leugenachtige vriendelijkheid van de mensen, noch van anderen dan mensen. Ik ben nu gewapend.’ En hij keerde zich bruusk om en schreed weg door de tuin.


  Toen werd Kaschak bang, zoals hij in twintig jaar niet bang was geweest. Zijn macht te hulp roepend slingerde hij zijn verraderlijke leerling een bliksemschicht achterna om hem te doden. Maar de rook van zelfkennis had Qebba’s talenten aanzienlijk gescherpt. Hij hoorde de schicht komen en, snel rondtollend, smeet hij er zelf een, zodat de twee elkaar in de lucht ontmoetten en met een blauwe flits ontploften. Qebba lachte. ‘Nu weet ik dat je bang voor me bent,’ zei hij en hij rende de tuin uit.


  Bij de poort in de rotswand stond een enkele leeuw. Hij zwiepte met zijn staart en snauwde. Qebba sloeg de leeuw dood met een glanzende lans die hij van lucht maakte. Hij ging door de poort en het grindstrand op. Ondanks zijn nieuwe vaardigheden bezat hij geen macht over de oceaan, omdat de zeeën tot een ander rijk behoorden dan de aarde en hun eigen heersers en hun eigen wetten hadden. Maar Qebba nam uit zijn gordel een houtblokje dat hij had opgeraapt, en hij scheurde een stukje stof van zijn mouw en nadat hij de juiste woorden had gesproken, wierp hij beide op het water. De stof en het hout werden een scheepje. Qebba stapte erin en voer weg van het eiland.


  Kaschak zag hem vertrekken in het magische venster achter de lakdeuren. Zijn hart was zwaar van woede en onrust.


  .


  Qebba voer zeven dagen lang tot hij bij een rots in de zee kwam, zo lang als vier mannen die achter elkaar op de grond liggen en zo breed als drie mannen in dezelfde houding. Omdat schoonheid en comfort voor hem voorgoed hun smaak hadden verloren, maakte Qebba hier zijn thuis. Beschutting vond hij achter de punt van de rots en bepaalde constructies van steen en zeil. Om zich te voeden kauwde hij op aangespoeld zeewier en de vissen die de getijden op de rots gooiden. Als hij dorst kreeg, liet hij het regenen in zijn handen.


  Toen begon er een verbeten en dodelijk gevecht tussen twee inventieve geesten die elk grote wilskracht bezaten. Kaschaks kracht lag in zijn magische vakkundigheid, Qebba’s kracht in zijn nimmer aflatende, gevoelloze, stalen haat. Zoals iemand die door het ongeluk getroffen wordt blindelings in het rond gaat slaan, zo sloeg Qebba nu naar zijn vroegere meester omdat hij geen wraak kon nemen op wie hem jaren geleden werkelijk gewond hadden.


  Aanvankelijk wilde Kaschak zichzelf slechts verdedigen. Qebba’s daden waren kinderachtig maar wel onaangenaam. Het regende zwarte kikvorsen in Kaschaks tuin, of rode modder; tornado’s braken tegen de rotswanden, de hemel verdonkerde door zwermen insecten en hele scholen uitgehongerde roofvogels. Maar al deze bezoekingen wist Kaschak te keren en onschadelijk te maken en niets zond hij terug naar zijn kwelgeest. Toen werd de tuin door een ziekte overvallen, een onzichtbare worm die de roze wilgen van binnenuit opvrat, de verfijnde rozen aantastte en de wijnvijvers met walgelijk slijm klonterde. Kaschak genas zijn tuin en verdreef de onzichtbare worm. Daarna beschermde hij iedere vierkante duimbreedte grond met zegels en veiligingen. Geen stofje kon er nog binnenkomen. Kaschak zat voor zijn magisch venster in zijn werkkamer en zocht hierin het eiland waar Qebba lag te piekeren. Zijn gezicht was groenig geworden van haat, zijn ogen waren weggezonken in de kassen als twee boosaardige dieren in hun holen. Zijn tanden waren geel en scherp van het knagen op zeewier en visgraten, even geel en scherp als toen hij nog een wolvenkop had. Een van zijn benen was verlamd door gebrek aan lichaamsbeweging op het smalle eiland en het klamme weer. En hij sleepte met dat been als hij liep, zoals eens zijn salamanderstaart had gesleept. Maar zijn hart, als het hart van een wild zwijn, was taai en duurzaam.


  Kaschak probeerde zich op allerlei manieren van zijn vijand te ontdoen. Hij stuurde stormen naar het rotseilandje, maar Qebba stuurde ze weg. Kaschak stuurde een vrouwelijk fantoom dat haar lendenen ontblootte en haar rosse haar losschudde, maar alle lusten op één na waren dood in Qebba; hij smeet haar met stenen tot ze opkraste. Kaschak stuurde Een bliksemschicht van immense grootte, die het eiland in tweeën spleet. Maar Qebba dook weer op op het grootste deel, grijnzend.


  De twee magiërs kwamen zo niet verder. Kaschak sprak tegen Qebba door het magische venster: ‘Laten wij dit geruzie staken. Wat wil je van me?’


  ‘Je leven,’ zei Qebba. Zijn diepgezonken ogen glansden van zijn haat. ‘Jouw leven en het leven van de wereld. Mijn krachten nemen toe. Ik zal ervoor zorgen dat niemand meer gelukkig zal zijn, want ik ben nooit gelukkig geweest. Geen zal blijven leven, want ik heb nooit de kans gekregen om te leven. Geen zal liefhebben, behalve in het graf, want daar ligt mijn beminde.’


  Toen begreep Kaschak dat het zinloos was. Hij was boos, maar zijn woede was niet als de hatende, grijnzende woede van Qebba. Kaschaks woede was loodzwaar en hij was ook bang.


  Kaschak ontbood vier stormen, en van de vier zomen van hun vier enorme klederen vervaardigde hij een bovennatuurlijk net van verweven, kokende strengen. Vervolgens vroeg Kaschak met zijn kunsten een onderhoud met één van de heersers van de zee aan. Hoe deze heerser arriveerde is niet vastgelegd, maar misschien had hij wel een blauwe huid en was zijn haar als een stroom zilt water en zag zijn gevolg er ook zo uit, en misschien reden zij wel in koralen koetsen getrokken door spannen grote zwart met witte haaien, de mensendoders. Misschien waren hun ogen cirkels van goud rond een horizontale blauwe pupil, zoals bij zekere schepselen uit de diepte, en misschien werden ze wel prikkelbaar toen ze merkten dat de lucht van de aarde hen benauwde en misschien speelden hun tengere geschubde vingers, schitterend van juwelen gemorst uit verdronken mensenschepen, ongeduldig met de kettinkjes van glazen kommetjes waarin juwelen vissen, hun zeekanaries, heen en weer schoten en zongen met stemmetjes die alleen de zeebewoners konden horen.


  In ieder geval werd er een overeenkomst gesloten. Er werd een ring van oceaanmagie vervaardigd die Qebba’s rots omsloot en niets kon er meer uit, net zomin als er iets kon ontsnappen of gezonden worden door het net van stormen in de hoogte. In ruil voor deze dienst zou Kaschak ieder jaar op een bepaalde dag een fraai juweel in de zee gooien. En zolang Kaschak zich aan de afspraak hield, zo lang zou de zeeheer zich eraan houden.


  En zo werd Qebba voor de tweede maal in zijn ellendig bestaan opgesloten. Zijn spreuken waren machteloos, zijn woede keerde zich tegen hemzelf.


  In het begin tierde en schreeuwde hij tegen de onstoffelijke doch ondoordringbare muren van de val, maar het gieren van de stormen was harder. Hij probeerde eveneens een afspraak met de mensen van de oceaan te maken, maar zonder hoop, want hij had niets te bieden en de oceaan bleef stom. Eindelijk werd hij moe en hij ging op zijn gezicht op de glibberige rots tussen het zeewier liggen en verroerde zich niet meer.


  Alleen zijn hersens werkten door. Ze knaagden naar binnen toe, als een rat. Zijn hersens waren een en al haat. Hij werd verslonden door haat. De haat bereikte zijn hart en ziel. Zijn haat kon nu nergens heen, hij kon niet ontsnappen. En dus, als iedere opgesloten grote kracht, begon hij te gisten, te zieden.


  De tijd verstreek. Kaschak bereikte een gezegende leeftijd. Hij volvoerde talrijke wonderen en werd zeer geacht. En ieder jaar op een bepaalde dag wierp hij een juweel in de zee. Hij vergat het nooit. En toen op een nacht, in zijn twintigste decennium, glimlachte Kaschak, want hij had eindelijk genoeg van het leven, en hij stierf. En dat jaar werd er geen juweel naar de zeeheer gezonden en deze begreep dat het pact afgelopen was en het magische hek rond Qebba’s rots verdween.


  Maar Qebba had toch niet zo lang geleefd, zonder voedsel, zonder ruimte, zonder bezigheden? De pseudo-onsterfelijkheid, het leven dat de monsterhuid hem had verleend, was tegelijk met de huid geamputeerd. Nee, Qebba kon niet meer leven, en leefde ook niet meer. Zelfs zijn vlees was van de rots verdwenen, zijn beenderen waren er zelfs mee versmolten, bestonden niet meer.


  Maar er was nog wel iets, iets dat niet kon sterven. Dat wat had staan zieden, koken en geraffineerd was in zijn gevangenis: Qebba’s onverminderde, stervensloze, verhongerende haat.


  En die kon nu ontsnappen.


  5. Een schip met vleugels


  Plat of rond, er is altijd haat geweest in de wereld.


  De haat van Qebba zweefde weg van het rotseilandje en over de zee in de vroege duisternis van de nacht. Tot zover had hij geen vorm, maar wel een zwakke geur, als in zuur roestend metaal. Hij had voedsel nodig, deze entiteit, nadat hij zich tot dusver met zichzelf had gevoed. Maar de aarde was één graanschuur, goed voorzien, met de deuren wijd open.


  Er stak ruw weer op. Een orkaan scheurde de hemel en lepelde de oceaan op. Qebba’s Haat stiet op een schip dat vergaan was. De zeilen waren verscheurd als de hemel, en het benedendek was ondergelopen. In de buik van het schip krijsten en vloekten de roeiers in hun boeien en daarboven werd een bootje uitgezet. De mannen vochten om een plaats in het bootje en zodra er één een ander had vermoord, kwam er een derde die hém weer doodde. Op deze plek dineerde en soupeerde de Haat van Qebba en nieuwe kracht doorstroomde hem.


  Later zweefde Haat naar de kust. In een pijnbos hadden vijf rovers een reiziger gevangen en staken hem nu dood. Het duurde niet lang voordat ze elkaar hun deel van de buit bestalen en aan het knokken sloegen. Haat voedde zich. In een kleine stad met veel lampen beklom een man zijn vrouw en eiste zijn recht op; wat had zij een afschuw van hem en wat wenste zij hem graag in zijn graf. Achter een huis geselde een vrouw een kind-slaaf; de slaaf lag slap op de koude stenen en droomde ervan de ogen van zijn meesteres uit te steken terwijl de zweep met de kracht van de woede van de vrouw zijn rug striemde. In een vrolijke kroeg zwoeren twee mannen samen om een rijkaard te vermoorden, omdat ze hem zijn rijkdom benijdden. In een toren stak een meisje op een fluwelen bed naalden in het hart van een wassen beeldje van haar geliefde, die haar in de steek had gelaten. Onder een brug vochten twee jongens om de gunsten van een derde, die hen uitlachte en hen verachtte. Op de weg werd een melaatse doodgeslagen.


  Haat voedde zich, Haat smulde van het feestmaal. Haat vervolgde snel zijn weg en feestte opnieuw.


  De wereld was groot, een enorme bankettafel. De schotels waren menigvuldig; haat die doodde, heet als vuur, haat die leugens fluisterde, koud als ijs, haat die alleen maar haatte, de sterkste haat van al, de haat die op zichzelf gericht aan macht won en resoneerde, haat zo zwart als een gat in de grond. Al deze lekkernijen gebruikte de Haat van Qebba om van te schransen. Hij werd groot en sterk. Hij zwol op en bloeide.


  Spoedig was hij in staat zijn aura te projecteren en zelf tot haat te inspireren op aarde. Waar hij langsgetrokken was, zwevend als een wolk, veranderde afkeer in een wild knarsetandend beest. Het meisje dat genoeg had van het getater van haar zuster, pakte een dolk en stootte die in haar zusters borst, de bediende die het goed van zijn meester begeerde, kocht gif. Allen werden aangestoken door de ziekte. Weldra begon de prins, tot razernij gedreven door onbenullige grieven, een oorlog tegen het land van zijn broeder.


  Toen begon er een nieuw tijdperk op aarde, het tijdperk van de Haat.


  De ene stad trok op tegen de andere, het ene koninkrijk nam de wapenen op tegen het andere. De kleine individuele moorden van man tegen man werden weldra gevolgd door massamoorden toen de ene natie de keel van de andere uitscheurde. Overal was bloed en vuur en het kletteren van staal. Overal kreunde de lucht van weeklachten en verwensingen.


  Het zaad is klein; gevoed door goede aarde wordt het een boom. Qebba’s Haat was ook heel klein begonnen maar hij was als een katalysator in de aarde van de mensen gevallen, en groeide. Nu bedekte de boom de hele wereld met zijn schaduw. Het had jaren gekost, maar jaren betekenden niets voor zo’n entiteit. Zolang hij zich kon voeden, kon hij niet sterven, en voedsel was er in overvloed. Hij had de tijd aan zijn zijde.


  En de werken van Haat waren nog niet voltooid. De aarde zelf, die deze worstelingen op haar rug droeg, begon boosaardig te kreunen en in beweging te komen. Haar prachtige streken werden slagvelden, kraaien klepperden op het kadaver van haar land tussen haar verbrande bossen en tussen de ruïnes van de metropolen die haar juwelen waren geweest. Nu spleet de grond onder aardbevingen, bergen spuwden vuur en de zeeën kookten over als soepketels. Overdag was het aangezicht van de zon koortsig en ’snachts was de maan rood. De Pest rees op uit de moerassen in haar geel met zwarte mantel, de Hongersnood marcheerde voor haar uit en achter haar aan en knauwde op haar eigen knokkels van de honger. De Dood was overal, maar misschien bezag zelfs hij, die ook een van de Heren der Duisternis was, misschien bezag zelfs de Dood deze oogst ongerust terwijl zijn manden boordevol werden geladen.


  De mensen riepen hun goden aan. ’sOchtends vermoordden ze elkaar; ’savonds, direct van het slagveld gekomen, tierden ze voor de zwijgende altaren. Zo begonnen ze zelfs de goden te haten en ze smeten hun beeltenissen kapot en bezoedelden de heiligdommen. ‘Er zijn geen goden!’ riepen zij. ‘Dus wie heeft ons dit aangedaan?’ In het licht van de gespleten bergen, op de kusten van de klagende oceanen, zagen zij de schaduw niet die over hen lag, de schaduw van de boom van Haat die zij voedsel hadden gegeven. ‘Het is de brenger van alle kwaad,’ riep een vrouw in één land, een man in een ander, ‘de Heerser van de Nacht, de Brenger van Zielsnood, de Adelaargevleugelde, de Onnoemelijke. Hij heeft dit gedaan.’


  En als de torens vielen, riepen ze dit; als de aarde zich opende en hen opslokte, wrongen ze met hun laatste adem zijn naam uit hun keel. Ze waren niet bang meer voor hem. Ze hadden wel andere dingen te vrezen.


  ‘Azhrarn heeft ons dit aangedaan. De Prins der Demonen wil de hele wereld verwoesten.’


  .


  Hij was onschuldig. Ironisch genoeg had hij, de schepper van zwarte daden, er niet de hand in, behalve dan in de allereerste kiem van het begin, en zonder het te weten.


  Hij was bezig geweest met een spelletje of een sport in de Onderaarde, Azhrarn, iets dat hem een jaar of twee buiten de wereld had gehouden, vierhonderd stervelingenjaren of langer. Het draaide om een nieuwe knappe jongen, een wonderschone vrouw, een nieuwe Sivesh, een nieuwe Zorayas of iemand die hij voor zichzelf had geschapen; zoals Ferazhin, of iemand die anders dan Bisuneh had toegestemd en hij op zijn beurt had geen genoeg van hen gekregen, daar onder de grond in de wonderlijke stad Druhim Vanashta, waar hij hen naar toe moet hebben gebracht. Terwijl hij zich neergelegen had met een koele minnaar, of onder de zwarte bomen van zijn tuin had gewandeld, of een droom had beleefd die alleen in de hersens van een demon kon ontstaan, een te vreemde en te veelomvattende droom om naar te raden – ondertussen had Haat op de wereld zitten knagen en de wereld begon te verschrompelen en te sterven.


  De Demonenprins had daar mateloze pijn en verlies veroorzaakt, oorlog en verdriet, woede en de dood. Toen de Vazdru de kreet van de mensheid in de klokvormige psychische holte van hun innerlijk oor hoorden galmen – Azhrarn vernietigt ons! – zagen zij hun Prins glimlachen. Maar Azhrarn glimlachte nooit. Hij schreed tussen de paleizen van jade en de paleizen van ijzer; hij besteeg een paard van zwarte olie en blauwe damp; hij reed door de drie poorten. En toen hij wegreed van het midden van de aarde en de vulkanen daar, zag hij nieuwe vulkanen die in de lengte en de breedte van de aarde vurig ontploften, en waar zij niet brandden, brandden de steden. En hij zag de Pest voorbijgaan, en de Hongersnood, en de Dood marcheerde over de horizon. De zeeën zag hij ook, die op verschillende plaatsen het land verdronken en de gebroken torens staken eruit, en de opgezwollen lijken dreven er rond en waar het nieuwe land opgestuwd was uit de wateren, zag hij legers aan land strompelen en daar opnieuw beginnen te vechten tussen de overgebleven plassen en het zeewier. En daarboven gaf de maan een genadeloos licht, opdat hij alles kon zien zonder iets te missen.


  Azhrarn trok aan de teugels en liet zijn demonenpaard halthouden op een scherpe rotspiek. Hij staarde naar oost en west, naar noord en zuid en men beweert oprecht dat het gezicht van Azhrarn wit werd. Lang keek hij naar de wereld, en steeds witter werd zijn gelaat. Een sterveling zou niet zo bleek kunnen worden en nog leven.


  Azhrarn herinnerde zich de waarschuwing van Kazir, de blinde dichter. Hoe, toen de Demonenheer hem verteld had wat hij alles bezat en hem had gevraagd of er iets was dat hij nodig had en waar hij niet zonder kon, de dichter hem rustig geantwoord had: ‘De mensheid.’


  En het koude lied van Kazir stond hem weer voor de geest. Het verhaalde hoe alle mensen gestorven waren en de wereld verlaten was, en de zon kwam op en ging onder boven een leegte. Toen vloog Azhrarn in de gedaante van een adelaar boven de rumoerloze steden, de van zeilen ontdane oceanen, op zoek naar mensen. Maar er was niemand meer om de dagen van de demon te vullen met blijdschap en gemene daden, er was niemand meer die de naam Azhrarn kon fluisteren.


  Toen was er een koude angst neergevallen op het hart van Azhrarn, als wintersneeuw. Nu kwam die koude angst terug. ‘Zelfs de donkere ster kan niet leven zonder de hemel om hem vast te houden; in de bodemloze afgrond is geen houvast.


  Ja, Azhrarn, Heer van de Angst, was bang. Hij voorzag de dood van de mensheid, hij zag Haat als een zwarte maan in de hemel rijzen, hij las er de vernietiging van de mens in. Met ogen zoals de zijne kon hij de gedaante van Haat waarnemen, die geen gedaante had, en hij rook de geur ervan, als van zuur dat metaal wegvreet, het leven uit de wereld wegvreet. En Azhrarn ontvluchtte de aarde, vluchtte naar zijn stad onder de grond in een kamer diep onderin zijn paleis, en daar zat hij te rillen, opgesloten en alleen zodat niemand zijn dodelijke angst zou zien. Ja, doodsangst; Azhrarn, Heer der Doodsangsten, was doodsbang.


  Doodsbang.


  .


  Een geluidloze angst ommantelde de demonenstad Druhim Vanashta. Geen Vazdru spotte of zong er, geen akkoord van een harp of het rinkelen van dobbelstenen of het blaffen van honden was er te horen. De Eshva weenden en wisten niet waarom. Bij het zwarte meer zwegen de hamers van de Drin stil en de rode smidsvuren vergingen tot as.


  Toen verscheen Azhrarn. Zijn gelaat was als een knappe beeltenis uit steen gehouwen, zijn ogen laaiden. Hij ontbood de Drin. Hij gaf hun een taak. Ze moesten voor hem een schip met vleugels bouwen, een vliegend schip, sterk genoeg om de hoogste hemel te doorklieven en door te dringen waar stervelingen noch vogels konden gaan, het ijle land van de Opperaarde, het domein van de goden zelf.


  De Drin arbeidden met angst in hun troebele hartjes. Ze namen veel zilver en wit metaal en een kleine hoeveelheid goud, het materiaal waar de demonen niet dol op waren, en blauw staal en rood brons. En terwijl de Drin werkten, gleden de Vazdru in en uit Azhrarns paleis en daarbinnen pakten ze zijn handen of vielen op hun knieën voor hem neer en smeekten hem hen niet te verlaten. Maar Azhrarn wees hen af en bleef zwijgen als een steen terwijl hij met zijn beringde vingers ongeduldig op een ivoren boek trommelde.


  Na verloop van tijd was het schip klaar. De boorden glinsterden en glansden van de vele metalen banden, blauw en grijs en geel en rood. Het schip had een baldakijn van rook, en een zilveren zeil geweven van winden, en het roer was het dijbeen van een draak. De vleugels van het schip waren als de sterke witte vleugels van zwanen, maar de veren waren vervaardigd van het demonenvlas dat op de oever van de Slaaprivier groeide en gedrenkt was in de dromen van de mens.


  Azhrarn kwam het schip inspecteren. Hij prees de makers en de lelijke Drin bloosden en giechelden dwaas. Azhrarn ging het schip in, hij sprak ertegen en nam het roer en het schip steeg op door de drie poorten, door de schacht van de enige rustige vulkaan die de wereld nog bezat. De Vazdru huiverden.


  Het schip stuwde zichzelf omhoog door de zwarte lucht van de aarde, steeds hoger tot het land ver in de diepte lag als ziedende pek, verlevendigd door de lampen van branden en wrakken. Het windzeil blies en draaide. Het schip passeerde de gezwollen boze maan die enorm en afzichtelijk gloeide in het donker. Het schip vloog door de wortels van de sterrentuin, door het dak van de wereld. De vleugels maakten grote, halfcirkelvormige slagen. Het schip vloog waar geen schip van de mens ooit had gevaren en waar geen verdwaalde vogel ooit had gevlogen, naar binnen door de brede, onzichtbare, half bestaande poort van de Opperaarde.


  Er was altijd licht in de Opperaarde, een onsterfelijk licht van ontzaglijke helderheid, gelijkend op en toch weer anders dan de eeuwige verlichting van het demonenrijk. Het licht van de Opperaarde leek op dat van een heldere, ijzig koude winterochtend, hoewel er geen zon scheen en de hemel en het land één waren.


  Opperaarde was een koud blauw land, een koud blauw dat de hartstochtloze hemelse wezens die daar woonden symboliseerde.


  Er was hier geen geografie, eenvoudig dit vlijmscherpe blauw overal, en in de verte was een schimmige suggestie van scherpe blauwe bergen, bekroond met ongenaakbare sneeuw, hoewel deze bergen geen voet leken te hebben, en inderdaad eeuwig ver en onbereikbaar bleven, ook al zou je er zeven jaar lang naar toe lopen. Hier en daar waren de geïsoleerd gelegen huizen van de goden zelf te zien, allemaal ver van elkaar verwijderd. Deze bouwwerken leken niet op de gebouwen van de aarde of de paleizen van Druhim Vanashta. Het waren eer reusachtige harpen, of de snaren van harpen, slanke schachten van zuivere gouden straling die licht vibreerden in een geluidloze muziek.


  Nabij de onzichtbare, half niet-bestaande poort waar het schip tot rust was gekomen, bevond zich de Heilige Put waaruit men een dronk van onsterfelijkheid kon scheppen. Maar de Put was een paradox, die de goden zonder twijfel behaagde, want zijzelf hoefden niet van deze wateren te drinken, omdat ze al onsterfelijk waren, terwijl de mensen die naar zo’n dronk verlangden, niet konden hopen hier ooit te komen. (Eens was er misschien een heel kleine barst in deze Put gekomen – die gemaakt was van glas – waardoor misschien een droppel of twee van het kostbare elixir waren weggelekt. Of, gezien hoe de tijd in de Opperaarde verliep, misschien moest dat barstje nog komen.) Omdat de Put van glas was gemaakt, kon men het onsterfelijkheidswater er duidelijk in zien. Het had een loodgrijze kleur, dit water, misschien als waarschuwing. Dichtbij, op een bank van het dunste platina, zaten twee gebogen gestalten in grijze mantels, de Bewakers van de Put.


  Azhrarn stapte uit zijn gevleugelde schip en de Bewakers hieven ogenblikkelijk het hoofd op. Geen van beiden bezat een gezicht, alleen één reusachtig, heen en weer draaiend en altijd oplettend oog en ze spraken vanuit een onwaarschijnlijke plek op hun borst.


  ‘U mag niet drinken,’ zei de eerste Bewaker tegen Azhrarn, hem opnemend met dit angstwekkende, genadeloze oog.


  ‘Inderdaad mag u niet drinken,’ zei de andere, die hem ook opnam.


  ‘Ik ben niet gekomen om te drinken,’ zei Azhrarn. ‘Kennen jullie mij niet?’


  ‘Het is zinloos om iets te weten,’ zei de eerste Bewaker, ‘aangezien alle dingen hier beneden voorbijgaan, veranderen, aftakelen en sterven, en alle dingen hier boven zijn onveranderlijk.’


  ‘De mensheid kent mij,’ zei Azhrarn.


  ‘De mensheid,’ zei de tweede Bewaker. ‘Wat zijn zij, dat wij belangstelling zouden moeten hebben voor hun kennis?’


  Azhrarn trok zijn mantel om zich heen en liep hen voorbij. Toen zij zagen dat hij niet van plan was te drinken uit de Put, bogen zij het hoofd weer en leken naast het loodgrijze water van het eeuwige leven te slapen.


  Azhrarn, de Prins der Demonen, een van de Heren van de Duisternis, schreed door die verfijnde, kille streek als een zwarte werkelijkheid. Hij liep naar die bergen die men nooit zou bereiken en na vele sterfelijke dagen kwam hij bij een reusachtige geblokte vloer die zich van horizon tot horizon uitstrekte. De blokken waren er in twee kleuren die men op aarde of daaronder nooit zag, de ene de kleur van diepe eenzaamheid en de andere die van volmaakte onverschilligheid, en hier kon men sommige goden treffen. Enkelen liepen langzaam rond, maar de meesten stonden roerloos. Geen ooglid knipperde, geen arm of been bewoog, ze spraken niet en ademden niet.


  Ze hadden de uiterlijke verschijning van de mens, of eigenlijk het uiterlijk dat de mensen in het begin hadden, want deze goden hadden de mens gemaakt. In die dagen, toen de aarde plat was, waren de goden zulke excentrieke daden vergund. Maar wat waren de goden broos, wat waren ze etherisch. Hun haar had zo’n bleke gouden kleur dat het zilver leek, hun vlees was doorschijnend, wat aantoonde dat ze geen botten hadden, en alleen een allerlichtst violette vloeistof die zonder de noodzaak van aderen en slagaderen door hun glasachtig lichaam zwom. Hun ogen waren gepolijste spiegels die niets weerspiegelden. Als ze opgewonden raakten (hoogst zelden), bij een of andere verbijsterende metafysische, inwendige openbaring, fladderden papierdunne vlinders uit hun kristallen gewaden en die losten dan als bellen op in de blauwe, zo blauwe lucht.


  Toen Azhrarn zich onder hen begaf, bewogen de goden heel licht, als grassprieten in een zwakke bries.


  Azhrarn zei: ‘De aarde is stervende. De mens, jullie schepping, is stervende. Hebben jullie daar niets van gemerkt?’


  Maar de goden antwoordden niet, keken niet naar hem, leken hem ook niet te zien.


  Toen vertelde Azhrarn hun hoe de aarde openspleet en brandde, en de mensen elkaar vermoordden onder aansporing van een kwaadaardige, onverzadigbare Haat die zich voedde met vernietiging en daarvan groeide. Hij vertelde hun alles en bespaarde hun niets.


  En de goden antwoordden niet, keken niet naar hem, leken hem ook niet te zien.


  Toen liep Azhrarn naar een enkele god, of misschien wel een godin, want het was moeilijk te bepalen of de goden twee geslachten hadden, of één, of verscheidene, of helemaal geen. En Azhrarn kuste deze god op de lippen. De oogleden van de god flikkerden even en er vlogen vlinders uit zijn gewaad.


  ‘De mens hebben jullie gemaakt,’ zei Azhrarn toen, ‘maar mij hebben jullie niet gemaakt, en ik wil een antwoord hebben.’


  Toen sprak de god tot Azhrarn, maar niet door middel van een stem of een tong of een taal. Het is eigenlijk niet bekend hoe hij sprak, maar hij sprak. En dit zei hij: ‘De mensheid betekent niets voor ons. De aarde betekent niets voor ons. De mens is een fout die wij gemaakt hebben. Zelfs goden mogen één fout maken. Maar wij willen geen tweede fout maken door hem te redden. Laat hem van de aarde verdwijnen en laat de aarde uit de toestand van het zijn verdwijnen. Jij bent de Demon, en de mens is jouw geliefde speelgoed, maar wij zijn dergelijke onbenulligheden ontgroeid. Als jij wilt dat de mens gered wordt, dan moet je het zelf doen, want wij zullen hem niet redden.’


  Azhrarn antwoordde niet, en verlangde ook geen verdere uitspraken van de goden. Hij keek alleen naar hen, en waar zijn blik bleef hangen, verschrompelde de zoom van hun kristallen klederen als papier in het vuur. Maar meer kon Azhrarn niet doen, want goden zijn goden.


  Daarna ging Azhrarn terug over de blauwe koude Opperaarde met zijn rug nu naar de onbereikbare bergen en hij kwam weer bij de Put van Onsterfelijkheid en daar spuugde hij in. En de aard van Azhrarn was zodanig dat het loodkleurige water begon te koken en heel even helder en licht werd, voordat het grijze de overhand weer kreeg. Maar de Bewakers snurkten gewoon verder op hun bank.


  Azhrarn klom weer in zijn gevleugelde schip en liet de Opperaarde achter zich.


  6. De zon en de wind


  De Demon stond op de vlasbegroeide oevers van de Slaaprivier. Voor hem stroomden de zware ijzeren wateren met een troosteloos geruis, achter hem lag het gevleugelde schip als een dode zwaan. Het hart van een duisternis kan niet zwarter worden. Maar in de persoon van Azhrarn had altijd een donkere schittering gevlamd, die nu verdwenen was. En zijn gezicht was bitter en verschrikkelijk om te zien terwijl hij gehuld in holle angst op de rivieroever stond. Hier, waar hij zo dikwijls genadeloos op de zielen van slapende mensen had gejaagd, bestookten nu vreemde fantasieën het innerlijke wezen van Azhrarn.


  En terwijl hij daar stond te peinzen, rees er een doorschijnend beeld als wafeldun ivoor uit de wateren op. Het was niet de ziel van een slapende sterveling, want weinigen sliepen diep genoeg in die afschuwelijke rampdagen om hun ziel zo ver uit dwalen te sturen. Dit was de ziel van een dode.


  Azhrarn staarde naar de ziel, en de ziel naar hem. De ogen van de ziel waren twee blauwe stukjes van een avond, het haar amberkleurig, en om zijn pols en op zijn schouder lagen slierten zeewier uit de diepe oceaan.


  ‘Kent u mij, mijn Heer der Heren?’ vroeg de ziel. ‘Of bent u mij even vlot vergeten als u mij doodde? Ik ben Sivesh die verdronk in de groene zee van de morgen omdat u mij haatte, terwijl ik u alleen liefde gaf. Mijn botten zijn weggerot op de bodem van die zee, maar ik draal nog in deze parodie van mijn menselijke gedaante omdat ik zelfs in de vormloze poort voorbij het leven nog u beminde, die mij afwees en vernietigde, en mijn liefde heeft mij aan de wereld gekluisterd.’


  Azhrarn keek naar de ziel van zijn dode minnaar en wat hij dacht weet niemand, maar hij zei: ‘Vele duizenden stervelingenjaren zijn verstreken sinds ik afscheid van jou nam. Waarom bezoek je mij nu?’


  ‘De wereld loopt ten einde,’ zei de ziel. ‘Bovenal de wereld die u liefheeft. Ik kom kijken of u de wereld wilt redden of hem laat sterven. Want in de dood van de wereld ligt de dood van Azhrarn. Al mocht u twee miljoen maal een miljoen jaar leven, zonder de wereld bent u dood, en dan zult u dwalen als ik, en u zult even dood zijn als ik, en even doelloos.’


  Toen kwam de ziel heel dichtbij, en door zijn lichaam kon je de overkant van de brede rivier zien, en de donker stromende rivier zelf. En de ziel kuste de hand van Azhrarn, maar zijn aanraking was slechts als de aanraking met koele rook. De kus verdampte als ijs in de zon.


  .


  Haat lag over de aarde, drong door tot haar diepste grotten, haar meest beschutte dalen. Haat verkrachtte de aarde, en de kinderen van Haat braken tevoorschijn. En Haat had in zijn laatste triomf eindelijk een vorm aangenomen, de vorm van een reusachtig hoofd, of alleen een mond. Niemand kon deze verschijning waarnemen, die hem verslond. En niemand die deze ramp zou hebben ontcijferd, had er de strijd mee kunnen aanbinden, zoals een held ten strijde trekt tegen een draak, want niemand had deze aanwezigheid kunnen verdragen. Ondanks alle kleine verdorvenheid in de mens, zou de dapperste of slechtste mens in tegenwoordigheid van zulke geconcentreerde kwaadaardigheid struikelen, verzengd worden en tot stof uiteenvallen.


  Slechts één kon die entiteit ontmoeten die Qebba’s Haat was geweest, slechts één kon hem zien, ruiken, vinden en weerstaan. Want haat was voor Azhrarn iets vertrouwds geweest, een fraaie harp waarop hij kon spelen, een vaardigheid, een vorm van humor.


  Waar de kern van Haat zich bevond, deze vorm die hij had aangenomen, heugt men zich niet, en evenmin kon het opgeschreven worden, net zomin als men water kan kauwen. Naar veronderstelling was het een gedeeltelijk abstract oord, niet in de wereld en er ook niet buiten. In ieder geval leek het landschap enigszins op dat van de aarde, een keten van naargeestige rotspieken, de lagere terrassen zwart van verbrande bomen. Een glanzende dikke wolk omringde de toppen en lichtte op met een eigenaardig loodbruin schijnsel. Als de dageraad aanbrak op de gefolterde wereld, kwam ook hier de zon op, maar op dit moment was het nacht op aarde en hier ook, en hier en daar glinsterde een rode ster als een droppel bloed achter de verderfelijke nevel.


  Ergens in de wolk en de nevel grijnsde het hoofd, de mond, de kern van Haat met zijn gezwollen bruine lippen. Hij kon ook zien, uit zijn mond, die altijd openstond, hoewel hij heel anders zag dan een sterveling. En nu ‘zag’ Haat een duisternis op de hellingen beneden zich, en de duisternis kreeg de gedaante van een lange en knappe man met zwarte haren en ogen en gehuld in een zwarte mantel die hem gevleugeld deed lijken, als een adelaar.


  Nimmer eerder had iemand Haat opgezocht, zijn citadel bereikt en ernaar staan kijken. En Haat voelde in de gestalte beneden hem een machtige boosaardigheid die te vergelijken was met de zijne, maar net een beetje anders, een feestmaal van kwaad waar Haat zich niet mee kon voeden, en dat hij ook zijn wil niet kon opleggen.


  Toen sprak Haat. Dat wil zeggen: hij communiceerde. Zijn stem was een soort geur, als asbrokken uit een vulkaan, en de taal die hij sprak was als een trilling in de gewrichten, onaangenaam schurende zenuwen, een pijn die niet helemaal echt pijn was.


  ‘Ik ontstond uit een menselijk brein,’ zei Haat. ‘Dat heeft mij begonnen. Hoewel ik hem vergeten ben, was zijn menselijke wraaklust mijn vader. Maar jij bent geen mens. Waarom ben je hier? Wat wil je?’


  De gedaante op de helling, Azhrarn, antwoordde niet maar begon in plaats daarvan te klimmen naar de rotspiek waarboven de bolle bruine lippen te zien waren. Hij klom door een ring van dofglanzende wolk en door een tweede ring. De piek zelf was als een spies van rauwe grijze rots. Hier bleef Azhrarn staan.


  ‘Er is veel verdorvens in jou,’ zeiden de lippen van Haat. Ze kwijlden. ‘Ik zou je verslinden als ik het kon. Ruil met mij. Geef me je verdorvenheid, dan word jij een Heerser van de wereld tijdens al haar laatste en rumoerige dagen.’


  Maar Azhrarn ging op de piek zitten en zei niets.


  ‘Jij hebt velen gedood,’ fluisterde de mond van Haat gretig. ‘Dood er nog meer. Ik zal je een heel leger geven om te doden – ze zullen krijsend op jou toerennen en hun tanden zullen blinken in het rode maanlicht en jij strekt je armen uit en zij zullen sterven, en ik zal eten. Kom, ik zal prachtige vrouwen voor je vinden en jij zult hun parelmoeren vlees uitsnijden met een juwelen mes en robijnen onder haar huid vinden. Ik weet een kerker waar mannen een wonderschone jongen levend begraven hebben; ik zal jou hem laten zien. Zijn huid is als albast en zijn haar als gemorste witte wijn. In het noorden van de wereld zijn reeksen grote bergen ontploft in vuur. Het magma stroomt als gouden slangen over de stad aan de voet van de bergen. In het zuiden rennen de zeeën over het land als zilveren honden. Kom, ik geef je een zee en een berg. Kom.’


  Azhrarn zei niets, maar hij nam een knappe bronzen fluit uit zijn mouw en hij begon muziek te maken. De geringde wolken rond de bergen begonnen te breken onder de muziek en weldra veranderden ze in wolkgedaanten die dansten en elkaar omhelsden op het ritme van de fluit. En de kale rots van de bergen neuriede en trilde licht alsof zijn botten ook dansten.


  De bruine mond van Haat was droog.


  ‘Behandel mij niet zo,’ zei Haat. ‘Daar schieten we niets mee op.’


  Toen nam Azhrarn een kleine zilveren doos uit zijn mantel en hieruit sprenkelde hij een besterd poeder, dat een heerlijk zoete geur afgaf.


  De bruine mond van Haat verwrong.


  ‘O, doe dat niet,’ zei hij, ‘deze dingen zijn mij een gruwel. Jij bent niet van nature teder, want ik meen dat jij een demon bent. Ja, ik weet zeker dat je een demon bent. Kom, wees een demon, wees buitensporig wreed en plezier mij. Ik kan je geen kwaad doen. Wij zouden kameraden moeten zijn, jij en ik. Want in een ver verleden heb jij het zaad geplant waaruit ik ten slotte gesproten ben.’


  Maar nu nam Azhrarn uit zijn gordel een enkele bloem die hij nog op de aarde had gevonden. Hij was blauwpaars, de kleur die de wijzen classificeerden als de kleur van de liefde, en toen Azhrarn hem op de kale rots plaatste, zonk de bloem zijn wortels in de onverbiddelijke rots en binnen een minuut was hij ontloken tot een prachtige boom, waarvan de bloemrijke takken de lage hemel streelden.


  ‘Zo,’ zei de bruine mond van Haat, licht terugdeinzend voor de kleur en de geur van de bloemen, die hem misselijk maakten, ‘je bent slecht gemanierd, demonische bezoeker. Maar ik zal jou niet veel langer hoeven te verdragen. Kijk naar het oosten, dan zul je zien dat je spoedig moet gaan.’


  Azhrarn keek, zoals de mond van Haat voorstelde.


  Daar door de troebele, trage nevel was één matgeel zwaard geslagen – de eerste voorbode van de dageraad.


  Geen demon kon bovengronds blijven als eenmaal de zon opkwam, dat was algemeen bekend en zelfs Haat wist het.


  Azhrarn had zijn bronzen fluit en het zilveren doosje weggelegd en steunde zijn rug tegen de bloeiende boom.


  ‘Je hebt veel gezegd,’ zei hij zacht, ‘en nu is het mijn beurt. Niemand kon jou ontmoeten behalve ik, want wie kent niet de geslepenheid en de wijsheid van demonen? Niemand anders dan ik, mijn veile metgezel, kan jou vernietigen.’


  Toen sperde Haat zijn bruine lippen wijd open en toonde de grot die daarachter gaapte, een gigantische muil zonder tanden of tong of keel, een grenzeloos gat dat nooit gevuld kon worden.


  ‘Vernietiging is mijn voorrecht,’ zei Haat. Toen trokken zijn lippen zich weer samen en hij zei: ‘Het licht wordt al sterker. Je kunt beter gaan.’


  Maar Azhrarn nam er zijn gemak van, tegen de boom geleund alsof het zijden kussens waren. En hij sloeg de gloed in het oosten gade, waar twee roze zwaarden nu opgeheven waren aan weerskanten van het gele. En Azhrarns oogleden bedekten zijn ogen half terwijl hij staarde, en hij lachte geluidloos, al waren zijn lippen wit.


  De mond in de hemel werd plotseling ook bleek, lelijk bleek als iets zieks.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘je moet nu gaan. Demonen kunnen de zon niet aanschouwen.’


  Maar Azhrarn verroerde geen vin en nu waren er al tien zwaarden in het oosten, zeven van zilver en drie van goud.


  ‘O, maar dit is stom,’ zei Haat rillend. ‘Je speelt het symbool van zelfopoffering – maar wat betekent de wereld voor jou? Laat de wereld vergaan. Er komen wel andere. Kijk: hoe fel wordt de zon. Je hebt nog maar een ogenblik. Als de zon eenmaal verschijnt – denk je dat in. De folterende pijn van dat licht, het licht dat de dingen van het demonenland doet verbleken en tot stof verandert. O Azhrarn, Azhrarn!’ huilde de mond van Haat, toen hij hem plotseling herkende, rillend en sidderend, zodat de wolken rondtolden en de rotspieken gromden, ‘niets is zo’n pijn waard. Ren, Azhrarn, vlieg, Azhrarn. De Onderaarde is koel en schaduwrijk. Je kunt niet zo veel van de aarde houden dat jij je eeuwige leven voor haar opgeeft.’


  Nu stonden er twintig zwaarden in het oosten; vijf waren van zilver, twaalf van goud, drie van wit staal. Azhrarn stond op en ging onder de boom staan. Rondom beefden hemel en land door de stuiptrekkingen waarmee Haat hem in beweging trachtte te krijgen. Maar Azhrarn was roerloos als de rots en de hemel waren geweest. Hij staarde recht in de richting van de zon, zoals de adelaar nog steeds doet, ter nagedachtenis aan dit staren van Azhrarn.


  Twee slanke nagels doorboorden Azhrarns ogen, twee andere zijn borst en drie zijn lendenen. Donkergloeiend bloed liep uit zijn mondhoeken en zijn neusgaten en zijn vingertoppen. Hij, de Prins der Demonen, schreeuwde het niet uit toen de martelende pijn hem bestookte, hoewel deze eeuwenlang leek aan te houden, en ieder ogenblik werd de pijn moeilijker te dragen. En toen uiteindelijk kwam er een gouden pijn, erger dan al wat voorafging, en toen moet hij geschreeuwd hebben, zelfs Azhrarn, de Prins der Demonen, maar in die seconde veranderde hij in rook en stof en stilte.


  Deze drie, de as van Azhrarn, waaiden over het aangezicht van Haat.


  Haat kon het niet verdragen. Haat voedde zich met haat, en nu voedde hij zich noodgedwongen met liefde, en in liefde stikte hij. Zelfs de liefde van Azhrarn, de slechtste van alle verdorvenen, de liefde van de Demon voor de aarde om wie geen enkele god nog iets gaf, omdat de goden daarboven stonden. Er volgde een ontploffing van vele lichtflitsen en donderslagen toen de liefde van de Demon voor de aarde de Haat van de aarde vernietigde, zoals de zon Azhrarn had vernietigd.


  .


  Haat was dood, en de Demon was dood. Nu kon er niets anders volgen dan een tijdperk van volmaakte Onschuld.


  Het aangezicht van de aarde was drastisch veranderd. Waar land was geweest, lagen nu zeeën, bergen waren gevallen of verheven, wouden verschrompelden, nieuwe wouden ontsprongen aan dwalend zaad. Het ras van de mens had het overleefd, dankzij de tussenkomst van Azhrarn. Verbaasd tuurde het nu om zich heen. Zonder Haat als heerser, was de kleine haat die overbleef in de mensen gekrompen en zou de eerste eeuwen niet weer aangroeien tot zijn vroegere, eerlijke, vuile en natuurlijke proporties. Vandaag waren alle mensen broeders. Ze vielen elkaar om de hals en snikten, en ze leidden elkander weg van de ruïnes naar de stralende nieuwe dag. En daar bouwden ze altaren, en ze zegenden de afzijdige goden, die er niets van merkten, en binnen drie eeuwen of minder was Azhrarns naam vergeten, zoals de mensen de nacht vergaten als de dag op komst was.


  Toen kende de wereld een unieke tijd en denk daar niet licht over. Koningen waren rechtvaardig, dieven waren er niet veel en moordenaars nog minder. De littekens genazen, de aarde van de landen baadde in bloemen en koren en hoge bomen bemantelden de schouders van de heuvels en de vuren van de bergen sliepen in hun hoge blauwe torens. Men zegt dat tijgers een jong meisje achternaliepen als honden en haar geen haar krenkten, en eenhoorns leverden schijngevechten met hun gouden hoorns op klaarlichte dag, en iedere veertigste vrucht van de sinaasappelboom bevatte een wens, en de katten leerden zingen en deden dat heel bekoorlijk.


  Zo was de aarde. Maar onder de aarde werd er niet gezongen. Drie eeuwen waren voorbijgegaan, maar er was niet veel in gebeurd. Wat de aarde vergat, zou de Onderaarde niet licht vergeten.


  Druhim Vanashta rouwde. De Drin bij hun koude ovens, tussen hun verwaarloosde stapels roestend metaal, huilden en snotterden en hun tranen verhoogden het niveau van het zwarte meer aan welks oevers hun smidsen stonden. De Eshva huilden ook en de slangen in hun lange tressen ook, tranen van gepolijst slangensteen. Maar het waren de Vazdru die tierden en de mensheid om zijn vergeetachtigheid vervloekten. De Vazdru konden niet makkelijk huilen, maar het water stroomde toch uit hun ogen. Ze trokken rouwgewaden aan – geel, omdat de zon hun geliefde Heer had gedood – en ze rukten hun haar uit en ontblootten hun borst, de mannen en de vrouwen en ze geselden zichzelf met zwepen van jade.


  ‘De wereld onteert Azhrarn,’ huilden de Vazdru prinsen.


  ‘Laten wij bovengronds gaan,’ schreeuwden de prinsen van de Vazdru, ‘en de verwensten laten branden van schaamte.’


  ’sNachts bezochten de Vazdru de onschuldige nieuwe aarde. Ze streken als fantomen langs de zeekusten en door het hoge koren, ze staken de straatwegen van de mensen over en in de steden glinsterden de lampen op hun okeren kleden en hun prachtige, ontstelde gezichten. En zij ramden op snaarinstrumenten overal waar ze langstrokken en schudden hun sistrums en riepen luid: ‘Azhrarn is dood! Azhrarn is dood!’ En ze wierpen zwarte bloemen voor zich neer en krasten met doorntakken van zwart ijzer op de deuren.


  De honden begonnen te janken en de nachtegalen zwegen.


  De mensen zeiden: ‘Over wie spreken ze? Azhrarn is een naam die wij niet kennen. Maar hij moet zeker een groot heer of koning zijn geweest dat men zo om hem rouwt.’ En dus bogen zij eerbiedig voor de Vazdru, en boden hun wijn of geld aan, niet wetend dat het demonen waren. En de Vazdru hadden geen smaak meer in gemene streken nu hun Heer dood was en ze verdwenen huilend in de duisternis.


  Er was ook een Eshva vrouw die ’snachts naar de aarde ging, maar zij kwam stiller. Het was geen ander dan Jaseve, de demones die Azhrarn uit een kruik had geschonken als vertroosting voor Drezaem. Er bloeiden geen sleutelbloemen meer in haar haren, de zilveren slangen waren daar weer terug. Haar ogen waren droog, want zij had om onverklaarbare redenen moeten denken aan een eigenaardige plek half in de wereld en half erbuiten, waar een boom met blauwpaarse bloemen uit een kale bergtop sproot.


  Lange tijd zocht Jaseve, verscheidene jaren. Ze ging naar de vier hoeken van de wereld en kwam weer terug. Uiteindelijk vond ze die plek, en de weg erheen. Ze liep waar Haat gestorven was, niet meer over bergen, want die waren vlakgeschud, niet meer door een geblakerd bos, want dat had nieuwe bladeren gekregen, de vruchtbare wereld kopiërend. De maan was opgekomen. De maan toonde een verschrikkelijk litteken in de lucht zelf – de lichtende wond waar de mond van Haat eruitgescheurd was. Onder dat litteken stond een boom, zoals in Jaseves droom, maar de bloemen hadden nu niet de kleur van de liefde, doch van as.


  Jaseve rende naar de boom. Ze kuste de smalle stam en groef in de steenbrokken van de berg om de wortels vrij te maken. Haar handen bloedden en haar bloed viel op de wortels van de boom en die leken zich wel uit de grond te rukken om bij haar te komen. Toen was de boom los van de bodem en Jaseve trok hem uit de stenen en hing hem over haar schouder. Hij woog niet veel. Ze droeg de boom naar de aarde, maar daar moest zij hem neerzetten, want ze was moe. Onmiddellijk begroef de boom zijn wortels in de vruchtbare bodem. Jaseve zag dat ze in een bos waren, de boom en zij, een dicht en heel oud bos dat aan de omwenteling ontsnapt was. Hier, waar de takken zo hevig verstrengeld waren dat het donker was, en waar de stammen zo dicht op elkaar dromden als schildwachten, kon geen straaltje zonlicht binnendringen, zelfs niet op het hoogst van de middag. Jaseve zag dit en glimlachte dromerig. Ze ging onder de boom liggen, liefkoosde de grijze stam met haar hand.


  .


  Aan de rand van het oude bos liep een straatweg en aan die straatweg stond een hoeve met talrijke akkers, boom- en wijngaarden.


  De boer had zeven dochters. De jongste was veertien en de oudste twintig, want ze waren allemaal minder dan een jaar na de vorige geboren en hoewel alle zeven lieftallig waren, waren het alle zeven maagden, want dit was het tijdperk van de Onschuld. Maar ze moesten de leiding van een moeder missen, die dood was, en geen wonder. Gerekend vanaf de oudste betekenden hun namen het volgende: Vlug, Vlam, Vrolijk, Fiool, Fontein, Varen en Fijn.


  Nu was het zo dat deze zeven zusters, omdat ze de leiding van een moeder misten, niet zo fatsoenlijk waren als zou kunnen. Hun vader, een rondborstige, ongevoelige man, gaf zijn dochters niet de kleren die ze graag gehad hadden, maar in de nabije stad was een lepe zijdekoopman, die tegen elk van hen afzonderlijk had gezegd: ‘Jouw magnoliahuidje zou er veel beter uitzien in een zijden japon dan in die saaie zelfgeweven stof. Kom me eens opzoeken op een nacht, dan zal ik zien wat ik doen kan.’ Geen van de zeven maagden was nog naar hem toegegaan. Dat wilden ze ook niet graag, want onwetend als ze waren, hadden ze wel gemerkt dat zijn dikke gele vingers de neiging hadden om even vaak over hén heen te trippelen als over zijn rollen zijde, terwijl de jongste zuster stellig had verklaard dat hij met een dier in zijn broek rondliep, dat zijn broek heel vreemd naar buiten liet bollen wanneer zij zich over hem heenboog om de nieuwe zijdemonsters te bewonderen, zoals hij haar voortdurend uitnodigde te doen.


  De oude schurk bleef de meisjes opjutten en zij bleven maar aan de zijde denken, en op een goede nacht broedden de zeven een plannetje uit.


  De zijdekoopman bevond zich in de kamer achter zijn winkel en knoeide met zijn boekhouding om de koninklijke belastinginner te bedriegen, toen er zwak aan de deur gekrabbeld werd.


  ‘Wie is daar?’ vroeg de koopman nerveus. Hoewel er tegenwoordig maar weinig rovers waren, was hij – omdat hij er zelf een was – zich voortdurend bewust van hun bestaan en in zijn gedachten krioelde de nacht ervan. ‘Hoed je voor mijn zestien bedienden en mijn dolle hond.’


  Maar een lief stemmetje riep door het sleutelgat: ‘Ik ben het, beste koopman, Fijn, de zevende dochter van de boer. Maar als er een dolle hond is–’


  Maar de koopman was al overeind gesprongen, dolblij met dit buitenkansje en hij gooide de deur open.


  ‘Treed binnen in mijn nederige negorij,’ riep hij terwijl hij Fijn bij de hand nam. ‘Er is hier niemand behalve ik. Je hebt me verkeerd verstaan. Een dolle hond! Welnee! Wees niet zo bedeesd maar kom dichterbij, dan zal ik zien wat voor zijde ik heb voor een jurk voor jou. Natuurlijk,’ vervolgde hij innemend, ‘kan ik je de maat niet nemen wanneer je aangekleed bent; je moet je kleren uitdoen.’


  Fijn deed prompt wat hij voorstelde. De koopman likte zijn lippen af en rolde met zijn ogen. Fijn zag dat het vreemde dier weer in zijn broek zat.


  ‘Nu,’ zei de koopman, ‘moet je gewoon bij de muur daar gaan staan, dan zal ik je maat nemen.’


  Fijn gehoorzaamde gedwee en de koopman, die zich niet meer kon bedwingen, stortte zich op haar.


  ‘Maar is dit echt wel nodig?’ informeerde Fijn toen hij haar overdekte met liederlijk gelebber en gezoen.


  ‘Jazeker,’ verzekerde hij haar, en hij trok zijn broek uit en wilde verdergaan.


  ‘Nou, ik geloof toch van niet,’ zei Fijn en ze verhief haar stem en gilde om haar zusters. Ogenblikkelijk stormden de zes, die oplettend buiten hadden staan wachten, naar binnen terwijl ze met diverse huishoudartikelen zwaaiden, waarmee ze de koopman begonnen te attaqueren.


  ‘Dit ben ik, Vlug, de eerste dochter van de boer,’ schreeuwde Vlug en ze gaf hem een mep op zijn linkerscheen met een enorme vleeshaak.


  ‘Hier is Vlam,’ gilde Vlam, die zijn andere scheen onderhanden nam met een klein wafelijzer.


  ‘En ik ben Vrolijk,’ een klap op zijn billen.


  ‘En ik Fiool,’ een klap op zijn rug.


  ‘Terwijl ik Fontein ben,’ kondigde Fontein aan, die dan ook een kruik koude olie over hem uitschonk.


  ‘En ik Varen,’ voegde Varen eraan toe, haar woorden vergezeld van een klap op zijn kop met een tang.


  De koopman brulde en huppelde en gleed al gauw uit in de olie en viel op de grond. Toen begonnen de zeven zusters hem ongenadig af te ranselen tot hij hen smeekte alle beste zijde mee te nemen die ze konden dragen, als ze hem maar met rust lieten. Dit bleek een nog edelmoediger gebaar dan hij gedacht had, want de zeven waren zo gis geweest hun vaders ossenkar mee te nemen en die laadden ze boordevol. De koopman wrong zich jammerend de handen.


  ‘U vertelt aan niemand dat wij hier geweest zijn,’ beval Vlug.


  ‘Zeg maar dat u door rovers bent overvallen,’ ried Vlam.


  ‘Als u dat niet doet,’ zei Vrolijk,


  ‘En als u ons beschuldigt,’ zei Fiool,


  ‘Van wat dan ook,’ zei Fontein,


  ‘Dan vertellen wij dat u ons kleine zusje nakend tegen de muur van uw winkel hebt gezet,’ vervolgde Varen,


  ‘En dat u van plan was een gemeen wild dier, waarschijnlijk uw dolle hond, uit uw broek te halen en tegen mij op te hitsen,’ besloot Fijn verontwaardigd.


  De koopman alarmeerde de stad dan ook braaf met opgewonden verhalen over twintig reusachtig grote rovers met zwarte baarden en zwarte ijzeren knuppels, terwijl de zusters over de straatweg naar huis reden met een kar vol zijde.


  Maar toen het afgeladen voertuig de boerderij naderde, die tegen het zwarte gordijn van het oude bos stond afgetekend, ontdekten de zusters in het maanlicht een bijzonder schone dame die op de weg stond te wachten.


  ‘O,’ zei Vlug, ‘die moet heel rijk zijn. Kijk, ze heeft zilveren slangen in haar haar, die zo kunstig gemaakt zijn dat ze wel lijken te leven.’


  ‘Maar kijk,’ zei Fijn, ‘haar handen hebben gebloed.’


  ‘Wat zou ze van ons willen?’ vroeg Fiool zich af.


  Toen de vrouw naderde, zuchtten de ossen en bleven staan en ze sloten hun grote ogen. De vrouw liep driemaal om de kar heen, bestudeerde iedere zuster afzonderlijk. Toen liep ze weg en het donkere bos in.


  ‘Ze moet een bosgeest zijn,’ zei Vrolijk.


  ‘Of een gestoorde prinses,’ zei Fiool.


  Fontein en Varen maakten een hooghartig geluidje.


  Ondertussen keerde Jaseve, die zoals demonen eigen is, was aangetrokken door de geur van het slechte daadje dat de meisjes hadden gepleegd, terug naar de grijsbloeiende boom en omhelsde hem. Vervolgens begon zij te dansen op het vlakke, bemoste grasveld tussen de dicht op elkaar groeiende stammen.


  Het was een wilde dans, een dans om de nacht en de lucht te wekken, om wezens en dingen te roepen. Eerst kwam er een zwarte haas, die haar met bleke ronde ogen aan ging zitten gapen, toen vossen die de haas niet eens leken te zien, en daarna twee reebokken met wijdvertakte geweien, en uilen op vleugels als banieren, en een leeuw, bleek als rook van ouderdom. Zelfs waterdieren kwamen stil aangeslopen, gelokt uit de diepe vijvers en de moerassen van het woud door het geluidloze, onweerstaanbare dansen van de Eshva vrouw. Ten slotte kwam zelfs de wind uit het oosten naar het woud, daarheen getrokken door haar magie.


  Toen Jaseve hoorde dat de wind aan de takken van de boom schudde, maakte ze haar sjerp los en de wind wervelde erin en liet hem opbollen als een zeil. En vlug knoopte Jaseve de sjerp dicht zodat de wind niet kon ontsnappen. Demonen konden zulke dingen doen. Toen hield ze op met dansen. De dieren renden weg. De wind worstelde en klaagde in de sjerp toen Jaseve hem stevig vastbond tussen de takken van de grijsbloeiende boom.


  .


  De zeven dochters van de boer maakten jurken van de zijde, maar durfden ze overdag niet te dragen uit angst betrapt te worden. Toen kregen ze het idee om zich ’snachts in hun nieuwe zijden kleren te hullen en naar de rand van het oude bos te glippen. Hier paradeerden ze op en neer terwijl ze deden of ze prinsessen waren. Ze spraken over het weer, want ze hadden gehoord dat prinsessen niets anders deden, omdat verder alles binnen hun jurisdictie lag en hun dus verveelde.


  ‘Wat vreemd is het,’ zei Vlug, ‘dat er vannacht geen oostenwind is.’


  ‘Die is er al dagen niet,’ zei Vlam.


  ‘De schepen drijven windstil op zee,’ zei Vrolijk.


  ‘En de windmolens moeten door ploegen mannen worden aangedreven,’ zei Fiool.


  ‘Wat de buizerds en de andere zwevende vogels betreft,’ zei Fontein, ‘die zitten op de hekken te mopperen omdat ze niet op de luchtstromingen kunnen zeilen.’


  ‘En de vogelverschrikker staat stil en jaagt de duiven niet weg,’ zei Varen.


  ‘Maar anderzijds,’ zei Fijn, ‘waait de walgelijke stank van de mesthoop niet meer ’sochtends naar de wijngaard.’


  Precies op dat moment zagen de zeven zusters een gestalte voor hen tussen de bomen staan. Het was niemand anders dan de schone dame die ze ontmoet hadden op de nacht van de roof.


  ‘Wat zou zij willen?’ vroegen de zusters elkander. ‘Nu wenkt ze ons dat we met haar mee moeten gaan. Maar wij moeten haar niet volgen,’ zeiden ze, en ze merkten dat ze al onderweg waren. Het woud was ebbenzwart en geheimzinnig, maar ze waren niet bang. De vrouw leidde hen dieper en nog dieper het duister in en vreemd genoeg wilden ze niet omkeren. Ten slotte kwamen ze bij een boom die anders was dan de andere bomen, een boom met bloemen, maar die waren grijs, en tussen de takken hing een sjerp die uit eigen beweging wapperde.


  Toen ze ernaar keken, begon Jaseve voor de tweede keer te dansen. Maar deze keer kwam er niemand, want de dans was voor de boom en voor de gevangen wind in de takken en ook voor de zeven maagdelijke zusters. En plotseling begonnen de zusters ook te dansen, onbevreesd en niet verbaasd, alsof het heel natuurlijk was dat zij gekleed in zijde hand in hand en geleid door een vrouw met slangen in het haar, rond en rond een grijsbloeiende boom in een oeroud bos dansten om middernacht.


  Ze dansten totdat een heerlijke sensuele vermoeidheid over hen kwam en toen zonken de zeven zusters neer in een ring om de stam van de boom. Ze legden het moede hoofd op het veerkrachtige mos en hun ogen verglaasden door dromen. Jaseve sloop langs hen, reikte omhoog en maakte snel de knoop in de sjerp los en schudde de wilde oostenwind los. Razend van verlangen om vrij te zijn was de wind. Hij geselde de boom, zodat alle grijze bloemen woest heen en weer werden geschud en het grijze vloog in een dikke wolk van hun blaadjes af. Het was eigenlijk as waardoor ze asgrauw waren geworden en die as werd nu door de wind opgezogen terwijl hij om de boom heen vloog en daarna, toen de wind in een kring rondsnelde, werd de as verstrooid. Hij daalde neer op de zeven maagden onder de boom en toen dat gebeurde, kreunde elk van hen en kronkelde alsof ze gegrepen waren door een onzichtbare macht die hen genot schonk. En toen gaven ze allemaal een paar keer een schreeuw en lagen daarna stil. De as was verdwenen en de wind was gevlucht. Jaseve zuchtte en zij ging ook weg, om geduldig af te wachten.


  .


  ’sOchtends werden er zeven meisjes wakker, middenin het oude woud en gekleed in zijde. Zeven meisjes herinnerden zich een ongewone ervaring en zeven meisjes bloosden. Boven hen welfde zich een boom met blauwpaarse bloemen die ze niet kenden.


  Beduusd, fluisterend, giechelend slopen ze steels naar huis en trokken hun zijden kleren uit. Toen verborgen ze zich deugdzaam in hun bed.


  Twee maanden later viel er niets meer te verbergen.


  ‘O, mijn dochters!’ brulde de vader. ‘Alle zeven onteerd! Alle zeven zwanger!’


  Dat klopte wel, de tekenen waren niet mis te verstaan. Zeven lieftallige meisjes met dikke ronde buiken die hun deemoedige blik neersloegen.


  ‘Wie is de ellendeling – wie zijn de ellendelingen?’ jankte de vader.


  ‘Een droom,’ mompelde Vlug.


  ‘Een droom van een boom,’ mompelde Vlam.


  ‘Een bloem van een boom,’ mompelde Vrolijk.


  ‘Nee, de wind,’ mompelde Fiool.


  ‘Een vurige wind,’ mompelde Fontein.


  ‘As op de wind,’ mompelde Varen.


  ‘Niet waar,’ zei Fijn, de jongste, ‘het was een heel knappe man met zwart haar en ogen als brandende kolen.’


  ‘O, schande!’ huilde de vader. Maar hij zei tegen de buren dat zijn dochters een vreemde aandoening hadden die heel besmettelijk was. En hij sloot ze in huis op en liet geen bezoekers binnen. Het was een tijdperk van Onschuld, men geloofde hem, hoewel de ‘aandoening’ zeven maanden aanhield.


  Op de laatste dag van deze zevende maand ging de zon onder en zeven zusters gaven elk een gil en vielen op hun bed. Zeven uur lang werd er gegild. In de laatste minuut van het zevende uur lieten zeven zusters elk een triomfantelijk gepiep horen.


  Toen begon de oude vrouw die al jaren de huishouding deed en die nu bij de baring assisteerde, te gillen. De vader rende naar binnen en schudde haar heen en weer. ‘Nou, zijn het zonen of dochters?’


  De vrouw herkreeg haar normale kloekmoedige vastberadenheid en merkte op: ‘Ik moet zeggen, nooit in mijn lange leven, dat nu zonder twijfel een stuk korter zal zijn door deze schok, heb ik zoiets meegemaakt. Vlug heeft een armpje gebaard, Vlam een ander armpje, en ik mag doodvallen als Vrolijk niet een been heeft gebaard en Fiool nog een been, terwijl de arme Fontein van een hele romp bevallen is, en Varen van een hoofd.’


  ‘En Fijn?’ jammerde de boer.


  ‘Nou,’ zei de oude vrouw zedig, ‘dat kan ik echt niet zeggen, maar wees gerust, het is een prachtig exemplaar.’


  De boer weende en toen hij daarmee klaar was, beval hij al deze onderdelen van een kinderlichaam die zo onnatuurlijk apart geboren waren, in een laken te verpakken en het geheel te begraven. Maar niet zodra de stukken anatomie samen in het laken lagen, begon dit heftig te bewegen.


  De boer vluchtte, maar de wijze oude vrouw gluurde in de bundel en toen zag zij dat een wonderschone samenvoeging plaats had gegrepen en dat er nu een compleet, gezond kind van opvallende schoonheid in het laken lag te slapen.


  ‘Zo,’ zei de vrouw, ‘wie van jullie meiden heeft nu melk voor het kind?’ Ze was aan een heel nuchtere bui begonnen, maar haar beproeving was nog niet afgelopen. Geen van de zeven dochters bleek melk te hebben en het was trouwens ook niet nodig. Want toen de vrouw zich medelijdend met haar tong klakkend weer naar het kind wendde, bleek het enorm gegroeid te zijn. Het was nu al een knappe jongen van zo’n elf jaar. ‘Rustig, kuikentje,’ riep de vrouw sussend, ‘neem niet te veel hooi op je vork.’ Maar tevergeefs. Een minuut later was het kind nog meer gegroeid, en weer meer. Nu lag daar een heerlijke jongeling, gitzwart van haar, opwindend om naar te kijken en de oude vrouw trilde dan ook van top tot teen. Toen was ook de jongeling alweer verdwenen. Er lag een man op het laken uitgestrekt. Hij leek van donker licht te zijn geschapen, hij gloeide van schoonheid en zijn naakte lichaam was als dat van een god, of zoals zij meenden dat het lichaam van een god hoorde te zijn, de acht die met ontzag geslagen naar hem staarden en huiverden. Zijn slapende gezicht beroofde hen van de spraak.


  Maar plotseling repte Fijn, de jongste van de zeven zusters, zich naar het raam en daaruit zag zij in het oosten een enkel geel zwaard naar de hemel wijzen, het teken dat de zon in aantocht was. Wat haar bezielde zou zij nooit weten, maar zij haastte zich naar de ongelooflijke man toe, ze knielde naast hem, ze kuste hem op de mond en fluisterde: ‘Azhrarn, word wakker, want de zon keert terug naar de aarde en jij moet teruggaan naar je eigen rijk.’


  En de oogleden van de man flikkerden open, twee donkere vuren laaiden plots tussen de zwarte oogharen, hij glimlachte en raakte de lippen van de jongste zuster aan met zijn koele vingers. En toen was hij verdwenen.


  Alweer zetten de vrouwen het op een krijsen, terwijl een zwarte adelaar ongezien in de hemel van de aarde opsteeg, zijn brede wieken uitsloeg en zonder spoor verdween.


  Ogenblikken later ging de felle zon op. En reken maar dat het tijdperk van Onschuld afgelopen was.
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  1. Narasen en de Dood


  Een


  Narasen, de luipaardkoningin van Merh, stond achter haar raam te kijken hoe de Pest door haar stad waarde. Vrouwe Pest droeg haar gele gewaad, want de ziekte was een gelige koorts, geel als het stof dat opwolkte van de vlakten en de stad Merh omzwachtelde en verstikte, geel als de stinkende modder waarin de brede rivier van Merh veranderd was. En machteloos en woedend zei Narasen in gedachten tegen de Pest: ‘Wat moet ik doen om van jou verlost te worden?’ en de nauwelijks zichtbare gele vrouw grijnsde haar tanden bloot en het leek of ze antwoordde: ‘Je weet het, maar kunt het niet.’ En toen borg de stofstorm haar in zich weg en Narasen smakte de luiken dicht.


  Het slaapvertrek van de koningin van Merh zag er aldus uit: aan de muren hingen glimmend gepoetste strijd- en jachtwapens en de muren zelf waren beschilderd met oorlogs- en jachttaferelen. De vloer was belegd met de gevlekte en gestreepte huiden van de dieren die Narasen gedood had en in het bed lag bij nachte dikwijls een knap jong meisje, de huidige minnares van Narasen. De koning van Merh, Narasens vader, had haar opgevoed en onderwezen alsof zij eer een zoon was dan een dochter, hij had haar voorbereid om na hem te regeren en dit stemde heel goed overeen met haar verlangens. Maar zij bezat de schoonheid van een vrouw.


  Op een middag een jaar eerder reed Narasen met haar uitverkoren metgezellen over de vlakte op jacht naar luipaarden. Haar jachtwerktuigen waren goud en wit en haar witte honden draafden als rennende sneeuw naast haar wagen. Een hoofdtooi van gouddraden en paarlen hield haar roosrode haar uit haar gezicht weg en haar ogen waren als de ogen van haar prooi. Maar die dag zouden er geen luipaarden gespeerd worden. De wagens kwamen aan een bocht in de rivier die toen koel en donker was en op de oevers stonden grote bomen. Terwijl de honden hun dorst lesten, ontdekten Narasens jachtgenoten een jongeman die onder een boom zat. Hij was knap en plezierig om naar te kijken, en hoewel hij daar alleen zat, zonder knecht of wachter, was hij rijk gekleed en naast hem stond in de bodem gestoken een staf van wit hout met twee groene smaragden in de knop.


  ‘Breng hem bij mij,’ zei Narasen toen ze haar dit vertelden en de jongeman talmde niet. ‘Zo, wat betekent dit nu?’ vroeg zij. ‘Je bevindt je binnen de grenzen van Merh maar je bent geen inwoner van Merh, denk ik, en je zit hier alleen in je opschik. Heeft niemand je dan gewaarschuwd? Wilde dieren komen drinken uit deze rivier en ze kunnen mensenvlees ruiken, en er wonen rovers in dit land, zoals in alle landen, die edelstenen kunnen ruiken.’


  De jongeman boog en hij keek haar aan op een bepaalde manier die ze wel eens eerder had meegemaakt, en die niet mis te verstaan was, en zijn ogen werden donker. Maar hij sprak op wellevende manier: ‘Mijn naam is Issak; ik ben magiër en de zoon van magiërs. Ik vrees beesten noch mensen, want ik ken spreuken om hen te verschalken.’


  ‘Dan ben je een gelukkig man,’ zei Narasen. ‘Of een opschepper. Kom, toon je kunnen.’


  Opnieuw boog de jongeman. Toen lichtte hij de staf op, die veranderde in een witte slang met groene ogen, die zich driemaal om zijn nek slingerde. Daarna floot hij en plots werd het water van de rivier doorsneden door duizend schitterende lemmeten toen alle flitsende vissen opsprongen. En toen floot hij nog een keer, anders, en de vogels vielen als bladeren uit de bomen en zetten zich neder op zijn schouders en zijn handen.


  Narasens begeleiders vonden het mooi en ze klapten. Maar Narasen, die zag hoe hij haar nog steeds aankeek, en wie dit niet beviel, zei: ‘Laat mij nu een luipaard verschijnen.’


  Ogenblikkelijk vlogen de vogels weg en de vissen zonken als stenen. De jongeman die Issak geheten was, vestigde zijn blik op haar ogen, fronsend, en hij floot voor de derde keer. Door de schaduw van de bomen kwamen tien gouden luipaarden aangelopen, vol schaduwvlekken en hun eigen vlekken, en stuk voor stuk hadden ze de ogen van Narasen. Narasen lachte en riep om haar speren. Maar toen zij haar arm naar achter bracht voor de worp, trok de jongeman de slang van zijn nek los en wierp hem van zich af. Meteen werd de slang een staf die met de punt omlaag rechtop stond in de aarde van de rivieroever. De tien luipaarden verdwenen.


  ‘Dus het was alleen maar een illusie,’ zei Narasen. ‘Een kunstje. Ik houd er niet van om bedrogen te worden met kunstjes.’


  Toen glimlachte Issak. Heel rustig zei hij: ‘Wat het ook was, zeer schone koningin van Merh, ik geloof dat u het niet zou kunnen.’


  Dat was nu helemaal niet naar Narasens zin, iemand die haar vertelde wat zij kon en niet kon. Zich afwendend zei ze tegen een van haar wachters: ‘Geef de potsenmaker wat munten. Hij ziet er uitgehongerd uit en zijn fraaie kleren zullen ook wel gezichtsbedrog zijn.’


  Issak weigerde het geld. ‘Met geen munten ben ik te betalen. Ik verlang een andere beloning, want het is iets anders waarnaar ik dorst.’


  ‘En wat dan wel?’


  ‘De koningin van Merh.’


  Nooit in haar leven had iemand zo tegen Narasen durven spreken. Het maakte haar boos, en diep van binnen werd ze onrustig.


  ‘Welnu,’ zei zij desondanks luchtig, ‘aangezien jij zichtbaar afkomstig bent van een barbaars volk, en onze beschaafde manieren niet begrijpt, zal ik je niet laten geselen.’


  ‘Narasen mag mij geselen,’ zei hij, ‘maar geen ander.’


  Nu een van Narasens honden haar woede aanvoelde, begon hij tegen Issak te grauwen. Maar Issak de magiër wees met gestrekte arm naar de hond en die ging onmiddellijk liggen en viel in slaap.


  ‘Nu,’ zei Issak, ‘moet Narasen de Schone dit leren: ook zij is zo makkelijk te betoveren als haar hond. Ondanks uw woorden, vrouwe, en ondanks wat u bent, roert de liefde zich in mij bij uw aanblik. Vannacht zullen wij samen liggen, en er bestaat geen manier waarop u dit kunt voorkomen.’ Terwijl hij dit zei, kreeg de jongeman een uitdrukking van droefenis en pijn op zijn gelaat, eer dan een van arrogantie en wellust.


  Narasen beet haar wachters bevelen toe. Dezen stortten zich op Issak de magiër om hem te overmeesteren. Maar toen hun handen toesloegen, was hij er opeens niet meer – hij leek te verdwijnen als de luipaarden, en hoewel Narasens wachters geruime tijd de omgeving afzochten, werd hij niet meer gevonden.


  .


  Narasen keerde met onrustig gemoed terug naar de stad. Onrechtvaardig was zij niet, al kon ze wreed zijn; nu snakte ze ernaar om de vreemdeling zijn brutaliteit betaald te zetten. Zij geloofde ook stellig dat hij oprecht was in zijn belofte, en misschien was het welslagen van zijn plan niet helemaal ondenkbaar als ze rekening hield met zijn vaardigheid in de magie. Zij kende geen liefde voor het lichaam van mannen, en toch, had hij haar op een andere manier benaderd, misschien had zij medelijden met hem gekregen. Toen schoot haar weer de bizarre tragedie op zijn gezicht te binnen, die uitdrukking van wanhoop en gekweldheid... Narasen smeet de bronzen deuren met veel geraas open en schreeuwde dat haar tovenaars moesten komen.


  De nacht opende haar zwarte bloemen, de bloementuinramen van het lamplichte Merh ontloken in de diepte. In het paleis van Narasen was de wacht bij de poorten verdubbeld en de soldaten hadden bevel op vreemdelingen te letten. Buiten de vertrekken van de koningin stonden twee reuzen van mannen met koperen knuppels. Ze keken elkaar begerig aan, hopend op een aanleiding om geweld te kunnen plegen. Op de binnendeur hingen de schedel van een hyena en andere onsmakelijke amuletten bedacht door de paleistovenaars. In de kamers lagen zeldzame aromatische stoffen te roken.


  Maar terwijl de nacht vorderde, dieper en stiller werd, werd ook Narasen stil en ze begon aan zichzelf te twijfelen. Uit de hoge ramen keek ze hoe de bloemenlampen van Merh uitdoofden, nu een vuurrode bloem, dan een gouden, door blauwe vingers van het vredige duister geplukt. Ze dacht aan de tovenaars die hun spreuken zaten te mummelen en neuzelend zongen in een voorkamer. Ze dacht aan het eten dat ze met een vloek weg had laten sturen, en aan het meisje met vlasblond haar dat deze maand haar bed deelde. En toen dacht ze aan Issak de magiër, en ze lachte zichzelf en hem uit, ze lachte om zijn slimme illusies, zijn gepoch, zijn hartstochtelijke verlangen. Bijna kreeg ze medelijden met hem.


  Toen liep ze de voorkamer in, en achter de purperen rook van de branders zag zij dat de tovenaars boven hun werk in slaap waren gevallen en dat de vloer bezaaid was met hun instrumenten, hun stukjes bot en hun zilveren vlegeltjes en glimmende kralensnoeren. Toen liep zij naar de bronzen deuren en opende deze, en daar stonden de twee reuzenmannen, stokstijf als oude bomen en hoewel hun ogen wijd opengesperd waren, zagen ze niets. In de gang vloog een groene vogel heen en weer. Een ogenblik nadat Narasen de deuren had geopend, vloog de groene vogel langs haar heen en recht de voorkamer in. Daar liet hij zijn veren vallen en werd een groen juweel, dat op de vloer viel, en het juweel barstte open en daaruit spatte een glanzende lichtstraal. En toen het licht vervaagd was, stond daar Issak de magiër.


  Hij keek Narasen aan en zijn gezicht was bleek. In zijn hand hield hij één zeldzame blauwe roos, van de soort waarover men dikwijls sprak doch die men zelden zag, en deze roos bood hij Narasen aan, en toen zij hem niet aannam, zei hij: ‘Als je liever saffieren hebt, het zij zo.’


  Narasen was bijkans sprakeloos, toch bracht zij woorden uit.


  ‘Jouw magie is werkelijk heel bijzonder. Ben ik de volgende die betoverd wordt?’


  ‘Als je je niet in liefde aan mij overgeeft.’


  Narasen nam hem eens op, zijn witte gezicht en de hand die trillend de steel van de roos vasthield.


  ‘Ik lig niet met mannen samen,’ zei zij.


  ‘Vannacht wel.’


  ‘Misschien en misschien,’ antwoordde zij. ‘Drink wat met mij en we zullen erover praten.’ Toen hij geen aanstalten maakte om haar tegen te houden, liep ze naar de kast met wijnen en schonk voor hem met gulle hand in, doch vulde haar eigen beker slechts met een onschuldige dadelsorbet. ‘Zo,’ zei zij toen, terwijl zij hem langzaam zag drinken, ‘zeg mij één ding. Jouw toverkunst is formidabel, maar, liever dan er gebruik van te maken, probeer je mij te bepraten. Je spreekt over je verlangen, maar je bent bleek als iemand die bang of ziek is. Je maakt mij het hof met geschenken, maar bent van zins mij te overweldigen als je dat kunt. Waarom niet of het een, of het ander?’


  Issak nam een diepe teug en zijn bleke gezicht kreeg een blos.


  ‘Ik zal het je vertellen, Narasen de Schone,’ zei hij. ‘Ik ben magiër, zoals je heel goed weet, en ik heb omgang gehad met de demonensoort, in het bijzonder met de Drin, die lelijke dwergjes van de Onderaarde. Ik wilde mijn vermogens vergroten, en deze Drin leidden mij naar het huis van een bedreven tovenaar, die veel ouder en geslepener was dan ik, en zij zeiden dat hij mij onderricht zou geven. Maar de Drin gaven meer om deze oude magiër dan om mij, omdat hij een groter schurk was. Hij sloot een overeenkomst met mij voor mijn lessen, namelijk dat hij iedere nacht eenmaal met mij wilde slapen. Nu was ik jong en dom en ik smachtte naar macht en wijsheid, en het leek mij dat de geneugten en het misbruik van het lichaam niets waren vergeleken met deze macht en wijsheid. En zo, hoewel hij goor, oud en bestiaal was, stemde ik in met de overeenkomst. Daarna verdroeg ik hem nacht na nacht. Een volle maand was ik overdag zijn leerling, na donker zijn hoertje. Dit reeds leek mij een zware prijs, maar toen wist ik nog niet hoe zwaar. Want iedere keer wanneer zijn wapen mijn schede vond, kwam zijn geile zondigheid mee, drong met zijn zaad in mijn ingewanden en vandaar in mijn nietsvermoedende vlees, mijn lichaam en mijn ziel. En iedere keer dat dit zich voltrok, werd ik belast met een jaar van zijn boze bestaan en in ruil onttrok hij aan mij een jaar van mijn leven om daarmee het zijne te verlengen. Zo was de aard van zijn betovering, en dat zei hij mij toen ik uiteindelijk niet verder wilde gaan. “Nu verlaat je mij, Issak,” zei hij, “begaafd met een klein deel van mijn briljante kunst. Maar hoewel jij een gezonde knaap lijkt en dat ook jouw aard is, bevinden mijn grillen en zonden zich in jou en van tijd tot tijd zul jij je overgeven aan de handelingen waaraan ik genoegen beleef, jij zult vrouwen dwingen en mannen plunderen. Maar weeklaag niet, want lang zul je er geen last van hebben. Dertig jaren heb jij toegevoegd aan mijn levensspanne; nog drie jaren heb jij voor de boeg. Doch reken maar dat het vrolijke jaren zullen zijn.” En zo,’ besloot Issak, terwijl hij de halfvolle beker wijn liet vallen, ‘is het met mij gesteld, precies zoals hij zei. Toen ik jou eenmaal had gezien, dwong de erfenis van zijn wellustige ijver mij hier naar toe. Alleen de blauwe roos is mijn geschenk voor dit bezoek.’ Toen liet hij als een kind het hoofd op zijn arm zakken en huilde.


  Narasen zei streng: ‘Je moet je verzetten tegen deze beheksing.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei Issak kreunend. ‘Ik schiet er niets mee op.’


  ‘Kom, huil niet,’ zei Narasen. Erbarmen en verachting voelde zij in gelijke mate en het gevaar was ze vergeten. Ze ging naar hem toe en legde haar hand op broederlijke wijze op zijn schouder. Te laat zag ze dat zijn tranen plotseling gedroogd waren. En op dat ogenblik greep hij haar.


  Narasen was geen zwakkeling, en ze was lenig, maar de jongeman was buitengewoon sterk. Hij dwong haar op de vloer. Zijn gezicht was anders geworden, bloosde vlammend als het gezicht van een dronkaard of een gek en achter de heldere ogen leken die van een ander te loeren.


  Met één ijzeren hand hield hij haar vast en met de andere scheurde hij haar klederen van haar lijf of ze van papier waren. En nu hijgde hij als een hond en zijn speeksel druppelde op haar borsten.


  Maar Narasen was bij de wijnkast niet zo onschuldig te werk gegaan als wel had geleken, want in die kast bewaarde zij een scherp klein mes waarmee ze de zegels van de wijnflessen verbrak. En toen de jongen zich nu op haar lichaam stortte om toegang tot haar te krijgen, deed Narasen alsof zij zich overgaf.


  ‘Ah, maar zo zie ik je liever,’ zei zij, ‘niet jankend maar als een meester. Kom, overmeester mij, lieveling. Laat alleen mijn handen los, dan loods ik je naar de poort.’


  Maar Issak liet alleen haar linkerhand los en bleef de andere stevig vasthouden. Toen kuste zij zijn gezicht en liefkoosde hem en weldra vergat hij haar in bedwang te houden. Meteen trok zij het mesje uit haar mouw en stak het door zijn oor.


  Krijtend van pijn liet hij zich van haar afrollen, maar Narasen kende nu geen genade. Ze holde naar de muur, ze griste een van de jachtsperen los en priemde die door zijn hart met zo’n kracht dat de punt van de speer zich in de vloer onder zijn lichaam boorde.


  Hij stierf niet meteen. In plaats daarvan kwam er een onplezierige verandering over hem. Hij verschrompelde en werd als aangevreten, en zijn schoonheid smolt weg als water uit een gebarsten kruik. Hiertoe had zijn leermeester hem gereduceerd: alleen met de listige betoveringen die Issak had geleerd, had hij het voorkomen van de knappe jongeman kunnen bewaren dat zijn rechtmatig deel had moeten zijn. En nu hij lelijk was om te zien, scheen de lelijke aard van die ander hem geheel in bezit te nemen. Alsof hij geen pijn leed, kraaide hij grijnzend tegen Narasen: ‘Zo, dus mijn drie ellendige jaren eindigen op jouw paleisvloer. Je beschikt onvriendelijk over mijn lot. En nu zal ik je je eigen lot openbaren, Narasen van Merh, want ik heb nog net voldoende kracht om jou te verwensen en je kunt mij niet het zwijgen opleggen. Jij houdt er niet van om met mannen te slapen, en die afkeer zal jou nog veel plezier opleveren. Ja, voor het jaar om is, zal het land Merh vele soorten plezier kennen. Eerst zullen de stormen komen en over Merh zullen zij de drie droogten blazen die de mensheid het meest vreest: droogte van de wateren, droogte van de uiers van de kudden en droogte van de schoot in alle vrouwelijke schepsels. Een onvruchtbaar land zal dit dan zijn, uitgehongerd en dor, de rivieren veranderd in modder en het gele stof zal op de lippen en in de ogen liggen en er zal geen kind geboren worden en geen dier. Dor als de schoot van de koningin van Merh zal Merh zijn. Hongersnood en de pest zullen in de straten zitten dobbelen om mensenlevens. De mensen zullen roepen om voortekenen, de goden aanroepen om hen te verlossen, om hen te leren hoe zij de rampen moeten keren die hen teisteren, om hen te zeggen wanneer de droogte zal eindigen. En het orakel zal hen antwoorden: Merh zal Narasen zijn. Wanneer Narasen de Schone een kind baart. Wanneer Narasen niet langer onvruchtbaar zal zijn, zo zal het land vrucht dragen. En dan, O koningin, zullen zij op de poorten van het paleis roffelen en eisen dat u met mannen slaapt. En dan, O koningin, tot uw vernedering en uw schande en uw walging, zult u onder alle mannen liggen, u zult uzelf geven, in uw wanhoop, zoals een hoer, aan alle mannen, aan iedere man, de prins, de burger, de zwijnenhoeder, de passerende vreemde. Allen zullen aan uw deur komen en daar binnengaan, maar niets achterlaten. Want dat is het venijn in de staart van deze vervloeking. Uw weerspannige schoot zal nimmer opbloeien met het zaad van een levend man. Onvruchtbaar zult u blijven, en met u zal het land onvruchtbaar blijven. Nimmer van het zaad van een levend man zult u vrucht dragen, en uw koninkrijk zal ten onder gaan, Merh zal Narasen zijn. En als uw volk u niet doodt, dan zult u als uitgestotene over de aarde zwerven. En terwijl u zwerft, zult u aan Issak denken.’


  Toen leek hij achterover te zinken in de vloer zelf en in zijn ogen ontlook een onverwachte bitterheid en hij fluisterde: ‘Maar het was het gif van mijn vroegere leermeester dat jou vervloekte. Issak alleen zou jou nooit vervloekt hebben, beminde, zelfs niet met jouw speer door zijn hart.’


  Daarop liep er bloed van zijn lippen in stede van woorden, en toen was zijn leven ten einde.


  .


  Toen de vervloeking uitgesproken werd, werd Narasen koud tot op het merg. Maar weldra begroef ze de herinnering diep in haar binnenste, zoals het lijk van Issak weldra begraven werd in de aarde. Het was een naamloos graf in een stuk grond buiten de stadsmuren waar de lijken van misdadigers eindigden. Maar de begrafenis van de vloek in Narasens ziel vergat zij nooit helemaal, en al spoedig had zij alle reden om de vloek te gedenken.


  Binnen een maand arriveerden de wilde stormen, gehuld in het okergele stof van de vlakte en de stad Merh veranderde in een kleine hel. En na de winden kwam de droogte die de rivier opdronk, en de kudden konden daar niet meer gedrenkt worden, en de uiers van de koeien werden slap. En daarna konden de vrouwen hun pasgeborenen geen melk meer geven, en toen waren er geen meer die deze melk nodig hadden, want alle kinderen werden doodgeboren, en daarna werd nergens in Merh een vrouw meer zwanger. Regen viel er ook niet meer. De hitte van het jaar nam steeds toe en de oogsten mislukten. De hongersnood deed haar intrede in het land en de pest danste in Merh, nu eens in haar gele kleed, dan weer in haar zwarte.


  De mensen smeekten hun goden, zoals Issak had voorspeld. En ook zoals hij had voorspeld, leken de goden te antwoorden, maar misschien was dit slechts de intuïtie van de priesters. Uiteindelijk spraken de orakels uit hun smeulende grotten of hun droge bronnen waar eens het water groen en soepel had gestroomd. Dit zeiden de orakels: ‘Merh zal Narasen zijn. Als eenmaal de koningin van Merh een kind baart, zal de droogte eindigen. Als Narasen zwanger is, zal het land vrucht dragen, maar zolang zij dor is, zal droog als een bot het land zijn, en droger nog dan een bot.’


  En daarna roffelden de mensen op de poorten van het paleis en hun gezichten waren als gloeiende stenen en ze ontblootten hun tanden als wolven.


  Het was merkwaardig, een onderdeel van de verwensing zelf, misschien, dat de straf precies zo moest zijn als Issak – of het wezen dat hem bezeten had – had voorzegd. Ze moest alles doen wat hij gezegd had. Deels geloofde zij dat er een zwakke plek in de vloek school, als zij maar te weten kon komen welke, een kleine onvolkomenheid waarmee zij zich kon verlossen van de dood van haar land en de haat van haar onderdanen. Want als zij ergens verliefd op was, dan op het ambt van koningin van Merh. En als zij zich te schande moest maken teneinde Merh te behouden, dan zou zij zich te schande maken, en zich niet schamen voor die schande.


  Narasen opende haar deuren. Nu stonden er geen reuzen op wacht om haar te bewaken. Nu stond er een rij mannen, sommigen nog pas jongens, sommigen in de bloei van de mannelijkheid, en sommigen waren schuchter en anderen vermetel en deze laatsten monsterden haar zoals de stier naar de koe kijkt. Een straf was het zeker, maar zij wenste er niet over na te denken. Ze knikte hen hoffelijk toe. Stuk voor stuk bezaten zij een bijzondere reputatie. Ze leidde hen naar binnen en zij kwamen de kamer in en Narasen in. Zij verdroeg het, en haar volk prees haar, en toen zij niet in verwachting raakte, stuurden zij vanuit hun midden hun meest potente en beste mannen om haar te dienen. Nog later werden ook vreemdelingen toegelaten.


  Het jaar verschroeide tot een lege gele huls. En kronkelend in de vlam van dat jaar, werd ook Narasen verschroeid en verschrompeld. Maar slechts haar ziel brandde. Haar schoonheid bleef; zij ketende haar schoonheid aan zich vast. Hoe zou zij het zaad van mannen verlokken zonder haar schoonheid? En haar trots bleef. Zij was trots, hoewel men in verre landen haar nu de Hoer van Merh noemde – want geen was er die geloofde dat zij niet genoot van haar taak, of zich er in ieder geval voor liet betalen. De pijn die haar had verscheurd, vervaagde. Ze was van brons. Ze hulde haar brons in zwart, want het was als schaduw tegen een onverbiddelijke zon. ‘Pas op,’ zeiden de reizigers, ‘wanneer je door Merh trekt, anders zal de Hoer je fallus opeten. Het is welbekend,’ zeiden zij, ‘dat zij immer honger heeft en het land verhongert met haar.’


  De winter kwam. Het werd een harde bruine winter. Overal leek het land als het wrak van een verloren oord, aan land geworpen door een zee van vuur en achtergebleven. De sneeuw lag hoog op de bergen, maar de sneeuw werd zwart. Zelfs de winter was ziek in Merh.


  Narasen dwaalde over het hoogland. Ze legde zich neder met de schaapherders en de mannen van de veedorpen. Als zij bloot voor hen stond, betoverden haar honingkleurige huid en haar roosrode haren hen. Ze verbeeldden zich dat ze bezocht werden door een godin en ze droomden van zonen die in haar schoot zouden ontstaan. Zonen kwamen er niet, maar dat wisten zij niet. Ze legde zich neder met bandieten. Een van hen stak haar met zijn mes, en zij doodde hem. Het was een kleine voldoening om zich te kunnen wreken op deze ene man. Nu lagen er geen vrouwen meer in haar bed, nu reeg zij geen luipaarden meer aan haar speer. Mannen lagen in haar bed, zij was de luipaard gespietst op hun speer. Ze voelde niets voor hen. Ze leefde in een trance. Zij was slechts dit: trots, schoonheid, het schaamteloos verdragen van schaamte. Maar ze was ook onvruchtbaar, en het land kwijnde weg en stierf.


  De winter verliet Merh, en blij toe. Het voorjaar bestond uit stormen, de zomer uit geel stof. De Pest, die enige tijd had gesluimerd, hulde zich in een kleed van gele koorts en wandelde op en neer door de straten en klopte op de deuren.


  En toen op een dag, zonder dat zij er een reden voor kon aanwijzen, ontwaakte Narasen uit de trance die haar had geketend. Ze staarde uit haar raam naar het gedrocht dat Merh was geworden en zij dacht: Alles wat ik heb gedaan was voor niets. Ik had mijn lichaam niet hoeven laten schenden; het heeft niets gebaat. Ik ben de prooi geweest, nu moet ik op jacht. En zij keek de Pest in het gelaat en zij dacht: Wat moet ik doen om van jou verlost te worden? En de Pest zei: ‘Je weet het, maar kunt het niet.’ Toen smakte Narasen de blinden dicht tegen het stof en de stank van Merh.


  En terwijl zij dit deed, hoorde zij dat ergens in het paleis een vrouw begon te huilen en te jammeren: ‘O, mijn beminde is dood door de koorts! Mijn beminde is dood!’


  Toen ze dit hoorde, voelde Narasen zich gestoken door de scherpe scherven van wat zij geweest was, en ze balde haar vuisten, want eindelijk had zij de zwakke plek in de vervloeking ontdekt waardoor zij wellicht zou kunnen ontsnappen.


  Twee


  ’s Nachts schreed Heer Uhlume over een slagveld. Het was een grotendeels rustig terrein omdat de slag al een poos afgelopen was (zoals met alle spelen, zelfs de beste, eens moet gebeuren) en de overwinnaars waren met hun oorlogsbuit naar het noorden weggereden en alleen de doden bleven achter. Het was er grotendeels rustig. Na het gevecht was de achterhoede gekomen: in het donker hadden de kraaien zich verzameld. Nu kwamen de jakhalzen aanrennen om hun eigen oorlog te beginnen tussen de bergen en stapels van sprakeloos en roerloos vlees. Hier en daar verlichtte een vuurtje de duisternis, maar ook deze enkele verspreide bakens stierven weg. Alleen de sterren gaven hun vaste, zelden veranderend schijnsel.


  Dichtgezaaid waren de sterren boven de nachtelijke vlakte, en stil, en bewegingloos. Alsof ook daarboven strijd geleverd was en de lijken in het rond lagen, behalve dat deze lijken mooi waren en glansden.


  Het waren de sterren die Heer Uhlume het slagveld toonden, en die ook hem toonden, als er iemand was die keek.


  Hij was zwart, Uhlume, satijnzwart als pantervel, of glanzend zwart als een zwarte edelsteen. Uit louter zwart leek hij gebeeldhouwd, in de vorm van een lange slanke man. Maar zijn haar was lang en wit als ivoor en zijn kleren waren ivoor en zijn witte haar en zijn witte mantel wapperden flakkerend achter zijn duisternis als hij liep, als rook achter een ijle zwarte vlam. Zijn gelaat was buitengewoon, onverklaarbaar en troosteloos. Zijn ogen, die de kleur hadden van glanzend niets, waren troosteloos. Mensen die hem in zijn troosteloze gelaat zagen, herinnerden zich er later niets van. De herinnering gleed uit hun geheugen als water tussen de vingers door, als de branding van het strand als het getij keert. Maar wie ook hem zag, zonder zich zijn aanblik te herinneren, herinnerde zich toch dat er iets was dat hij vergeten was. Heer Uhlume.


  Over het slagveld dwaalde een ondiep beekje. Hier waren sommige gewonden naar toe gekropen om te drinken voordat ze stierven en nu lagen ze met gezicht en handen in het water en het stroompje was donker van het bloed dat zij vermorst hadden. Een paar voet van de beek lag een soldaat die niet dood was. Het was zijn doel geweest om bij het water te komen en te drinken, maar hij bezat de kracht niet. Door het waas van zijn pijn zag hij Uhlumes lange schim tussen hemzelf en de sterren voorbijgaan en hij riep hem aan.


  Zijn stem was zwakker dan ieder geluid van de vlakte, maar Uhlume gaf er gehoor aan.


  Deze laatste soldaat was heel jong; zijn ogen hadden het al bijna begeven, maar Uhlume leek hij helder te zien. De jonge soldaat fluisterde zijn smeekbede. Uhlume boog zich naar hem toe om te luisteren.


  ‘Als u erbarmen kent, breng mij dan water.’


  ‘Ik ben niet noodzakelijk barmhartig,’ antwoordde Uhlume ‘Bovendien is het water van de beek vuil.’


  ‘Zoekt u een verwant?’ fluisterde de knaap. ‘In de morgen komen de schreiende vrouwen om onder ons te zoeken. dan zullen onze vijanden het toestaan. Mijn moeder komt dan, en mijn zusters komen. Zij zullen wat de jakhalzen hebben overgelaten mee naar huis nemen. Ik zal de oogst niet meemaken.’


  ‘De oogst ligt hier,’ zei Uhlume. Zijn grote ogen waren droevig, hun bleke licht was als een bron van onvergoten tranen.


  ‘Breng me water,’ zei de jongen, ‘of iedere andere drank, zoet of bitter.’


  ‘Ik heb één drank die ik je geven mag,’ zei Uhlume zacht, ‘maar die zou je misschien niet bevallen. Denk goed na. Misschien blijf je tot de morgen in leven.’


  ‘De nacht is koud en ik heb dorst.’


  ‘Goed,’ zei Uhlume. Uit zijn mantel pakte hij een fles en een beker van glad, geelwit been. In de beker schonk hij een drank. De drank had geen kleur en geen geur, en evenmin een bepaalde smaak. Uhlume steunde het hoofd van de knaap op zijn arm en toonde hem de beker. ‘Over drie uur,’ zei hij, ‘is het licht.’


  ‘De beesten zouden mij eerst vinden,’ zei de jongen, ‘en deze dorst kan ik niet verdragen.’


  ‘Drink dan,’ zei Uhlume en hij hield de beker tegen de lippen van de knaap.


  Hij dronk, de soldaat. Hij zei: ‘Het heeft de smaak van zomergras.’ Daarna zei hij: ‘Nu heb ik geen dorst meer.’ Toen sloot hij zijn ogen voorgoed.


  Terwijl Uhlume verder liep, kwam er een groepje vrouwen over een heuvel. Ze droegen geen lantaarns, want ze waren te vroeg van huis geslopen, bang voor de vijand uit het noorden en in strijd met zijn gebod. Ze hadden zich in de duisternis gewikkeld als in mantels en toen ze Uhlume zagen, dromden ze op elkaar en ze kreunden. Maar toen hij langsliep verloor een van de vrouwen haar vreselijke angst en ze riep hem na: ‘Jou ken ik, jakhals!’ En ze spuwde op de grond waar hij had gelopen.


  Drie


  Vijf mijlen oostelijk van de stad Merh lag een muur van bergen; het kostte zeven dagen om deze over te steken. Erachter lag een onvruchtbaar dal en aan het eind daarvan een woud van oude, dode ceders. Dit deel van de reis nam twee dagen. Voorbij het woud spreidde zich een woest land uit waar talrijke planten groeiden, maar teugelloos, uit pure drift om geboren te worden. Hier bloeiden de van reusachtige doorns voorziene rozen gevlekt als katten, de appels waren zout, en het fruit van de kweepeer was als alsem. Felgekleurde vogels woonden in de struiken, maar liederen kenden ze niet. De inheemse dieren waren strijdlustig maar ze joegen niet vaak op mensen, want hier kwamen niet vaak mensen om hun ter wille te zijn. Drie mijl naar het oosten stond een boomgaard van wilde granaatappels. De vruchten waren giftig en hadden de koortsige kleur van rood gif en middenin deze boomgaard stond een blauw huis. Dit onderkomen, dat bekend stond als het Huis van de Blauwe Hond, was het huis van een heks.


  Op zoek naar specifieke kennis had Narasen haar eigen tovenaars ondervraagd en ook alle beoefenaars van dat beroep die op doortocht waren. Haar onderdanen hadden geen geduld meer met haar. Ook zij waren begonnen haar de Hoer te noemen. ‘Zij kan niet zwanger worden omdat haar wellust haar schoot heeft doodgebrand.’ Sommigen renden als hyenameutes door de straten van Merh, anderen kladden haar naam met gore leuzen op de muren. Sommigen braken ’snachts in het paleis binnen en poogden haar te doden. Maar Narasen nam haar zwaard en doodde hen. Ten leste, toen ze begon te begrijpen dat ze haar heil buiten de stad moest zoeken, vermomde zij zich en nam omwegen, met slechts tien wachters bij zich. De rest bleef in Merh om de orde te bewaren en het paleis in handen te houden. Met haar kleine escorte stak zij de bergen over, en het stenen dal, en ze reed door het versteende cederbos en het woekerende land erachter in. Op de elfde dag van de reis bereikten ze de weiden die de boomgaard omzoomden. Op deze plek steeg Narasen af en ging alleen verder. Ze liep een halve mijl over het lange gras en tussen de granaatappelbomen door tot ze bij het huis van de heks kwam.


  Hoewel het middag was, was de boomgaard schemerig van schaduwen. Het Huis van de Blauwe Hond rees plotseling uit dit halfdonker op, alsof het had liggen slapen. Twee indigoblauwe zuilen flankeerden een koperen deur, waarvoor een hoge blauwglazen lamp met een roze vlam erin brandde.


  Narasen ging naar de deur en sloeg er met haar rijzweepje op. Ogenblikkelijk opende de deur zich. In de opening stond een hond. Hij was zeven handen hoog, deze hond en gemaakt van blauw email. Hij opende zijn kaken en blafte tegen haar, maar zijn blaffen was spraak.


  ‘Wie ben je?’ blafte de hond.


  ‘Iemand die jouw meesteres nodig heeft,’ antwoordde Narasen,


  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar ik werk met namen.’


  ‘Luister dan naar mijn naam. Ik ben Narasen, koningin van Merh.’


  ‘Degenen die hier liegen, blijven hier soms liggen,’ grauwde de hond.


  ‘Vertel dan geen leugens en blijf leven,’ snauwde Narasen. ‘Breng me nu naar je meesteres de heks. Ik laat me niet uithoren door een hond.’


  Toen kwispelde de hond alsof haar hooghartigheid hem plezier deed en hij likte haar hand. Zijn tong was als warm, droog glas.


  ‘Ik smeek u mij te volgen,’ zei de hond en hij huppelde het huis in.


  Binnen was alles blauw. De hond leidde Narasen over een trap van azuurblauwe steen naar een kamer waar talrijke blauwe lampen met roze vlammen stonden.


  ‘Gaat u zitten,’ zei de hond. ‘Zal ik een verfrissing brengen?’


  ‘Ik zal hier niets eten en niets drinken,’ zei Narasen. ‘Degenen die over jouw meesteres spreken, zeggen dat zij zo wijs is dat weinigen haar huis durven betreden. Toch gaan er meer in dan uit.’


  Daarvan schoot de hond in de lach, en dat was een merkwaardig geluid, alsof keramische stenen in een schoorsteen stonden te klapperen.


  Op dat moment waaide er een draperie opzij en de heks zelf kwam de kamer binnen.


  Nu had Narasen met velen gesproken over de bewoonster van het blauwe huis, want velen wisten van haar, maar slechts zelden had iemand haar gezien. De een zei dat zij de vorm van een basiliscus aannam en dat haar ogen vuurstenen waren, een ander zei dat zij een oud wijf was van duizend jaar oud of ouder. Maar wat Narasen zag was dit: een jong meisje van vijftien of minder, tenger als een zijden koord, en slechts gekleed in haar moutbruine haar dat tot haar enkels viel, hoewel er af en toe, zoals ook niet anders kon, een slanke witte arm uit deze sluier van haar tevoorschijn kwam, of een witte voet of heup, of twee borsten als de knoppen van een waterlelie. En al begreep Narasen dat ze misschien niet meer zag dan het effect van een betovering, toch raakte zij in beroering. En de jonge heks liep door de kamer en ging aan Narasens voeten zitten en staarde glimlachend naar haar op, met een mond als de eerste roze zonnestraal van de dageraad.


  ‘Vertel mij nu alles, oudere zuster,’ zei de heks, ‘want je hebt een aanzienlijke afstand gereisd om mij op te zoeken.’


  Narasen vermande zich. Ze negeerde de blauwe hond, die belachelijk zat te kluiven op een blauw porseleinen bot in een hoek van de kamer, en blijkbaar met smaak; ze negeerde de zilveren huid van de heks die vanachter de sluier van haren naar haar knipoogde. Narasen sprak over haar probleem, over Issak en de wellust van zijn leermeester, en over de vloek en de pest en de dorre dood van Merh, over hoe Merh pas weer vrucht kon dragen wanneer zijzelf, die daar niet naar verlangde, een kind droeg.


  ‘Maar je zult toch met mannen geslapen hebben om een kind te verwekken,’ veronderstelde de heks.


  ‘Dat heb ik, ook al ben ik niet verzot op de armen van mannelijke dieren. Ik heb mij gegeven aan de stierman en de geitman, aan de kinkel van het platteland, aan de stinkende bandiet – met allen heb ik mij neergelegen, en ik heb mezelf niets bespaard. Maar nog altijd ben ik niet zwanger. Want zo was de schorpioenenstaart van de vervloeking: nimmer zal mijn schoot opbloeien met het zaad van een levend man.’


  ‘O, dat is een gemene vloek,’ zei de heks. ‘Je de weg laten zien, en hem dan versperren. Maar een vloek is een vloek, en een vloek van een magiër als deze Issak zal moeilijk te verbreken zijn. Waarom kom je naar mij, O koningin?’


  Ondanks wat de heks zei, zag Narasen een lepe schittering in de ogen van het meisje. Ze dacht: Zij denkt hetzelfde als ik. ‘Ik heb jou opgezocht omdat ik hoorde dat de vrouwe van het Huis van de Blauwe Hond soms omgang had met een machtig personage, een van de Heren der Duisternis en niet minder.’


  ‘En als dat zo is, wat baat het dan Narasen van Merh?’


  ‘Dit: omdat ik om Merh te redden een kind moet krijgen moet ik wederom met een man samen liggen. Maar dat hoeft slechts één enkele keer en met één enkele man. Als hij maar niet leeft.’


  Een poos lang sprak de heks niet, maar opnieuw lachte ze geluidloos.


  ‘De koningin van Merh is wijs,’ zei ze ten slotte. Ze stond op en streek haar haren naar achter en openbaarde zo voor Narasen de totale bleke schoonheid die achter dat haar schuil was gegaan. Tegelijk werd nu zichtbaar dat zij rond haar middel een gordel van kleine vingerkootjes geregen aan een gouden ketting droeg. ‘Welnu,’ zei de heks. ‘Ik geef toe dat ik de hulp kan inroepen van een Heer van het Duister, iemand die je zou kunnen helpen als hij dat wenst. Ik kan hem smeken, en misschien komt hij, of niet, want ik heb geen macht over hem, ik ben niet belangrijker dan zijn bediende. Toch zou hij kunnen komen. Zo ja, reken er dan op dat je bang zult zijn, want zij die ver van hem staan, vrezen hem gewoonlijk. Het is niet niks als hij uitgenodigd wordt en gehoor geeft aan die uitnodiging. En natuurlijk, dat begrijp je, moet er een pact gesloten worden.’


  ‘Daarover heb ik iets gehoord,’ zei Narasen.


  ‘Je mag weigeren,’ zei de heks, ‘zelfs waar hij bij is mag je weigeren, want hij dwingt niemand. Niettemin is het niet eenvoudig om hem te weigeren. Wil je nog dat ik hem roep?’


  ‘Dat wil ik,’ zei Narasen.


  Toen begon de heks te beven, van angst of vreugde was niet duidelijk, misschien allebei of geen van beide. Ze floot en de hond holde weg en de vlammen in de lampen zonken neer. Toen ging ze naar een tafel en opende een ivoren kistje dat op die tafel stond. In het kistje lag een trommel, klein als het speelgoed van een klein kind. Maar de trommel was van been gemaakt en het trommelvel waarmee het instrument bespannen was, was gemaakt van de huid van een prachtig, maagdelijk, dood meisje.


  De heks ging weer aan Narasens voeten zitten en begon snelle patroontjes op het meisjesvel van de trommel te roffelen. Zo kon Narasen, voor het eerst, zien dat het bovenste kootje van de derde vinger van de linkerhand van de heks ontbrak. En Narasen dacht weer aan de vingerbeentjes rond het middel van de heks, maar precies op dat ogenblik ging het vuur in alle lampen uit.


  Meer dan duisternis viel neer in het huis. Het was het duister van een immense zwarte schelp binnenin de aarde, een hol donker. En het weergalmde van holle fluisteringen, van ademtochten en zuchten en van het onverbiddelijke roffelen op de heksentrommel.


  .


  Het was zonsondergang en in het rode licht stond Uhlume naast de deur van een stulp en een jonge vrouw maakte een buiging voor hem.


  ‘Wees zo vriendelijk mijn huis als het uwe te beschouwen,’ zei zij. Maar er was niet veel dat iemand als het zijne zou willen beschouwen. Het was een ellendig krot, en op één lappendeken van een bed zaten een paar kleine kinderen plechtig als uilen. Op het andere bed lag een meisje van drie of vier.


  ‘Mijn man is een dokter gaan halen,’ zei de jonge vrouw, ‘maar hij is niet teruggekomen. Bent u vast vooruit gegaan, meneer?’


  ‘Inderdaad,’ zei Uhlume terwijl hij over de drempel stapte. Hij leek een reusachtige stilte met zich mee te brengen. De stilte viel op het zieke kind, en haar oogleden werden rustig. Maar de moeder rilde.


  ‘Het spijt me dat wij u niets kunnen betalen,’ zei zij. ‘Maar ik beloof u al het geld van de opbrengst van de jonge varkentjes als de zeug ze eenmaal geworpen heeft.’


  Uhlume boog zich over het zieke kind. De muffe, zielige kamer was vervuld van een koude sfeer, als grijze schemer, maar de hemel buiten de deur was rood.


  ‘Wacht,’ zei de moeder. ‘Meneer, zeg mij wie u bent?’


  ‘U weet het,’ zei Uhlume.


  De moeder wrong zich de handen. ‘Ik dacht dat u de dokter was,’ zei zij. ‘Ik vergiste me. Ik smeek u te gaan.’


  ‘Maar dat meent u niet,’ zei Uhlume. ‘De laatste drie nachten heeft u gesmeekt dat u verlost moge worden van minstens een van deze monden die gevoed moeten worden, van een van deze miniatuurlichaampjes die gekleed en warm gehouden moeten worden.’


  ‘Dat is waar,’ zei de moeder zacht. ‘De goden zullen mij straffen voor mijn slechtheid.’


  Maar ze weende en verborg haar gezicht achter haar handen. En Uhlume boog zich dicht over het kind op het bed en hij raakte licht haar hart aan en wendde zich weer af. En toen hij de stulp verliet, vielen twee van hartstocht gespeende ijskoude tranen van zijn witte wenkbrauwen op de wilde bloemen die bij de deur bloeiden, en de wilde bloemen stierven.


  Maar de kinderen babbelden met elkaar, want voor hen leek het of de avondwind binnen was gewaaid en kouder was vertrokken. Het zieke kind was stil.


  Uhlume volgde de zon, volgde het pad van de zon terwijl deze onderging. Hij beperkte zich niet tot de uren van het duister, ondanks zijn heerschappij en zijn rang. Snel schreed hij voort, sneller dan een mens. Zijn schreden verslonden het land, zodat de zon altijd voor hem onderging, altijd wegzonk, rood als henna, op de rand van de wereld maar niet helemaal verdwenen. Maar uiteindelijk, omdat de aarde toentertijd plat was, en hoewel het lang duurde, won de zon het van hem en viel uit het gezicht.


  Uhlume wachtte even terwijl de nacht zich samenbalde uit de hoekpunten van de wereld. En terwijl de nacht hem bereikte, ontstond er een geluid uit, een zachte sprenkeling van geluid, nu als regenkralen op zongebakken grond geworpen, dan als vlindervleugels die in de vlucht in elkaar slaan – een te zwak geluid voor stervelingenoren, maar Uhlume hoorde het. Nu was het geluid als twee duimen en zeven vingers die op een trommelvel roffelden.


  Uhlume dacht na. Zijn ogen met hun voorraad emotieloze tranen draaiden naar het oosten. Van zijn gezicht viel niets te lezen. Hij kende geen gelaatsuitdrukkingen. Zijn hele persoon drukte zijn stemming uit, zijn rol. De goden hadden hem misschien geschapen, eens, lang geleden in de dagen van ongevormde dingen en chaos. Of misschien was hij alleen ontstaan omdat er behoefte aan hem ontstond, of aan zijn naam. Daar was hij, en hij stond daar op de rug van de wereld en luisterde naar de smeekbede en overwoog deze.


  .


  De jonge heks hapte één keer naar adem, maar hield niet op met trommelen. Om haar smalle middel begonnen de botjes aan hun ketting te rammelen. Toen, in het lichtloze hol dat het Huis van de Blauwe Hond was geworden, stroomde er een schaduwlicht dat alles zichtbaar maakte, maar niets verwarmde.


  Aan het verste eind van de kamer stond een bleke, magere hond met een blauwwitte kleur. Zo zag Narasen dat waar het huis in werkelijkheid naar was genoemd.


  De heks zette haar trommel neer. Ze rees overeind en de botjes om haar middel rinkelden. Ze knielde voor de hond en haar haren waaierden uit over de vloer.


  ‘Mijn Heer,’ zei zij, ‘vergeef uw dienstmaagd dat zij om uw aanwezigheid heeft gesmeekt.’


  De hond drentelde naar haar toe. Hij had een edel maar vreselijk voorkomen. Sommigen hadden deze hond ontmoet en waren bevreesd geweest, maar Narasen voelde geen angst. Toen was de hond verdwenen en in zijn plaats stond er een man die knapper was dan alle mannen die Narasen ooit had gezien, en vreemder was hij ook, gehuld in zijn witte mantel, met witte haren maar een zwarte huid en ogen als fosfor. En nu werd Narasen bang. Niet voor de man, niet speciaal voor hem. En haar angst leek niet op andere angsten. Haar angst leek op de naargeestige treurnis die zich in de laatste uren van de nacht aandient, vrees die eer wanhoop was; een afgrond, onvermijdelijk, alomtegenwoordig, pijnloos.


  De man keek niet naar Narasen, hij staarde neer in het gezicht van de heks. Hij zag eruit als een blinde. Met een stille, heel stille stem zei hij: ‘Ik ben er.’


  ‘Mijn Heer,’ zei de heks, naar hem starend, ‘ik heb iemand in deze kamer die u om een gunst moet smeken.’


  ‘Breng haar bij mij.’


  De heks stond weer op. Ze wenkte Narasen, en Narasen liep naar voren tot ze heel dicht bij de man in de witte mantel stond. En toen staarde zij hem stoutmoedig aan, ondanks dat zijn bodemloze ogen, die zich nu op haar vestigden, haar naar zich toe leken te trekken en op leken te drinken.


  ‘Zoals u ziet, heer,’ zei Narasen, ‘ontmoet ik u niet met angst en beven, want uiteindelijk is er niemand die u kan ontlopen. Eer en gegroet, Heer Dood.’


  De Dood – wiens zelden uitgesproken naam Uhlume was – een van de Heren der Duisternis, zei slechts: ‘Zeg mij wat je wilt.’


  Narasen zei hem: ‘Om mijn land en mijn kroon te behouden, moet ik een kind krijgen. Ik ben vervloekt, ik kan geen kind krijgen van een levend man. Ik moet bevrucht worden in de omhelzing van een dode man. En de doden zijn uw onderdanen, mijn Heer.’


  De heks klapte eenmaal in de handen. Er verscheen een stenen zetel, bekleed met wit fluweel. De armleuningen waren van goud, en op de uiteinden grijnsden twee hondenschedels, maar die waren ook van goud, met paarlen in de oogkassen. De Dood zette zich neder in deze zetel. Hij leek na te denken over wat Narasen hem had verteld. Weldra zei hij: ‘Het kan geschieden. Maar kun jij zo’n aanraking verdragen?’


  ‘Het is mij een gruwel om met welke man ook neer te liggen,’ zei Narasen. (Zij zei dit, ook al had de Dood de gedaante van een man.) ‘Neerliggen met een dode maakt geen verschil, is misschien zelfs prettiger.’


  ‘En ken je de prijs?’


  ‘Dat wanneer ik sterf, ik een wijle uw slaaf moet zijn. Ik had gedacht dat het de hele mensheid aldus verging.’


  ‘Nee,’ zei de Dood, Heer Uhlume. ‘Ik ben koning van een leeg rijk. Maar dat zal ik je laten zien. Dit moet je meteen weten: jij moet duizend stervelingenjaren bij mij blijven. Ik vraag niet meer, en niet minder.’


  Narasen verbleekte, en ze was al bleek. Maar verbeten zei zij: ‘Dat is inderdaad niet gering. En voor wat wilt u mij hebben, dat u duizend jaar nodig heeft voor u tevreden bent?’ De Dood zag haar aan. Narasens hart zonk in haar schoenen, maar ze was niet echt bang voor hem, hoewel haar angst totaal was. ‘Nou,’ zei ze, ‘aarzel niet mij op de hoogte te stellen, mijn Heer, als het u behaagt.’


  Er voer iets over het gelaat van Uhlume, Heer Dood; geen uitdrukking, geen schim van iets, maar iets.


  ‘Het leven heeft jou niet vertrapt,’ zei hij. ‘De meesten die mij zoeken zijn het slachtoffer van hun leven, ze leveren zich uit aan de doodsnood voordat ze zich aan mij overgeven. Maar jij bent brandend tevoorschijn gekomen uit het vuil en de ellende die op je vuur zijn geworpen. Met jouw gezelschap zou ik blij zijn. Want dat is wat je aan mij verkoopt, vrouw, voor die duizend jaar. Niet je lichaam. Je lichaam is toch al van mij, zodra je dood bent. Het is van mij, je lichaam, en in de aarde blijft het liggen tot het aarde is geworden. Evenmin verlang ik je vrouwelijkheid, want ik verlang naar mannen noch vrouwen. De Dood slaapt met niemand, de Dood paart niet. Denk je in, vrouw, wat een scherts het zou zijn wanneer de Dood scheppend zaad zou voortbrengen. Nee. Je ziel is wat ik zou houden, je ziel zou ik in je lichaam bewaren en die twee samen zou ik duizend jaar bij me houden. En als de duizend jaar afgelopen zijn, staat het je ziel vrij om mij te verlaten.’


  ‘Waarheen?’ wilde Narasen meteen fel weten.


  ‘Vraag mij niet om nieuws over een leven na het leven,’ zei hij.


  Narasen zei: ‘Toon mij uw koninkrijk, en toon mij een ‘manier om een kind in mijn binnenste te krijgen, dan zal ik u zeggen of ik instem met uw voorwaarden of niet.’


  Uit de schaduw achter de zetel klonk de sissende stem van de heks: ‘Je bent te veeleisend! Verontschuldig je!’


  Maar Uhlume mompelde enkele woorden tegen de heks die Narasen niet verstond, en de heks zuchtte en sprak niet meer.


  Toen rees Uhlume op uit de zetel van steen. Zijn witte mantel leek op te bollen als een witte golf en Narasen werd erin gewikkeld. De kamer van de heks werd klein en was verdwenen. Gehuld in het witte blad van de mantel van de Dood, vond Narasen zichzelf terug terwijl zij in zwarte lucht hoog boven de aarde hing. De lampen van de mensen brandden in de diepte en de lampen van de sterren daarboven. De mantel van de Dood was heel wijd. Hij hield haar vast, maar zij kwam niet in aanraking met de persoon van de Dood.


  ‘Waarheen nu?’ vroeg Narasen.


  ‘Naar de Binnenaarde,’ antwoordde de Dood, ‘wat mijn rijk is.’


  De Dood en zijn mantel wervelden in de richting van de grond. Voor hen lag een breed dal dat omhoogstormde in het duister en terwijl ze vielen, stak de Dood zijn hand uit en het dal spleet voor hen open. Zoveel was waar, dat waar de Dood ook geweest was, daar kon hij terugkeren en daar kon hij bevelen. En de hele wereld was een kerkhof, want op iedere centimeter ervan was te eniger tijd wel iets gestorven, vogel of dier, man of vrouw, of een boom of een bloem of een grashalm. Zelfs in de zeeën, die hun eigen wetten en heersers hadden, welken zonder vergoeding zelfs de vaardigste tovenaars van het land niet wilden helpen, zelfs daar stierven wezens, de vissen van de hogere oceaanlagen en de monsters van de diepten, en dus kon de Dood ook daar komen en gaan naar hem behaagde, en niemand kon hem dat beletten. Het dal gaapte dan ook gehoorzaam open en de rotsen persten zich naar weerskanten en de Dood zonk erdoor met Narasen van Merh in zijn mantel gewikkeld.


  De weg was onzichtbaar, en deels als de overgang naar de slaap, want voor Narasens geestesoog stroomden gezichten en begoochelingen langs, hoewel niet voor haar echte oog. Maar eenmaal, leek het, kolkten de wateren van een loodgrijze rivier om haar heen en in het water zwommen menigten schimmige schepsels rond en verdrongen elkaar. maar deze indruk vervaagde en de mantel van de Dood voerde haar dieper en dieper omlaag totdat zij langzaam tot stilstand gleed en toen was er alleen stilte en geen licht.


  Narasens angst, waaraan ze al bijna gewend was geraakt, sloeg naar haar als een zweep en veranderde in dodelijke zekerheid.


  ‘Is dit een graf waarin ik lig?’ riep ze schel.


  ‘Heb geduld,’ zei Uhlume, Heer van de Dood. ‘Weldra zul je zien en horen wat er te zien en te horen is in dit rijk van mij. Het komt doordat je hier levend binnengaat dat je er aanvankelijk blind voor bent. Zoals de geest van een dode die zich niet van de wereld kan bevrijden teruggaat naar de aarde en daar geen substantie bezit, zo ben jij hier in de wereld van de doden een geest.’


  Hierop herkreeg Narasen het gezicht en het gehoor. Maar ze rook niets, en ze voelde niets met haar handen, en als ze iets in haar mond zou hebben gestopt, had ze niets geproefd. Zoals hij zei, was zij een levende geest in de dode landen.


  Maar voor Narasen was het genoeg dat ze zag en hoorde, en het was teveel. Ze sidderde tot in de kern van haar hart, zij die luipaarden aan haar speer had gehad, zij die onbevreesd strijd had geleverd in de wereld van de mensen.


  Ze stonden bovenaan een rotswand en rondom de rots lagen golvende dalen en heuvels met hier en daar nog een klif, en aan de linkerkant een schemerige bergketen. De kleur van het land was grijs; de klif leek lood, en er groeiden dunne bosjes gebladerte uit die niet als gras waren, maar dun en broos als het haar van een oude vrouw, terwijl mossen van een donkerder grijs uit spleten naar buiten kwamen. De vlakte in de diepte was een woestenij van grijs stof, de heuvels waren van steen, en waar hun schaduwen vielen, waren ze zwart. De hemel van de Binnenaarde was een dof wit en troosteloos. Zon of maan of sterren brandden hier niet. De hemel veranderde niet, alleen woei af en toe een wolk over als een handvol koude as. Dat was wat er te zien was. Te horen was een dove leegte, bij wijlen verstoord door een donderende wind. En hoewel de wind donderde en de wolken voor zich uit duwde, had hij geen kracht, want de wolken bewogen slechts langzaam en de grashalmen verroerden zich helemaal niet, en zelfs de wijde mantel van de Dood hing slap neer alsof de plooien vol gewichten waren.


  Toen hij haar zag rillen, zei de Dood tegen Narasen: ‘Dit is jouw land niet. Waarom zou je het vrezen?’


  ‘Hier wilt u dat ik kom wonen. Hier moeten alle mensen gaan wanneer ze sterven.’


  ‘Wandel met mij door dit land,’ zei de Dood, ‘en als je iemand ziet, zeg het mij dan.’


  Uhlume daalde van de rotswand af en Narasen ging met hem mee. De Dood wierp een schaduw zwart als pek, maar Narasen niet. Ze bewogen zich voort door het naargeestige landschap, over de stofwoestijn, over de stenen heuvels. Aan de andere kant doemde een bos op, maar de bomen waren zuilen van grijze lei. Het mos droop eraf. De wind knetterde langs zonder iets te beroeren. Ze kwamen aan een rivier. Hij weerspiegelde de hemel en was wit, en Narasen kon er niet in kijken, alleen naar het oppervlak, maar niets beroerde het oppervlak of de diepten.


  Ze liepen lange tijd. De hemel veranderde niet, er was geen besef van tijd. Als geest van het leven voelde Narasen geen vermoeidheid. Toch liepen ze lange tijd, en langer nog. En overal keek zij en tuurde en luisterde, maar ze hoorde geen kreet van mens of dier. De stenen bomen kenden geen vogels. De wind droeg geen stemmen mee. Het was onloochenbaar, onmiskenbaar dat hier niemand woonde.


  ‘Eén woont hier,’ zei Uhlume, die haar gedachte las. ‘Ik. Soms nog anderen. Anderen die een overeenkomst met mij hebben gesloten, duizend jaar in ruil voor een gunst die alleen de Dood kan geven.’


  Narasen keek de Dood aan.


  ‘Dan is het waar dat de zielen der doden naar elders gaan en niet tegengehouden kunnen worden. Als dat het geval is, beklaag ik u,’ zei zij koud, ‘want zelfs Merh is mij deze gevangenis niet waard.’


  ‘Wacht,’ zei Uhlume, ‘tot je alles gezien hebt.’


  Ze liepen verder en Narasen, de luipaardin, de durfal, bezag Uhlume ondanks haar angst met verachting en hoon.


  Er was een granieten paleis. Schoonheid bezat het niet. Hoge zuilen van rotssteen steunden een dak van schaduw. Ramen waren er niet en lampen niet, maar binnen was het niet donker, in ieder geval was het alleen een lauw donker. In de zaal stond een grote granieten stoel zonder versiering op de Dood te wachten. De Dood ging erin zitten. Hij steunde zijn kin op zijn hand. Hij staarde in de leegte van de zaal en zonder treurnis of geluid vielen de tranen van zijn wimpers. Dit was het symbool van zichzelf dat hij was geworden. Zo hadden de goden, of de nachtmerries van de mensheid, hem gemaakt. Melancholieke wanhoop te midden van de stenen woestenij.


  En toen hoorde Narasen muziek. Ze schrok; ze draaide zich snel om. Door de vele bogen die uitkwamen op de zaal, naderden mannen en vrouwen en de muziek glipte met hen mee en verdronk het gebulder van de zwakke wind. Terwijl mannen en vrouwen de zaal vulden, greep daar in een oogwenk een verandering plaats en niets was meer hetzelfde.


  De zaal was behangen met purper, scharlaken, magenta en goud. Kaarsen bloeiden op, de vloer was belegd met mozaïeken van draken, gouden lampen hingen tussen de zuilen van gebeeldhouwd, verguld cederhout. Het dak was een koepel bestaand uit een miljoen fragmenten van doorschijnende edelstenen, blauw en rood en groen en violet, en zwart en wit gestreepte duiven vlogen eronder rond, door de kleuren van de koepel in vliegende regenbogen veranderd. Op tafels van beschilderd glas lag een overvloed aan voedsel en drank. De Dood had zich niet verroerd in zijn zetel, maar nu was het een zetel van goud. Achter hem hing een bloedrode banier. De talrijke lampen glansden op zijn gouden halsketting en ringen en zijn witte gewaden schitterden met zilver en edelgesteente. Zijn lange witte haar was versierd met een robijnen band en op zijn knieën rustte een ivoren scepter waarvan de kop een zilveren schedel was. De Koning van de Dood, die was hij nu helemaal. Narasen zag het aan en hij zei tegen haar, en alleen tegen haar, en alleen zij hoorde hem: ‘Het is de illusie die zij scheppen, deze mannen en deze vrouwen. Ze spelen dat zij mijn hofhouding zijn en ik hun keizer. Niets ervan is echt, alleen maar brokken uit hun herinnering aan de wereld en de rijkdommen van de wereld, die zij hier herscheppen door hun aanwezigheid en omdat zij de Binnenaarde zoals die is niet kunnen verdragen.’


  ‘En hoe krijgen zij zulke magie voor elkaar?’ vroeg Narasen koel.


  ‘Doordat hun ziel leeft, al is hun lichaam dood, en doordat hun ziel nog in hun lichaam is. Allen hier zijn degenen die met mij overeengekomen zijn om duizend jaar te blijven. De ziel is een magiër. Alleen het levende lichaam staat in de weg.’


  ‘En u, Heer,’ zei Narasen scherp, ‘die hen hier houdt om zich door hen te laten vermaken. Kunt u dit alles op aarde niet vinden?’


  ‘De aarde is de mijne niet,’ antwoordde Uhlume, ‘hoewel ik van de aarde ben. Ik verkeer er dikwijls, maar voor zaken.’


  Narasen bewoog zich tussen de mannen en vrouwen door wier lichamen dood waren, maar wier ziel de Dood in hun lichaam gevangen had. De lichamen waren intact gebleven omdat zelfs de worm, het verval, die de doden in hun graven aanvrat, zich niet in het persoonlijk domein van de Dood waagde. De lichamen hadden ook hun jaren behouden, de leeftijd die ze bezaten op het moment van hun sterven, maar dat scheen hen niet te hinderen en ze waren levendig genoeg. Sommigen waren jong, waren jong gestorven aan een ziekte of aan een verwonding – en die wonden waren nog te zien, zij het volmaakt gecamoufleerd. Een jonge soldaat die zijn leven had verloren aan de punt van een zwaard, droeg een gouden roos voor zijn hart. Een ander die bezweken was toen een steen door zijn oog drong, had een oog van saffier – en leek er even goed mee te zien als met het andere. Onder een zuil zat een vrouw die heel bleek was, want zij had haar leven tijdens de baring verloren en was veel bloed kwijtgeraakt. Op haar schoot liefkoosde zij een tijgertje dat niet groter was dan een kind, en weldra gaf ze het de borst. De kleine tijger dronk voldaan en zij glimlachte. Op het midden van de vloer zaten twee oude mannen met baarden te drinken en te dobbelen; hun lachen was als dat van jongemannen.


  Uhlume was naast Narasen komen staan.


  ‘Er is hier geen pijn, en ondanks de leeftijd van het lichaam geen ouderdom en geen vermoeidheid. Wijn is er ook niet; dat hebben zij uitgevonden, en ze proeven het en genieten ervan en over een poosje zijn ze dronken. Dit land is een blank perkament waarop iedereen kan schrijven wat hij wenst.’


  Narasen geloofde hem. De wijn en het voedsel waren niet echt, zielen hadden er geen behoefte aan en lijken ook niet, en het weelderige meubilair was er ook niet. De vogels onder de regenboogkoepel bestonden niet, het tijgerjong was een verzinsel van de vrouw die om haar kind treurde dat ze in het leven achter had moeten laten.


  ‘En denkt u dat ik net zo’n weke gek ben als dezen hier?’ zei Narasen. ‘Denkt u dat ik ga zitten smachten naar de wereld die ik zal hebben verloren, en dat ik me zal laten bedwelmen door afgietsels ervan of u met zulke afgietsels zal vermaken tot mijn duizend jaren voorbij zijn? Nee. Ik zeg u nu meteen al, waar uw hele naargeestige rijk bij is, dat u geen mooie luchtspiegelingen zult krijgen uit de geest van Narasen wanneer ik hier ben.’


  ‘Anders zou je het hier niet verdragen,’ zei Uhlume.


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei Narasen. ‘Misschien begin ik u wel de keel uit te hangen, als zangvogel die niet zingen wil. Misschien laat u mij wel vrij voor die duizend jaar voorbij zijn.’


  ‘Droom dat nooit,’ zei de Dood.


  ‘Ik droom wat ik wil,’ zei Narasen, ‘en nimmer voor uw plezier, mijn Heer.’


  Het gelaat van de Dood kende geen uitdrukking. Maar, zoals eenmaal eerder, er leek iets over dat gelaat te snellen.


  ‘Desondanks begrijp ik dat je akkoord bent gegaan met de overeenkomst,’ zei hij.


  ‘Zoveel heeft deze illusie wél bereikt: ik werd herinnerd aan Merh en het fijne van het koningschap. Ja, ik ga akkoord.’


  Narasen aanschouwde een raam als in een hallucinatie, het gaf uitzicht op een park met bloemen en bomen en avondheuvels en glimmende rivieren onder een nieuwe maan als een lichtgroene boog. En Narasen barstte in lachen uit terwijl ze dacht aan de troosteloze dode woestenij waar ze zich in werkelijkheid bevond, en waarvan ze voorzag dat ze die nu kon verdragen, omdat het een gevecht tegen de wil van Uhlume betekende, die de vorm had van een man.


  Het volgende ogenblik was alles verdwenen als rook in het donker. De Dood en zij keerden snel terug naar de aarde.


  Vier


  De heks was haar huis uitgelopen en sloop nu door de gaarde van giftige granaatappelbomen. Ze was rusteloos van jaloezie omdat Narasen zo uit de hoogte had gedaan en omdat Narasen op dit ogenblik op reis was met Uhlume.


  Op de leeftijd van twaalf jaren was deze heks met het blauwe huis bedreven en geslepen geweest. Twee jaar lang leerde zij van magiërs en wijzen en onderwijl verhuurde ze haar lichaam op straat om aan munten te komen, of ze verhuurde het rechtstreeks aan haar leermeesters. Geen van hen bedroog haar zoals Issak bedrogen was, zij was sluwer en vlugger dan vossen. Ze nam de naam Lylas aan. Toen ze veertien was, en een keer op het uur voor de dageraad naar huis liep na een orgie van een duistere sekte aan de andere kant van de heuvels, had Lylas de heks de Dood ontmoet. Dat gebeurde op een gemeden plek waar de bodem bedekt was met doorns, en daar vlakbij waren drie mannen opgehangen. Lylas was goed onderwezen en ze wist meer dan de meesten. Ze bleef onder de krakende galgen staan toen ze de ebbenzwarte Heer in zijn witte gewaad ontdekte, en in haar schrandere en jeugdige geest ontstond een geniaal idee, een idee van het soort waarvan het hart gaat bonzen, de tanden klapperen, waarvan de handen koud worden en de mond droog. Een idee van het soort dat men slechts eenmaal in zijn leven krijgt, en waarop men dan moet handelen of anders betreurt men het zijn hele leven.


  Lylas handelde. Ze ging naar de Dood toe en sprak hem nederig aan.


  Ze spraken een poosje, zij en hij, tot de hemel aan zijn oostelijke randen begon te branden en de schommelende schaduwen van de gehangenen een gebroken rood werden. Toen sloten de Dood en het meisje een pact en hij nam iets van haar dat haar gelofte vertegenwoordigde, en hij beloofde haar iets, en toen ging zij uit zijn naam op reis en daarna deed ze verder wat ze wilde en ze had daar alle tijd voor. Want de heks in het blauwe huis leefde al behoorlijk wat langer dan tweehonderd jaar en zou nog veel langer leven, en ze was geen dag ouder geworden, geen uur, geen minuut ouder dan haar vijftiende verjaardag.


  Maar nu in haar jaloezie liep ze boos door de boomgaard en ze scheurde het fruit van de wilde bomen. Totdat plotsklaps een boom rechts van haar openbarstte alsof hij door een reuzenbijl gespleten was, en daaruit stapte Uhlume met Narasen achter zich.


  De heks boog voor Uhlume zodat haar haren over de wortels van de granaatbomen streken.


  ‘De koop is gesloten,’ zei hij. En tegen Narasen zei hij: ‘Je begrijpt welk symbool je mij moet geven.’


  Narasen antwoordde niet en de heks zei lief, om haar boze afgunst te verbergen: ‘Mijn geëerde oudere zuster moet mij in bewaring geven voor deze machtige Heer de derde vinger van haar linkerhand, of tenminste het bovenste kootje.’


  ‘Ik ben gereed,’ zei Narasen, en zij nam de ringen van haar vingers.


  Inderdaad had zij aan de bezielde lijken van de hofhouding van de Dood gezien dat elk van hen dit kootje miste, net als de heks van het blauwe huis. (Lylas droeg deze botjes aan de gouden ketting om haar middel en wanneer de ziel en het lichaam naar de Binnenaarde waren afgedaald, stond het de heks vrij het vingerkootje te nemen en dit tot poeder te vermalen en met wijn op te drinken. Het magische eigenschap van deze stukjes ivoor, deze bindende zegels op het verdrag met de Dood, welke de Jeugd van de heks zo lang had bewaard. Zij fungeerde als tussenpersoon en wierf klanten voor de geheime handel van de Dood.) De heks holde gretig naar Narasen toe om haar kootje in ontvangst te nemen.


  Uhlume raakte de derde vinger van Narasens hand aan en tot aan het tweede kootje verdween alle gevoel uit de vinger. Toen het mes van de heks begerig door de schemering flitste, voelde Narasen geen pijn. En de wond bloedde niet.


  ‘Het is geschied,’ zei Lylas.


  ‘Zo is het,’ zei Narasen. ‘En hoe lang moet ik nu wachten?’


  ‘Wat is ze ongeduldig, mijn Heer,’ giechelde Lylas.


  ‘Ik heb betaald voor de waar en nu moet de waar geleverd worden. En ik zal u nog iets vragen, machtige Heer van het Duister. Namelijk dat hij niet al te lang in de grond heeft gelegen, deze bedgenoot die ik zal krijgen.’


  ‘Ik ben rechtvaardig in zulke zaken,’ zei Uhlume, ‘en ik houd rekening met je voorkeur. Ga terug naar de zoom van het cederwoud en niet verder. Morgenavond kom ik mijn deel van de afspraak na.’ Toen keek Uhlume naar de heks, die tegen een boom leunde en achter haar hand grijnsde terwijl ze de bloedloze vinger van Narasen met haar andere hand stevig vasthield. ‘Breng de koninklijke vrouw op de hoogte van wat zij moet doen, zoals je geleerd is.’


  Lylas boog weer diep tot aan de grond van de boomgaard. ‘Uw dienstmaagd gehoorzaamt u, Heer der Heren.’


  De Dood wendde zich af en toen verdween hij; als damp zonk hij in de aarde.


  Lylas kroop naar de plek toe waar hij had gestaan en kuste de bodem, goed oplettend dat Narasen het zag. Maar Narasen schonk er geen aandacht aan, want haar armen en benen waren plots als water en haar geest vol slaande vleugels en ijzer – koud tot op haar merg en geest wreef ze haar zevenvingerige handen over elkaar om het warm te krijgen.


  Vijf


  De zon was opgekomen boven het woud van versteende ceders. Zijn pijlen hadden het zwarte, breed vertakte bladerdak niet doordrongen; de zon was vertrokken en was opgevolgd door de blauwe schemer. En de schemer doordrong het woud zoals de zon niet had gekund.


  De vuurrode tent van Narasen was opgezet op een glooiing tussen de buitenste bomen. Voor de tent flakkerde een toorts en niet ver weg brandde het kampvuur van Narasens soldaten. Hier zaten zes mannen. Het vuur glinsterde op hun ogen en tanden, en op de spellen die ze speelden met plakjes geverfd hout. Ze waren niet op hun gemak. Als ze vloekten, deden ze dat op gedempte toon, en zelden spraken ze andere woorden. De overige twee soldaten patrouilleerden als schildwachten rond het kamp. Maar de laatste twee van de tien waren de vorige avond gedeserteerd, weggeslopen van de weiden om de boomgaard van de heks omdat ze niets ophadden met de glimmerende lichten en de fluisteringen die uit die richting kwamen.


  In de tent wachtte Narasen. Ze had alles gereed staan. Zelfs haar lichaam had zij voorbereid, de afschuw van zich afgezet en hardnekkig denkend aan Merh. Voor haar stond een beker met een sterke, donkere likeur, waarvan ze ternauwernood geproefd had. Naast de beker stond een houten kistje.


  In het cederwoud schrok een van de schildwachten op en staarde om zich heen. Maar hij zag alleen drie haastig rennende zwarte hagedissen.


  Bij het vuur mompelde een van de soldaten: ‘Ik weet niet zeker of ik haar wel als mijn koningin en heerseres beschouw. Eerst gedraagt ze zich als man en slaapt met vrouwen, dan speelt ze de hoer en spreidt haar benen voor alle rammen van Merh. En nu maakt ze de doden het hof.’


  Maar de aanvoerder van de soldaten sloeg hem op de mond en verzocht hem deze gesloten te houden.


  ‘Ze heeft gedaan wat ze moest om ons land te redden,’ zei hij.


  En zijn ogen zeiden: ‘Ze is een hoer en een kreng en een tovenares, maar ze betaalt mij nog altijd mijn loon.’


  .


  De jongen was amper zestien toen hij stierf. Zijn broer doodde hem op dezelfde dag dat Narasen terugreed naar het cederwoud. De slag die hem doodde was niet dodelijk bedoeld geweest; de broers hadden ruzie. De oudste was stoer en ruw en werkte hard als een paard in de looierij van hun vader. De jongste broer was lui, beweerde de oudste, en hij drentelde liever langs de rivier waar de bloemen over het water hingen en daar tuurde hij in hun weerspiegelingen, die hem leerden hoe hij ook naar zichzelf kon kijken. ‘Jij bent een meid, en je gedraagt je net zo stom als een meid,’ zei de oudste broer woedend, en, vergetend – of wellicht niet – dat hij een scherp mes om huiden mee te snijden in de hand had, sloeg hij zijn broer op de arm. Het mes sneed diep en boorde een levensader aan. Het bloed stroomde over de vloer van de looierij. De jongste broer sloot meteen de ogen en viel neer en binnen de kortste keren was hij dood en wit als koud marmer.


  De dorpsvrouwen snikten toen ze de zoon van de leerlooier klaarmaakten voor het graf. Nooit was er zo’n knappe jongen geweest, zeiden ze tegen elkaar. Ze wasten zijn bloedloze lichaam en kamden zijn gele haar. Ze verborgen de wond in zijn arm onder een zijden band. ‘De dood is wreed,’ zeiden de vrouwen, onterecht.


  De dorpelingen droegen de dode knaap naar het ommuurde graventerrein op de heuvel. De oudste broer sjokte achter de baar aan. Hij had citroensap in zijn ogen gewreven om ze rood te maken en te laten tranen. Niemand had hem de dodelijk slag zien toebrengen. Hij had het dorp verteld dat zijn broer tegen een werktafel was gestruikeld en zich gesneden had aan het mes dat daar lag.


  Ze legden de jongen op zijn baar in de graftombe en sloten de deur. De priester en de verwanten bleven, voor de eerbiedige wake van een nacht.


  Twee uur voor middernacht ging de deur van de graftombe open en daar kwam de dode zoon van de leerlooier naar buiten. Bloedloos was hij nog steeds, en op zijn hoofd droeg hij de krans van bloemen die de dorpsvrouwen voor hem hadden gevlochten. Links noch rechts blikkend schreed hij heen over het pad tussen de ontstelde toeschouwers door. Hij liep regelrecht naar de stenen muur om het kerkhof en daar werd hij gegrepen door een zwarte windvlaag uit de nacht die hem meedroeg. De verwanten begonnen te bidden, de priester bezwijmde. De oudste broer vluchtte gillend en verdronk zichzelf in een van de looierskuipen.


  .


  Het was middernacht. De soldaten zaten er nu bij als stenen, alsof ze tegelijk met de ceders versteend waren. Het vuur was klein gebrand en de fakkel voor de tent stond te sputteren.


  Een wind blies door het woud, uit het woud en door het kamp en verspreidde de roze sintels van het vuur en hergaf beweging aan de kleren en het haar van de versteende soldaten. Toen was de wind weer verdwenen.


  Uit het woud, achter de wind aan, kwam langzaam een gestalte gelopen.


  Langzaam, even langzaam als de gestalte naar hen toe liep, kwamen de soldaten overeind. Ze gingen achteruit, verder dan nodig om deze tengere jongen met de krans op zijn hoofd en de zijden band om zijn arm te laten passeren. De soldaten gingen achteruit tot hun ruggengraat de koude stam van een ceder raakte of tot ze het houvast voor hun voeten verloren. En daar waar zij niet verder konden, bevroren zij. De jongen liep door tot hij bij de tent van de koningin was.


  Narasen, die voor de nauwelijks geproefde drank en het houten kistje zat, keek op toen de vuurrode tentflap bij de ingang bewoog. Maar ze bleef zitten waar ze zat en ze kneep haar ogen halfdicht om goed te kunnen zien wat Uhlume, Meester van de Dood, haar had gezonden.


  Na een ogenblik ademde ze uit en glimlachte tegelijk.


  Toen stond ze op en terwijl ze naar de verschijning toeliep, bestudeerde zij hem angstvallig, en vervolgens raakte ze hem aan.


  ‘Zo,’ zei ze verwonderd. ‘Je meester behandelt mij goed.’


  Ze leidde hem naar het midden van de tent en gezeglijk als een heel klein kind liet hij zich leiden. Hij bezat geen eigen wil, alleen die van de Dood, en nu haar wil, omdat zij zijn dienst had gekocht van de Dood. Narasen bestudeerde hem opnieuw, en cirkelde om hem heen en keek weer aandachtig.


  Uhlume had inderdaad nauwkeurig rekening gehouden met haar voorkeur, zoals hij had beloofd, en rechtvaardig was hij ook geweest. Hier was niets doods aan. Alles was lief en intact, een genot voor de zintuigen zelfs, voor het gevoel, de reuk en het gezicht. De blauwe ogen waren open, een weinig verglaasd, maar alleen als door slaap of wijn, vloeibaar eer dan leeg, loom en buitengewoon inschikkelijk. Maar niet alleen in dit opzicht was Uhlume rechtvaardig geweest. De knaap, die tijdens zijn leven meer meisje dan jongen was geweest, had de schoonheid van een meisje bezeten. Zijn omtrekken waren tenger, maar eerder afgerond dan hoekig; ruw of grof was hij nergens. Ondanks zijn dodelijke bleekheid, hadden de twee knoppen op zijn borst nog altijd een lichte kleur, de kleur van de mond van de heks, de eerste warme tint van het ochtendgloren, en dat was ook de kleur van zijn mond. Zijn gezicht was waarlijk als van een meisje, het gezicht van een maagd, helemaal glad en teergevormd als iets dat eer geschapen is dan geboren. En langs het gezicht hing het fijne lange haar als een topaaskleurige bloesem van zijn ivoren huid, en het bloeiende haar was bekroond met bloemen alsof hij op weg was naar een feestmaal of een bruiloft.


  Narasen vertelde het lichaam van de jongen door duwen en leiden dat het op de tapijten moest gaan liggen. Toen dat gebeurd was, pakte ze het houten kistje dat de heks haar had gegeven en opende het. Erin lag een gevlochten koord en dit koord trok Narasen nu over het sluimerende jongenslichaam voor zich, over schouders en romp, tussen de vingers van de tengere handen en over de passieve lendenen. Daarna wierp ze het koord snel van zich af.


  Het raakte de vloer van de tent even voorbij de lampen en uit het halflicht daar, kwam een flikkering als van een lemmet dat uit de schede wordt genomen.


  Narasen strekte zich uit naast het lichaam van de prachtige knaap en drukte haar lippen tegen het gezicht dat als het gezicht van een maagdelijk meisje was.


  ‘Als je lichaam zich nog iets herinnert,’ zei Narasen, ‘beeld je dan in dat ik een man ben die je bemind hebt. Stel je voor dat ik hem ben. Ik misbruik je niet. Het is je minnaar die je nu kust.’


  Toen knielde zij boven hem en liefkoosde zijn lichaam met haar handen en mond op de huid die nog geurde naar verse oliën en de nog dralende geur van het leven zelf.


  In het halflicht achter de lamp spande en trilde iets. Gedempt licht speelde over een netwerk van kleine vuurtjes. Een slang met amberkleurige schubben, uitgeput, op zijn buik met zijn kop in de schaduw – een slang, het koord uit het houten kistje.


  Narasen maakte de bewegingen van een rivier met haar handpalmen over het lichaam van de jongen. Haar losse rode haar hing over hen beiden, omhulde hen met rood, zoals de rode tent hen beiden omhulde. Haar handen glipten in de ondiepe rivierbedding, tussen het dunne gouden riet. Haar handen volgden de loop van de rivier, als daar een rivier gekomen was.


  In het halflicht achter de lamp rilde de amberen slang over zijn glinsterende volle lengte, het licht weerkaatsend, hoewel zijn kop in de schaduw bleef.


  Narasens vingers omvatten de wortel van de rivier, zijn bron. Ze liet het hoofd zakken om van de wateren van de bron te drinken, als er water was geweest.


  In het halflicht gaf de slang een ruk. Hij golfde. De slang werd een rivier, de rivier die zwol en stuwde in de rivierbedding. De kop van de slang ranselde op de bodem. Uit de schaduw rees de kop van de slang op. De kop van de slang stond recht. De slang danste op zijn staart.


  Narasen richtte zich op. Ze omhulde de jongen in een derde rood paviljoen. Het licht gleed over haar rug als zilveren dolken, zoals het over de rug van de kronkelende slang gleed. Narasen staarde in het gelaat van een maagd, met de fallus van een man binnenin zich, en ze dacht aan Merh. En Merh was een luipaard en de strijd van de luipaard op de speer. En Narasen kromde haar rug van het plezier waarmee ze deze luipaard afslachtte, en ze voelde de dood van het dier als haar eigen dood.


  En de slang richtte zijn kop op en sperde zijn kaken wijd open en spuwde sissend een regen van vurige naalden uit.


  2. Het wenend kind


  Een


  Merh was wederom groen van de lente, groen en goud. Haar brede rivier, als donkere jade, slingerde zich koel en helder onder de grote bomen. De kudden van Merh dronken aan de boorden van het water en daar waadden ook de langpotige vogels. Jong graan rijpte in de aarde, jong fruit zwol ongezien in de bloeiende gaarden. De Pest had afscheid genomen en de onvruchtbaarheid was gevlucht. Er was water in de putten, en melk in de ronde borsten van de vrouwen en in de volle uiers van de dieren. Nu lieten jonge dieren hun kreten horen uit de stallen, en borelingen huilden uit de huizen. Zoveel jong goed werd er dit voorjaar na de onvruchtbaarheid geboren, dat men het later de tijd van het Wenend Kind noemde. En ook om nog een andere reden noemde men die tijd zo.


  Narasen was teruggekeerd uit het oosten over de bergen naar Merh. Ze had gezien dat het land veranderd was, al genas, zijn glans van gezondheid herkreeg. Narasen had een maand en nog iets langer in het cederbos gewacht. Toen ze terugkeerde, wist ze waarom Merh weer vruchtbaar was, want Merh was Narasen en de koningin van Merh had de vervloeking van Issak tenietgedaan: ze was zwanger.


  De mensen knielden voor haar op de paden in het land. Ze brachten haar wilde bloemen en kruiken wijn; ze brachten haar manden met korenzaad om te zegenen. Zij was hun vruchtbaarheidsgodin, zij die hier prins en koning was geweest. In de stad legden ze zich voor haar op de weg neder. Daar waar ze zich niet voor haar neerlegden, goten ze parfum over de straat. Op het plein voor de paleispoort hadden ze een paar mannen opgehangen die haar naam belasterd hadden in de dagen van de pest – gevoeglijk vergetend hoe zijzelf en iedereen haar toen had uitgescholden en vervloekt. De bevelhebber van Narasens wachters die tijdens haar afwezigheid het paleis bewaakt had en een schijn van orde in de straten had bewaard, kwam naar buiten gewaggeld en boog en hield zijn blik verre van haar buik.


  Narasen verdroeg de zwangerschap even koppig als al het andere dat ze had ondernomen om Merh te behouden. Maar zij was een slaaf geketend aan een molensteen en de molensteen lag in haar schoot. Het kind hunkerde er ook niet naar om haar te verlaten. Het lag opgerold in haar te slapen en zijn ziel spoorde het niet aan om op het juiste tijdstip tevoorschijn te komen.


  Narasen dacht met weerzin aan het kind. Het was een sloom kind, deze baby van een dode. Misschien was hij ook wel dood. Ze kon niet rijden en niet jagen; ze had geen trek in voedsel of drinken of lichaamsbeweging. Ze voelde geen liefde meer voor haar vrouwen. Dik als een reuzenwalvis die gestrand is op het genadeloze land, zag ze tot haar spijt dat allen behalve zij lenige rennende hinden waren. ‘Kom op, molensteen, laat mij vrij. Je hebt je werk gedaan.’ Ze speelde met het idee dat ze het kind zou kunnen doden als het eenmaal geboren was.


  Ze was een soldaat en een man die gedwongen was het moederschap te spelen. Ja, ze zou dit kind heel goed kunnen doden.


  Het kind scheen haar eindelijk te horen. Het doorstak haar met een zwaard.


  Jij krijgt mij niet aan het huilen, dacht Narasen. Jij zult gillen, niet ik.


  En Narasen gaf geen kik, al verscheurde het kind haar van binnen als een doek.


  ‘Ze zal sterven,’ zeiden de dokters droevig mompelend tegen elkaar terwijl ze zich over Narasen bogen. ‘Zelfs haar baarmoeder weigert te geloven dat ze een vrouw is, en wil het kind niet naar buiten laten. Ach, ze zal sterven.’


  ‘Ik zal niet sterven,’ antwoordde Narasen gekweld en woedend. ‘Maar ik zal mij elkeen herinneren die gezegd heeft dat ik moet sterven.’


  Twee dagen gingen voorbij, twee nachten. De dagen waren gesmolten zilver en de nachten heet zwart bloed, beide over Narasen uitgegoten. Ze dacht aan Issak, hoe hij gesproken had over zijn onbezonnen omgang met de Drin, de dwergen van de demonenlanden. Ze begon te geloven dat deze Drin hun intrek hadden genomen in haar buik en daar zaten te hameren en hun smidsvuren stookten, want ze waren smeden, maar het rode metaal dat ze hier smeedden was folterende pijn en de edelstenen waarmee ze dit metaal bezetten, waren de diamanten van geluidloos pijngeschreeuw.


  ‘Ja,’ zeiden de heelmeesters. ‘Zij zal sterven.’


  Narasen kon niet meer spreken. Ze dacht: Ik niet. Maar morgen zal ik alle mannen doden. Alle mannen, die met hun lusten dit veroorzaken.


  De derde dag brak aan. Op sloffen van zijde snelde deze dag door de paleisdeur naar binnen. En vlak achter de dag snelde een ander, minder zachtzinnig en door een andere deur.


  ‘Zegen de goden, vrouwe, want het is een zoon,’ riep de stem van een meisje.


  Narasen fluisterde: ‘Als het een man is, worg het kreng dan.’


  ‘Tsk tsk,’ zei de eerste arts, ‘het wicht is niet goed, vrouwe. Het is een kind van het vrouwelijk geslacht.’


  Narasen vermande zich. Ze bestond uit pijn, maar ze lag in haar bed onder de glanzende wapens en de geschilderde oorlogs- en jachttaferelen. Zij was Narasen van Merh en ze leefde.


  De eerste arts en zijn helpers waren bij het raam gaan staan en hielden het kind in het licht en staarden er blijkbaar vol verwondering naar. Maar een enkele dokter bleef naast Narasens kussen staan en hij boog zich naar haar toe en hield een bekertje aan haar lippen. De vloeistof liep haar mond in. Zij slikte. De dokter met zijn beker richtte zich op en sloop weg door de deur.


  Zonder te kijken voelde Narasen dat een spin in haar hart beet. Ze deed haar ogen open en toen zag ze achter de golvingen van een vuurrode sluier, een vrouw in een blauwe mantel die iets in een vijzel vermaalde. De sluier begon te verzwemmen, geen gaas maar wijn, en Narasen dreef als een vermalen bot in die wijn en ergens lachte een blauwe hond.


  Ben ik niet sterk genoeg om deze idiote handeling van het baren te overleven? vroeg Narasen zichzelf, haar lichaam en haar lot. Maar ze voelde een koud getij opkomen, een koude vloed die haar uithoudingsvermogen en haar hoop wegspoelde.


  Ze dacht aan de beker tegen haar lippen, aan deze ene geneesheer die weggeslopen was en de beker had meegenomen. Ze had vijanden, velen die haar haar verheven positie benijden, verscheidenen die haar haatten. Had zij, kwetsbaar, juist terwijl zij zich verblijdde om haar greep op het leven, dat leven laten wegglippen op het onbewaakte moment, door zonder tegenwerpingen die ene mondvol te drinken? Nee. Maar het koude getij in haar bloed, de opkomende vloed zong als de zee, ja, en ja.


  Bij het raam stonden de genezers te praten. Het kind dat zij opgeheven hielden, glansde als melkglas en het daglicht leek door zijn ledematen te schijnen. Het trappelde maar huilde niet. Ook jij blijft zwijgen, dacht Narasen. Ze was boos. Ze had erop gerekend nog zestig jaar of langer in Merh te regeren en om die zestig jaar te krijgen, had zij zich als hoer laten gebruiken, toverij ondergaan, de ketening van haar ziel en ten slotte deze geboorte die ze vastbesloten was te overleven. Nu werd haar alles afgenomen. Ze zou nog een dag regeren, of korter en de vrucht van haar strijd was wrang.


  Maar zelfs haar woede was flets en nors. Ze had geen energie over om haar woede te voeden. Zelfs toorn werd haar ontzegd.


  Toen bespeurde zij een schim, tussen de lucht en de muur van het vertrek. Zwart was de schim, niet de Dood maar de voorbode van de Dood.


  ‘Zo,’ zei Narasen in gedachten. ‘Ik ben bedrogen.’


  ‘Niet waar,’ leek de schim te antwoorden. ‘Uhlume bepaalt niet het uur van je dood. Je lot bepaalt dat. Je tegenstanders of je ongeluk eisen je op. De Dood is als de nacht. Hij komt wanneer hij moet, maar hij kiest het ogenblik van zijn komst niet. Ook hij is een slaaf.’


  Narasen lachte bitter.


  ‘Ik ben te zwak om te tieren,’ zei ze. ‘Zeg je meester dat hij voor mij moet oppassen wanneer ik bij hem ben en weer sterk ben, in zijn ellendige land van stof.’


  ‘Dat zal weldra zijn.’


  ‘Ik weet het.’


  .


  De dokter die de koningin van Merh had vergiftigd repte zich door de gangen van het paleis en betrad de kazerne en bevond zich even later in de kamer van de wachtcommandant. De commandant lag op een bank. Hij was loom en knap en hij was bezig een paarse vrucht op te eten.


  ‘Mijn Heer Jornadesh,’ zei de arts, ‘de koningin is, helaas, heel ziek.’


  ‘Helaas, zeg dat wel,’ zei Jornadesh de commandant en hij nam nog een hap.


  ‘Zo’n barensnood, zulk verlies van bloed en kracht. En dan nog een kind verwekt met hekserij, met perverse en necrofiele handelingen – wij moeten rouwen, want de dood is nabij.’


  ‘En wanneer, op het uur af, is dit droevige, onvermijdelijke sterfgeval te verwachten?’ informeerde Jornadesh.


  ‘Bij zonsondergang,’ zei de arts. ‘Met alle eerbied herinner ik uwe excellentie eraan dat het drankje dat ik zo schrander heb bemachtigd, bijzonder accuraat en doelmatig werkt. Met alle wellevendheid wijs ik uwe excellentie er tevens op dat ik bijzonder listig dit drankje heb toegediend. Geen spoor ervan zal ontdekt worden, vooropgesteld dat de koningin terstond begraven wordt.’


  ‘En het kind?’ vroeg Jornadesh ongeduldig. ‘Ook dood?’


  ‘Niet dood, maar naar verluidt een gedrocht,’ antwoordde de dokter. ‘Het kan het best tegelijk met de moeder begraven worden.’


  ‘Zonder twijfel,’ zei Jornadesh terwijl hij de zaden van de vrucht uitspuwde. Hij had de mannelijke koningin van Merh altijd al verafschuwd en zich altijd verwonderd dat zij de troon moest bezitten. Zijn tijd als alleenheerser in het paleis, toen de luipaard afwezig was, had hem aan het denken gezet. Nu lag Narasen op haar doodsbed te wachten en zijn mannen stonden gereed om de macht in Merh te grijpen. Daarna zou Jornadesh heersen met de zegen van de goden en op grond van zijn verstand. Om die zelfde goden niet tot toorn te bewegen, was hij niet van plan het pasgeboren kind te doden. Zelfs voor een man met bloed aan zijn handen was het een stigma om het bloed van een kind te vergieten. Maar het kind levend begraven was een heel andere zaak. Dat gaf de goden de kans om tussenbeide te komen, als ze dat wilden, en dat zou wel niet. Jornadesh was heel verrukt van zichzelf. Hij had aan alles gedacht. Hij betaalde de dokter en stuurde hem weg, en toen stuurde hij iemand achter hem aan om de dokter nog een keer te betalen met andere munt: de punt van een mes. En toen riep Jornadesh om een kruik gele wijn en een meisje met wijngeel haar en aldus voorzien, wachtte hij op goed nieuws.


  .


  Toen de zon uit de rand van de hemel viel, viel Narasen in de dood. De schaduwen kwamen en gingen in haar kamer, maar op de straten vlamden rode toortsen en galoppeerden paarden. Drie uur voor middernacht was Jornadesh koning van Merh en Narasen slechts koningin van een zilveren doodsbaar.


  Over de rivier brachten ze haar in het donker.


  Het was een maanloze nacht. De zwakke lampen druppelden een fletse kleur in het water, de priesters mompelden hun lijkzangen, de omfloerste roeiriemen vouwden de stroming als fluweel opzij en de grote schuit zweefde langs de oevers als een spook gewikkeld in een lijkwade. Weinigen zagen de langzame schuit passeren, want het bericht van Narasens dood reisde even langzaam. Sommigen die de boot zagen, zagen hem aan voor een bovennatuurlijk verschijnsel. Want uit de duisternis van de boot, gedragen op de wind die de geur van wierook van de doodsriten naar de oevers droeg, zweefde een gehuil zo ijl als kristal, witte mesjes van geluid, scherp genoeg om de huid van de nacht te doorboren.


  Het kind had niet gehuild toen het geboren werd. Het betrad de wereld zonder angst, met weinig om om te huilen behalve het verlies van zijn ongastvrije kooi. Maar nu ging de vrijheid over in gevaar. Het kind snikte en geen was er die het troostte. Ze vreesden het kind, durfden het niet te doden noch het in leven te houden. Ze hadden het in een kom van gedreven koper gelegd en daarin kroop het rond, zijn best doend om houvast te krijgen op de gladde wand, om de borst te vinden waaraan het zich zou kunnen laven. Maar de kom had nog minder met het kind op dan Narasen en was nog droger. En buiten de kom regenden de zwarte druppels van de nacht in de ogen van het kind en de rivier wiegde het hardvochtig, ironisch.


  Een zijstroom van de rivier liep door het noorden van Merh. De zijden bomen bogen zich over de lijkboot, de inktzwarte wilgen vlochten hun tressen met de groene stenen van vuurvliegen. En op de zwarte grasvelden boven de rivier doemde na verloop van tijd een stenen muur met bronzen deuren op.


  Ze gingen aan land. De priesters zwaaiden hun wierookbranders heen en weer, de soldaten droegen de baar met Narasen en de schaal met de baby die er hulpeloos in rondkroop. Ze marcheerden door de bronzen deuren en door de straten waar nimmer lampen werden aangestoken, omdat die daar niet van node waren, en waar niemand naar buiten keek of een groet riep: de necropolis van Merh. En aan het eind van een bomenlaan klommen zij op een marmeren platform met een mausoleum van rode steen, waarin de heersers van Merh sedert drie eeuwen te ruste werden gelegd, en hier zetten ze Narasen op haar zilveren baar neer.


  De priesters haastten zich om de rite tot een eind te brengen. Overal in het rond glansden doffe stapels beenderen in het lamplicht, en soms schitterde er een edelsteen; maar als het gebeuren hen stoorde, deze koningen, dan lieten hun beenderen daarvan niets merken.


  En nog steeds huilde het kind, alsof het de koningen juist wilde storen, alsof het een reactie wilde wringen uit het dove blinde duister. Een wezel van honger knaagde aan zijn ingewanden en tussen zijn luide kreten door, jammerde het kind. Zijn rumoer overstemde met gemak het gemompel van de priesters. Het kind strekte zijn armen en benen uit en probeerde iets te grijpen dat het gerust zou stellen, maar alleen de kou en de schaduw waren nabij en zelfs de zwarte min die het kind zo ruw had gewiegd, was daarmee opgehouden. Uiteindelijk verdwenen het schemerige licht en het flauwe geruis die het kind tot dan voortdurend omgeven hadden, toen volgde er nog de klap waarmee een enorme deur werd dichtgeslagen. En toen was het kind, verwekt in de dood, alleen met de dood in het oord van de dood.


  En op dat ogenblik arriveerde de Dood.


  De ogen van de baby konden zich nog niet richten en waren zwak, maar in die dagen toen de aarde vlak was, konden zelfs de pasgeborenen de Heer van de Dood herkennen. Het kind staarde en zag hem en kende hem.


  De Dood boog zich over het kind. Zijn lange slanke hand, als een vliegende zwarte vogel, zweefde boven het kind, maar de Dood raakte het niet aan. Iets in de ogen van het kind, die een vreemd heldere, geelgroene kleur hadden, als zekere stenen die men diep in de lendenen van bergen treft, hield de Dood tegen, weerhield hem. Iets in die ogen vonkte met een zielige, zwakke maar onverzoenlijke wil om te leven en Uhlume was toen geen moordenaar en geen rover.


  Weldra keerde hij zich af. Van haar zilveren bed tilde hij het lichaam van Narasen van Merh. Ze hadden haar gekleed in een zwarte mantel met een gordel vol robijnen en om haar polsen en haar hals hadden zij gouden banden gehangen, en topazen oorringen aan haar oren, omdat zij de heerser van Merh was geweest en Jornadesh had haar daarom met tegenzin enige kostbaarheden gelaten. Maar aan haar haar was niets gedaan en dat viel nu als een onverzorgde tuin van rood onkruid om haar heen en de kleur ervan was veranderd, meer blauw geworden door wat zij had gedronken. En ook haar huid droeg deze zachte blos van blauw, en zelfs het wit van haar gouden ogen, die nu openvlogen onder Uhlumes aanraking.


  ‘Ik verzet mij niet,’ zei Narasen met een stem die nu helemaal geen stem meer was. ‘Kijk, ik ben gereed, en ik hoop dat je veel plezier aan me beleeft.’ En zij legde haar handen op de schouders van de Dood en het kind zag dat ze dwars door de vloer van de grafkelder wegzonken, de zwarte man en de vrouw met de blauwe huid, en toen waren ze verdwenen.


  Toen begon het kind te gillen. Zijn gegil was afschuwelijk. Uit een of andere psychische bron dregde het een onuitputtelijke kracht om te gillen alsof het begreep dat alleen deze kreten het nog onderscheidden van de doden.


  Maar wie, die ’snachts wild gejammer van een kerkhof hoort komen, zou zich erheen haasten om het te onderzoeken?


  Achter de stad van graven, aan de andere kant van de wilgenbanken van de rivier, lag een bos. Op deze nacht zonder maan was het een dansvloer van zwarte schaduw, waar nachtelijke bloemen bloeiden met de kleur van lichtgeel papier met een hagel van minuscule lichtende insecten erover. En in deze middernachtelijke zaal van bomen waren twee demonen van de Eshva gedwaald en nu dansten zij daar op de muziek die de bladeren op de wind maakten.


  Het demonenland van de Onderaarde kende drie klassen: de dwergachtige Drin, die dingen maakten, de prinselijke Vazdru, de elite, en de Eshva die de Vazdru dienden, en die van het dromen droomden en in een droom leefden en graag ’snachts in deze droom over de wereld wandelden, zonder te spreken, wonderschoon en slinks.


  De twee Eshva in het bos waren vrouwen. In hun zwarte haar kronkelden loom zilveren slangen en twee zwarte katten, aangetrokken door de Eshva magie, cirkelden om hun voeten en dansten ook.


  Totdat, dwars door de stilte, de wilde stekels van het gehuil van het kind sneden.


  De Eshva balanceerden zich in de lucht. Erbarmen kenden ze niet, maar ze bezaten wel een enorme nieuwsgierigheid, een bodemloze klare bron van verlangen om zich te bemoeien met de zaken van de mensen.


  Samen en gelijk schichtten zij tussen de bomen door en de twee zwarte katten renden achter hen aan. Ze kwamen aan de helling boven de rivier, aan de muur van steen. Eshva gingen waar ze wilden; ze vlogen over de muur en zweefden voort als twee bladeren. Ze zweefden door de straten van de dodenstad, volgden de kreten van het kind, die nu zwakker werden, uitflakkerden. De Eshva vreesden de dood niet. Alleen de zon moest vermeden worden, en het ongenoegen van hun Vazdru Heer, de Prins der Prinsen van de Onderaarde. Ze kwamen bij het marmeren platform en zweefden erover naar de deur in het mausoleum van rode steen.


  Een van de Eshva ademde tegen de deur en streelde hem met haar vingers en de deur kreunde zacht tegen zichzelf. De twee zwarte katten slopen over de marmeren trap en speelden met een bloem uit het bos. De tweede demonenvrouw zuchtte en sloot de ogen.


  Toen ging de deur open, omdat hij de liefkozing van het inwendigste van zijn sloten niet kon weerstaan.


  Het kind had zich uitgeput met schreeuwen en huilen. Het lag in de koperen schaal en bewoog niet meer, zelfs niet om weg te kruipen van de wezel van honger die in zijn ingewanden beet. De Eshva die de deur had geopend, gleed naar het kind toe en legde haar hand erop om zijn warmte en menselijkheid te voelen. En zo voelde ze hoe vreemd het kind was.


  De Eshva boog zich naar het kind toe en haar van slangen krioelende haar kietelde het, zodat het huiverde. Gefascineerd likte de Eshva de oogleden van het kind, proefde het zout van zijn tranen, en zij ademde in de neusgaten van het kind de demonenadem die als een welriekende droge was. Toen pakte het kind haar hand en het stopte een van haar vingers in zijn mond en zoog erop.


  De demonenvrouw lachte met haar ogen. Ze tilde het kind op en droeg het naar buiten, in haar armen en omkranst met haar haar, en de slangen lieten hun kop zakken en tuurden in het gezicht van het kind, maar het stoorde zich er niet aan.


  Toen snelde de vrouw naar het oosten naar de vlakten van Merh en na haar kwam de tweede Eshva, en de katten renden mee tot ze de twee demonen niet langer konden bijhouden.


  Een vrouwtjesluipaard had haar hol in een grot boven een hoge richel op een halve mijl afstand van de rivier. Op deze luipaard had Narasen nooit gejaagd, hoewel ze de paargenoot ervan had gedood. Nu had de luipaard met een ander gepaard en buiten het seizoen geworpen, want toen de onvruchtbaarheid die over Merh was neergedaald, weer optrok, waren de tijden van dit soort dingen veranderd. De luipaard sliep in haar grot en haar jongen sliepen bij haar. Het was twee uur na middernacht, twee uur voordat de zon opkwam en voordat zij tegelijk met de zon op moest staan om op jacht te gaan. Maar in haar slaap sloop iets binnen dat glansde en haar plezierig sarde en plaagde, totdat ze wakker werd.


  De vrouwen van de Eshva riepen de luipaard uit haar grot en toen ze het sterrenlicht in kwam sluipen, ademden zij op haar ogen en streken met hun handen over haar sproetenpels totdat zij zich tussen hen neerlegde. Toen legden zij het mensenkind tegen haar buik, en ze duwden de amberen kralen van haar tepels de een na de ander in zijn mond. Het kind dronk en klemde zich vast. Zijn lijfje kronkelde zich zacht, spande en ontspande zich met iedere zuigende beweging van zijn mond. De muskuszoete melk vulde het kind en toen het genoeg had, rolde het zich opzij en viel in slaap.


  Twee


  Hoewel de demonen zich af en toe wel voortplantten, deden zij dat met ongebruikelijke methoden. Liefde was hun genot en hun kunst, maar hun zaad was steriel en vrouwelijke demonen hadden geen baarmoeder, al hadden ze al het andere wel, en in overvloed. Misschien kan men daarom zeggen dat de Eshva die het kind van Narasen uit het mausoleum namen, moederlijke roerselen voelden. Maar misschien namen ze het kind alleen als speelgoed mee, zoals ze het jong van een panter of een serpent stalen. Hoe dan ook, vele maanden brachten zij door met dit mensenjong, deze twee voogdessen, en hoewel de tijd der demonen niet van dezelfde duur is als de tijd der stervelingen, en de jaren van de wereld in de Onderaarde voorbijgingen in dagen, of korter, of misschien net iets langer, duurde het toch een hele tijd, in aanmerking nemende hoe de Eshva waren.


  Overdag lieten ze het kind alleen, maar altijd op een veilige plek, of wat voor hen een veilige plek was: de hoge verlaten woningen van uilen, de holten onder bomen. Maar als ze het kind verlieten, bedwelmden ze hun pupil met hun onweerstaanbare magie, met de strelende vleugels van hun haar en hun zuchten tot hij sliep. Het kind werd nooit wakker en niemand vond het. Als een wild dier zijn slaapplek mocht naderen, rook het daar duisternis en ging verder. ’sNachts droegen de Eshva het kind met zich mee. Ze voedden het met de melk van luipaarden, vossen en wilde herten, en later met kruiden en bloemen en dingen die uit de aarde sproten. En het zo vreemd geboren kind groeide op tussen vreemdheid, deelgenoot aan de omzwervingen en de vliegtochten van de Eshva en hun woordeloze taal die in duistere lichtjes op de lucht geschreven leek. In deze sfeer kreeg de eigenaardigheid van het kind iets normaals, of in ieder geval leek die eigenaardigheid juist. Nog voordat het kind één mensenwoord kon uitspreken, kon het de vogel uit de wolk toveren en de slang vanonder de steen. En hoewel geen enkel sterfelijk brein ooit precies het sissen van het gepeins der demonen kon nabootsen, bezat deze sterfelijke baby er toch kennis van, terwijl het zijn eigen wonderlijkheid beheerste en voor niets van zichzelf bang was. Was het onder de mensen grootgebracht, dan was het een heel ander verhaal geworden.


  Het kind had beide ouders in zich vermengd: een alchemie van het bizarre. De haarkleuren van zijn ouders waren gemengd, het rood en het blond, zodat het kind haren had in de kleur van abrikozen die aan de boom hangen te rijpen. De kleuren van de ouderlijke ogen waren eveneens gemengd, geelbruin met azuur, zodat het kind saffraangroene ogen bezat. Het kind was knap, omdat zijn moeder en zijn verwekker knap waren geweest. Maar Narasen, de mannelijke koningin van Merh, had gepaard met een knappe, vrouwelijke en dode jongen en dit was geen combinatie die veelvuldig voorkwam, en ook hier had een vermenging plaatsgevonden, want in zijn lichaam was het kind geen jongen en geen meisje, maar beide. Een toepasselijk speelgoed voor de Eshva.


  Het was niet zo dat ze het kind lesgaven, de demonische vrouwen, dat was niet hun bedoeling. Maar het leerde van hun aanwezigheid. Het instinct, de vader van alle menselijke toverij, rees ongeketend naar het oppervlak van zijn ziel als luchtbellen vanaf de bodem van een meer. Al die tijd waren zijn dagen onrijp ontwaken, dromen en slapen, zijn nachten vluchtige uitstapjes door de schaduwen van de wereld en de brandende droom van de Eshva. Het kind zag steden besterd met lichten en zeeën van glas onder een maan van wit zout; het zag een woestijn als sneeuw onder deze zelfde betoverde maan, het zag een berg die de maan rood schilderde met zijn vuur. (Ze waren ver van Merh gereisd. Het was een bereisde zuigeling.) Het kind ving ook af en toe een glimp op van de domeinen van de mens, maar het zag de mensen door demonenogen, of bijna. Het danste zijn eigen tuimelende dans met de zwartfluwelen zoons en dochters van de panter, op de middernachtelijke open plekken waar de Eshva wiegden op de muziek van bladeren en wind.


  Zonder twijfel zouden ze op een gegeven moment hun pupil moe geworden zijn, deze demonenvrouwen. Of ze zouden hem vergeten zijn. Op een nacht, gegrepen door een andere gril, zouden ze er niet aan gedacht hebben terug te gaan naar de beschutte plek waar ze het kind achter hadden gelaten voor de dag – hoewel ze van het kind hielden, was dit niet het soort liefde dat duurt, omdat de Eshva Eshva zijn. Maar voordat dit onvermijdelijke vergeten plaats kon vinden, riep een prins van de Vazdru hen bij zich voor een boodschap in Druhim Vanashta, de stad van de demonen onder de grond. Daar konden talrijke sterfelijke nachten verstrijken in een uur, of minder, of iets meer. Of als het gecompliceerde boodschappen waren, konden de snelle jaren van de aarde voorbij drijven als zand over een strand. Nu begrepen zelfs de dromerige Eshva dat ze een mensenkind niet zo lang in de steek konden laten, want dan zou het sterven, en omdat zij nog belangstelling voor het kind hadden, deden ze er iets voor.


  Ze hadden het onlangs verborgen in een oude tuin. In de blauwe schemer zweefden witte bloemen uit de bomen als een poederlaag naar de vijver. Het kind zat naast het bemoste beeld van een jongen. Onder het mos speelde deze jongen van steen op een fluit, maar de mieren hadden een nest gebouwd in zijn stenen handen en liepen op en neer over de fluit om brutaalweg een luchtje te scheppen. Geïntrigeerd door de stenen knaap, en in reactie op hem, had het kind haar vrouwelijke gedaante aangenomen. Als klein meisje liet het haar hoofd op de heup van de stenen knaap rusten en haar abrikooskleurige haar krulde om zijn voeten.


  ‘Kijk nu eens,’ zeiden sommige van de mieren, en het kind hoorde hen bijna. ‘Hier heb je weer zo’n beeld. Het is droger. Maar het beweegt.’


  Net op dat ogenblik kwam er uit de bloeiende bomen naast de vijver een afzichtelijke dwerg. Zijn O-benen gaapten wijd, zodat zijn buik bijna over de grond schuurde, en rond zijn lendenen droeg hij een arrogante beschermkap van glanzend metaal met luisterrijke stenen bezet. Zijn gezicht was als een verschrikkelijk masker dat kapotgesmeten was en vervolgens zonder de nodige zorg met lijm hersteld. Alleen zijn zwarte haar was prachtig. Nu zou ieder sterfelijk kind dat dit monstertje in het oog had gekregen, jankend weggehold zijn en terecht. Maar dit kind, dat anders werd opgevoed, kende geen angst. Want het gedrocht was geen ander dan een van de lagere demonen, een Drin.


  ‘Ha!’ zei de Drin, met zijn lippen smakkend tegen de mieren. ‘Als ik jullie beneden bij me had en jullie waren iets groter, wat zouden we dan niet een fijne tijd met elkaar hebben, jullie en ik, jullie lekkere sletten!’ (Want de Drin genoten dolgraag de liefde van de insecten van de Onderaarde.)


  Maar de Eshva vrouwen kwamen eraan. Ze gleden over de vijver als twee donkere zwanen. Toen het kind hen zag, veranderde het opnieuw. Haar minuscule geslachtsorganen maakten plaats voor die van het andere geslacht. Het proces ging heel snel in zijn werk, even snel als een kameleon zijn kleuren aanpast, of een bloem zich dichtvouwt bij het verdwijnen van de zon; evenwel niet zo ongemerkt en moeiteloos, maar voor het kind was het een natuurlijke verandering, een reflex, niet erger dan geeuwen of niezen.


  Maar de Drin merkte de verandering van vrouwelijk in mannelijk op met een waanzinnig schunnig gelach. Hij boog diep voor de Eshva en likte hun enkels, feliciteerde hen met hun ongewone vondst, betuigde zijn deelneming dat zij de vondst weer moesten opgeven.


  Het kind kende de spraak van de Drin niet, toch voelde het iets aan van wat er gezegd was. Het kind begreep dat zijn metgezellinnen het zouden verlaten. Het menselijke verdriet was het tijdelijk kwijt. De geijkte reacties, angst en snikken, lagen niet voor het grijpen. Maar het staarde met zijn goudgroene ogen tot de dwerg een zilveren ketting, met een steen erin die overeenkwam met de kleur van die ogen, om zijn nek hing.


  ‘Zie, meesteressen,’ zei de Drin tegen de Eshva vrouwen, ‘een volmaakte gelijkenis. Nu heeft hij drie ogen, dit mormel van u. En daar heb ik zijn naam erin gesneden, zoals u mij opdroeg.’


  Het kind keek naar het symbool dat in de schitterende edelsteen was gebeiteld. Het kon het schrift van de demonen niet lezen, een van de zeven talen van de Onderaarde, noch kon het de naam uitspreken in een van de talen van de aarde of daaronder, toch begreep het de naam. Simmu, was die naam, wat in de demonentaal Tweemaal Mooi betekende.


  De Eshva gingen naar het kind en kusten het. Hun kussen waren zachte vuurtjes en het kind kreeg een zwaar hoofd en sloot de ogen. De Drin sprong in het rond en schreeuwde: ‘Kus mij ook! Kus mij ook!’ Maar de Eshva schonken geen aandacht aan hem. Ze droegen het kind mee en lieten de Drin brommend en dansend achter in de tuin.


  Enkele mijlen daarvandaan stond een tempel. Overal in het rond lagen bossen en weilanden; binnen de hoge muren lagen tuinen en talrijke binnenhoven. Witte vogels nestelden op de daken en deze vogels plachten bij het eerste licht van de morgen op te vliegen, als rook van de brandende zon. De tempel was het domein van een priesterorde. Hun idealen waren armoede en kuisheid, maar het gebouw bezat gele pilaren met ringen van goud en hier en daar stonden beelden van goden en wijze mannen met ivoren handen en gezichten en versieringen van zilver.


  Op de treden van dit gebouw, een uur voor het ochtendgloren, legden de Eshva het kind. Ze glimlachten zacht, met hun nevelige, slechte gedachten aan het kwaad dat hier in de persoon van het kind gearriveerd was. Toen staarden ze naar het kind, en ze schreiden hun prachtige Eshva tranen, een vaarwel.


  Toen het hen zag wenen, begon het kind ook te huilen, voor het eerst sinds het gehuild had in de graftombe van Narasen.


  Maar het oosten was bleker dan het geweest was, de komst van het licht was daar geschreven en op de daken openden en sloten de vogels hun vleugels als waaiers. De Eshva verwijderden zich van het wenende kind. Ze wervelden rond tot een vlugge kolk van donkere patronen, de patronen van haren en kleren en ze losten zich op en waren terug in de Onderaarde voordat de laatste ster uit de hemel smolt.


  De zon rees op. Weldra kwamen er vier jonge priesters uit de tempel en zij vonden een kind op de stoep zitten, een naakte jongen van nog geen twee jaar oud met een groene edelsteen om zijn nek. En het kind weende. Het hield ook niet op met wenen om hen aan te kijken, het reageerde niet toen ze het toespraken, en toen ze het meenamen in de tempel, weende het nog steeds. En nog dagenlang daarna vergoot het tranen en liet het zich niet troosten.


  3. De Heerser van de Nacht


  Een


  Voor Simmu brak er nu een tijd van bijna-menselijkheid aan, een tijd van bijna-vergeten. Zoals de boom in de winter slaapt, ontdaan van fruit en blad, zo was Simmu. De lente wekte de boom; er zou ook een lente komen om Simmu te wekken, maar Simmu’s lente bevond zich nog ver in de toekomst.


  De Eshva waren verdwenen. De herinnering aan hen volgde hen, verdween uit het geheugen van het kind. De Eshva en de maanden die het samen met hen had gereisd, bijna als een van hen, meegenomen in hun schemerige bloei, vergetend, vergat het kind veel, hoewel niet alles, van wat het was geweest en had kunnen zijn. Het werd schijnbaar een eenvoudige sterveling, omdat allen die het om zich heen zag eenvoudige stervelingen waren. Hij was al mannelijk geworden en dat bleef hij, omdat allen om hem heen nu mannelijk waren. En hij vergat tijdelijk de kennis dat hij anders dan mannelijk kon zijn. Hij was een klein mensenjongetje, al was hij dan een ongewoon jongetje, in de steek gelaten door mensen die hij zich niet herinnerde, als veel ongewenste zuigelingen een extra mond die niet gevoed kon worden. Zijn demonennaam vergat hij. Het symbool op het Drinse juweel was een in de talen der mensen onbekend teken. De priesters die hem in hun vrome liefdadigheid in huis namen, gaven hem een naam die Schelp betekende, omdat ze zeiden dat hij in een zee van tranen was gevonden. Ze hadden wel fantasie, deze priesters. Het schitterende groene juweel vonden ze ook fantastisch, en ze aanvaardden het hoffelijk als bewaarloon afkomstig van degenen die het kind te vondeling hadden gelegd. Ze borgen het op in de schatkist van de tempel bij de rest van de buit.


  Zo groeide Schelp, die Simmu was, in de tempel op als vondeling. Hij was niet de enige daar wonende vondeling, want de priesterorde nam iedereen op die niet ontsierd was en prettig om naar te kijken (van de goden kon men niet verwachten dat ze kreupelen en verminkten opnamen), en vooropgesteld dat het kind vergezeld ging van een symbolische betaling als teken van eerbied en dank. En al deze jongens werden onmiddellijk gewijd aan het dienen van de goden, en aan de idealen van armoede en nederigheid tussen de pilaren met de ringen van goud.


  De kinderen van de tempel hadden hun eigen binnenpleinen. Hier speelden en huilden en holden de kleinsten rond, in het oog gehouden door verscheidene lekenbroeders wier taak dit was, want binnen de gewijde gebouwen werd geen vrouw geduld. Ondanks de bijzonder prille leeftijd van dit babynest, werden deze kinderen onderworpen aan discipline, zoals met betrekking tot de uren waarop er geslapen, opgestaan en gegeten werd en zelfs de allerkleinste werd voor de beeltenissen van de twee goden gebracht die over de kinderpleinen uitzagen en daar werd hem geleerd te knielen en het hoofd te buigen, en gegiechel en gesnik werden bestraft. De twee goden zagen er voor de kinderen nogal angstaanjagend uit. De ene had een blauw gezicht, de andere een rood. Ze droegen zilveren diademen op het hoofd en hun onderste delen waren dierlijk. De blauwe god was een tijger vanaf zijn heupen, de rode een ram. De functie van deze goden had te maken met het weer. De blauwe tijger regelde de stormwinden en de rode ram de temperatuur van de zomer. Ze maakten deel uit van een ouder pantheon dan dat wat nu algemeen vereerd werd in de tempel, en ze waren vanuit een vreemde mengeling van voorzichtige eerbied en minachting behouden als voogden voor de kinderen.


  De oudere jongens woonden in het hogere deel van de kinderverblijven tot ze twaalf waren en ingewijd werden in de priesterorde. Vanaf hun zesde jaar leerden ze lezen en schrijven. Vanaf hun tiende studeerden ze in de bruine schriftrollen en de stoffige boeken uit de grote bibliotheek. Deze jonge priesters verwierven veel kennis aangaande de geschiedenissen van de aarde, van oorlogen en sagen; van het wezen van de aarde, van haar eigenaardige platheid, als een schotel van bergen en zeeën, omgeven door een niet in kaart gebrachte substantie – oceaan of lucht; van de mineralen van de aarde en de wetten van de aarde en haar volkeren en schepselen. Zij leerden deze zaken althans op de wijze waarop de boeken daarover verslag uitbrachten. Het ritueel en de kennis van de tempel bestudeerden ze ook. Ze lazen de testamenten van vereerde profeten en messiassen, hoe ze ernaar moesten streven om bescheiden te zijn voor het aangezicht van de machtige goden, hoe zij waarde moesten hechten aan eenieder en tegen iedereen vriendelijk moesten zijn.


  Een halve mijl ten oosten van de ommuurde tempel stond het Dienstenhuis. Hier mochten wel vrouwen komen; hier kwamen ze de mantels van de priesters wassen en nieuwe naaien, hier kwamen ze koken en bakken voor de priesters. Hier dichtbij stond het Geschenkenhuis. Door de poort van dit huis overhandigden jagers een tiende deel van wat zij gevangen of gedood hadden, en de boeren brachten een twintigste deel van de opbrengst van het land, en kooplieden een vijfde van de winst die ze op hun handelswaar maakten. Soms brachten de rijken een gift om een gebed te laten zeggen in de tempel, een schotel van malachiet of een parelsnoer. Ieder rijk meisje dat ging trouwen, vroeg om de zegen van de goden in het Heiligdom der Maagden dat stond in een bosje op een halve mijl afstand ten westen van de tempel en de prijs hiervoor was het gewicht van haar rechterhand in goud. Van iedere vrouw die een kind moest baren, kwam de echtgenoot de goden bedanken en hij bracht hen een kruik wijn, en als het kind geboren was, en in leven bleef en van het mannelijk geslacht was, wijdde de vader, als hij kon, uit naam van het kind een klein altaar aan de goden, en de kosten daarvan bedroegen een zak zilver, of zeven schoven tarwe, of drie schapen.


  Tijdens de vijf feestdagen van het jaar werden enkele jongere priesters uitverkoren om her en der door het land te trekken. Zij zegenden eenieder die tot hen kwam en ze genazen de zieken, en er reden twee of drie wagens achter hen aan om de geschenken te vervoeren die deze priesters kregen. Ter gelegenheid van het feest van de oogsttijd, ging de hogepriester zelf naar buiten, rijdend onder een baldakijn op een wagen die getrokken werd door vier witte ossen. Dan reden er vijf schatwagens mee in de stoet.


  De gewaden van de hogepriester waren van gele zijde gemaakt. Dit duidde op de macht van het licht en de helderheid van de dag. Op zijn gewaden waren robijnen genaaid en smaragden, die op wijsheid en liefde duidden. De jongere priesters hadden gele kleren van fijn linnen, iedere dag een schoon gewaad. ’sWinters trokken ze daaroverheen kleren van wol aan die gevoerd waren met het gele bont van woestijnvossen. Ze droegen hun haar lang, want ze dachten dat het een zonde was om het haar te knippen (dit gold ook voor vrouwen), en je baard afscheren was een nog ergere zonde. Maar ze knipten hun baard wel bij en gebruikten daarin de geparfumeerde oliën die in grote massa aangevoerd werden in het Geschenkenhuis. Iedere avond werd de reusachtige binnenste zaal van de tempel gedekt als voor een feestelijk banket. Dan aten en dronken de priesters vlees en wijn en wit brood en bonbons. Hun geloof verbood hun slechts één vleselijk genot: zich met vrouw of man neerleggen. Aan al het andere mochten zij zich wel overgeven. Toch achtte men de priesters hoog omdat zij slechts één maaltijd per dag tot zich namen, en ’sochtends en ’smiddags niet meer dan een portie fruit. En eenmaal per jaar, met midwinter, vastten zij met vis en koeken en dronken dan geen rode wijn, maar witte.


  Nu en dan werd er een zieke naar de tempel gebracht, naar het Buitenste Plein als het een man was, naar het Vrouwenhuis bij het Heiligdom der Maagden als het geen man was. Voor deze zieken zorgden de priesters, en hun kennis en toepassing van de geneeswijzen waren voortreffelijk. Maar het kwam wel voor dat de zieke midden onder het eten arriveerde, en dan trad er wel eens vertraging op, en soms stierf de zieke dan. ‘Helaas, de goden zijn streng en veeleisend,’ zeiden de priesters dan. En tweemaal per dag knielden de priesters voor de goden, en aanbaden dezen om hun edelmoed en vergevensgezindheid.


  Het was een godsdienstig land, en een rijk land, en dat was maar goed ook, want de tempel melkte het zoals men een koe melkt.


  En tussen deze weelde en deze rituelen en deze godsdienst groeide Simmu, die Schelp genoemd werd op, bijna alles vergeten, in een soort winterslaap, maar knap en onbestendig als de winterboom.


  Twee


  Toen Simmu die Schelp genoemd werd tien was, deed een nieuwe knaap zijn intrede in de kinderverblijven, een knaap die een jaar ouder was dan hij en deze jongen was hierheen gezonden door zijn vader, een van de nomadenkoningen van een ver naar het zuiden gelegen woestijnland.


  De knaap heette Zhirem en hij was door de koning verwekt bij zijn dierbaarste vrouw, maar Zhirem was niet met open armen verwelkomd.


  De nomaden waren een bruin volk, met haar in de kleur van klei en roestbruine ogen, maar de knaap die de vrouw ter wereld bracht had donker haar, donker als de schaduw van de vroege nacht en zijn ogen hadden de kleur van groen water dat een blauwe hemel weerspiegelt.


  ‘Wat heeft dit nu te betekenen?’ brulde de koning terwijl hij met stevige passen door zijn vuurrode tent ijsbeerde. Hij dacht dat zijn vrouw spelletjes had gespeeld met een buitenlander, maar dat had zij niet, en dat zei zij hem ook, en bovendien vroeg ze haar echtgenoot of hij ooit zo’n buitenlander in deze streken had gezien. ‘Mijn moeder was donker,’ zei zij, ‘en mijn grootmoeder had zulke ogen.’


  ‘Moet ik dan geloven dat een zoon niets anders is dan een lappendeken van de vrouwelijke voorouders van zijn moeder?’ vroeg de koning gekwetst.


  ‘Nou,’ zei de vrouw nederig, ‘in ieder geval is hij knap, net als zijn vader.’


  Hierop bond de koning een beetje in en hij sprak niet meer over de kwestie, toen niet. En het kind was inderdaad knap en het werd nog knapper. De vrouwen van de tenten waren gek op zijn zeldzame verschijning en op een zekere lieve ernst in zijn gedrag, en op zijn prachtige groenblauwe-waterogen. Maar de oude mannen letten wel op dat ze niet naar hem keken. ‘Zo’n donker uiterlijk brengt ongeluk,’ zeiden zij. ‘De donkerharigen dragen het teken, zoals de geit het brandmerk van de koning draagt om hem te onderscheiden van de geiten van andere kuddes; getekend en gebrandmerkt en nu al beloofd aan de demonensoort en aan de Zwarte Jakhals, De Heerser van de Nacht.’ En als zij zo spraken, spuwden ze daarna om hun mond te reinigen van deze woorden. Degeen die zij de Zwarte Jakhals en de Heerser van de Nacht noemden, bezat vele namen en titels, en hoe abstracter en minder algemeen bekend de naam, des te beter. Zijn ware naam spraken zij niet uit, hoewel ze hem kenden: Azhrarn, Prins der Demonen, een Heer van de Duisternis.


  Maar de dierbaarste vrouw van de koning hield hevig van haar zoon, de jongste zoon van de koning, en naarmate hij ouder en knapper werd, werd zij steeds bevreesder voor hem.


  ‘Aan alle kanten loeren de vijanden,’ fluisterde zij in haar hart. ‘De jongemannen benijden hem nu reeds, en de oude haten hem. Goed, we weten dat demonen ’snachts rondzwerven, maar doet mijn zoon dat? Wat is er in hem te vinden behalve het goede en onschuld? En binnenkort nemen de jongemannen hem mee op jacht, en ze brengen hem waar de leeuwen zijn, en daar laten ze hem zonder speren achter, en dan wordt hij gedood. Of anders snijdt iemand zijn slagaderen open wanneer hij ’smiddags in de schaduw van een palm ligt te slapen. Of anders trouwt hij een of andere meid, en haar broeders zullen haar in het oor sissen dat zij paart met de duivel en dan doet zij gif in zijn beker.’ Toen schreide de vrouw, maar ze kon het niemand zeggen en van niemand hulp vragen, en zelfs haar echtgenoot keek niet met welgevallen naar Zhirem.


  .


  Op een dag toen Zhirem vijf was, waren de mannen op jacht en toen kwam er een eng oud wijf tussen de tenten. Ze droeg stinkende huiden en haar verknoopte haren zaten vol metalen ringen en glanzend opgepoetste botjes. Maar om haar arm kronkelde een levende gouden slang en haar ogen waren scherp en helder als die van een meisje.


  De vrouwen waren bang en durfden haar niet te naderen, maar de dierbaarste vrouw van de koning, die het te moeilijk had om ook nog de last van angst op haar schouders te nemen, ging naar haar toe en vroeg haar wat zij wilde.


  ‘In de schaduw zitten en koel water drinken,’ zei het oude wijf. Toen kreeg ze de jongen Zhirem in het oog en ze zei: ‘En daar zie ik beide.’


  De vrouw van de koning fronste. Ze haalde de heks in haar eigen tent en liet haar plaatsnemen. Met haar eigen handen gaf ze de vrouw voedsel en drank, het beste uit de voorraden van de koning, en een schoteltje melk voor de slang. Toen ging de vrouw van de koning naar een kist van rood zandsteen en haalde daaruit haar oorringen van turkoois, haar armbanden van goud en haar enkelbanden van amber, en een vogel van onyx die van haar moeder was geweest, en drie zeer grote paarlen, en die legde ze allemaal naast het oude mens.


  ‘Heel mooi,’ zei het oude mens, dat met haar schrandere jeugdige ogen knipperde.


  ‘Neem ze,’ zei de koningsvrouw.


  Het oude wijf lachte met de negen zwarte tanden die ze nog had. ‘In deze wereld krijg je niets voor niets,’ zei zij toen. ‘En wat wil jíj?’


  ‘De veiligheid van mijn zoon en zijn leven,’ zei de vrouw van de koning, Zhirems moeder, en ze stortte haar verhaal uit zoals ze de juwelen had uitgestort.


  Toen ze uitgesproken was, zei de oude vrouw: ‘Jij denkt dat ik een heks ben, en dat is slim gedacht van je. Ik zal doen wat ik kan voor je zoon, maar misschien is hij mij niet zo dankbaar als jij, want er bestaat geen weldaad die geen zuster in het ongeluk heeft. Als het schemert, breng dan je kind en ga met hem naar gindse purperen richel en wacht daar. Iemand zal je komen halen om je bij mij te brengen.’


  ‘Als ik dat nu niet kan doen?’


  ‘Dan kan ik ook niets doen,’ antwoordde de heks en ze stond op met krakende gewrichten. De vrouw van de koning wees naar de juwelen, maar de heks zei: ‘Ik wil daar niets van hebben. Vannacht zal ik je mijn prijs zeggen.’


  Toen de koning en zijn jagers terugkwamen, ging zijn dierbaarste vrouw naar hem toe en kuste hem en zei: ‘Mijn heer, vergeef mij als ik vannacht niet hier bij u blijf, maar de hele dag reeds doet mijn hoofd mij pijn en ik snak ernaar alleen te gaan liggen in de stilte van mijn tent.’


  De koning gaf haar zijn toestemming, want hij mocht haar nog steeds heel graag. En zo nam zij Zhirem in het geheim mee naar haar tent en toen de schemer viel, sloop zij met hem door het palmenbos en samen holden ze naar de verre purperen richel, de knaap lachend, want hij dacht dat het een spelletje was.


  Ze waren er nog niet lang, en de einder was nog groen van de nagloed, toen er een wolk uit het westen kwam geblazen, hoewel er geen wind was. Deze wolk nu viel neer uit de hemel en bedekte Zhirem en zijn moeder. De vrouw schrok en ze klemde haar kind tegen zich aan, maar het volgende ogenblik was alles in beweging en het ogenblik daarna was alles stilte, en de wolk was opgetrokken. De vrouw en haar zoon bevonden zich op een heel andere plek en begrepen niet hoe ze daar gekomen waren.


  Het was een soort tuin. Hoge stenen muren toonden niets dan de hemel, die verdonkerd was door sterreloos zwart. De bodem bestond uit fijn groen zand en op de vier hoeken van de tuin brandden koperen lampen, die de zwarte bomen met oranje vruchten vertekenden, en ook de struiken die een vreemde geur afgaven, en bovendien een stenen put in het midden van de tuin helder verlichtten. Nerveus als ze was, voelde de vrouw toch een sterk verlangen om in de put te kijken. Maar in de diepte daarvan leek eer vuur dan water te gloeien. Op dat ogenblik verscheen de heks door een smalle deur in de muur. Nadat ze de deur zorgvuldig achter zich had gesloten, liep ze naar de vrouw van de koning toe.


  ‘Zo, daar zijn jullie,’ zei zij. ‘Nu zal ik jullie een paar dingen vertellen. Diep onderin de put waarin je keek, brandt een oud vuur van de aarde. Mocht je in het vuur springen, dan verbrand je tot as, en dat zou met iedereen gebeuren behalve met een klein kind, want dit vuur brandt des te sterker wanneer het kennis en verdorvenheid krijgt om zich mee te voeden, en in deze wereld leren wij al gauw listig en wreed te zijn. Maar een kind weet niet veel en is gewoonlijk niet erg verdorven. Hoe jonger het kind, hoe beter. Nu is het bijzondere van dit vuur dat het alles wat erin brandt, bestand maakt tegen ieder kwaad. Geen wapen en geen ziekte kan dat wat het vuur verdragen heeft nog beschadigen. Alleen ouderdom en de natuurlijke dood hebben nog vat op zo iemand, en die worden vertraagd. Iemand die uit dit vuur opstaat, kan tweehonderd jaar oud worden, of ouder.’ De koningsvrouw luisterde met grote ogen in een bleek gezicht. De heks zei: ‘Ik wil wel dit zeggen: jouw zoon is al vier of vijf. Het zou beter zijn geweest als hij jonger was, een pasgeboren baby. Nu zal het vuur hem pijn doen. Kun je het verdragen om zijn geschreeuw aan te horen als hij in het vuur is, opdat hij er onkwetsbaar uitkomt zodat hij nooit meer gewond kan worden?’


  De vrouw van de koning beefde. Ze klemde haar kind fel tegen zich aan en hij, die niet begreep wat er gezegd werd, tuurde verbaasd om alles in het rond naar de tuin.


  ‘Ik kan het verdragen,’ zei de vrouw van de koning. ‘Maar als u mij bedriegt en hij heeft er niets aan, dan zal ik u doden.’


  ‘O ja, wou je dat?’ kakelde de heks die zich enorm amuseerde.


  ‘Ja, ondanks uw toverij en alles wat u zou kunnen doen. Ik zal u met mijn blote handen verscheuren en uw keel met mijn tanden uitrukken.’


  De heks grinnikte. ‘Bedrog hoef je niet te verwachten,’ zei ze, ‘maar ik ben blij dat je over je tanden begint.’ Ze sloop naar Zhirems moeder toe en haar lichtende ogen straalden helder. ‘Kijk hier,’ zei ze, op haar ogen wijzend. ‘Mijn ogen lieten me in de steek, omdat ik een oud wijf ben, dus kocht ik met een betovering een nieuw paar. Deze ogen waren het eigendom van een jongeman die op het punt stond te sterven, en om vrij te komen gaf hij ze aan mij. “Beter blind dan dood,” zei hij. “Zo is ’t maar net,” bevestigde ik. Kijk nu wat een prachtige ogen ik heb. Maar o, die ellendige tanden van mij, die maar pijn doen en zwart worden en uit mijn mond vallen. Jouw tanden daarentegen, zie ik, zijn scherp en wit en gezond. Scherp, wit en gezond genoeg om de keel van een arme oude vrouw uit te rukken, o zo. Geef mij je heerlijke tanden. Die prijs vraag ik voor deze dienst aan je zoon.’


  De vrouw van de koning rilde. Maar toen keek ze naar de kleine Zhirem naast zich en ze kuste zijn gezicht en zei: ‘Akkoord. Zo’n prijs moet betekenen dat de koop eerlijk is.’


  Ogenblikkelijk griste de heks het kind weg. Ze knoopte een koord in zijn krullende donkere haar en ze tilde hem op de rand van de put. Zhirem draaide zich om, wanhopig bang, maar voordat hij kon ontkomen duwde de heks, die het koord stevig bleef vasthouden, hem over de rand. En zo, aan het koord dat aan Zhirems haren was gebonden, liet zij de jongen in het verschrikkelijke vuur van onkwetsbaarheid bengelen, want elk deel van hem moest gewassen worden door de vlammen.


  Maar in de put hing hij te krijsen, zoals de heks had voorspeld, en zijn geschreeuw was erger dan voorspeld. De vrouw van de koning bedekte haar oren en zij krijste ook, tot haar keel rauw was, want alle pijn van haar kind leek ook haar te doorsteken.


  En toen hielden de afschuwelijke geluiden eindelijk op en de heks trok aan het koord omhoog, uit de put, een verbrand en geblakerd, onherkenbaar ding en dit legde zij op het groene zand van de tuin.


  Toen ze dit zag, begon de vrouw van de koning te snauwen als een wild dier en ze stormde op de heks af. Maar de heks lachte alleen. ‘Je hebt nu geen tanden meer om mij te bijten,’ lachte zij en ze liet zien hoe haar mond opeens vol witte tanden zat en toen de koningsvrouw het controleerde, merkte ze dat haar eigen mond leeg was, al deed hij geen pijn. ‘Een ogenblik geduld,’ maande de heks. En tegelijk begon het verbrande ding op het gras te wriemelen en het zwarte ervan schilferde weg als vuil van een ivoren vaas. En weldra lag de ivoren vaas van het kind intact en onverbrand op het zand en zwart waren alleen nog het glanzende haar, en de zwarte wenkbrauwen. Hij straalde ook een soort gloed uit, een glans als het licht op goud.


  ‘Is hij dood?’ fluisterde de moeder, want de knaap was roerloos.


  ‘Dood!’ zei de heks honend. ‘Kijk dan, hij ademt.’ Ze trok de vrouw dicht bij haar zoon en plotsklaps trok de heks een mes en stiet het uit alle macht in Zhirems hart.


  Zhirems moeder krijste het uit.


  ‘Wat ben je toch stom,’ lachte de heks, en ze toonde de vrouw van de koning hoe het lemmet van het mes verbogen en gebroken was, alsof het een stalen wand had geraakt, en hoe er geen wond was in de onkwetsbare huid van Zhirem.


  .


  Ze was heel voorzichtig geweest, de moeder van Zhirem, toen ze het kamp van de rode tenten verliet. Maar, zoals ze onder de woestijnbewoners zeiden, er is geen pot die zo goed afgesloten is dat er geen zandkorrel meer in kan. De koning had nog meer vrouwen en die hadden ook zoons. Een van deze zonen was van het avondeten weggegaan om tegen een palmboom te wateren en terwijl hij dat deed, ontdekte hij Zhirems moeder die in de schemer wegglipte met haar kind. Er was heel wat afgunst tussen de vrouwen en tussen de zonen van de koning, en deze knaap was geen uitzondering. Hij besloot dan ook de wacht te houden en hij bleef bij de tent van de vrouw rondhangen. Tegen middernacht zag hij haar terugkomen en hij werd bang van haar uiterlijk. Haar gezicht was wit en haar haar verslonsd, en ze haastte zich voort met Zhirem in haar armen, die blijkbaar sliep. En terwijl zij zich voorthaastte, ademde zij door haar mond, en het kwam de spionerende jongen voor dat zij geen tanden meer in haar mond had. Niet zodra was zij in haar tent verdwenen of hij rende heen om alles aan zijn moeder te verklikken, en zijn moeder haastte zich naar de koning om hem dit te vertellen: dat Zhirems moeder ’savonds heengegaan was om pret te maken met demonen, en ze had haar demonenzoon meegenomen, en ze had haar tanden verkocht in ruil voor bezweringen.


  Nu werd het de koning onbehaaglijk te moede. Hij was meteen bang voor toverij, want met Zhirem met zijn donkere haren was hij nooit helemaal gelukkig geweest. De koning begon te ijsberen en toen het ochtendgloren de nacht van de woestijn veegde, ging hij naar de tent van zijn dierbaarste vrouw.


  Daar sprak hij harde woorden, hij beschuldigde haar van wat hij had gehoord, en toen hij uitgesproken was, zei hij dat hij haar in de mond wilde kijken.


  Zhirems moeder realiseerde zich dat zij zich met geen enkele leugen kon redden, noch met de waarheid, maar heel vlug maakte ze er een mengsel van en om de nodige tijd te winnen, barstte ze in huilen uit.


  ‘Mijn heer,’ zei zij toen, ‘ik durf niet te zeggen wat ik gedaan heb, maar ik begrijp nu dat het stom van me was om te denken dat ik iets voor uw wijsheid verborgen zou kunnen houden. Wees mij genadig. Toen ik tegen u klaagde dat ik leed aan pijn in het hoofd, leed ik in werkelijkheid aan een afschuwelijke pijn in al mijn tanden. Ik had hier al een wijle last van, en ik heb mijn best gedaan om het geheim te houden, en de goden gesmeekt mij ervan te verlossen, maar vergeefs. Uiteindelijk kwam hier een vrouw die kennis van kruiden had, en ik vertelde haar van mijn nood. En deze vrouw zei dat niets mij zou baten, behalve wanneer al mijn tanden en kiezen getrokken werden, want al leken ze gezond, aan de wortels waren ze ziek en mettertijd zouden ze mijn hele lichaam vergiftigen. En daarom, mijn heer, sloop ik stiekem in mijn schande naar deze zelfde vrouw, en liet haar haar werk doen, en uw zoon nam ik mee als mijn enige troost in deze nacht. En nu zult u mij verstoten omdat ik lelijk ben, en ik zal sterven van ellende.’


  De koning was tot medelijden geroerd en hij geloofde alles. Hij verzekerde zijn dierbaarste vrouw dat hij van haar zou blijven houden, dat haar schoonheid niet alleen in haar gebit had gelegen. Hij berispte haar zacht voor het waanidee dat zij gedacht had hem te slim af te kunnen zijn en nadat zij zichzelf en het kind in gevaar had gebracht door alleen de woestijn in te gaan. Later liet hij zijn spionerende zoon bij zich komen en ranselde hem af en de vrouw die hem het hele verhaal had verteld, gaf hij weg aan een andere koning als teken van vriendschap, met deze waarschuwing erbij: ‘Pas op de mond van dit felle wicht, die zowel tanden als onwaarheden bevat.’


  .


  Er gingen vijf jaren voorbij, want de jaren gaan altijd voorbij, ongeacht wat blijft. De bewoners van de tenten verplaatsten zich over de woestijn, lieten hun kuddes grazen op de groene plekken en trokken verder wanneer het groen wegkwijnde. Soms viel er een droog, mager seizoen en baden ze om regen, en soms vielen de regens in overvloed en dan zwollen de karige, magere rivieren van de woestijn op en stroomden over hun boorden en dan was het een seizoen van overvloed, een poos.


  Zhirem, die de jongste zoon van de koning was geweest, was nu tien en niet helemaal de jongste meer, al had de dierbaarste vrouw van zijn vader geen kinderen meer gebaard. De waarheid was dat zij de dierbaarste vrouw niet meer was. De koning had een nieuwe vrouw getrouwd; deze had ogen als rossig amber en zij kende verscheidene kunsten en schonk de koning verscheidene zonen en nu was zij de dierbaarste. Maar de koning had geen zoon die in schoonheid met Zhirem kon wedijveren.


  De oude mannen waren opgehouden met hun beweringen dat zijn donker uiterlijk het brandmerk van de nacht en de Heerser van de Nacht was, de Demon. Ze spraken nu zelfs met de jongen. Ze waren seniel aan het worden. Maar achter hun gezicht loerde nog altijd een schim, iets dat niet gezegd werd maar gereed lag, een roestig mes dat schoongemaakt kon worden.


  Onder de mannelijke kinderen van de koning woelden afgunst en afkeer voor Zhirem, ook onuitgesproken, ook gereed. Een van hen, die afgeranseld was, was nu vijftien en hij ging op jacht. ‘Laat deze jonge welp ook komen jagen,’ zei hij, Zhirems haar strelend. ‘Wij zullen wel voor hem zorgen. Hij zit te vaak bij de vrouwen en hij heeft nog nooit leeuwen gezien.’


  Zhirem was meestal alleen, een dromer. Eens, vijf jaar tevoren, had zijn moeder hem gewiegd en haar tranen waren op hem gevallen. ‘Wat herinner je je, beminde?’ had zij toen gevraagd. ‘Herinner je niets. Geen vuur, geen pijn, geen tuin van groen zand. En zelfs als je eraan denkt, zeg niets, niets.’


  Het was haar magie die hem deed vergeten. Hij had deze vage herinnering, minder dan een herinnering, meer een illusie van schroeiend licht en brandende pijn. Het was een nachtmerrie uit de tijd toen hij een zuigeling was. Hij had de nachtmerrie afgeschud. Toch, onmogelijk genoeg, wist hij dat de gebeurtenis zijn stempel op hem had gedrukt, hem sterker onderscheidde van de anderen dan zijn kleuren, dan zijn schoonheid – waarvan hij zich niet bewust was. Hij begreep dat hij anders was, en hij vroeg zich niet af waarom, want hij veronderstelde dat er geen antwoord bestond. Hij woonde in een land waar allen vreemden waren. Hij ontmoette hen die zich zijn broeders en zijn verwanten noemden, maar hij ontmoette daarbij niemand die als hij was of die de taal van zijn ziel sprak. En daarom beroofden de gemene daden en de inconsequente daden van de mensen om hem heen hem niet van zijn zelfvertrouwen, en ze ontstelden hem zelfs niet echt. In dit hem vreemde land verwachtte hij niet anders.


  Ze gingen op de leeuwenjacht, drie van ’skonings zonen, hun drie vrienden en Zhirem.


  Hoog in de rotsheuvels lagen de leeuwen met hun gouden ogen en hun lichaam met de kleur van het zand in het zonlicht van de middag. Het waren er vier, drie vrouwtjes en een leeuw wiens manen zwart waren alsof de hitte van de dag ze had verschroeid. Ze hadden mensenvlees geproefd, de hele troep, en als ze mensen roken op de wind, dan sperden hun neusgaten zich ver open en hun ogen werden klein en ze kwamen overeind en zwiepten met hun staart.


  Dit gebeurde er.


  De jagers waren op een plek in de rotsen gekomen waar een vijgenboom zich over een vijver boog. Ze wisten dat er leeuwen in de buurt moesten zijn, want dit was een drinkplaats waar leeuwen kwamen.


  ‘Nu gaan jullie die kant uit met de honden,’ zei de afgeranselde zoon van de koning, wiens moeder weggegeven was aan een andere koning als diens slavin. Hij sprak tegen de drie vrienden en hij stuurde hen naar het noorden. Vervolgens overlegden de drie koningszonen. ‘Wat is het jammer,’ zei de geslagen zoon, ‘dat wij geen lekker mals geitenjong bij ons hebben, om de leeuwen hierheen te lokken.’ Hij en zijn twee broers beklaagden zich om dit gemis en sloegen zichzelf voor het hoofd dat ze zo stom waren geweest om er niet een mee te nemen. En toen leken ze een idee te krijgen. ‘Wat denken jullie hiervan,’ zeiden ze, ‘als we nu eens kleine Zhirem namen en hem achterlieten waar de leeuwen hem wel moeten vinden? Even mals en sappig als het beste geitenjong is onze lieve kleine Zhirem. Kom, je vindt het toch niet erg, nietwaar, broeder Zhirem? Wij zijn vlakbij met onze speren.’


  Zhirem staarde hen slechts aan. De broers lachten en leidden hem omhoog over de rotspaden.


  ‘Zo,’ zeiden ze toen, ‘je wordt toch niet treurig als we je aan deze steen vastbinden, lief klein broertje Zhirem?’ En ze bonden hem vast en lieten hem daar en toen gingen ze op veilige afstand tussen de rotsen zitten kijken.


  Weldra kropen er vier lichtgouden schaduwen naar beneden over de heuvels. Daar kwamen de leeuwen aan met hun zwiepende staarten en hun brandende ogen.


  Zhirem keek naar de leeuwen. Hij was niet bang, maar hij had toch niet kunnen zeggen waarom niet, want de leeuwen waren heel vreselijk om te zien en wat hij over leeuwen had horen vertellen, strekte deze dieren allesbehalve tot eer.


  De leider van de leeuwen rende het eerst naar hem toe. Hij sprong als een pijl uit een boog en zijn klauwen krasten over Zhirem. Er klonk een geluid als scheurend papier, alsof de lucht zelf gescheurd werd. Maar de lucht was het enige wat scheurde. De leeuw brulde en grauwde en sprong opzij. Van verslagenheid en verbijstering veranderde hij zijn vorm en nu was hij niet langer een actief, springend dier maar eerder een marmeren dier, met hangende kop. De leeuw probeerde het niet nog een keer. Maar de leeuwinnen deden ettelijke uitvallen, slaand en scheurend. Hun adem leek rood uit hun rode muilen te stromen, en stonk rood. Uiteindelijk dropen ook zij af, op een na die aan Zhirem rook en zijn huid likte. Hij voelde haar ruwe tong, maar niet haar tanden of klauwen. Haar ogen schroeiden gaten in zijn lichaam, maar zijzelf kon dat niet. Ze likte hem verlekkerd af, snakte ernaar hem te verslinden, al likkend en zuigend, proevend van wat ze niet kon opeten.


  Op hun afstand, en zonder dat ze de verklaring wisten, kwam het likken de verbouwereerde broers van Zhirem voor als een eerbetoon. Ze beefden van angst. Niet alleen waren de leeuwen niet zo gedienstig om Zhirem te verslinden, ze aanbaden hem juist, beminden hem.


  De drie broers bleven uitgeblust op de stenen liggen. Daar zagen zij dat de leeuwen ophielden met hun eerbewijzen en met de buik over de grond en slepende staart wegkropen. Toen stoven ze naar Zhirem toe en sleurden hem op een paard – dat hevig zweette en met zijn ogen rolde, want de leeuwenstank was overweldigend – en stormden terug naar de tenten van hun vader.


  Het was het ogenblik van de dood van de zon en het hele kamp leek met bloed overgoten. In de rode gloed haastten de drie broers zich naar hun vader de koning, en toen ze hem gevonden hadden gooiden ze het kind dat naar de leeuwen rook voor hem neer.


  ‘In de bergen,’ riepen de broers, ‘zwierf deze Zhirem van ons weg en toen we achter hem aan gingen, vonden we vier leeuwen die hem aflikten en hem aanbaden. Zeker zijn de demonen wegens zijn donkere haar zijn vrienden. Zeker wordt hij beschermd door de Heerser van de Nacht zoals onze wijze oude mannen altijd al zacht hebben gezegd.’


  In zijn bijgeloof was de koning geneigd hieraan geloof te hechten; tegelijkertijd voelde hij dat dat niet kon, want de werking van afgunst kende hij ook.


  ‘En wat heb jij hierop te zeggen?’ schreeuwde hij tegen Zhirem. ‘Doen leeuwen jou geen kwaad?’


  ‘Het is waar,’ zei Zhirem, ‘hoewel ik niet weet waarom.’


  Dit antwoord vatte de koning als een brutaliteit op. Hij hief zijn arm en sloeg Zhirem op de mond. Dat wilde hij tenminste, maar de slag kwam niet aan, of landde in een ander oord, en ’skonings hand werd schroeiendheet alsof hij een vuur had geslagen. Dat was voldoende. Meer had hij niet nodig.


  De koning riep een vergadering bijeen tussen de tenten, van de wijzen van de nomaden en de ouden wier leeftijd geëerd diende te worden. Ze namen plaats in de tent van de koning en de koning zat op een stoel van zwart hout op een rood en geel kleed en ze spraken over Zhirem en hoe hij was geworden. De drie broers kwamen over de leeuwen vertellen, en ze dwongen hun drie vrienden het verhaal te bevestigen, alsof ook zij getuigen waren geweest, wat niet het geval was. Toen maakten de oude mannen hun roestige messen van boosaardigheid schoon en ze spraken over schimmenhaar en ongeluk en de Prins der Demonen. Zhirems moeder riepen ze er niet bij; zij was een vrouw en ze vergaten haar. Zhirem vroegen ze ook niet te spreken, ze pootten hem alleen aan de rand van het tapijt neer en een van de mannen gooide een kluit aarde naar hem toe, die zonder hem te raken op de grond viel, en toen gooide iemand een steen en ook die viel opzij neer. En ten slotte pakte de koning een speer en smeet die naar Zhirem, en de speer viel in de lucht in honderd splinters uiteen. Toen zuchtten ze allemaal van opluchting en plezier. Alleen Zhirem staarde met afgrijzen in zijn ogen naar de verbrijzelde speer.


  Drie


  Bij een drinkplaats in de woestijn woonde een groep heilige mannen. Hun huis was een vervallen fort dat ze deelden met haviken, uilen en hagedissen.


  De koning had zijn zoon Zhirem op een zwart paard gezet en hem op het zadel vastgebonden en hij behing het paard met amuletten en bellen om de kwade geest die Zhirem in zich herbergde of waarin hij veranderd was, in bedwang te houden. Toen gingen de koning en enkele van zijn krijgers door het vroege duister op weg naar de ruïne van het fort en het zwarte paard dreven ze voor zich uit.


  Op het paard gebonden was Zhirem vervallen tot een wild stilzwijgen. Hij wilde niets zeggen, maar zijn ogen krijsten. Niet langer was hij slechts omringd door vreemden en vijanden, hij was ook een onbegrijpelijke vreemde voor zichzelf en een vijand van zichzelf geworden. Ze noemden hem een demon, en een demon moest hij zijn. De speerworp raakte hem niet zo erg als het feit dat de speer hem niet had kunnen verwonden. Daarvan deinsde hij terug. Zelfs in dit uur herinnerde hij zich de put van vuur niet. Als je vijf bent, is alles een wonder en een mysterie, en die put was er maar een van, een woest wonder. Nu hij door zijn vaders mannen voort werd gedreven, en hun verbeten haat zag, was het alsof hij terloops in een spiegel had gekeken en zichzelf, zonder waarschuwing, veranderd zag in een beest.


  Ze bereikten de ruïne onder een maanheldere hemel. Uilen zaten in hun witte vodden op de torens en de heilige mannen zaten eronder her en der verspreid in hun bruine vodden. Trots was een zonde, zeiden zij, en ze droegen rafelige lompen en wasten zich niet, om te bewijzen dat ze niet trots waren, maar wanneer ze tegen anderen spraken, zeiden ze: ‘Wij zijn de zuivere kinderen die voor onszelf het eeuwige leven verdienen, wie de goden waarderen. Wanneer jullie stof zijn, zullen wij glorieus leven.’ En als iemand hun goud bood, dan wierpen de lompendragers smeulende blikken langs hun neus tot het goud verschrompelde in de hand van de gever. ‘Wij zijn te nederig,’ verklaarden de rafelmannen arrogant, ‘om de rijkdommen van de aarde te aanvaarden. Bouw geen paleis in de wereld,’ bulderden zij, door hun smerige ruïne ploeterend. ‘Verzamel schatten in het land van de goden.’ En iedere keer als ze ziek werden, of pijn voelden, verklaarden zij: ‘De goden verkiezen mij te beproeven,’ alsof de goden slechts aan hen dachten en voortdurend bezig waren methoden te verzinnen om hun deugd op de proef te stellen. Maar als een ander, geen lid van hun orde, ziek werd, schreeuwden zij: ‘Dit is de straf voor jouw afzichtelijke verdorvenheid en je moet berouw tonen en boete doen!’


  Maar desondanks, of juist hierom, beweerden zij magiërs te zijn en ze hadden een reputatie voor duels met demonen – of met zekere bizarre verschijningen die de mensen voor demonen aanzagen.


  De koning schreed naar de treden van het bordes voor het fort en verklaarde tegen niemand in het bijzonder, want de heilige lieden kenden geen leider: ‘Hier is mijn zoon. Hij wordt bezeten door een duivel, die niet toestaat dat men hem pijn doet, en die zelfs leeuwen ertoe drijft hem eer te bewijzen.’


  Toen rezen de gerafelde bruine uilen op van hun zitplaatsen en ze naderden Zhirem zonder een woord. Zonder een woord sneden ze zijn boeien door en hielpen hem van het paard, en zonder een woord, terwijl alleen zijn ogen om hulp of uitleg riepen, liet Zhirem alles toe.


  ‘Hij zal één maand onder ons blijven,’ zei een stem van tussen de heilige mannen.


  ‘Kom terug wanneer de maan opnieuw vol is,’ zei een andere stem.


  De koning knikte verbeten en reed heen met zijn soldaten. Zhirem werd in de ruïne van het fort gedragen.


  Eerst hoorden zij hem uit, en als hij niet kon of wilde antwoorden, brandden ze een blauwe wierook die zijn tong losmaakte. Dankzij de wierook filterde er in zijn antwoorden iets door over de put van vuur. Bedwelmd als hij was, begreep Zhirem amper wat hij gezegd had, en zijn ondervragers begrepen er ook niets van, maar ze dachten wel dat ze demonen roken. En daarom sloten ze Zhirem op in een kleine cel zonder ramen en daar lieten ze hem zeven dagen zitten zonder voedsel en alleen met een kom smerig water als drinken. ‘Als er een gewone duivel in hem huist, en als dat huis gerief mist, vertrekt de duivel,’ zeiden de mannen. Maar toen ze op de achtste dag Zhirem uit zijn cel sleepten, ontwaarden zij in zijn ogen dezelfde waanzin die ze eerder al ontdekt hadden. Daarom geselden ze hem om het voor zijn duivel onprettig te maken, maar de gesels rafelden en braken in hun handen. Het was inderdaad een sluwe en volhardende duivel!


  Hierna probeerden de heilige mannen het met een list. Ze gaven de knaap te eten en lieten hem dwalen waar hij wilde rond de ruïne en de oase, en al die tijd hielden ze hem nauwlettend in het oog om te zien wat hij of zijn duivel zouden doen.


  Maar Zhirem ging naar de groene oever van de vijver en zat daar neer, en hij staarde blind in het water. Veertien of vijftien dagen lang deed Zhirem alleen dit. Als ze hem voor het eten riepen, kwam hij gehoorzaam; als ze hem in zijn cel sloten als het bedtijd was, protesteerde hij niet. Als hij vrij was, zat hij bij het water en een onschuldiger of lieflijker beeld zou men niet licht vinden.


  De heilige mannen voelden ontroering toen ze dit zagen, en dat in weerwil van zichzelf. Het daagde hen allengs, zoals de dag aan het donker daagt, dat het jongetje dat daar op klaarlichte dag zat te mediteren, helemaal niets slechts had – demonen meden overigens de dag.


  Uiteindelijk gingen enkele heilige mannen naar de jongen toe en stalden voor hem verscheidene artikelen uit die naar verluid het vermogen bezaten om de machten van de nacht angst aan te jagen. Zhirem toonde geen angst; hij nam de magische voorwerpen in zijn handen en legde ze weer neer. Zelfs zijn ogen waren nu rustig, omdat de waanzin en de zielsnood te diep waren gejaagd om nog aan het oppervlak te blijken. Als de mannen tegen hem spraken, antwoordde Zhirem ernstig.


  ‘De duivel is vertrokken,’ verklaarden de heilige mannen. ‘En nu, koningszoon, hoef je nog slechts de goden trouw te blijven. Denk eraan: de wereld is een en al dwaasheid, ijdelheid en zonde. De weg naar de goden voert over een steile en glibberige trap, bezaaid met vallen, met stenen en ontblote lemmeten.’


  ‘Wensen de goden dan,’ zei Zhirem rustig, ‘dat de mensen hen niet bereiken, dat zij de weg volstrooien met vallen?’


  ‘Het zijn de mensen zelf die de vallen maken,’ antwoordden de heilige mannen. ‘En er is er een die volgt met zijn zwarte en rode honden om te verslinden wie er struikelt. Hoed je voor de Heerser van de Nacht, de Verlokker. Vergeet niet dat hij immer dichtbij is en jou al bijna gevangen had.’


  Toen vulde het gezicht van Zhirem zich met troosteloos kolkende paniek.


  ‘Daar, daar, vertrouw op de hemel,’ zeiden de heilige mannen, terwijl ze hem streelden, zich niet bewust van hun lusten die door het onkruid van de vroomheid wel verstikt waren, maar niet geheel geworgd. ‘Hoed je voor het vlees en de geneugten van het vlees. Het zijn de vrouwen voor wie je moet oppassen. Je eigen moeder heeft je in gevaar gebracht, door omgang te hebben met het duister. Wijd je met lichaam en ziel aan de goden, dan zullen de goden je redden van hem die bij nachte op jacht gaat.’


  Toen de koning terugreed naar de ruïne, zeiden de heilige mannen hem alles wat ze ontdekt hadden en ze verklaarden dat de knaap opgenomen moest worden door een godsdienstige orde om zijn veiligheid te verzekeren.


  ‘Maar is hij genezen van deze onkwetsbaarheid, deze eigenschap die hem naast de mensheid plaatst?’


  ‘Nee,’ was het antwoord. ‘Hij is bestand tegen wapens, misschien zelfs tegen alle onnatuurlijke vormen van de dood. Dit is een facet van de betovering van zijn moeder dat niet uitgewist kan worden. Maar hijzelf begrijpt niet goed wat hij is. Als hij een nederig leven leidt, komt hij daar wellicht ook nooit achter en dan zoekt hij nooit te profiteren of vuile winst te slaan uit zijn gave. Laat hem bij ons, dan leren wij hem de rechte weg.’


  Maar tot hun teleurstelling wilde de koning dat niet. Hij was tenslotte een koning van de woestijnvolkeren en daarom stuurde hij Zhirem op een jaarlange reis naar het noorden, naar de grote tempel die daar stond. En hij werd vergezeld door twee paarden met koffers vol parels op hun rug en ook nog goud en andere dingen die de tempel graag in ontvangst nam en die de heilige mannen niet wilden hebben omdat ze te nederig waren.


  ‘Als hij priester moet worden, dan meteen een goede, want de mensen mogen best weten dat hij mijn zoon is,’ zei de koning.


  .


  Maar Zhirems moeder, zijn echtgenote, verstiet hij en hij joeg haar de woestijn in wegens haar aandeel in het volvoeren van de betovering. Sommigen beweren dat een ander volk haar opnam, en sommigen dat zij daar stierf en dat er midden tussen de kale duinen een boom uit haar beenderen sproot.


  Op een dag hielden een koopman en zijn bedienden rust onder deze boom, waar ze hadden gehoopt water te vinden, maar dat was er niet.


  ‘Hoe kan hier een groene boom gedijen zonder dat er mijlen in de omtrek water is?’ vroeg de koopman aan de lucht.


  Hij verbleekte toen de lucht antwoordde: ‘Ik word gevoed door mijn eigen tranen.’


  ‘Wie zei dat?’ vroeg de koopman geschrokken. Om zich heen kijkend, merkte hij dat zijn bedienden allen ver van hem waren, zodat alleen de boom gesproken kon hebben. ‘Was jij dat?’ vroeg hij, ‘en zo ja, dan moet je een boomfee zijn.’


  Maar de boom fluisterde in de wind en het enige wat de boom zei was dit: ‘Breng mij nieuws van mijn zoon.’


  ‘Zeg mij zijn naam,’ zei de koopman.


  Maar of de boom wist het niet meer, of zij wilde niets meer zeggen.


  Jaren later, verhaalde men, vond een andere man de boom en hij groef een gat aan de wortels om de bron van het water te zoeken, en eindelijk vond hij een beetje water, maar het was zout.


  Vier


  ‘Let op, O door de goden geadopteerden,’ riep de dikke priester die Zhirem naar het bovenste gedeelte van de kinderverblijven bracht. ‘Hier is er een, van name Zhirem, voormalig koningszoon, nu gewijd aan de tempel en dus jullie broeder.’


  De kinderen gaapten hem aan, zoals kinderen van ieder ras, van iedere plaats of tijd zouden doen. Mager en donker staarde het nieuwe kind terug met een eigenaardige, glanzende, melancholieke blik.


  De dikke priester was lelijk. Net als Zhirem was zijn plaats in de orde gekocht, zodat hij niet smetteloos had hoeven zijn als de vondelingen. Nu werd zijn lelijke blik weggetrokken, weg van het schimmige kind dat naast hem stond in het zonlicht, naar een kind als een stukje zonlicht dat glinsterde in de schaduw aan de overkant van het binnenplein. Het was de jongen met het rossig gele haar, de vreemde jongen die Schelp werd genoemd, een van de smetteloze vondelingen.


  De dikke priester hield niet van Schelp.


  De blikken van Schelp waren als helgroene splinters, afgeschoten uit de ogen van een lynx. Heel stil was Schelp, amper een woord verliet zijn mond, alleen gelach, soms, en soms een woordeloze, bevelende schreeuw of een melodieus gefluit. Huilen en janken, dat had Schelp als baby gedaan, toen hij op de trap gevonden was en in huis genomen. Maar de wezens die hem te vondeling hadden gelegd, hadden hem geen spreken geleerd en evenmin het verlangen om te spreken. Het had een half jaar geduurd, zeiden de priesters, voordat het mormel zich verwaardigde om een woord uit te brengen, en nu, hoewel hij snel las uit een boek in zijn eigen hersens, wilde hij niet hardop lezen – ze hadden hem geslagen en hij wilde het nog steeds niet – noch hardop bidden, en zelden antwoordde hij met meer dan ‘ja’ of ‘nee’ of ‘misschien’. Tegelijkertijd was het hele wezen van deze Schelp een soort spraak. Zijn armen en benen en lichaam spraken met hun beweging; hij rende als een hert, liep als een danser met een evenwicht en een gratie die in tegenspraak waren met zijn prille leeftijd. Hij kon hoog genoeg springen en snel genoeg grijpen om damastpruimen te stelen van de boom die zich boven het Jadeplein verhief, en geen enkel kind had dat ooit klaargespeeld; de anderen moesten tevreden zijn met het fruit dat van de boom viel of losgeschud werd. Zelfs als hij lag te rusten, communiceerde Schelps lichaam. Al was het maar met één lynxenoog, een trekking van zijn mond of neusvleugel, een trilling van zijn handen, als een dier of een instrument dat zichzelf bespeelt. En er waren nog andere vreemde dingen. Hoewel de tempelpoorten ’snachts vergrendeld waren, ging Schelp naar buiten. Op de een of andere manier kwam hij over de hoge steile muren, naar de bossen erbuiten. De nacht leek hem te ontbieden, de nacht en de maan, en niets hield hem binnen. Zelfs twee priesters die op wacht stonden bij de slaapzaal merkten niet dat hij hen voorbijliep; ze zagen slechts dat zijn bed verlaten was. Als Schelp binnen bleef, was dat niet uit gehoorzaamheid of omdat ze zijn vluchtweg hadden afgesneden, maar alleen omdat hij die bepaalde nacht geen zwerflust voelde.


  En als hij zwierf, wat zocht hij dan?


  Een gerucht: Schelp lag op de tak van een boom en floot en in het bos sloegen de nachtegalen aan. Een ander gerucht: Schelp rende mee met vossen en toonde ze hoe ze op het erf van boerderijen moesten komen. Een feit: een zwarte cobra kwam het schoollokaal binnen en zaaide paniek, maar Schelp stak zijn hand uit en tilde de slang op, tegelijkertijd een suizelend geluid makend, en de cobra ging over zijn schouders liggen en zij wreven hun gezichten teder tegen elkaar, totdat de knaap de slang naar buiten droeg en hem hoffelijk de weg wees door het zomergras. Slechts één schepsel scheen Schelp te vrezen, namelijk ieder schepsel dat dood was. Voor het kadaver van de muis en de hagedis vluchtte hij, maar hij scheen niet te weten waarom, en nimmer sprak hij hardop over deze angst van hem. Hij had nooit een man of een vrouw zien sterven.


  De priesters bezagen Schelp met zinnelijk onbehagen, boosheid en onrust, maar aangezien het beneden hun waardigheid was om te veronderstellen dat een ouderloos kind dergelijke emoties in hen wakker kon roepen, vertaalden zij deze gevoelens die zij bezaten als toegeeflijkheid en afkeuring.


  Voor de overige jongens van de kinderhoven had Schelp heel makkelijk slachtoffer of held kunnen worden, het een of het ander. Maar zijn onbegrijpelijkheid, zijn werkelijke onmenselijkheid – die zij heel goed aanvoelden, anders dan de troebel voelende volwassen priesters – schiep een te grote afstand tussen hen om hem een rol te geven. Schelp was een raadsel.


  De kinderen aarzelden aan de randen van zijn leven en zijn aura, gereed om te vereren of te haten, zonder ooit tot het een of het ander te komen.


  En nu aanschouwden deze kinderen een nieuwe rite waaraan zij geen deel konden hebben, aanschouwden deze even feilloos als zij het vreemde van Schelp waarnamen. De waarheid is dat zelfs de lelijke priester het zag, en wat hij zag beviel hem niet.


  Hier was er een als een vlam, en daar een als een verduisterde lamp, het lichtende kind en het schaduwkind. Zoals twee ongelijke magnetische polen een invloed op elkaar uitoefenen, zo leken ook deze twee tegengestelden gevangen in een spanning als van onzichtbare koorden die de een aan de ander bonden.


  ‘Zo,’ zei de priester, terwijl hij dit en dat beval te doen. ‘Let op!’ snauwde de priester, wiens gewichtige bevelen heen en weer gesmeten werden als papiertjes in een onverschillige storm. ‘Gedraag jullie,’ commandeerde de priester. ‘Vereer de goden.’


  Het gezicht van het schaduwkind, Zhirem verstarde en werd gesloten. Hij was eraan herinnerd welke jager hem op de hielen zat.


  Vijf


  Het was zonsondergang, de zon was een kruik van roze-bronzen olie uitgegoten over de tempeldaken. De oudere jongens zaten aan het avondmaal in het hoogste verblijf waar de weergoden stonden, de blauwe tijger en de rode ram. De baby’s waren een uur eerder naar boven gebracht voor de eredienst en weer weggehaald. Nu stond de tafel er en de oudere jongens piepten en snaterden terwijl ze aten als een apenstam en soms moest een lekenbroeder aan hun oor draaien om ze tot betere manieren te bewegen. Dit alles observeerden de blauwe tijger en de rode ram onbewogen, en de koelte van de avond zonk neer toen het licht verdween en er een geur van wierook en bomen binnendrong.


  Schelp zat onder de rode ram. Dat was nu altijd zijn plaats en niemand die hem deze durfde betwisten, hoewel ze niet echt bang voor hem waren. De zetel van de rode ram stond tegen de muur waarin een kapotte steen zat. Als je daardoor naar buiten keek, kon je de rooskleurige hemel rokend zien uitdoven in de bossen op een halve mijl afstand, en ook de lampen die het Heiligdom der Maagden en het Vrouwenhuis verlichtten. Waar het om ging was dat je, misschien, als je heel goed in die richting keek, een verboden glimp van een vrouw kon opvangen, als je de ogen van een adelaar bezat. Maar Schelp scheen alleen de nacht te willen zien komen en meer niet. Bij het avondmaal at hij fruit en weinig anders, maar bij verschillende gelegenheden had men waargenomen dat hij gras, bladeren en bloemen uit de tempelvijvers at. Aan de overkant van de lage tafel zat, zonder iets te eten, Zhirem.


  Zhirem zat met gebogen hoofd. Hij tuurde in zijn waterbeker. Zijn donkere haar krulde om zijn gezicht als geheimen.


  ‘Nou,’ zei een jongen bij hem in de buurt, ‘als jij de zoon van een koning bent, waarom ben je dan hier? Houdt hij dan niet van je, je vader?’


  ‘Zijn moeder heeft met een slang gedanst in een grot,’ zei een andere jongen. ‘Ze tilde haar rok op en de slang wriemelde erin. Een maand later legde ze een ei en daar was Zhirem.’ De knaap giechelde. De lekenbroeders bevonden zich op enige afstand, anders had hij het hardop verzinnen van zo’n verhaal wel achterwege gelaten.


  ‘Nee, het is nog erger,’ zei de eerste knaap. ‘Ik heb ze horen praten. Zhirems moeder heeft haar lichaam aan demonen verkocht. Zhirem lieten ze achter. De Prins der Demonen had ook geen trek in hem.’


  Zhirem keek niet op. Op een of andere manier, en al heel vroeg, had hij eindelijk de werkelijke boosaardigheid van anderen leren begrijpen. Hij dacht in het vage aan zijn moeder, veronderstellend dat zij nog in de tenten van de koning woonde. Hij dacht aan zijn broeders die hem als hartig hapje voor de leeuwen hadden neergelegd. Terwijl hij zo zat te denken, probeerde een van de knapen de nieuweling stiekem een schop te geven, en toen begon deze knaap te piepen, omdat hij – dacht hij – in plaats van Zhirem een of andere gloeiendhete steen had geraakt, die hij niet onder de tafel had verwacht.


  Schelp stond op. Ogenblikkelijk daalde er een soort rumoerige stilte neer – het gesnater en de bedrijvigheid gingen door, maar gedempt, behoedzaam. Zelfs de volwassenen keken toe, verstoord, het tegendeel veinzend.


  Schelp liep naar de overkant van het verblijf. Hij stak zijn hand omhoog naar de muur die zich daar welfde en griste er met zijn holle hand iets af. Als een kat liep hij terug naar de tafel en de andere jongens schuifelden uit de weg. Een van hen koesterde zijn pijnlijke been. Schelp boog zich langs Zhirem en zette voor hem een witte vogel neer die op de muur had zitten slapen. De vogel zette zijn veren overeind; hij floot een enkele toon en boog zijn kopje om in het brood op Zhirems bord te pikken.


  ‘Schelp is een tovenaar,’ mompelde de jongen die de schop had gegeven, slinks.


  Schelp keerde zich naar hem toe en keek hem aan, hield niet op met kijken, totdat het gezicht van de knaap vertrok en hij met zijn voeten stampte en wegholde.


  Zhirem keek alleen naar de witte vogel. Schelp doopte zijn vingers in de beker water en met deze natte vingers betastte hij het gezicht van de andere treiterende knaap. Deze kromp ineen, wilde gaan brullen, maar bedacht zich. Normaal deed Schelp zulke dingen niet. (Eenmaal had een pestkop een steen naar hem gegooid. Schelp had de steen opgeraapt en die steeds bij zich gedragen, en hij had het vervelende kind overal gevolgd waar het ging, terwijl hij hem voortdurend de steen liet zien, zonder iets te zeggen. Uiteindelijk was de andere jongen hysterisch geworden, maar dat was al twee jaar geleden.) Nu rende de jongen met het natte gezicht weg en toen ging Schelp weer terug naar zijn plaats bij de rode ramsgod.


  Na enige tijd had de witte vogel al het brood van Zhirem opgegeten en vloog toen weg door de donkerende lucht.


  Niemand sprak meer tegen Zhirem, vriendelijk of anderszins.


  Daarna werden er drie dagen geboren in de tempel en gingen er drie dagen dood. ’sOchtends bogen de jongens op de Hof van Wijsheid voor het altaar en verzorgden de vuren voor de godenbeelden daar. (Nu waren het geen weergoden om hen ontzag in te boezemen. Die waren om onder te eten wanneer je negen of ouder was.) Later leerden ze uit de boeken van de bibliotheek of zaten onder de rood-bloeiende bomen om de riten van de tempel te zingen. Ze voerden de vissen in de Gewijde Vijver en dromden naar hun middagmaal. ’sMiddags liepen ze met hun leermeesters rond de binnenste grasvelden.


  ‘Laat je niet in de war brengen door de rijkdommen van de tempel,’ bevalen de leermeesters. ‘De lelie moet mooi zijn opdat de bij haar bezoekt, en de tempel moet schoon zijn om de gunsten van goden en mensen gelijk te ontvangen. Kleed je in schoon linnen en draag ringen, maar wees nederig. Nederigheid bevindt zich in het hart, niet aan de hand.’


  Tussen de wenkbrauwen van Zhirem ontstond een dubbele groef, maar de leraars vonden niet dat kinderen van tien en elf hoorden te discussiëren, en ze deden of ze niets merkten.


  Schelp patrouilleerde als een lynx over de grasvelden. Hij at een bloem op, wreed, liefhebbend, prachtig, alsof het een klein dier was dat hij had gevangen. Soms liep hij langs Zhirem, en soms niet. Zhirem keek vluchtig naar hem. Het bijgeloof van de woestijn gaf hem een por. Vlug keek hij of Schelp wel een schaduw had. Die had hij. Schelp zag hem kijken, en lachte als een vos die lacht.


  De schemer overviel de derde dag en doodde hem met een blauw zwaard. Het was altijd hetzelfde, en de dag, die altijd bij verrassing genomen werd, ontkwam nooit, maar bloedde en bezwijmde en deed zijn ogen dicht op het duister.


  Zhirem werd wakker omdat een gedaante zijn voorhoofd aanraakte met twee vingers en zei: ‘Kom.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Zhirem, die dit zelfs slapend min of meer had verwacht.


  ‘De nacht in,’ antwoordde Schelp.


  Zhirem dacht na over de nacht. Een bot mes schraapte langs zijn geest: een tocht naar een tuin van zand, iets verschrikkelijks zonder naam, een terugtocht in de armen van een vrouw, en overal lag de nacht in, als gif in een beker.


  ‘Nee,’ zei Zhirem.


  En Schelp wendde zich zonder een woord af, en verdween. En toen, voordat hij erover nadacht, stond Zhirem overeind en ging hem na.


  Schelp bewoog zich zachtjes, maar Zhirem niet veel minder zacht, want de woestijn had hem les gegeven.


  Buiten was de hof halfdonker, hoewel de maan opkwam, een enorme late gele maan met een enkele wolksluier ervoor die zij opzij gooide. Niemand hield meer de wacht. Ze negeerden tegenwoordig de zwerftochten van Schelp omdat ze deze toch niet konden verhinderen.


  Over de muur gleden ze, de amberen kat en de schaduwkat, omhoog via kleine gaten, smalle lussen klimop die sterk genoeg waren om een lenig, mager kind te steunen, over de rand van de muur waar de ijzers hen nog hielpen, en ze sprongen eraf, met vleugels van haar, in het fluwelen niets van het duister.


  Ze vielen neer op het zwarte tapijt en stoven door de gordijnen van bladeren.


  ‘Ik zal je het huis van een vos laten zien,’ zei Schelp.


  Ze dwaalden door de bossen en het struikgewas. Alleen zij en de wezens van de nacht waren op pad. Voor Zhirem was het een boeiende, afwisselende nacht, maar voor Schelp was het allemaal even vertrouwd als de klaarlichte dag, en dat was te merken.


  Ze zaten onder een boom en aten het fruit ervan, dat naar de nacht smaakte, een zwarte, verborgen smaak.


  ‘De nacht is het best,’ zei Schelp, ‘en het is nog beter wanneer de maan opkomt.’ Zelden, heel zelden zei hij zoveel. ‘Maar ik herinner me niet waarom.’


  ‘Ook ik heb een herinnering die ik me niet meer herinner,’ zei Zhirem. ‘Ik heb het gevoel dat het veiliger is om het te vergeten.’


  ‘Ik zou het me graag herinneren,’ zei Schelp, ‘en toen ik je haar zag, dat donker is, wist ik het bijna weer.’


  ‘Zijn de priesters leugenaars?’ vroeg Zhirem.


  Schelp lachte zacht. ‘Ja.’


  ‘Alle mensen, misschien wel.’


  ‘Allemaal.’


  Ze dronken uit de beek, en elk zag de ander weerspiegeld terwijl hij dronk, elk keek naar de ander in plaats van naar zichzelf, voor het eerst zich werkelijk bewust van een ander menselijk wezen dan zichzelf, een ander die even werkelijk was als hijzelf.


  Zes


  De jaren, die in de kindertijd en de jeugd het langst schijnen te duren, brachten in dat trage seizoen snelle veranderingen in lichaam en hart en hersens. Zes jaren waren voor de bejaarde priesters statisch, maar vergleden snel als adders. Maar in die zelfde zes jaren, kon een kind veranderen in een man.


  De oude priesters zaten bijeen op de middaghof. Ze aten het ene maal en droomden van het volgende. Als het arriveerde, was er altijd iets dat niet deugde: te veel rode peper, te weinig zwarte, de walnoten waren niet goed gestoofd en het gevogelte wat adellijk. Het was een liefdesaffaire tussen iedere man en een vol bord. Maar voor de jongemannen was het voedsel niet anders dan het stillen van de honger, brandstof, en voor sommigen zelfs dat niet.


  De oude priesters roerden zich en mompelden tegen elkaar toen een van de jongeren passeerde, want de jeugd deugde nu eenmaal nooit, en dit exemplaar wel helemaal niet.


  De jongen was zeventien, recht van lijf en leden en slank tussen zijn goed gevoede broeders. Niemand zag hem over het hoofd, want zijn donkere haar hing krullend op zijn rug over zijn gele gewaad. Bovendien liep hij op blote voeten, waarvan de zolen hard waren van de woestijn, en hij versmaadde de sandalen en sloffen van de tempel en imiteerde de ellendige armen van buiten. Als hij zich omdraaide, was zijn gezicht als de kop van een god op een munt, koperkleurig goud als een munt gemaakt van zon, en zijn ogen waren als koel water, een kleur om de dorst te lessen.


  ‘Ze zeggen,’ zei een van de oude priesters, ‘dat hij maar drie gewaden wil aanvaarden, en die zelf wast.’


  ‘Ze zeggen,’ zei een tweede, ‘dat de zilveren halsband die de Hogepriester alle jongens aanbiedt wanneer ze worden ingewijd, door deze ondankbare weggegeven is aan een idiote boer die zijn hand kwijt was geraakt en bij de poort stond te bedelen.’


  ‘Ik zeg,’ zei een derde, ‘dat hij onbescheiden is met zijn buitensporige manieren. Hij stelt zichzelf tot taak het werk van de hemel te doen.’


  ‘Precies,’ zei de eerste oude priester, ‘en hij is al berispt. “Matig je niet aan het werk van de hemel te doen dat geschieden zal als de tijd daar is,” hebben ze hem gezegd. En het brutaaltje antwoordde: “Als de hemel dan lui is, ik ben het niet.”’


  ‘Ah!’ riepen de bejaarde priesters, en: ‘Schande! En daar heb je dat andere mispunt,’ voegden ze eraan toe.


  Die ander was net op de terugweg van het Uur van de Plicht dat alle jonge priesters van zestien iedere dag aan de goden moesten offeren – het oppoetsen van de godenbeelden en de beelden van hun profeten, het in schoonschrift kopiëren van schriftrollen en boeken, toezicht houden op de koks en tuinlieden van de goden, de gewijde duizend kaarsen van de Altaren verzorgen. Het andere mispunt ging ook barrevoets, was ook tenger gebouwd en recht geschapen. De gele mantel en het geelrode haar maakten van deze knaap een glanzende vuur-elementaal, feller dan de juwelen die hij niet droeg.


  De oude priesters likten hun dorre oude lippen af toen ze zagen dat de twee jonge priesters elkaar begroetten en samen verder liepen op hun blote voeten.


  ‘Dat is iets dat eens uitgezocht moet worden,’ mopperden de oude priesters, en de laatste gloeiende kooltjes smeulden iets heter in de muffe kamertjes van hun begeerte terwijl zij zonder veel verstand van zaken voor hun geestesoog de fallische beelden toverden van wat er tussen Zhirem en Schelp voorviel, die zondige en verboden dingen welke de tempel zijn zonen onthield. Waaraan overigens geen van beiden schuldig was.


  Vreemd, misschien, bij twee zulke knappe jongens op die dubbelzinnige leeftijd, opgesloten in een soort gevangenis zonder vrouwen, die, als ze er wel waren geweest, geen van allen schoner zouden zijn geweest dan zij. Ze hielden van elkaar, dat zeker. Maar bij hen zat het zo: zij waren voortdurend in elkaars gezelschap geweest terwijl ze van kinderen veranderden in mannen. Ze voelden zich bij elkander op hun gemak, en bij geen ander, en momenteel vroegen zij niet meer van elkaar dan dat. Bovendien was Zhirem noch Schelp helemaal menselijk.


  Voor Schelp was het paradoxaal genoeg de verdorven onschuld van de Eshva die nog aan hem kleefde, welke hem weerhield van de zonden van de tempel. Voor de Eshva was alles zinnelijk, seksueel: de maanopkomst was een orgasme van het hart, het oog. Een aanraking was liefde, was vuur. Bovendien was alles boeiend, onderdeel van de droom. Ze kenden begeerte, maar ze leefden niet alleen via deze begeerte. De Eshva hunkerden wellustig naar de muziek van een blik, en nimmer twijfelden ze aan de gewaarwordingen die zich over hen uitgoten of trachtten zij deze te analyseren, ze streefden er slechts naar ze lang te laten duren en ervan te genieten. Als er vlammen oplaaiden in het wezen van Schelp, en dat gebeurde waarschijnlijk wel, zonder problemen en zonder haastgevoelens, dan poogde hij niet ze te blussen of uit te vinden wat daarvan nu de bron was. Voor de Eshva bezat de tijd geen echte betekenis; Schelp had zich nog niet herinnerd dat voor de mensen de tijd alles was.


  En wat Zhirem aangaat, het was zijn eigen begin dat hem ommuurde. De pijn en het gekrijs die hij zich niet herinnerde, de gebroken speer, de maand bij de heilige mannen; hun advies. Hij vreesde de herinnering. Iemand maakte jacht op hem en zat hem immer op de hielen, mocht hem niet inhalen. Genot van het vlees, ieder genot, schrok hem af, hoewel hij dit niet geheel besefte. De overdaad van de gele priesterorde wees hij af met een verachtelijkheid die ontsproot aan die heimelijke angst. Hij wilde boos zijn, zich reinigen met boosheid en ontzegging, soms wilde hij ook de rust, zich als een steen neer laten zinken in de donkere vijvers van zijn eigen gedachten en daar op de bodem blijven liggen, verdronken en vredig, zonder de woorden en de gewoonten van de mens om hem eraan te herinneren dat hij ook een mens was. En deze beide dingen, het forum voor boosheid en handelen, de vredige rust, die kreeg hij van Schelp. Schelp die zelden sprak maar luisterde, die niet in te perken was maar voor hen beiden de schaduw van de nacht vond waarin ze vrij konden zijn en stil konden zijn. Schelp, die zoveel gaf, kon niet een gedaanteverwisseling ondergaan tot de antithese van Zhirems wens – een symbool van de glibberige trap die leidde naar de muilen van de honden waar de Heerser van de Nacht, die Heer van de Duisternis, de Demon, wachtte.


  ‘Morgen is het de eerste dag van het Feest van de Lentemaan,’ zei Zhirem toen ze tussen de zuilengangen liepen. ‘Ik ben uitgekozen als een van hen die de reis naar de dorpen in het oosten moeten maken. Ik geloof dat ze mij dit niet durfden weigeren. Ik ben van plan iets goeds te doen, en dat zei ik. Waarom heb ik anders al deze oefening als bezweerder en genezer gehad als ik het niet mag gebruiken? Wat is dit voor oord behalve een huis voor rijke lieden die hier als zwijnen liggen te rollen? En lijken de goden op de mensen?’


  Schelp opende zijn vuist en toonde Zhirem de rode kraal die beduidde dat ook hij uitverkoren was voor de reis naar het oosten. Zijn ogen die de ogen van Zhirem ontmoetten, zeiden ironisch: ‘Jij en ik buiten de tempel? Ze hebben ons nooit binnen kunnen houden.’


  Er wandelde een derde langs, een dikke jongeman die Beyash heette. Hij droeg een oorbel van jaspis die hij gekregen had omdat hij twintig fraaie kopieën van een heilige tekst had geschreven.


  ‘Naar het oosten? Ik ook,’ zei hij. ‘Eindelijk krijgen we dan eens een paar vrouwen te zien, al zullen het slechts de zieke zijn. Maar ja, jullie mooie vogels smeren hem altijd en zullen wel vaker vrouwen hebben gezien. Wie ontmoeten jullie ’snachts in de bosjes altijd? Dat wil zeggen, wanneer jullie geen mooie wijsjes voor elkaar verzinnen.’


  Zhirem staarde hem aan tot hij niet meer wist waar hij kijken moest. Het was een smeulende stalen blik die de heilige mannen van de woestijn in hem hadden gesmeed. Hij zei niets – wanneer hij niet alleen was met Schelp, sprak hij net als Schelp zelden. Zijn boze tirades bleven binnen zijn schedel gesloten en werden in koude, neutrale tonen verwoord als ze ooit werden uitgesproken. Waarschijnlijk geloofde hij zelfs nu nog niet in degenen om hem heen. Hij had de gewoonte gekregen om hen bij wijze van verdediging de schuld te geven van hun vreemdheid tegenover hemzelf, om zijn boosheid door hen te laten opwekken zodat hij op hun bestaan kon reageren.


  Maar de dikke jonge Beyash sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Zhirem, ik maakte maar een grapje. Maar het is beter als je gewaarschuwd bent. Ze praten over een verschrikkelijke vrouw die in de oostelijke dorpen is komen wonen. Een vrouw die haar lendenen verkoopt voor geld.’


  ‘Dan beklaag ik haar,’ zei Zhirem.


  ‘O, moet je niet doen. Ze is een verlokster en een godslasteraarster. Ze verft haar gezicht. En ze is gek op het verleiden van jonge en knappe mannen. O, Zhirem, Zhirem–’


  Ongemerkt had Schelp een geluidje tussen zijn lippen gemaakt. Een overvliegende vogel opende plots de ingewanden boven het geschrokken hoofd van de dikke jonge priester.


  Zhirem en Schelp lieten de piepende jongeman achter.


  .


  ‘Wat geeft jou macht over dieren?’ vroeg Zhirem. Ze liepen over de weg naar het oosten in het begin van de middag, in een wolk van wit stof dat opgeworpen werd door de wagens en de ezels waarop de andere jonge priesters reden. Hier en daar ging er een jongen te voet, maar alleen om de stijfheid van zijn lichaam kwijt te raken. Alleen de twee barrevoetse onwijzen waren van plan de hele weg te lopen. ‘Maar nee,’ vervolgde Zhirem. ‘Ik vraag het je altijd, en je weet niet echt waarom of hoe.’


  Schelp glimlachte, een dromende Eshva glimlach. Hij keek Zhirem aan met het onschuldige, maar overlopende totaal van liefde in zijn ogen. Zijn ogen zeiden: ‘Als ik het wist, zou ik het jou wel zeggen.’


  Spoedig daarna kwam het eerste dorp in het zicht.


  De boeren kwamen aanhollen van de velden en de wijngaarden en de vrouwen en kinderen uit de huizen. Ze bogen diep voor de jonge priesters. Ze brachten hun wijn met honing erin en speciaal gebakken witbrood. Ze hadden alle beetjes opzijgelegd en gespaard en een zilveren bord voor de tempel gekocht. De priesters namen alles met koninklijke beleefdheid in ontvangst. Plichtmatig zegenden ze het dorp. Waren er nog zieken? Nee, gezegend zij de goden, alleen de oude man met zijn zweren. Die genazen wel. Ze verwachtten niet van de jonge priesters dat zij hun handen vuil maakten aan zo’n vies karwei.


  Zhirem schreed als rook op de wind gedreven door rijpend graan.


  ‘Waar is deze man?’ vroeg hij met een stem van ijzer.


  Zenuwachtig wezen drie of vier vrouwen de richting aan.


  ‘Kijk, die jonge smeerkees wil tussen de teven,’ kakelden de jonge priesters achter hun hand. Maar de vrouwen waren geen schoonheden. Hard werk en hete zomers en koude winters hadden daar wel voor gezorgd. En de meisjes werden op last van de tempel buiten het gezichtsbereik van de jonge priesters gehouden.


  Zhirem ging de hut binnen waar de oude man lag te huilen van pijn. Zhirem absorbeerde deze pijn in zichzelf. Het ontroerde hem. Ook hij herinnerde zich pijn, hoewel hem geen pijn meer werd gedaan. Zachtzinnig en verstandig ging hij aan het werk, jubelend om deze werkelijkheid, vastbesloten erin op te gaan.


  Schelp was hem niet gevolgd. Schelp was geen genezer. Schelp zat onder een boom en speelde met zijn ogen halfdicht op een houten fluit die hij had gemaakt. In hem steeg ook een nieuw gevoel op, terwijl hij door zijn wimpers naar de hut staarde. Op de manier van de Eshva zwom Schelp rond in dit nieuwe gevoel, hij baadde in het bitterzoete. Jaloezie.


  De jonge priesters vertrokken weer, omhangen met bloemenkransen van dit eerste dorp. Zhirem was de hut niet meer uitgekomen, dus lieten ze hem achter. Toen hij zich weer vertoonde, was alleen Schelp achtergebleven. De verbaasde kinderen loerden naar hem uit de struiken terwijl hij op zijn fluit speelde; de mannen waren weer aan hun werk gegaan en de vrouwen waren te zeer onder de indruk om met deze ene priester te praten.


  Zhirem en Schelp liepen verder over de weg, achter de stofwolk aan.


  Zhirem liep te peinzen met lichtende ogen. Na een poos zei hij: ‘Ik denk erover dat ik de tempel moet verlaten. Ik geloof dat ik heb gevonden wat ik moet doen.’ Schelp nam hem aandachtig op. ‘Toen ik had gedaan wat ik kon voor die oude man,’ zei Zhirem, ‘voelde ik een schaduw achter mij neervallen, een last mij verlaten. En er sloeg iets tussen ons over, tussen de zieke en mij.’


  ‘Ja,’ zei Schelp met zijn stem.


  Een uur later arriveerden ze in het tweede dorp. De overige priesters waren al verwelkomd. Er werd een middagmaal opgediend van fruit en koeken en opnieuw ging er wijn rond. Een vrouw had haar kind met toevallen gebracht, maar ze had moeten wachten. Het duurde niet lang of het kind, dat angstig in de zon moest wachten, kreeg een aanval. De priesters wendden zich misnoegd af. Zhirem, die net aan kwam lopen, ging regelrecht naar het kind toe en stak zijn wijsvinger tussen de tanden van het kind zodat het op die vinger zou bijten en niet in zijn tong. Toen de aanval voorbij was, tilde Zhirem het kind op en wiegde het. Er lag een vreemde tederheid op zijn gezicht. Niet echt medeleven met het kind, maar met iets dat in hemzelf ontwaakte. Deels verbijstering, deels gelach, deels pijn. Hij nam de moeder apart en onderrichtte haar in de waarde van kruiden, en toen bracht hij haar naar de wagens waar hij haar door de tempelbedienden deze artikelen liet uitreiken. De vrouw, die even verdroogd en bruin was als de andere vrouwen, begon te huilen. Alsof een bron in hemzelf volliep met haar emotie, vielen er ook tranen uit Zhirems ogen.


  De overige zieken van dit dorp werden naar hem gebracht.


  Zo ook in de volgende drie dorpen.


  De jonge priesters bespotten hem, maar de mensen renden naar hem toe, nog voor hij een mond had opengedaan of naar voren was getreden, alsof zij aanvoelden, of aan hem zagen, dat hij voor hen was gekomen, niet om aanbeden te worden en met geschenken overladen.


  In de schemer betraden de priesters het laatste dorp van die dag, waar ze die nacht in een klein tempeltje onderdak zouden vinden. Op alle vensterbanken brandden lampen en mannen met fakkels en bellen escorteerden hen. Het tempeltje was schoongebezemd en versierd met bloemen, er was wierook gebrand en aan de muren hingen geborduurde kleden. De herders hadden een schaap en een koe geslacht voor het avondmaal van de jonge priesters en nu roosterden ze dit vlees op het binnenplein onder de kaneelbomen. De rode vuren sprongen naar de blauwe nacht en de dorpsvrouwen stonden achter de muur te zingen alsof ze blij waren dat hun voedsel opgegeten ging worden en dat hun gouden munten meegenomen zouden worden.


  Op straat, bij het licht van de raamlampen, had Zhirem zorgvuldig de oogleden van verscheidene kinderen met ontstoken ogen schoongemaakt. Een oude vrouw strompelde naar hem toe met pijn in de rug. Ze vertelde Zhirem dat het al beter was zodra hij haar aanraakte. Misschien had ze gelijk.


  Schelp, die op zijn fluit zat te spelen, zag Zhirem langzaam terug op de binnenplaats komen. Hij had een bad in de rivier genomen en de waterdruppels hingen in zijn haar.


  ‘Ja,’ zei Zhirem, terwijl hij bij Schelp onder de kaneelbomen ging zitten. ‘Ja.’


  ‘Nu wilde ik,’ zei Schelp onverwacht, zoals al zijn spreken onverwacht was, ‘nu wilde ik dat ik ziek was geworden.’


  Zhirem zuchtte en sloot zijn ogen.


  ‘Vannacht zal ik drie nachten slapen,’ zei hij, alsof hij het niet had gehoord.


  Precies op dat ogenblik ontstond er enige opwinding bij de ingang van de tempel. Mannen ruzieden terwijl de dorpsvrouwen aan de andere kant van de muur ophielden met zingen en verwensingen brulden. De herders bij hun vuren verschoven zenuwachtig. De priesters staarden.


  Want er was een vrouw naar binnen gelopen. Ze droeg een vuurrode en saffraangele jurk, een halsketting van wit email en aan haar armen had ze ringen van glas, groen en rood en lichtpaars, maar om haar enkels had ze ringen van goud. Haar haar had de kleur van nieuw brons en krulde als nieuwe wol, en het hing tot haar middel; ze was bruin en tenger als de vrouwen van het dorp, maar ook knap, en dat waren zij niet. Aan haar oren hingen zilveren bellen die zacht rinkelden als ze zich bewoog. Ze had haar gezicht met rouge veranderd in een jonge zonsopgang en haar ogen had ze donker gemaakt met kohl. Talrijke mannen van het dorp, op het plein en daarbuiten, stonden te schreeuwen, maar geen probeerde haar tegen te houden. Weldra hield het geschreeuw op.


  Toen keek de vrouw in het rond naar de jonge priesters, die haar aanstaarden, en ze wiegde licht met haar lichaam zodat het licht van de vuren op haar jurk weerkaatste, en de vlammen glansden door haar dunne kleren zodat men kon zien welk model haar borsten hadden, en dat was een goed model.


  ‘Ik ben de hoer,’ zei zij. ‘Wie koopt er?’


  Geen woord. Hoewel de herders en de mannen in de poort woest en nors keken. Hoewel de jonge priesters verbleekten of bloosden of met hun vingers wriemelden. De ogen werden warm, en niet alleen van weerkaatst vuur.


  ‘Kijk,’ zei de hoer en ze pronkte nog wat. ‘Net als de tempel wordt mij eer bewezen en krijg ik rijke geschenken.’ Toen liep ze naar de jonge priesters toe en langs de hele rij en door de groepjes. Ze roken de wierook in haar jurk, die anders was dan de wierook van de tempel. ‘Ah,’ zei ze, ‘schande, ik dacht dat de priesters mij zouden zegenen. Ik dacht dat zij genezers waren, en mij zouden genezen van de wonden die ik oploop onder de handen van deze dorpskinkels wanneer ze bij mij liggen. Let op! Allen zijn nu bang om mij aan te raken. Eén aanraking en daar steekt de begeerte de kop op.’


  Iemand rees overeind en schreeuwde. Het was Beyash, de dikke jonge priester met de oorring van jaspis. ‘Een hoer noem je jezelf, en een hoer ben je.’


  ‘Zo is het,’ lachte de hoer. ‘Eerlijk ben ik altijd geweest.’


  ‘Welaan, hoer, pak je dan weg,’ tierde Beyash. Zijn gezicht en zijn lippen waren vochtig; hij ademde snel en hij loerde naar haar met zijn ogen wijd open, en nog sneller ademend zei hij: ‘Jij schendt de heiligheid van deze gewijde plaats.’


  ‘Nee, nee,’ zei de hoer. ‘Ik kom hier om genezen te worden.’ En langzaam duwde zij de dunne zijde van haar jurk omlaag en ontblootte één gebruinde schouder en één boze borst. Daar op de golvende rijping van haar borst zat een donkerblauwe kneuzing die de tanden van een man hadden gemaakt.


  ‘Kijk hoe het met mij gesteld is,’ zei de hoer. ‘Heb medelijden – wil jij in deze kneuzing niet een zalf wrijven, wil jij me niet inwrijven met je vrome vingers, menslievende priester?’


  Beyash’ ogen werden in zijn vet gepoft.


  De hoer lachte. ‘Maar nee. Ik heb gehoord dat er hier een ander is die vriendelijker is dan jij. Een man met donker haar, slank en knap als de schaduw op aarde van de nieuwe maan. Deze man zal ik smeken. Deze man zal zachtzinnig met mij zijn.’


  Ze had al ontdekt waar Zhirem zat onder de bomen en zij fixeerde hem met haar blik. Nu ging zij naar hem toe en bleef voor hem staan, en vervolgens knielde ze voor hem en met een ruk van haar hoofd schudde zij haar prachtige haren los.


  ‘Weet je,’ mompelde zij, ‘ze zeggen dat de aanraking van jouw hand al geneest, beminde. Laten we het uitproberen.’ En ze nam zijn hand en legde die op haar borst. ‘Ah, beminde,’ zei de vrouw, ‘de mannen brengen mij goud, maar om naast jou te mogen liggen zou ik betalen. En als ik bij jou lag, zou ik mijn zondige leven opgeven. Je ogen zijn glad als vijvers in de schemer, maar je beeft. Beef dan voor mij, beef voor mij, lieveling van mijn hart.’


  Zhirem trok zijn hand terug. Er was iets verschrikkelijks, iets desolaats in zijn gezicht dat zij niet goed kon zien, hoewel zijn ogen nu een smachtende vorm hadden gekregen. Hij zei zacht tegen haar: ‘Je bent te mooi om te leven zoals je leeft. Welke duivel heeft je tot dit leven gedreven?’


  ‘Een duivel die man heet,’ antwoordde zij. ‘Kom, verander mij.’


  ‘Je moet jezelf veranderen.’


  ‘In wat mijn heer maar wenst.’ En zij leunde dicht naar hem toe en fluisterde: ‘Tweehonderd passen zuidelijk buiten het dorp, vind je de populieren bij de oude put. Mijn huis staat daar. Ik zal een lamp laten branden terwijl ik op je wacht. Breng mij niets dan je schoonheid en je lendenen.’


  Zhirem antwoordde niet. De hoer rees overeind en trok haar jurk dicht. Met een ruk van haar manen stak ze het binnenplein weer over en met een glimlach verdween ze door de poort. Buiten laaide het kabaal weer op. Allengs stierf het weg.


  ‘Dit is afschuwelijke nalatigheid!’ jankte Beyash. ‘Dit dorp zal ter verantwoording worden geroepen dat het toestaat dat zo’n vrouwelijk beest hier woont!’


  ‘Haar huis staat tweehonderd passen van hier,’ verontschuldigden de herders zich. ‘De rijke mannen gaan naar haar toe en het is moeilijk voor ons om ons tegen de rijke mannen te verzetten.’


  ‘De tempel zal hen aanpakken. Haar huis zal verbrand worden en de vrouw zelf gestenigd. Zij is een gruwel.’


  In de zwarte schaduw van de kaneelbomen speelde Schelps fluit nog een ogenblik door. Hij had de hele tijd gespeeld. Alle aanwezigen waren eraan gewend geraakt, als aan het geruis van de avondwind in de bladeren. Nu hield het fluitspel abrupt op.


  ‘Wanneer ga je naar haar toe?’ vroeg een stem uit de schaduw, Schelps stem, alleen voor Zhirem. Maar misschien was het geen stem, alleen de stilte, alleen het ritselen van bladeren.


  Zhirem antwoordde: ‘Ik ga niet.’


  Hij leunde tegen een boomstam. Zijn ogen hadden nog steeds die bijzondere vorm. Zijn hand die op de vrouwenborst had gerust, lag nu als van hout op de grond.


  ‘Beyash zal gaan,’ zei Schelp, of het gebladerte.


  ‘Iemand zou naar haar toe moeten gaan en haar moeten verheffen uit de put waarin zij zich bevindt, niet samen met haar in die put gaan liggen.’


  ‘Ga dan, verhef haar.’


  Zhirem keerde zich naar hem toe, maar Schelp zat bewegingloos, zijn lippen op elkaar als de lippen van een beeld dat nooit spreekt, zich nooit ergens mee bemoeit.


  Een herder bracht een bord met voedsel. Zhirem at er lusteloos wat van, zoals altijd. Schelp at het rode fruit van het bord, hij beet wreed in het merg ervan.


  Beyash was nog niet uitgemopperd maar zijn klachten werden zwakker. De andere jonge priesters sloften de een na de ander de kleine tempel in, moe van het eten en de wijn en de reis. Ze verlangden ernaar te gaan liggen en dan aan de vrouw te denken...


  Zhirem en Schelp bleven alleen achter en de roostervuren doofden tot rode sintels en grijze rook; de herders trokken geluidloos af. Een nachtvogel zong onder de uitstekende dakrand van het tempeltje. De wassende maan kwam op als een gebroken ring.


  ‘Ik herinner me,’ zei Zhirem, ‘hoe wij over de muur klommen toen we kinderen waren en rondrenden in de nacht. In de woestijn is de nacht naakt, als de dag, maar hier is alles geheim tussen de bomen en de grassen.’


  Zhirem ging op weg naar de poort van de binnenplaats. Schelp rees op, rekte zich uit als een kat, volgde hem.


  In het dorp bewoog zich niets. De vensters waren zwart en niemand keek naar buiten. De dorpelingen waren bang iemand voorbij te zien komen, jongemannen in gele tempelgewaden die voorbij kwamen over de weg naar de oude put tussen de populieren.


  Waar het dorp ophield, liep er een karrenpad naar het zuiden voordat de weg begon. Op deze plek vroeg Zhirem: ‘Waarom wil je mij deze kant uit leiden?’


  Schelp keek hem vluchtig aan. Zijn blik zei: ‘Niemand leidt jou; je bent zelf op weg.’


  ‘Nee,’ zei Zhirem. En hij draaide zich om en toen liep hij naar het noorden, de heuvel achter het dorp op tussen de bloeiende wilde olijfbomen daar.


  Schelp ging niet met hem mee. Schelp draafde over het pad naar de put.


  Het was niet dat hij de vrouw begeerde. Het was dat hij gezien had dat Zhirem haar begeerde, dat de mannelijke lust in Zhirem, al die tijd onderdrukt, nu ontwaakt was.


  Schelp stond in brand. De zachte vlammen die hem altijd hadden gelikt, zonder dat hij het merkte, beten en snauwden nu. Nog steeds als een Eshva rende hij naar het vuur toe in plaats van ervandaan. De jaloezie was een groen lemmet in zijn zijde; hij kronkelde zich om van de scherpe steek te genieten. Liefde was een violette sluier over zijn ogen, bedroefdheid veranderde de kleur van de wereld. Eerst was het de ziekte en de zwakte van mannen geweest die zijn beminde hadden weggetrokken, nu deed een vrouw het. Maar een vrouw was minder abstract, makkelijker te bestrijden. En dus: ga naar de vrouw, bestudeer haar, draai het groene mes in de wond rond, leer alles en meer nog.


  Haar huis, dat dicht bij de put stond, was weelderiger dan de dorpshuizen. Het was van steen gebouwd en de deur was van hout. Door het sierlijke smeedijzeren onderste deel van een raam scheen het zwakke schijnsel van een lamp.


  Schelp gleed van de schaduw naar het raam, geruisloos, en hij staarde zonder met zijn lynxenogen te knipperen door het ijzerwerk.


  De prachtige slet zat achter haar tafel met cosmetica, voor een bronzen spiegel, en ze kamde parfum door haar haren terwijl ze lachte tegen haar spiegelbeeld, loom door het kammen en door dat waaraan ze dacht.


  De vlam knaagde binnenin Schelp. Hij zag hoe de lamp de vrouw schilderde, hij zag het lichte trillen van de slanke spieren in haar armen, de glinstering van goud dat van de gouden kam in de nieuwe wol van haar haren viel.


  Schelp ging bij het raam weg. Hij cirkelde om het huis heen. Eenmaal, tweemaal, driemaal cirkelde hij rond, zoals het dier het huis van een mens omcirkelt, behoedzaam, nieuwsgierig, gefascineerd, zonder goede bedoelingen en toch zonder echt het plan om kwaad te doen.


  Nu hoorde de hoer hem niet, en ze zag hem evenmin. Maar ze voelde wel dat hij, of een ander, er was.


  Ze ging naar de houten deur en opende die en stapte onbevreesd naar buiten met het licht van de lamp.


  ‘Wie is daar?’ riep zij. ‘Kom nader. Ik zal je niet verwonden.’


  Schelp was een schaduw, een boom, onzichtbaar.


  Maar tussen de populieren antwoordde iemand. ‘Ik ben het,’ en daar in het lamplicht sloop Beyash.


  ‘O, ben jij het?’ zei de hoer. ‘Ik hoopte op een ander. Nou, wat moet je? Wou je me nog een beetje komen uitschelden?’


  ‘Ik was te hardvochtig,’ zei Beyash, terwijl hij naderbij schuifelde. ‘Hoe weet ik wat jou tot deze zonde heeft gedwongen? Misschien hebben de goden je naar mij gezonden opdat ik je kan verlossen.’


  ‘Precies en vanzelf,’ zei de hoer. ‘Mijn prijs is hoog. Bezit je mijn prijs?’


  Beyash sloop naar haar toe met kleine pasjes. Helemaal tot aan de hoer.


  ‘Laat kijken,’ fluisterde hij, ‘laat me je borst weer zien.’


  ‘Wat, eentje maar? Ik heb er twee, hoor.’


  ‘En zijn ze allebei gekwetst?’ fluisterde Beyash, huiverend en zijn lippen aflikkend.


  ‘Dat hangt ervan af wat je me geeft.’


  Beyash rommelde in zijn mouw rond. Hij haalde een glanzend voorwerp tevoorschijn – een zilveren beker die door een van de dorpen aan de tempel was aangeboden en in de beker lag een handvol kleine stenen die het geschenk van een ander dorp waren.


  ‘Offerandes,’ zei de hoer. ‘Zullen die niet gemist worden?’


  ‘We krijgen er zoveel,’ mompelde de schorre Beyash. ‘Ik kan de bediende die de stand bijhoudt onder druk zetten. Hij heeft een zonde met zijn zuster gepleegd en ik heb hem in mijn macht, want ik weet ervan.’


  ‘Zoveel offerandes, zeg je,’ zei de hoer peinzend. ‘Misschien zul je mij morgen iets anders brengen.’


  ‘Als je wilt,’ zei Beyash.


  De hoer wees naar de deur. ‘Kom dan maar binnen.’


  Beyash deed wat zij zei. Hij waggelde alsof hij dronken was.


  Toen de deur achter het tweetal sloot, sloop Schelp weer naar het venster. Beyash had de borsten van de slet te pakken en hij betastte ze alsof hij hun vorm in zijn geheugen wilde griffen. Wat later duwde zij hem weg en liet zich uit haar jurk glijden. Haar kleur was die van donkere honing en zij bond haar tressen op met geëmailleerde spelden en haar hele lichaam was te zien, haar smalle middel en wijde heupen die sterk en glad en hard waren als die van een leeuwin. Uit een kast haalde ze een zweepje van paardenhaar en hiermede kietelde ze Beyash nadat ze zijn toga geopend had, en toen gaf ze hem er een mep mee. Beyash gaf een gil en zijn lid rees als een paal uit zijn lendenen. Toen dwong de vrouw hem op de bank te gaan liggen en zij deed haar benen uiteen en knielde op zijn schoot zodat zij hem in zich opnam. Vervolgens begon zij op hem te dansen als een serpent en Beyash kneedde haar met zijn handen en lag te kronkelen alsof hij daarover geen macht had, totdat opeens zijn gezicht boven haar schouder verscheen. Hij zag eruit of hij net gek geworden was, bijzonder rood en alleen het wit van zijn ogen was nog te zien. Zijn mond stond wijd open en het speeksel liep eruit, en uit deze open mond brak een kortstondig gehuil los. Meteen daarna viel Beyash voor dood achterover. De vrouw verliet hem ogenblikkelijk en verdween uit het gezicht, en Schelp hoorde water in een bassin plenzen.


  Hij leunde tegen de muur trillend van een vreemde weerzin en ook van de wellust die nu in hemzelf een naam had gevonden. Hij maakte geen aanstalten om bij het raam weg te gaan. Hij observeerde Beyash, die weer bijkwam, die ging zitten en zijn gewaad dichtmaakte. Zijn rood aangelopen, opgewonden gezicht had nu een nerveuze bleke tint. Uiteindelijk zei hij: ‘Je zegt het niemand?’


  ‘Ik?’ zei de vrouw, onzichtbaar vanaf het raam terwijl ze zich waste. ‘Wie zou ik het moeten zeggen behalve die tempel van je? Wat zou ik kunnen zeggen dan dat je hier kwam om mij te verlossen?’


  ‘Zeg het niet,’ zei Beyash.


  ‘Ik zeg het niet,’ zei de vrouw, ‘als jij naar de schatwagens gaat en mij iets van goud brengt, dat niet minder weegt dan jouw twee dikke vette handen samen.’


  ‘Geen goud,’ zei Beyash, ‘goud durf ik niet te nemen.’


  ‘Je durft het best,’ zei de vrouw, ‘je bent heel dapper. Je hebt ook zilver en edelstenen durven stelen. Je durfde naar het huis van de hoer te gaan en je instrument in haar te stoppen. Jij brengt mij goud, dappere priester.’


  Beyash kwam overeind.


  ‘Jij bent een snol en je loopt over van het kwade,’ zei hij. ‘Jij hebt mij hierheen gelokt. Ik wilde jou helemaal niet bezoeken. Jij bent een tovenares en je hebt mij betoverd. Ik ben niet verantwoordelijk.’


  ‘Als ik iemand hierheen kon toveren,’ zei zij, ‘dan zou ik wel een ander laten komen dan jou, dik zwijn. Morgen ga ik naar de tempel.’


  Door het raam zag Schelp hoe Beyash naar de toilettafel kroop, hoe hij de bronzen spiegel oppakte die daar lag, en daarmee naar de kant van de kamer rende die vanaf het raam niet te zien was. Ongezien kwam er een geluid, dof en onbeschrijflijk, toen een gekletter van vallende kleine voorwerpen en toen nog een val, als zware zijde die op de grond wordt gesmeten.


  Nog een ogenblik en Beyash verscheen weer. Zijn gezicht stond weer opgewonden maar het was nog bleek. De spiegel had hij niet meer, maar hij pakte de zilveren beker en de stenen die hij de hoer had gegeven en stopte ze weer in zijn mouw. Hij tuurde om zich heen als om zich ervan te vergewissen dat hij niets vergat. Toen opende hij de deur en trad heimelijk naar buiten, en sloot de deur heimelijk. En toen zag hij Schelp bij het raam tegen de muur geleund staan.


  Beyash riep de goden aan. Zijn benen werden week en hij zonk op de knieën.


  ‘O mijn broeder, Schelp – heb je het gezien? Ze was een tovenares. De goden leidden mijn arm, ik had geen keus. Ik was bezeten van de wraak van de hemel. O Schelp, zeg niets. Wij zijn vrienden geweest – uit naam van onze vriendschap, zeg niets.’ Schelp keek hem alleen maar aan, ondoordringbaar, leek het, genadeloos. ‘Waar is Zhirem?’ brabbelde Beyash. ‘Ja, hij moet in de buurt zijn als jij hier bent. Zeg het niet tegen Zhirem. Tegen niemand.’


  Afziend van zijn normale behoedzaamheid, opgewonden en tegelijk uitgeput door de daad die hij had aanschouwd, en verward en geagiteerd door de daad die hij niet had zien gebeuren, keek Schelp onverstoorbaar naar de sidderende geleimassa die Beyash was, totdat deze zich overeind sleurde en wegwankelde.


  Toen hij weg was, ging Schelp het huis van de hoer binnen, recht op het vuur af in plaats van daarbij weg, nieuwsgierig als de Eshva, maar eindelijk ook vagelijk beangst, als een mens.


  Hij zag een scherm van beschilderd hout en achter het scherm een warreling van geëmailleerde spelden op het tapijt. Tussen de spelden lag de vrouw, en op haar haren lag de bronzen spiegel waarmee Beyash haar de nek had gebroken.


  Schelp stond daar naar de dood te staren. Schelp vreesde de Dood, wie wist dat niet? De levende cobra liefkoosde hij, de dode muis ontliep hij. Nog nooit had Schelp een mensenlijk gezien. Maar nee, dat was niet waar. Eens had hij het lijk van een mens gezien. Koud en recht had ze daar gelegen in haar zwarte kleed. Haar huid was blauw geworden en ze had geen aandacht geschonken aan het kind dat bij haar in de graftombe opgesloten was. Het kind had geweend, en de Dood was in eigen persoon gekomen. Het kind had de Heer van de Dood aanschouwd. Het kind had het uitgeschreeuwd.


  Schelp herinnerde het zich. Zijn ogen werden bestrooid met duisternis en zijn ziel met doodsangst. Halfblind rende hij het huis uit en doorkliefde de nacht terwijl hij voortrende in een poging zichzelf kwijt te raken. Hij was alles vergeten behalve de Dood. Hij rende langs het dorp en de heuvel op, even dol als het dier dat voor vuur vlucht.


  Zeven


  Tussen de wilde olijfbomen lag een vijver te glanzen. Sommige groenwitte bloesems waren in het water geregend. Aangetrokken door het water, zoals velen geboren in een woestijnvolk, was Zhirem hier gekomen en hij had zich aan de rand van de plas neergezet. Terwijl hij erin staarde, tussen de bloemen, dacht Zhirem aan de ruïne en de heilige mannen en de vijver waarnaast hij toen had gezeten, al worstelend met zijn geest, worstelend om de herinnering uit te wissen of anders terug te winnen, worstelend om bevrijd te worden van een duisternis of een licht. Hij dacht ook aan de vrouw, en aan dat wat hij niet mocht hebben en aan de Heerser van de Nacht – die niet langer reëel voor hem was, alleen een symbool van de duisternis die in zijn ego op de loer lag.


  Plotseling kwam er een gedaante uit de bomen aan de overkant van de plas gestormd. De gedaante verscheen bijna helemaal geluidloos, en maakte hem extra hevig aan het schrikken doordat hij de gedaante kende, terwijl deze uit niets liet blijken dat hij Zhirem kende. Tegenover Zhirem staand, staarde Schelp hem aan met wijd opengesperde ogen die niets zagen. Zhirem stond op en de mantel van zijn zelf viel even van hem af. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Precies als bij de zieken in de dorpen, ontroerde deze hulpeloze paniek hem. Schelp, die altijd echt voor hem was geweest, werd nog echter. ‘Wat is er, mijn broeder?’ zei Zhirem teder.


  ‘De Dood,’ zei Schelp. De woorden verbrijzelden iets in hem. Hij drukte zijn handen tegen zijn gezicht en begon te huilen.


  Dit was Schelp niet. De aura van Schelp had altijd iets vervliegends gehad, of iets van een onmenselijke introspectie, wel zo gereserveerd en op zo’n afstand dat hij niet kon huilen of wanhopen of zichzelf verscheuren.


  Zhirem liep rond de vijver.


  ‘Misschien waren er vannacht inderdaad demonen rond,’ zei hij.


  Schelp nam zijn handen van zijn ogen. Hij weende zoals de Eshva weenden, en nu met hun zinnelijke overgave. Instinctief voelde Schelp hoe hij op kattenvoeten op een of ander doel afkoerste; hij liet de tranen stromen en sprak niet.


  ‘De Dood, zei je,’ zei Zhirem. ‘Wiens dood?’


  ‘De Dood is overal,’ antwoordde Schelp. Hij ging naar Zhirem toe en liet zijn hoofd op Zhirems schouder rusten, tussen het donker krullende haar dat hem, net als de woestijnbewoners, vanaf het begin aan de demonensoort had doen denken. Zelfs nu troostte de aanwezigheid van Zhirem hem. Hij voelde dat de doodsangst hem verliet, voelde dat de Dood zich terugtrok met een werveling van een substantie als witte vleugels. Hier was leven. Schelp sloeg zijn armen om Zhirem heen. Het contact van hun twee lichamen, soortgelijk in hun mannelijke bouw, kwam elk vertrouwd voor, zonder vertrouwd te zijn.


  Zhirem omhelsde Schelp niet. Ze hadden elkaar zelden aangeraakt, en wanneer dat gebeurde, waren het de aanrakingen van Schelp geweest, gewoonlijk de Eshva liefkozing van ogen of adem. Voor Zhirem was deze gewaarwording van huid tegen huid een bedreiging en niet anders. De zieken had hij vlot aangeraakt. Ze hadden hem niet verleid, waren daartoe niet in staat. Bij hen was hij veilig geweest. Hij dacht aan de vrouw, de huid van Schelp leek haar huid te worden, en nagels van koude of hitte doorschoten hem.


  ‘Genoeg,’ zei Zhirem. Hij maakte zich los. ‘Ben ik de stok van een wijnrank, waar je tegenaan kunt hangen? Vertel je me nog wie je bang heeft gemaakt, of niet?’


  Schelp knipperde met zijn ogen. Daarin was weer herkenning te lezen, en meer dan dat.


  ‘Ik zal het je vertellen – later,’ zei hij. Hij liep weer naar de bomen. ‘Wacht op mij,’ zei hij. Hij verdween tussen de schaduwen. Zhirem zou wachten, omdat hij eeuwig wachtte totdat zijn eigen ziel hem zou vinden.


  Tussen de bomen begon Schelp te rennen. Hij sprong en strekte zijn lichaam. De Dood en zijn angst waren bijkomstig geworden. Hij liep over van een heerlijke waanzin van leven en kennis. Hij wist dat hij voor een magische grens stond, een grens waarachter wonderen gebeurden. Hij hoefde zich slechts voorover te gooien om erin te tuimelen. En dus wierp hij zich voorover. Hij rende, en hij herinnerde zich de Eshva onder de olijfbomen, herinnerde zich hun schimmige gedaanten en de maanden die hij met hen had doorgebracht. Zoals Zhirem zichzelf niet had herinnerd.


  De gestalte klemde zich tegen de boom. De lente was in de boom en in de zich vastklemmende gestalte. De bast was nat van tranen die de gestalte vergoten had, want er was ditmaal pijn geweest, na zo lange tijd, pijn in de overgang maar ook genot.


  Geleidelijk, zuchtend, wikkelde de gestalte zich los van de boom.


  De maan was onder, maar de sterren gaven licht.


  Het haar met de kleur van abrikozen, de ogen van katten, die waren hetzelfde. De jongensbaard was weggewaaid als fijn gouden stuifmeel. Het gezicht was nu glad, glad alsof het geen poriën bezat. De handen doken neer, landden, gleden over de zilveren huid. Het was nu anders, het lichaam.


  Niet het lichaam van een jongen. De geslachtsdelen waren ingetrokken en passief geworden, de tors die oprees van de tengere insnoering van het middel, was opgebloeid met de prachtige hoge borsten van een maagd. Het lichaam van een meisje, het gezicht van een meisje.


  Het meisje bukte zich om het gele priestergewaad op te rapen dat zij als man afgeworpen had en ze wikkelde zich erin als de witte tong in het hart van de vlam.


  Het was lente, en Simmu herinnerde zich zichzelf weer.


  .


  Er waren al uren voorbijgegaan. Zhirem sliep tussen de wortels van de bomen naast de vijver en wanneer de zachte wind blies, vielen de groenwitte bloemen ook op hem. Hij was eraan gewend buitenshuis te slapen. Onder het tentenvolk, en samen met Schelp, deed hij dit bijna altijd. Gewend was hij ook aan de lichte tred van Schelp, want Schelp kwam en ging in de nacht als de anderen die nachtwezens waren. En dus werd Zhirem niet wakker.


  Hij werd pas wakker, verstoord maar ook gesust, toen een koele mond aan de zijne kwam drinken.


  Toen volgde er een tweede ontwaken op het eerste. Zhirem verhief zich op zijn elleboog en staarde. Een meisje lag naakt naast hem, ook op haar elleboog, en ze staarde hem aan. Een meisje gemaakt van zijde en zomergras en glanzend ivoor, maar een meisje met haar en ogen die aan een ander hoorden. Zhirem werd bang. Maar hij was in beroering, al voordat ze hem wakker maakte – zijn lichaam dorstte naar het hare, tegelijk terwijl zijn geest dit ontkende. En nu legde zij haar hand licht op zijn ribben, een stille en bijna argeloze aanraking, maar het schoot door hem heen als een speer.


  ‘Ik ben een droom,’ zei het meisje, met de heldere stem van een meisje. ‘Ik ben jouw droom. Hoe kan ik iets anders zijn, als je ziet dat ik de jongen ben, Schelp, en ook een maagd. Als ik bij je kom als de vrouw, maar zonder haar te zijn. Dus, Zhirem, pak wat van jou is. Mensen kunnen hun dromen niet beheersen. De goden nemen je je dromen niet kwalijk. Je kunt niet zondigen met een droom, daarin is er geen kwaad.’


  Toen ging ze op haar rug liggen, en ze sloot haar ogen en ze sprak niet meer en ze raakte hem ook niet meer aan.


  Zhirem kon nergens anders kijken. Hij stierf van dorst en nu was hier drinken. Een groene bloem zweefde omlaag en daalde op haar borst. Zhirem stak zijn hand uit om de bloem weg te strijken, en toen lag zijn hand waar de bloem had gelegen. Hij zag dat zij Schelp was en ook een meisje, en hij voelde het slaan van haar hart onder zijn hand, en dat sprak zijn naam en riep hem. Daaraan wist hij dat zij een droom was, en hij zette alle dorre raadgevingen van zich af en alle waarschuwingen en drukte zijn mond op de hare.


  En het meisje omcirkelde zijn middel met haar armen en trok hem neer.


  Acht


  In zijn angst en verwarring was Beyash waggelend een heel eind in de richting van het dorp gevorderd voordat hij een beter idee kreeg.


  De kleine dorpstempel was niet langer een toevluchtsoord voor hem, voor Beyash die gepaard had met een onreine vrouw, voor Beyash die deze vrouw vermoord had. Beyash wiens daden – erger dan alle andere – door een getuige waren gadegeslagen.


  Maar, redeneerde Beyash in gedachten, er was maar één getuige geweest, en niet meer dan één, en dat was de onbegrijpelijke en door velen gewantrouwde knaap Schelp geweest.


  Beyash had gemerkt dat het hem geen enkele moeite kostte om de vrouw te doden; het ging hem bijna vanzelfsprekend af. Hij had haar in rechtmatige toorn geslagen en aldus haar nietige dreigementen het zwijgen opgelegd. Nimmer eerder had hij zich gerealiseerd dat hij in staat was tot zulke slagvaardige beslissingen, zulk vastberaden, meedogenloos handelen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om Schelp te doden. Tenslotte was Zhirem niet bij hem geweest en waarschijnlijk ook niet dicht in de buurt. En Schelp dwaalde doelloos door de bossen. Ja, het kwam goed uit en de goden gaven Beyash raad. Zoek Schelp en dood hem – hij zag eruit als een broos, krachteloos knaapje en hij was trouwens toch maar een ergernis, opgeruimd staat netjes – en daarna zou hij het lijk kunnen verbergen. Als morgen Schelp verdwenen was en de hoer dood werd gevonden, lag de conclusie voor de hand.


  Schelp had met het kreng gepaard, haar vervolgens vermoord en was toen gevlucht.


  En zo keerde Beyash op zijn schreden terug.


  Hij zocht een wijle, vergeefs. Toen ontdekte hij in de vochtige aarde in de omgeving van de put een afdruk van de blote voet van Schelp, die in noordoostelijke richting wees. Nu kon Schelp niet terug zijn gegaan naar het dorp, dan had hij Beyash moeten passeren. Dus moest Schelp de heuvel op gegaan zijn tussen de wilde olijven. Beyash ging dan ook die kant uit, en zo geluidloos als hij kon.


  De onder het sterrenlicht glanzende vijver trok zijn aandacht. Hij zag daar meer dan alleen de vijver. Maar hij keek van een afstand, en de afstand verborg veel voor hem. De afstand verborg Schelps verandering, het onmogelijke. Beyash kroop tussen de bomen, in de waan dat hij Zhirem en Schelp bespioneerde, en denkend dat Schelp niet meer alleen was en dus geen makkelijke prooi meer, maar kwetsbaar was hij wel. Binnen enkele ogenblikken had Beyash zijn plan aangepast aan de nieuwe ontdekking. Het nieuwe plan beviel hem beter, hij vond het subtieler.


  Weldra haastte hij zich naar het slapende dorp en kroop hij in de wagen waar de teller lag te snurken, degeen die eens gezondigd had met zijn zuster.


  .


  Toen Zhirem ontwaakte, was dat met een gevoel van troost en rust. De bleke nieuwe zon straalde groen en groenachtig goud tussen de olijftakken, de wereld rook lekker. Aanvankelijk herinnerde Zhirem zich zijn droom niet. Maar toen zweefde de droom naar hem toe, meer vanuit de morgen dan vanuit zijn eigen geheugen. Bij de herinnering zat hij meteen recht overeind, met grote ogen, terwijl een soort misselijkheid hem overviel. Toch was het een droom geweest en niet meer dan dat, daarvan verzekerden hem de bizarre details van de droom – die zo reëel had geleken. En niemand lag nu naast hem, zelfs Schelp niet. Mooi was de aarde, en fris en volmaakt. Zijn bijgelovige ziel maakte Zhirem wijs dat als hij ’snachts al zijn geloften geschonden had, hij nu zeker een smet in het landschap zou opmerken, of in de lentelucht.


  Gekalmeerd, maar toch niet geheel zichzelf, ging Zhirem op weg naar de dorpstempel. Onderweg kwam hij Schelp niet tegen, en gedeeltelijk hoopte hij ook dat dit niet zou gebeuren. Schelp was het onderwerp van de droom geweest. Zhirem dacht dat hij Schelp nu niet in de ogen zou kunnen kijken. De schaamte voor zichzelf die de heilige mannen in de woestijn in Zhirem hadden gezaaid, begon tot bloei te komen.


  Zo liep Zhirem het dorp in, en dit wachtte hem daar in de koele gouden morgen: toch een smet.


  De jonge priesters krioelden in de straat bij de poort van de tempel, net als de tempelbedienden die met hen meegereden waren. De dorpelingen waren vlak in de buurt, en hun gezichten keken scherp en gretig en bang alsof ze op een wonderbaarlijke vertoning wachtten. Vooraan in de menigte, op een open plekje op het pad, stond de tempelbediende die de geschenken noteerde welke de dorpen aan de tempel aanboden. De man beefde en rilde en wrong zich de handen. Zijn ogen waren groot van droefenis. Niet ver van hem af stond Beyash te praten met zijn broeder-priesters, maar toen hij Zhirem zag komen, zweeg hij. En Beyash’ gezicht was als dat van de dorpelingen, gretig en bang. Het was een ander die het eerst sprak, een roodharige jonge priester die een jaar ouder was dan de anderen, die zich verbeeldde dat hij hun leider moest zijn, en tegenover wie Beyash zich graag, en vleiend, als de mindere had opgesteld.


  ‘Zhirem,’ riep deze roodharige priester, ‘luister naar iets vreemds. Er is iets gestolen uit de wagen met geschenken.’


  Zhirem stond stil. Hij stond daar op de straat, zonder iets te zeggen, naar hen te kijken.


  ‘Het is algemeen bekend,’ vervolgde de roodharige jonge priester, ‘dat zelfs de rovers van dit vrome land de goden vereren en niet van de tempel durven stelen. Wie dan, Zhirem, zou jij denken, zou zo’n lasterlijke daad durven plegen?’


  Zhirem zei nog altijd niets. Maar nu voelde hij plotseling een steen in zijn rug, en touwen die hem aan die steen bonden, en hij rook leeuwen.


  ‘Hij wil niet antwoorden,’ zei Beyash pienter.


  ‘De bediende zal spreken,’ zei de roodharige.


  De bediende liet het hoofd hangen.


  ‘Sidder niet,’ maande Beyash hem. ‘Het is jouw plicht tegenover de eerlijkheid en de vrome toewijding van je familie, van je bejaarde vader en je kuise zuster. Vertel alles.’


  ‘Ik,’ begon de bediende. Smekend flikkerde zijn blik over Zhirem. Toen sloot hij zijn ogen en begon snel te praten: ‘Ik werd wakker en zag iemand voor de opening in de wagen waarin ik sliep. Hij had een zilveren beker gepakt, een offerande, en nam er de benen mee. Ik volgde hem, maar bewaarde schuchter een afstand van enige passen. De man – die heel duidelijk een priester was – liep het dorp uit en naar de oude put in het westen. Daar staat een huis. Naar ik later hoorde, het huis van een vrouw – een vrouw die niet beter is dan ze hoort te zijn. Bij het huis was nog een man, en de twee mannen omhelsden elkander en kusten elkaar op de lippen, en het was een lange kus. En terwijl zij kusten, scheen het licht uit het raam van de vrouw op hen, en ik zag dat de ene vossig geel haar had en de ander was donker. Toen klopte de donkere aan en de vrouw deed haar deur open en de twee mannen gingen naar binnen.’


  ‘Zo, kalm maar, wees gerust,’ mompelde Beyash terwijl hij de bediende op de schouder klopte. ‘Ik vertel de rest wel. Deze arme man,’ zei Beyash, ‘kwam naar mij toerennen en verhaalde wat hij had gezien. En hoewel ik hem ken als een deugdzaam en vroom man, toch twijfelde ik aan wat ik hoorde, en wie zal mij dit kwalijk nemen. In grote angst, zonder een ander te wekken, zo hevig waren mijn ongerustheid en onzekerheid, liet ik mij door deze bediende leiden naar het huis van de slechte vrouw. Toen wij dit huis naderden, zagen wij beiden, de bediende en ik, de twee knapen die naar buiten kwamen en lachend wegliepen tussen de olijfbomen op de heuvel. En tot mijn afschuw en ellende, herkende ik beiden. Toch volgden wij hen nog enige afstand, de bediende en ik. En midden tussen de bomen zagen wij – o, wees ons genadig, koninklijke goden – dat deze twee, nog niet tevreden met hun koppeling met de vrouw, zich met elkander nederlegden en de kunst van de gemeenschap beoefenden.’


  Uit de schare van dorpelingen steeg een dor geritsel op.


  ‘Maar ben jij daarvan heel zeker?’ vroeg de roodharige priester dringend, even vaardig als een beroeps-aangever.


  ‘Helaas, maar al te zeer,’ kreunde Beyash. Hij bedekte zijn ogen. ‘Want zij rezen en daalden samen als de golf op het strand totdat beiden bijkans bezwijmden van extase en verder roerloos lagen.’


  ‘En hun namen?’ riep de roodharige.


  ‘Wee en walging, niemand anders dan Zhirem en Schelp.’


  Voor de aandachtige ogen van dorpelingen en priesters was het al zichtbaar geworden dat Zhirem, die aanvankelijk onvermurwbaar was geweest ‘als een rots, tegen het eind wit als een bot was geworden.


  ‘Wat zeg jij?’ schreeuwde de rode priester.


  ‘Ik zeg niets,’ zei Zhirem. Maar de zachte lijnen van de jeugd in zijn gezicht waren plots diep en hard.


  ‘Waar is je vriend, Schelp?’


  Maar Zhirem had alles gezegd wat hij wilde zeggen en zweeg weer.


  ‘Misschien,’ waagde Beyash, ‘moesten wij iemand naar het huis van de vrouw sturen en haar vragen of zij het weet.’


  En zo rende daarheen een groep dorpelingen en ze bonkten op de deur van het hoerenhuisje en toen ze geen antwoord kregen, braken ze binnen en zagen al gauw dat zij dood was. Hun boze gescheld ten spijt, hadden velen van hen haar een smakelijke en nuttige dame gevonden en haar dood viel bij hen niet goed. Allemaal goed en wel was het als een gewoon man zich te pletter moest sparen om het geld bij elkaar te krijgen voor een knappe hoer – en deze liet niemand aan haar borsten komen tenzij hij drie zilverstukken meebracht. Maar deze twee priesters, die een kuisheidsgelofte hadden gedaan, stalen hun toegangsprijs van de goden en dan doodden ze de vrouw ook nog. Jaloers en woedend twijfelde niemand eraan dat Zhirem en Schelp de moordenaars waren.


  En toen Zhirem niet wilde spreken, en Schelp niet te vinden bleek, net zomin als de zilveren beker en de edelstenen, toen verdween bij priester en dorpeling de laatste twijfel.


  Zelfs zij wier kinderen de zieke ogen gebaad waren door Zhirem, kwamen hem bespuwen. Zelfs de oude vrouw zei dat de pijn in haar rug weer terug was, en zij verwenste hem.


  En waar was Schelp?


  Schelp-Simmu, een meisje, was in het uur voor de dageraad wakker geworden. Ze had zich opgericht om het slapende, knappe gezicht van haar minnaar te bestuderen. Met het puntje van haar tong had zij zijn oogleden nagetekend, waar zijn wimpers in de schaduw lagen, zwart en lang alsof ze met een penseel waren gevormd. Haar vreugde en haar verrukking om Zhirem waren zo enorm versterkt toen ze naar hem keek, dat ze hem niet langer nodig had om haar emoties mee te delen. Ze was tussen de bomen verdwenen om in haar eentje te zwelgen in haar genot.


  Er was helemaal geen gedachte aanwezig in Simmu (magie, een vrouw, in haar vormingsjaren opgevoed door demonen), geen gedachte aan logica of de patronen der dingen. Ze was een knaap, een jonge priester geweest. Wel, dat was voorbij. Ze wimpelde het alles van zich af. Later, wanneer zij deze eenzame hartstocht ten volle had geproefd, zou ze teruggaan naar Zhirem en hij zou met haar meegaan, of zij met hem, waar de twee maar naar toe wilden. Nu zij zich haar verleden en haar vermogen herinnerde, en dat zij als zuigeling had samengeleefd met die onverbeterlijke zwervers, de Eshva, stelde Simmu zich instinctief voor dat het bestaan hierna een voortdurende zwerftocht zou zijn.


  Na de wilde olijven maakten de hellingen plaats voor hogere, donkerder bomen waartussen bleke bloemen als vlekken op het gras lagen – waarlijk een herinnering aan de geliefde plekken van de Eshva. Toen de zon opkwam, en Simmu geamuseerd terugdacht aan de baby die tussen hoge takken opgeborgen werd, klauterde zij lenig als een kat in een van deze hoge bomen en installeerde zich in de zwartgroene kamers in de hoogte. Hier legde zij zich neder, slechts dromerig aan Zhirem denkend, nog niet geheel gereed om naar hem terug te gaan, zichzelf zoet kwellend met zijn afwezigheid. Uiteindelijk streek de herinnering aan de door de Eshva geïnspireerde slaap, die het kind van de dageraad tot de schemer veilig hield, over Simmu. Ze had er niet op gerekend dat ze zou slapen, maar ze sliep. Toen Zhirem zijn ogen opsloeg en zijn twijfels van zich afzette en zich naar de val in het dorp wendde, lag Simmu in de armen van de boom te dromen van liefde.


  Wat haar wekte was de storende kakofonie van een jacht op de grond.


  Simmu reageerde op het omringende kabaal zoals een dier zou doen: ze verstarde, geluidloos, roerloos, werd een deel van de boom, maar een deel dat oplette en luisterde.


  Een aantal ruwe mannen van het dorp stampte door het bos en passeerde vloekend onder de boom. Twee bleven even staan, tegen de stam geleund.


  ‘Volgens mij is het zinloos,’ zei de een. ‘De schurk is al ontkomen. Alles wijst erop dat hij niet goed bij zijn hoofd was. De tempel zou beter op moeten passen en niet zulke lieden aanvaarden als dienaars van de goden. Het zou me niks verbazen als we nu met goddelijke wraak te kampen krijgen, hongersnood of een besmettelijke ziekte.’


  ‘O, hou toch op met dat gezeur,’ zei de ander. ‘We hebben al problemen genoeg. In ieder geval is de donkere veilig gevangen en al op weg naar de tempel – ze zeggen dat hij heel gedwee meeging. Maar met een hoer vrijen, en haar dan vermoorden – natuurlijk om haar de mond te snoeren. En ze mag dan slecht zijn geweest, ze zeggen dat ze in haar vak uitstekend was. En welk ander dorp had zo’n dure hoer als wij, waar de rijke mannen wel zeven mijl of meer voor wilden reizen om met haar pret te kunnen maken? En nu hebben die twee priesters haar nek gebroken, en die met de gele haren is glad ontsnapt, en die andere, die donkere demon, die krijgt natuurlijk een of andere onbenullige straf van de tempel – misschien mag hij drie dagen per week alleen maar koek eten, of zo–’


  ‘Nee, nee,’ zei de eerste man, met leedvermaak. ‘Omdat hij met een broeder-priester heeft gevrijd, zullen ze hem geselen. En ik heb horen zeggen, door een bediende van de tempel, dat omdat de donkere ook iemand heeft vermoord, hij gegeseld zal worden tot hij dood is.’


  ‘Ik wou dat ik de zweep mocht vasthouden,’ zei de ander woedend.


  Toen, het gemoed verkwikt, vervolgden ze hun speurtocht naar Schelp in de bossen.


  Simmu was verblind door een onbeschrijflijke vloed van verwarring en ellende. Een hele minuut was zij verblind. Maar ze had niet met demonen geleefd en er niets van geleerd. Haar geest herstelde zich vlug, vulde zich met beelden. Bijna meteen werd de chaos vervangen door begrip en orde, en haar ogen waren koud als groene ijssplinters toen ze dacht aan hen die Zhirem kwaad wilden doen.


  Want het sluwe plan van Beyash en zijn leugens, dat alles begreep zij, alsof ze zijn gedachten had gelezen. Ze herinnerde zich zijn opmerking over een bediende die hem vreesde – ze loste de hele zaak binnen luttele seconden volledig op, want intuïtief redeneren kon ze heel snel als het nodig was. Voor de dode vrouw had ze geen enkel gevoel. Als bij demonen, was er in Simmu geen ruimte voor anderen dan die haar dierbaar waren.


  Ze gleed uit de boom omlaag en koos een verborgen paadje dat uit het bos naar de olijfbomen liep. Op de laagste zuidelijke helling werden schapen geweid, want ze had hun uitwerpselen in die richting zien liggen. Nu duurde het niet lang voordat ze bij de kudde was en, tegen de dieren neuriënd, liep ze door de kudde heen zonder meer op te vallen dan een zomerbries. Tussen de schapen zat een herderinnetje van een jaar of vijftien. Simmu besloop haar van achter en terwijl ze licht haar handen op het voorhoofd van het meisje drukte, voordat dit een gil kon geven, bracht zij een betovering van de Eshva in het spel. Het meisje liet het hoofd zakken. Ze lachte dwaas en klaagde niet toen Simmu haar jurk van grof geweven linnen afnam en ook de band om haar haar.


  Weldra verscheen er op de weg naar het westen, die een dagreis verder de tempel bereikte, een dorpsmeisje op blote voeten. Haar haren gingen schuil in een geborduurde sjaal; ze liep met gebogen hoofd.


  Na een uur kwam ze bij een weiland waar jonge paarden liepen te grazen. Ze bleef bij de muur staan en floot. Er kwam een paard naar haar toe draven. Zonder een woord sprak Simmu tegen het paard.


  ‘Draag mij, broeder, draag mij, want ik moet sneller zijn dan mijn eigen voeten.’


  Het paard drukte zijn neus tegen Simmu en sprong toen over de muur.


  Er stoof iets door de dorpen en langs de hoeven, gesluierd in het witte stof. De bewoners van de dorpen vroegen elkander met open mond: ‘Wie rijdt daar zo snel?’


  Het stof benevelde ook de hemel, de zon. Simmu reed voort in een duizeling van lichten, en de zintuigindrukken van de dingen langs de weg passeerden haar maar belemmerden haar niet en vingen ook haar oog niet. Haar aandacht was totaal geconcentreerd op een enkel doel.


  Op de weg kon ze hen niet inhalen, de priesters en hun gevolg, daarvoor was ze te laat aan de achtervolging begonnen. Maar het paard stormde voort, aangevuurd door haar neuriën. Ze zou niet veel later bij de tempel arriveren dan de priesterstoet.


  Toen de schemer kwam, zag Simmu de tempellanderijen gevlekt met lichten en de grote tempel zelf, een paleis van lampen. Ze liet het paard vrij; het was moe maar niet gebroken. Het drentelde het zich verzamelende indigo van de nacht in, zijn manen schuddend en zacht zijn adem uitblazend.


  Simmu rende verder, lichtvoetig als een luipaard.


  Er brandden meer lampen dan gewoonlijk langs de wegen en tussen de bomen – dat zag ze wel onder het rennen. Velen waren samengekomen om te horen over Zhirem de slechte en zijn lot. Simmu hoorde alles in brokken en flarden terwijl ze snelde langs de deuren van de kleine wijnverkopers en tussen de bewimpelde speren op de velden, waar zelfs de gelieven die zich hier verstopt hadden om hun zonden tegen de vroomheid te bedrijven, naderhand praatten over Zhirems godslastering. De Hogepriester had Zhirem geoordeeld en de bewijzen aangehoord. Van afschuw was hij flauw gevallen.


  Zhirem had zich niet verdedigd, noch om genade gevraagd. Toen hij weer bijgebracht was, had de Hogepriester verklaard dat Zhirem bij zonsopgang de volgende dag het leven moest laten onder de zweep.


  Simmu was gearriveerd op de uiterste plek die zij in haar vrouwengedaante mocht betreden, het Heiligdom der Maagden, een halve mijl westelijk van de tempel.


  Vrouwen en meisjes waren samengedromd op het grasveld voor het Heiligdom, waar ze het nieuws uitplozen en uitroepen slaakten. In hun liefdeloze leven deed de ondergang van een man hun genoegen, maar ze kwamen niet op het idee zich af te vragen waarom.


  Simmu verdween uit hun gezicht. Ze stond onder een boom. Plots fladderde er een vogel uit de boom in Simmu’s handen.


  ‘Zie Zhirem met mijn ogen en ken hem. Vlieg over de tempelmuur, zoek de hoven af, drink de woorden op van degenen die daar rondgaan. Vind Zhirem. Kom dan terug bij mij en vertel mij ervan.’


  De vogel flitste omhoog in het donker.


  Simmu ging gehuld in zwarte schaduw onder de boom zitten. Ze zag de sterren die hun licht tussen de takken schreiden. Een ster viel in haar schoot: de teruggekeerde vogel.


  Simmu las de vogel, een klein mozaïekboek van schelle vogelwaanzin, nu gemengd met een vogelenblik op de tempel.


  Hier loopt een dikke sloffer. Plens op zijn toga. Daar nog een, bekogel hem ook. Koud is de steen onder mijn voeten met de zonnehitte weggezonken. Luister! Een worm die onder het gras glijdt. Klop-klop met mijn snavel! Nee, weg is-ie. Ah! Een vogel in de lucht, een vogel geverfd op het raam – ik! Maar daar is een hof waar een gedraaide dode boom staat en in een stenen kamer zit iemand. Geen lamp die de mooie vlinders aantrekt zodat ik ze op kan eten. Hij zit met zijn hoofd in zijn handen. Dat is hem. Wanneer hij dood is zal ik mijn neven roepen en dan trekken we zijn haar uit en bekleden onze nesten ermee. Mijn verwant, de kraai, zou zijn ogen wel graag willen hebben die als twee juwelen zijn. Maar de kraai is in het noorden, eer betuigen bij de begrafenis van een koning.


  Stil, zei Simmu’s geest. Is Zhirem geboeid? Wie bewaakt hem?


  Geen boeien. Een afgesloten deur, ijzer voor het venster. Buiten deze drie. Zij hebben een lamp maar de geur ervan jaagt insecten weg. Ze goochelen met zeskantige witte larven die rammelen. Eens zag ik zulke larven in het gras liggen. Ik pikte erin, maar ze waren hard. Ik denk toch dat ik zelf de ogen van Zhirem opeet. Waarom moet de kraai eigenlijk alles hebben?


  Simmu’s geest schoot een pijl van boosaardigheid af waardoor de vogel doodsbang opvloog.


  De vrouwen bij het Heiligdom zagen ditmaal wel de vogel. Ze wezen.


  ‘Een mus in de nacht – het moet een voorteken zijn.’


  Simmu zagen ze niet, een witte flikkerende glans die door de bomen slipte, naakt als in de tijd met de demonen met alleen de doek om haar haren.


  Enkele uren wachtte Simmu bij de muur van de tempel. De nacht werd diep en nog dieper als een gehandschoende hand die de adem van de aarde afkneep en verving door de purperen adem van het mysterie. Eenmaal liep er een lekenbroeder voorbij. Hij urineerde verlegen tegen een struik. Tegelijk mompelde hij een gewijd lied om zich voor de goden te verontschuldigen. Simmu haatte hem, en de haat bleef als een mes tussen zijn schouderbladen steken en de man rende gauw verder, zonder te beseffen waarom hij rende.


  Toen de nacht gereed was, rees Simmu erin op en ergens onderwijl was hij weer een man geworden. Hij plaatste zijn handen en voeten tegen de muur, en klom zoals hij in zijn jongensgedaante zo vaak had gedaan.


  Hebben ze je opgesloten in de tempel, beminde? Wanneer hebben zij ons ooit binnen weten te houden?


  Negen


  Simmu wist niet dat Zhirem onkwetsbaar was en niet gedood kon worden. Zhirem wist dit ook niet. De leeuwen, de gebroken speer, het belang van deze dingen was uit hem vervaagd, al was de ermee verbonden angst gebleven. Dus geloofde Zhirem, terwijl hij eenzaam in de onverlichte cel van steen zat te wachten, in zijn dood de volgende ochtend. Hij geloofde erin met een soort walging. Maar hij was weer een stom kind geworden, niet in staat uit te drukken hoe verbijsterd hij was door de valse beschuldigingen en aan welke verschrikkelijke, onbegrepen misdaad hij zich werkelijk schuldig voelde.


  Op de hof van de dode boom (dit was de Hof van de Boosdoener, zelden gebruikt, een akelig symbool) zaten twee lekenbroeders, die tot taak hadden de gevangene te bewaken, te dobbelen. Het spel was toelaatbaar omdat de inzet niet uit munten bestond doch uit snoepgoed. Een priester van middelbare leeftijd keek toe. Maar hij was te zeer met zorgen belast om mee te spelen. Het kwaad van Zhirem verscheurde hem innerlijk. Hij had getracht een kreet van spijt uit het hart van Zhirem te wringen, een teken van berouw om tegelijk met zijn bloed aan de goden op te dragen. Maar Zhirems hart antwoordde niet.


  De volgende morgen wilde de priester zeggen tegen de mannen met de gesels: ‘Sla streng, sla zijn ziel zelf. Hoe erger de pijn, hoe waarschijnlijker dat de goden hem vergiffenis schenken.’ Er waren drie gesels. De eerste had tanden van ijzer, de tweede van brons; de derde bestond uit metalen stroken en werd voor het gebruik roodgloeiend gestookt.


  De lekenbroeders dobbelden. Die aan de linkerkant van de tafel fluisterde: ‘De gekonfijte kweepeer is voor Zhirems kreten. Ik zet er zes in dat hij bij de eerste slag begint te schreeuwen. Hij heeft geen vet dat de klappen opvangt.’


  ‘Ik zeg dat hij pas bij de tiende slag gaat janken. Bij de vijftiende valt hij in zwijm.’


  De dobbelsteen ratelde over de tafel. De blanke kant van de steen kwam boven te liggen, waar de vier was weggesleten. ‘Bij de vierde slag dus.’ ‘Of helemaal niet.’


  De priester verplaatste zijn blik en dacht heel even dat er iets op de muur zat, een magere bleke kat met glinsterende ogen. Maar nu zag hij niets meer.


  ‘Zeg, wat is dit nu wat je om mijn enkels hebt gewikkeld?’ mopperde de lekenbroeder aan de linkerkant van de tafel.


  ‘Ik wilde je net hetzelfde vragen.’


  Beiden tuurden onder de tafel. In het schemerige licht van de geurende lamp ontwaarde elk een koord dat strak trok, een koord met diamanten schubben. Beiden deden hun mond open om te gillen dat ze gevangen zaten in de lussen van een slang, maar hun weeklachten bestierven hen in de mond toen ze de cobra zagen die recht voor hen op de tafel stond te wiegen.


  ‘Verroer geen vin,’ fluisterde de priester, wiens voeten eveneens geketend waren. ‘Het is de gruwel, Schelp, die ons dit aandoet.’


  En zwetend van ellende zagen de drie gevangenbewaarders nu Schelp, met alleen een doek om zijn haren, die lichtvoetig over de hof naar hen toe kwam stappen. Hij had slechts een enkele blik van afkeer en weerzin voor de dode boom over. Toen gleed hij om de tafel heen en in drie zich spitsende oren siste hij. De roes die de drie vrome mannen overviel was als een troebele sluimer, vol gore dromen.


  Terwijl zij machteloos lagen te trekken en te kreunen liefkoosde Simmu als een Eshva het slot van de deur van de kamer van steen en vleide het tot het zich opende.


  Zhirem hief het hoofd niet op. Hij deed niets. Simmu ging naar hem toe en stak zijn hand in Zhirems donkere haar, en toen trok hij het hoofd wreed omhoog totdat Zhirem hem wel aan moest kijken. Zhirem was eerder aan zijn haar vastgehouden, toen hij in een put van vuur hing.


  In Zhirem vond een transformatie plaats. Geen opluchting, geen vreugde. Het was een masker van razernij en foltering waarin Zhirems gezicht veranderde. Zijn ogen laaiden in het halfdonker. Hij sprong op, hij wrikte Simmu’s hand los met een stalen greep. En toen Zhirem de woorden weer machtig was, waren het geen woorden van dank of liefde die hij sprak.


  ‘Jij hebt mijn leven verkocht, jij hebt gedood wat goed in mij is of goed had kunnen zijn. Jij vuile en smerige, jij hebt mij in het slijk getrokken. Ik voelde geen smart toen je mij verlaten had na de daad. Ik voelde geen smart toen de mensen leugens vertelden, en ook niet voor de dood. Maar jij, jij vervloekt en wanstaltig ding, ik weet niet hoe je mij bedrogen hebt, maar dit weet ik – ik wil jou niet in mijn buurt hebben.’ En toen ging hij weer zitten en liet het hoofd zakken en hij mompelde: ‘Maar het was niet alleen jij. De fout lag ook bij mij. Laat mij alleen, laat mij met rust. De oude mannen zeiden dat ik aan een demon van het duister zou behoren, aan een Heerser van de Nacht.’


  ‘Wees dan blij,’ zei Simmu, de vondeling van de Eshva, met een scherpe kant in zijn stem als een glanzend mes. ‘De demonen zijn voor de mens als de zee is voor het zand. En hij die de Heer van de demonen is, Azhrarn, hij is de gist in het brood van de wereld.’


  Zhirem staarde toen hij dit hoorde. Een nieuwe foltering nam de plaats in van de oude. ‘Bestaan er dan werkelijk demonen?’


  ‘Geloof het maar.’


  ‘En jou beschouwde ik als een vriend, en jij bent hun boodschapper. Geen wonder dan dat je mij in een grot van de nacht hebt gesleurd.’


  Simmu gaf het spreken op. Zijn ogen begonnen te spreken. Er sprongen tranen in zijn ogen, maar zijn gezicht stond verachtelijk en koud. Hij ging weg in de schaduwen buiten de kamer, zoals eenmaal eerder.


  En Zhirem, nadat hij een poos naar de open deur had zitten staren, naar de hof met alleen de drie bedwelmde mannen erin, voelde zich als eens eerder gedwongen om Schelp te volgen.


  Maar Simmu was verdwenen. Zhirem klom op de muur en erover, alleen. In de schaduw aan de voet van de muur viel hij neer, zwak door wat hem was aangedaan en nu ook huilend.


  ‘Blijkbaar is het nog niet mijn uur om te sterven,’ zei hij, ‘maar ik deug voor niets. Maar misschien, zoals het wezen zei, ben ik wel geschikt om de slaaf van de demonen te worden. Dan zal ik hem zoeken, deze Heerser van de Nacht. Als hij bestaat, laat hij mij dan in dienst nemen, want al het andere is voor mij voorbij.’


  En zo verdween ook Zhirem in de schaduwen, zonder in het minst beducht te zijn voor gevaar, maar ook niet vol vertrouwen, niet blij, maar mistroostig en zonder hoop.


  .


  Simmu was niet echt ver weg. Hij was bezig een eigendom terug te halen, te laten halen.


  De geelgroene steen die de Eshva hem gegeven hadden, de steen met het teken erin dat Simmu’s naam in de taal van de demonen voorstelde, lag in een kist in de schatkamer van de tempel. Hier was veel rijkdom opgestapeld, goud en zilver en allerhande edelstenen. Maar Simmu wist waar de groene steen lag, want in zijn kinderjaren had hij hem gezien en de priesters hadden hem gezegd: ‘Met deze simpele doch aardige steen zijn de goden bedankt voor jouw plaats onder ons.’


  Alle kisten in de schatkamer stonden open, opdat ieder die hier kwam zijn ogen kon laten smullen. Ditmaal was het een rat die het allemaal zag. Met zijn roze ogen repte hij zich van het hoge venster omlaag langs de draperie en in de kist. Hij groef met zijn pootjes in de kist tot hij de Eshva steen had en toen bracht hij deze naar Simmu.


  Simmu hing hem aan zijn Drinse zilveren ketting om zijn nek. Naakt op de band om zijn haren en de steen om zijn nek na, ging hij toen heen achter Zhirem aan, de weg kennende aan bovennatuurlijke aanwijzingen en pure liefde.


  Maar onder het lopen dacht hij er weer aan dat hij door het land van de mensen liep. Weldra kwam hij bij de hut van een herder. Buiten op een struik hingen gewassen kleren te drogen en hiervan trok Simmu er een aan.


  Zhirem beende naar het zuiden. Hij deed dit zonder plan en zelfs zonder het vaagste idee om alzo uiteindelijk de verre woestijn te bereiken. Zhirems pad was willekeurig gekozen en hij reisde blind en doof en bijna stom en dat Simmu hem volgde wist hij niet, en als hij het gemerkt had, zou hij Simmu vervloekt hebben, zoals hij later ook inderdaad deed.


  Toen de zon in het oosten opkwam, lagen er vele mijlen tussen Zhirem en de tempel. Voldoende mijlen dat de mensen die hem zagen langsgaan, nog niet gehoord hadden van zijn ontsnapping uit gevangenschap, al wisten ze wel van zijn misdaad en herkenden ze zijn donkere haar.


  ‘Daar heb je de priester die met hoeren slaapt en ze dan vermoordt!’


  ‘Net wat ik je zei. De tempel wil hem niet terechtstellen, ze hebben hem alleen verstoten.’


  ‘Kom, laten wij het werk voor ze opknappen!’


  Maar al noemden ze hem een uitgestoten priester, een priester was hij nog steeds en de verreisde gele toga droeg hij nog. Ze hadden net niet voldoende moed om hem te doden en de stenen die ze wierpen, ketsten af alsof de goden hem beschermden, en hij werd er niet door gewond, wat deze mensen aan het denken zette.


  Later passeerde er nog iemand, maar dit was een meisje, want ze herkenden de hoge borsten van een maagd in haar armelijke kledingstuk.


  Simmu (nu een meisje, sluw veranderd om de mensheid te bedriegen) verzamelde inlichtingen over Zhirems reis door het land. De geplette bloemen vertelden hoe ze door zijn voeten vertrapt waren. Het stof droeg zijn geur mee, de bomen die zijn schaduw hadden weerkaatst, onthulden dit aan Simmu’s hand.


  Tegen de middag ontving een zwarte vogel op een steen de onuitgesproken vraag die Simmu stelde: ‘Is Zhirem hierlangs gelopen?’ en hij kraste met een harde stem: ‘Is Zhirem hierlangs gelopen?’ Simmu aarzelde en riep toen de vogel en hield deze een paar minuten tegen haar keel terwijl ze hem instrueerde. Daarna ging ze verder.


  Van alle demonen lieten de Eshva zich zelden in met wraak. Hun wreedheden waren die van hetzelfde ogenblik, en het verleden vergaten zij. Maar Simmu was ook een vrouw en een man, en zij herinnerde zich Beyash.


  Tien


  Dagenlang nadat de tempel ontdekt had dat zij bezocht was door toverij, hadden de inwoners gejammerd en gebruld en offers en gebeden van het ganse land geëist. De tempel had ploegen mannen van de hoeven en de wijngaarden uitgestuurd, gewapend met messen en de insignes van de tempel, om Zhirem in te halen en terug te brengen, maar deze groepen mannen waren doodsbang om ook maar in de buurt van Zhirem te komen – die beslist een tovenaar was en samenwerkte met duivels – en ze vonden zijn spoor dan ook nergens. Uiteindelijk zette de tempel een geweldige ceremonie op touw om hem en Schelp tot in alle eeuwigheid te vervloeken uit naam van de goden. Toen werd het de rust toegestaan weer te keren, en de priesters deden hun best om hun mislukking en hun angst te verdonkeremanen.


  Het was de maand daarna dat Beyash ’sochtends vroeg wakker werd omdat een schelle, afschuwelijke stem riep: ‘Beyash doodde de hoer. Beyash en geen ander.’


  Nu sliep Beyash alleen in een cel, zoals alle priesters, en er was niemand in de buurt. Maar toen hij dodelijk geschrokken naar boven keek, zag hij daar een grote zwarte vogel die heen en weer huppelde op de vensterbank. En weer schreeuwde de vogel: ‘Beyash doodde de hoer. Beyash en geen ander.’


  Beyash wist heel zeker dat de hele tempel het gehoord had. Maar geen hoorde het dan hij. Hij begroef zich onder zijn kussens en wachtte tot ze hem kwamen halen. Maar niemand kwam zijn cel in, en toen hij onder de kussens uit gluurde, was de vogel verdwenen.


  ‘Een nare droom,’ zei Beyash. ‘Ik heb een onrechtmatige daad gepleegd en ik moet de goden die alles zien, verzoenen. Ik moet de goden overtuigen dat het goed was wat ik deed.’


  En dus stond hij voor zijn doen vroeg op en hij nam zijn ontbijt en legde het op de altaars van verscheidene goden en bad tot hen en kuste de ivoren voeten van hun beelden. Maar toen hij opkeek, zag hij dat de zwarte vogel, geen droom, op de kop van een zilveren profeet prijkte. En de vogel bulderde: ‘Beyash doodde de hoer. Beyash en geen ander.’


  Beyash wierp zich jankend in het stof en toen vluchtte hij. En op de vlucht botste hij tegen een paar broeder-priesters op, die hem vasthielden en hem vroegen wat er was. Terwijl hij stond te brabbelen, kwam de vogel aanvliegen en ging op Beyash’ schouder zitten. Beyash werd wit als krijt en wachtte wanhopig op de beschuldiging van de vogel. Maar ditmaal zei de vogel niets, hij keek Beyash alleen met één oog aan. Toen hij de vogel van zijn schouder probeerde te schudden, wilde de vogel hem niet loslaten. Het dier klemde zich aan hem vast alsof het verliefd was op Beyash.


  ‘Beyash heeft een beestje,’ grapten de andere priesters.


  En daarna liet de vogel Beyash niet meer alleen.


  De hele dag zat hij op zijn schouder. Onder het eten pikte hij van Beyash’ bord en dronk uit Beyash’ beker.


  ‘Kijk hoe die vogel dol is op Beyash,’ zeiden de priesters verwonderd tegen elkaar.


  ’s Nachts reed de vogel mee naar Beyash’ cel. Hij zat op zijn kussen, hij was daar niet weg te slaan. Stijf en hulpeloos strekte Beyash zich uit terwijl hij voortdurend dacht aan de scherpe snavel en klauwen van de vogel. Als hij, uitgeput, eindelijk en zijns ondanks wegdoezelde, schreeuwde de vogel in zijn oor: ‘Beyash doodde de hoer. Beyash en geen ander.’


  Maar als er anderen bij waren, uitte de vogel geen beschuldigingen.


  Misschien zal hij dat ook nooit doen, hoopte Beyash.


  Maar de kraalogen van de vogel, soms het ene en soms het andere, genoten van zijn zenuwachtigheid. Misschien, zeiden de ogen, op een goede dag, doe ik dat wél.


  Beyash kon niet meer eten. Hij werd mager als een lat en zijn huid hing slap om hem heen als een tweede gele mantel. Beyash zocht nu voortdurend, naarstig de eenzaamheid; wanneer hij met anderen samen moest zijn, droop het zweet van zijn gezicht.


  ‘Beyash, mijn zoon,’ gispte de Hogepriester hem vriendelijk, ‘het is niet gepast dat jij deze vogel meeneemt voor het aangezicht van de goden. Je moet een eind maken aan dit dwaze gedoe.’


  ‘Ik kan het niet, Vader,’ mompelde Beyash. En de Hogepriester nam hem om deze brutaliteit zijn oorring van jaspis af.


  Tien zonnen kwamen op en tien zonnen gingen onder, en nog immer troonde de vogel op Beyash’ schouder. En als het hem eens lukte om het dier los te stoten, dan vloog het ogenblikkelijk terug en als straf pikte de vogel hem.


  Op de elfde morgen rende Beyash, nu helemaal stom van angst en zwakte en slapeloosheid, plotseling de Hof van de Salamander op waar een trap van vele treden omlaag leidde naar een watertuin en daar greep Beyash een grote stenen vaas die bovenaan de trap stond. Nadat hij de vogel een klap had gegeven, zodat deze opvloog, smeet Beyash de kruik achter het dier aan. Maar de vogel schoot opzij, de stenen vaas kwam neer op Beyash’ schedel en toen hij de trappen afrolde, brak hij zijn nek.


  Elf


  Zhirem liep naar het zuiden tot hij aan een brede groene rivier kwam. Er woonden geen mensen in de buurt en er was geen brug of andere manier om over te steken. Hij vatte dat op als een slecht teken, dat hem verbitterd moest stemmen en hij liep verder langs de rivier, naar het westen. Hij had twee maanden gelopen, alleen, zonder achterom te kijken, en eigenlijk keek hij helemaal nergens naar. Hij werd niet meer met stenen bekogeld. Hij merkte amper dat geen van de stenen hem trof – misschien dacht hij dat dat ook niet de bedoeling van de werpers was geweest. Later, toen hij kwam waar ze hem helemaal niet kenden, maar wel begrepen dat zijn kledij betekende dat hij van een of andere priesterorde was, gaven vreemden hem soms eten en onderdak. Zhirem aanvaardde alles en niets met gelijkmoedige, wellevende onverschilligheid. Deze wereld was mist voor hem, en door de mist trok hij voort, op zoek naar een zwarte schaduw die hem zou opeisen, de schaduw van de nacht die de mensen Azhrarn noemden. En zelfs terwijl hij zocht, geloofde hij er niet echt in. En zelfs terwijl hij sceptisch bleef, bevroor zijn bloed van angst dat het misschien waar was.


  De bedding van de rivier rees omhoog naar zijn bron, werd hoog en smal tussen steenachtige hooglanden. Zhirem klom met de rivier mee, en de lucht werd helder als kristal, en gele adelaars cirkelden in de hemel boven hem en het land was ook geel, en alleen de rivier nog groen.


  Tijdens de dag dat hij klom, kwam Zhirem door vier dorpen. De mensen zagen hem en wezen hem na. Daar was alles een sensatie, want er gebeurde zelden iets. Een uur na Zhirems doortocht konden de dorpelingen opnieuw wijzen, want daar ging een meisje met abrikooskleurig haar voorbij, dat een handvol riviergras liep te eten, en ze plaatste haar voeten in het stof waar Zhirems voetafdrukken nog zichtbaar waren.


  Tegen het vallen van de zon holde er uit een verlichte deuropening in het vierde dorp een vrouw naar Zhirem toe.


  ‘Ga niet verder, reiziger. Hierna begint een vreemd, woest oord waar niemand zich na donker nog waagt.’


  Zhirem bleef staan. Hij keek naar de vrouw. Haar woorden schenen een weerklank in zijn innerlijk te vinden. Ontroerd door zijn blik en zijn schoonheid, smeekte zij hem het huis van haar vader binnen te gaan en met hen te eten. Als een blindeman die geleid wordt, liet Zhirem zich door haar in het huis voeren.


  Veel was er niet te eten. Gestoofde vis uit de groene rivier, zwart fruit van de karig dragende, onwillige bomen. De vader was bejaard en hield van praten, en de vrouw staarde Zhirem aan met haar hongerende ziel zichtbaar in haar ogen. Ze waren vriendelijk tegen hem om hun eigen zelfzuchtige redenen.


  Zhirem at bijna niets. Hij luisterde naar het hak op de tak-gepraat van de oude man. Na een poos vroeg hij waarom ze bang waren voor het terrein ten westen van het dorp.


  ‘Men vertelt er grimmige dingen over,’ zei de oude plechtig, ‘en grimmige wezens gaan erheen. De beesten daar zijn onnatuurlijk. In de tijd van mijn vaders vader, verdwaalde er een kind daarginds en drie mannen gingen het na. De nacht kwam en de nacht vertrok, en maar één man keerde terug, en die was tot de dag van zijn dood een idioot.’


  ‘Het is een land van valkuilen en moerassen,’ zei de vrouw. ‘Er is een meer, zeggen ze, helemaal van zout. En de gehoornde paarden komen daar dansen; maar dat is nog vele mijlen reizen verder. Bovendien is er een muur en daar kan niemand overheen, behalve demonen.’


  ‘Demonen,’ zei Zhirem, zo zacht dat alleen zij hem hoorde, want zij hing aan zijn lippen.


  Toen Zhirem gaan wilde, probeerde de vrouw hem in het huis te houden. In de deur staand beloofde zij hem talrijke dingen, maar hij duwde haar opzij en trok de nacht in. Terwijl zij tegen de deurpost stond te snikken, glipte er een ander voorbij, iemand die al deze tijd op straat gezeten had en naar het lichte venster had gestaard. Simmu die al twee maanden op zo’n manier van een afstand toekeek, naar Zhirem in de huizen van mensen, of Zhirem wanneer hij slapend op de grond lag.


  Er liep geen pad uit het dorp. Alleen het magere restant van de rivier ging verder, en dit kwam al spoedig aan zijn eind, of eer zijn begin, dat bestond uit drie slanke watervallen boven de rots. De maan was nog niet opgekomen, en voorbij deze plek was alles onduidelijk, een scherpgetande vlakte die weghelde en nogmaals helde naar een verre hemel als zwart bloed.


  Hiertegenover staand, zonder zelfs de maan, aarzelde Zhirem. De mist voor zijn geestesoog trok op; hij realiseerde zich hoe ver hij gekomen was, en met welk doel. Het lichtloze land voor hem leek plotseling als de poort tot een hel, tot de Onderaarde zelf, het domein van de demonen.


  En terwijl hij zo aarzelde, voelde Zhirem iemand in zijn buurt. Toen hij omkeek, zag hij achter zich op het hogere terrein een gedaante met de vorm van een meisje en het haar van een meisje.


  Zhirem werd boos. Hij veronderstelde dat de vrouw uit het dorp hem achterna was gelopen. Hij maakte een afwijzend gebaar met zijn hand dat zei: ‘Ga terug en laat mij alleen.’ Maar de meisjesgedaante verroerde zich niet. Toen keerde Zhirem op zijn schreden terug. Hij liep de helling op om haar te zeggen dat zij naar huis moest gaan. In het trage donker, was hij heel dicht bij haar voordat hij de waterval van haar herkende, als van iemand die hij beter kende.


  ‘Ik rekende erop dat ik van jou af was,’ zei Zhirem. ‘Ik schertste niet toen ik je vroeg een andere weg te nemen dan de mijne. Ik kan niet ademen als jij nabij bent, alle winden worden een gif. Jij bent mijn schande en mijn nederlaag. Ik wil jou niet zien. Ik zal mijzelf aan het verdorvene aanbieden, maar ik wil jou niet verdragen als herinnering. Mogen de booswillende goden jou vernietigen, want ze hebben gif in overvloed als ze bestaan. Zo niet, draag dan mijn eeuwigdurende vijandschap met je mee. Verschrompel en wees vervloekt en verdwijn uit mijn ogen.’


  Al deze tijd, terwijl hij deze dingen zei met troosteloos geweld, zag Zhirem alleen wat hij verwachtte, het raadselachtige gezicht van Schelp.


  Maar net op dat ogenblik begon er een amberen maan op te komen en Zhirem zag dat het een vrouw daar voor hem was, het meisje met wie hij tussen de bloeiende olijven had gelegen, het meisje uit zijn droom van zonde, dat ook Schelp was.


  Zhirem werd bang, bang omdat hij het niet begreep. Hij snauwde van angst en hij rende weg naar de poort van de hel.


  .


  Er was een muur. Hij lag drie mijl gaans in de eigenaardige doodse landen na de rivier. De blokken van de muur waren van glad gekapte steen. In een tijd voor mensenheugenis had een heerser opdracht gegeven voor de bouw en hier en daar was er tussen de stenen een schedel gevoegd, want de heerser was van het soort geweest dat dergelijke versieringen waardeerde en zijn slaven doodde om aan de benodigde schedels te komen. Dit onplezierige aspect van de muur had de reputatie van het gebied niet verbeterd.


  Honderden of duizenden jaren geleden had een kanker het landschap opgebrand tot het zwart was. Zwart overdag, zwarter ’snachts. Mistwolken meanderden hier, komend van en gaand naar de moerassen, en dieper het land in, acht mijlen naar het westen, lag een meer van zout roze te glinsteren onder de roodbruine maan. Hier gedijden exotische misvormde bomen met vruchten die glansden als geelkoper, en hier, op de brede donkere oever van het meer, was bekend, hadden eenhoorns gedanst, gevochten en gepaard. En ook deze nacht kwamen de eenhoorns, alsof zij de zegels waren van de angst en het smachten van een man, slechts aspecten van Zhirem en zijn koortsige overgave aan het duister.


  De eenhoorns waren wild en woest, niet wit als duiven maar met de kleuren van vuurrode gom en oud geel bot en ze hadden gedraaide hoorns van aangeslagen, smoezelig goud. Het waren er drie. Ze kwamen uit de bizarre wouden waar de koperen vruchten rinkelden. Er schoot een haas uit een bosje. Een van de eenhoorns stampte hem met een voorpoot de grond in, rukte en scheurde eraan met zijn wrede gouden tanden en schopte toen het lijk opzij en liep verder.


  Op de oever van het meer renden en cirkelden de eenhoorns en hun hoeven knersten over het glitterende houtskoolzwarte zand. Een ervan had een zilveren litteken op zijn flank alsof hij door een ster gebrand was. Hij kruiste zijn enkele hoorn met de enkele hoorn van een ander. Terwijl ze hun koppen naar de grond bogen, en in het zand krabden, en elkaar woedend aankeken vanonder een onmogelijke hoek, begonnen ze een duel. De gedraaide hoorns raakten elkaar, botsten, gierden, sloegen vonken, maakten zich schurend van elkaar los en kwamen weer terug als twee wazige zwaarden. De derde eenhoorn, die geen partner had, steigerde om de maan te geselen en te doorsteken.


  Zhirem zat op een kei nog geen honderd passen verderop.


  Hij staarde naar de eenhoorns, gehypnotiseerd door hun aangeboren gruwelijkheid.


  De verbrokkelende schedelmuur was toch makkelijk te beklimmen geweest. Omdat hij geen bepaalde richting voor ogen had gehad, nam Zhirem aan dat iets hem hier naar de dansvloer van de eenhoorns had geleid. Zij waren na hem gearriveerd. Hij vroeg zich terloops, onbevangen af of ze hem zouden ruiken en op hem af zouden galopperen om hem te verscheuren zoals de aanvoerder de haas had verscheurd. Maar hij wist ook dat een of andere duistere entiteit hem voor zichzelf bewaarde. Of hij dacht dat hij dat wist.


  De door de ster gebrande eenhoorn had zich opgericht en sleurde ook zijn tegenstander omhoog. Ze leunden samen tegen de hemel, de degens verstrengeld en rollend met de ogen. De derde eenhoorn gaf een schreeuw, draafde als een circuspaard door de boog die de twee duellisten vormden en boog zijn kop naar links en rechts om beide te schrammen met zijn verschrikkelijke hoorn, maar de steken waren licht, bijna liefkozend. In die seconde, terwijl het zwarte bloed stroomde, verscheen er een vierde gedaante op de oever van het meer.


  Simmu liep daar naakt met haar haren en de groene vuurvlek voor de holte van haar keel. Ze liep als een van de dwalende moerasnevels, even bleek, schijnbaar even gewichtloos.


  De eenhoorns maakten zich los van elkaar en begroetten de nieuwe uitdaging. Ze groeven het zwarte zand op met hun voorhoeven, ze lieten hun kop weer zakken met hun zwaard gereed om te steken en te snijden. De geur van hun eigen bloed wond hen op, de herinnering aan de verscheurde haas was nog vers. Maar het meisje dat naar hen toeliep, liep door, en de wind tilde strengen van haar lange haar over de maan en zij hief haar armen op alsof de wind ook die optilde, en zij danste. Niet de dans van de eenhoorns, maar van de Eshva. Een mooie dans.


  Nu was er geen geluid op de oever behalve dat van de grashalmen die door de wind getokkeld werden. Simmu danste en de eenhoorns smolten, als rode en gouden was, tot roerloze vormen. Weldra knielden zij en lieten hun kop op het zand rusten, hun wrede bekken gleden halfopen en hun lang-gewimperde oogleden sloten. Nog danste Simmu.


  Ze danste tot het meer en de hemel en de hele wereld voor haar ogen verwaasden. Ze danste in de sluiers van haar haar. Ze had deze betovering, deze dans van de Eshva, niet gekend tot dit moment. Het kwam uit de groene steen, het kwam uit haar lendenen en haar hart.


  Eindelijk werd ze moe en kon niet meer dansen, maar nog draalde de dans in haar. Ze ging tussen de eenhoorns, maar alleen hun oogleden trilden, als gras. Ze ging naar de plek waar Zhirem, onbeweeglijk, op de steen zat. Hij scheen haar niet te kennen, maar hij keek alleen waar zij stond.


  ‘Ik heb je geboeid,’ zei zij, ‘met toverij. Zal ik je laten gaan?’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  ‘Nee. Hou mij geboeid.’


  ‘Toen je me zag, haatte je mij,’ zei zij, ‘maar toen de eenhoorns mij wilden doden, werd je bleek.’


  ‘Jij bent een demon,’ zei hij. ‘Ik zal je niet meer loochenen. Breng je soortgenoten.’


  ‘Ik ben niet van de demonen,’ zei Simmu, ‘maar deze steen om mijn nek brengt misschien enkelen die eens samen met mij waren. Misschien. En zij zijn demonen.’


  Toen ging zij naar hem toe en kuste hem.


  Op de oever kwamen de eenhoorns bij elkaar, een voor een, en hun koppen rezen naar de maan en zonken terwijl ze over elkaars rug zwommen.


  De man en de vrouw zwommen diep in de diepe schaduw van de steen, in elkaars gezicht starend, totdat elk zag hoe de ander blind werd en op zijn beurt blind werd.


  Later viel de maan. En Zhirems grote ogen werden verdonkerd toen het licht uit de hemel vluchtte.


  De heilige mannen van de woestijn hadden hem grondig geleerd bang te zijn voor zichzelf en zijn vreugde; de heilige priesters van de tempel hadden hem zonder dat te willen geleerd de goden te minachten. De mensheid onderrichtte hem in haar trouweloosheid. Toen hij aldus met niets overbleef, had alleen Simmu hem liefde geboden. Op dat moment kon Zhirem zichzelf er niet toe brengen te zeggen, of te denken: Liefde is niet genoeg.


  Voor alle demonen die over de aarde zwierven was het parfum van een betovering, de speciale reuk van menselijke hekserij, een dwingende geur. Zoals zij het niet konden nalaten zich met de bezigheden van mensen te bemoeien, zo konden zij ook deze verlokking niet weerstaan. Gewoonlijk kwamen ze om te spioneren, nooit om deel te nemen, zelden om te helpen; hoewel de Drin – en hun mindere neven, de dwaze en bestiale Drindra – soms een menselijke tovenaar bijstonden in een of andere veile onderneming, voor de sport.


  De Eshva vrouwen die Simmu bijna twee jaar lang hadden verzorgd, waren deze zuigeling vergeten, zoals zij van tevoren hadden geweten. Kort van memorie waren de Eshva. En naderhand had geen andere bewoner van de Onderaarde Simmu ontmoet, wat vreemd was, want de reuk van toverij vergezelde de knaap die hij aanvankelijk was geweest. Maar nu, terwijl zij op vrije voeten was in een wetteloos land en zich als een Eshva gedroeg, en gekleed was in een geschenk van Eshva, een juweel dat geslepen en gegraveerd was door Drin, en innerlijk veranderd was van mannelijk in vrouwelijk, nu straalde Simmu als een baken voor alle demonen, wat zij instinctief ook wist.


  Zij kon geen aanspraak op hen maken. Alleen om Zhirem hoopte zij dat haar geadopteerde verwanten haar zouden opzoeken. Als een kind dat opgroeit in een slangenkuil, gestreeld door hun huid en bestand tegen hun gif, had Simmu geen idee van het gevaarlijke van de demonensoort. Even intuïtief als zij het onmogelijke bewerkstelligde, haar eigen seksuele metamorfose, zo bestudeerde zij haar edelsteen, fluisterde ertegen en ademde erop, danste op de oever van het meer en wachtte, zonder angst, hoopvol, op vreemden.


  Het was de tweede nacht op die plek. De eenhoorns waren verdwenen en niet teruggekomen; zelfs de maan naderde in een andere gedaante. De hele dag, niet in de ruwe zon die het zoutmeer vol blaren trok, hadden Zhirem en Simmu – hij kende nu haar ware naam – in de grillige schaduwen van het bos geslapen. Hun nacht was zonder slaap voorbijgegleden, een nacht van zinnelijkheid en pijn, maar deze nacht was Zhirem alleen weggedwaald, met gebogen hoofd lopend, mediterend over zijn schande en hoe heerlijk die was. Hij was rusteloos van een ellendig plezier om zijn bezoedeling. Als de maan wat verder gezonken was, zou hij gretig en wanhopig terugkeren bij Simmu.


  Nu alleen keek Simmu op van haar getover en zag een ander.


  Het was een demon, een Eshva, aangetrokken door dingen van de Eshva, en niemand die demonen had ontmoet, zou Zhirem er voor een houden, ondanks zijn haar en zijn schoonheid. Deze Eshva was mannelijk. Zijn haar was ebbenzwart, zijn ogen glanzend zwart en zijn huid had een sterrenkleurige bleekheid. Alles aan hem straalde van subtiliteit, het wonderlijke en een zuivere, onwereldlijke schoonheid die in zijn wezen besloten lagen.


  Door Simmu voer een onweerstaanbare opwinding, want wezens van deze soort waren de verrukking van haar vroegste jaren geweest. Zonder dat van plan te zijn, boog zij zich naar hem toe, maar de demon boog zich naar achter, speels en boosaardig. In zijn ogen kon Simmu dit lezen: Jij kent onze gewoonten, enkele ervan, maar je bent niet een van ons. Je leeft ook in het ruwe zonlicht. Je vlees is klei, het zal zwak worden en uiteenvallen. Wat jij met onze betoveringen doet is heel aardig voor een sterveling, maar onder ons zou het armzalig geoordeeld worden. Jouw geruisloze voetstap is als een donderslag, wij zijn de lucht.


  Simmu voelde zich hierdoor gekwetst, maar ze koesterde de kwetsing niet. Het bewoog haar tot spreken, wat een soort trotseren was.


  ‘Je bent gekomen om dit groene juweel en zijn aura. Dat brengt jou hier. Wat zou de Heerser van de Nacht brengen, Azhrarn de Schone, jouw Prins, een van de Heren der Duisternis?’ Ze gebruikte zoveel van zijn titels uit eerbied en de ongevormde verering die een erfenis waren van haar omgang met de demonessen van haar eerste jaren. Maar de Eshva deinsde achteruit.


  Zijn ogen zeiden: Toon berouw.


  Simmu lachte hardop.


  ‘Azhrarn,’ zei zij, ‘Azhrarn, Prins der Demonen. Bestaat er geen manier om hem te roepen?’


  Weer deinsde de Eshva weg. Uit zijn geest sprong een beeld over naar de ontvankelijke geest van Simmu. Een zilveren fluit, gemaakt voor Azhrarn, zou Azhrarn kunnen roepen – soms. Maar als hij zou komen, pas dan op. En nu lachte de Eshva met zijn ogen, met grote angst achterin die ogen.


  Simmu voelde misschien een moment van trots en de ondermijning van die trots. Zhirem verwachtte wonderen van haar, rekende erop dat haar vermogens gelijk waren aan die van de lagere demonen.


  ‘Luister, beminde,’ zei Simmu tegen de Eshva. ‘Zoek Azhrarn voor mij. Zeg hem dat iemand knielend op hem wacht. Smeek hem.’


  De Eshva glimlachte. Dit zei de glimlach: Ik ben jouw slaaf niet, sterveling.


  Simmu streelde de steen voor haar hals. Nu sprak zij zonder woorden.


  De Drin hebben dit gemaakt. De Drin onderhandelen wél. Ik zal de Drin lokken. De Drin zullen op hun buik naar Azhrarn kruipen. Het is denkbaar dat Azhrarn jou zal berispen dat je hem niets hebt verteld van Zhirem, die voor Azhrarn wil knielen.


  De Eshva sloeg de ogen neer. Hij huiverde en vouwde zich toen op in de nacht zonder te antwoorden.


  Toen Zhirem uit die zelfde nacht terugkwam, zei Simmu: ‘Het kan zijn dat hij hier gezien zal worden.’


  ‘Wie?’ vroeg Zhirem, maar hij werd doodsbleek, zelfs zijn prachtige ogen werden wit. Alles was verwarring voor hem, het onwerkelijke vermengd met het werkelijke, vuur met water. Hij trok de vrouw naar zich toe en zocht een toevlucht in haar lichaam, hoewel ook dat een wonderlijk en verdorven ding was. Er was geen rede meer in de wereld.


  Na de liefdesdans lagen ze samen te wachten.


  De nacht en de nachtwind bewogen zich over de oever. Het meer likte zijn grenzen. Het harde metalen fruit van de bomen rammelde. Verder niets, en het donker begon te vergaan. Daarom verplaatsten de minnaars zich, ze kreunden en klampten zich aan elkaar en verdronken zich kortstondig en rezen weer naar het oppervlak van die diepte, waakzaam, verkwikt, nog wachtend.


  Een tweede dag, een derde nacht. Aan een struik hingen paarse bessen en die aten ze op. De avond was koud; ze maakten een vuur dat groen brandde van het wilde hout waarmee ze het voedden. Er was een bron; ze dronken daar als dorstige herten. Ze konden elkaar niet lang met rust laten, want de wellust was nieuw voor hen en het was alles wat ze hadden. Ze begonnen doel en angst en liefde en logica te verliezen: ze werden twee gedeeltelijk verhongerde dieren die eindeloos paarden, die al eeuwig op deze oever waren en daar eeuwig zouden blijven, wachtend op een gebeurtenis die ze hadden verzonnen, iets dat nimmer bewaarheid zou worden.


  Tijdens de vierde nacht maakte Simmu, makkelijker verloren dan Zhirem en makkelijker gevonden, al voor twee derde een elementaal wezen en thuis bij het vreemde, zich los uit Zhirems armen en ging naar het griezelig brandende vuur. Ze wiegde haar lichaam boven de kattenoogvlammen en wierp daarin het Eshva juweel. Niets dat in de Onderaarde was gemaakt, werd daarboven vernietigd zonder dat de demonen er notitie van namen. Simmu grijnsde als een wolvin toen de groene steen zwart werd in het groene vuur.


  Maar ’sochtends was het vuur zwart en de steen weer groen.


  Zhirem zat naast het meer. Hij staarde naar de zoute glinstering. Hij keerde zich niet naar Simmu. Hij probeerde vissen te zien op de bodem van het meer, waar er geen konden zijn. Hij was leeg, dodelijk vermaakt door zijn neerslachtigheid. Demonen bestonden niet, of bemoeiden zich niet met mensen. Hij was in een zwarte mijnschacht gegooid die Niets bevatte.


  De zon zonk weg. Een enkele vogel zeilde snel over het meer met scherp gehoekte vleugels in de nagloed. Het meer verglaasde en begon te glimmen als een roze spiegel.


  Simmu, terwijl ze bij het vuur hurkte, Zhirem bij het meer gezeten, hoorden beiden een zacht gekners van het houtskoolzand. Beiden rezen overeind en keken achter zich. Hun nekhaar prikte. Uit de avondschemer in het westen leek zich een gedaante te weven, maar niet een gedaante waarop zij wachtten.


  Een gebogen oude man strompelde moeizaam, voetje voor voetje rond het meer. Zijn vormloze zwarte kleren flapperden om hem heen, zijn haren hingen neer in ijzeren strengen.


  Hij arriveerde eerst bij Zhirem, deze oude man. Hij richtte zich op en zag Zhirem aan met een gezicht als een door vuur geteisterde, uitgedroogde steen en in dit verwoeste gelaat brandden twee ogen met een licht dat Zhirem voor seniliteit en waanzin hield.


  ‘De zwarte landkrabben,’ siste de oude man, met een stem die vreemd krachtig en indrukwekkend was. ‘Ik zoek de zwarte krabben die op het land kruipen om te paren.’


  Half versuft van dodelijke angst en een verwachting die niet uitgekomen was, zei Zhirem niets.


  De oude man maakte een dwalend gebaar met zijn hand, eng en sierlijk. ‘Hoe zou je mij noemen? Gek, zou dat het zijn?’


  Zhirem staarde. Hij zei: ‘Er leeft niets in dit zoutmeer.’


  ‘Gek, zou je mij noemen,’ herhaalde de oude. Zijn stem rees en daalde als een onheilspellende en onwaarschijnlijke muziek. ‘Niet zo gek als zij die hier komen met de bedoeling de Heerser van de Nacht te roepen.’


  Zhirem pakte de oude bij zijn schouder. Maar toen hij hem aanraakte, leek er een bliksemschicht onder zijn hand af te gaan.


  ‘Dan bent u een magiër,’ zei Zhirem.


  ‘Zelfs magiërs sidderen bij het horen van de naam van Azhrarn.’


  Zhirem wendde zijn blik af. Hij keek in de lucht zelf, zoekend. De oude man vervolgde zijn gekromde koers over het zand naar waar het groene vuur brandde en waar Simmu, nu gekleed in haar boerenvodden, naar hem stond te turen. Toen de oude dichtbij kwam, hief Simmu haar armen op. Het was alsof zij een poort opende om hem binnen te laten.


  Bij het vuur gekomen, spuwde de oude opeens in de vlammen. Daaruit flitste een blauwe tong en Simmu viel op haar knieën, zonder te begrijpen waarom ze dat deed. Haar ogen werden wazig toen ze de waanzinnig brandende blik van de oude man ontmoette. Maar voor haar was de brand geen waanzin. Het was een scherpzinnigheid, een diepzinnigheid die te ontzagwekkend was voor woorden.


  ‘Jij hebt naakt gedanst,’ zei de magiër. ‘Ik heb je dans aanschouwd. Ik heb andere dingen gezien. In het noorden is een dikke priester overleden. Beyash, op de vlucht voor een sprekende zwarte vogel, viel van een trap naar zijn dood. Wat jou niet verblijdt, kleine, daar je de Dood haat, en zelfs je vijanden niet in zijn hoede wilt overgeven.’


  Simmu huiverde. Ze zag niet dat de magiër over zijn schouder keek, en niet dat Zhirem ook omkeek alsof hij geroepen was, en nu terugliep langs de oever naar het vuur.


  ‘Als u een magiër bent,’ zei Zhirem, ‘leer mij dan de Prins der Demonen ontbieden.’


  ‘Ontbieden?’ zei de oude man, en nooit droeg zo’n zacht gemompel zo’n grote dreiging. ‘Hem ontbied je niet. En je roept hem ook niet aan, als je wijs bent. En waarom zou jij jezelf in zijn aanwezigheid willen riskeren? Misschien heeft iemand je het verhaaltje verteld dat degenen die hem aanroepen, hem één enkele gunst mogen vragen. Dat verhaal is niet noodzakelijk juist.’


  ‘Ik wil hem dienen.’


  ‘Hem dienen? Heeft hij dan behoefte, denk jij, aan menselijke bedienden? Heeft hij daarvoor niet zijn eigen volk? De mensen hebben je misleid, Zhirem. Jij bent niet bedoeld voor het duister.’


  Zhirems gezicht werd als wit staal.


  ‘Zeg dat nu niet,’ zei hij. ‘Ik heb te ver gereisd.’


  ‘Luister,’ zei de oude man, en zijn stem zong en was een betovering. ‘Luister,’ zei hij, en het hele oor van de nacht gehoorzaamde. De bomen luisterden, en de aarde luisterde, en het water van het meer, en Zhirem zonk neer bij het vuur en luisterde ook. Toen vertelde de oude man hem het verhaal van zijn eigen begin. Alles vertelde hij, alsof de oude man alles meegemaakt had, het gemopper tussen de tenten, de angst van Zhirems moeder, het binnensluipen van de heks. Hij sprak over de nacht toen de wolk het kind en zijn moeder naar de tuin van groen zand droeg. Hij sprak over de put van vuur en Zhirem die erin gedompeld werd. Hij sprak over de prijs voor deze unieke en totale pantsering, die geen maas overliet voor kwetsuren. Want door het wegbranden van sterfelijke zwakten, verbrandden ook sterfelijk geluk en blijheid. Het kwam door een of andere oeroude wet van de goden, ouder dan de tijd. De mensen mochten niet teveel hebben. Extase en kwetsbaarheid waren aan elkaar gekoppeld. De angst dat de beker weggegrist zou worden, was wat de wijn zijn smaak gaf, en zo zeker als Zhirems beker nimmer afgepakt kon worden, zo zeker was zijn gebrek aan blijdschap. Het was een prijs die zelfs demonen, zei de magiër, niet wilden betalen om een sterveling op wie zij prijs stelden, veiligheid te geven. Het was het licht van het vuur dat Zhirem kwaad had gedaan, niet de duisternis.


  Het zweet stroomde van Zhirems gelaat, zijn ogen brandden droog, en hij zei: ‘Wat dan?’


  ‘Inderdaad, wat dan,’ zei de magiër.


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Zhirem.


  ‘O nee? Vooruit, bewijs dat ik mij vergis.’


  Zhirem keek hem met haat en smekend aan. Toen als een hond die uit de kamer wordt geslagen, stond Zhirem op en liep regelrecht het duister van de nacht in. En de duisternis spleet open om hem te ontvangen en sloot zich achter hem.


  Simmu wilde opspringen en hem achterna rennen, maar ze ontdekte dat de magiër zijn hand om haar pols had geklemd. En de hand leek haar te boeien als met een onbreekbare ketting, maar ze was verliefd op die ketting.


  ‘Voor jou heb ik dit,’ zei de magiër. ‘Je moeder was een koningin die een ver land regeerde. Het koninkrijk heet Merh en nu is het van jou. Wil je het hebben?’


  Betoverd door de aanraking van de magiër sloot Simmu haar ogen. Koninkrijken betekenden niets. Ze dacht aan Zhirem die verloren was in de duisternis en zij wilde slechts hem troosten, maar de ketting kluisterde haar en ze was verliefd op de ketting. Ze legde haar hoofd op de schouder van de oude man, en zuchtte.


  En na enige tijd merkte zij dat ze op de harde grond lag en dat haar haar om haar pols was gewikkeld, en dat het vuur gedoofd was.


  .


  Zhirem kwam in een vallei in het wetteloze land in het troosteloze maanloze uur voor het ochtendgloren.


  De vallei was lelijk en riekte genadeloos. Overal in het rond lagen scherven en vuurstenen als scheermessen zo vlijm; de magere bomen hadden de wind geklauwd tot zelfs de wind hier niet durfde blijven. Het was een plek om de dood te ontmoeten, en Zhirem herkende dit.


  Hij raapte de vlijmscherpe scherven op onder het lopen, en liet ze weer vallen. In het centrum van het dal was een kloof uitgerukt door een inslag van een geweldig grote meteoor, een dal in het dal, en op de bodem ervan stroomde een zwarte stroom met aders van rood gif erin. Het was beslist een plek van de dood, en met vele vormen van de dood erin. Het zou hier geplaatst kunnen zijn als een deel van Zhirems lot.


  Zhirem bleef staan op de rand van de afgrond.


  Hij zei, tegen het dal, en tegen de resten van de nacht, en tegen ieder die hem wellicht hoorde: ‘Al wat er van mij over is, is hier. Als iemand mij wil opeisen, moet dat nu gebeuren.’


  Het dal, waar geen wind waaide, zweeg. Maar de stilte bevatte voldoende antwoord.


  Nu was Zhirem gezegd dat hij niet kon sterven. De gebeurtenissen hadden het hem gezegd, en ook een oude man bij een meer. Sterven is een angst, maar leven ook. Zhirem stapte van de rand in het niets en wat hij werkelijk wilde was niet eenvoudig te doorgronden, en ook hij vond het niet eenvoudig, een eind of de vloek van het ontbreken van een einde. Als de rotsen hem doorstoken hadden met hevige pijnen en de dood, misschien zou hij dan geschreeuwd hebben van wroeging. Maar de rotsen lieten hem met rust, en het was of hij door gaas in fluweel viel, zonder een schram op te lopen, geen buil. En toen hij zich overeind hees en tegen de muur van de kloof opkeek en zag hoe diep hij gevallen was en wist dat hij leefde en niet gewond was, toen gold zijn schreeuw van ellende en wroeging het leven, en er was geen plaats meer in hem over om te kunnen begrijpen dat het anders had kunnen zijn.


  Zhirem greep de vuursteendolken van de bodem. Hij dreef ze in zijn hart, zijn hals, de aderen van zijn armen – en geen ervan doordrong hem. Hij liet zich naast de gifbeek vallen en dronk eruit. Hij ging met zijn gezicht in het water liggen en zijn haar dreef erop, en hij voelde de dodende smaak van het gif in zijn keel en zijn maag veranderen in smakeloosheid; erger nog dan gif, voedde het hem.


  De gruwel van het uniek-zijn kon hij niet verdragen. Hij kon niet doorgaan in eenzaamheid en zonder doel. Hij kroop weer overeind, hij knoopte de priestergordel los van zijn middel en maakte een strop. Hij hing de strop aan een tak van een van de vreeswekkende bomen en hing zichzelf op. Maar toen het koord strak trok, leek het of de boom haatdragend fluisterde: ‘Zhirem is te mooi om te sterven,’ en de tak brak.


  Op de rots uitgestrekt deed Zhirem geen poging meer om op te staan. Een koude regen plensde op zijn open ogen en, gemengd met de regen, een schim.


  Door zijn versuffing en door het water onderscheidde Zhirem de gestalte van een man, lang tegen de bleker wordende regenhemel. Zwart was de man, zwarter dan de nacht was geweest, en de regen maakte zijn witte haar en witte klederen, die witter waren dan de dag zou worden, niet nat.


  ‘Je hebt om mij geroepen,’ zei de man, die geen man was, maar de Dood. ‘Je hebt om mij geroepen maar ik mag voor jou niet komen. Niet voor er lange jaren en lange eeuwen voorbij zijn. Slechts dit kan ik je geven.’ En hij boog zich naar Zhirem toe en legde zijn vingers op Zhirems voorhoofd, zodat diens zintuigen en de hele wereld hem verlieten en zelfs dromen kwamen niet voor in die kerker van bewusteloosheid.


  Toen de Dood vertrokken was, kwam er een ander.


  Simmu leunde over de rand van de kloof en zag Zhirem op de bodem ervan liggen, stil als een steen in de regen met het koord om zijn nek en de gebroken tak dicht bij hem. En Simmu wist dat de Dood in de kloof was geweest, zoals een blad weet dat de winter het gestreeld heeft.


  Simmu had het verhaal van de tovenaar niet echt begrepen. Misschien was het verhaal alleen voor Zhirem bedoeld geweest en voor geen ander. De put van vuur bleef een mysterie voor Simmu, en dus zag zij nu Zhirem dood op de bodem van de kloof. En daar, dood met hem, zag zij haar leven.


  Haar vrouwelijkheid verliet haar terwijl ze in de diepte staarde. Simmu werd weer een man, een jongen, die knielde op de rand en toen opsprong en daar wegvluchtte, gedreven door zijn oude angst.


  En terwijl Simmu vluchtte, huilde hij, maar de hele hemel huilde voor Zhirem.


  4. Zij die draalt


  Een


  In Merh, dat niets voor Simmu betekende, heerste Jornadesh.


  Jornadesh, de bevelhebber van de legers van Narasen, hij die haar gedood had met een blauwe drank, die zichzelf tot koning had gemaakt en de ware koning in de graftombe van zijn moeder had opgesloten, leefde – alle zestien jaren van Simmu’s leven, was Jornadesh heer van Merh geweest. Toen Simmu huilend door de wetteloze landen zwierf, lag Jornadesh op een zijden kussen in het paleis van Merh en leefde als een god op aarde.


  Hij was dik geworden, de knappe bevelhebber. Zijn enige lichaamsbeweging speelde zich af aan tafel en in de lichamen van zijn vrouwen. Overal straalde de luxe af; hij vrat zich vol aan het land, maar het land was heel welvarend, ondanks hem. Het was een rijk en voorspoedig land, en Narasen had het zo achtergelaten. En wat was Narasens loon? Niets. Geen riten, geen eerbewijzen in haar mausoleum, geen teken van rouw hoe vals ook, geen enkele gouden toren werd in haar nagedachtenis opgericht. Nu was dit voor de doden van weinig belang. De zielen van de gestorvenen bleven gewoonlijk niet talmen om te spioneren of somber te peinzen. Maar voor de ziel die door de overeenkomst met de Dood in de Binnenaarde gevangen was, voor nog duizend jaar aan haar vlees gekluisterd, voor die ziel hadden de daden van de wereld wel degelijk belang.


  Jornadesh verliet de zijden kussens en verplaatste zich naar een zilveren bed en het zijden lichaam van een meisje en eindelijk sukkelde hij in slaap en toen kreeg hij een droom, en deze droom was zo: in Jornadesh’ palm lag een blauw juweel, waarnaar hij begerig loerde terwijl hij de glans bewonderde. Maar terwijl hij keek, begon het juweel te veranderen. Het veranderde in een blauwe spin die over zijn huid kroop. En direct werd dit beeld gevolgd door een ander: een blauwe bloem bloeide in een vaas, maar toen Jornadesh zich bukte om de geur op te snuiven, veranderde de bloem in een hand die hem bij de keel greep. Ten slotte zag hij een blauwe heuvel, maar de blauwe heuvel spleet open en spuwde een onmetelijk legioen van schorpioenen, termieten, gifslangen en torren uit, en deze dieren, allemaal blauw, zwermden over Jornadesh heen en verslonden hem al doende, zodat hij gillend wakker schoot.


  Jornadesh hield er niet van dat zijn rustige leven verstoord werd. Zelfs als hij sliep wilde hij rust en vrede om zich heen. Toen hij weer ingeslapen was en precies dezelfde droom kreeg, stormde hij log uit zijn bed terwijl hij om lampen en tovenaars riep.


  ‘Stuurt iemand het kwaad op mij af?’ vroeg Jornadesh. ‘Keer deze invloed dan om, keer hem tegen de afzender, en laat hem sterven in zijn eigen val.’


  Maar de tovenaars konden geen bewijzen vinden van zo’n boze zending.


  Jornadesh was niet tevreden, al ging hij weer naar bed. Tegen het ochtendgloren bezocht de droom hem voor de derde maal en nu wekte hij met zijn kreten het hele paleis.


  De tovenaars werden weer gehaald en ze werden herinnerd aan diverse folterinstrumenten die her en der in de vele gangen van het paleis opgeborgen waren.


  De tovenaars overlegden. Een zei: ‘Majesteit, wij kunnen niets ontdekken. Werkelijk, wie zou u nu kwaad willen doen, ziende hoe rechtvaardig en deugdzaam u bent. Maar als het u dwars zit, wij weten van een zekere wijze die op de vlakten buiten de stad woont. Men beweert dat hij wichelende vermogens bezit. Als u dat wenst, zullen wij hem ontbieden.’


  Hiermee hoopten ze de toorn van Jornadesh af te leiden naar deze wijze kerel, van wie het gerucht wilde dat hij zonderling was. Tot hun opluchting stemde Jornadesh ermee in deze wijze te raadplegen. De man werd gehaald.


  Het was een wildeman. Hij leefde van fruit en rauw vlees en kleedde zich in de huid van een luipaard. Zijn baard hing op zijn knieën, maar zijn hoofd was kaalgeschoren. Toen ze hem voor de koning brachten, leek hij niet onder de indruk, en toen ze hem meedeelden dat Jornadesh een droom wilde laten duiden, vroeg hij slechts hoe de droom ging. Toen het hem verteld was, ging hij languit op de mozaïekvloer liggen. Hij begon zwaar te ademen en van zijn ogen zag men alleen nog het wit en even later begon hij te kronkelen en te kreunen. En toen hij behoorlijk lang had liggen kronkelen en kreunen, brulde hij opeens met een verschrikkelijke stem: ‘Hoed u! Jornadesh en Merh, hoed u! Zij vergeet niet dat u zich haar niet herinnert. Hoed u voor water, en hoed u voor de onafgesloten poort, en hoed u voor de voetstap op straat ’snachts wanneer geen hond blaft. Hoed u voor zij die draalt.’


  Toen zweeg de wijze, hij deed zijn ogen open en stond bedaard op.


  ‘Wat moet dit nu betekenen?’ tierde de koning.


  ‘Hoe zou ik dat weten?’ zei de wijze honend. ‘Ik begrijp niets van de macht die mij in bezit neemt. Ik spreek alleen wat mij in de mond wordt gelegd.’


  ‘Neem hem mee en laat hem geselen!’ donderde Jornadesh.


  ‘Ik ben wel eerder gegeseld,’ zei de wijze.


  En toen de soldaten hem vastbonden en begonnen hem te ranselen, maakte de wijze geen enkel geluid, hij leek er zelfs niets van te merken, ofschoon het bloed over zijn rug stroomde. En uiteindelijk begonnen de twee zweepknechten te janken, en ze beweerden dat iedere keer als de gesel doel trof, de wijze duidelijk geen pijn voelde, hoewel hij gewond was, terwijl zij – zonder wond – iedere slag voelden. Toen hielden ze op de wijze te ranselen en ze maakten hem los en joegen hem vloekend het binnenplein af, en jammerend kropen ze hun bed in terwijl de wijze, bloedig doch onbekommerd, uit de stad liep.


  Ondertussen liep Jornadesh koortsig na te denken.


  ‘Wie is het die draalt – wie kan het zijn?’


  De tovenaars kropen bevreesd naar hem toe.


  ‘Wellicht, genadiglijke heer, is het een rusteloze geest. Wellicht, edelmoedige heer, is het de geest van Narasen, na wier onmiskenbaar natuurlijke en onvermijdelijke dood u in uw wijsheid Merh redde van de bandeloosheid, en de stad versierde met het juweel van uw luisterrijke heerschappij.’


  ‘Narasen,’ fluisterde Jornadesh, en hij verbleekte.


  Voordat de zon het zenit had bereikt, had Jornadesh in Merh een maand van rouw afgekondigd voor Narasen.


  ‘Wie is Narasen?’ vroegen de kinderen die na haar sterven geboren waren.


  ‘Een of andere dode troela,’ zeiden spottend de ouderen, die zich haar nog net herinnerden.


  ‘Een hoer,’ zeiden de oude vrouwen.


  ‘Een mannenhater,’ zeiden de oude mannen.


  Het geheugen van de mensen had Narasen geen prettige nagedachtenis gelaten. Haar kracht en haar daden om het rijk te bewaren, waren teloorgegaan in een hoos van booswillendheid en het gretige verlangen om alleen maar fouten te zien. Bovendien was het niet verstandig geweest om goede dingen over haar te zeggen toen Jornadesh eenmaal in haar plaats heerste.


  Maar nu werd er wierook gebrand voor de goden tot het heil van de ziel van Narasen, totdat alle tempels ernaar stonken. Er werden lofliederen op Narasen gezongen en hele processies paradeerden op en neer door de straten terwijl de mensen op gongs sloegen en de omstanders smeekten haar naam te eren.


  Jornadesh trok een grove grijze mantel aan en reisde langs de rivier naar Narasens graftombe in het noorden. Buiten, op het marmeren platform, werden de riten voor de doden opnieuw gezegd, langdurig en met groot vertoon – heel anders dan bij de eerste gelegenheid zestien jaar daarvoor. Toen dit geregeld was, sprak Jornadesh de graftombe zelf toe en hij verzekerde Narasen dat zij voortaan geëerd zou worden. Toen gaf hij bevel de tombe te openen, want hij had kisten vol schatten meegebracht om de grafkamer en haar overschot te versieren – althans, dat zouden anderen voor hem doen. Maar toen ze bij de deur kwamen, ontdekten ze dat deze al openstond en toen ze zich binnen waagden, vonden ze wel overal talrijke botten, maar de baar van Narasen was verlaten. Er was geen rafel van haar kleren of een streng van haar haren over, en het stof lag in een dikke laag op de baar en hierin was geen afdruk van lijk of geraamte te vinden.


  Niemand die dit aanschouwde was er blij mee, maar Jornadesh werd het zeer bang te moede. Hij vluchtte terug naar Merh en sloot zich op in zijn paleis. Bewaakt door zijn soldaten buiten, en door zijn sterkste slaven binnen, lag hij hier in zijn bed te woelen terwijl zijn tanden klapperden van angst. Totdat hij ten langen leste in slaap viel en dezelfde droom weer kreeg.


  Twee


  De dode Narasen stond op een oever van grijze leisteenplakken met voor zich een breed, stroomloos kanaal van krijtwit water dat de krijtwitte hemel en drie verre grijze heuvels van het domein van de Dood weerkaatste, en Narasen zelf, zoals zij nu was. En Narasen was opvallend kleurig in het monochrome landschap, met haar huid zo blauw als een hyacint, het wit van haar ogen bijna even blauw maar in het centrum geel als de topazen die aan haar oren hingen. Haar magenta haar, niet beroerd door de onstuimige maar krachteloze wind van de Binnenaarde, was langer dan toen ze nog leefde en haar nagels waren ook zeer lang, en indigo van kleur. Narasen staarde zonder emotie naar haar weerspiegeling. Ze walgde van de wereld en de on-wereld gelijk, de goden, de mensheid en de demonen en zelfs de Meester van de Dood, en zichzelf sloot zij van deze opsomming niet uit. Maar toen, terwijl ze haar ogen opsloeg, kwam ze een ogenblik in verleiding om nostalgisch te dromen. De andere oever van de rivier loste op, werd een gouden vlakte, gebrand met donkergouden schaduw, en daar, tussen de zuilen van hoge bomen, blikkerde een gouden luipaard in de schaduwvlekken...


  Maar ze beheerste zich, ontbond de droom, en het visioen waaide weg. Ze had gezworen dat ze zich niet zou overgeven aan dromen van de verloren aarde, niet om zichzelf te plezieren, noch om haar sombere meester te prikkelen (de Dood was haar meester, dat kon ze niet ontkennen). Maar anders dan de andere sterfelijke bewoners van de Binnenaarde had Narasen haar eed gestand gedaan en ze fantaseerde in het geheel niet. Te midden van de schitterende en genotvolle illusies van de mensen, sneed zij een pad als een mes. Ze verachtte degenen die zich uitleverden aan zulke waanbeelden, en men had een hekel aan haar frons en meed haar. In zekere zin vreesde men Narasen meer dan Uhlume, de Heer van de Dood. Want de Dood fronste niet tegen zijn slaven. Hij verwende ze. Hij was een bedroefde, spookachtige en angstwekkende vader. De stervelingen die een ruil met hem waren aangegaan, en nu hun duizend jaar uitzaten in zijn domein, wedijverden zelfs met elkaar in hun pogingen om zijn melancholie te verdrijven met wat hun dromerijen schiepen. Zo niet Narasen. Zij had een eed gezworen en zij hield zich aan die eed. Als zij binnenkwam, werd het stenen paleis grauw en klam, de muziek verstilde en de versieringen zonken in de vloer. De menselijke bevolking van de Binnenaarde berispte haar, schold haar uit, smeekte haar mee te doen, om vrolijk te zijn en haar weerspannige houding op te geven. Narasen verspilde geen woord aan hun. Ze negeerde hen, ze duwde hen uit de weg. Ze was nog altijd een koningin, en nu een wrede. Als Uhlume zag dat de schoonheid en de muziek in zijn zalen de nek werden omgedraaid, en hij zijn bleke ogen op haar richtte, boog zij spottend voor hem.


  ‘Ik heb u gezegd dat u van mij moest genieten,’ zei Narasen. ‘Geniet dan! Uit uw duizend jaar van Narasen is dit al het plezier dat u zult krijgen.’


  Maar in het algemeen bracht ze haar tijdloze dood niet door in het paleis van de Dood tussen de mensenslaven maar ze liep door het naargeestige land van de Binnenaarde en verbeten en zonder hoop zocht zij naar iedere afwisseling, naar een plek mos dat bijna een kleur had tussen de kiezelstenen, naar de voorboden van een zonsondergang of het vallen van een nacht of het rijzen van een ster. Ze vond niets van dit al, vanzelfsprekend, en ook geloofde zij niet dat het ooit zou gebeuren. Hiervoor heb ik mijn ziel verkocht, dacht zij. Hiervoor heb ik de hoer uitgehangen, en met een lijk gepaard en een kind gebaard uit mijn liefdeloze schoot. Hiervoor! En dan staarde zij in het rond, en haar haat en haar teleurstelling waren sterk genoeg om de heuvels te splijten, maar dat gebeurde niet. Hoewel soms, als zij opkeek, ze Heer Uhlume op enige afstand zag staan, op een helling of in een dal, en daar keek hij naar haar. En dan ging zij naar hem toe en vroeg: ‘Irriteer ik u, mijn Heer?’


  Maar het gebeeldhouwde ravenzwarte gelaat zei haar niets, en zijn bodemloze lege ogen zeiden haar minder dan niets.


  Op dit speciale uur voelde Narasen, toen ze bij de kale rivier stond, dat de Dood weg was gegaan. Het was onmogelijk om zich niet bewust te worden van deze ogenblikken van afwezigheid. Er vond dan een soort vage opklaring van de atmosfeer van de Binnenaarde plaats, en tegelijkertijd, paradoxaal, taande de geringe belangstelling ervoor.


  Nu had Narasen onlangs een plannetje gemaakt.


  Men beweerde dat er in de vertrekken van Heer Uhlume een zekere spioneerkijker te vinden was. Deze toonde de wereld, iedere plek ter wereld die men wenste. Zoveel had Narasen opgestoken uit het gepraat van haar medeslaven en lange jaren, die alleen minuten waren geweest, en minuten die jaren hadden geduurd, had zij gespeeld met de opwindende gedachte om naar de vertrekken van de Dood te gaan en daar de kijker te zoeken en die te gebruiken – iets wat geen ander van de bewoners van de Binnenaarde zou durven.


  Narasens houding tegenover Uhlume was eigenaardig. Ze vreesde hem – niet langer was het een sterfelijke angst. Toch vreesde zij hem, want wat was hij anders dan een toegankelijk geworden, vleesgeworden Doodsangst? Niettemin behandelde zij hem even onverschillig als altijd en onverschilliger nog. Bovendien was voor Narasen angst iets om tegen te strijden.


  En zo, zonder zich te storen aan toeschouwers, keerde Narasen terug naar het troosteloze paleis van de Dood, naar zijn kamers en daarin ging zij binnen. Er was geen slot en geen bewaker om haar de weg te versperren. Normaal waagde niemand zich hierbinnen.


  De kamers waren talrijk en donker, en allemaal leken ze ongemeubileerd. Misschien was het meubilair waarmee de Dood zich omringde zo onwaarschijnlijk, zo wezensvreemd voor mensenogen of mensenrede, dat het ondanks zijn aanwezigheid eenvoudig onherkenbaar was zodat Narasen het wel zag, maar niet kon bevatten wat ze zag. Of misschien woonde de Dood, geestverschijning die hij was, in werkelijkheid in het niets en was hij uitgeblazen als een lamp wanneer niemand naar hem keek. Hoe het ook zij, Narasen vond geen tafel en geen stoel en geen kist en ze begon te vermoeden dat de kijker niet meer was dan een stom verhaaltje. Maar op hetzelfde moment dat zij zich dit voorstelde, lag de kijker recht voor haar. Het was een in goud gevat kristal dat in een hoek lag. Wat aanleiding zou kunnen geven tot de verleidelijke veronderstelling dat de kijker als het meubilair was – hetzij in een andere vorm die de toeschouwer kon vertalen als hij dat wenste, hetzij helemaal niet aanwezig totdat hij tot werkelijkheid werd verheven door de vastberaden wil van Narasen – want Uhlume had haar lang geleden al gezegd dat zielen in levenloze lichamen magiërs waren.


  Onnodig te zeggen dat Narasen zich niet vermoeide met dergelijke theorieën. Ze pakte de kijker van de vloer, wreef het vocht en het vuil eraf en hield hem voor haar ene oog. Aanvankelijk zag zij slechts slordige walmen. Maar kort daarna werd het glas helder en zij keek recht uit de Binnenaarde in de wereld en in Merh. Naar een koets van zijden stoffen en metaal en naar Koning Jornadesh, die erin lag met een kudde van zijn vrouwen en de inwoners van Merh strooiden bloemen op zijn pad.


  Wellicht had zij vaak verondersteld dat de zaken er zo voorstonden in haar stad, maar het bewijs voor ogen te zien karnde haar emoties.


  ‘Ah!’ spuwde Narasen. Ze smeet de kijker weg, die natuurlijk niet kapot viel. ‘Als ik iemand kon vervloeken zoals Issak mij vervloekt heeft, dan zou ik Jornadesh vervloeken omdat hij mij vermoord heeft, en Jornadesh niet alleen.’


  Op dit moment veranderde de hoedanigheid van de lucht, werd deprimerender en tegelijk aangenamer, wat betekende dat Uhlume terugkwam.


  En nog geen seconde later schoot de deur – er was een deur, maar consequent was hij niet – open en Uhlume kwam binnen.


  ‘Aanschouw,’ snauwde Narasen. ‘Een rover in uw kamer. Wat zal ik stelen, mijn Heer? De fabelachtige juwelen? De kostbare tapijten?’


  Uhlume zei niets en deed niets. Niets verraste hem echt. Tenminste, dat was nog nooit voorgekomen.


  ‘Ik vraag een gunst,’ zei Narasen.


  ‘Welke?’ zei Uhlume.


  ‘Ik had gehoord dat u een kijker bezit die de wereld toont. Ik heb ook gehoord dat u uw onderdanen een kort bezoek aan de landen van de aarde toestaat. Ik hoorde dat ze in hun eigen dode lichaam omhoog rijzen en dat hun vlees niet afsterft, omdat u het verval tegengaat met een listige magie. Welnu, laat mij de aarde bezoeken. Een nacht en een paar uren van de dag, meer vraag ik niet.’


  ‘Sommigen die ernaar smachten de wereld nog een ogenblik te aanschouwen, laat ik gaan,’ zei Uhlume. ‘In de regel voelen ze zich daarna alleen maar ellendiger. En het heeft zijn prijs.’


  ‘De Dood is een koopman,’ zei Narasen. ‘Welke prijs?’


  ‘De prijs die jij niet wilt betalen,’ antwoordde Uhlume. ‘Alles wat je ziet en alles wat je doet moet je aan mij verhalen, moet je met een illusie tonen wanneer je terugkeert.’


  Narasen lachte. ‘Deze ene keer doe ik het. Je zult smullen van mijn avonturen, arme mensvormige duivel die je bent.’


  ‘Geen ander spreekt tegen mij zoals jij,’ zei Uhlume.


  ‘Dan werd het tijd dat het gebeurde.’


  .


  Het vertrek uit het rijk van de Dood ging eenvoudig in zijn werk, maar het lag niet voor de hand. De Dood schoof aan de derde vinger van Narasens linkerhand – de vinger waarvan het bovenste kootje weggehaald was – een gouden ring die een stukje heiligbeen bevatte, het toverbot van het bekken.


  Toen zij deze ring eenmaal droeg, hoefde Narasen nog slechts van de loodgrijze rotswand af te stappen waarheen Uhlume haar had gebracht en meteen bevond zij zich in een donkere leegte die omhoog stormde. Deze tocht door het duister leidde naar de Rivier van de Slaap, die stroom waar dromende zielen verdwaalden en in paniek jammerden, en voorbij de rivier, door een dikke smeuling van onontcijferbare dromen. Narasen was driemaal eerder langs deze weg gekomen, tweemaal levend en eenmaal dood. Nu reisde zij voort zonder belang te stellen in het uitzicht, snakkend naar wat haar in de hoogte wachtte terwijl zij door haar wil te concentreren, koos op welke plek zij op aarde zou verschijnen. Haar hoofd brak door het oppervlak van een zee van rook, zij schoot recht omhoog en alles was anders. Ze was weer in de wereld.


  Dat verschil. Anderen zouden geweend hebben. Maar Narasen was Narasen. Als zij iets voelde, dan haar woede. Van dit alles was zij met list beroofd.


  Het was het laatste uur van de middag. De zon hing laag in een gouden hemel en een stoffige nevel van goud waste alles. De brede, donkere rivier was als bier, de vlakten waren gevlekte luipaardhuid. De muren van de stad leken opgetrokken van in saffraan gebakken biscuit. Narasen hoorde de lome geluiden van kuddes en de vage kreten van mannen, allemaal verzacht door het honinglicht. Het was Merh en de stad was Merh. Het land had zelfs de geur van Merh, voor de inheemsen even bekend als Narasens lichaamsgeuren toen ze nog leefde. Merh, helemaal goud, helemaal heerlijk. Merh dat haar niet miste, Merh dat om haar niet rouwde, Merh dat het eigendom van Narasen was geweest en dat zij gered had zodat het haar onverschillig en in weelde kon vergeten.


  Narasen keek om zich heen. Zoals haar bedoeling was geweest, stond zij op de begraafplaats voor misdadigers buiten de stadsmuur.


  Issak de magiër was hier in een graf gesmeten toen zij hem gedood had. Hier in een naamloos graf was zijn lijk weggerot terwijl zijn vloek Narasen en haar koninkrijk in zijn greep nam. Niet voor niets en heel levendig waren zijn woorden haar bijgebleven tijdens haar lange verblijf onder de grond.


  Dor als de schoot van Narasen zal Merh worden. Merh zal Narasen zijn. Wanneer Narasen niet langer onvruchtbaar zal zijn, zo zal het land vrucht dragen. Merh zal Narasen zijn.


  Narasen stak haar blauwe handen uit naar de naamloze graven. Eenmaal eerder had zij de zwakke plek in de vloek van Issak gevonden. Deze tweede zwakke plek had haar jaren gekost, maar ze had hem gevonden. Terwijl ze de vervelende Binnenaarde patrouilleerde, was het in een flits tot haar doorgedrongen hoe zij de laatste stekel in de staart van de schorpioen zo kon aanwenden dat zijzelf, niet Issak, niet Jornadesh, de schorpioen zou worden.


  Narasen liep rond over het eenzame stukje grond en beproefde met een nieuw zintuig wat eronder school. Soms stond ze stil en stampte met haar voet. En diep in hun holten leken oude botten van plaats te veranderen, zich in hun slaap om te draaien, haar verzoekend hen met rust te laten, zij waren niet degeen die zij zocht. Na verloop van tijd voelde zij een zekere plek onder zich en ze bleef staan om na te gaan wat hieronder lag. Het leek haar of zij recht door de aarde in het gat van het graf keek, naar een skelet, met een stuk van het heft van een roestige speer nog tussen zijn ribben geklemd. De schedel grijnsde naar haar. Het vlees was geheel verdwenen, en de ziel was verdwenen – vrij, zoals haar ziel niet vrij was. Maar de beenderen van mensen waren in die dagen doordrenkt van de daden en van de herinneringen aan de daden van de vroegere eigenaars van die beenderen, zoals was de afdruk van een zegelring opneemt.


  ‘Issak,’ zei Narasen, hoewel haar stem geen stem in de wereld was. ‘De dode spreekt tegen de dode. Denk terug aan jouw vloek over mij en over mijn stad.’


  Toen zij dit nu zei, bewoog er iets in de schedel, niet iets van Issak, maar een zwarte worm. De worm bewoog zich tussen de kaken van de schedel en eerst hief hij zijn kop op, en toen boog hij voor haar.


  ‘Dus je erkent mij? Goed. De vloek was aldus, dat Merh Narasen zou zijn. En dat gebeurde inderdaad. Want toen ik onvruchtbaar was, was Merh het ook, en toen ik vrucht droeg, deed ook Merh dat. Maar ik ben nu dood, ik werd vergiftigd en ik stierf en mijn huid is blauw. Geef mij de vloek terug, botten van Issak, want je herinnert je die nog goed. Laat Merh opnieuw als Narasen zijn. Ik heb een hoge prijs betaald om te houden wat van mij was, en ik hield het niet. Anderen, die niets betaald hebben, hebben mij Merh afgenomen. Laat Merh weer als Narasen zijn.’


  Ze was rechtvaardig en ze was wreed. Alsof hij dit aanvaardde, knikte of boog de zwarte worm nogmaals. Toen maakte hij zich los van het gebeente van Issak. Hij boorde omhoog door het graf tot hij uitkwam op de aarde onder de hemel en daar aangekomen wikkelde hij zich driemaal om Narasens enkel. Narasen voelde hem als een spiraal van brandend metaaldraad en de hitte ervan rees door haar hele lichaam totdat zij ermee gevuld was en meer dan gevuld. Toen verschrompelde de worm tot een lege huls en viel weg, en Narasen grijnsde met haar fraaie tanden die nu als lapis lazuli waren, en zij richtte haar blik op de poorten van Merh.


  .


  De gouden lucht vatte vlam en het land vlamde op om de lucht te ontmoeten, totdat de vlam flakkerend doofde en de nacht neerzonk op Merh, diep als haar diepste stenen en dieper. Maar in de nacht hadden duizend lamplichte vensters de zonsondergang in zich gevangen, geel, goud en rood.


  De poorten gingen dicht toen er een schaduw van de schemerige weg kwam.


  ‘Kijk, wat is dat?’ vroeg de ene schildwacht aan de andere.


  ‘Niets, of zijn broer.’


  Maar de eerste voelde iets langs zich heen strijken, lichter dan spinrag. Hij stak zijn hand uit om te grijpen, en hij voelde het haar van een vrouw door zijn vingers glijden. Maar heel slap was het haar, onaantrekkelijk, koud als onkruid in een verwilderde tuin. De andere schildwacht, die minder goed oplette, voelde geen aanraking, hoewel hij werkelijk aangeraakt was. Wat later ontdekte een derde, die dronken uit het wachthuis waggelde, de afdruk van een vrouwenhand in het stof op de muur en binnen de omtrek daarvan streken drie of vier nachtvlinders neer en die vielen toen, een voor een, rillend van de muur als verbrande papiertjes.


  Twee vrouwen waren zo laat nog naar een put gegaan, en stonden daar te kletsen. In de buurt speelde het kind van de oudste vrouw.


  Het kind keek op. Uit het halfdonker zweefde een verschrikkelijk azuurblauw gezicht, twee glimmende ogen, een glimlach die geen glimlach was. Een hand streek licht over het kinderhoofd. Op het punt van gillen, werd het kind met stomheid geslagen.


  ‘Kom, mijn zoon,’ riep de oudste vrouw door het duister, ‘kom hier, want we moeten naar huis. Wie is dit,’ vervolgde zij tegen de andere vrouw. ‘Ik heb hier nog niet eerder zo’n vrouw gezien.’ Ze zag alleen een silhouet, dat is waar, en de glinstering van juwelen bij oren en middel en de glans van metaal bij keel en polsen. ‘Iemands rijke dienstmaagd, zonder twijfel. Of een hoer die klanten zoekt.’


  In het donker klonk gelach dat niet helemaal een lach was. De oudste vrouw, die dit niet aanstond, groette de andere vlug en haastte zich om haar emmer en haar kind op te tillen en thuis te komen. De jongere vrouw, die talmde om haar kruik te vullen, zag onrustig dat de vreemdelinge zich over de put boog, haar hand in de kruik dompelde en toen in het water eronder. Net toen de jonge vrouw wegliep, streelde een kille hand haar nek en zij nam de benen – te laat.


  Velen zouden die liefkozing ondergaan.


  Buiten een kroeg in het rosse licht zagen ze een gedaante voorbijgaan die ze voor een vrouw hielden. Eén riep haar en stak zijn hand over haar schouder voorin haar jurk, maar het stenen gevoel van de borst in zijn hand joeg hem weg. Een ander, die onder een boom zat te snurken, met zijn drank in een pot naast zich, merkte niet dat een vrouw de pot oppakte en na een slok te hebben geproefd weer neerzette.


  De bakkers, die tot de dageraad bij de vrolijke hel van hun ovens werkten, huiverden maar draaiden zich niet om. Uren later kropen de muizen uit de meelkelders en bedekten de steeg met hun lijkjes.


  Sommigen hoorden emmers in putten krakend neergelaten worden, zonder dat er iemand te zien was. Een nachtvogel landde om te drinken bij een natte voetafdruk bij een van deze putten en zijn lied stopte.


  Een meisje dat met haar minnaar in een tuin lag, schrok en zei: ‘Wat koud is jouw kus.’


  ‘Niet kouder dan de jouwe.’


  Op de binnenplaatsen blaften de honden niet. Ze jankten, en zwegen.


  De hoer in de poort zei: ‘Dit is mijn plek, verdwijn.’


  De bedelaar die op de trap van de tempel zat, zei: ‘Geef me een munt.’


  Een stoffenverkoper die met te veel wijn in zijn buik om een hoek wankelde, kwam recht tegenover een nachtmerrie te staan, liet zich op zijn buik vallen en zwoer nimmermeer te zullen drinken en, toen haar ijzige voet over zijn nek gleed, deed hij zijn eed gestand.


  Op de helling gebouwd stond het paleis van Merh in een eeuwig rossig daglicht van lampen te gloeien. Voor de bronzen deuren stonden soldaten met gekruiste speren zonder onrust of verwachting op te letten of zij dat konden ontdekken wat hun heer vreesde. Sinds de profetie van de wildeman had Jornadesh doodsbang in zijn kamers gescholen.


  Maar de paleispoort stond open en door de poort kwam iemand binnen.


  ‘Niet verder!’ schreeuwden de soldaten. ‘Verklaar het doel van je komst.’


  Maar deze persoon die naar hen toeliep hield de pas niet in. Over de marmeren treden kwam de persoon naar boven en in het helle schijnsel van hun toortsen zagen de soldaten een vrouw in een zwart gewaad met een gordel van robijnen en goud bij haar hals en op haar armen. Maar haar haren hadden geen kleur die zij eerder hadden gezien, evenals haar huid.


  ‘Wat is dit voor streek? Geen grappen hier. Wij moeten een antwoord hebben.’


  Maar ze kregen geen antwoord en de vrouw ging verder en iets in het hart van deze mannen kromp ineen. Weldra smeet de jongste zijn speer. De speer trof de vrouw in haar zijde, maar er welde geen bloed uit en de vrouw viel niet. Ze rukte de speer uit haar lichaam en gooide hem op de grond en haar gelaat was afschuwelijk om te zien, misvormd door razende minachting. En ze riep hen toe met een stem die anders was dan iedere stem die zij kenden: ‘Ga van mijn pad!’


  En op het horen van deze griezelige kreet wierpen alle vogels op het paleisdak zich tegelijk met een luid ruisende flits van uitslaande vleugels in de lucht en ze vlogen weg of de stad in brand stond.


  Toen voelden de soldaten eindelijk grote afschuw, en ze gingen de vrouw uit de weg, allen behalve de jongste, die de speer gegooid had, en dat kwam doordat hij te bang was om in beweging te komen. En de vrouw drukte haar handpalm tegen zijn gezicht toen ze langs hem liep en toen ging ze verder, het paleis in.


  Men kan aannemen dat Narasen, wier huis dit geweest was, goed de weg wist in het paleis. Geluidloos en grotendeels ongezien koos zij haar weg en af en toe pakte zij een voorwerp op. Bij de deuren van Jornadesh’ vertrekken – haar voormalige kamers – zat de sterke slavenwacht van de koning te dobbelen. Maar toen ze Narasen in het oog kregen, strooiden de dobbelstenen in het rond en de slaven ook en toen stond Narasen ongehinderd voor de ingang. En zij ging naar binnen, ongevraagd en ongewenst, zoals eens Issak de magiër binnen was gegaan, ongevraagd en ongewenst door Narasen zelf.


  Jornadesh rustte in de binnenste kamer en daar dronk hij veel wijn. Hij zat met zijn in vuurrood gehulde rug naar de deur en toen hij een zachte voetstap hoorde, kreunde hij geprikkeld: ‘Weet dit, meisje, ik heb je ontboden om mij te kalmeren tijdens deze onrechtvaardige bedreiging van deze afschuwelijke dromen, die voortdurend mijn rust verstoren. Kalmeer mij dus, anders word je gedood, dat beloof ik je. Als mijn leven niet veilig kan zijn, reken er dan op dat het jouwe het zeker niet is. Dus schiet op, ontkleed je en plezier mij.’


  Maar Narasen stapte geruisloos over de tapijten en toen ze hem vanachter genaderd was, schramde ze zijn rug met haar lijkenlange nagels, die zijn mantel en zijn huid daaronder openscheurden, zodat hij het uitschreeuwde. En al schreeuwend draaide hij zich log om, en zo leerde hij de precieze betekenis van de voorzegging en het precieze moment wanneer deze uitkwam.


  Jornadesh’ stemming tijdens dit treffen met zijn Nemesis was totaal onbeschrijflijk en er is ook geen beschrijving van overgebleven. Hoogst waarschijnlijk wierp hij zich in het stof, schreide tranen en vertoonde andere symptomen van absolute doodsangst, zoals alle mensen eigen is, toen en nu.


  Maar: ‘Stil,’ fluisterde Narasen. ‘Dit is geen vertoning waarmee je je koningin en prins, de heerser van Merh verwelkomt. Sta op, doe je juwelen aan en de symbolen van je ambt. Vannacht zal ik met jou in de grote zaal van het paleis aanzitten. Vannacht zal ik je gast zijn, en jij zult aan mij de koninklijke zetel overgeven die je van mij hebt gestolen. Jij zult dichters laten aanrukken die mij bejubelen, en vrouwen voor mijn plezier, al die vrouwen die jij van je hebt laten walgen met die flubberende hammen van je. Nu. Doe wat ik zeg, of moet ik je nog krachtdadiger van mijn rechten overtuigen?’


  En Jornadesh, die krankzinnig was van gruweling, gehoorzaamde haar in alles. Hoewel er niemand meer te vinden was toen ze naar de grote zaal afdaalden, want het bericht van haar bovennatuurlijke verschijning was Narasen vooruitgesneld. Het hele paleis was zelfs verlaten. Alleen een gejammer in de verte en een verwarring van talrijke lampen gaven aan in welke richting de mensen gevlucht waren.


  Dus zat Narasen zonder gezelschap in de grote zaal waar zij ook in de dagen van haar koninginneschap had gezeten. En zij keek om zich heen naar de albasten lampen en het zilver op tafel, en naar de kommen wijn en de schalen met brood en vlees die haar niet meer konden voeden. Aan de muur hingen luipaardhuiden, de pelzen van dieren die zij gedood had, en boven de koningszetel hing een zijden banier die haar vader in de strijd op een machtige prins had veroverd, en bij haar voeten stond een kruk met een dikke korst van paarlen, het geschenk van een andere prins die Narasen zelf eens had gespaard van haar zwaard.


  Terwijl zij naar deze dingen keek, werden de ogen van Narasen zwaar van smart en gif. En spoedig zag zij toevallig, met die verschrikkelijke ogen van haar, de vervorming van een schaduw die zich naast haar zetel had gevormd, en het aanzien van deze schaduw was als een kind, een zuigeling, en toen de kaarsen in de lampen flakkerden, leek de zuigeling te trappelen en met zijn armpjes te zwaaien.


  ‘En jij–’ mompelde Narasen in haar ongezonde gepeins, ‘kan het zijn dat jij nog ademt terwijl ik dood ben? Jij, mormel, zonder wiens hulp geen moordenaar mij verslagen had. Ik herinner me dat jij lag te janken in de graftombe, maar ik geloof dat jij nu vrij van dat graf bent, en in de wereld woont waarin ik niet kan blijven. Ah, was je maar hier bij mij, beminde zoon, dan zou ik je je vriendelijkheid terugbetalen, en met rente.’


  Toen hij haar zo hoorde fluisteren, en zag dat zij in het niets keek, kroop Jornadesh weg en zij weerhield hem niet. Hij wankelde naar de stal en hees zich op een mager paardje – het eerste dat rustig voor hem bleef staan – en hij reed met zijn leven weg uit Merh. Maar hij kwam er niet ver mee.


  Drie


  Een dag lang had Simmu door de wetteloze landen rond het meer van zout gezworven, samen met de hemel huilend om Zhirem. Dat was een andere erfenis die de Eshva hem hadden gelaten – hun smetteloze vat van emotie, dat zij zich konden veroorloven, omdat ze kort van memorie waren en hun leven niet eindigde. Maar Simmu, die blind van tranen en hersenloos van treurnis rondzwierf, had wellicht maanden in deze staat kunnen blijven – of tot zijn kracht het begaf en daarmee zijn leven.


  Toen het licht weer begon te tanen ging hij, meer bij toeval dan met opzet, een grot binnen die omlijst werd door de zwarte planten van de streek. En hier sliep hij uitgeput, hoewel hij droomde van Zhirem en de tranen stroomden uit zijn ogen zonder hem te wekken.


  Toen gebeurde er iets in de grot. Wat? Een bundel rook zonder vlammen, en toch met een soort vuur erin. En hieruit – de rook, het vuur – stapte een man. De grot was te donker om hem te kunnen zien, als er iemand wakker was geweest. Maar hij was donkerder dan donker en hij scheen wel ommanteld met gitzwarte vleugels. De straling van zijn ogen kwam en ging, ving een glinstering die niet bestond in de grot, en zijn zwarte haar ving dezelfde niet bestaande glinstering, zodat zijn onzichtbare gezicht omstraald leek door glanzen en sterren.


  Korte tijd stond hij over Simmu gebogen terwijl deze sliep en huilde in zijn slaap. En toen strekte de man die uit het duister was gekomen zijn hand uit. Een net – sterren, glanzen, rook en vuurloos vuur – scheen zich uit zijn hand over Simmu te weven. En Simmu’s ogen droogden.


  Toen knielde de man, en dezelfde toverende hand liet hij licht over Simmu’s lichaam gaan. En het lichaam van Simmu, dat nog sliep, reageerde op deze vederlichte aanraking, begon zich anders te ordenen. Borsten bloeiden op, het lemmet van zijn mannelijkheid trok zich terug, terwijl de jongensbaard de kaken verliet en de kin binnen enkele ogenblikken het smalle vrouwelijke aspect en de gladde poriën die daarbij hoorden kreeg.


  De demon – het was hem, het was Azhrarn, en wie anders? – lachte zacht, want de Vazdru hadden wel spraakorganen, zoals de Eshva die niet hadden, of niet schenen te hebben. Azhrarn streelde Simmu’s haar naar achter en hij zong in Simmu’s oor op de manier van de demonen. Dit lied is niet te vertalen in woorden. Maar op een of andere wijze bracht het lied, of brachten de vingers, een indruk van loomheid en van vergetelheid over, de suggestie dat Zhirem verdwijnen moest uit Simmu’s hersens, opdat Merh daar zou kunnen opstaan, en ook de overweging dat de westelijke wegen in de richting van Merh wel eens vermakelijk konden zijn.


  Buiten begon een nachtegaal aan zijn eigen muziek. De tonen waren doorschoten met een nerveuze briljantie, want de vogel raadde wie er nabij was.


  Maar Azhrarn, Prins der Demonen, vertrok voor eenmaal even onschuldig als hij gekomen was, in het duister.


  Terwijl de liefkozing van zijn huid vervaagde, werd Simmu weer mannelijk.


  Hij ontwaakte bij zonsopgang, deels doordat de nachtegaal, die wat in de war was van zijn ervaring, als een gek doorging met zingen.


  Simmu stond op en liep de grot uit, en hij staarde omhoog naar de hemel. Het was alsof hij de vorige nacht was gaan liggen met helse pijnen, van een wond of een ziekte, en nu geheeld ontwaakt was. Hij wierp het net van zijn gedachten uit, in een poging om terug te vinden wat hem gekwetst had – dat was een menselijke eigenschap die hij had overgenomen. Iemand was weggegaan, iemand op wie hij prijs had gesteld – misschien was dat het. Maar nu gaf het niet meer, dit ontbreken van een oude, verschaalde liefde. Terwijl naar het westen – naar het westen lag een stad waarvan hij, onverklaarbaar, wist dat deze zijn eigendom was. Een plotselinge uitbundigheid laaide op in zijn geest. Merh – Merh, dat van hem was. Nee, hij begeerde geen koninkrijk, kon het idee van wereldse macht, rijkdom en heerschappij niet vatten. Hij had niet echt kunnen uitleggen wat hem zo aantrok in het idee van Merh... Azhrarn, die deze luchtspiegeling in hem had opgewekt, had haar bekleed met zijn eigen zeldzame bekoring en dat was wat Simmu aantrok, zonder dat hij zich dat realiseerde.


  Spoedig, bevrijd van zijn pijn, Zhirem uit zijn gedachten gewist, gefascineerd door de aantrekkingskracht van een doel in zijn leven, richtte Simmu zijn zwervende Eshva schreden naar het westen.


  .


  En zelfs de bizarre zwarte landen kregen die dag een eigen schoonheid. De zon verguldde ze en hun eigenaardige wateren, en in de struiken waren bloemen te vinden, en ongewoon fruit. Dieren sprongen in het zonlicht, en soms renden ze Simmu na, getrokken door zijn demonen-aura, verward door deze aanwezigheid na de nacht. Naar het westen begon de wetteloze wildernis te smelten. Enkele mijlen verderop doken groene sporen op waar het land daalde. En de zon zelf liep achter Simmu aan, en toen boven hem en later voor hem, hoffelijk de weg wijzend die hij nemen moest, totdat hij uiteindelijk achter de groene plekken uit het zicht viel.


  De schemering was koud, maar Simmu voelde zich altijd op zijn gemak met de grillen van de nacht en zonder Zhirem om hem daaraan te herinneren, maakte hij geen vuur. Hij legde zich neer om te slapen in de holle ribben van een rots, alleen gehuld in het vormeloze kledingstuk van de herder dat voor ieder geslacht voldeed, en met zijn haren als deken.


  Tegen middernacht opende Simmu zijn ogen voor een klein zwart hondje dat voor de rots zat. Het beestje keek hem aan met heldere, lichtende ogen, en toen stond het op en dribbelde weg en Simmu kon niet anders dan het volgen.


  De hond (Azhrarn kon talrijke gedaanten aannemen, zelfs die van bejaarde grijsbaarden die de oevers van zoutmeren onveilig maken) draafde voort op een soepele en elegante manier tot hij tussen de bomen verdween. Hem volgend, kwam Simmu uit op een oude aarden weg. Deze weg liep naar het westen, vouwde zich uit met het land, terwijl in de hoogte talloze sterren brandden en overal de mysterieuze sfeer van de nacht zweefde. Simmu aanvaardde de weg en de nacht en begon met ze mee te gaan. De hond kwam niet meer terug, maar het duurde niet lang voordat Simmu merkte dat achter hem iemand liep.


  Simmu draaide zich om, zonder onrust, maar met een heerlijke, langzame, kolkende opwinding.


  Zeggen dat Azhrarn knap was, is dwaasheid, want deze sterfelijke uitdrukking van de ronde wereld ligt als een kiezelsteentje aan de poort van wat Azhrarn werkelijk was. Het was inderdaad niet voor niets dat men hem Azhrarn de Schone noemde en ook dat was niet voldoende, nee, even ontoereikend als de opmerking dat de zee nat is. Zijn haar was blauwzwart, het was als niemand anders’ haar, als het haar van een fabeldier of een stuk besterde nachthemel, getransmuteerd door zijde en water. Zijn ogen, die eeuwen hadden zien uitdoven in bijna een oogknippering, waren onmogelijkheden – twee dingen gemaakt van licht dat zwart was, twee verschroeiende vlammen in de kleur van onverdunde duisternis. Hij droeg ook zwart, en toch leek dit zwart vol van alle kleuren en nuances daarvan. De arendvleugelmantel die hij droeg leek te schitteren en te glanzen van juwelen of uitslaande branden of van iets onwaarschijnlijk moois, en toch was dit niet zo, of misschien ook wel. Hij hulde zich in de gedaante van een mens, doch de wolf, de panter, de roofvogel, ook die waren aanwezig. En zo licht liep hij, zo geluidloos, zelfs de aarde kon hem niet horen en Simmu hoorde hem alleen omdat hem dit vergund was. En in ieder geval vroeg Simmu, die hem ogenblikkelijk kende, en hem toch niet kende (want zo was de aard van de betovering die demonen rondom zichzelf konden weven), Simmu vroeg zich helemaal niet af waarom een wezen dat min of meer bestond uit zuivere gemeenheid, zich moest manifesteren als een god.


  ‘Een mooie nacht om op reis te zijn,’ zei Azhrarn. Geloof maar dat zijn stem bij de rest van hem paste. ‘Maar iedere nacht is te verkiezen boven iedere dag.’


  Simmu aarzelde, geneigd zich op de grond te laten vallen en te aanbidden, maar Azhrarn, die zoals demonen eigen is graag bewonderd werd, deelde Simmu zonder te spreken heel precies mee welke reactie hij van hem verwachtte. En dat was slechts gedwee gehoorzamen. En zo bleef Simmu gedwee wachten, even stil als een Eshva die door een Vazdru heer wordt toegesproken.


  ‘Maar je moet dit een saaie reis hebben gevonden,’ vervolgde Azhrarn. ‘Zou je graag sneller willen reizen?’


  Simmu (gedwee) staarde hem aan. Azhrarn knipte met zijn vingers en een stuk van de nacht scheurde open en daaruit stoven twee demonenpaarden. Ze waren vanzelfsprekend van een zeer besliste zwartheid, getuigd met koper en zilver en ze hadden manen als van stoom of rook. In zijn kindertijd had Simmu voor de pret op lynxen en luipaarden gereden, en eens was hij door een aards paard gedragen, maar toen hij het demonenpaard besteeg, was er geen overeenkomst met een van de eerdere rijdieren.


  Uitgelaten liet Simmu zich door het paard meevoeren naar waar het wilde. Het ros sprong weg achter het rijdier dat Azhrarn had gekozen. Ogenblikkelijk leken beide paarden te vliegen, en misschien deden ze dat ook. Het is waar dat zulke paarden over water konden lopen, op het fluiten van hun meester in en uit de Onderaarde konden stormen en met hun snelheid konden zij alle sterfelijke wezens overtreffen, behalve het getij of de zon, waarover demonen geen macht hadden.


  De rit was wild en opwindend. De nacht was veranderd in een voortijlende vloeistof, de sterren zetten er grote vaart achter, of suggereerden dat, ze scheerden over en rond de paarden als zilveren guirlandes of een soort kosmische regenstorm. En uit deze race braken dingen los die dan opzij weggleden. Simmu zag de kenmerken van het landschap, zoals klokvormige heuvels of indigo dalen, verdund met nevel, omhoog wijzende bossen en slanke bergen, en daartussendoor andere verschijnselen, witte paleizen en gebeitelde keramische torens tegen de hemel getekend, en de lelijke steden van de mens die als kapotte bakstenen van de hellingen waren geworpen.


  Na vele uren die seconden hadden geleken, eindigden de paarden hun ren op een beboste hoogte.


  ‘Spoedig is het dag,’ zei Azhrarn, ‘en die koortsige dame en ik hebben niets gemeen. Blijf in dit bos. Morgenavond zal ik je bijna tot de poorten van Merh brengen, kind van de luipaardin. Wist je dat je vader gestorven was voordat hij jou bij haar verwekte?’ De knaap was eindelijk voor hem geknield en Azhrarn streelde zijn haren. En Simmu luisterde alleen naar de muziek van Azhrarns stem, de woorden niet horend, terwijl de liefkozing verrukkelijke onzin maakte van iedere logica.


  Azhrarn bestudeerde hem, terloops en zonder erbarmen, maar met enig plezier. De bizarre conceptie van Simmu en zijn tweevoudige seksualiteit fascineerden de Prins en Simmu’s schone trekken bevielen hem. Simmu’s smeekbede op de oever van het zoutmeer was aan Azhrarn overgebracht, maar als de demon gehoor had gegeven aan de oproep en niets had gevonden dat hem intrigeerde, dan was het Zhirem en Simmu heel wat slechter vergaan dan nu het geval was. Veel, veel slechter.


  In Zhirem had Azhrarn niets van interesse gevonden. Waar de mensheid voor Zhirem alleen maar het kwaad voorspelde, voorzag Azhrarn niets dan een ingebakken neiging tot wanhoop. Demonen hielden van stervelingen zoals ze van hun paarden hielden – als slaven om te berijden. Zhirem kwam daarvoor niet in aanmerking. In hem school kracht, of het goede, of een wanhopig worstelend verlangen naar het goede. De enige hoop voor Zhirem om slecht te worden, zou werkelijkheid worden als hij Azhrarn afwees, niet hem aanvaardde, en zoveel zag Azhrarn in hem en daarom wees hij Zhirem af.


  Maar Simmu. Simmu was voor Azhrarn als een nieuw instrument, van een soort waarop hij nog nooit had gespeeld. Hij was er niet zeker van welke melodie de snaren en de klankkast zouden produceren, maar er zou zeker een melodie uit voortkomen. En de eerste hand die op de snaren zou tokkelen, zou Merh zijn, wat een koningschap betekende en periodieke strijd en moord. Azhrarn was dikwijls in de weer geweest als maker en breker van koningen. Het was een kinderlijke oefening waarvan hij bij tijden verachtelijk genoot.


  Maar nu ontstond er een bleek geschrift in de hemel tussen de bomen.


  Azhrarn legde een vinger op de edelsteen van de Drin om Simmu’s hals.


  ‘Simmu,’ zei hij. ‘De Tweemaal Schone; een passende naam. Denk aan Merh.’


  ‘Alleen aan u,’ zei Simmu, verrassend genoeg hardop en met de stem van een meisje. Azhrarn lachte verrukt om deze eerste tonen van zijn nieuwe instrument. Toen waren hij en de paarden verdwenen en het schemerdonkere bos begon heimelijk lichter te worden.


  Die dag sliep Simmu – door een demon achtergelaten om te wachten en te dromen, als toen hij een zuigeling was. En hij deed zijn woord gestand: zijn dromen waren van Azhrarn. De tweede nacht kwam Azhrarn terug als de opkomst van een donkere ster. En die tweede nacht was als de eerste een schitterend wonder, een wilde rit en duizelingwekkend langsstromende dingen, en had ook het zinnelijke karakter dat alles kwam te bezitten.


  Azhrarn bracht Simmu naar Merh in twee nachten, een reis van vele duizenden mijlen en vele vele dagen.


  Waar de dikke stammen van de zuilenbomen dicht aan de rivier stonden, daar liet Azhrarn de jongen achter in de ogenblikken voor de tweede dageraad.


  Nu had Azhrarn zich niet vermoeid om iets van Merh te weten te komen, hij wist alleen welke rol de stad had gespeeld in de geschiedenis van Simmu. Maar deze tweede nacht waar zij snel als meteoren doorheen waren gevlogen, was precies de nacht van Narasens bezoek geweest. Terwijl de ommuurde paleizen en de dolken van bergen langs Simmu flitsten, had Narasen als een giftig vod door de straten van Merh gewaaid. En toen Simmu binnen het zicht van de stad op aarde landde, had haar vloek het gebied al in haar greep gekregen.


  Hiervan niets wetend legde Azhrarn, wiens zintuigen scherper waren dan het snijvlak van een scheermes, een hand op Simmu’s schouder en zei: ‘Wacht weer op mij tot de zon neerdaalt. Ga de stad niet in voordat ik bij je ben.’


  Simmu wilde graag gehoorzaam zijn. Hij klauterde in een boom en strekte zich uit op een tak en viel in slaap met het vlekkenpatroon van zon en bladeren op zijn huid. Maar Simmu bezat zijn eigen gevoeligheid en wat later, in zijn slaap, begon hij te vermoeden met zijn huid en zijn haar dat in Merh niet alles was zoals het hoorde.


  Het kwam door de boom zelf. Deze zo brede en vitale boom, een pijler van duurzaam amber, was al begonnen weg te kwijnen. En hoog bovenin was een zwerm vogels neergestreken, maar niet een ervan zong, en toen de wind woei, stuiterden sommige ervan als verwelkte bloemen door de takken naar beneden... Ook in de rivier, toen de dag vorderde, dreven bloemen en het parfum van deze bloemen was niet direct zoet.


  Simmu droomde van een man die aan een dode tak was opgehangen en ’smiddags werd hij huiverend wakker. Toen zag hij het verkeer op de rivier en rond zich kijkend, ontdekte hij nog andere dingen.


  In de richting van Merh hadden de velden een vreemde azuren weerschijn gekregen en zelfs de muren van de stad hadden die schijn, onder een hemel die de toon scheen aan te geven met zijn kokende blauw. Er kwam geen enkel geluid uit de stad, zoals er van nergens geluid kwam. Geen dier maakte gerucht, geen vogel en geen mens.


  De middag werd heviger en toen moe en liep toen ten einde.


  Ten slotte sprong Simmu uit de boom op de grond omdat de echo van de dood die uit de boom kwam, te sterk werd om langer te verdragen.


  Nieuwsgierigheid, het vermaak van demonen, het noodlot van mensen, nieuwsgierigheid die voornamelijk bestond uit afschuw, begon Simmu nu in de richting van de stad te duwen. En tegelijk terwijl hij zich geroepen voelde, werd hij afgestoten, want de geur van zijn vijand – die vijand voor wie hij altijd vluchtte – heerste overal rondom.


  Uiteindelijk waagde Simmu zich in de velden die zich voor Merh uitstrekten. Zo stiet hij op een rijk geklede dikke man in een vuurrode mantel die over de rug van een paard lag. Rijdier en berijder hadden de geest gegeven; beide hadden net als de velden een blauwe tint gekregen. Op dat moment stortte er opnieuw een vogelbloesem uit de hemel neer, en ook die was blauw.


  Simmu wist niet waarheen hij moest vluchten, omdat de dood hem omringd had. De zon glipte nu over de westelijke boog van de hemel, maar ook de zonsondergang beloofde een giftig paarsblauw. En toen, over de weg vanuit de poort van Merh, kwam een lopende gedaante, maar gruwelijker blauw dan al het andere.


  Narasen was langer in Merh gebleven dan de tijd die ze van de Heer van de Dood had gekocht. Ze had in Merh in het daglicht lopen peinzen, de straten doorwandelend om zich te verkneukelen in wat zij aangericht had. De wraak had haar niet bevredigd, noch ontsteld, het was als een soort in der haast samengeraapte maaltijd terwijl ze uitgehongerd was – iets om de eerste honger te stillen maar niet voldoende. Nu nam zij deze weg op zoek naar het lijk van Jornadesh. En omdat ze hier al te lang was en de bescherming van de Binnenaarde taande, was het verval haar lichaam binnengeslopen. Ze was magerder, ze zag er gekneusd uit, onprettiger, en haar haren waren als een windvlaag vol vodden.


  Simmu verstarde toen hij haar zag. De laatste keer dat hij deze vrouw had gezien, had ze dood in haar graf gelegen en gleed toen samen met de Dood zelf in de aarde. Simmu herinnerde het zich, en een verschrikkelijke bekoring, zoals het konijn tegenover de slang voelt, nagelde hem aan de grond. Zo wachtte hij misselijk en versuft tot Narasen bij hem was.


  Eerst zag zij Jornadesh, die kleurrijke vlek tussen de halmen van het jonge en nu vergiftigde graan. Toen ze hem ontdekt had, sloeg ze haar verschrikkelijke blik op en ontwaarde Simmu.


  Aan het bestaan van Simmu had zij langdurige overpeinzingen gewijd. Hoewel hij nog sterker veranderd was dan zij sinds hun laatste ontmoeting, kende zij hem.


  Geen van beiden sprak, geen van beiden had behoefte aan woorden. Maar op zijn en haar eigen manier communiceerden ze. Toen begon Simmu, als een kat, weg te deinzen, centimeter voor centimeter, achteruit en weg van haar. Terwijl zij, als een kat, centimeter na centimeter naar voren kroop en hem achtervolgde, en op de achtergrond werd het licht dikker, de opzichtige moerbeikleurige zon smeulde dreigend op de rand van het land en nog eens zes of zeven vogels vielen uit de lucht in het verkankerde graan.


  Langs het veld liep een smal pad. Iemand die minder vast ter been was dan Simmu zou hier gestruikeld zijn, maar hij draaide zich half opzij om naar het pad te kijken en toen spande hij zijn lichaam alsof hij toch nog weg wilde rennen.


  Toen sprak zij wel, met die on-stem van haar.


  ‘Beminde. Blijf, beminde. Het is Narasen maar, Narasen die jou gedragen heeft. Ik wil je alleen maar omhelzen, mijn lieveling. Alleen dat.’


  De stem en de berekende valse woorden die zij uitsprak brachten Simmu tot een laatste toppunt van angst en hij schreeuwde het uit. Hij schreeuwde om Zhirem, zonder zich te herinneren wie Zhirem was geweest. En Narasen sprong op hem toe, nog altijd de luipaard, met al haar klauwen gereed.


  Maar de zon was gevallen en de verscheurende, met de dood geladen handen van de vrouw raakten – niet de huid van Simmu – maar een donkere bliksemschicht die plotseling voor haar uit de grond schoot.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Azhrarn, zo zacht als iemand praten kan, ‘u schaadt niet wat mij toebehoort.’


  Narasen liet haar klauwen zakken. Haar gelaat werd even uitdrukkingloos als dat van de Dood zelf en daarmee nam zij Azhrarn koel op. Zij nam aan dat de Prins der Demonen haar zoals ze nu was geen kwaad kon doen, al kon zij niet langs hem komen.


  ‘O minnaar van de aarde,’ zei zij tegen hem, ‘kan het zijn dat u, Heer van alles wat slecht is, de onschuldige beschermt tegen het kwaad dat ik hem zou willen geven?’


  ‘Ga terug naar het land van uw soort,’ zei Azhrarn. ‘U bent niet langer welkom in de wereld.’


  ‘Geef mij wat mij behoort.’


  ‘Er is hier niets dat van u is.’


  ‘Zwarte kat,’ zei Narasen, ‘ga terug naar je metalen stad en sluip daar rond, zwarte kat. Jij en je neef Uhlume, jullie twee Heren van het Duister, ik spuug op jullie allebei.’ En toen in haar razernij sloeg Narasen Azhrarn op zijn mond.


  ‘Dochter,’ zei Azhrarn op allervriendelijkste toon, ‘dat was niet verstandig van je.’


  En dat was waar. Want van haar rechterhand waarmee zij hem had geslagen, fladderde het vlees weg als blauwe bloemblaadjes, zodat alleen het kale gebeente van de hand overbleef.


  ‘Neem dat mee terug naar de Binnenaarde,’ zei Azhrarn. ‘En zeg degeen die je mijn neef noemt, die geen verwant van mij is, dat hij zijn mensen ’snachts binnen moet houden. Ga nu, dochter van teven, ga en speel met bikkels.’


  Hierop gebaarde Azhrarn naar de bodem, die openspleet en de snauwende Narasen binnenin zich sleurde.


  Toen keek Azhrarn Simmu aan.


  ‘En wie is deze Zhirem die je aanriep?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je alleen aan mij zou denken.’


  ‘Alleen aan u,’ beaamde Simmu en hij zonk neer bij Azhrarns voeten. ‘Maar ik ben niet langer als ik was. Ik heb de dood te vaak gezien en te dichtbij.’


  ‘Demonen mediteren niet over de dood,’ zei Azhrarn. ‘Denk aan de Eshva vrouwen en wat ze je geleerd hebben.’


  ‘De dood heeft me geleerd dat ik sterfelijk ben.’


  En inderdaad leek Simmu niet helemaal zoals hij geweest was. Een glinsterend kledingstuk was van hem afgegleden, een nieuw, grijzer kledingstuk was hem aangemeten.


  ‘Stel mij niet teleur,’ zei Azhrarn. ‘Er bestaan manieren om zelfs de dood te omzeilen.’


  ‘Leer mij die manieren,’ zei Simmu.


  ‘Misschien,’ zei Azhrarn. ‘Om te beginnen zeg ik je dit. Het is dodelijk om ieder onderdeel van dit gebied aan te raken, zo heeft die vrouw het bezoedeld met haar gif. Maar dat wat je om je nek hebt hangen, dat juweel dat je uit de Onderaarde hebt gekregen, heeft je beschermd.’


  ‘U heeft een keer gesproken over mijn vader,’ zei Simmu langzaam. ‘Maar ik weet niet meer wat u zei, behalve dat het ook te maken had met de dood.’


  Toen wist Azhrarn zeker dat een vorm van menselijkheid Simmu te pakken had gekregen. De mensen, niet de demonen, dachten aan hun vader. En toch kwam en ging er binnenin Azhrarn een flikkering van boosaardig licht. Het kwam hem voor dat Simmu plotseling op de drempel van zijn lot gearriveerd was, en dat zijn lot alle zaden van beroering en wilde gebeurtenissen bevatte waar een demon naar kon verlangen. En daarom onderwees Azhrarn, die zich volledig op de hoogte had gesteld, Simmu zijn verrassende ontstaan. Hij weefde een verhaal van de prachtige mannelijke koningin en van de vloek van Issak. Hij vertelde over haar bezoek aan de heks in het Huis van de Blauwe Hond, en over de overeenkomst die zij met Uhlume, de Meester van de Dood was aangegaan. Hij weefde een droom van haar verbintenis met de knappe blonde jongen die uit zijn graf naar haar toeliep, witter dan marmer en tweemaal zo koud. Simmu zat aan Azhrarns voeten in het vergiftigde land van Merh en luisterde. En rond zijn ogen werd het grijs, en zijn mond werd die van een verbitterd, door zielsnood gefolterd man.


  Later, nog steeds het lot en verdorvenheid ruikend, daarop gespitst, leidde Azhrarn Simmu door de straten van de vermoorde stad. Azhrarns gezelschap vormde zelf een talisman tegen Simmu’s grote angst en de herhaling bewerkstelligde zijn eigen naargeestige vorm van genezing.


  Overal waren de doden te vinden. Ze lagen op hopen. Vogels en dieren, mannen en vrouwen en hun kinderen. De bloemen waren gestorven, de bomen; de putten waren inktzwart. De huizen en zelfs de afzonderlijke stenen van de straten hadden de aanblik van de dood. Alles waarop zij haar hand had gelegd, alles waar haar voet of haren of mantel langs waren gestreken, was gestorven.


  En degenen die naderhand deze dingen hadden aangeraakt, of andere mensen die zij eerst had aangeraakt, waren besmet; een snelle, grondige epidemie. De stad was erdoor geverfd. Merh was een kerkhof, en het hele land Merh, tot aan zijn grenzen, was besmet en niemand was gespaard – of bijna niemand.


  Simmu kon dit niet allemaal aanschouwen en nog zijn schrik voor de dood bewaren. Nee, zijn emotie veranderde van aard. Het werd een woeste haat.


  Ergens in de diepte van de nacht, terwijl hij met Azhrarn over de hellingen liep waar de vogels uit de lucht geregend waren, zei Simmu hardop: ‘U heeft mij genezen, mijn Heer, van mijn lafheid.’ Hij riep dit als een sterfelijk man, niet op de on-menselijke wijze van eerst. ‘Nu zal ik mij niet verstoppen of terugtrekken. Ik zal de vijand van de Dood zijn. Ik zal streven naar zijn vernietiging. En ik geloof in mijn ziel, O Heer der Heren, dat u mij zult helpen.’


  ‘Simmu,’ mompelde Azhrarn, ‘alleen mensen denken eraan dat ze zielen bezitten.’


  5. Granaatappels


  Een


  Toen Simmu de volgende keer wakker werd, herinnerde hij zich niet wanneer hij was gaan slapen of wanneer Azhrarn hem verlaten had. De zon straalde hel neer op het lijk van Merh. Simmu bezat in zichzelf een soortgelijke rauwe straling die hij niet uit de weg kon gaan. In het donker had hij veel geleerd. Hij had geleerd dat hij sterfelijk was. Voor zichzelf leek hij drastisch veranderd, bijna ondraaglijk anders. De onschuldige, elementaire eigenschappen die hem in staat hadden gesteld de magie van de Eshva te gebruiken, de zuivere meedogenloosheid en vastberaden doelgerichtheid en duistere liefheid die hem tot dan onmenselijk hadden gemaakt, deze leken allemaal verdwenen. Hij voelde zich van klei gemaakt. Hij voelde zich loodzwaar en log. Terugkijkend zag hij zichzelf zoals hij geweest was – zag zichzelf met verbijstering en onrustige verwondering, zoals anderen hem hadden gezien. Maar in werkelijkheid was hij niet zo ernstig veranderd. De metamorfose had plaatsgevonden in zijn geest, en zijn lichaam weerspiegelde deze wijzigingen niet. Voor anderen had hij nog altijd dat glazuurlaagje van het wonderbaarlijke en het vreemde. Maar voor zichzelf, was hij minder geworden.


  Weldra rees hij overeind. Met hangend hoofd slofte hij over de vlakte rond, zo doelloos als alleen een menselijk wezen zichzelf kan wanen.


  Plotseling, uit de geluidloze, levenloze ruimte van het land riep een stem. Simmu draaide zich snel om om dit gevaar het hoofd te bieden – alleen hij en een lynx hadden zich zo soepel en zo snel kunnen bewegen, maar nu dacht hij dat hij traag was. Links van hem, een meter of tien van hem af, stond een bizarre gedaante, een man met een kaalgeschoren hoofd en een baard, die een luipaardhuid droeg. Op zijn schouders waren de genezende littekens van zweepslagen te zien en zijn huid was bijzonder blauw. Toen Simmu dat laatste zag, dacht hij onmiddellijk aan Narasen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de wijze, welke Jornadesh vergeefs had laten geselen. ‘Het gif verdwijnt al uit mijn lichaam en heeft me geen kwaad gedaan. Bovendien zie ik dat jij ook een paar kunstjes kent en het hier overleefd hebt. Maar al het andere is dood.’


  ‘Een deel van mij is gestorven,’ antwoordde Simmu.


  ‘Sta het dan af aan de dood.’


  ‘Nee, ik misgun hem de kleinste portie,’ zei Simmu, die zich mistroostig zijn gelofte van de vorige avond herinnerde, en hoe Azhrarn schijnbaar genoeg van hem had gekregen en hem kort daarna verlaten had, zonder een belofte dat hij terug zou komen.


  ‘Over de dood spreken alsof hij een man was, is een man scheppen die de dood is,’ zei de wijze. ‘Het slechte heeft ook een vorm aangenomen, en jij reist ’snachts in gezelschap dat ik niet graag zou delen.’


  Simmu zag een dood serpent voor hem in het gras liggen. Hij knielde, tilde het dier op, staarde ernaar.


  Verkondigde de wijze: ‘Ik moet je waarschuwen, de macht die mij gebruikt – of die ik gebruik, daar ben ik nooit achtergekomen – staat op het punt mij in bezit te nemen.’


  ‘Is zoiets u welgevallig?’ vroeg Simmu dof.


  ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde de wijze, ‘maar sinds ik jou in het oog kreeg, ben ik mij bewust van een samenballing in mij en dat betekent dat ik een handvol onzin tegen jou zal gaan staan leuteren. Hetwelk je vervolgens zelf zal moeten interpreteren.’


  Simmu beefde, hij wist niet waarom. De wijze stortte plotsklaps plat op zijn gezicht voorover, rolde om en om en spartelde hevig en lag te grommen alsof hij een toeval beleefde. Toen riep hij vanuit zijn koorts streng en duidelijk te verstaan:


  ‘Denk aan de blauwheid van Merhs gif en aan het blauwe gezicht van de dode. Vind de granaatappeldrinkster van botten. Schreeuw over gif tussen de gifbomen.’


  Toen hij zijn boodschap bezorgd had, rolde de wijze om en stond zeer waardig en bedaard op.


  ‘Ik begrijp niet–’ begon Simmu weifelend.


  ‘Zei ik je toch,’ antwoordde de wijze.


  ‘Een drinkster van botten – blauwheid – gif tussen gifbomen–’


  ‘Denk jij soms, knappe jongen, dat ik jou mijn eigen raadseltjes ga staan uitleggen? Ik zal alleen dit zeggen. Als je iets bepaalds zoekt en als je de woorden die ik gesproken heb kunt duiden en ze gebruikt, dan is dat bepaalde zo goed als gevonden.’


  ‘Wat zoek ik?’ Simmu kneep zijn ogen dicht. Hij liet de dode slang vallen. ‘Ik ben de Vijand van de Dood,’ fluisterde hij, ‘dus zoek ik de vernietiging van de Dood.’ Toen deed hij zijn ogen open en nu zag hij dat de wildeman reeds ettelijke passen van hem verwijderd was. ‘Wacht!’ riep Simmu.


  ‘Nee,’ zei de wijze. ‘Jij bent te mooi, en ik heb een kuisheidsgelofte gezworen, en ik ben niet van zins een derde been te kweken waarop ik niet kan lopen.’


  En meer wilde hij niet zeggen, en hij keek ook niet om, en weldra was hij uit het gezicht verdwenen.


  .


  Simmu’s hopeloze, doelloze lopen voerde hem in een cirkel rond de plek waar hij ontwaakt was. Hij wilde niet te ver dwalen, en toen de zon naar het westen neigde, welde er een koortsachtige begeerte in hem op, dat er met de komst van de nacht ook een ander zou komen.


  Ten langen leste ging de zon onder.


  De stilte, die absoluut was, leek onmogelijk als dat was nog dieper te worden. Zelfs de wind hield zijn adem in.


  Enorm en genadeloos koud waren de sterren boven dood Merh. Daarna steeg de maan op, een sikkel die de schaduwen doorkliefde.


  Met al dit licht moest Simmu wel erkennen dat niemand zich bij hem op de vlakte voegde.


  En het kwam toen bij hem op, en dat was wel vreemd, dat hij eerder had meegemaakt dat iemand hem in de steek liet en dat diens liefde bekoelde. En toen, terwijl hij op de allesbehalve tedere grond lag en de sterren hun stekels in zijn ogen dreven, spoelde er een fletse droom over hem heen als een golf over een strand. Eenhoorns dansten op een oever van houtskool en hij danste met hen.


  En nog steeds half in de droom, kwam Simmu overeind en hij gooide zijn boerengewaad af. De maan brandde hem met haar witte vuur en iets van de nieuwe glazuurlaag van sterfelijkheid op zijn ziel loste op. Hij dacht aan Azhrarn, en zijn lichaam huiverde en golfde tot in zijn diepste kern en met verrukkelijke schokjes en trillingen van smakelijke pijn herordende dit lichaam zich. En Simmu het meisje hief haar armen naar de smalle maan en begon te dansen.


  En terwijl zij danste, waren haar hersens toch meer menselijk dan tevoren en met de kleine bedrieglijkheid van een vrouw dacht zij: Ik ben nu heel mooi, en hij komt terug en ik zal doen of ik hem vergeten ben, zelfs hem, de Heer der Heren.


  Maar toen hij dan kwam (misschien was hij opgehouden door een ander spel, misschien had hij juist zitten wachten op bewijs dat het demonische element in Simmu nog bestond), was er van veinzen geen sprake. Terwijl ze danste, omhulde een zwarte rook Simmu, een wierookdamp die haar bedwelmde en deed duizelen, niet zodat ze viel, maar zodat ze oprees in de lucht. En met lome ogen door deze rook kijkend, zag zij daar de maan en de sterren zwemmen, maar mooier dan deze waren de ogen van Azhrarn.


  Zo kwam het haar voor dat zij in het niets in het gewelf van de hemel lag met de armen van de Demon om haar heen, maar hij zei zacht tegen haar: ‘Jij hebt gesproken met een kale luipaard met een baard, en wat zei hij tegen je?’


  ‘Dat ik zijn kuisheid in gevaar bracht,’ antwoordde Simmu het meisje, en ze wikkelde haar armen om Azhrarns nek. En toen zij hem aanraakte, huilde zij zachtjes van verrukking, van niet meer dan deze heerlijke aanraking. Maar even zachtzinnig als hij haar de vraag had gesteld, maakte Azhrarn zich los van haar en hij zei: ‘De tijd kies ik, en die is niet nu.’


  Toen keek Simmu weg van hem en ontdekte dat het niet de hemel was waarin zij lag, maar een zwart woud van veren, de borst van een adelaar die zwarter en breder was dan een middernacht. Of zo leek het. De adelaar vloog naar het oosten en het slaan van zijn vlerken was de donder.


  De donder zei haar dit: ‘In je hersens heb ik het beeld gezien van de wijze die sprak over beenderen en blauwheid en gif. Ik ken dit raadsel, en ik zal je brengen naar het Huis van de Blauwe Hond, waar dit raadsel ontsluierd zal worden.’


  Als een veer in de borst van een adelaar verliet Simmu’s vergankelijke meisjesheid hem en de wereld stroomde snel onder hem door.


  Twee


  Ze sliep op een bank, de heks in het Huis van de Blauwe Hond, Lylas. Ze droomde van Heer Uhlume. Hij schreed over de wereld en zij draafde gedwee vlak achter hem aan en ze wist zich gewaardeerd, en ze hoorde de mensheid uitroepen: ‘Het is des Doods uitverkoren zuster.’


  Ze sliep naakt, Lylas, op haar gordel van kootjes na en haar fabelachtige moutbruine haar, dat een zijden deken vormde waarin zij kreunend droomde en zacht woelde, dromend van Uhlumes voetstappen voor haar en de zoom van zijn mantel die af en toe, opbollend, over haar huid streek.


  Buiten het huis stonden de wilde granaatappelbomen gemeen tegen elkaar te fluisteren en ze lieten hun kwade fruit op de grond vallen, zodat hun heksenmeesteres er ’sochtends overheen kon lopen. Als de bomen zich Narasen herinnerden, zeiden ze daar niets van. Maar ze spraken wel over de maan en ze wensten dat ze de maan omlaag konden sleuren tussen hun takken want, als slaven die gevangen stonden in de bodem, misgunden zij anderen hun vrijheid.


  In de droom schreed Uhlume onder een galg door en toen zij hem volgde, schuurde het touw over haar borst. Ze deed haar ogen open en merkte dat de enorme hond van blauw email haar wulps stond af te likken. Maar toen hij zag dat zij wakker was, blafte hij: ‘Er komt iets.’


  ‘Wat dan, uilskuiken?’


  ‘Er was geruis van vleugels,’ zei de hond. ‘Een stuk van de hemel viel in het weiland en ik haastte me weg. Toen keek ik achterom en daar kwamen een man die geen man was en een knaap die geen jongen was.’


  ‘Wou je mij raadseltjes laten oplossen?’ siste de heks.


  ‘Heerlijke meesteres, nooit,’ slijmde de hond. ‘Maar zowaar ik uw dienaar ben, dit is wat ik zag.’


  Op dat ogenblik viel er een reusachtige galmende slag op de koperen deur van het heksenhuis. Lylas fronste, want degenen die haar hulp zochten, kondigden zich niet zo heftig aan. Ze striemde de hond met haar haren. ‘Haast je. Kijk wie daar klopt.’


  ‘Ik ben bang,’ zei de hond smekend, maar toch holde hij weg.


  En toen de koperen deur wijd open ging, stond daar de hond, zeven handen hoog en hij blafte tegen de bezoekers: ‘Wie zijn jullie?’


  ‘Ik ben Azhrarn, Prins der Demonen,’ zei de lange donkere man op de drempel, ‘en van deze knaap mag je denken dat hij mijn zoon is. Ga het nu aan je vrouwe van de granaatappels zeggen.’


  De hond schoot weg om Azhrarn te gehoorzamen, met een luid gerinkel van zijn keramische tanden en met zijn aardewerkstaart tussen zijn poten, die knarsend over de vloer schuurde.


  De bezoekers liepen op hun gemak verder. Ze namen de trap waarover de hond naar boven was gegaloppeerd en kwamen in een vertrek met talrijke blauwe lampen waarin roze vuur brandde. Toen woei er een stuk draperie opzij en de heks rende naar binnen. Haar gezicht was wit en zij wierp zich neer voor Azhrarns voeten, zodat de tapijten overspoeld werden door haar haren.


  ‘Heer der Heren,’ jammerde de heks, ‘wees welkomer dan ikzelf in mijn huis en heb genade met uw dienstmaagd.’


  ‘Acht mij genadig,’ zei Azhrarn, ‘en sta op.’


  De heks rees overeind. Ze stak iets van haar haar weg zodat een borst als een bloemknop vanachter deze sluier verscheen, maar haar bottengordel hield ze verborgen. Haar ogen flitsten, monsterden haar gasten in een enkele snelle blik, voordat ze deemoedig naar de vloer keek. De ene gast was naakt als zij, naakter nog, en daarom deed ze hem af als een ongemeen mooie jongen en meer niet. Maar ze had voldoende gezien, en wist voldoende, om te weten dat de andere gast geen ander was dan hij zei.


  ‘Mag ik,’ smeekte Lylas haar verheven gast, ‘iets voor mijn Heer laten komen? Een stoel van zilver, behangen met zeldzaam fluweel waarin hij kan plaatsnemen? Een wijn van rook, vervaardigd van de adem van een zomerlotus? Zal ik muziek ten gehore laten brengen? Moet er wierook gebrand worden? Ik vraag niet meer dan u te mogen dienen.’


  ‘Wees ervan verzekerd dat je mij zult dienen,’ zei Azhrarn, en Lylas rilde. Toen legde hij licht zijn hand op de schouder van de jongen naast hem. De buitengewone ogen van de knaap flikkerden even – Azhrarn had hem op een of andere wijze iets meegedeeld of een aanwijzing gegeven. En nu sprak de jongen met een rustige, heldere, maar krachtige stem die klonk of hij niet graag gebruikt werd.


  ‘Mijn moeder was Narasen, de koningin van Merh. Herinner jij je haar?’


  ‘Ik?’ zei Lylas glad. ‘Velen betreden mijn huis.’


  De jongeman verstrakte. De heks, die niet eens naar hem keek, schrok toen zij plotseling gevaar in hem voelde, nog helemaal afgezien van het gevaar dat hij van Azhrarn leende.


  ‘Jij hebt het vingerkootje van mijn moeder om je middel gedragen,’ zei de jongen. ‘Zij heeft een pact gesloten met degeen die jij aanbidt, wiens agent jij bent. Toen zij dood was, heb jij het botje vermalen, zoals je gewoonte is, en het in wijn opgedronken en zo je jeugd hernieuwd, zoals je voortdurend doet.’


  ‘Ja,’ zei Lylas, ‘dat is wel waar. Ik herinner me die dame. Maar ik sta onder bescherming van mijn meester, en ik heb niets gedaan dat niet afgesproken was.’


  ‘O jawel. Eén ding.’


  ‘Wat?’ vroeg Lylas uitdagend, terwijl ze met het hoofd in de nek naar deze knaap staarde, en ze had nu helemaal niets op met zijn lynxenogen of de manier waarop hij terugstaarde.


  ‘Het gif waaraan Narasen stierf – dat heb jij voor dat doel gemaakt.’


  ‘Ik?’ zei Lylas weer, maar ze ging een stap van hem weg.


  Het was waar. Lylas had een hekel aan Narasen gekregen, het had haar tegen de haren ingestreken dat Narasen zich zo hooghartig gedroeg tegenover de Meester van de Dood – des te meer toen hij haar niet afstrafte. Lylas was jaloers geworden, want dat was haar natuur. Ze had een rode granaatappel geplukt en er de eigenaardig blauwe gifzaden uitgepeuterd en hiervan had zij een dodelijke drank getrokken en die bewaard in een klein flesje. En dag aan dag, en nacht aan nacht had zij glimlachend gespeeld met dit flesje en gespeeld met de gedachte wat ermee bereikt zou kunnen worden. Uiteindelijk stuurde zij een spion naar Merh – zij bezat macht over zekere lagere levensvormen, verscheidene wormen en hagedissen. Haar afgezant deed er vele maanden over om de stad te bereiken en om weer terug te gaan, maar hij bracht haar nieuws en toen hulde de heks zich in een vermomming (waarvan ze er een aantal bezat) en ging er zelf heen. Hier zocht zij het huis van een dokter die in aanmerking kwam, een man die corrupt was en hebzuchtig en die bovendien in dienst was van de hebzuchtige Jornadesh. En nadat zij op een abnormale wijze het huis binnen was gegaan en onverwacht in het laboratorium van de geneesheer verscheen, bood zij hem het flesje te koop aan.


  ‘Waarom zou ik nu belang stellen in zulke rommel?’ zei de dokter bot, zijn best doend om niet te laten merken hoe geschrokken hij was door haar bovennatuurlijke binnenkomst.


  ‘Is er niet iemand in de stad die ambitieus is, iemand die droomt van de troon van Merh?’


  De arts kuchte. ‘Merh heeft reeds een koningin.’


  ‘Ja, en die ligt binnenkort in het kraambed om een kind te baren. En als het kind geboren is en zij zwak is van de weeën, vraagt ze misschien iets te drinken.’


  De heelmeester zei: ‘Je preekt verraad.’


  Maar na enig heen en weer vroeg hij: ‘Waarom zou dit gif beter zijn dan wat ik zelf zou kunnen mengen?’


  ‘Omdat,’ legde Lylas uit, ‘het mogelijk is de dosis zo te kiezen, dat de dood op het meest geschikte moment intreedt. Meer nog: de drank is pijnloos, maar maakt het slachtoffer weerloos en het kan niet om hulp roepen. En er is geen spoor van te zien tot enkele uren na het lijk koud is.’


  ‘Ik heb alleen jouw woord voor die bewering.’


  ‘Je hebt mijn toestemming om een proef te doen.’


  En zo werd er een arm straatkind het huis ingesleurd, het werd gedwongen de drank te proeven en weldra stierf het op het voorspelde moment, zonder pijn, geluidloos en vol wanhoop, en zonder meteen blauw te worden.


  In ruil voor het flesje ontving Lylas drie goudstukken. Die gaf zij niet uit, omdat ze weinig behoefte had aan geld, maar ze bewaarde ze in een kruik in haar huis. En soms, tijdens de zestien jaren na Narasens overlijden, haalde Lylas deze drie goudstukken uit de kruik en speelde er glimlachend mee.


  Maar nu lachte ze niet.


  ‘Het is een leugen,’ zei zij. ‘Wie heeft je zo’n onwaarheid op de mouw gespeld?’


  ‘Het is geen leugen,’ zei Simmu. ‘Wees dankbaar dat de wraakgierige Narasen het niet weet. Nu net is zij uit de Binnenaarde in de wereld geweest en heeft toen heel Merh uit woede uitgeroeid.’


  ‘Wees ook dankbaar,’ zei nu Azhrarn, ‘als je meester er niet van hoort. Uhlume is gek op het aangaan van overeenkomsten met mensen, en wie wil er nog met hem handelen als ze horen dat hij niet te vertrouwen is, dat niet zodra er een ziel aan hem beloofd is, hij zijn agenten toestaat de koper te vermoorden en de ziel omlaag te sturen voordat diens tijd gekomen is?’


  Toen werd Lylas bleker dan ooit. Ze was ontzettend stom geweest, zoals alleen iemand die verschrikkelijk slim en sluw is stom kan zijn, en nu begreep zij dat. Ze liet zich op haar gezicht vallen en greep Simmu’s voeten beet.


  ‘O wonderschone jongen, ik zal boete doen, ik zal alles doen wat je wenst. Draag mij een taak op – ik zal hem uitvoeren. Kastijd mij, ik zal het verdragen. Maar alsjeblieft, verraad mijn stommiteit niet aan de Heer van de Dood, Uhlume.’


  Simmu keek Azhrarn aan om raad, en in zijn geest flitste een brokje kennis dat de Prins der Demonen hem achteloos toewierp. En Simmu zei tegen de heks: ‘Ik zal Uhlume niets zeggen, op voorwaarde dat jij een vraag beantwoordt.’


  ‘Alles,’ beloofde de heks. Dat was haar tweede stommiteit.


  ‘Vertel mij wat jij de Dood destijds verteld hebt, waarna hij toestemde in een overeenkomst met jou.’


  Simmu zei dit zonder erbij te denken, op aanwijzing van Azhrarn, die niets had gezegd. Maar zodra de woorden zijn mond verlaten hadden, werden zijn ogen groot omdat hij aanvoelde hoe belangrijk ze waren. Ook de ogen van de heks werden groot.


  ‘Vraag me iets anders,’ zei ze, ‘want dat mag niet gezegd worden.’


  ‘Niets anders. Dit moet ik weten.’


  ‘Heer der Heren–’ begon Lylas, nu tot Azhrarn.


  Maar Azhrarn keek haar slechts aan, en met zijn weldadige uitdrukking herinnerde hij haar aan het feit dat Uhlumes rijk dicht bij het zijne lag en hoe eenvoudig het voor de ene Heer van de Duisternis zou zijn om een bericht over te brengen aan een andere.


  Lylas begon toen luidkeels te vloeken. Ze vervloekte de granaatappelbomen in de wilde boomgaard omdat ze haar verleid hadden met hun gif dat schreeuwde om gebruikt te worden. Ze vervloekte het flesje, ze vervloekte de heelmeester en ze vervloekte Jornadesh. Haar eigen vergissing vervloekte ze niet, en Simmu ook niet, omdat hij zo’n machtig leidsman bij zich had.


  Het slinkse intellect van Azhrarn had weten te raden dat Lylas ondanks haar huidige rol van dienaar van de Dood, in het begin, zonder een krachtig argument voor onderhandelingen, Heer Uhlume niet benaderd zou hebben, en hij zou ook niet hebben geluisterd. Het was overduidelijk dat deze heks eens een zwakke plek in het onbreekbare pantser van de Meester van de Dood had ontdekt. Zwak genoeg dat zij ervan had kunnen profiteren en de dienstmaagd van de Dood had kunnen worden, en tweehonderd jaar oud of ouder, maar door hem begiftigd met een methode om haar jeugd eeuwig te laten duren.


  Nu Simmu zich dit alles grondig realiseerde, omvatte hij de bejaarde, vijftienjarige keel van de heks.


  ‘Aangezien jij de Dood zo innig liefhebt, zal ik je naar hem toesturen.’


  ‘Nee,’ piepte Lylas, ‘daar ben ik nog niet gereed voor. Ik zal antwoorden.’ Maar toen Simmu haar losliet, flitste er een sluw lichtje in haar ogen aan en uit: ze zou gaan liegen.


  Maar Azhrarn zei: ‘Ze hoeft niet meer te antwoorden, ik heb het antwoord al gezien.’ Want hij had de beelden glashelder in haar geest gelezen toen ze aan de zaak dacht, alsof hij een open boek had gelezen.


  Er is gezegd dat toen zij veertien jaar oud was, Lylas, op de terugweg over de heuvels in het uur voor de dageraad, de Dood ontmoet had onder een galg waaraan drie mannen hingen. Er is ook gezegd dat zij en hij hier enige tijd met elkander spraken, maar de inhoud van dit gesprek is nog niet bekendgemaakt. Die was als volgt.


  ‘Meester,’ zei Lylas, ‘ik kniel voor u, want wie begrijpt niet dat u groter bent dan iedere koning van de aarde, groter zelfs dan de goden, en mijn hart beeft van angst.’


  ‘Zoek je mij?’ vroeg Uhlume.


  ‘Nee,’ zei Lylas, ‘want ik ben jong en levenslustig. Maar ik wil u aanbidden om uw schoonheid en uw ontzaglijke majesteit, en ik zal beven aangezien nu ik voor u kniel, mijn leven aan een zijden draad hangt.’


  ‘Zo hangen alle levens,’ zei Uhlume, Heer Dood.


  ‘Vandaag wel,’ zei Lylas, ‘maar op een dag, misschien, vindt men een tegengif tegen het sterven. Dat zal een treurige dag zijn, ongelooflijke Heer, want uw strenge wet is noodzakelijk en goed. Als de mensheid eeuwig zou kunnen leven, en zou kunnen lachen – u wilt mij vergeven, het is niet mijn hoop – lachen om de dood, o dan, wat een monster zou de mensheid dan worden. En u, Koning der Koningen, wat zou er van u worden?’


  Misschien hadden de goden de Dood geschapen. Misschien hadden de mensen dat gedaan, was hij de schaduw van hun doodsangst op een muur geworpen, een naam die een vorm had aangenomen. Hoe lang had hij al bestaan? Lang genoeg om, op welke vreemde en duistere manier ook, tot zelfbewustzijn te komen. Of tot een bewustzijn van wat hijzelf moest zijn. En, zoals hij in staat was tot het schreien van emotieloze tranen, zoals hij in staat was tot gevoelloze smart, nu voelde hij zonder gevoel de steek van een holle onrust. Niet om het denkbeeld van leven, want het leven was onderworpen aan hem... maar om het denkbeeld van leven dat niet langer aan hem onderworpen was, leven dat de dood zou kunnen ontkennen. Want zelfs de Dood wilde niet sterven.


  Dit, of genoeg hiervan, begreep Lylas.


  Met een lage, schorre stem ging zij verder, vol van haar angst, haar bewondering en haar geslepenheid.


  ‘De wijzen en de slechten hebben mij onderwezen en ik heb vele dingen horen verluiden. Misschien ben ik misleid geworden en wilt u mij terechtwijzen. Men zegt dat in het land van de goden, in de Opperaarde, een put bestaat waarin de wateren van de onsterfelijkheid worden bewaard. Geen sterveling kan deze plek bereiken, en mocht dat toch gelukken, de put wordt grondig bewaakt. Maar, althans dat beweren mijn leermeesters, en wellicht hebben zij het mis, er bestaat een legende over een andere put, een put die ergens op de aarde zelf ligt. En de plaats van deze tweede put komt precies overeen met de plaats van de Put der Onsterfelijkheid in het land van de goden, liggend recht onder deze laatste. Welnu, mijn Heer, geen mens kent de plaats van een van beide putten, noch van die in de Opperaarde, noch van haar zuster op aarde. Bovendien bevat deze aardse put slechts water. Toch beweren mijn leermeesters: het is geen toeval dat deze aardse put onder de andere ligt. Misschien is het een spel van de goden, misschien zal er op een dag een barst verschijnen in de Put van de Onsterfelijkheid – welke naar verluidt gebouwd is van glas – en dan zullen enkele druppels van dit elixir van het Eeuwigdurend Leven van de Opperaarde naar de aarde vallen, recht in deze lagere put, die precies daar gebouwd is om deze druppels op te vangen. Wat een ramp, mijn Heer, als op dat uur een mens bij toeval op deze aardse put stiet, en het geheim ervan leerde. Want deze lagere put heeft geen bewaker. Zegt men.’


  De Dood liet uiterlijk niet blijken of het verhaal hem raakte. Maar hij zei: ‘Waarom vertel je dit aan mij?’


  ‘Omdat, mijn Meester, u als Heer van het Duister de plaats van de put in de Opperaarde zult kennen – en dus de plaats van de tweede put daaronder op aarde kunt bepalen. En aangezien dit zo is, zou u uw eigen bewakers bij de tweede put moeten posteren, voor de dag wanneer de druppels onsterfelijkheid mogen vallen. Of als dat lastig is, maak mij dan uw bewaakster, dan zal ik ervoor zorgen. Hoewel ik klein en jong ben, ben ik wel intelligent. Al mijn kunsten zullen te uwer beschikking staan.’


  ‘En jij,’ zei Uhlume, ‘als jou dit geheim is toevertrouwd, zul jij het dan niet gebruiken tot heil van de mensheid?’


  Hoe scherp ze ook was en hoe ruw haar leven ook was verlopen, ze was pas veertien. Mannen hadden haar gebruikt, en zij hen. Maar hier was iemand die meer was dan mannen, schoner en verschrikkelijker dan een man kon zijn. Ze had behoefte aan een ideaal, en dit donkere en angstwekkende ideaal sprak haar jeugd en haar onnatuurlijkheid aan. Dus legde zij zich neer op het pad voor de Dood en zij zei hem dat zij hem feilloos zou dienen en ondanks de mensheid, en de eerlijkheid van deze troebele hartstocht straalde uit haar hersens en hart en de Dood zag dit, en was zeker van haar. (Hoewel hij haar nog in andere zaken zijn dienares maakte, en haar aldus bond, en hij schonk haar een andere manier van eeuwig leven, te bereiken door gemalen botten in wijn te drinken – opdat zij zelf geen belangstelling zou hebben voor een slok onsterfelijkheid, mocht die ooit neerdalen. Misschien was hij toch niet zo zeker van haar.)


  Wat de mysterieuze lager gelegen put betrof, de Dood vond hem, zoals hij alle plekken vinden kon. Hoewel hij nooit de Opperaarde betreden had, want in die dagen stierven de goden niet, toch kende hij de plek waar de eerste put zich bevond. Waar de aardse tegenhanger te vinden moest zijn, was dan ook niet moeilijk te bepalen. Lylas bracht hij daar gewikkeld in het witte blad van zijn mantel naar toe. De weg zag zij niet, maar het reisdoel zag zij in alle bijzonderheden, want hier zette hij haar neer om haar werk te doen en liet haar toen alleen. Zijn persoon was te abstract en te angstaanjagend om zomaar onder de mensen te gaan en pacten met hen te sluiten: hij had een tussenpersoon nodig. Bovendien zou het handelen zelf hem niet bevallen zijn. Hij verleende zijn agent bepaalde vermogens en stond haar toe zijn naam vertrouwelijk te gebruiken. Het grootste deel van de reputatie die zij vervolgens verwierf, begon in dat land, zodat naderhand, waar zij zich ook vestigde, het verhaal de ronde deed – zij was het die omgang had met de Dood.


  Ze verbeeldde zich heel wat, de heks, maar ze regelde de zaken. Met spreuken en diverse bezweringen onderwierp zij het volk van die streek, dat toentertijd onwetend en primitief was. Ze liet een bevel en een mythe achter en de bewakers die zij had voorgesteld. Het was een heel gedoe voor een heel klein glibberig, bemost gaatje in de grond, want meer bleek de tweede put niet voor te stellen.


  Maar nu, terwijl zij doodsbang voor Azhrarn in het Huis van de Blauwe Hond op de grond lag, wetend dat de Demon het hele verhaal uit haar gedachten had gelepeld (niemand had het ooit uit haar mond zullen vernemen), begon Lylas te wensen dat zij zich nooit verhuurd had aan de Meester van de Dood onder de galg op die verre morgen tweehonderd en achttien jaar geleden.


  ‘Roemrijke en magische Heer,’ jammerde zij, ‘gebruik deze kennis niet. Ik zou beter gevaren zijn als ik mijn andere fout tegenover mijn meester bekend had – hoe ik Narasen hielp vergiftigen. Als hij dat vernam, zou hij mij straffen. Maar als hij verneemt dat ik de plaats van de tweede put verraden heb – O beklaag mij!’


  Maar tussen twee van haar hijgende ademteugen was Azhrarn op een of andere manier weggegaan, en hij had de jongen meegenomen.


  Lylas krijste en roffelde met haar vuisten op de vloer.


  Na lange tijd stond zij eindelijk op. Ze ging naar een tafel en maakte een ebbenhouten kistje open dat daar stond. Daarin lag een heel klein trommeltje, maar het was niet de benen trommel waarmee zij Uhlume riep. Dit trommeltje was van oud roodhout en het trommelvel was de strakgespannen huid van een rood, onbekend schepsel.


  De heks ging zitten en terwijl ze dodelijk beangst op haar lip beet, begon zij met haar zevenvingerige handen op dit trommeltje te slaan en te kloppen.


  .


  Azhrarn kon de tweede put zonder moeite opsporen, want hij kende de plaats van de eerste. Maar hij bracht Simmu niet verder dan een heuveltop en hier, onder de witte regen van de sterren, vertelde Azhrarn hem wat nodig was en toen wenste hij de jongen vaarwel.


  Simmu glimlachte, een menselijke lach zonder humor. ‘Nu ik absoluut sterfelijk ben, verlaat u mij. Maar wat moet ik voor mijzelf zijn als ik in uw ogen niets ben?’


  ‘Een held,’ zei Azhrarn, ‘schepper van verwarring en beroering.’


  ‘Ja,’ zei Simmu. Een oogwenk glitterden zijn groene ogen en vertoonden ze de Eshva glans van duister kattenkwaad. ‘En ik zal de Dood zijn dood brengen. Ondanks dat ik niet inzie hoe, mijn Heer, tenzij de put in de Opperaarde mocht barsten, en hoe moet dat in zijn werk gaan?’


  Met verachtelijke genegenheid zei Azhrarn: ‘Stervelingen hebben een lot. Jij vindt een manier, want het is jouw lot dat dit gebeure.’


  Simmu tuurde naar hem. Zijn ogen stonden wederom naargeestig.


  ‘Je hebt de blik van een ander,’ zei Azhrarn.


  ‘Wie?’


  ‘Iemand die Zhirem heet.’


  ‘Wie is dat?’


  Azhrarn liet het lange haar van Simmu door zijn vingers glijden en hij zei: ‘Je riep hem toen je bang was.’


  ‘Nee,’ zei Simmu, ‘of anders herinner ik het me niet meer, en hem ook niet.’


  ‘Net als de demonen, vergeet je,’ zei Azhrarn.


  ‘En ik zal vergeten worden,’ zei Simmu met de klaaglijke stem van een vrouw, want onder Azhrarns liefkozende aanraking had ze zich veranderd. ‘Op een dag zal ik uw naam roepen, O Heer van mijn leven, en u zult mij helemaal niet horen, en dat ook niet willen.’


  ‘Ik zal het horen,’ zei Azhrarn, ‘en als je die groene steen bij je keel nog een keer in een vuur verbrandt, zal ik antwoorden. Laat dat een teken voor ons zijn.’


  Toen kuste hij haar op de mond, en van die kus leek alles wat Simmu was, ziel en vlees, vlam te vatten. Maar op dat zelfde moment van extatisch vuur, verdween de Demon.


  Simmu – meisje, Eshva, smartelijke sterfelijke mens – was alleen met zijn heldhaftige taak waaruit hij geen troost kon putten, op die door de sterren verlichte heuvel van de wereld.


  Tweede Boek


  1. De Tuin van de Gouden Dochters


  Een


  Het is niet opgetekend waar de tweede put zich precies bevond. Maar zonder twijfel lag hij ergens naar het centrum van de aarde, zij het ver van de zwarte en vurige vulkanen van het allermiddelste gebied. Het land rond de put was mooi noch welvarend, het was een woestenij waardoor één rivier zijn weg naar een verre zee nam. Het leven van de mensen van het land vond slechts plaats op de twee oevers van de rivier. Hier boerden en visten zij en joegen op de dieren in de moerassen terzijde van de rivier. De woestijn gingen ze niet dikwijls in want ze waren er bang voor, en terecht. Afgezien van de rivier was er geen water te vinden, in geen duizend mijl, of zo dachten zij. Geen water, behalve op een enkele plek. Een dagreis van de rivier rees een eenzame groep bergen uit de duinen op. Het waren er negen in getal, en ze vormden een ruwe cirkel, waarbinnen een dal lag, dat even onvruchtbaar en stoffig was als de rest van de woestijn, op een plek in het midden na. Hier opende zich een soort bemoste kuil, met een kleine mond maar diep, en ver in de diepte, amper zichtbaar, loerde een troebel, met slijm bedekt water. Dit was de geheime tweede put.


  Tweehonderd en achttien jaar voor Simmu’s komst in het Huis van de Blauwe Hond had Uhlume het meisje dat zichzelf had aangesteld als zijn dienstmaagd in het land van de put neergezet. Zij was veertien; ze was bedwelmd door haar scherpzinnigheid en succes. Ze gedroeg zich dan ook heel buitensporig.


  Lylas begaf zich onder de mensen van de rivier in de vermomming van een priesteres, verrichtte enkele wonderen en liet er geen twijfel aan bestaan dat zij iemand was om rekening mee te houden. Ze zei deze mensen dat zij namens een god was gekomen, maar zijn naam noemde zij niet. Maar de aura die Uhlume haar had verleend, gaf dat wat zij beweerde een onheilspellend gewicht. Kindvrouw, hoer en tovenares, gehuld in zijn onzichtbare mantel van macht gaf zij haar bevelen en die werden opgevolgd.


  De ring van negen bergen was heilig, verklaarde zij. Het dal er midden tussen was heilig. En bovenal was het onopvallende kuiltje met slijm heilig. Daarom moesten deze drie bewaakt worden en de mensen van de rivier mochten zich wel gelukkig noemen dat zij gekozen waren door de onheilspellende, ongenoemde godheid om dat te beschermen wat van hem was. De mensen mompelden slecht op hun gemak dat zij zich inderdaad gelukkig prezen. In dat geval, zei de heks, zouden zij er niet tegenop zien om een zeker deel van hun jongelieden, de sterksten en besten, te vormen tot een eliteleger dat de woestijn moest patrouilleren. Nog minder op hun gemak mompelden de mensen dat de godheid natuurlijk meer dan welkom was. Nog iets, zei de heks. Er moesten wachttorens opgericht worden om te kunnen zien of er vreemden naderden. Die vreemden moesten aangeroepen en weggestuurd worden, en gedood als ze niet weggingen. Heel goed, zeiden de mensen onzeker, en ze schuifelden met hun voeten. Maar, vervolgden zij, zouden dergelijke maatregelen wel voldoende zijn? Nee, zei de heks, maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. Zijzelf zou wakers in de bergen posteren, wezens van niet-menselijke aard, die hun sterfelijke kameraden geen kwaad zouden doen, maar voor alle indringers waren ze fataal. (De mensen zweetten van angst en weten dit aan het weder.) Ten leste, zei de heks, moest er nog een muur worden gebouwd rond het bergdal, zo hoog dat niemand erover kon komen, zelfs de eerlijke schildwachten erbuiten niet. En binnen deze muur kwamen de laatste bewakers van de put te wonen, te weten negen maagden, elk dertien jaar oud, en zij mochten het dal niet verlaten totdat zij aldaar negen jaren lang gediend hadden, waarna een nieuw negental hen moest vervangen. En deze cyclus moest herhaald worden totdat de tijd zelf stopte. Negen maagden? vroegen de mensen, verrast. Precies, zei de heks, en geen man mocht ooit het dal binnengaan, en als er een het probeerde, moest hij gedood worden. Maar hoe zouden de maagden in leven blijven? vroeg men. Er was geen voedsel en geen goed water – de godheid moest het hun niet kwalijk nemen, maar zijn water was niet te drinken – in het dal.


  ‘Het geeft niet,’ antwoordde de heks, ‘wanneer ik klaar ben met het dal, is het wonderbaarlijker dan iedere tuin ter wereld. Jullie dochters zullen smeken om dienst te mogen doen en als het uur van hun vertrek uit het dal aanbreekt, zullen zij schreien. Jullie moeten er trouwens voor zorgen dat de negen maagden die uitgekozen worden, even lieftallig zijn als negen jonge manen, want ik moet geen lelijke trutten in mijn tuin en de god moet geëerd worden.’


  Ze was veertien, Lylas, en buitensporig.


  Uit haar veertien jaar oude geest sproten veertienjarige fantasieën en die maakte ze werkelijkheid. De niet-menselijke bewakers – wat een monsters werden het. Met hoorns en hoeven en rissen slagtanden, met slangenbundels als staart en de koppen van tijgers en soms ook vleugels. Sommige ademden vuur, sommige lieten luide, gruwelijke kreten horen. Ze verstopten zich in grotten in de lagere rotsterrassen van de bergen of dolven gaten tussen de voeten van de bergen in het zand, maar ze floepten eruit en tierden tegen eenieder die passeerde, zodat de dagen en nachten van de woestijn luidruchtig, pyrotechnisch en in het algemeen stukken minder lieflijk werden dan ze geweest waren. Hele stammen van deze wezens verzon de heks, ze wist niet van ophouden. De rivierbewoners deden ze geen kwaad, dat was waar, maar af en toe verdwaalde er een eenzame reiziger tussen deze beesten en dan scheurden ze deze aan stukken met hun klauwen van adamant.


  Onderwijl richtten de mensen braaf de hoge muur rond het dal op. Ze moeten wel getoverde hulp gehad hebben, want de muur had de hoogte van negen lange mannen die op elkanders schouders stonden, en was in een maand klaar, zei men. Een smalle deur vormde de toegangspoort, een deur die slechts eenmaal per dag openging, bij zonsondergang. En deze deur, onnodig het te zeggen, had een bewaker die nog angstwekkender was dan de eerder genoemde. Bovendien brandde de muur ieder die hem aanraakte, en van de bovenkant ervan schoten bliksems, voor het geval iemand mocht vergeten waar hij stond en hem toch wilde ontlopen. Zelfs de uitverkoren jongemannen van het eliteleger die in de woestijn patrouilleerden, de wachttorens bemanden en wacht liepen op de buitenste hellingen van de bergen, bleven op een veilige afstand van deze muur.


  Uiteindelijk begaf Lylas zich in haar eentje in de kale vallei met de put erin. Ze pakte een steen, een van de drie die ze van Uhlume had gekregen, en gooide deze neer. En waar de steen de bodem raakte, stormde een fontein omhoog uit de diepten der aarde, koel en wit uit een onderaardse grot. Daarna wierp zij de tweede en de derde steen en het dal werd een muziek van water. Toen liet Lylas met haar eigen vaardigheden, die niet onaanzienlijk waren, een tuin bloeien. Een deel ervan was illusie, een deel was echt en een ander deel ontstond in de loop der jaren op natuurlijke wijze, gevoed door het nieuwe water. Alles bij elkaar was het een ongeëvenaard fraai terrein geworden en voor de mensen van de woestijn, die de norse rivier en haar moerassen hadden aangezien voor het toppunt van hoveniersgeluk, was de tuin in het dal als de droom van een paradijs, een droom die ze jammer genoeg zelfs nooit gehad hadden. En de heks liet hun de tuin zien. Ze zuchtten van verlangen en de kleine meisjes van elf en twaalf en dertien zetten grote ogen op en begonnen te vragen: ‘Mag ik alsjeblieft de gewijde put van de god gaan bewaken?’ In dit opzicht had Lylas het heel slim bekeken. Het was evenwel misschien een vergissing van haar om maagden binnen de muur te planten, al dacht zij steeds dat het een meesterzet was. Ze had genoeg gekregen van mannen en het dwalen, deze heks, en misschien was het slechts haar eigen droom die zij in het dal had geprojecteerd – een paradijs in groen en negen maagden die, negen jaar lang, zich de bokkenspelletjes van mannen niet hoefden te laten welgevallen – spelletjes waarmee de heks overvoerd was en waar ze doodmoe van was. Wellicht was het ook haar eigen verloren maagdelijkheid die zij ongerept in de tuin wilde opsluiten, zij die zich al heel pril verkocht had voor geld en toverles. Niettemin dacht zij dat deze voorhoede van onschuldige meisjes de beste verdedigingslinie van allemaal zou blijken te zijn. Als veel vrouwen die zelf bedrijvig, durfachtig en geslepen zijn en die om zich heen slechts vrouwen zien die zachtzinnig, passief en huiselijk zijn, waande Lylas zichzelf uniek onder haar geslachtsgenoten. Niemand was zoals zij. De negen meisjes in de tuin zouden tevreden zijn, dacht zij, zoals geen man daar tevreden geweest zou kunnen zijn. Ze zouden spelen en rondzwerven en hun vrouwelijke gang gaan en er nooit aan denken de put te onderzoeken, terwijl geen enkele man (omdat alle mannen potentiële helden zijn) dit had kunnen nalaten.


  Tweehonderd en een jaar later, toen ze Narasen ontmoette, kreeg Lylas’ overtuiging een deuk. Maar tegen die tijd bemoeide zij zich niet meer met het bewaken van de put, denkend dat haar werk aldaar voltooid was.


  .


  De heks had de hulp van Uhlume om eeuwig jong te blijven, door gemalen botjes te drinken, en lichamelijk veranderde zij dan ook in het geheel niet. Geestelijk ook amper. Op haar veertiende was zij in sommige opzichten opvallend wereldwijs geweest, maar voor iemand van tweehonderd en tweeëndertig, de leeftijd waarop Simmu haar ontmoette, was ze echt wel tamelijk onrijp.


  Anders dan de heks was de wereld in het algemeen onderhevig aan verandering. En het Land van de Put was geen uitzondering. Juist de onveranderlijke tradities die de heks daar invoerde, waren wat de veranderingen op gang bracht.


  Ten eerste werden de primitieve rivierbewoners nogal arrogant. Tenslotte waren zij door een god uitverkoren om zijn heiligdom te bewaken. Het eerste resultaat van deze arrogantie was moed en een drang tot verkennen, voor het eerst in hun geschiedenis. De woestijn was niet aanlokkelijk. Nu keken ze naar de rivier en ze begonnen boten te maken. Binnen tien jaar of daaromtrent voeren ze de rivier af en kwamen bij andere nederzettingen, en ten slotte bij de zee en een stad of twee en dat bracht hen op ideeën. Een van de dingen die hun opvielen, was dat geen andere nederzetting speciaal door een god was gekozen en hoewel sommige dorpen dat wel beweerden, hadden ze geen bewijzen. Aldus verwekte de arrogantie nog meer arrogantie en de rivierlieden werden vechtersbazen en rovers en ze stalen het beste, overal waar ze dat maar vonden en ze namen het mee naar huis in de moerassen, roepend dat het voor de tempel van hun goden was. Nog eens tweemaal tien jaar en ze boerden heel goed met hun plunderingen, ze bouwden betere schepen en wapens om nog beter te kunnen plunderen. Na vijftig jaar stond er een stad op beide oevers van de rivier, een redelijk mooie stad met witte muren, treurbomen en vergulde stoepen. En als je deze stad inkwam, die Veshum geheten was, dat wil zeggen de Gezegende, dan zag je een standbeeld van zwart obsidiaan op de westelijke oever dat een gruwelijke zwarte god voorstelde. Blijkbaar had de heks een keer een enkel detail over het uiterlijk van Uhlume laten vallen, maar het beeld bezat noch Uhlumes schoonheid, noch zijn totale gereserveerdheid. Het leek eer op de gedrochten die over de hellingen van de negen bergen sprongen en jankten, vuur spuwden en met hun vlerken klapperden en de enkele reiziger verscheurden die zo stom was om in hun buurt te komen.


  Nu is het heel waarschijnlijk dat niemand ooit de moeite zou hebben genomen om stroomopwaarts naar Veshum te gaan zoals het geweest was, en nog waarschijnlijker dat niemand ooit zich vermoeid zou hebben met de lange reis over de kale berghellingen, alleen om een glibberig gat in een dor dal te bekijken. Maar met alle piraterij en de rijkdom die deze piraterij opleverde, met alle gesnoef van Veshum over zijn god, met alle monsters die de berghellingen bewaakten en reizigers verscheurden, met de jonge mannen die over de woestijn patrouilleerden en opgesloten zaten in de wachttorens, en met het verhaal van de negen maagden in een tovertuin die het altaar van de god verzorgden, verspreidde de mare zich, en geen wonder. Toen begonnen er mensen naar Veshum te komen om de zwarte god te vereren en juwelen op zijn altaar te leggen. En ze aanschouwden ook de ceremoniële keuze van de maagden, die zonder smet en stralend mooi moesten zijn, hoe ze behangen werden met goud, hoe ze over de berg werden gevoerd en door een smalle deur gingen die bij zonsondergang op magische wijze in de enorme muur verscheen, van de bovenkant waarvan de bliksems schichtten. En als er negen nieuwe maagden binnen waren gegaan, kwamen er negen oude uit, en ze verschenen schreiend zoals de heks had voorspeld, uit het paradijs verstoten en in een wereld geplaatst die ze amper hadden gekend en waarmee ze niet overweg konden. Een paar wierpen zichzelf zonder omhaal van de berg naar hun dood; de rest stampte wrokkig naar Veshum en aanvaardde met de grootst mogelijke tegenzin, en dat lieten ze blijken ook, het ambt van priesteres in de obsidiaantempel. Sommigen trouwden – ze waren heel gewild, aangezien ze gedwongen kuis en altijd beeldschoon waren, zoals voorgeschreven was. Geen van hen werd ooit nog tevreden. Ze smachtten naar de tuin en kwijnden weg, en sommigen vermoordden hun man of hun kinderen, en natuurlijk werden ze vergeven, omdat ze gewijde vrouwen waren. Heel af en toe ging er een van deze vrouwen, zwaar gesluierd en overvloedig schreiend, terug over de woestijn, de helling van de bergen op, tussen de wouden van schildwachten en monsters door, en ging dan bij de hete hoge muur zitten. Als de zon onderging, stormde ze naar de deur, waarop de wachter tegen haar grauwde, zodat zij wel opzij moest gaan en haar handen brandde. Dan doorstak ze zichzelf, of iets van dien aard.


  ‘Maar wat hebben ze daarbinnen onder hun hoede?’ informeerden de pelgrims die naar Veshum waren gekomen.


  ‘Een altaar van goud,’ zeiden dan de rijke rovers (die opgehouden waren met roven en nu heel aardig leefden van de geschenken die de bezoekers brachten), ‘en de gouden put daaronder.’ Want de heks, dat was haar laatste fantasie, had het moddergat afgedekt met een sierlijk tempeltje, schijnbaar gemaakt van goud en met daarop een kennelijk gouden koepel.


  Dan gingen de reizigers, althans degenen die niet te dicht bij de monsters waren gekomen, naar huis en zeiden: ‘De mannen van Veshum laten de eer van hun god bewaken door hun dapperste zonen. Zijn heilige bergen krioelen van duivels en angsten. In een tuin die te mooi is om te beschrijven, zorgen negen maagdelijke dochters van de stad, lieftalliger dan negen gouden sterren, voor een gouden put.’


  Zo kwam het dal de Tuin van de Gouden Dochters te heten en Veshum werd beroemd in dat kwartier van de aarde. En er verstreken tweehonderd en dertig jaren.


  .


  ‘Er is geen enkele twijfel in mijn geest,’ zei de rijke man, ‘dat onze dochter, Kassafeh, gekozen zal worden.’


  ‘Inderdaad, zeer zeker,’ zei de vrouw van de rijke man, maar ze hield de blik op haar borduurwerk gevestigd.


  ‘Onze dochter, Kassafeh,’ herhaalde de rijke man, voldaan glimlachend. Hij verdiende de kost met het invoeren van zeldzame zijden stoffen uit de steden aan de kust, en soms brachten zijn schepen pelgrims naar het altaar van de zwarte god en daarvoor betaalden de pelgrims goed. (De grootvader van de rijke man was een moordende zeerover geweest, maar dat was nu allemaal vergeten.) ‘Ja, zeer beslist, Kassafeh wordt gekozen. Zij is het toppunt van verfijning. Zij wordt een van de heilige negen, en wij zullen trots zijn, en hoeveel makkelijker zal het dan niet zijn om de overige vier meisjes aan een man te krijgen.’


  ‘O zeker,’ zei zijn vrouw, hem niet aankijkend.


  ‘Onze dochter,’ riep de rijke man, overstroomd door het gelukkige gevoel dat hij iets moois bezat. ‘De jouwe en de mijne.’


  De vrouw prikte zich in de vinger, en ze bloosde bijna even rood als haar bloed.


  Kassafeh was beeldschoon, precies zoals de rijke man beweerde, en nog mooier dan hij zei was zij. Haar huid was bleek en helder als water, zij was tenger als de bleke nieuwe maan, haar haar had de lichte pastelgouden kleur van een jonge zonsopkomst. Haar ogen – ach, het was moeilijk haar ogen te beschrijven. Maar ze was beslist heel knap en ook verder wat de rijke man beweerde, behalve één ding, want zij was niet precies zijn dochter.


  Zo was het gekomen. De vrouw van de rijke man was niet van de riviermensen maar afkomstig uit een stad op het land, stroomafwaarts. Terwijl haar echtgenoot rijk was, was zij een aristocrate en ze was geboren in een fraai huis, hoog in de heuvels die boven de zee stonden. Toen zij nu elf jaar oud was, was Kassafehs moeder door haar min gezegd: ‘Je mag hier gaan, en je mag daar gaan, overal in de heuvels, zolang ik of je meid bij je zijn. Maar wat je ook doet, je mag nooit die hoogste heuvel ginds beklimmen, die heuvel met de top van kale rots.’ ‘En waarom mag ik dat niet?’ wilde Kassafehs moeder weten. ‘Omdat,’ zei de min, ‘die plek gewijd is aan de goden. Het is hun Hoge Plaats en niemand mag die schennen.’ Kassafehs moeder, zoals men zich voor zal kunnen stellen, kwam ogenblikkelijk tot de slotsom dat van alle plekken ter wereld die zij wilde betreden, die kale heuveltop het dringendst was. Dus op een goede morgen ontsnapte Kassafehs moeder aan haar bedienden en ging op weg, en omdat ze lenig en gezond was, deed ze een wedstrijd met de zon wie het eerst bij de heuveltop was, en zij won.


  Het was een verrukkelijke plek. Ver beneden spreidde zich de statische wemeling van de zachtgroene heuvels uit, terwijl de voet van deze piek vuurrood gekleurd werd door een zee van papavers. Ver in de diepte glansde de zee als een lap zijde en hier was een spits van heerlijke parelmoeren rots waarop een weidse blauwe hemel rustte. Precies op de piek stond een marmeren altaar voor de goden, maar in eeuwen had niemand er durven komen. Om een of andere reden hadden ze het idee gekregen dat de goden hier in eigen persoon van tijd tot tijd afdaalden en er rondliepen, hoewel dat niet het geval was. Geloof is evenwel een vreemde zaak en kon, vooral in die tijden, andere vreemde dingen laten gebeuren.


  Kassafehs moeder ging op het altaar zitten – ze was een heel oneerbiedig, zorgeloos jong ding – en tuurde met liefde naar de hemel en de aarde en de zijden zee. Het kwam haar naderhand voor dat de uren voorbijglipten toen ze even niet keek, en het zware goud van de namiddag zonk neer op de kale top en zij sluimerde zacht. Toen zij dan haar ogen opende, merkte Kassafehs moeder dat zij niet langer alleen was.


  Daar was een ongewone jongeman bij haar. Aanvankelijk hield zij hem tenminste voor een jongeman, maar weldra begon ze zich af te vragen of hij dat wel was. Zijn haar was een gouden spinrag en zijn ogen waren heel vreemd, als prisma’s die alle kleuren bevatten, en geen enkele kleur. Onder zijn smetteloze witte huid waren violette kantwerken van aderen te zien, niet lelijk zoals dit bij een ander zou zijn geweest, maar heel mooi. Hij was naakt, onder een soort helderblauwe mantel die aan zijn ene schouder wapperde – al was er geen wind, en verder leek het kledingstuk eer uit zijn schouder te groeien dan eraan bevestigd te zijn. Omdat hij naakt was, zag Kassafehs moeder dat hij geen mannelijke geslachtsdelen bezat, maar hij zag er ook niet echt vrouwelijk uit. Hij was eigenlijk bepaald onzijdig, en toch ergens buitengewoon verleidelijk.


  Het is een god, dacht Kassafehs moeder. En ze liet zich beleefd van het altaar glijden en knielde. Ze was niet bang, kon niet bang zijn voor iets dat er zo smakelijk uitzag. Zij bezat die bepaalde leeftijd, en het temperament, wanneer mannen grove en zware wezens zijn, en wel fascinerend maar ook weerzinwekkend, en hier had zij een mooi compromis.


  De ‘god’ bewoog zich niet en sprak niet, dus hief Kassafehs moeder het hoofd op en stond daarna op. Zij bezat het gebrek aan afstand van de ware aristocrate en daarom sloeg zij haar ene arm om de ‘god’ en kuste hem bij wijze van proef op de lippen. Zij voelde maar heel weinig, alleen het zinnelijke plezier dat hoort bij het liefkozen van iets dat verrukkelijk is maar tegelijk onwezenlijk, bij voorbeeld een beeld van gepolijst onyx. Wat de ‘god’ betreft, hij vertoonde een vaag soort glimlach en zijn gouden wimpers trilden even.


  Nu was hij geen god, deze persoon, de goden bleven in de Opperaarde. Maar er bestonden zekere elementaalwezens in die regionen, of daar in de buurt, een ras van hemelwezens of schepsels van de ether. Ze zwierven tussen wolken en sterren, baadden in de rode wierook van zonsondergangen, tokkelden liedjes op de uitgerekte zilveren snaren van de regen. Ze werden zelden gezien en zelden hadden zij contacten met de mannen en vrouwen van de aarde, die voor hen onoverkomelijk grofbesnaard waren. Ze hielden zich liever op aan de grenzen van de Opperaarde, alwaar ze de goden bewonderden door bewolkte vensters. En ze leken ietwat op de goden, hoewel ook weer niet genoeg om hen door elkaar te halen. Het is mogelijk dat het deze dolende elementalen van de Opperaarde waren, of nauwkeuriger gezegd van de kelder van de Opperaarde, die bezoeken hadden gebracht aan de kale heuveltop, daar verspied waren en voor godheden aangezien. Waarom ze die plek bezochten is niet bekend, en ook niet waarom deze ene er kwam toen Kassafehs moeder er zat. Misschien wekte het zijn nieuwsgierigheid dat hij een mens ontdekte op de gewoonlijk verlaten piek.


  Maar nu, nadat Kassafehs moeder hem gekust had en hij met zijn wimpers had gewapperd, sprak de elementaal met een ijle stem als een harpsnaar.


  ‘Kus mij niet weer,’ zei hij, ‘want mijn kus zou jou zwanger kunnen maken.’


  ‘O werkelijk,’ zei Kassafehs moeder, nogal sceptisch, want ze kende de feiten over de voortplanting op haar duimpje.


  ‘Mijn volk kan inderdaad nieuw leven verwekken met een kus, maar omdat jij sterfelijk bent, is ook het zaad van een sterfelijk man nodig om in jou een kind te scheppen.’


  ‘Als jij een god bent, zou het een eer zijn om jouw kroost te dragen,’ veronderstelde Kassafehs moeder. En nog een keer kuste zij de elementaal. Deze sidderde over zijn hele lichaam, deze keer, en plots vulde een verrukkelijke smaak als van ooft en wijn de mond van Kassafehs moeder. Ze slikte, en de elementaal sloot zijn violette, met goud gerande oogleden.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, maar jij wilde niet luisteren. Het kost geloof ik vijf kinderen voordat het zaad van een man en het leven dat ik in jou heb gezaaid zich kunnen vermengen. Ja, jouw zesde kind zal het mijne zijn.’ En de elementaal verbleekte en terwijl hij een zucht van voldoening, opwinding en schuld slaakte, liet hij zich door zijn ongeduldige mantel omhoog hijsen en niet lang daarna ging hij teloor in de blauwe hemel.


  Kassafehs moeder ging daarna naar huis, bevangen door een zekere bevreemding, en ze vertelde een paar leugens tegen haar min over waar ze geweest was. Gelukkig had de ontmoeting geen waarneembaar gevolg en tegen de tijd dat ze enkele jaren later trouwde met de rijke kleinzoon van de piraat, en wegging naar het verre Veshum met zijn witte muren, was Kassafehs moeder het voorval bijna vergeten, en ze zag het nu aan voor een droom of fantasie uit haar bakvisjaren.


  Ze schonk de rijke man vier dochters en een zoon. Alle vijf waren best knap, en de rijke man had geen klachten. Toen op een nacht lag hij weer bij zijn vrouw en toen hij ditmaal zijn zaad in haar loosde, werd de moeder van Kassafeh overrompeld door wel zulke heerlijke scheuten van hartstocht dat ze het uitschreeuwde van zaligheid – wat niet haar gewoonte was, want zij had gemerkt dat de mannen (haar echtgenoot dus) eigenlijk maar een teleurstelling waren.


  De rijke man feliciteerde zichzelf met zijn vaardigheid en toen hij vernam dat zijn vrouw opnieuw zwanger was, feliciteerde hij zichzelf met zijn vruchtbaarheid.


  Het kind kwam met weinig moeite ter wereld nadat de geijkte tijdsspanne verlopen was en vanaf het begin bekeek Kassafehs moeder haar nieuwste kind met belangstelling en bange vermoedens. En naarmate Kassafeh groeide, zo groeiden ook haar interesse en bange voorgevoelens. Hoewel het bepaald een sterfelijk kind was, zonder enge toevoegingen aan haar lichaam of ontbrekende onderdelen, en zelfs met iets van de leepheid van haar vader en het knappe uiterlijk van haar moeder, en meer, bezat Kassafeh iets dat geen van de andere kinderen bezat. Haar haren waren zo’n wild, etherisch, gepoederd goud, en haar ogen – de ogen van Kassafeh konden van kleur veranderen, niet voorspelbaar of redelijkerwijs, maar op een manier die stervelingenogen niet konden evenaren. Deze vreemde eigenschap werd grondig over het hoofd gezien en genegeerd. Men wimpelde het af als grillige streken van licht of schaduw, men weet het aan de gelaatsuitdrukkingen van het meisje zelf. Maar het kwam door geen van deze dingen. Het was klaarblijkelijk de erfenis van het gedeeltelijk vaderschap van iemand die ogen als prisma’s had, met alle kleuren en geen...


  Daarom, wanneer de rijke man sprak over zijn vaderschap met betrekking tot Kassafeh, bloosde Kassafehs moeder. En hij dacht terug aan haar ene kreet van vervoering, dacht dat ook zij daaraan terugdacht en daarom bloosde, omdat ze daarna nooit meer zo gegild had.


  Ondertussen luisterde Kassafeh zelf, als ware dochter van haar moeder zij het niet helemaal ware dochter van haar vader, aan de deur. En haar ogen veranderden als vijvers van donkerst groen tot lichtst, woedendst grijs terwijl zij over de negen maagden hoorde praten en de waarschijnlijkheid dat zij als een van die maagden zou worden gekozen.


  Ik doe het niet, zwoer zij. Ik wil niet negen jaar lang in een ommuurde tuin opgesloten zitten. En wat heeft een van die maagden er ooit aan gehad? Als ze losgelaten worden, sterven ze bij bosjes. Toen dacht ze eraan dat de negen maagden smetteloos moesten zijn, en haar ogen werden indigo en zij ging een scherp, ontsierend mes zoeken.


  Maar toen ze het mes gereed had, keek ze woedend naar de punt ervan en naar haar waterlelieblanke huid, en ze legde het mes weer weg.


  De grootse dag van de keuze was de dag hierna. En Kassafeh moest erheen, samen met de andere maagden van dertien die in aanmerking kwamen, naar het plein voor de tempel van Veshum. Tijdens de eerste jaren van de cultus waren de maagden uit alle milieus afkomstig geweest, maar naarmate Veshum welvarender werd, moesten ook de maagden dat zijn. Alleen de dochters van de rijken en invloedrijken werden tegenwoordig nog waardig geacht voor de eer van het dienen van de god.


  Ze werden over de trap voor de tempel naar een zaal geleid en vandaar gingen ze na elkaar een kamertje in waar de verbitterde, uit de tuin verbannen priesteressen hen met wrede, begerige ogen onderzochten. ‘Niet goed genoeg,’ snerpten deze priesteressen. ‘Moet je die ontzettende platvoeten zien, zie je die immense moedervlek hier? Nee, nee, deze lijkt er niet op.’ Veel van de arme meisjes holden snikkend van vernedering naar buiten. Toch waren er altijd minstens negen knappe maagden zonder smetten, en dan zochten de priesteressen verder. ‘Zo, wat is dit nu? Pas dertien en nu al opengebroken! Schande, kleine slet, pak je weg!’


  Toen Kassafeh het kamertje inging, werden de priesteressen nijdiger dan ooit, want ze zagen in één oogopslag dat ze hier de volmaaktheid, gepaard aan totale kuisheid voor zich kregen. Dit kleine mormel zou gaan wonen in de hemelse tuin waar zij nooit meer in mochten komen. Wat haatten ze haar niet. Maar toen ontdeed Kassafeh zich van haar kleren en nu glimlachten ze verliefd tegen haar. ‘Ah,’ feliciteerden ze Kassafeh, ‘wat een afzichtelijke aanval van puisten heb je daar.’


  ‘Ja wat erg hè?’ zei Kassafeh, die de puisten de avond tevoren gemaakt had van deeg en zijdeverf. ‘En nooit heb ik er geen last van. Altijd heb ik er minstens tien of twaalf. De heelmeester kan er niets tegen doen.’


  Maar ja, een van de priesters stond te kijken door een geheim gat in de muur en al stond hij te trillen van emotie na al het naakt waarvan hij gluiperig had genoten, van zo dichtbij was hij scherpzinnig genoeg om een neppuist te onderscheiden van een echte. Dienovereenkomstig hield hij zijn mond voor het gat en schreeuwde met een afschuwelijke stem: ‘De god heeft deze maagd uitverkoren en zal haar genezen. Haal water en was haar lichaam en de puisten zullen van haar afvallen en zij zal rein zijn.’


  Kassafeh keek nijdig en de priesteressen mopperden, maar ze deden wat hun gezegd was voor het geval de stem van goddelijke oorsprong mocht zijn. En ja hoor, alle deegpuisten verlieten Kassafeh in het water en zij bleef gezond en verrukkelijk over.


  ‘Ik ga niet,’ gromde ze.


  De priesteressen geselden haar met fluwelen zweepjes die geen blijvende sporen achterlieten en Kassafeh schreide opstandig. Niet veel later werden de namen van de negen maagden geproclameerd, en zij was de negende.


  Zij had het zwarte beeld nooit eerbied betuigd. Ze vond het monsterlijk en als beeld was hij inderdaad niet esthetisch. Kassafeh veronderstelde dat de goden schoon waren. Hoewel zij de waarheid over haar eigen verwekking niet kende, had Kassafehs moeder haar talrijke verhalen verteld over de luchtige godheden van de kustbevolking en dit waren de goden die Kassafeh geneigd was te aanbidden. Nu verwenste zij het afgodsbeeld van Veshum en toen het haar niet verpletterde, raakte zij ervan overtuigd dat hij even waardeloos was als zij altijd al had gedacht.


  Kassafeh overwoog te vluchten, maar kreeg de kans niet. Door haar klagende, ontstelde ouders werd ze in haar kamer opgesloten en daaruit pas weggesleurd op de ochtend toen de negen maagden over de helling van de ring van negen bergen gingen.


  De andere acht maagden lachten in hun vuistje en waren blij. ‘Hoe gezegend zijn wij niet,’ kakelden ze tegen elkaar terwijl de priesters hen volhingen met gouden versierselen. ‘Wat zullen wij niet gelukkig zijn.’ Maar ‘Mèhèhè,’ blaatte Kassafeh minachtend tegen hen, ‘mèhèhè!’ En toen een priester haar borst liefkoosde toen hij haar gouden halsketting omhing, beet Kassafeh hem met lichtgele ogen.


  De stoet uit Veshum ging over de woestijn. De stoet bestond uit koetsen met vermiljoenen baldakijnen met franje, priesters en priesteressen die met bellen rinkelden en op trommels en gongs sloegen, wilde beesten aan juwelen banden, voor de show, en een massa mensen die gekomen waren om zich te vergapen. De hele dag reisden ze voort, nu en dan pauzerend om koele wijn te drinken en fruit en bonbons te eten, totdat ze aan het duinlandschap kwamen van waaraf de ring van negen bergen zichtbaar was.


  Hier kwam het patrouillerende leger op hen toerijden. De stoere jongelieden salueerden. Het waren er ettelijke honderden. En van de wachttorens rezen rookseinen op en de wachters bliezen op hoorns.


  De zon westerde, de hemel veranderde in een diep blauwgoud.


  Uit hun holen en grotten loerden de monsters en ze keften milde vuurstralen naar de stoet. Enkele van de maagden, die bang werden voor de monsters, gilden en bezwijmden. Kassafeh was niet een van hen. Ze keek naar de aanvoerder van het leger, een knappe jongen. Ze keek met spijt. Maar de aanvoerder kende zijn roeping en keek helemaal niet naar haar.


  Van hier, terwijl het licht troebeler werd, kon je heel duidelijk de elektrische flitsen zien die wegschoten van de top van de bergen, waar de hete muur stond. De stoet begon aan de beklimming van de berg. Klokjes en cimbalen rinkelden en rammelden, en de monsters likten hun lippen af toen ze de reizigers van buiten zagen, en waarschuwden hen niet achter te blijven bij de mensen van Veshum. Vlak voor zonsondergang hobbelde de menigte over de laatste hoogte en stond toen voor de verschrikkelijke muur.


  Deze kleedde zich in een glimmerende nevel, als gesmolten en dampend metaal. Op een bepaalde plek leek een bos van zwarte bomen een levende aanwezigheid te verhullen – de ongeziene, gruwelijke bewaker van de muur? Toen, terwijl de hemel koperkleurig werd, opende zich een spleet achter de bomen in de gloeiende stenen van de muur.


  ‘Kom naar buiten, O heilige dochteren van de gouden put!’ zongen de priesters. ‘Kom uit de tuin tot ons, uw diensttijd is afgelopen.’


  En het duurde niet lang of daar sloften negen zielig snikkende maagden naar buiten, die hun kleren verscheurden en zich de haren uittrokken. Het rituele bevel durfden ze niet in de wind te slaan, maar hun hart brak.


  Kassafeh kon zich niet langer inhouden.


  ‘Wees blij!’ riep zij luide. ‘Wees blij dat jullie geen slaven meer zijn – ik zou dolgraag met jullie ruilen!’


  Maar de priesters ramden vlug op hun trommels en lieten hun gongs galmen en overstemden haar aldus. Tegelijkertijd, voor alles doof en blind, wierpen enkele van de negen voormalige bewaaksters zich zoals gebruikelijk van de berg. De anderen weenden en plengden tranen. Met haar ogen kobaltblauw van woede hield Kassafeh haar mond.


  En te midden van een vloedgolf van muzikaal lawaai en gezang, gebeden en zegeningen en het ellendige gejammer van de verbannen maagden, dromden Kassafeh en haar acht metgezellinnen naar voren. Aan weerskanten gloeide de hitte als van een smidsvuur en uit deze hitte grijnsde een wezen goedkeurend naar de maagden terwijl ze erlangs vluchtten, en dat moet de bewaker van de deur geweest zijn. Terwijl ze langs hem heen rende, stak Kassafeh haar tong tegen hem uit.


  En toen was de hitte weg, en de deur achter hen ook, en tegelijk de hele alledaagse wereld.


  De gouden dochters waren in het paradijs gearriveerd.


  Twee


  Van binnen was de muur heel anders, zoals alles. Hier was het een hoogglanzende palissade van jade en zeeblauw keramiek waartegen klimop en andere klimplanten een zacht glanzend web hadden gesponnen dat bezaaid was met kleine vruchten en bloemen. De deur in de muur bevond zich hoog boven de kom van het dal; als ze binnentraden, zagen de uitverkoren maagden altijd een panorama.


  De binnenhellingen van de negen bergen waren ook niet als de buitenste. Smaragdgroene grasvelden liepen als watervallen van de bergen af en gingen verloren in een doolhof van bomen met honderd groene tinten, en waar het de bodem van het dal ontmoette, ging dit wilde groen over in turkoois en ver weg in een zacht vloeibaar blauw, zoals men nimmer zag in de woestijn of langs de droge, geblakerde boorden van Veshums rivier. Het hele dal was doortrokken van water, klonk naar water, baadde in water en de verse geur van goede aarde en overvloedig tierende vegetatie was een geconcentreerd parfum in de lucht dat de negen maagden van het riviervolk niet eerder hadden geroken.


  Nu was de zon bezig het dal te verlaten en de kom veranderde subtiel van groen en blauw, via goud, in lichtend purper en amber. Hier en daar scheen een waterval met warm zilver in de schemer en de sterren verschenen in de hoogte. Een rooskleurige maan verlichtte de tuin op onaardse manier.


  Vanaf de ingang leidde een brede, doorschijnende marmeren trap omlaag naar het dal tussen de groene hellingen. In het vreemde, roze maanlicht – dat een onderdeel leek van de magie van de tuin, en dat was het ook – ontwaarden de negen maagden iets dat hen naderde over de trap.


  Een roomwitte leeuwin.


  De negen maagden werd het plots bang te moede en sommigen klampten zich aan elkander vast, zoals de negen maagden op dit punt altijd deden, wanneer ze een roofdier op zich af zagen komen in de schemering. Maar de leeuwin kwam naar hen toe zonder een spoor van afkeer of honger. Ze wreef haar kop langs hun benen en ze had niet eens de reuk van de vleeseter, eer die van bloemen. Voor menig jong meisje kon geen droom lieflijker zijn dan deze, van het wilde beest dat tam was geworden en kopjes gaf. Alle maagden reageerden vlot, ze aaiden de leeuwin, ontvingen de fluwelen kus van haar niet bedreigende, zoet geurende muil en waren vervolgens bereid het dier te volgen toen het de trap weer afliep om hen de weg in het dal te wijzen.


  Na de trap ontrolde een mostapijt zich over reeksen afdalende terrassen. Door fluwelen bossen trokken de negen maagden, geleid door de leeuwin. En hoe onverveerd ondergingen zij het bos, zelfs hun schaduwen waren vriendelijk in het roze maanlicht. Nachtegalen zongen, zachte donkere konijntjes schoten speels tussen de poten van de grote kat door, die niet eenmaal naar ze keek.


  Aan de andere kant van het bos lag een klein natuurlijk meertje dat gevoed werd door de watervallen. En aan de rand van het meer lag een bootje. Met nerveuze, betoverde kreetjes lieten de negen maagden zich overhalen aan boord hiervan te gaan.


  De boot leek niet op de functionele, mannelijke schuiten van de riviermensen. Het ding had een teer gewelfde boeg en een snelle achtersteven als een vissenstaart. Het glinsterde en glansde en van de slanke mast openden doorzichtige, besterde zeilen hun vleugelen. De boot snelde licht over het water zonder hulp van wind of roeiriem. En de negen maagden staarden verbaasd en verwonderd om zich heen.


  Hoeveel wonderen zijn er nodig om je te bewijzen dat je in een land van wonderen bent? De granaatappelheks, die buitensporige veertienjarige, had de tuin voorzien van een buitensporige massa wonderen. Sommige ervan waren speelgoed voor de kinderen die de negen maagden nog onlangs waren, andere waren luchtspiegelingen die de harten moesten vangen van de vrouwen die zij nog moesten worden.


  Op de andere oever van het meer schonken gaarden met vruchtbomen de trilling van citroen en pruim aan de lucht; dadelpalmen rezen op als geribbelde zuilen en waaierden het gelaat van de hemel. Op een heuvel die schuilging onder wijnrode rozen en inktkblauwe hyacinten, stond een paleis van wit marmer met open deuren.


  Een wolk van miniatuurvogels kwam uit het paleis gevlogen. Ze kwetterden tegen de negen maagden als om hen te verwelkomen.


  In een zaal waar fonteinen speelden, was een banket aangericht voor de meisjes, zoals iedere avond zou gebeuren, hoewel ze nooit te weten kwamen wie of wat daarvoor zorgde. Ze zaten op zijden kussens en aten zeldzame spijzen, dingen die ze zelfs aan hun vaders tafel niet hadden gekregen, en ze dronken wijnen en sorbets uit kristallen bokalen en deze raakten nooit leeg.


  Boven, in het marmeren poppenhuis van een paleis, vonden de meisjes geparfumeerde baden en zijden bedden met paarlen als waterdroppels aan de baldakijnen, alsof het paarlen had geregend in alle slaapvertrekken.


  Iets in de wijn, of in de bleke rook die uit de welriekende lampen kwam, had de negen maagden hoogst ontvankelijk gemaakt, zoals altijd gebeurde. Ze zonken weg in de slaap op hun bed en kregen daarna visioenen van hun eigen uitbundige voldoening, en van de gewijde gouden tempel die in het westen voorbij het paleis stond te glanzen. Ze droomden van de heilige put die zij zouden bewaken en van de leeuwen met wie ze zouden spelen en van de nu nog niet ontdekte wonderen in dit land van wonderen.


  Alleen Kassafeh had pijn in haar buik van het rijke maar geheel illusoire voedsel, dat in werkelijkheid had bestaan uit wortelen en brood en dergelijk fundamenteel maar saai voer, met toverij zachtgemaakt. Alleen Kassafeh lag nijdig te woelen en te draaien in haar van parels druipende hallucinatie van een bed. Ze vertrouwde niets van al wat ze had gezien, want dergelijke schoonheid paste niet bij de lompe zwarte god van Veshum. En toen zij sliep, droomde ze van de knappe jonge legeraanvoerder en ze riep tegen hem: ‘Haal mij weg uit dit oord en breng me terug naar de echte wereld!’ Maar hij veranderde in een konijntje en huppelde haastig weg van haar.


  .


  Het was een tuin van verrukkingen, de verrukkingen van meisjeskinderen en jonge vrouwen. Alles wat de wereldwijze granaatappelheks had gemist?


  Sommige fonteinen spoten heerlijke drank, sommige parfum, in sommige kolkten edelstenen die de maagden eruit konden plukken; sommige fonteinen veranderden als regenbogen van kleur. Het paleis telde myriaden kamers. En in de myriaden kamers bevonden zich myriaden dingen. Vreemde, fascinerende spelletjes, toverspiegels die andere wonderlanden lieten zien, poppen die zo kunstig beschilderd en aangekleed waren dat ze echt leken, en die door een draai aan een sleutel konden aangespoord worden tot lopen, zingen, dansen en converseren. Bovendien waren er enorme kisten met kleren, rijker van materiaal dan alles wat de negen maagden in de wereld hadden gekend – en rijker dan ze ooit zouden zien, want de illusie is altijd beter dan het echte. En bij de kisten met beeldige kleren stonden kistjes met edelstenen en sieraden. Hier en daar vonden de meisjes een muziekinstrument en dat hoefden ze maar in de hand te nemen om tot de ontdekking te komen dat ze erop konden spelen, en wel zo virtuoos dat er briljante, extatisch heerlijke geluiden uitkwamen. Elders vonden ze bij voorbeeld een weefgetouw, en de meisjes bleken het weven in een wip onder de knie te krijgen. Het toestel reageerde op het aarzelend geweef van de maagden met stromen van ongelooflijke stoffen met daarin stralende taferelen die bijna leken te leven. En er waren enkele verfijnde boeken waarvan de platen inderdaad levend werden.


  Buiten het paleis vulden rozen en andere bloemen de atmosfeer met de zaligste geuren. Aan de takken hingen vruchten, altijd rijp, altijd in hun eetbaarste moment. Aan bepaalde bomen hingen trossen bonbons, het paradijs voor een kind, terwijl in sommige bosjes ivoren schommels aan de takken hingen. Als je op een hiervan plaatsnam, wiegde de schommel je even zacht of wild als je hem vroeg.


  De tuin zelf bezat zijn eigen eindeloze afwisseling, want geen enkel deel bleef ooit zoals het was, alsof het zichzelf voortdurend veranderde, de schaduwval van een bloeiende boom, de hoek van een helling in de verte. De tuin leek onbegrensd, hoewel er wel grenzen waren – de groene binnenhellingen van de bergen – die het dal veilig als in een liefhebbende hand hielden. En uit dit veilige lover kwamen allerhande dieren in eigenaardige en rustgevende harmonie. Donzige witte lammeren die speelden met de jongen van een panter, en geheel bereid een maagd te laten deelnemen aan de pret; tijgerinnen die een maagd op hun rug noodden en haar mijlenver droegen, terwijl zij dolletjes lachte met bloemen in het haar, en dan legde de tijgerin zich neder en stond toe dat de maagd het kopje op haar gouddoorschoten flank vlijde, die toepasselijk naar kaneel en sinaasappels geurde. Verbijsterende aantallen vogels met groene en vuurrode vederdos tilden een maagd licht aan haar mouwen op en deponeerden haar in een boom en zongen haar toe. Pratende apen met staarten als klimtouwen en wijze, plechtige ogen vertelden verhaaltjes over een oudere wereld. Leeuwinnen zwommen in het meer en andere vijvers en beekjes en mocht een maagd zich ook daarin willen wagen, dan droegen de leeuwinnen haar door het water, of anders rezen er grote blauwe, glimlachende vissen naar de waterspiegel en boden de maagd hun vinnen als handgrepen aan.


  Er waren altijd jonge dieren in de tuin, heel mysterieus, want nimmer vertoonden zich daar mannelijke dieren. Vogeleieren als lapis lazuli of groen onyx arriveerden van het ene moment op het andere in vogelnesten en kwamen uit als prachtige vogels, of daar kwam de nieuwe oogst babytijgers aangedarteld over het gras – van gemeenschap of bevruchting was geen spoor te merken.


  De seksuele roerselen van jonge vrouwen werden niet aangemoedigd. Gezegende onwetendheid en een overvloed aan alles behalve dat wat aan seks zou kunnen doen denken, waren bedoeld om de seksuele verlangens van de meisjes te smoren. En bij de meesten lukte dat ook. Mocht een meisje plotseling onvoldaan en onrustig worden zonder te weten waarom, dan stiet zij op een borrelend kristal met steel en mondstuk van jade. Zich geroepen voelend hiervan te roken, zonk het maagdje neer en in vormeloos maar opwindend gedroom werd haar zinnelijkheid dan gesust op een manier die zij zich nooit helemaal meer voor de geest kon halen. Het resultaat hiervan was dat zij naderhand nooit een man zocht om haar hevige verlangens te bevredigen, en die man ook niet miste, maar in plaats daarvan het borrelende kristal ging zoeken.


  Wat het altaar, de gouden tempel en de gewijde put betrof, hier legden de negen maagden zichzelf een taak op, die ze nimmer verwaarloosden.


  Eerst onderzochten zij de tempel vol ontzag. Vervolgens, schuchter, glipten ze naar binnen. De muren en het dak waren van goud, de brede raamnissen waren goud, zelfs de schaduwen van het gouden snijwerk in de vensters waren goud. In het midden van de vloer, die uit been bestond, stond een gouden bassin. Als ze naar het bassin gingen en de ivoren stop eruitnamen, tuurden de negen maagden in verbijsterde eerbied omlaag naar een doffe, modderige glans en dan roken ze misschien de smerige, schimmelende lucht ervan. De heilige put was wel het enige niet mooie, niet lieflijke ding in de hele tuin.


  Niettemin, omdat de heks had geredeneerd dat zelfs de meest warhoofdige mens hier een doel nodig had, en zij zich de maagden had voorgesteld als totaal warhoofdig, bezaten de put en de tempel een sfeer die de negen maagden een gevoel gaf dat ze belangrijk waren, een sfeer die appelleerde aan hun godsdienstige gevoelens. Het gevolg was dat iedere groep van negen maagden een eigen ceremonie had ontwikkeld die met de put te maken had. In het algemeen vond deze ceremonie plaats bij zonsondergang, een associatie met hun komst en de opening van de magische deur. In het algemeen behelsde de ceremonie een soort dans en een offerande van fruit en bloemen, die rond het gouden bad werden uitgestrooid, en zonder mankeren waren deze offerandes voor het volgende bezoek verdwenen, wat het offeren een dankbare taak maakte. Dan bevestigden de negen maagden nogmaals hun trouw aan de godheid, misschien kusten ze dan de stop in het bad en fluisterden woorden van deze strekking: ‘Machtige vader, aanschouw uw dochter en slavin.’ Maar later bracht hun trots (of hun onderbewuste wrok) de maagden er altijd toe om bij de put opnieuw hun gelofte van kuisheid af te leggen, en wel in deze trant: ‘Aanschouw dat ik verzegeld ben, gelijk de heilige put verzegeld is, en met mijn zuiverheid zal ik de heilige plaats van de god zuiver houden, en moge ik sterven voordat ik mijn trouw aan hem schend.’


  Het gewicht van dit al, de betekenis ervan, die konden alleen maar toenemen, iedere keer dat het gebeuren herhaald werd door iedere groep van negen maagden, en in de tijd waarvan wij spreken, was de ceremonie wel heel zwaar geladen. Hoe dan kon de opstandige Kassafeh er immuun voor zijn? Want immuun was ze.


  De heerlijkheden van de tuin, die bezag zij met wantrouwen. Ze meende dat het valstrikken waren, maskers die het verschrikkelijke gelaat van de zwarte god verborgen. Hoewel zij in verleiding werd gebracht door de kameraadschappelijke panters, de magische boeken en instrumenten, de dolfijnen en de bonbons, bezag zij zelfs deze verleiding met achterdocht en ze ging er nooit op in.


  En op de een of andere wijze begonnen de wonderen van de tuin, alsof ze zich bewust werden van haar ontkenning ervan, haar allengs te negeren. Geen tijgerin bood Kassafeh nog een ritje aan door de bossen, geen duif streek nog neer op haar schouder. Zelfs het ooft van de tuin smaakte Kassafeh niet meer zo goed, zelfs de rozen waren in haar ogen niet meer zo rood. En langzamerhand, terwijl het eerste jaar verstreek, begon Kassafeh nog andere bizarre veranderingen op te merken. Want soms, wanneer zij rusteloos door het park liep, zag zij een seconde of twee een kaal stuk grond, een scherpe rots, een stuk zand waar niets groeide. Of ze hoorde schelle en jengelende geluiden uit een kamer van het paleis, en als ze dan binnenging, trof ze daar een maagd met een van de muziekinstrumenten en twee of drie anderen die zaten te luisteren en die blijkbaar ongeëvenaard virtuoze muziek hoorden. Nu kijk ik achter het masker, dacht Kassafeh vol leedvermaak, maar bang werd ze ook. Of misschien straft hij mij. Láát hij mij maar straffen. Wat de rituelen bij de put betrof, daar deed zij niet aan mee. Als zij erheen ging, ging ze alleen, en ze tilde de ivoren stop uit het bassin en snoof de modderstank op. ‘Dat is meer iets voor jou,’ zei ze dan tegen de god.


  Ongetwijfeld was het de inbreng van de elementaal in haar, het gedeelde vaderschap van het hemelwezen, die zelf gedeeltelijk verwant was aan de Opperaarde, wat haar onontvankelijk maakte voor dit paradijs en zijn valstrikken.


  Het eerste jaar was afgelopen en het tweede begon. Kassafeh vond dat de overige acht maagden nog schaapachtiger en dommer waren geworden dan ze altijd al geweest waren. Kassafeh weende vaak en in het geheim. Ze droomde weer van de jonge en knappe kapitein, en nu droeg hij haar met zich mee op de rug van een adelaar, maar toen ze wakker werd, zag ze dat er een dwaas gansje van een schaapachtige maagd in haar oor stond te blaten.


  ‘Ook ik heb problemen van deze aard gehad, Kassafeh. Maar ik heb toen dromen gerookt uit een borrelend kristal en ik was genezen van alle onrust. En kijk, hier heb je precies zo’n kristal bij je bed staan.’


  Kassafeh keek, en zag een troebel glas waarin een onrustige troebele vloeistof stond te deinen.


  ‘Kom,’ drong haar medemaagd aan. Ze gaf Kassafeh het jaden mondstuk – dat voor Kassafeh van gebarsten email was. Maar ze was zo onrustig dat ze de droge aanvaardde, het glas leegdronk en ging liggen.


  Het duurde niet lang of ze was zo duizelig als wat. Uit een donkerende nevel werd ze door iets besprongen. Het was geen man, eer een karikatuur van een man, geschapen door een veertienjarige heks-hoer die niets dan minachting had voor de capriolen van de mannen aan wie zij zich had verkocht. Haar karikatuur was tegelijk komiek, bespottelijk en angstaanjagend. Kassafehs weerstand tegen de tuin nam het zinnelijke en erotische aspect van het kristal weg, al het vage, plezierige ontbrak zodat er alleen een grof commentaar van de heks op de vereniging met een man overbleef.


  Een behaarde, stinkende en ongemanierde reus greep Kassafeh wellustig beet. Zijn tanden waren zuilen en zijn armen ijzeren kettingen.


  Een fallus groter dan een toren stormde tussen haar benen en spande zich in om haar te doorsteken. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Kassafeh begon te gillen.


  Toen zij badend in het zweet wakker schoot, wankelde ze naar een raam en leegde haar maag in het dal, dat voor haar nu half groen en half woestijn was.


  Tijdens de volgende maanden maakte ze er een gewoonte van om de hellingen van de bergen te beklimmen. Ze klauterde helemaal tot aan de muur. Ze probeerde de magische deur te ontdekken (de trap had zichzelf natuurlijk naar een andere plek verhuisd), maar van binnen kon je helemaal nooit een opening zien, laat staan er gebruik van maken, behalve op die ene dag wanneer de diensttijd van de maagden voorbij was. Ondanks alle illusies in het dal waren de beveiligingen allemaal heel echt. Ieder monster was echt, net als de gloeiende muur, de goocheldeur en het monster dat deze deur bewaakte.


  Het tweede jaar liep af en het derde begon.


  Tegen die tijd waren er nog wel negen maagden in de Tuin van de Gouden Dochters, maar slechts acht van hen waren bewaaksters. De negende was een vijand die binnen de muren was opgesloten.


  Drie


  In zijn eentje liep Simmu een jaar lang over de aarde om in het Land van de Put met zijn tuin te komen. Azhrarn had hem drie zaken geschonken, die elk op hun eigen manier een gelofte waren: de brandende kus, de nieuwe betekenis van het Eshva juweel, en de locatie van zijn reisdoel. Maar Azhrarn, die verwekker van verwarring, liet Simmu dit reisdoel zonder hulp zoeken en Simmu merkte dat het zonder hulp een lange weg was.


  Hij wist evenwel vanaf het begin dat hij een held was – dat wil zeggen iemand met een doel dat hij moest vervullen en dat de wereld een beetje zou schudden, aan zijn hoeken. En deze kennis gaf hem goede moed, maar stond hem tegelijk hevig tegen.


  Men verhaalt dat hij vele avonturen beleefde op zijn reis, want toen als nu waren helden verplicht om avonturen te beleven. Maar die waren van het soort dat men verwachten kan tijdens een tocht door ongetemde landen die wemelden van de woeste dieren, niet allemaal van natuurlijke oorsprong, terwijl bij iedere brug en ieder zijpad een plaatselijke roverkoning kon staan die tol eiste.


  Hoewel Simmu zichzelf was gaan zien als simpele menselijke klei, was hij verre van zo simpel en beetje bij beetje begon hij dat te herontdekken. Geconfronteerd met een meute kwijlende, uitgehongerde honden, verstarde hij van ontsteltenis en al zijn sterfelijke verstand verliet hem – zodat de toverij van de Eshva terug kon sijpelen in zijn geest. Voordat hij zelf doorhad wat hij uitspookte, was Simmu al begonnen de honden te betoveren. Al spoedig zonken zij hijgend en met toegeknepen ogen neer, terwijl ze in trance kwispelden. Tranen stroomden over Simmu’s wangen toen hij terugvond waarvan hij had gedacht dat het hem voorgoed in de steek had gelaten, zijn demonische opvoeding. Noodzaak was de sleutel geweest. Later, nog steeds wat bang, had hij zich met opzet laten zakken in een kuil waar leeuwen in de zon lagen te bakken. Ze roken de mens, en ze rezen snauwend overeind, maar Simmu voelde de Eshva magie gebruiksklaar in zich opwellen en spoedig waren zijn angst en hun gesnauw voorbij. Deze leeuwen roken niet naar bloemen maar naar leeuwen, de sterke, onverzoenlijke geur van het leven, en zachtzinnig waren ze ook niet; op alle andere momenten waren ze gereed om te verscheuren en te doden en op te eten wat hen op dat moment plezierde en betoverde, en hun huidige rust was dan ook adembenemend.


  Simmu’s voorgevoel van een heldhaftig lot dat hij moest vervullen werd versterkt door deze en soortgelijke daden, waarbij soms toeschouwers aanwezig waren, wat hem op panische loftuitingen van de bewoners van de streek kwam te staan. Maar hij was inderdaad veranderd, want hij zag zijn vermogens nu als een facet van hemzelf, in plaats van zichzelf als een facet van deze vermogens.


  Hij bleef een man. De drang om zijn vrouwelijke gedaante aan te nemen – eerst in de persoon van Zhirem aanwezig, toen als Azhrarn – was weg. En Simmu de man werd hard en mager als de leeuwen die hij betoverde, een bronzen zwaard met zijn haar als een zonnekrans daarboven als manen. Hij droeg ook een baard, kortgeknipt met een mes en hij ging gekleed in de kleren die hij zoals gewoonlijk onderweg gestolen had, nu niet meer een vormeloze boerenjas die door beide geslachten gedragen kon worden, doch de mannelijke kledij van een zwerver die zijn armen en benen vrij moet hebben om te kunnen vechten. Want natuurlijk had hij ook gevochten. Net als met de honden, toen hij eerst dacht te zullen moeten vechten, zonk de moed hem aanvankelijk in de schoenen. Niemand had hem deze kunst ooit geleerd. Hij had zelfs nooit geknokt met de andere tempeljongens – daarvoor hadden die te veel ontzag voor hem. Toen hij dus een keer bij een doorwaadbare plaats tegenover rovers kwam te staan, vroeg hij zich af wat er van hem zou worden en of hij tenslotte toch in het net van de Dood zou vallen.


  ‘Hodaar, kleintje,’ riepen de rovers, ‘hodaar, mooie jongen met je abrikozenpluim. Hodaar, klein grut, amber katje. Deze plek is van ons, en je moet ons betalen, of anders knokken met Lelijk Zwijn hierzo.’


  Toen kwam Lelijk Zwijn naar voren.


  Hij deed zijn naam eer aan, hoewel geen enkel zwijn, lelijk of niet, zo lelijk was als hij.


  ‘Bij mijn ontbrekende oor en mijn zeven ontbrekende tanden,’ telde Lelijk Zwijn, ‘ik ben gereed. Bij mijn tien wratten ben ik gereed,’ voegde hij er nog aan toe.


  Lelijk Zwijn had velen gedood. Hij vocht met zijn mes en zijn worgsterke vingers en zijn resterende gele tanden en zijn kruis-vertrappende voeten. Simmu was van gemiddelde lengte, niet lang en niet kort voor een jongeman, en Lelijk Zwijn was groter, zowel horizontaal als verticaal.


  Voor zo’n schepsel zouden demonen een immense minachting hebben gevoeld. De Vazdru en de Eshva, die ervoor zorgden dat ze knap waren als ze een menselijke vermomming aannamen, verafschuwden lelijkheid nog meer dan goedheid. En iets van deze aristocratische walging beïnvloedde Simmu en hij maakte dan ook onwillekeurig een gebaar met zijn hand waaruit zijn opvatting duidelijk bleek. Maar Lelijk Zwijn nam aan dat hij het mes in zijn gordel wilde pakken en dreunde voorwaarts.


  En voor hij wist wat hij deed, was Simmu opzijgeschoten en bijgevolg kwam Lelijk Zwijn rijkelijk in contact met een harde boom.


  Wat geen van de aanwezigen had voorzien, waren Simmu’s dierlijke snelheid en het feit dat zijn zintuigen veel scherper waren dan die van een mens, en dit alles functioneerde onafhankelijk van zijn menselijke brein.


  Lelijk Zwijn slaakte een brul en schudde zich, toen trok hij bliksemsnel zijn mes en kwam opnieuw opzetten. En Simmu flitste langs hem heen en sprong op zijn rug als een jong luipaard zou hebben gedaan. En daar aangeland trok hij zijn mes en doorsneed de halsslagader van Lelijk Zwijn. Toen zijn tegenstander neerging als een rotsblok, vloog Simmu opzij en landde licht op het gras, snauwend en een ogenblik lang volkomen bestiaal en met de onvoorspelbare kwaadaardigheid van een beest. Het was de eerste keer dat hij iemand had gedood, een mens aan zijn vijand de Dood had gegeven. Maar vechtend voor zijn leven, interesseerde hem dat niet.


  De andere rovers aarzelden. Aan zulke schokken waren ze niet gewend. Toen smeten vijf van hen zich tegelijk op Simmu, en als hij niet meer was geweest dan de menselijke jongeling die hij zich waande, dan was hij toen en daar gestorven.


  Maar Simmu was Simmu. Hij tolde om zijn as, sprong heen en weer en richtte dodelijk snelle steken op de vitale plekken die de tijger en de luipaard zo goed kenden. En hoe ze hun best ook deden om hem te doden en te vermoorden, de rovers hadden net zo weinig kans als bij een wezen dat voor een derde uit kat, een derde uit wolf en een laatste derde uit slang bestond, en bovendien nog magisch van aard was.


  Toen het afgelopen was, lagen er nog vier doden en de rest nam de benen, schreeuwend dat het een duivel was die de goden hadden gezonden om hen te laten boeten.


  Simmu rende ook hard weg, want van lijken moest hij nog beven. Maar toen hij verderop tegen een boom leunde, trillend en met grote ogen, wist hij dat hij het moordlustige tuig van de wildernis kon verslaan, niet doordat hij zo goed kon vechten maar zuiver uit instinct – de oefening uit zijn zuigelingsjaren. En hij lachte diep van binnen en maakte zijn mes schoon en ging verder. En al degenen die hem hierna nog uitdaagden, kregen korte metten. En sommigen waren niet slechts rovers maar vaardige vechters, en toch versloeg en doodde hij hen doordat hun kunsten niet opkonden tegen zijn snelheid. Hoewel ze hem een enkele keer een jaap gaven, en hij op zijn linkerschouder een litteken kreeg als een witte halvemaan, en een ander als een bliksemschicht op zijn rechterdij – als de bliksem die hij zelf werd onder de wapens van anderen.


  Zo ging zijn reputatie hem vooruit en dikwijls was één steek van zijn lynxenogen voldoende om zijn vijanden weg te jagen, en hoefde hij niet te vechten.


  Maar hij zou een ander tegenstander tegenover zich krijgen, veel erger dan beesten en mensen.


  .


  Hij was halverwege tot Veshum gevorderd, halfweg op zijn jaarlange reis, met heldendaden achter zich en de felle, waanzinnige vonk van zijn heroïsch doel voor hem uit. Hij had de eerste verbasterde verhalen over de rivierstad al gehoord, over de god en zijn tuin, even vluchtige verhalen als geluiden op de wind.


  Het was laat in de middag in een land van heuvels en dorpjes. Simmu liep met een lange, moeiteloze pas, zijn ogen halfdicht tegen de zon, spelend op een fluit die hij kort tevoren onder het lopen had gemaakt. En in zijn geest ging de droom over een andere stoffige wandeling en iemand (wie was het geweest?) die samen met hem had gelopen en naderhand weg was gegaan, en de fluit maakte een lied van de melancholie van zijn droom en de vogels beantwoordden het uit de struiken en uit de hemel.


  En toen vlogen de vogels weg en het pad over de geelbruine heuvel werd vreemd stil en geen wind bewoog de struiken. En toch was er een soort geritsel, als wind door stof of bladeren, achter Simmu.


  Simmu staakte zijn fluitspel. Hij hield op met lopen. Hij draaide zich om.


  Soms werd hij gevolgd door dieren, die aangetrokken werden door het ongewone dat hij uitstraalde. Nu was er geen dier te zien. Het pad was verlaten. Maar toen hij zijn weg wilde vervolgen, aarzelde Simmu toch. Want het leek of hij gevolgd werd, al zag hij niets en niemand.


  Simmu liep door. Het gevoel dat er iemand achter hem kwam, bleef. Een man zou aan zichzelf hebben getwijfeld, maar Simmu’s bewustzijn was te scherp afgesteld om hem te misleiden. Het pad slingerde zich rond de top van de heuvel, en hierboven stond Simmu opnieuw stil. Maar er kwam niemand, en hij liep voort, en toen, toen pas, kwam dat wat hem volgde.


  Achtervolgd worden kan griezelig, verwarrend zijn, maar hoeft niet altijd bedreigend te zijn. Simmu wist dat, en dus was de openlijke bedreiging die zijn achtervolger meebracht des te onheilspellender.


  Simmu was allengs zijn emoties gaan analyseren en benoemen – weer een menselijk gebrek dat hem in zijn vroegste jeugd niet had geplaagd. Nu wist hij dat hij bang was, een unieke en speciale angst koesterde. Maar hij werd niets wijzer als hij zich omdraaide, en als hij verder liep, gebeurde er niets. Hij liep, en de zon begon te zinken en de heuvels rood te kleuren. En toen werd Simmu zich bewust van een extra roodheid in de hemel achter zijn schouder.


  Ditmaal toen hij zich omkeerde, zag hij – iets.


  Het was als het nabeeld van een vurig voorwerp, alsof hij in de zon had gekeken en daarna deze schimmige afdruk op de lucht zag. Het had geen vorm, het was niet echt aanwezig. En toch was het er.


  Beneden, opzij van het pad over de heuvel, lag een van de talrijke kleine dorpen te schuilen. Normaal deed Simmu geen moeite om de nederzettingen van de mens op te zoeken. Hij verkoos het eenzame duister dat zijn herinneringen aan de Eshva bovenbracht. Maar deze zonsondergang voelde hij zich door zijn angst gedreven om zich in het dorp te verbergen.


  Hij rende de helling af. De zon rende net iets sneller.


  Precies toen Simmu de straat van aangetrapte aarde inliep, maakte de dag plaats voor de schemer en voor het laatst keek hij achter zich. Het pad, de heuvel, de hemel waren allemaal verlaten. Maar op een of andere manier, afgedrukt op de zich verzamelende sluiers van de nacht, zag hij een doorschijnend merkteken, zwart-rood.


  .


  Een boerenjongen van acht deed de deur open, staarde met grote ogen en open mond naar de man die daar stond. ‘Kom kijken!’ riep het kind, van opwinding dat het een nieuwe soort had ontdekt.


  Toen kwam de hele familie, twee vriendelijke echtgenotes (een met een pollepel in de hand), een echtgenoot, drie jongelingen en een verlegen meisje van zes.


  Ze tuurden naar de verschijning, geamuseerd, want hij was totaal anders dan zij. Mager, getemperd brons, met een zilveren halvemaan op zijn brede, blote jonge schouder, en een knap gezicht dat hen recht uit het oerwoud leek aan te staren, met vlammentongen als haar en groene vlammen als ogen.


  ‘Wees blij en kom binnen,’ mompelde een van de echtgenotes en met zijn allen trokken ze hem het huis in.


  Naast een vuurkuil in de overvolle aarden kamer gaven ze hem eten en bier, ze installeerden zich om hem heen, ze keken hem aan alsof hij een prachtig juweel was dat ze in de heuvels hadden gevonden en mee naar huis genomen. En toen ze meer wilden dan kijken, kwamen de kinderen naderbij, het meisje om handenvol van zijn haar te verzamelen en de jongens om het ingekeepte moordlustige mes met zijn aangeslagen heft te bekijken. De man sprak over reizen en de twee vrouwen flirtten met hun ogen op een aardige manier zonder eisen te stellen.


  Simmu sprak bijna nooit, maar hun gezelschap, waardoor het hier net een knus dierenhol leek, suste zijn zenuwen. Het geklauter van de kinderen deerde hem niet. Vossen en katten waren uitgebreid over hem heen gekropen toen hij zelf een kind was. Na een poos liet hij hun de houten fluit zien, en toen ze O’s van hun ogen maakten, speelde hij voor hen.


  Het vuur knetterde en de waakhond had zich voor de drempel uitgestrekt. Het leek of niets kon binnenkomen dat niet welkom was.


  Gezamenlijk legden ze zich te slapen, vol vertrouwen, op de stapels tapijten.


  Het vuur flakkerde weg en sliep ook.


  De hond werd niet wakker, maar Simmu wel. Hij werd wakker omdat er een rode man op zijn borst knielde (een man van niets behalve roodheid, een gemeen rood als oud bloed, haarloos, zonder gelaatstrekken behalve ogen als nat bloed in het gezicht van geronnen bloed), een man, als het een man was, die Simmu’s keel dichtkneep.


  Niet in staat adem te krijgen of te schreeuwen, verloor Simmu, verblind en verdronken in een moeraspoel van dit bloed, zijn menselijkheid en werd de ander die hij was. En die ander ontbood een weerstand uit zijn innerlijk die geen enkel mens op dat moment had kunnen opbrengen.


  Met zijn linkerhand greep hij het wezen bij diens keel – die heel stoffelijk was, en klam, en niet als vlees. Met zijn rechterhand plukte Simmu zijn mes uit de vingers van de slapende zonen en stak ermee in de nek die hij omklemde en die hij nu, terwijl hij niet kon zien, niet zag maar alleen kon voelen.


  De nek schokte. Een kokendhete vloeistof plensde op Simmu’s borst. Hij stak opnieuw, en toen kon hij weer ademen en het zicht flikkerde terug in zijn ogen. Terwijl hij naar adem lag te happen, zag hij half dat de verschijning, die naar zijn wonden greep waaruit een bedorven sap lekte, begon op te lossen in het duister. En na enkele ogenblikken was er niets meer van hem over dan een ring van pijn om Simmu’s keel en zijn gekneusde luchtpijp daarbinnen.


  Toen hij was bijgekomen, rakelde hij het vuur op. Geen mens in het huis was wakker geworden, en de hond ook niet. Het was of de bezoeking, slechts voor één persoon bedoeld, alleen door die ene waargenomen kon worden. Simmu draaide zijn mes voor het vuur om en om – het lemmet was bedekt met een substantie die er in schilfers afbladderde zodat het metaal glanzend schoon achterbleef.


  Simmu sliep niet weer. Hij ging bij de haard zitten totdat de zon opkwam. Maar er kwam geen tweede ding.


  ’s Ochtends zei het kleine meisje dat zij gedroomd had dat een rode stier in het huis binnen was gekomen en door het vuur stoof, en de vrouwen lachten haar uit terwijl ze haar haren vlochten, elk een vlecht.


  Ze probeerden Simmu niet te weerhouden toen hij vertrok, maar ze keken hem na, en het kleine meisje stapte plechtig een eindje mee door de straat.


  Die dag reisde Simmu met onrust aan zijn linkerkant en koortsige waakzaamheid aan zijn rechter. Maar er kwam niets in zijn buurt totdat het middaguur voorbij was. Als eerst bevond hij zich op een eenzaam pad, als eerst leek de wereld zijn geluiden rondom te omfloersen. Hij keek om en zag niemand, maar voelde de aanwezigheid van iets achter zich. Zonder rede had hij geweten dat de macht die hem had aangevallen de strijd nog niet had opgegeven. Simmu huiverde. Toch liep hij door. Toen hij een dorp ontwaarde, maakte hij een omweg. Deze nacht zou hij zijn vijand buiten, en wakker, opwachten.


  De zon daalde. Simmu ging op een steile heuvel zitten met zijn rug tegen de rotskam. Hij at de eetbare stengels op die hij onder het lopen had geplukt en legde zijn mes klaar.


  Het dak van de hemel werd indigo van kleur en de wind danste door de grotten en geulen in de heuvels, maar soms kwam er tussen Simmu en de hemel, of het land, een eigenaardig plekje rossige duisternis, het nabeeld van een licht waar geen licht was.


  De nacht liet zijn sterrenwiel draaien. Slaap, de vissersvrouw, kroop naar Simmu toe en kuste zijn oogleden, maar hij stuurde haar weg hoewel zij, die geen schaamte kende, later terugkwam en opnieuw probeerde hem te kussen.


  Maar toen vluchtte de slaap, want dat waarop Simmu had zitten wachten, begon te gebeuren.


  Vanuit een ongewis, half gezien iets veranderde het ectoplasma-ding in iets met massa en een vorm, een geest die vlees werd. Als een cirkel van zwaar deeg waarin de gist heftig borrelde, werkte de entiteit zich zwoegend en zwaar naar het bestaan toe. Eerst schenen de sterren er nog doorheen, toen werden de sterren verduisterd en verborgen achter de zich materialiserende massa. Een deegman stond op uit het mengsel, lomp en goor rood, en in het gladde gezicht richtten de twee natte wonden van ogen zich op Simmu. Van de wonden in zijn keel was geen spoor meer te zien. Het wezen was geheel genezen in de on-wereld waarheen het de vorige nacht was teruggekeerd.


  Het monster bewoog zich tegen de heuvel op naar Simmu met heel snelle, vastberaden sprongen die verschrikkelijk om te zien waren. Het had zijn handen al uitgestrekt om de luchtpijp te grijpen waarvan het de vorige nacht beroofd was. Maar Simmu was opgestaan en plotseling stormde hij op het wezen af.


  Het ding graaide naar hem. Tegelijk stak Simmu zijn mes diep in de hartstreek – als het wezen een hart had, en toen rukte hij zijn mes meteen weer los en stak het wezen in zijn afschuwelijke nek. Het ding gaf geen kik, net zomin als de eerste keer. Veel beklemmender was dit: waar het ditmaal getroffen was door het mes, stroomde geen bloed naar buiten. En terwijl het schepsel Simmu omklemde, en zich niet stoorde aan zijn wonden, drukte het Simmu tegen zich aan en kneep, zowel in zijn keel als om zijn ribben.


  Simmu’s ogen werden zwart van binnen. Hij kon niet ademen, zijn linkerarm was gevangen, toch probeerde hij met zijn andere hand het mes te gebruiken. Van zo dichtbij was de gruwel bijna niet te verdragen – slijmerig, als natte klei, als iets uit een moeras kleefde het tegen hem aan. Simmu stak het mes in een oog maar ook nu plensde er geen levenssap uit de wond over hem heen. Het wezen leek ook sterker dan het was geweest. Het kronkelde zich toen het werd aangevallen, maar zijn greep verslapte niet. In plaats daarvan drukte het, als een minnaar, Simmu’s hoofd in zijn weerzinwekkende vlees om hem te laten stikken.


  Simmu hieuw het schepsel in de rug, maar het was een zwakke houw. Zijn kracht liet hem in de steek. Het wezen evenwel ging onverdroten door. De wereld snelde van Simmu weg en hij spartelde hulpeloos met de zwakke stuiptrekkingen van iemand die geworgd wordt.


  Toen struikelde het schepsel op de oneffen helling, zijn greep werd losser en met een krampachtig schoppende beweging wierp Simmu zich opzij, en meteen daarop weer voorwaarts tegen de onderbenen van zijn tegenstander. Eén laatste onhandige slag gaf hij tegen deze benen en hierdoor rolde de rode vorm van de steile helling af en de lucht in.


  Simmu lag op de grond en keek het ding na terwijl het geluidloos viel. Toen het neerkwam op een lagere heuvel leek het te verbrijzelen, uit elkaar te spatten, maar geheel zonder geluid. En toen als eerst versmolt het met het duister zonder een atoom van zichzelf achter te laten.


  Simmu bleef lange tijd op zijn buik liggen.


  Zijn lichaam was verwrongen en gebeukt. Waarschijnlijk zou hij niet veel meer van deze bovennatuurlijke duels kunnen overleven.


  Want hij wist nu dat er meer zouden volgen, hoewel vrijwel zeker niet vannacht. Vannacht zou de bezoeking zich helen in de regionen waar hij zich normaal ophield, waar dat ook mocht zijn. Maar morgen zou hij weer de aansporing voelen om Simmu te achtervolgen en met hem te strijden. En morgen zou het wezen nog sterker zijn. En de nacht daarna, als Simmu het derde treffen tenminste overleefde, zou het nog weer sterker zijn. Want het schepsel was natuurlijk magisch en met magie gestuurd en hij had geen enkele kans ertegen. Hoe vaak hij het ook zou vernietigen, de volgende nacht zou het terugkomen, altijd opnieuw, totdat Simmu vermoord was.


  Vier


  Wie had de rode achtervolger gezonden? Wie anders dan degeen die op een rood trommeltje had geroffeld nadat zij haar grootste geheim had verraden aan Azhrarn en aan Simmu?


  In paniek had Lylas haar toevlucht genomen tot dat trommeltje met zijn niet thuis te brengen rode vel. Zo’n artikel gebruikte men niet lichtvaardig. De dienstmaagd van Uhlume, de Meester van de Dood, had getrommeld en gesmeekt en getoverd en datgene wat zij tevoorschijn toverde, zette zij op het spoor van Simmu met het bevel hem te doden. Het had lang geduurd, want Simmu’s geërfde Eshvase kwaliteiten hadden het spoor vertroebeld, zijn spoor was niet helemaal menselijk. Maar uiteindelijk had het weerzinwekkende, met magie gecommandeerde schepsel hem gevonden en gehoorzaam aan het bevel van de heks was het met zijn moordtaak begonnen.


  Nu was dit wezen, deze bezwering, geëvolueerd uit een plaats die niet op aarde lag noch in de lagere regionen van de aarde, maar deze plaats was toch toegankelijk, een soort psychische kast vol boze geesten ten behoeve van zwarte-kunstenaars. Het openen van de kast vereiste bepaalde procedures, in het bijzonder een bepaald soort intellect en een bepaalde bedoeling. Niemand stiet bij ongeluk op deze onaardse sfeer.


  Uit de diepten rees de duivel op en in die diepten zou hij weer verdwijnen als hij zijn taak had vervuld. Hierheen werd hij ook teruggeroepen na zijn gevechten met Simmu, opdat zijn verwondingen hersteld konden worden door de hersenloze maar enorme macht van de psychische opbergkast. Hij kon nooit totaal overwonnen worden, zoals Simmu had geraden; het was slechts mogelijk hem tijdelijk af te slaan. Hij bezat ook deze eigenschap: dat iedere keer wanneer hij verslagen werd en vervolgens vernieuwd, zijn uithoudingsvermogen verdubbelde. Hij bezat nog een eigenschap, die in zekere zin nog verschrikkelijker was. Hij kon niet vaker dan één keer met hetzelfde wapen vernietigd worden. En dus was het mes dat hem de eerste nacht afgemaakt had, de tweede keer nutteloos. (Er bestond een gruwzaam verhaal over een koning die een van deze wezens op zijn dak gestuurd had gekregen, en wellicht had Simmu dat verhaal een keer gehoord. De eerste nacht doodde de koning de duivel met een zwaard, de tweede met een bijl, de derde door worging met een touw. Omdat het schepsel onzichtbaar en ontastbaar was voor eenieder behalve het bedoelde slachtoffer, was het onbereikbaar voor de slagen van anderen en dus moest de koning overdag slapen en bij zonsondergang opstaan wanneer de verschijning zich manifesteerde. De vierde nacht werd een speer gebruikt, de vijfde een boog, de zesde een kom met zuur, de zevende een stenen hamer. Hierna volgden nog zeventig ontzettende nachten en voor elk daarvan verzon de koning een nieuw wapen en gebruikte dat. Onderwijl ging het koninkrijk ten onder, indringers verzamelden zich aan de grenzen en de hovelingen lieten hun vorst in de steek. Ten slotte, op de achtenzeventigste nacht, uitgeput door zijn hopeloze en nimmer eindigende beproeving, dronk de koning vergif. En naar verluidt vond het monster, toen het bij zonsondergang terugkwam, alleen de geest van de koning, die hem op de drempel bitter grinnikend toevoegde: ‘Je bent te laat.’ Maar hij vergiste zich, want toen de gruwel, die zelf onaards was, geen lichaam kon vinden om te vermoorden, verscheurde hij in plaats daarvan de geest van de dode koning, zodat alleen een deel van diens ziel intact de wereld ontsnapte.)


  Simmu verlangde er niet naar om zevenenzeventig nachten lang een bij voorbaat verloren gevecht te leveren, als hij zijn leven zolang zou kunnen rekken. Wel had hij reeds teruggedacht aan Azhrarns afscheidswoorden: ‘Verbrand deze groene steen bij je keel nog een keer in een vuur, en ik zal antwoorden.’


  Simmu raadde dat niemand behalve demonen hem konden helpen – als ze dat wilden. Maar hij had Azhrarn niet willen roepen. Zoals een kind wil bewijzen dat het de wereld zonder hulp aankan, zo wilde ook Simmu dat bewijzen. En hij vreesde ook de weinige liefde van Azhrarn die hij misschien had vergaard, te verliezen wanneer hij hem te vroeg of te vaak om hulp smeekte.


  Simmu’s tegenzin en de traagheid van zijn geslagen lichaam zorgden voor uitstel, en toen was het te laat: de nacht spoelde weg en de zon kwam op, en geen enkele demon zou bij daglicht komen.


  En dus bleef Simmu op de heuvel zitten, half boos en half wanhopend, en vervuld van een misselijk makend verlangen naar Azhrarn die zou komen – zou hij komen? – als hij het teken gaf.


  Niet lang nadat de zon het zenit was gepasseerd, begon opnieuw die griezelige, boze belofte van een op handen zijnde komst, die schaduwvlek op de lucht.


  Simmu keek er woedend naar, bevend van angst en boosheid. Toen stond hij op en haalde droge takken en wortels uit een wat lager gelegen bosje en stapelde ze op voor een vuur.


  Zodra de westelijke zon aan zijn afdaling begon, stak Simmu het vuur aan en terwijl het ene rode licht zonk, laaide het kleinere op en hierin liet hij het Eshva juweel vallen dat hij om zijn nek had gedragen. Toen boog hij het hoofd en bad, zoals hij nooit in ernst tot de goden had gebeden, tot Azhrarn Prins der Demonen.


  De nacht vlijde zich over het land. Het rode vuur spuwde en danste, al het andere was zwartheid, en op het zwart prijkte de vlek.


  Simmu wachtte. Hij wachtte op de komst van liefde of dood.


  Liefde verscheen.


  Daar op de heuvel: plotseling verscheen er een zwarte duif, die in een Eshva man veranderde, dat was onmiskenbaar, maar Azhrarn was het niet.


  De ogen van de Eshva richtten zich koel op Simmu. De ogen zeiden: Vraag niet waar hij is, want hij heeft mij naar jou gezonden.


  Simmu begon hardop: ‘Ik word achtervolgd–’ maar de Eshva man legde hem het zwijgen op door zijn hand op te steken en terwijl hij om zich heen keek, bracht de Eshva dit bericht over: Ik weet nu dat je achtervolgd wordt, en door wat. Heb geduld. En toen was de Eshva even abrupt verdwenen als hij gekomen was.


  Geschrokken kon Simmu niets anders doen dan zijn wake voortzetten met zijn bestaan in de weegschaal.


  Weldra ging het vuur uit en Simmu haalde er de verbrande edelsteen uit – die de volgende ochtend weer groen zou zijn. Hij vroeg zich af of hij dat nog mee zou maken. Er werd een uur van de nacht gesneden, en nog een.


  Van het ene moment op het andere begon de glimmering in de lucht te koken.


  Hij die zich des Doods Vijand had gedoopt, stond op het punt te sterven.


  En toen overkwam Simmu iets buitengewoon verbijsterends, verbijsterender nog dan de dood. Een afschuwelijke pijn overviel hem terwijl hij voelde dat hij platgeslagen werd, samengedrukt, tot moes geknepen. Als hij een geluid had kunnen voortbrengen, had hij het uitgeschreeuwd, maar hij had geen stem meer en kon ternauwernood nog zien. Of hij zag wel, maar vanuit een ander oogpunt dan normaal. Alles was opgezwollen tot vijf- of zesmaal zijn gewone formaat, alles had een onwezenlijk bleke schijn – wittige heuvels tegen een wittige lucht met zwarte sterren... of nee, een groenige lucht en sterren als – zwarte saffieren – of... Simmu bewoog. Hij bewoog helemaal. Zonder armen of benen lag hij hulpeloos in een woud van varens en hij keek naar twee kanten tegelijk vanuit de zijkanten van zijn hoofd. Een zachte hand nam hem vast en hij kronkelde zich in een aantal lussen om de pols van die hand.


  Simmu was gemetamorfoseerd in een serpent, een van de zilveren serpenten die het haar van de Eshva sierden. Terwijl hij zich dit realiseerde, zag hij met zijn vreemde Onderaardse slangenogen een modderige gedaante van klei op de heuvel. Maar deze klei-verschijning was verstijfd. Zijn uitgestrekte armen tastten in het luchtledig.


  En Simmu begreep dat er van de Eshva – er waren er nu drie op de heuvel – een charismatische aura stroomde die zijn eigen aanwezigheid even grondig verborg als zijn gedaante verborgen was, zodat de duivelse wreker er niets meer van begreep.


  De Eshva lachten met hun ogen. Ze lachten de duivelsgedaante uit, die zij waarnamen maar voor wie zij onaanraakbaar waren en die zij minachtten. En het monster sloop speurend om hen heen, niet in staat hen te benaderen of kwaad te doen, en niet in staat Simmu te vinden.


  Nu was het zo dat een eenmaal opgeroepen gedrocht van dit soort iedere volgende nacht zijn prooi moest vinden. En dat lukte ditmaal niet, ook al wist het monster donders goed dat Simmu hier moest zijn, omdat hij nergens anders in de wereld was, noch eronder of erboven. En de opgeroepen duivelsvorm begon te zieden als een gistende drank en zonder waarschuwing viel hij schuimend uiteen en de nacht leek hem op te zuigen en te laten verdwijnen.


  Maar in werkelijkheid ging het gedrocht wél ergens naar toe.


  De Eshva wandelden een eindweegs over de heuvels. Ze hielden Simmu als slangetje, blijkbaar uit een gevoel van licht boosaardige genegenheid. Zijn geest, die samengeperst was in de hersenpan van het metaalachtige serpent, verkeerde in een idiote chaotische staat; hij begreep amper meer waar hij was of hoe hij daar gekomen was of waarom. Deels vergat hij zijn identiteit, hoewel er een zorg aan hem bleef knagen, maar zelfs welke zorg dat was, wist hij niet meer. Maar het was heerlijk om onder de Eshva te zijn, onder de dromelingen, de dolende kinderen van het duister.


  Toen hij weer tot zichzelf kwam gebeurde dat met een nieuwe golf van pijn, en dat was enkele uren later. Hij was weer een jongeman, de wereld had weer zijn goede formaat en kleur. De Eshva waren bezig hem te verlaten.


  Hij herinnerde zich alles in een gutsende stroom. Hij probeerde de Eshva uit te vragen. De Eshva gaven hem te kennen dat hij veilig was voor het gevaar dat hem achtervolgd had. Maar hoe kon dat, als dat gevaar beslist zijn prooi moest vinden? Het gevaar had een prooi gevonden.


  Simmu keek naar hen. Hun ogen waren zacht van hun dromen, onschuldig en dromerig gemeen, en meer zeiden ze niet.


  Maar het was waar, hij was veilig, zijn bloed en hart en haar voelden dat hij veilig was. Azhrarn had de dood opzijgemaaid. Wederom lag Simmu’s speurtocht naar de tuin voor hem.


  Hoewel hij wenste, nu hij het zich kon veroorloven om spijt te voelen, dat Azhrarn zelf tot hem was gekomen.


  Vijf


  Bijna tweehonderd en drieëndertig jaar oud was Lylas en ze zag eruit als vijftien, en ze zat in de kamer waar de blauwe lampen brandden met roze vuur in het Huis van de Blauwe Hond.


  Ze speelde een bottenspelletje, de granaatappelheks. Niet met de schone witte vingerkootjes om haar middel, maar met splinters en scherven van gevlekte en vergeelde botten die ze gepikt had uit geschonden graven. Ze was tenslotte de Dienstmaagd van de Dood en ze had graag zijn emblemen om zich heen. Vannacht was ze trots en haatdragend, in de waan dat zij Uhlumes geheim weer tot een geheim had gemaakt, en ze dacht aan haar jeugdige verschijning en de eindeloze jaren die zij nog voor zich had. Maar de botjes die zij neerwierp, en die patronen moesten vormen waaruit geluk en voorspoed voor de toekomst moesten blijken, toonden haar alleen verwarrende dingen, een andere toekomst dan zij zich voorstelde.


  ‘Stomme botten,’ zei de heks, ‘ik zal jullie onder mijn hak vermalen want jullie zijn leugenaars.’


  En zij stelde zich de knappe jongen met de kattenogen voor, die de tuin en de put nu nooit zou bereiken en die ergens doodging in een rode gisting, en ze giechelde. Totdat de rode gisting midden uit de tapijten omhoog rees.


  Lylas staarde ernaar.


  ‘Verdwijn!’ riep ze. ‘Verdwijn, idioot! Heb ik je opgeroepen om te luieren? Schiet op, maak je taak af!’


  Maar het gedrocht verdween niet, het nam vaste vorm aan en zijn bloedige ogen zagen haar aan met een ongelooflijke boodschap.


  ‘Hij kán je niet bedrogen hebben – ga terug en zoek hem opnieuw!’


  Maar het gedrocht kon nooit meer terug. Gewoonlijk hoefde dat ook niet. Onlogisch als het wezen was, maar wel geactiveerd, wilde het nu niets anders dan een prooi grijpen. Was de bedoelde prooi niet voorhanden, dan de prooi die hem zijn opdracht had gegeven. Zoveel las Lylas uit zijn ogen, en langzaam stond zij op en deinsde achteruit.


  Talrijk en gevarieerd waren de poeders en de pulvers, de symbolen en de spreuken die zij voor de verschijning neerwierp om hem tot staan te brengen. Talrijk en gevarieerd waren de bezweringen en formules die zij uitsprak om zijn vertrek uit de wereld te vergemakkelijken. Maar een schepping als deze, eenmaal in de wereld losgelaten, was niet tot staan te brengen, een tweesnijdend zwaard.


  Ten slotte stond Lylas met haar rug tegen de muur en verder kon zij niet vluchten. Ze schreeuwde een spreuk om zich naar elders te verplaatsen, en verplaatst werd zij, maar het ding kwam haar na. Opnieuw en nogmaals wierp zij zich van de ene plek op de aarde naar de andere. Uiteindelijk, ergens in een woud, waar niets was dan de bomen zelf, kreeg de verschijning genoeg van de jacht en hij greep Lylas bij de haren, en met twee enorme rukken brak hij haar in tweeën als een pop.


  Alle botjes aan haar gordel vlogen in het rond, net als de andere botten zo ongelukkig waren gevallen toen ze ermee speelde. Tevreden loste de verschijning op in de nacht. Lylas bleef morsdood achter tussen de bomen. Ze had eeuwig kunnen leven, maar onkwetsbaar was ze nooit geweest.


  Later zou er voor haar een komen die zwarter was dan het woud, want ook zij had met Uhlume de koop van duizend jaar gesloten, al had ze niet verwacht die de eerste millennia na te zullen hoeven komen.


  In het blauwe huis was de hond van blauw email al bezig haar kisten te plunderen.


  Zes


  Simmu arriveerde in Veshum. Hij was zeventien en zijn uiterlijk was ongewoon. Mannen en vrouwen zonder onderscheid keken hem met open mond na op straat, niet alleen om zijn schoonheid maar ook om die innerlijke glans van licht, die laaiende fakkel van uitdagende doelbewustheid. Toen hij merkte dat hij zo opviel, aarzelde hij. Maar dan dacht hij: Zij zullen ten slotte weten waarvoor ik gekomen ben. Hij besefte dat helden getuigen moeten hebben. Bovendien vroeg niemand hem ooit waarom hij gekomen was. Men nam eenvoudig aan dat hij net als alle anderen gekomen was om de godheid te bewonderen.


  In de Tuin van de Gouden Dochters waren de negen maagden allemaal zestien jaar oud; ze dienden al drie jaar. Dit zeiden de inwoners van Veshum tegen Simmu zonder dat hij erom hoefde te vragen. Ze sprongen uitbundig om met hun godheid. Het beeld van hem droeg tegenwoordig een gouden krans op zijn koolzwarte hoofd, gouden sokken en een mantel van vuurrood fluweel. Iedere negende zonneval werd er een zwart rund aan hem geofferd. Simmu maakte deze rite mee en die beviel hem helemaal niet. En in de winkels van Veshum, bij de verkopers van fijne zijden stoffen en geraffineerde juwelen, van zalige bonbons en erotische wierooksoorten, kon men kleine beeldjes van de god kopen die het grote beeld imiteerden: men dacht dat ze geluk brachten.


  Op de binnenplaatsen van herbergen, op de terrassen met palmbomen die afdaalden naar de rivier, werd Simmu zonder dat hij er moeite voor hoefde te doen apart genomen en uitvoerig ingelicht over alles wat hij misschien zou willen weten. Over de diensttijd van negen jaar van de maagden, over het gouden altaar boven de put, over de brandende hoge muur en het patrouillerende leger en de wachttorens, over de woeste monsters die op de bergen huisden. En op een morgen, toen Simmu op een terras stond te praten met een steenhouwer, naderde er een zwaar gesluierde vrouw met een tragisch voorkomen en de steenhouwer zei: ‘Kijk goed, vreemdeling, want daar gaat een van de gewijde maagden van de tuin voorbij. Drie jaren her liep haar diensttijd af. Schreiend kwam zij de tuin uit, zoals ze altijd doen. En nu heeft zij haar echtgenoot doodgestoken.’


  De vrouw, die natuurlijk niet opgesloten was voor haar moord – zoals de onschendbare Dochters van de Tuin nimmer gestraft werden voor een misdaad, hoe gruwelijk die ook geweest was – passeerde en Simmu nam haar nauwkeurig op. Ze was lang en slank, maar barrevoets als iemand die in de rouw was en haar hoofd en gezicht gingen schuil onder een dikke sluier. Hoewel hij haar gezicht niet zag, hoorde Simmu haar kreunen en weeklagen en haar tranen liepen langs de sluier over haar borst.


  ‘Heeft ze spijt dat ze hem doodgestoken heeft?’ vroeg Simmu onschuldig.


  ‘Zeker niet,’ verklaarde de man tamelijk voldaan. ‘Het komt veelvuldig voor dat de maagden hun familieleden vermoorden. Ze smachten slechts naar de tuin waarin ze nimmer mogen terugkeren en naar de wonderbaarlijke aanwezigheid van de god aldaar. Zonder twijfel,’ voegde hij er gewichtig aan toe, ‘zal zij spoedig een poging doen om er weer in binnen te komen. Ook dat gebeurt dikwijls.’ En hij vertelde Simmu met veel dichterlijke bijzonderheden hoe vaak de gesluierde en wenende verbannen maagden in hun eentje de woestijn inliepen, de berg beklommen en bij de brandende muur gingen zitten om te wachten tot de smalle deur bij het ondergaan van de zon zich opende.


  ‘Maar houdt niemand hen tegen?’ vroeg Simmu.


  ‘Iemand een gewijde Dochter tegenhouden? Waarom zou men? Ze zijn makkelijk te herkennen in hun vrouwelijke kledij, met hun sluiers en hun geween. Alleen vreemden worden uit het gebied geweerd. Bovendien kunnen de monsters op de berghellingen, die de god daar heeft geposteerd om zijn tuin te bewaken, makkelijk onderscheid maken tussen iemand van het riviervolk en een buitenlander, en alle buitenlanders scheuren ze in repen.’


  ‘En als de maagden bij de deur komen en deze gaat open, wat dan?’


  ‘Bij de deur bevindt zich het laatste monster, erger dan alle andere, dat de deur bewaakt, en dit laat niemand binnen behalve de maagden van dertien als ze daar voor het eerst arriveren, in overeenstemming met het bevel van de god. De oude maagden houdt dit monster buiten, en na enige tijd doden zij zichzelf. Zo gaat het altijd weer.’


  ‘Als er nu eens een de tuin binnenkwam?’


  ‘Onmogelijk!’


  ‘Zeker, zo schijnt het. Maar als we dat nu eens aannamen, ter wille van de discussie–’


  ‘Nee, nee, ik bega geen heiligschennis, zelfs niet voor een theoretische discussie. Nooit is er iemand in de tuin, anders dan de negen knappe jonge meisjes, kuis als leliën en heerlijk onwetend (zoals alle vrouwen zouden moeten zijn, maar helaas zelden blijven). En de speelgenoten van deze naïeve en lieftallige schepseltjes zijn naar verluidt beesten van de vrouwelijke kunne, even zachtzinnig als lammeren. Want geen enkel wezen van het mannelijk geslacht is toegelaten in de tuin. Behalve vanzelfsprekend de mannelijke schaduw van de godheid.’


  Op dit ogenblik had de gesluierde en smartelijke gedaante van de moordende maagd de treden naar de straat beklommen en ze verdween in de menigte. Simmu wenste de steenhouwer vaarwel en volgde de vrouw onopvallend.


  Het was niet moeilijk om haar in het oog te blijven houden. De menigte week eerbiedig uiteen om haar door te laten en zij weende en kreunde zonder ophouden. Al spoedig werd het duidelijk dat zij reeds op weg was naar de ring van negen bergen en de deur in de muur. Weldra verliet zij de stad via een stille poort en begon aan de tocht over de woestijn met Simmu op een afstand achter zich aan.


  Het was een kale en grotendeels schaduwloze streek, maar de vastberaden maagd liep door tot de zon in het zenit blaren brandde in de hemel. Toen arriveerde ze bij een alleenstaande kale rotspunt waar het zand overheen woei en de zon overheen stroomde en hier in een plek schaduw aan de voet ging zij uitrusten. Minder luidruchtig dan het zand zelf benaderde Simmu haar.


  Onder de demonen waren het de Vazdru die in de oren van de mensen zongen om hen te wekken of in trance te brengen, maar de Eshva hadden hetzelfde kunnen doen als zij stemmen hadden gehad. Simmu kroop als de lynx naar de schouder van de vrouw en op de wijze van de demonen zong hij in haar oor. Voor een demon was het ongetwijfeld een armzalige imitatie geweest – wat had de Eshva ook weer zo verachtelijk laten weten bij het zoutmeer? Jouw geruisloze voetstap is als een donderslag, wij zijn de lucht. Simmu’s imitatie was niettemin hypnotisch genoeg voor een sterveling.


  In delirium gebracht, hield de vrouw op met huilen. Ze zeeg achterover tegen de rots met een zucht. Simmu tilde haar sluier op. Hoewel haar ogen rood waren en haar mond bits was geworden, was ze nog steeds heel mooi. Simmu kuste haar gezicht en haar bitse mond ontspande zich; zacht glimlachend daar in de schaduw van de rotspunt sliep zij voor het eerst in drie jaar rustig. Onderwijl jatte Simmu haar kleren en hij liet alleen zijn mantel achter om haar tegen de hitte van de woestijn te beschermen – wat meer was dan een demon in zo’n geval zou hebben gedaan. Nog altijd gaf hij de Dood geen overbodige geschenken.


  Vervolgens ontdeed Simmu zich van zijn kleren en toen van zijn mannelijk geslacht.


  Er was een jaar verstreken. Een vol jaar was hij uitsluitend een man geweest, vastgebakken in een mal. En die mal was hard geworden, harder dan die keer tussen de wilde olijfbomen in zijn jongelingsjaren, toen jaloezie, liefde en angst verantwoordelijk waren geweest voor de herontdekking van de verandering die hij in zichzelf kon opwekken. Simmu was nu meer een man dan hij destijds was geweest. De gedaanteverwisseling ging hem moeilijker af. Ditmaal was het niet zozeer een scheuren en rekken dat hij voelde, eer een gevoel dat er iets verkeerd was, niet deugde. Zijn geest was nog minder elastisch dan zijn bijzondere lichaam. Wat eerst een voldoening gevend zoet genot van pijn was geweest, was nu een daad van zelfontzegging of haat. Hij verafschuwde de verandering maar dwong zichzelf ertoe, want hij moest de tuin binnenkomen, en dit was daarvoor noodzakelijk.


  En toen, van het ene moment op het andere, leek het, was de worsteling afgelopen. Hij huiverde en was nu geen held meer doch een heldin.


  Ditmaal waren de nodige veranderingen ingrijpender geweest. Simmu de man was breed in de schouders, had smalle heupen... Simmu de vrouw was even lang als hij, lang voor een vrouw, maar toch niet op een lompe manier, want een reus was Simmu niet; de botten en de spieren van het bekken, de armen, de benen, het middel en de borst hadden allemaal subtiel afstand gedaan van hun mannelijkheid. De vrouw was slank maar fraai gerond, had hoge borsten, een gladde huid, was tegelijk van baard en lichaamsbeharing ontdaan – mooi. Mooier dan de maagd die in de schaduw van de rots lag te slapen. En nu evenzeer vrouw als zij eerst man was geweest.


  Zonder innerlijk commentaar op de overgang trok Simmu de gestolen kleren aan en verborg gezicht en haarlokken achter de sluier. Haar voeten, bloot en teer maar niet al te klein, waren onmiskenbaar vrouwelijk. De jurk, bevochtigd door tranen en weer gedroogd door de woestijnhitte, toonde opnieuw de contouren van twee ronde borsten die onloochenbaar echt waren.


  De zon was een uur dichter naar het westen gereisd toen ze verder ging, geheel alleen, de knappe weeklagende Dochter, nu Simmu, op weg naar de ring van de negen bergen.


  Laat in de middag merkten ze haar op in de wachttorens. De schildwachten wezen en dempten hun stemmen, enigszins onder de indruk zoals altijd naar aanleiding van deze dikwijls voorkomende pelgrimages met hun trieste einde. Een beetje geïrriteerd waren ze ook, dat moet niet verzwegen worden, ze hadden een beetje het land. Zij waren het, en hun broeder-wachters, die de klimtocht door het gekkenhuis van loerende bergmonsters zouden moeten ondernemen achter dit meisje aan om haar lijk weg te halen en terug te brengen naar de stad nadat zij eenmaal, en dat was onvermijdelijk, de hand aan zichzelf had geslagen.


  Ze mopperden onder elkaar, de schildwachten; en lager op de woestijn mopperden diverse onderdelen van het patrouilleleger, die ook de naderende maagd hadden opgemerkt, op soortgelijke wijze tegen elkaar.


  En toen, terwijl de schildwachten en de soldaten de maagd met vrome, onvriendelijke gelatenheid stonden op te nemen, barstte er luidruchtige activiteit los op de berghellingen. Omhoog uit hun holen en gaten, hun grotten en nissen, stoven een paar honderd monsters, allemaal grauwend, brullend, gillend en jankend. De vlammen spatten uit hun muilen en de lucht werd zwart van de rook. Ze klapperden met hun vlerken, degenen die vlerken hadden, en wel zo heftig dat de koperen veren op de grond kletterden. Ze zwiepten met hun slangenstaart, en die slangen sisten. Ze lieten hun tijgertanden zien en krabden met hun poten in de bergwand en het zand en hun hoorns ratelden luid toen ze ermee tegen de rots en de keien en de hoorns van hun buren sloegen.


  De soldaten van de patrouille stonden paf. Zoiets was nog nooit voorgekomen, althans nooit wanneer er een maagd aankwam. Was dit een boos voorteken? Of maakten de afzichtelijke beschermgedrochten van de god eindelijk amok? Nerveus inspecteerde het leger zijn bogen en zwaarden en vroeg zich af hoeveel die wapens zouden uitrichten, en of het heiligschennis zou zijn om zich te weer te stellen. Als één monster stormde de horde gedrochten over de bergwanden en over het zand als een onwaarschijnlijke uitstroming van lava of water. Het leger en de wachttorens lieten ze links liggen. De monsters stormden regelrecht op de eenzame gestalte van de maagd af. Gruwend en verbijsterd verloor het leger haar uit het oog in de wolk van vleugels, hoorns, schubben, staarten, stof, vuur en rook.


  Vanzelfsprekend deden de wachtbeesten niets anders dan in actie komen, zoals altijd, op de nadering van een ongeëscorteerde buitenlander. Simmu hoorde niet tot het riviervolk en was dus een buitenlandse onbevoegde. En dus zouden ze haar in stukken scheuren. Waarom letterlijk alle monsters toestoven om met deze indringster af te rekenen is niet zeker. Mogelijk dat ze in Simmu niet een eenvoudige nieuwsgierige aanvoelden doch veeleer een werkelijk en groot gevaar – maar Simmu kwam even snel als zij in actie.


  Voordat de stoet van wachtbeesten haar bereikte, had Simmu haar kleren afgegooid, alles behalve de sluier die haar haar en gezicht verborg, en ze was begonnen aan een lenige dans.


  Simmu bezat de macht, door deze magie van de dans, dit prikkelende, provocerende weven van een Eshva trance, om de wildste der aardse dieren te temmen. Een korte aanraking met de hand was al genoeg, soms zelfs een fluistering van gedachte, liefkozend als de Eshva, om serpent, vogel, vos of hond te betoveren – met haar dans had zij de verscheurende eenhoorn geboeid, de mensenetende kat. Maar deze monsters die de heks op de bergen had achtergelaten, dit waren geen aardse beesten, het waren getoverde beesten, haar beesten, aan elkaar geknutselde uitvindingen van haar geest. Maar toch, toen Simmu danste lieten ze hun van slagtanden voorziene kaken zakken, hun verschrikkelijke hoorns gingen gedwee weer omhoog, hun vleugels vouwden zich dicht, hun staarten sliepen in. Hoe kon dit zijn?


  Wat zeker een rol speelde was het demonische juweel voor Simmu’s keel, de steen die hem, held-heldin, beschermd had in het vergiftigde Merh. En nu versterkte de steen misschien de macht van Simmu’s betovering. Maar er zou toch meer voor nodig zijn geweest dan dat.


  Er was één gebeurtenis voorgevallen waarvan Simmu niet wist, en waarvan zeker niemand in Veshum wist. Zelfs de waakgedrochten wisten het niet. En al wisten de wakers het niet, toch had deze gebeurtenis zijn schimmige schaduw over hen geworpen, hen veranderend, verzwakkend, het merg uit hun wrede functie logend.


  De heks, zij die de beesten tweehonderd en negentien jaar daarvoor geschapen had, was dood.


  Veel van wat de heks gedaan had, behoorde tot die orde van de magie die sympathisch of nabootsend was. Het kwam doordat zij haar eigen fantasieën en wreedheden in de onderneming had ingebouwd, dat de beveiligingen van de tuin zo’n kracht bezaten. En hoewel zij in het bewuste, volwassen deel van haar geest deze affaire van zich af had gezet, zat zij zich in de achterkamertjes van haar geest dikwijls vol leedvermaak te verkneuteren bij de herinnering. Het was haar meesterstuk geweest, haar liefdesgeschenk aan de Meester van de Dood. En alles wat met de tuin te maken had, had zich gekoesterd in haar verre, onderbewuste verrukking, had daaraan onuitputtelijke brandstof ontleend. Nu was er geen brandstof meer, geen bron, geen verre sleutel om het uurwerk in beweging te houden en vlot te laten lopen. De hersens van de granaatappelheks die de herinnering levendig hadden gehouden, waren gevangen in de Binnenaarde en slechts weinig impulsen stegen op uit dat domein. En zo stormden de wachtbeesten op Simmu af, schijnbaar even gulzig als altijd om de indringster de doortocht te beletten en haar te verscheuren. Maar nu ze eindelijk beroofd waren van een aanvoerster, nu ze zelf een uitdovende vlam waren, was er maar een bescheiden hoeveelheid magie nodig om hen van hun plicht af te brengen, om de tweehonderdnegentien jaar van meedogenloze doelbewustheid te beteugelen en teniet te doen.


  Het duurde niet lang of de monsters gaven Simmu kopjes.


  Ze wreven hun op tijgerkoppen lijkende koppen tegen haar flanken en likten haar met bizarre gespleten tongen. De Eshva betovering was heerlijk en ze genoten ervan. Hun leven was lang en mechanisch geweest. Zelfs een monster zal uiteindelijk wel genoeg kunnen krijgen van niets dan het plichtsgetrouw verscheuren van mensen.


  ‘Zeg, wat is dit nu?’ vroegen de patrouilles zich af toen ze zagen dat de maagd tegen de dichtstbijzijnde helling op begon te klauteren, vergezeld door dartelende, huppelende en kwijlende monsters. ‘Haar hoofd is gesluierd maar zij is naakt,’ verklaarde een van de wachters vanuit zijn hoge toren. De anderen wendden het hoofd af, want ze wilden niet ongodsdienstig opgewonden raken. ‘Ik geloof,’ zei er een, ‘dat zij aan het dansen is.’ Hij had daarvan een glimp opgevangen en de betovering had hem gedeeltelijk opgeëist. Met glanzende ogen die niets zagen dwaalde hij weg van zijn post, en dat was ongehoord.


  ‘Gaan wij achter de maagd aan?’ wilden de mannen onderaan de helling weten.


  Dat hadden ze in het verleden altijd gedaan, maar nu bleven ze op bevel een eindweegs van de monsters vandaan, die zich niet meer gedroegen zoals het de vermaarde waakbeesten van Veshum betaamde. En dankzij de afstand die ze aanhielden en door de springende groep monsters zelf, zagen ze Simmu-de-maagd helemaal niet meer.


  Het liep nu dicht tegen zonsondergang. Schaduwen bevlekten de woestijn onderaan bergen, wachttorens en staande mannen. De hemel was gestippeld met goud, de westelijke hoogvlakte bepoederd met rood stof terwijl de karavaan van de zon naar de grens van het land reed.


  Onder dekking klom Simmu naar de hoge brandende muur. Van de top ervan geselde de corona van bliksem, helderder naarmate de lucht donkerde.


  Simmu arriveerde bij de plaats van de deur.


  Ze wierp haar laatste sluier af toen de zinkende zon de laatste sluier van de dag afwierp. Beide sluiers glansden en vielen tussen de rotsen. Simmu maakte sussende geluidjes met haar stem en haar geest en de monsters vielen lui neer, kwispelden loom met hun slangenstaarten en hun slaperig bewegende vlerken maakten het geluid als van talrijke koperen waaiers die open- en dichtgingen. Simmu liep naar de magische deur die juist bezig was zich te vormen tussen de struiken, precies waar de inwoners van Veshum hadden gezegd dat hij zich moest bevinden. De hitte van de muur was verschroeiend, de deur ging al open.


  En toen kwam tussen Simmu en de deur, uit de bosjes, de bewaker van de poort van de tuin.


  Dit creatuur kon zijn formaat veranderen. Tussen de struiken was het klein als een slak, zijn hol niet groter dan de omtrek van een meisjesarmband. Maar als het zijn taak van schildwacht ging vervullen, zwol het op, liet armen, tanden en botvormige aanhangsels uitschieten. Het werd een slang, gepantserd met lichtloze schubben, een slang met verscheidene gespierde mensenarmen, ook geschubd, en uitlopend in blauwe stalen klauwen. Zijn gezicht, regelrecht afkomstig uit een nachtmerrie, leek wel iets op dat van een man die zowel zijn haar als zijn verstand kwijt was. Het gezicht grijnsde waanzinnig en bestond uit een vierkante muil bezet met scherpe tanden en twee krankzinnige uitpuilende ogen met een hoogst onaantrekkelijke oranje kleur (die van de giftige granaatappels van de heks?). De palmen van zijn vele handen waren eveneens oranje, maar zijn tong, die af en toe tussen zijn lippen en tanden naar buiten lebberde, was zwart. Er ontsproten hoorns aan zijn polsen, zijn wangen, zijn slapen.


  Simmu huppelde een pasje achteruit en bestudeerde het monster eens. De lucht was zwanger van de Eshva bekoring, maar dit gedrocht was er duidelijk niet ontvankelijk voor. Simmu probeerde het met een gedachtenpijl: Laat mij erdoor. De deurwachter liet een lawaaiig, grof geborrel opstijgen uit zijn binnenste, een lach of een vloek of slijm, en spuwde een vlammende klont materie de lucht in. En toen bereidde het monster zich voor om Simmu te grijpen. Dit was een langdurige voorbereiding, doorspekt met smekkende geluiden, terwijl het zijn klauwen in de bodem scherpte. Terwijl achter deze wachter de deur naar de tuin van de gewijde put wijd openstond, zij het niet veel langer meer.


  Simmu begon te spinnen tegen de monsters die haar liefhebbend begeleid hadden. Ze stak haar armen uit, ze zong tegen hen en gaf hun bevelen met haar ogen. Zij prentte gewelddadige verlangens in hun koppen, ze streelde hun rug tot ze zich opgewonden verhieven en hun kaken knarsten weer, hun staarten ontwaakten en ze spreidden hun vleugels voor de strijd. Simmu gebruikte haar magie op een voor haar geheel nieuwe manier. Het volgende moment verloren de honderden monsters hun lijdzaamheid en richtten zich als één afschuwwekkend, geconcentreerd lichaam – recht op de bewaker van de deur.


  Ze waren goed geoefend in hun ene vaardigheid, de kunst die ze vervolmaakt hadden, de kunst van het verscheuren. De deurwachter had nooit iemand verscheurd, nooit de kans gekregen, want welke onbevoegde vreemde had ooit tot aan de muur kunnen komen? Wat de terugkerende oude maagden betreft, tegen hen had de wachter slechts gegrauwd, en zij waren gevlucht en hadden zichzelf gedood. Hij was er niet op voorbereid, deze laatste en ergste wachter, helemaal niet voorbereid op wat er gebeurde. En al heel gauw, ondanks zijn veelvoud van uiteenlopende verdedigingsmiddelen, zijn taaie pantsering en grijpende klauwen, had de monsterlijke menigte van tanden en hoorns en hoeven hem gesloopt en toen grijnsden er in bloed badende tijgerkoppen op de plaats waar de wachter zich had bevonden en koperen vleugels vlerkten boven de restjes van zijn schubben.


  En dwars door dit liederlijk tafereel stoof Simmu, sneller dan het rode licht dat op dat ogenblik de hemel verliet. En Simmu rende recht de verboden tuin in door de ondoordringbare deur, een seconde voordat deze weer verdween.


  Zeven


  Op deze avond liep er geen marmeren trap omlaag van de deur. Nu golfde er een zijden grasveld, dat sierlijk naar beneden wiegde tussen de bosjes en de struiken van het dal en alles was stil en kalm in de tere rozenwaterkleurige nagloed van de tuin.


  Simmu bleef enige tijd op de helling. Ze kon maar half geloven in haar prestatie, maar die helft maakte haar wel uitbundig. Ze staarde beschouwend naar de tuin, want ze was nu wijzer waar het de verschillende soorten van magie betrof, en ze rook de magie en de illusie even sterk als de geur van de bloemen en het water. Meteen in het begin had ze met haar vrouwelijke staat moeten worstelen. Zelfs terwijl ze zich vol blijdschap op het gras wierp, was ze overvallen door een mannelijke trots en haar lichaam, dat hiervóór zolang de vorm van een man had gedragen, spande zich in om zich terug te veranderen. Maar zij weerstond haar mannelijkheid, want de tuin was een vrouwelijke aangelegenheid en bevolkt met vrouwen – ook die geur rook zij. Ze was bang dat ze zichzelf zou verraden als zij – of hij – hier rondstroopte in een mannengedaante.


  Na een wijle klauterde Simmu overeind en keek zoekend door het dal waar precies de gouden tempel stond die de geheime put herbergde.


  De rozige maan van de tuin was opgekomen. Geholpen door de maan en minder gehinderd door de illusies dan de meeste ogen die het dal hadden aanschouwd, ving Simmu alras een glinstering van goud op – of van de schijn van goud. Naar het westen toe lag de tempel. En Simmu kon zich er net zomin van weerhouden om er meteen heen te gaan als een dorstig man het lessen van zijn dorst zou kunnen uitstellen.


  Simmu holde naar de tempel, lichter en sneller dan de illusoire herten van de tuin, waarvan ze er enkele zag. Maar ze besteedden geen aandacht aan haar, omdat ze onecht waren, terwijl Simmu’s vrouwelijkheid de sfeer in de tuin niet verstoorde. In wezen kwam de hele tuin op haar over als een vrouw, of een vrouwelijke omgeving. Overal trof zij de zachtheid, de weelderigheid, de katachtige onschuld die eeuwig de vrouw hadden gesymboliseerd. Er was niets te zien dat hard en sober, ruw of onafhankelijk was, behalve daar waar de illusie het met de mantel der vrouwelijkheid bedekte. Zelfs de bomen hadden een vloeiende, gewelfde houding. Zelfs de heuvels waren gerond als borsten. En hierin was Simmu binnengevallen, in vrouwengedaante. Een verkrachting was het nog niet geworden.


  Simmu kwam bij de tempel aan. Als goud zag hij eruit, goud was hij niet, maar het verstrijken van de eeuwen had de tempel, als de tuin, van zijn eigen resonantie doordrongen. In weerwil van zichzelf was Simmu op de drempel genoopt de adem in te houden. Op kattenvoetjes sloop ze naar binnen met haar glanzende ogen gericht op het gouden bassin en de benen stop die zonder twijfel de plaats van de put aangaven. En toen hoorde ze achter zich een hoog en wild gezang in de schemerende tuin. Acht meisjesstemmen bezig aan een lied of een hymne.


  Gewoonlijk kwamen de maagden bij zonsondergang naar de tempel voor hun ceremonie en hun geloften aan de godheid, om hun bloemen en fruit te strooien. Maar deze avond, zoals soms voorkwam wanneer de jaren verstreken en het aanvankelijk vuur wat taande, arriveerden ze een fractie na het ondergaan van de zon.


  Toen Simmu zestien meisjesvoeten op het pad naar de tempeldeur hoorde, sprong zij de eerste de beste schuilplaats in en dat was de brede nis van een venster. Hier ging zij op haar buik liggen als een luipaard en ze keek toe uit glinsterende oogspleetjes.


  Een soort nieuwe gouden schemer glipte de tempel binnen.


  Dat kwam deels door een gouden lamp die brandde met de geur van wierook welke door de eerste maagd aan een haak in de muur werd opgehangen. Deels was het de tempel zelf, die glom in het lamplicht. Deels ook kwam het door de glanzende gouden gewaden en sieraden waarmee de maagden behangen waren. En deels door hun lieftalligheid, die ook iets van goud leek.


  Ze waren nu allemaal zestien, deze acht maagden (Simmu vroeg zich even af waarom er maar acht waren en niet negen, het voorgeschreven aantal), zestien en in de tuin gerijpt tot een hartstochtelijke bloei die zich nergens op kon uitleven. En in het begin waren ze al uitgekozen om hun smetteloze schoonheid.


  Nu, in het gouden schemerlicht, begonnen ze aan een gouden dans.


  Ze hadden zwarte druiven en groene, vuurrode papavers, boeketten witte lelies, hyacinten en rozen, perziken en palmbladeren, want in de tuin stond altijd alles onophoudelijk en tegelijk in bloei. Deze offerandes legden zij in het voorbijgaan tegen het bassin in het midden, maar eerst drukten ze het ooft tegen hun lippen en ze streken met de bloemen over hun lichaam en door hun haar. En terwijl de dans, die een geluidloze begeleidende muziek scheen te hebben opgeroepen, koortsiger werd – want dat werd hij – gebruikten ze de bladeren om zichzelf mee te geselen. En toen raakten hun kleren los en gleden van hen af en zweefden opzij. Hun kleren leken allemaal van goud, nu doorschijnend, dan weer minder doorschijnend. En onder al die lagen die een zweem toonden van blanke huid, van de donkere knop van een tepel, de welving van een voet, een arm, waren lagen die het lichaam van de acht maagden slechts kleedden zoals rook een vuur kleedt.


  Deze dans was wulps, maar uitsluitend bedoeld voor de god. Acht maagden, wie de aanblik van mannen ontzegd was, dansten op de fantasieën van hun geest. En hun ogen brandden maar waren half geloken, en hun rode mond toonde hun witte tanden en de warme grot achter de schutting van tanden. En zij ontsluierden zichzelf tot aan de laatste laag, die als rook was, en offreerden met naïeve bandeloosheid hun fluwelen lichaam aan het bassin van de afgedopte put. Totdat zij zich uiteindelijk op het bassin wierpen en zich tegen het metaal wreven en elk van hen hijgde en snikte en kreunde door haar wapperende haar terwijl ze de benen stop vastgreep: ‘Aanschouwt, ik ben verzegeld gelijk de heilige put verzegeld is, en bij mijn zuiverheid zweer ik dat ik de heilige plaats van de god zuiver zal houden, en moge ik sterven – o, sterven! sterven! – voordat ik hem ontrouw word.’


  Verscholen in het raam kampte Simmu ondertussen met een probleem. Gedreven door de sterke prikkel van de acht maagden en hun dans, trachtte Simmu’s mannelijkheid zich vrijwel vanaf het eerste moment opnieuw te vestigen en dat ging gepaard met hevige krampen. Hoe heftig zij – hij – zich ook inspande om het verlangen dat haar bestookte neer te slaan, het was een onmogelijke opgave. En zelfs hoewel Simmu in wanhoop de andere kant opkeek (ondanks dat zij de capriolen van de maagden helemaal niet wilde missen), bleven de hijgende kreten en het gekreun en gefluister sterk genoeg om haar van haar stuk te brengen, en weldra ook hem. En zo, uiteindelijk, onweerstaanbaar, lag Simmu de man op de vensterbank in de hevigst denkbare toestand van mannelijke bereidheid. En met fonkelende ogen en knarsende tanden en bonzende hartslag, en enig verbeten vermaak om zijn hachelijke situatie, bleef Simmu liggen tot de dans ten einde was en daarna zag hij hoe de uitgeputte maagden hun sluiers en zichzelf van de vloer raapten, de lamp vergaten, en de nacht in strompelden waar ze wederom kleine meisjes werden – of anders gingen ze op weg naar de erotische ervaring in het bellen-blazende kristal.


  Daarna hield Simmu zich kalm en bereidde zich liggend in het raam, streng en onverbiddelijk voor op de omkering van zijn geslacht. Maar terwijl hij daar zo lag, kwam een negende maagd de tempel in, alleen.


  Nu waren de stemmen van de anderen verstomd en terwijl hij zijn vaste voornemen aan de kant zette, móést Simmu zich wel realiseren dat hem hier een unieke kans geboden werd.


  Maar toen vermaande zijn verstand zijn zinnen, want hij besefte dat deze negende maagd niet als de anderen was. Om te beginnen was zij mooier, als dat nog kon. Ten tweede was zij lang zo rijk niet gekleed. Ze droeg een simpele en tamelijk haveloze jurk, alsof de weelderige illusies van de tuin geen effect op haar hadden. Ten derde schreeuwde zij in de tempel in een felle parodie van het lied van de overige maagden: ‘Aanschouwt, O god, ook ik ben verzegeld. En ik wou dat ik dat niet was, en dat jouw verwenste put niet bestond!’ En toen stoof ze het duister in.


  Verbouwereerd begreep Simmu in zijn raamnis dat hij het antwoord had gekregen op zijn levensbelangrijke heldenprobleem. Nu wist hij precies hoe hij het reservoir in de Opperaarde moest laten barsten om het water van de onsterfelijkheid in de tweede put eronder te laten stromen.


  Acht


  Acht van de negen maagden zaten aan het avondbanket in hun paleis van marmer. Ze lagen op geborduurde kussens in de geparfumeerde kaarsengloed en speelden met hun geroosterd vlees, gekonfijte lotusscheuten, gesuikerde vijgen en dergelijk spul. Felgekleurde vogels die op stenen randen onder het plafond troonden, zongen eindeloze harmonieën en een zwarte panter of twee, een leeuwin, een cheeta lagen met hun gebeeldhouwde koppen op juwelen schoten en werden gestreeld door juwelen vingers.


  De maagden babbelden en mijmerden, verkwikt na hun godsdienstige roes in de tempel. Geheel overeenkomstig de voorspelling van de heks kraamden ze heel wat onzin uit, maar er was niemand om hen tegen te spreken en dus waanden zij zichzelf heel wijs.


  ‘Ik heb een theorie,’ merkte een van hen op, ‘dat de maan eigenlijk een bloem is, waarvan de blaadjes in de loop van de maand uitvallen totdat er geen meer over is. Dan ontluikt de nieuwe maan in de zwarte aarde van de nachthemel.’


  ‘Wat origineel,’ zei een van de andere maagden. Ze waren niet jaloers op elkanders genie, omdat ze niets hadden om om te wedijveren.


  ‘Ja, ik heb er lang en breed over nagedacht,’ zei de eerste maagd, ‘en nu begin ik me af te vragen of de zon niet een brandend vuur is dat iedere avond gedoofd wordt in wijn...’


  ‘Of wellicht is het een gat in het weefsel van de ether, dat de vlammende wereld van de Opperaarde onthult,’ zei een derde maagd gewaagd, ‘de wereld van onze god en meester.’


  ‘Wat stom van Kassafeh,’ zei een vierde maagd, ‘om ons te ontlopen. Wat zou zij niet kunnen leren in ons gezelschap!’


  ‘Wat hoor ik daar nu toch aan het raam?’ vroeg de vijfde maagd, die heel scherpe oren had, versierd met paarlen.


  ‘Bij het raam? Niets.’


  ‘Jawel. Ik dacht dat ik hoorde lachen. Kan het Kassafeh zijn, die ons bespioneert?’


  ‘Misschien,’ zei de eerste maagd, die weer in gepeins was verzonken, ‘is het vallend sterrenlicht, dat op de grond breekt.’


  ‘Daar,’ riep de zesde maagd, ‘nu hoor ik het ook, nu bij dit raam. Ik zal eens kijken,’ en ze holde naar het raam, en ze staarde naar buiten en zag daar een tengere vrouwelijke gedaante tussen de schaduwen. ‘Schande toch, zuster,’ zei de zesde maagd.


  ‘Helaas,’ mompelde de gestalte treurig, ‘ik heb wroeging van mijn zonden, en mijn hart is zwaar als lood.’


  ‘Het is inderdaad Kassafeh,’ riep de zesde maagd tegen haar zusters. ‘Ze zegt dat ze wroeging heeft van haar zonden en dat haar hart zwaar is als lood.’ Maar toen ze weer naar buiten keek, was Kassafeh verdwenen. ‘Ik begrijp het niet helemaal,’ gaf de zesde maagd toe. ‘Ze heeft nog nooit eerder berouw getoond van iets. Het leek mij ook dat ze gegroeid is, en haar haar was minder bleek dan gewoon. En haar stem, al sprak zij heel zacht, nee, dat was toch niet helemaal Kassafehs stem...’


  ‘Maar het kan niemand dan Kassafeh geweest zijn, want er is hier niemand dan wij negen.’ En alwijs stemden alle maagden hiermede in.


  .


  De eerste maagd, die van de maanbloem, lag op haar bed te dromen dat ze op een ivoren schommel zat die aan deze zelfde bloeiende maan hing. Hoog naar de besterde hemel schommelde zij, heen en weer – en toen vielen de blaadjes van de maan en de schommel viel en de maagd viel en ze wilde net gaan gillen toen iemand haar opving.


  Ze opende haar ogen in het gitdonker. De lamp was uit en de gordijnen waren voor het raam getrokken. Toen voelde ze een zachte beweging aan haar zijde. Ze dacht dat er een leeuwin lag, maar de hand van een vrouw pakte de hare.


  Een fluistering: ‘Ik ben het, Kassafeh.’


  ‘Je – klinkt niet als Kassafeh,’ antwoordde de maagd van de bloemenmaan vaag.


  ‘O, maar ik ben het wel. Wie zou het anders kunnen zijn dan ik? O, stuur me alsjeblieft niet weg. Jij bent zo wijs en wijsgerig, je moet me raad geven hoe ik mijn heiligschennis, doordat ik de god heb genegeerd, moet uitboeten.’


  Geconfronteerd met deze uitdaging verloor de eerste maagd met haar vederlichte gedachten zich in gepeins. Terwijl ze daarmee bezig was, gleed Kassafeh – was het Kassafeh wel? – dichterbij.


  ‘Jouw nabijheid alleen al inspireert mij,’ fluisterde Kassafeh – het was Kassafeh niet.


  Nu wist de eerste maagd heel zeker dat haar onverwachte bedgenoot een vrouw was. Een meisjesborst streek langs haar arm, een gladde wang bood zich aan de hare aan. En toch begon de eerste maagd plots te beven van onbenoemde onrust.


  ‘Vrees mij niet, deze godslasterende ellendeling die ik ben,’ treurde ‘Kassafeh’ met een nog vreemder stem, alsof zij stromen van tranen – of stormen van gelach – onderdrukte. En toen plaatste de bedgenote van de eerste maagd twee of drie zachte vingers op haar hals. Licht als grashalmen waren deze twee of drie vingers. Licht als grashalmen fladderden ze over de holte van haar keel, over de glooiing van haar borst. En op de borst van de eerste maagd veranderden de lichte grashalmen in een ritmisch cirkelend, komvormig ding, een ding dat een doordringende zoetheid ontdekte in zijn midden, of in het midden van de borst van de eerste maagd, als een noot muziek. En de muziek maakte een sprong, of iets als een vis maakte een sprong in de lendenen van de eerste maagd, wat haar ongelooflijk verbaasde. En nog terwijl zij zich draaide, of haar lichaam zich draaide uit eigen beweging, om de sprong van deze vis te volgen (en van de andere vissen, tientallen waren het er, die hierna sprongen), kwam er een mond neer op de hare en de kussen van deze mond waren als geen andere kussen die de eerste maagd ooit had ondergaan.


  ‘O, maar Kassafeh–’ protesteerde de maagd zwak, vreemd schor, in deze heerlijk kussende mond. Maar Kassafeh antwoordde niet. En toen de armen van de eerste maagd als vanzelf omhoog gingen om het lichaam vast te klemmen dat nu op haar lag en om de ongelooflijk heerlijke huid van dit lichaam te verkennen, voelde dit lichaam beslist heel anders aan dan dat van Kassafeh. Dit lichaam had een heel bijzonder gebronsd gevoel, hard, maar soepel gespierd – het lichaam van een leeuwin? Maar de eerste maagd kon er ondanks al haar briljante wijsgerigheid echt niet bij. Zij was als een deur die centimeter voor centimeter openging om een goddelijke openbaring binnen te laten. Misschien zond de god haar middels dit eigenaardige ritueel een of ander mysterie.


  Simmu, die buitengewoon sluw met vrouwen om kon springen omdat hij er zelf een kon zijn, was heel vaardig bezig met dit meisje dat zich aan hem overgaf. Met slimme aanrakingen, strelingen, lichte druk hier en daar, met zijn mond en tanden en tong, met zijn hand, vingers, nagels en zelfs met zeer behendig en intuïtief gebruik van andere delen van zichzelf, transformeerde hij dit bloemenmaanmeisje in een wezen van smachtend en gewelddadig verlangen dat onder hem lag te spartelen en hem woordeloos aanvuurde op zijn pad zonder te beseffen waarheen dit pad leidde. En toen hij zo groot mogelijk was geworden en zij zo ontvankelijk en verwelkomend mogelijk, toen hield hij haar stevig vast en ging binnen door de tweede tuindeur naar die allerintiemste en plezierigste der tuinen. En hoewel de poort kapot ging, zoals aanvankelijk zelfs in de weelderigste en gretigste tuin moet gebeuren, en hoewel de maagd – nu geen maagd meer – een schreeuw van pijn gaf, en nog een kreet van heviger pijn, veranderden haar kreten al gauw van klank en aard.


  Buiten in het dal klonk geen geluid. Geen geluid markeerde de dubbele verkrachting, die van de tuin door de intrede van een man, en vervolgens de verkrachting van de eerste maagd, die nog gewilliger was dan de tuin.


  ‘O Kassafeh, heb ik dit gedroomd–?’


  Maar Simmu, haar demonische minnaar, zong in haar oor en zij zonk weg in de slaap. Hij sloop verder het door de nacht omspoelde paleis in en terwijl zijn mannengedaante vlug haar vrouwengedaante hernam, beende hij steels door de marmeren gangen waar twee eeuwen en langer slechts illusoire vrouwelijke dierenpoten en echte tengere meisjesvoeten hadden gelopen. En weinig later werd er een tweede gordijn dichtgetrokken, ging er een tweede lamp uit, en opnieuw werd er een meisje wakker met de berouwvolle Kassafeh naast zich. Kassafeh die binnen de kortste keren veranderde in een droom van wellust, veel lekkerder dan het borrelende kristal. Veel, veel lekkerder. En ook hier klonk een kreet van pijn op, en een kreet van genot. En ook hier gonsde de demonische zang. En ook hier sloop na afloop Kassafeh weg. En nog later, in het zwarte uur dat nauw verwant is aan het ochtendgloren, weer een kamer, weer een Kassafeh, weer braak met insluip, een kreet en nog een kreet, een lied en wegsluipen.


  Drie die nacht. Drie maagden beroofd van hun heilige zegel in het duister. En de tuin was rustig, gaf geen teken, dreigde niet met straf. En de hemel was helder. Zelfs geen regendroppel, geen vallende ster was er te zien.


  Maar het weefsel van de heksenmagie raakte onherroepelijk los. Haar sympathetische magie. Simmu had de sleutel van deze magie gepakt. En nu draaide hij de sleutel in het slot rond en rond en rond. Helden wachtten niet.


  ’s Ochtends waren er zes intacte maagden en drie ontwijde maagden; Simmu was aan de andere kant van de heuvel verborgen in een hoge bloeiende boom en daar lag hij lui en tevreden uit te rusten voor een tweede arbeidzame nacht. En de magie van de tuin rafelde uit en ontbond al doende een oudere magie heel hoog in de lucht.


  De heks was veel te slim geweest, door de lage put te laten bewaken door maagden, recht onder de Put van de Opperaarde. Maagden die maagden moesten blijven en die naar de lage put gingen en aldaar zwoeren: Ik ben verzegeld gelijk de put verzegeld is en zoals ik zuiver blijf, zal ik de plaats van de god zuiver houden. Sympathetische magie. Door keer op keer aldus te zweren, hadden ze het bewaarheid gemaakt: dat het al twee eeuwen en drieëndertig jaar duurde hielp ook. Zoals zij de tempel met resonantie begiftigd hadden, zo hadden zij de put met leven begiftigd. En zoals het met de lage put ging, zo ging het met de hemelse put daarboven. Zelfs de Opperaarde kon niet totaal onvermurwbaar zijn tegenover zulke krachtige en volhardende magie direct eronder, en zoals de heks eens had opgemerkt, het reservoir in de hemel was maar van glas gemaakt.


  Kassafeh met haar koppige uitdagendheid – Werden ik en de put allebei maar van ons zegel ontdaan – Kassafeh had Simmu het antwoord gegeven.


  Breek open de bronnen van de negen maagdelijke bewaaksters en ook de bron in de hoogte zou openbarsten. Dat was sympathetische magie op zijn simpelst en effectiefst.


  En als er geen negen maagden waren aangesteld om de lage put te bewaken, dan was er misschien wel nooit een manier gevonden om het elixir van de onsterfelijkheid te laten ontsnappen.


  .


  Kassafeh de negende maagd had haar eigen ceremoniën. Nu in het vroege zonlicht verrichtte ze er een. Al lange tijd her had zij een steen naast een kleine vijver gezet en die met zwarte leem uit de oever van de vijver volgesmeerd en hem ‘god’ gedoopt. En dikwijls placht zij hier te komen en beledigende gebaren tegen de steen te maken. Voortdurend schold zij de god uit, steeds hopend op een strafmaatregel die tenminste zou bewijzen dat hij bestond. Zelfs de dood leek te verkiezen boven nog eens zes jaar van opsluiting in de tuin in dienst van niets, maar dat leek alleen maar zo, omdat zij de dood nooit behoorlijk had overdacht.


  En hier zat ze dan weer, voor de steen, met haar pastelkleurige haar als de allerlichtste gouden regen stromend over haar schouders en met haar ogen een ijzeren tint.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Sla mij. Wat haat ik je, of wat zou ik je haten als je echt was. Maar dat ben je niet.’ En ze smeet nog wat modder tegen de steen.


  Toen glipte er vanachter een boom de eerste maagd, helemaal schuchter en blozend en ze haastte zich naar Kassafeh toe en fluisterde: ‘Was gisternacht een droom, liefste Kassafeh? Of was jij het echt?’


  ‘Ik?’ vroeg Kassafeh, stomverwonderd dat er iemand naar haar toekwam.


  ‘Jij, liefste Kassafeh, jij was het die mijn lamp uitblies, die mij om hulp smeekte. O, ik zal je helpen, zeker zal ik dat. Maar ik begrijp niet wat er tussen ons voorgevallen is – zou je me dat niet kunnen vertellen – of misschien een tweede keer demonstreren?’ En ze liet haar armen innig om Kassafehs middel glijden. Maar Kassafeh leek niet zo vriendelijk als ’snachts, en ze voelde echt heel anders aan. ‘O Kassafeh, denk niet dat ik het erg vond dat je me verwond hebt, dat kleine rode roosje van bloed op het zijden laken – het was bloed geofferd aan de god, zonder twijfel–’ en de eerste maagd kuste Kassafeh op de lippen op een manier die Kassafeh niet aanstond.


  ‘Laat me met rust!’ riep zij en ze sprong op en holde weg. Maar op het volgende grasveld, wie moest ze daar nu net ontmoeten dan de tweede maagd.


  ‘Ah, Kassafeh,’ zei de tweede, die haar vrijpostig aankeek, ‘wat bedoelde je nu eigenlijk gisternacht? Zomaar mijn kamer binnensluipen met je verhaaltjes en dan zo verdorven bij me komen liggen! Ik geloof zelfs dat je me beschadigd hebt met je onstuimigheid, want ik vond vanochtend een rode papaver in mijn bed. Maar,’ voegde ze hieraan toe terwijl ze aan kwam rennen en Kassafeh gulzig omhelsde, ‘het geeft niet. Niemand komt het te weten.’


  Kassafeh stribbelde tegen. ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Niets, zegt ze,’ spotte de tweede maagd, terwijl ze aan Kassafehs oor sabbelde. ‘Je hebt wél iets gedaan, en je zult het nog een keer doen, dat beloof ik je. Ik had nooit kunnen denken dat jij zo geslepen was, eerst de kamer donker maken en dan zoetjes fluisteren dat je mijn troost nodig hebt – alleen om dan ondeugende spelletjes te doen.’ En de tweede maagd lachte en ze klemde Kassafeh vastberaden tegen zich aan met haar handen op Kassafehs billen. Kassafeh beet de tweede maagd en vluchtte opnieuw.


  Maar niet zodra was ze van het gras af en het bos in, of ze struikelde bijna over de derde maagd, die languit op de grond lag te schreien.


  ‘Wat is er?’ informeerde Kassafeh zenuwachtig.


  Toen vloog de derde maagd half overeind en sloot Kassafehs enkel in de klem van haar handen.


  ‘Jij bent het! O, jij ondeugende meid! Hoe kon je mij diep in de nacht zo boosaardig behandelen!’


  ‘Ik niet,’ riep Kassafeh.


  ‘Jij en geen ander! Ik zal nooit vergeten welke leugens je in die pikdonkere kamer vertelde, hoe je je lichaam op mij neerlegde, en ook niet de heerlijke – verschrikkelijke – bewegingen waartoe je mij dwong; en hoe je mij pijn hebt gedaan en toen ik gilde dat je door moest gaan – ik bedoel, dat je op moest houden – toen lachte je me uit met een gekke diepe stem – o, Kassafeh, nooit zal ik je vergeven voor de rode robijn die ik onder me vond. Ik blijf steeds maar denken aan de verrukking – of eigenlijk de gruwel – die ik onder jouw handen ondergaan heb.’


  Kassafeh keek naar haar enkel, die de derde maagd als in een bankschroef had.


  ‘Laat me alsjeblieft los,’ zei Kassafeh, ‘dan kom ik naast je liggen om je te troosten.’


  ‘O ja, waarmee ik natuurlijk bedoel: hoe durf je!’ kletste de derde maagd, en ze liet Kassafeh los.


  Die meteen wegvluchtte.


  Er was een bepaald gebied in het dal waar weinig groeide en waar de woestijn gebleven was. Alleen Kassafeh zag deze plek duidelijk, want inmiddels kon geen enkele illusie van de tuin haar nog doorlopend beetnemen. Voor de anderen was deze plek net als de rest van hun paradijs een terrein met groen gras, fruitbomen, bemoste veldjes. Hierdoor hadden zij nooit de kleine vierkante grot kunnen zien waarin Kassafeh zich nu behoedzaam terugtrok. En ze werd hierin ook niet ontdekt toen de drie koortsige meisjes langsdwaalden, de een na de ander, steeds haar naam blatend. Geen van de vijf overigen kwam haar zoeken. Kassafeh concludeerde dat zij hiertoe geen reden hadden.


  Kassafeh lag de hele dag in haar grot, boos, ongemakkelijk en diep nadenkend.


  Hoewel Veshum zijn dochters opzettelijk weinig van de wereld leerde, wist Kassafeh genoeg om een beschrijving van de ontmaagding als zodanig te herkennen. En verbaasd dat ze was! En terecht, nadat ze van drie ontmaagdingen tijdens één nacht had horen vertellen, die zogenaamd aan haar te wijten waren. Maar Kassafeh wist dat zij volmaakt onschuldig was aan deze misdaad. En dus had iemand – of iets – die zich voor haar uitgaf deze daad op zijn geweten. En het kwam haar voor dat het eerder een Ding dan een mens was geweest, want hoe moest een mens ooit in de tuin komen? In plaats dat dit idee haar van streek maakte, boeide het Kassafeh, want ze verveelde zich en was best tot dapperheid in staat.


  Zekere bijzonderheden in de drie relazen kwamen overeen – de uitgeblazen lamp en de verduisterde kamer zodat niemand zien kon wie er werkelijk binnengekomen was – een of andere walgelijke demonengedaante? – vervolgens het zielige, smekende verlangen naar troost, en dan andere verlangens, die blijkbaar gewillig waren ingewilligd door alle drie de maagden. Maar er waren nog zes maagden in het dal, en was het denkbaar dat het Ding van alle zes hoopte te proeven?


  Zoals haar gewoonte was, hield Kassafeh zich verre van de maagden tijdens hun avondfeestmaal. De afgelopen twee jaar was ze allengs de voorkeur gaan geven aan de wortels en bessen en het heldere water van het dal en ze deed niet meer mee aan de denkbeeldige banketten. Tijdens de maaltijd kakelden vijf van de meisjes op hun normale idiote manier. De overige drie zaten er zwijgend bij, met koorts in hun ogen en wangen en bange blikken van jaloezie naar elkaar – want elk van hen vermoedde dat niet alleen zij een nachtelijke bezoeker had gehad. Deze avond in de schemering hadden ze niet zo goed gedanst voor de god.


  De maagden begaven zich te ruste. Vijf van hen vielen normaal, loom in slaap. Drie van hen lagen te woelen en te draaien en hijgden iedere keer wanneer de nachtwind de gordijnen beroerde. Maar er kwam niemand binnen, en tegen middernacht vielen alle drie ten prooi aan een uitgeputte slaap met het vage idee dat ze iemand hoorden zingen of neuriën, vlak voor ze in slaap vielen.


  Maar Kassafeh, die niet helemaal sterfelijk genoeg was om beïnvloed te worden door de Eshva magie, bleef waakzaam. Zij had haar lamp zelf al uitgeblazen en nu zat ze in een hoekje met ogen en oren wijd opengesperd. Tegen middernacht werd haar waakzaamheid beloond, want zij hoorde een verre kreet, ijl als de roep van een nachtvogel, maar niet van een nachtvogel.


  Heel heimelijk kroop Kassafeh naar de deuropening en gluurde naar buiten. Een minuut later sloop er een gedaante uit een andere deuropening.


  Het al drie jaar durende samenzijn met haar mede-maagden had Kassafeh vertrouwd gemaakt met hun voorkomen. Onmiddellijk zag zij dat dit niet een van haar lotgenoten was.


  Evenmin was het een duivel- of monstergedaante. Eerder de gedaante van een lange en slanke – nee, geen man, want een bundel sterrenlicht tekende de omtrek van een stevige, hoge borst... Misschien een demon?


  Dichter bij de waarheid dan ze kon weten, sloop Kassafeh de geluidloze gedaante na. Weinig later ging deze een andere slaapkamer binnen – die van de vijfde maagd, en Kassafeh hield haar ogen voor een spleet in het gordijn.


  Ja! Het was een vrouw. Een vrouw boog zich over de lamp en haar haren die de kleur van abrikozen hadden, verborgen haar gezicht, haar huid was gebruind door de zon, en haar goudgepunte borsten glommen in het lamplicht, welk licht nu opeens uitgeblazen werd. Toen verscheen er een vrouwengestalte bij het raam die de gordijnen voor de sterren trok. Duisternis.


  En uit het duister een gemompel, en vervolgens een vraag:


  ‘Wie is daar?’


  En een tweede zachte fluistering:


  ‘Ik ben het, Kassafeh.’


  En toen volgde de gefluisterde smeekbede om troost en Kassafeh grijnsde razend, maar ze amuseerde zich toch best.


  Nu kwam er een zucht, dan een ademloze ademhaling, dan een gebroken gekreun. Daarna woorden zonder logica, dan gedempt gewoel, verstrengeling. Vervolgens het fluwelen ruisen van huid op huid. En nu een scherpe, doch niet boze kreet, met daar achteraan een diepere kreet. Hierna kwam een serie kreten en kreuningen en hevig gezwoeg om lucht binnen te krijgen, alsof er in het bed heel langzaam een legendarische moord werd gepleegd.


  Met galopperend hart gluurde Kassafeh door het gordijn, week wordend van verlangen en verwondering. En toen hoorde ze een stem, een stem die ze nog nooit van haar leven had gehoord, zeggen: ‘Bedankt, meisje.’ De stem van een man. Hierna liet de stem zich op een andere manier horen, met een nieuw soort gefluister, zangerig, wat Kassafeh noopte om zich terug te trekken; ze begreep dat er toverij in het spel was en ze drukte haar oren dicht. Maar het demonische lied overrompelde haar niet, niet half zo hevig als de stem van de man.


  Ze holde terug naar haar kamer en daar wachtte zij, en al wachtend wenste zij vurig dat ze een mes bezat om hem te doden, of een fiool van haar moeders parfum om hem te verlokken – ze wist niet zeker wát.


  Maar de indringer, vrouw, man of demon, kwam niet naar Kassafehs kamer. Die nacht koos hij een andere maagd als derde. Bijna alsof hij Kassafeh, wier naam hij als vermomming gebruikte, opzettelijk voor het laatst bewaarde.


  En mogelijkerwijs deed hij dit instinctief. Want het was heel toepasselijk dat hij haar vooreerst met rust liet, zij die de mooiste was, zij die hem zijn plan had ingegeven.


  Er was nog een ander facet in het spel, en misschien voelde hij dat aan, of misschien ook wel niet.


  Als er nog een extra brandpunt nodig was geweest om de bovennatuurlijke put van de Opperaarde te associëren met het gat in de grond in het dal, dan moet Kassafeh zeker als dat brandpunt hebben gefungeerd. Zij, halfdochter van een bewoner van de hemel, een elementaal van de lagere kaste van de Opperaarde, en nu tevens Dochter van de Tuin. Zo had het lot, of het toeval, of een of andere troebele, vergeten, prehistorische gril van de goden alle elementen bijeengebracht om het geheel te vormen. En de inleidende manoeuvres naderden de apotheose.


  ’s Morgens nam Kassafeh een besluit.


  Met Veshums god had ze niets op en een pact met demonen was wellicht te verkiezen. In ieder geval was deze demon druk bezig de zuiverheid van de bewaaksters te verwoesten en dus moest hij vastbesloten zijn om ook de gehate gevangenis van de tuin te vernietigen. Kassafeh was zijn bondgenoot in de geest, en haar vlees had ook wel trek in hem.


  Toen nu de vierde maagd naar haar toesloop met dringend gepiep, zei Kassafeh sluw: ‘Overdag moeten wij er niet over spreken. Het moet ons mysterie blijven, gewijd aan de god. Zeg het tegen geen ander. Het is alleen jouw en mijn geheim.’


  De vierde maagd nam alleen de tijd voor een liefhebbende omhelzing en ging dan blij heen. Insgelijks maagden nummers vijf en zes, wie Kassafeh een soortgelijke vermaning op het hart bond. Maar toen maagden een, twee en drie haar elk afzonderlijk benaderden – degenen die de tweede nacht niet bezocht waren – zei Kassafeh nederig: ‘Helaas, na onze ruzie durfde ik niet bij je te komen, maar vannacht kom ik. Zeg niets tegen de anderen. Ik geloof dat wat wij doen iets gewijds is, en dat wij uitverkoren zijn door de god.’


  Deze leugens kon ze met een gerust geweten uitspreken, wel wetend dat de demon allen die wakker bleven met zijn fluisterende lied in slaap zou sussen. Alleen Kassafeh kon hem weerstaan, en zij zou gereed zijn.


  Die nacht lag Kassafeh wel aan bij het banket. Ze trok een schone japon aan, een die er weelderig uit zou zien voor de maagden, van wie er nu zes geen aanspraak meer konden maken op die titel. En tijdens deze avond snaterden slechts twee maagden onzin tegen elkaar, terwijl de andere zes met vererende blik naar Kassafeh gluurden, en stiekem in haar hand knepen als ze de wijn doorgaven.


  Toen zij naar haar kamer was gegaan, legde Kassafeh een aantal dingen klaar. Ze baadde in het geparfumeerde bad, dat alleen maar een fontein met bronwater was. Ze stak blauwe bloemen in het haar, en ze kneep andere bloemen tussen haar vingers fijn om haar oogleden met het sap te kunnen kleuren, en haar ogen simuleerden het romantische blauw van het bloemensap. Totdat ze de lamp uitdeed, toen werden haar voortdurend veranderende ogen dierlijk van opwinding en onrust en straalden als de ogen van de kat, nu amber, dan goud, dan glinsterend lichtrood.


  En in het donker pakte ze een scherp stuk vuursteen op en begon het te wetten op een kei. Beide stenen had ze in de tuin gezocht en gevonden. En terwijl ze vonken uit haar moordinstrument sloeg, droomde ze van liefde. En terwijl ze van liefde droomde, speelde haar voet met het touw dat ze van taaie, soepele plantenstengels had gevlochten, waarmee ze hem zou kunnen binden, als hij tenminste gebonden kon worden.


  Tegelijkertijd luisterde zij. En eenmaal hoorde zij een verre, gedempte kreet en ze schrok. Later hoorde ze een tweede kreet en toen schrok ze iets heviger. Want hedennacht moest de derde kreet de hare zijn.


  Negen


  De roos van de maan was verzonken, de rodere roos van de zonsopkomst lag een uur in de toekomst.


  De nacht drukte zich tegen de aarde in een laatste zwarte paring.


  Simmu kwam binnen met de tred van een lynx in een even zwarte kamer. Er brandde geen lamp; de vensters waren verduisterd. Kassafeh, de negende maagd, sliep kennelijk in het donker van het graf. De voorbereidingen waren al getroffen.


  Net als bij de anderen vlijde Simmu haar vrouwelijke gedaante op het bed. Anders dan de andere maagden, verroerde deze negende maagd zich meteen en met een slaperige stem verklaarde zij: ‘Ik heb het al eerder gezegd, ik zal mijn bed niet delen met panters of andere beesten.’ En zij stak haar hand uit en legde die zonder omwegen op Simmu’s vrouwenborst. ‘Nou, wie hebben we daar nu?’ vroeg Kassafeh.


  Ditmaal kon Simmu moeilijk zeggen: ‘Ik ben het, Kassafeh.’ Bovendien hield de keurig geplaatste en nu zacht verkennende vrouwelijke hand alreeds danig huis in Simmu’s vrouwelijkheid. Daarom schoof Simmu een eindje weg van haar bedgenote en liet zich overrompelen door de mannelijke drang.


  ‘O zuster,’ fluisterde Kassafeh, ‘je lijkt niet helemaal precies hetzelfde als ik mij herinner.’


  ‘Het komt door een akelige droom die ik had,’ fluisterde een vleiende, zoetgevooisde stem, die niet meer helemaal de stem van een meisje was.


  ‘Arme zuster mijn, je moet me er alles over vertellen,’ drong Kassafeh aan. ‘Maar laat mij slechts deze zware dekens van het bed gooien, want de nacht is zo warm.’


  En ze deed het meteen en tegelijkertijd pakte ze de brandende lamp die ze onder de plooien van de dekens onder het bed had verstopt en met een schreeuw van triomf maakte ze een sprong en landde knielend boven Simmu met de lamp in de ene hand en de scherp geslepen vuursteen in de andere, hoog geheven hand.


  In drie jaar had ze geen man gezien. Het is ook te betwijfelen of zij ooit een man als deze had gezien, een zo knappe, zo leeuwensterke en zo fraai gebouwde man, als een versgemunt koperstuk in haar bed, die naar haar opkeek met geschrokken, schrikwekkende kalkgroene ogen.


  ‘En,’ zei hij, ‘dood je me nog of hoe zit dat?’


  Natuurlijk wist hij heel goed dat ze dat niet zou doen. Hij toonde zich verrast, maar zeker niet ongerust.


  ‘Misschien dood ik mezelf,’ zei Kassafeh, ‘in plaats van me uit te leveren aan jouw wellust, welke wellust bepaald opvallend is.’


  ‘Je ogen waren gesmolten, maar nu hebben ze de kleur van de jonge nacht. Hieruit concludeer ik dat jij lief voor mij zult zijn.’


  ‘Wat wil jij in de Tuin van de Dochters – behalve dan met ons vrijen, want buiten de muur zullen er wel vrouwen in overvloed zijn.’


  ‘Niet zulke vrouwen als jij,’ antwoordde Simmu. ‘En nu zijn je ogen donker als hyacinten.’


  Kassafeh lachte geluidloos en legde het mes weg en zette de lamp op de vloer naast het mes. En tegelijk omcirkelde hij haar middel met zijn handen, en zijn vingertoppen raakten elkaar bijna doordat zij zo slank was, en zo hield hij haar vast, en haar heerlijke haar stroomde over hen beiden.


  ‘Ben jij van de demonensoort?’ vroeg Kassafeh.


  ‘Ik heb geleefd met enkelen van hen,’ antwoordde Simmu, ‘en ik ben omgegaan met één die de Heer der Demonen is, de Heerser van de Nacht.’


  ‘En was je van plan die lompe god van Veshum belachelijk te maken?’


  ‘Alle goden, maar vooral de Dood.’


  ‘Zeg me waarom je hier bent,’ zei Kassafeh. ‘Bereidwillig zal ik met je vrijen, maar je moet het me eerst vertellen.’


  ‘Dan vertel ik het je,’ zei hij, ‘maar alleen één keer.’


  En hij vertelde haar van de twee putten en hoe het slaan van een bres in het glazen reservoir wiskundig gereduceerd was tot het slaan van een bres in negen maagdenvliezen, en dat de onsterfelijkheid neer zou dalen en dan zou hij die stelen.


  ‘Hé, je bent een held,’ zei Kassafeh verwonderd. En toen liet zij zich tussen zijn armen zakken met zo’n honger naar liefde dat er tussen hen in vuren leken te ontbranden.


  Kassafeh leverde zich aan Simmu uit zonder een kreet te slaken, of met een zo zacht kreetje dat alleen hij het hoorde.


  Het was de nacht die krijste, de nacht, en ook het geschonden dal.


  Eerst kwam er een donderslag. Het land kromp ineen, de sterren leken uit hun sokkels geschud en waggelden rond. Toen kwam er een bliksemschicht, een verschrikkelijke bliksem die de ene lap duister van de andere scheurde, die de hemel vierendeelde en her en der de brokstukken van verzengde lucht smeet. En de schicht sloeg in: in de tuin. Hij verbrijzelde de gouden koepel van de tempel en die koepel brak als een eierschaal en de vergulde scherven woeien wijd en zijd. En omlaag door het gat joeg de schicht en hij ontwortelde met een ontzaglijke klap het metalen bassin met zijn benen stop. En na deze slag lag daar bloot de kleine ronde slijmerige put die onder de hallucinatie van goud en ivoor verstopt was.


  In elkaar verstrengeld in stuiptrekkingen van genot besteedden de twee minnaars geen aandacht aan deze omwentelingen. De nacht had zijn toevlucht genomen tot de nabootsing: menig huis had lijken te beven op zo’n moment.


  Maar weldra, toen ze uitgeput neerlagen, hoorden zij het lot door de hemel marcheren. En over deze onheilspellende voetstappen als trommelslagen, stroomde een stilte. En in die stilte knalde een geluid dat de spieren tot water maakte en het haar overeind joeg en het hart liet stoppen: een enkel, ijzig krak.


  .


  Het begon te regenen in de Tuin van de Gouden Dochters. Het regende slechts op één plek. De regen, een smalle waterval, viel uit een onzichtbare maar volkomen stationaire bron in de hoogte, dwars door de gebroken tempel, recht in de keel van de tweede put. De regen zag er dik en stroperig uit. Glinsteren of glanzen deed hij niet. Hij had de kleur van lood.


  De bui duurde enkele seconden, of minder. Toen was de oorsprong van de regen weer verzegeld of had zichzelf gerepareerd. Het maakte niet uit. Het water van de onsterfelijkheid was vermorst en was nu beschikbaar.


  In de hoogte dreven de donderslagen af. Maar wolken zweefden als netten tussen de sterrenscholen en een koude wind tierde door de tuin. En toen deze koude wind vertrokken was, verkeerde het dal in de greep van de verandering.


  De magie die de heks daar gebouwd had, was verkruimeld en had slechts fragmenten en rafels achtergelaten. Een illusoire tijger, transparant als een oranje geest; een door de bliksem verpletterde ruïne die geen goud meer was. De brandende muur was zijn hitte kwijt. Zijn knetterende corona was uitgedoofd. Hier en daar waren er delen ingestort tot zacht puin. Buiten jankten de monsters doelloos tegen de sterren, of ze krabden zich. Beneden waren de patrouilles – die nog halfslachtig op zoek waren naar de zelfmoordmaagd (Simmu) – doodsbang op hun gezicht gevallen toen de bliksem insloeg en nu wezen de soldaten ontgoocheld naar de uitgebluste muur vol gaten. Een bizarre paradox: na tweehonderddrieëndertig jaar was er eindelijk iets om te bewaken, de onsterfelijkheid in de tweede put en nu was er geen behoorlijke wachter meer over.


  In de woestijn, een troosteloze achtergrond vormend, jankten wilde honden – waarom is niet voorstelbaar, want zij hadden er niets mee te maken.


  Tien


  Wakker geschud door de donder troepten acht meisjes, onlangs nog maagdelijk, bij elkaar op het gras aan de voet van het paleis. Het paleis zag er niet meer zo heerlijk uit als vroeger. Het was nu een bouwsel van palen en pleisterkalk en behangen met juten zakken. Op de hellingen bloeiden geen rozen en geen hyacinten. Daar tierden wilde bloemen en onkruid.


  ‘Het komt doordat wij gezondigd hebben!’ schreeuwden de on-maagden tegen de wind. ‘Kassafeh heeft ons laten zondigen!’


  Een spookachtig hert woei tollend door het bos en de on-maagden jammerden.


  De wind liet het dal in de steek, de zon belichtte de oostelijke horizon van het dal en onthulde heel onvriendelijk nog meer rauwe feiten. Verachtelijk krassend klapperde er een raaf door de lucht. De dag tevoren zou hij nog vermomd zijn geweest als duif.


  Kassafeh rende over het gras omlaag naar de weeklagende niet-meer-maagden.


  ‘Wees blij,’ zei zij, even scherp als de raaf. ‘Nu bevat de put van de god pas echt iets kostbaars. Kom kijken.’


  De acht meisjes keken haar vol haat aan. Als ze in een ruwer milieu waren opgevoed zouden ze haar aangevallen en verminkt hebben, maar nu waren slechts hun blikken gewapend en hun tongen.


  ‘Jij bent slecht. Jij zult verdoemd zijn!’


  ‘Jakhalzen zullen je opeten!’


  ‘Je hebt de ogen van een demon – die zullen de jakhalzen opeten!’


  ‘De god verandert je in een sprinkhaan!’


  ‘Jouw naam zal voor eeuwig vervloekt zijn!’


  ‘Mèhèhè,’ blaatte Kassafeh, zoals eens. ‘Mèhèhè!’


  En toen schreed Simmu de jongeman over de helling naar beneden. Hij droeg een kruikje van klei (gister nog van zilver) met daaraan het stengeltouw waarmee Kassafeh hem had willen boeien.


  De acht gewezen maagden deinsden achteruit. Hun ogen werden groot, hun monden ook en ze stieten een ontzettend gekrijs uit en stoven halsoverkop weg. De arme wichten, ze hadden hun ongeluk echt niet verdiend, evenmin als de schande waarmee ze zichzelf de rest van hun leven hardnekkig overlaadden.


  Simmu en Kassafeh liepen naar de verbrijzelde tempel, zonder te spreken, bleek en dronken van de grootse betekenis van het gebeuren.


  Stukjes gescheurd tin (goud) en verkleurd oud bot – de befaamde stop – rinkelden onder hun voeten. De vloer was doorsneden met barsten en het lattenwerk in de vensters was versplinterd.


  Trillend staarden Kassafeh en Simmu in de minuscule, glibberige put.


  ‘Stinken doet-ie niet meer,’ merkte Kassafeh op. ‘De nieuwe wijn heeft de oude gezuiverd.’


  ‘Grijs, loodkleurig, dof water,’ zei Simmu. ‘Ik had altijd gedacht dat zo’n drank goud van kleur zou zijn.’


  ‘O, ik smeek je, put wat van dit water. Laten we kijken.’


  Simmu liet de kruik aan het touw in de schacht van de put zakken. Vol gefascineerd ontzag stonden ze star te wachten tot Simmu de kruik weer opgehesen had en toen keken ze nieuwsgierig naar de inhoud.


  Loodgrijs was het water. Traag en nors.


  ‘Zo’n klein kruikje,’ zei Kassafeh zacht, ‘en de put is al leeg. Is er niet meer van deze drank?’


  ‘Eén droppel zou genoeg zijn,’ antwoordde hij. ‘Eén droppel en je leeft eeuwig, je weert de Dood van je deur.’


  ‘Eén droppel.’


  ‘Eén maar.’


  ‘Drink dan, en word onsterfelijk, Simmu.’


  ‘Wees mijn zuster,’ zei hij, ‘wees als mijn vrouw en drink voor ik drink.’


  ‘Ik? Dat kan ik niet, niet eerder dan jij, wiens heldendaad dit is.’


  ‘Ik zal drinken,’ zei hij. ‘Maar nog niet meteen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei zij. ‘Niet meteen.’


  En zo, op de grens van het eeuwigdurend leven, aarzelden zij, alsof er iemand achter hen stond die mompelde: ‘Leven is maar leven. Er bestaat ook zo iets als blijdschap.’


  En een ogenblik later, zonder dat een van beiden gedronken had, stopte Simmu de kruik dicht en bond hem aan zijn gordel.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’


  Maar Kassafeh sloeg de blik neer – haar ogen waren nu donkergroen als mirtbladeren – en zij zei: ‘Ik moet hier blijven, want hier heb ik mijn familie en mijn thuis.’


  ‘En je houdt van geen van beide. Hou van mij en leef met mij en ik zal met je trouwen.’


  ‘Dat zeg je nu, maar morgen denk je er heel anders over.’


  Maar ze glimlachte en ging met hem mee.


  .


  Hoewel de tuin nu verwoest was, hoewel de muur onschadelijk was geworden en hier en daar zelfs in puin lag, en hoewel de monsters van de bergen alle drang om iemand te verscheuren kwijt waren, laat staan iemand die hen met Eshva magie kon begoochelen en die bovendien begeleid werd door een heilige maagd van Veshum – ondanks dit alles was het patrouilleleger er nog. En dit leger, ontsteld door de verwoesting van een eeuwenoude traditie, was echt in de stemming om gevangenen te maken.


  Eerst, toen ze over de kapotte muur kijkend acht redeloze meisjes ontdekten die al gillend en schreeuwend door het dal holden, hadden de soldaten hun niet te hulp durven schieten omdat er slechts vrouwelijke maagden in het dal mochten komen. Maar uiteindelijk kreeg het gezonde verstand de overhand en de soldaten overschreden de grens van de muur en trachtten de gillende meisjes te redden. Toen was het een moeilijke keus om te bepalen wie er het bangst waren, de acht voormalige maagden geconfronteerd met deze vloed van mannen, of de mannen die de gewijde personen van de maagden moesten aanraken. Na veel heen en weer, verlegenheid, verwarring (en gegil) werden de maagden overgehaald te spreken.


  En wat een verhaal hadden zij te vertellen.


  Een demonische man in het dal die hen allen onteerd had, ook nog het altaar van de god had onteerd en ten slotte iets occults uit de goddelijke put had gestolen.


  Bijgekomen van deze godsdienstige schok concludeerden de soldaten manhaftig dat de demon geen demon was, want hij was in daglicht gezien. Het moest dus een buitengewoon geslepen en gemene magiër zijn. De eer eiste dat zij hem opspoorden en verminkten zonder zich aan zijn magie te storen. De god zou zijn leger wel beschermen. En het leger kon zichzelf wel beschermen als de god elders bezigheden mocht hebben. Het waren echt heel rechtdoorzeese en ongevoelige mannen, wier leven vanaf hun twaalfde jaar zich uitsluitend had afgespeeld in de woestijnkampementen, de eindeloze dorre wachtdiensten en het militaire gepronk. Dus nu ze de wraak tot hun doel verheven hadden, stroopten ze te paard het dal af en ontkrachtten zo de laatste dralende restjes van pastorale vrouwelijkheid en illusie, en dit was de laatste verkrachting. De tuin was toch al bedorven; en hun god wilde een kop op een lans en een fallus op een andere lans hebben. Hun god was niet zo’n dromerige slapjanus als men scheen te denken.


  Zelfs de monsters haastten zich uit de weg – sommige ervan waren de tuin binnengekomen en onderzochten die met belangstelling. De ruiters stormden door de waterval, langs het pleisterpaleis, joelend van bloeddorst, over de groene plekken die de grasvelden van een paradijs waren geweest.


  Simmu en Kassafeh hoorden hen. Ze hadden langzaam door de tuin gedwaald, zich niet bewust van de op handen zijnde jacht. Kassafeh dacht dat ze zouden sterven – een eigenaardig bedenksel terwijl ze naast de dronk van onsterfelijkheid liep die Simmu aan zijn gordel had hangen. Simmu leidde haar naar een boom en ze klommen erin en verborgen zich tussen de bovenste bladeren.


  Daarna ontspon zich op de grond een enorm heen en weer gedraaf, dat veel stof opwierp en er werden vele geloften gehoord dat men de bezoedelende magiër zou martelen. En de soldaten waren niet te overwinnen met Simmu’s magie, daarvoor waren het er teveel en waren ze te woedend.


  Simmu stelde Kassafeh niet voor hem te verlaten en haar relaas van hulpeloze verkrachting toe te voegen aan dat van de rest. Kassafeh zelf stelde het evenmin voor. Als twee slangen strengelden ze zich om elkaar en om de takken van de boom en ze klampten zich aan elkaar vast in gezamenlijk wantrouwen jegens de rest van de wereld.


  Toen kwam er een man te paard in zijn eentje aanrijden. Onder de boom bleef hij staan en hij gluurde omhoog.


  Binnen de volgende seconde had Simmu zich losgewikkeld van Kassafeh, was hij naar beneden gesprongen en op de bereden soldaat geland, die hij meesleurde naar de grond. En toen Simmu overeind kwam, deed de soldaat dat niet.


  Simmu legde zijn hand op het geschrokken paard. Het dier werd een kalm standbeeld.


  Binnen een minuut snelden ze het dal uit, Simmu en Kassafeh en het paard, en het paard was op gang gebracht zoals eens een paard in gang gezet was door de aanraking van een demonenhand.


  Niet naar Veshum, zeker niet die kant uit. Ze reden naar de buitenste grenzen van de woestijn. De onverbiddelijke, waterloze woestijn die de mensen van de rivier meden.


  ‘Het is de dood om deze weg te nemen,’ zei Kassafeh. ‘Of dat zeggen ze.’


  ‘Met de Dood hebben wij afgerekend,’ antwoordde Simmu en ze sprongen over de muur en snelden de berg af en tussen de duinen.


  .


  Geen volgde hen. Of anders niet veel mijlen lang. De woestijn, hun eeuwenoude vijand, hield de riviermensen tegen en hun denkbeeldige god moest het zonder vergelding per lans stellen.


  Simmu en Kassafeh galoppeerden voort op het betoverde paard.


  Als ieder landschap had de woestijn zijn eigen persona. Overdag was het een verblindend wit schijnsel, dat opsteeg van het zand naar de atmosfeer. Daaronder tekenden zich mistig de contouren van de duinen af alsof ze door nevel of water werden gezien. Erboven rustte een vlakke koperen hemel op het skelet van het witte schijnsel. Soms kwam er een rotsformatie uit het schijnsel zwemmen als een grote vis met stekels op zijn rug; dingen op afstand hadden een broos blauw aspect dat anders was dan het vloeiende blauw van een waterland.


  De hitte van de woestijn was niet als hitte maar als een afschilferen. Er leek een geluid te zijn in de woestijn, een hoogtonig gefluit, maar er was geen geluid behalve de ovenwind die het zand als rook van de richels tilde, alsof de duinen werkelijk in brand stonden.


  De wereld van de woestijn was zo: ik ben gemaakt van al het stof van de botten van alle mensen die hier gestorven zijn en mijn rotsen zijn monumenten voor bergen die ik weggemalen heb.


  Er waren geen groene plekken, geen bronnen. Voor deze woestijn waren dat wonden die hij genezen had met droogte. Wat de woestijn niet kon uitwissen, bedolf hij.


  ’s Nachts werd het zand koud. Vorst bekleedde het oppervlak zodat het zand glansde met een reine zwarte glans. Het was mooi als alleen zo’n plek mooi kan zijn – omdat hij de natuurwetten vervormd had en hier beweerde hij dat het afschuwelijke mooi was. En hij werd geloofd.


  Simmu en Kassafeh betraden dit domein en al spoedig liet iedere luchthartigheid en vastberadenheid hen in de steek, want de woestijn voedde zich met zulke emoties. Ze hadden zich niet op deze reis voorbereid, niet met leeftocht voor de behoeften van hun lichaam, noch met proviand voor de geest, want de Wereldschokkende Daad was verricht. Wat zich in het zog van de daad moest ontwikkelen, was vooralsnog onzeker en ongevormd.


  Ze zouden niet terugkeren naar Veshum, noch naar een andere oever van de rivier van Veshum, want alle oevers tot aan de zee hoorden tot het land van het riviervolk, vergaard in hun roversdagen. De woestijn was nimmer in kaart gebracht. Alleen de uiterste randen kenden het verkeer van karavanen. ‘Duizend mijl, zegt men, zonder water,’ waagde Kassafeh op te merken, als profetes van doem en moedeloosheid.


  Maar omdat ze niet terugkonden, gingen ze verder. Nu sjokte het paard, zijn poten zonken weg in het diepere zand, zijn kop hing laag en na korte tijd steeg Simmu af en leidde het dier aan de teugel met alleen Kassafeh nog op zijn rug.


  Ze koersten aan op het oosten, zodat allengs de zon achter hen wegzonk.


  Met een wanhopig verlangen begonnen ze naar drinken te snakken. De woestijn werd de kleur van dorst en de wind de stem van dorst. Niet alleen hun keel schreeuwde om vloeistof, maar ook hun lichaam, hun geest. En zij begonnen voor hun geestesoog beelden te zien van bakken met water en bassins met water en fonteinen en zelfs de doffe rivier van Veshum. Maar geen van beiden repte hierover tegen de ander. En zo verbrandde twee derde van de dag tot as.


  Toen zakte het paard op de knieën en met langzame zuchten stierf het. Het lag gemorst op het zand dat het spoedig zou begraven en zijn stof zou toevoegen aan de duinen. Kassafeh huilde, maar haar tranen waren bijna helemaal droog.


  Dichtbij bood een rots die zo hoog was als een boom beschutting en hierheen leidde Simmu Kassafeh, en ze zegen in de schaduw neer en staarden in elkaars gezicht.


  ‘We hebben te drinken,’ zei Simmu. ‘Dit.’ En hij knoopte de kruik van klei van zijn gordel los en zette hem op de grond tussen hen in.


  Na deze opmerking en dit gebaar volgden er een lange stilte en roerloosheid. Kassafehs ogen, die doorzichtig grijs gebleekt waren in het helle licht van de duinen, kregen nu een ondoorzichtige tint die bijna purper was.


  ‘Maar zal de onsterfelijkheid onze dorst lessen? Ons voeden? Beschermen tegen de razernij van de zon, de kou van de nacht?’


  ‘Hoe dan ook, we zullen hier niet sterven.’


  En Simmu pakte de kruik, trok de stop eruit, hief de kruik op en – dit alles in één vloeiende beweging – dronk.


  Dit gedaan zat hij daar met witte lippen en grote ogen alsof hij aan de rots zelf geketend was, terwijl Kassafeh, even bleek en van streek, erbij zat als iemand die op het punt stond te vluchten.


  Weer viel er een stilte, waarna hij zei: ‘Kassafeh, laat mij niet alleen op reis gaan.’


  En plots vastbesloten streek Kassafeh haar haren naar achter en greep de kruik en dronk ook.


  En nu waren ze allebei geketend, hoewel hun ogen elkaar koortsig onderzochten op een of ander teken.


  Een uur of langer bleven ze zo. En toen kregen ze allengs door dat hoewel ze nog steeds honger en dorst hadden, zij zich niet langer zwak voelden, noch de dreiging van de dood. Weldra stonden ze tegelijk op en ze verlieten de schaduw van de rots. En ondanks de zon, die zijn verzengende westelijke licht over hen liet uitregenen, voelden zij zich opeens opnieuw vervaardigd, van een onbekend materiaal dat niets gaf om deze regen. Verward waren ze, deze twee, en ze werden gegeseld en gebrand en beroofd van hun vocht en zelfs hun huid – maar van het bestaan werden ze niet beroofd. Alle gevaren van de aarde waren voor hen als een veld met hoge bladeren geworden die hun lichaam geselden als zij passeerden, maar waaruit zij nu, en altijd, gekwetst maar intact tevoorschijn kwamen. En zoals ieder een voorproef kon krijgen van zijn dood, zo proefden zij het leven.


  En ze hoorden niet de ontastbare die zacht zei: ‘Leven is maar leven.’ Want in dit uur was hier ook blijdschap.


  2. Des Doods Vijanden


  Een


  Hoeveel dagen – of maanden – Simmu en Kassafeh, de eersten der aardse onsterfelijken, door de woestijn dwaalden, herinnert men zich niet. Misschien was het niet zo heel lang. Misschien wel heel lang. De woestijn was één, en de tijd in de woestijn was één met die eenheid. Zeker is dat geen dan onsterfelijken het hadden kunnen overleven. Hoewel er in dat oord bepaalde, goed bewaarde overlevingsgeheimen bestonden, die de woestijn slechts wilde afstaan aan dezulken als Simmu en Kassafeh, die zijn beproevingen hadden doorstaan. Zonder twijfel was de woestijn verbijsterd toen hij ze ver na de toegestane spanne nog levend in zijn boezem aantrof. Goed dan, beloofde de woestijn misschien zichzelf, dan zullen ze morgen wel dood zijn. Maar morgen waren ze niet gestorven, tijdens geen enkele morgen. Uiteindelijk openbaarde de woestijn, wiens arrogantie een deuk had gekregen, onbedoeld geheimen als deze: op sommige inwendige plekken van de rotsstapels staken hardnekkige doornplanten omhoog, waarvan de stengels een paar druppels vocht bevatten; een goed verborgen bedding in een grot waar een stroompje water doorheen liep; een zieltogende struik gevangen tussen de keien, met takken als gebroken stokjes, waaraan nog drie bruine levende scheuten zaten.


  Zo dwaalden zij, levend en onsterfelijk, deze twee kinderen want ondanks alles waren ze heel jong, het soort jeugd dat niets te maken heeft met jaren of onvolwassenheid.


  En ze werden mager, prachtig mager, want ze waren nu eenmaal prachtig mooi en dus kon het niet anders. En ze waren nogal stil, deels doordat de woestijn stilte afdwong. Maar Kassafeh was niet geneigd tot loos gebabbel. Drie jaren lang was zij geestelijk alleen geweest, en ze kon trouwens veel overbrengen met haar zwierige gebaren en uitdrukkingen, om maar te zwijgen over haar kameleontische ogen. Naar Simmu staarde en keek zij, voortdurend, zoals een vrouw staart en kijkt naar de man van wie ze houdt, eindeloos geboeid door hem en haar eigen reactie op hem. Ze was van hem gaan houden vrijwel op hetzelfde moment dat de lamp hem verlichtte in haar bed, maar in werkelijkheid wist zij niets van hem. Hij was gekomen als een vreemde, had haar betoverd als een vreemde, haar meegenomen als een vreemde. En een vreemde bleef hij. Hij sprak niet over zijn eerdere leven, hechtte er geen belang aan. Hij sprak niet over de toekomst, hoewel er zonder meer een toekomst van belang moest volgen. In het heden was hij een held, verwant aan demonen, een jonge luipaard, en haar minnaar. Dat was genoeg voor Kassafeh. Wat Simmu zelf aanging, hij had iets meer van zijn vroegere ik herwonnen, zijn ik als faun, intuïtief, spraakloos, empathisch. En als hij van Kassafeh hield, en wellicht was het geen liefde die hij voor haar voelde, dan was het omdat zij ook iets van zijn dierlijkheid had, en zeker de schoonheid van een dier. Soms kwam hij terug van een strooptocht en dan trof hij haar slapend in de hitte van het midden van de dag, half in de schaduw, half in de zon bij een of andere rots waar hij haar had achtergelaten. Gebronsd, met zachte ledematen in de slaap, haar haar een verblindende glans van zonlicht weerkaatst door haar verfijnde, niet geheel menselijke gezicht en dan zag hij in haar de gazelle, de lynx, het serpent – zijn eigen psychische menagerie. Meer zuster dan vrouw. Maar hij was altijd gretig bereid om met haar te paren. En de handelingen van de begeerte waren ook hun enige vermaak in de woestijn; de rest van de tijd werd ingenomen door de niet aflatende speurtocht naar proviand en reisdoel.


  Al die tijd bond hun samenleven op deze wijze hen met onverbreekbare banden aan elkander. Hun samenzijn, en de kruik die Simmu nog aan zijn gordel droeg.


  Uiteindelijk – wanneer was dit? Een maand, een jaar later? – staken ze een hoge keten van duinen over, hij iets voor haar uit lopend, en toen zagen ze beneden zich een minder hardvochtig land. Niet dat het groen was of bloeide, maar het was minder okerkleurig, minder ingekapseld door het gazen laaien van de zon.


  En toen ze afdaalden naar deze vlakte, vonden ze een overvloed van de stekelige planten die water bevatten en hier en daar passeerden ze een onvolgroeide boom, die meestal gestorven was door gebrek aan water.


  De volgende paar dagen ontdekten en gebruikten ze een vervallen weg die op veel plaatsen verloren ging onder opgewaaid zand. Tegen zonsondergang hielden ze halt. (Simmu was herhaaldelijk een nachtreiziger geweest maar nu gaf hij gehoor aan Kassafehs verzoek: de nacht was een betere tijd voor de liefde.) Toen ze de derde dag halt hielden, bij de rots waar ze wilden overnachten, ontdekten ze een kleine slang die danste voor de zon of voor de woestijn of voor een zandhoosje dat hem geplaagd had. Simmu haalde de slang naar zich toe op zijn aloude manier en het diertje slingerde zich om zijn arm terwijl het rustig siste. Kassafehs ogen, nu duizelingwekkend blauw, vroegen duidelijk: Leer mij dit ook te doen. En Simmu begon het haar te leren, en zij leerde snel de onmenselijke les en oefende vlijtig. Ten slotte zou zij heel bedreven worden in deze kunst, en slechts voor Simmu zelf onderdoen.


  Toen de koude nacht zich verzamelde en de vlakte verglaasde met vorstveren, vlochten ze zich in elkaar voor de warmte. Maar hier was de nacht niet zo fel en ze hadden een vuur gemaakt van de rommel van stengels en dood hout.


  Kassafeh tuurde in de vlammen en ze zei, met haar stem: ‘Ik zie er een stad in, en die stad is van jou.’


  ‘Er was een stad, maar niet langer.’


  ‘Jij zult koning zijn,’ zei Kassafeh, niet merkend hoe halsstarrig ze in dezen was. De vooralsnog niet bewezen nadering van de beschaving had in haar het instinct van de koopmansdochter doen ontwaken; ze was slechts half een kind van de ether.


  Simmu keek naar haar zonder begrip, maar haar lichamelijke aantrekkingskracht deed zijn lichte ergernis tenietgaan. In zijn armen was zij een en al elementaire onschuld, hemel en vuur en kat. Hij was gefascineerd geweest door haar sluwheid (de lamp onder het bed), maar het beste was daarna gekomen.


  Hoewel een woord soms genoeg is. Of twee woorden. Stad. Koning.


  Twee


  Yolsippa de schurk kwam door de dageraad over de vlakte waggelen. Een uur eerder had hij bij toeval de weg ontdekt. Nu ploegde hij voort, in de verkeerde richting – nog dieper het dorre gebied van de woestijn in, in plaats van weg van de woestijn. Yolsippa was van deze aard: in zijn middelbare jaren (welke jaren hem weinig geleerd hadden behalve schurkenstreken, en dan nog ondoeltreffende schurkenstreken), opzichtig, grof, een onfortuinlijk maar roofzuchtig speler van het gokspel van de wereld. In zijn linkeroor droeg hij een nagebootste robijn, in zijn rechter neusgat een gouden ring van laag gehalte. Zijn kleren waren een lappendeken van alle mogelijke tinten en soorten stof, soms opgeluisterd met glazen juwelen en momenteel ietwat gescheurd en bevuild, zoals hij helemaal leek te zijn. In zijn gordel stak een vechtlustig mes, waarmede hij zich voortdurend poogde te ontdoen van een menigvuldigheid van onvrienden, schuldeisers en de wet. Maar zijn mes had nimmer levensbloed geproefd. wat geheel te wijten was aan de stoethaspeligheid, onvoorbereidheid, het gebrek aan vaardigheid en de zwakke maag van de eigenaar. Niet dat hij met iemand medelijden had, anders dan op de meest wijsgerige en nevelige wijze – hij huilde bij terechtstellingen en sloeg bedelaars op de schouder, zonder zich iets van hun bedelnap aan te trekken – maar er was niet veel voor nodig om Yolsippa te reduceren tot een lafaard met knikkende knieën. Het was dan ook heel bizar dat dit figuur de loopbaan van zakkenroller, beurzensnijder, dief en – vooral – charlatan moest hebben gekozen. Geen twee dagen en tien mijl geleden had Yolsippa deze laatstgenoemde van zijn kunsten uitgeoefend in een klein stadje aan de zoom van de woestijn. Yolsippa verkocht flesjes met groene zalf om afzichtelijke smetten mee weg te werken, flesjes met rode zalf om zweren te genezen; amuletten die beschermden tegen demonen, harsen die de lust opwekten, poeders om tot grotere lust te prikkelen en tincturen om de lust op de vlucht te jagen. Hij had ook heldenverhalen en verhalen van erotische aard in de vorm van schreeuwerige plaatjes. De mensen van het stadje waren gewillig en bereid om Yolsippa’s maffe waren te kopen, meer uit belangstelling voor iets nieuws dan omdat ze erin geloofden. De handel liep lekker en toen sloeg de rampspoed toe.


  In het algemeen was Yolsippa geen zinnelijk man maar er was één ding, en alleen dat ene, dat in staat was hem ogenblikkelijk en onweerstaanbaar tot uitslaande amoureuze brand te verleiden. Dit ene was een lid van onverschillig welke kunne dat toevallig scheel was. Nu is de reden voor deze afwijking een zaak waarnaar wij slechts kunnen raden. Wellicht was Yolsippa in zijn tedere jaren gezoogd door een min met dat kenmerk, die niet zeer verfijnd met hem gespeeld had, met het gevolg dat sedertdien voor eeuwig de erectie van zijn wapen geassocieerd was met de strabismus van zijn min. Af en toe vervoegde Yolsippa zich bij een bordeel om zich daar dan neder te leggen met een recht vooruit blikkende slet in een poging om van zijn lachwekkende aandrift af te komen. Maar het had geen zin, de perversie bleef, en velen die bezocht waren met schele ogen waren er heel dankbaar voor geweest. Maar het schele wezen dat Yolsippa plotseling in het oog had gekregen in dat stadje aan de grens van de woestijn, was niemand minder dan de plaatselijke worstelkampioen, een man van bijna zeven voet lang met een enorme borstomvang, de buik van een wild zwijn en de spieren van een os.


  Yolsippa begreep ten volle de onwijsheid van zijn passie maar niet zodra waren de twee bloeddoorlopen schele kijkers op hem gericht, of hij begon te beven met een waar toeval van diepgaande begeerte. Helaas was het niet zinvol om zijn eigen remedie voor het bestrijden van dergelijke aandoeningen toe te passen, aangezien die vervaardigd was van water, alcohol en muilezelurine.


  Yolsippa sloot dan ook meteen zijn waren achter slot en grendel in zijn kar en sloop de straat af naar de kroeg, waarin de kampioen zich had teruggetrokken. Langs diens bank gluipend nam Yolsippa dicht naast het object van zijn liefde plaats en mummelde met bevende stemme: ‘Ontzaglijke heer, ik vraag mij af of u mij een plek kunt voorstellen waar ik mij vannacht zou kunnen nederleggen?’


  ‘Probeer het logement,’ bromde de kampioen.


  ‘Ik vroeg mij af,’ fluisterde Yolsippa, ‘of ik wellicht uw kamer zou mogen delen – ik zal u natuurlijk schadeloos stellen, maar logies is hieromtrent schaars.’


  ‘Hoeveel?’ wilde de kampioen weten, die zijn bed niet heilig achtte en al een maand geen gevecht had geleverd dat behoorlijk had betaald. Yolsippa, trillend van hiel tot kruin, noemde een bedrag. De kampioen noemde een ander bedrag En Yolsippa offerde zijn gierigheid op aan zijn liefde en gaf zich gewonnen.


  Nimmer was een bruidegom zo ongeduldig. Eindelijk werd het donker en Yolsippa richtte zijn schreden naar de kamer van de kampioen – en merkte aldaar dat deze nog niet thuis was. Wat des te beter was, aangezien hij nevelig van de drank zou thuiskeren.


  Enkele hartslagen na middernacht stommelde de kampioen met veel geraas de trap op, stortte zich ladderzat naar binnen en donderde neer op het bed. Yolsippa evenwel durfde niet toestaan dat die verleidelijke ogen zich sloten. Speels stak hij zijn hand uit en liefkoosde de kampioen op intieme wijze, en toen deze slechts morsig doch aanmoedigend gromde, kroop Yolsippa al gauw bovenop, ’skampioens omvang en maakte kreunend van aandrang aanstalten om toegang te verkrijgen.


  Al die tijd had de kampioen liggen denken dat het een van de kroegmeiden was, en nu merkte hij dat dit niet zo was. Met een gruwzaam gebrul rees hij overeind, daarbij dekens en lakens, een deel van zijn dronkenschap en Yolsippa van zich afwerpend.


  Gebeden en betuigingen van eerbied ten spijt werd Yolsippa bij de kraag van zijn lappendekenjas gegrepen, en ook bij haar en baard, en omhoog gerukt in de verre van losse greep van de kampioen.


  Toen werd de kampioen overvallen door besluiteloosheid. Grommend beende hij door zijn kamer met Yolsippa stevig onder zijn ene arm. Eerst dacht hij erover zijn aanvaller te castreren, en hij greep al een snoeimes uit een dakbalk waarin dit stak, onder jammerlijke kreten van zijn toekomstig slachtoffer. Maar de grap was er voor de kampioen al af en nu overwoog hij worging en hij begon reeds zijn gordel los te maken. Maar hij had zijn gordel nog niet afgedaan of ook de verwachte voldoening van deze straf was al verbleekt. Toen wendde de kampioen zich naar het smalle raam en hij spande zich in om Yolsippa erdoor te persen, met de bedoeling hem in het open riool twee of drie verdiepingen lager te werpen, maar Yolsippa bleek te gezet om dit voornemen te kunnen volvoeren. Weldra trok de kampioen hem weer naar binnen en met een toornig gebulder daverde hij de kamer uit met Yolsippa nog altijd onder zijn arm.


  Ze bonkten de trap af, Yolsippa gillend om hulp en de kampioen vloeken trompetterend, terwijl er uit de aangrenzende kamers om stilte gesmeekt werd.


  Op straat aangekomen begaf de kampioen zich met zijn last naar de deur van een stalhouderij en terwijl hij daar dreunend op bonsde, bulderde de kolos dat het dolle paard naar buiten gebracht moest worden. Waarop Yolsippa, totaal verzenuwd door gefnuikte lust en door doodsangst, in zwijm viel.


  Een mijl buiten de stad kwam hij weer bij. Hij bevond zich toen in het buitenste gebied van de woestijn. Aan alle kanten spietsten doornige struiken omhoog en heel wat van deze planten wisten Yolsippa’s vel te raken. Aanvankelijk leek het land te beven en te schudden, maar toen vergewiste Yolsippa zich ervan dat het niet het land was maar dat hijzelf over dit land getrokken werd door een eind dik touw dat heftig in beweging was. Na deze deductie kwam hij al spoedig tot de conclusie dat het touw vastgebonden was aan de staart van een galopperend paard. Of het in het begin dol was geweest, was niet zeker, maar het dier voelde zich op dit moment beslist heel ongemakkelijk, en het deed zijn best om zich af te reageren op dat wat aan hem vastgemaakt was. Yolsippa schreeuwde om genade, waarop het paard reageerde door nog energieker te gaan rennen. Nog enkele minuten en Yolsippa zou zeker overleden zijn, ware het niet dat het vriendelijke gezicht van het geluk zich heel even in zijn richting wendde. Niet geheel ontnuchterd had de kampioen er niet aan gedacht te kijken of Yolsippa gewapend was, zodat het grote mes nog in diens gordel zat, en dit mes herinnerde Yolsippa zich plots. En vervolgens, al rollend en pijnlijk door allerhande harde, plantaardige obstakels getrokken, begon Yolsippa met het mes te hakken en te zagen totdat het touw het begaf en hij met een boog en languit in een dode struik werd geworpen. Het paard keerde zich gelukkig niet om teneinde zijn slachtoffer te trappen of te bijten en was al gauw uit het gezicht verdwenen. Yolsippa lag in de struik te janken van pijn (hij was slechts lichtgewond) en versmade hartstocht en te jammeren om de kou van de nacht.


  Hij had niet het geringste benul in welke richting het stadje lag. Overal rondom zag hij de onaantrekkelijke buitenwijken van de woestijn en hier doorheen begon hij na enige tijd wankelend te lopen, nu eens deze kant op, dan weer een andere.


  Eerst was het een opluchting toen de zon opkwam, maar dat duurde niet lang. Binnen een uur joeg de hitte hem op handen en knieën in de beschutting van een rots en hier bracht hij de hele dag door, langzaam uitdrogend en allengs wanhopig wordend. En toen de zon onderging, was de koelte eerst als een weldaad, die onvermijdelijk overging in ellende toen de vorst neerdaalde.


  ‘En wat heb ik nu eigenlijk gedaan,’ sprak Yolsippa verwijtend tot de goden, ‘om de dood op zo’n plek te verdienen? Jullie zijn het die mij vervloekt hebben met mijn seksuele afwijking, en hier lig ik dan, en dat komt daardoor. Het is niet eerlijk.’


  De nacht werd dikker en begon toen weer aan de terugtocht, Yolsippa had onrustig en onplezierig gedommeld en nu wankelde hij overeind en hervatte zijn richtingloze dwalen.


  ‘Ik herhaal,’ tierde hij schor, terwijl de hemel het oostelijke deksel van zijn gewelf begon op te lichten om opnieuw de felle zonneleeuw naar buiten te laten zodat deze Yolsippa weer kon toetakelen, ‘Ik herhaal, het is niet eerlijk om mij hier te laten sterven Welke zonde heb ik begaan, afgezien van een enkele eenvoudige onbezonnenheid – jullie hadden mij moeten treffen toen ik het huis van de rechter leegroofde, of toen ik de belastingpachter in zijn bil stak – maar niet nu, niet om iets waar ik niets aan kan doen!’


  En misschien hoorden de goden, deze ene keer, de beschuldiging van een mens.


  Voornamelijk op zijn handen en knieën trok Yolsippa zich op de verwaarloosde weg, veegde er wat zand af en klauterde met een schorre kreet overeind. Denkend dat de weg ergens naar toe leidde, volgde hij hem met een serie van de waggelende, zwaaiende danspassen die iemand opvoert vlak voor hij bewusteloos neervalt. Maar de weg leidde echt ergens heen,.


  Yolsippa stiet op het slapende paartje, het meisje en de jongen, onder de rots en naast de as van een vuur. Zonder schele ogen in de buurt kon Yolsippa hun zinnelijke houdingen negeren. Voedsel en drinken was niet te bekennen, en hij kreunde van wanhoop, want hij was nu wel uitgedroogd tot de rand van de waanzin. Toen ontdekte hij de kruik die een pas van het slapende paar op de grond stond.


  Heel gewoon zag de kruik eruit, klein en gemaakt van klei, met een eind gevlochten koord eraan, vast en zeker om de kruik te dragen. Maar misschien zat er iets te drinken in. Nee, dat moest gewoon.


  Zwakzinnig behoedzaam kroop Yolsippa naar voren, greep de kruik vast, rukte aan de stop, zag een glinstering van vloeistof en met een zucht van extase hief hij de kruik naar zijn lippen om hem leeg te drinken.


  Twee seconden later voelde hij dat de kruik uit zijn handen werd gerukt, zo woest en onverwacht dat hij ruggelings tegen de grond ging. En terwijl hij daar naar adem lag te happen, zag hij dat de nu klaarwakkere jongeman over hem heen gebogen zat, wat hem deed denken aan een kat of jachthond, en in de ogen van de jongen brandde een heel verschrikkelijk, raadselachtig soort gevaar.


  ‘Ik wilde niet–’ probeerde Yolsippa.


  ‘Het je gedronken?’ vroeg de jongeman, en het was als het sissen van een slang.


  ‘Ik? Drinken? Natuurlijk niet. Ik heb geen dorst.’


  ‘Je hebt gedronken,’ zei de jongeman. Hij duwde de kurk weer in de kruik.


  ‘Het was maar een druppel.’


  ‘Een druppel is al genoeg,’ zei Simmu.


  Dat was waar.


  Zo werd Yolsippa de schurk de derde der aardse onsterfelijken.


  Drie


  ‘Loop als het u behaagt niet zo snel,’ schreeuwde Yolsippa. ‘Hoe moet ik u anders bijhouden?’


  ‘Misschien,’ riep Kassafeh terug, ‘willen wij dat juist niet.’


  ‘Maar luister toch een enkel ogenblik,’ zei Yolsippa met krassende stem terwijl hij Simmu en Kassafeh inhaalde toen dezen pauzeerden in de schaduw van een magere doch levende boom. Dit was op het noenuur. ‘Ik ben als een wees onder de mensen. Jullie, met je achteloosheid – als wat je me verteld hebt de waarheid is – hebben mij tot een verstoteling en een paria gemaakt. Welke andere verwanten bezit ik dan jullie? Onsterfelijk – ben ik dat?’


  ‘Ja, en pak je nu weg,’ zei Kassafeh met een ruk van haar hoofd.


  ‘Nee, jullie begrijpen mij verkeerd,’ hijgde Yolsippa toen ze ’smiddags over rotsblokken klauterden – Simmu voorop, Kassafeh een pas of twee achter hem en Yolsippa dapper achterin de rij slierend.


  ‘Luister,’ zei de schurk, bij Kassafeh knielend toen zij een van de stekelplanten openspleet voor het vocht en haar even later, onhandig, na-apend. ‘Ik kan heel nuttig zijn.’


  In de schemering, terwijl ze nog op de zandvlakte waren maar al in een groener, vriendelijker deel, ging Simmu op strooptocht en Yolsippa glipte naar Kassafeh toe, die naast het vuur haar pastelkleurige haren kamde met haar vingers.


  ‘Wat is een held?’ vroeg Yolsippa retorisch en hij nam de houding aan van een goedgebekte advocaat van kwade zaken,


  ‘Hij is een held,’ verklaarde het meisje.


  ‘Ontwijfelbaar. En als held heeft hij tegenover de aarde de plicht om zich op heldhaftige wijze te gedragen, om heldhaftige daden te verrichten. Wat doet een held? Weet jouw jongeman dat? Hij moet een vurig toonbeeld voor alle mannen zijn, maar weet hij dat wel?’


  Kassafehs kameleonogen keken nadenkend, en ergens in die ogen ontdekte Yolsippa de koopmansdochter die zijn woorden op hun waarde schatte.


  ‘Een held,’ vervolgde hij. ‘Ach, had ik maar bij mij de fabelachtige antieke boeken met legenden, geïllumineerd in inkten waarvan het geheim verloren is gegaan en bezet met juwelen, die tot mijn handelsvoorraad behoorden. Maar helaas, mijn waren zijn gestolen in een stad van dieven en bedriegers... Maar weet ik voldoende over helden, geleerd als ik ben op het gebied van dergelijke kennis, om jouw jongeman te instrueren voor zijn rol? Wat is eigenlijk de bedoeling ervan dat hij hier werkeloos rondhangt? Hij zou bezig moeten zijn met het afslachten van monsters, het stichten van een grootse en luisterrijke stad, de verlossing van de wereld.’


  Simmu kwam terug met de sterren en hij droeg een armvol wortels en een paar vijgen van een boom die hij had gevonden.


  ‘Wat, geen vlees?’ vroeg Yolsippa ontzet.


  ‘Ik eet geen dood vlees,’ zei Simmu.


  ‘Bah,’ zei Yolsippa, die in snel tempo zijn ontzag voor Simmu kwijtraakte. ‘Maar hij eet wel dode vijgen, moordlustig van de tak gescheurd. Smek, smek, smek en misschien is de vijg nog half in leven en krijst het uit met zijn ongehoorde vijgenstem.’


  ‘Ik eet geen mensen op, die lopen kunnen. Ook geen dieren, die lopen kunnen. Ik heb nog nooit een vijgenboom zien lopen.’


  ‘Dat leren ze misschien nog wel,’ antwoordde Yolsippa. ‘Ze leren misschien nog wel voor jou weg te lopen.’


  ‘Ik hoor dat je een profeet bent,’ zei Simmu . ‘Begrijp goed: het is niet uit medelijden dat ik het dier en de mens spaar. Ik wil de Dood niets geven. Kijk eens naar deze vermoorde vijg: ik gooi slechts een zaadje op de grond en daaruit kan een nieuwe vijgenboom opbloeien. Maar gooi de botten van een opgegeten hert op de grond, en komt daar dan een nieuw hert uit? Ontluiken kinderen als knoppen uit de beenderen van dode mensen? Ik geef de zwarte heer uit vrije wil niets dat niet vervangen kan worden.’


  Yolsippa knaagde op een wortel.


  ‘Ik zie dat je tenslotte toch een ware held bent. Je wilt de Dood bevechten? Ja, heel heroïsch. Maar dan moet je een citadel hebben, een fort waarin de Dood niet binnen kan kruipen.’


  ‘De mensen zullen zelf het fort worden. Onsterfelijke mensen.’


  ‘Ah, maar hoe wil je dan de droppels onsterfelijkheid onder de mensheid verdelen? Kom,’ zei Yolsippa, ‘zou je mij hebben uitgekozen, had je de keus gehad, als lid van jouw broederschap? Nee. Je moet onderscheid maken. Alleen de besten moeten eeuwig leven. Wie verlangt er naar een hiërarchie van schuim?’


  Simmu was klaar met zijn karig avondmaal en had zijn slanke houten fluit gepakt en begon te spelen. De klank was op die plek een bijna griezelige draad van muziek, meer kleur dan geluid, geweven door het rode schijnsel van het vuur, het donkere gewelf van de nacht met zijn onverbiddelijk starende lampen – lampen die Yolsippa deden denken aan een oud verhaal dat niet alleen de mensen de sterren bestudeerden om hun lot te kennen, maar dat ook de sterren de aarde bestudeerden om hun eigen lot af te lezen aan de bewegingen van de mensen.


  Kassafeh staarde naar Simmu, verdronk zich in hem.


  Onwillig om afstand te doen van deze ene absurde kans die het geluk hem had toebedeeld, begon Yolsippa te reciteren op de maat van de fluittonen, zoals iedere marktkoopman moet kunnen, en wel een visioen van Simmu’s citadel.


  Hoge torens, hoog als de ambitie, poorten van goud waardoor slechts de weinige uitverkorenen mochten gaan, daken die de hemel raakten, om de hooghartige goden te verleiden erover te lopen, of anders om deze goden te bespotten. En dit allemaal op een verheven plek gebouwd, in een streek met ijle lucht, een land waar eer adelaars dan duiven kwamen. Ja, een koninkrijk des hemels op aarde. En voordat men het mocht betreden, moest men een proef, een beproeving ondergaan. Alleen de besten waren goed genoeg voor Simmu’s Hoge Stad. ‘Leer van mij,’ zei Yolsippa leep en vals. ‘Ik ben een vergissing. Maar onze vergissingen voeden ons op.’ (Hij had nog nooit iets geleerd van zijn vergissingen; hij wist wel hoe nuttig het geweest zou zijn als hij er wél iets van had geleerd.)


  Maar Simmu’s ogen waren blind voor hem. En waren zijn oren doof? Yolsippa kon niet uitmaken of zijn wijze raad vat op Simmu kreeg. Eer had deze ongewone jongen een allerlichtste uitdrukking op zijn gezicht van iemand die ketenen om zijn armen en benen voelt straktrekken, een molensteen om zijn nek krijgt gehangen.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei Yolsippa, toen de fluit zweeg en het vuur neerzonk en de sterren nog intenser omlaag staarden, ‘geen zin om de onsterfelijkheid te stelen en je dan te onttrekken aan de verantwoordelijkheid die je met die daad op je schouders hebt geladen. Of misschien zit er alleen maar modderwater in die kruik.’


  Een kortst moment spraken Simmu’s ogen tegen Yolsippa.


  De ogen leken bijna te fluisteren, de hersens erachter verradend: Was het maar waar.


  .


  Tegen middernacht werd Yolsippa mopperend van de kou wakker. Het vuur was uit en Simmu en Kassafeh waren nergens te zien – ze hadden een andere plek gekozen om elkander te beminnen. Hij vroeg zich af of ze nog verder weg waren gegaan en hem in de steek hadden gelaten, en toen hij grommend van onrust rechtop ging zitten, ontwaarde hij een magere zwarte hond die aan de andere kant van het uitgegane vuur stond.


  Yolsippa had een afkeer van honden. Herhaaldelijk hadden honden hem van erven en uit gebouwen verwijderd. Hij pakte een steen en wilde die naar de hond smijten.


  Maar iets in het gedrag van de hond weerhield hem. Om een of andere reden had hij toch niet echt het verlangen om de hond met een steen te gooien. Langzaam maar onmiskenbaar klauterde Yolsippa’s nekhaar overeind.


  Toen roerde zich achter hem iets en hij keerde zich geschrokken om. En daar zag hij een vrouw die wel bijzonder spekkie voor zijn bekkie was: grote borsten en brede heupen, een smal middel en slechts gekleed in iets doorschijnends, en daarboven straalden een brede, verwelkomende mond en vooral twee verbazingwekkende, extreem schele ogen.


  Totaal overrompeld door wellust en knikkende knieën, hees Yolsippa zich onhandig overeind en liep toe op deze, voor hem, allerverleidelijkste aller vrouwen. En de vrouw wenkte hem uitermate dringend, en Yolsippa begon te rennen, vlak achter zijn lust aan – en botste plotseling tegen een dode boom op.


  ‘Wat nu weer?’ kreet de stakker, smartelijk, want de vrouw was verdwenen – of de boom geworden, of was altijd al de boom geweest. Een ogenblik later verzekerde hij zich ervan dat de zwarte hond ook weg was. Bij het koude vuur stond nu een lange man in een donkere mantel. Heel zwart van haar was deze man, en gekleed in een soort elektrisch zwart, en zijn gezicht bevond zich vreemd genoeg in de schaduw, ofschoon de sterren helder straalden.


  Yolsippa wist genoeg om te kunnen raden wie er achter het vuur stond. En daarom knielde hij voorzichtigheidshalve neer en smeerde zijn gezicht door het zand en mompelde bepaalde smeekbeden om clementie, wat hem in de gegeven omstandigheden verstandig leek, en besloot met: ‘Niet ver van hier zult u een beeldschone jongen en een beeldschoon meisje vinden, welke zonder twijfel uw adellijk oog veel meer zullen behagen dan mijn onbevallige persoon.’


  ‘Wees kalm,’ zei de donkere man. ‘Jou moet ik hebben.’


  Waarvan Yolsippa geenszins kalmeerde. Hij begroef zijn gezicht nog dieper in de grond.


  Maar de donkere man leek het niet te merken en terwijl hij nonchalant bij de as van het vuur ging zitten, knipte hij met zijn vingers en daar sprong een bizar gekleurd, maar warm vuur op.


  ‘Jij en ik,’ zei de donkere man, ‘hebben dezelfde ideeën.’


  ‘O mijn Heer,’ kreunde de ontstelde Yolsippa, ‘vergelijk toch nimmer mijn droesem met de zwarte, veelvoudig gefacetteerde diamant van uw onvergelijkelijke brein.’


  De donkere man lachte donker. Yolsippa werd heel opgewonden van dit geluid, terwijl hij er tegelijk angstkrampen van kreeg.


  ‘Dit denkbeeld van een Hoge Stad,’ zei de man, ‘de uitverkorenen binnen, de afgewezenen rumoerend buiten de poort... Zo’n onderneming is interessant. Mannen als goden, sterfelijke mannen die jaloers worden, koninkrijken tegen elkaar in het harnas gejaagd.’


  Toen hij deze mijmerende klank in de stem van de donkere man hoorde, waagde Yolsippa het om op te kijken. Nog steeds zag hij niet echt een gezicht. Dat speet hem en het luchtte hem op. Hij schoof dichter naar het vuur toe, en stond op, al bleef hij gereed om zich te vernederen, zodra de gelegenheid daarom mocht vragen.


  Hij zou zijn gedachte nooit onder woorden hebben durven brengen, en die gedachte kon trouwens toch gelezen worden door het wezen aan de andere kant van het vuur, als dit wezen dat had gewenst. Yolsippa dacht aldus: De Prins der Demonen heeft slechts één angst: verveling. Hij zal de mensheid zo nodig in een chaos storten als dat maar betekent dat hij zich niet hoeft te vervelen. Yolsippa was een geslepen idioot.


  ‘Als ik u mag dienen, Prins der Prinsen,’ bood hij aan.


  ‘Jij zult een stad bouwen die mijn eigen stad Druhim Vanashta naar de kroon steekt,’ zei Azhrarn Prins der Demonen.


  ‘Ik? O mijn Heer, bezit ik de vaardigheid? Maar natuurlijk ben ik bereid. Steen voor steen, desnoods, als u het zo wenst.’


  Toen ving hij een glimp op van twee zwarte ogen, vriendelijke en angstwekkende ogen, die recht naar binnen in zijn ziel leken te kijken en daar kennis achterlieten. Yolsippa begreep nu dat hij de stad niet zelf zou hoeven te bouwen. Dat zouden anderen doen. Yolsippa begreep dat hij de opzichter zou worden (hij, de beurzensnijder, de nachtgluiper, de slijter van doelloze drankjes). Hij zou toezicht houden op de schepping van de meest bijzondere en buitenissige citadel die sinds het begin van de tijd was gebouwd. Een godenstad op aarde.


  Yolsippa schrok zich wild van zijn promotie; tegelijkertijd zwol hij op van ijdelheid. Toen wolkte er rook op en in de rook kwam een bliksemflits, en toen was de vlakte verlaten door Yolsippa en de Prins der Demonen, en het vuur ging voor de tweede keer uit.


  Bij zonsopgang ging Kassafeh niet echt op zoek naar Yolsippa, maar terwijl ze haar haren kamde en haar lompen rechttrok, keek ze of hij niet aan kwam stommelen, luidruchtig met goede raad en protesten, Simmu scheen zijn afwezigheid niet op te merken. Was hij blij verlost te zijn van deze horzel die niet afliet hem te herinneren aan zijn heldenrol?


  Later, toen de twee weer op weg gingen over de koers van het groen naar het oosten, begon Kassafeh over haar schouder te kijken. Ten slotte sprak zij.


  ‘Kan het zijn dat de dikke man ons verlaten heeft? Of is hij verdwaald? Wat zou er gebeuren als een wild beest hem aanvalt?’


  ‘Hij kan net zomin doodgaan als wij,’ zei Simmu kortaf, zoals altijd onwillig om de eerste woorden van een nieuwe dag te spreken.


  ‘Maar als een jakhals hem openrijt–’ riep Kassafeh luguber uit.


  ‘Ik denk dat hij dan weer zou genezen. Want sterven kan hij niet.’


  ‘Maar,’ zei Kassafeh, ‘hij was zeer begaan met jouw welzijn. Hij erkende jouw unieke daad.’


  ‘Vrouw,’ zei Simmu heel scherp, ‘hij sprak over een stad, en jij luisterde. Voor jou is een stad een binnenplaats bekleed met rozen en dampend van geparfumeerde baden. Jij zegt held tegen mij, en je ziet mij als koning, en Simmu als koning betekent Kassafeh als koningin, met parels in je haar en zijde op je lichaam. Maar ik heb een stad gezien met alleen doden erin. Steden zijn kooien. Waarom wens jij dat ik een kooi ga regeren?’


  ‘Ik wens niets,’ zei Kassafeh uit de hoogte. ‘Jij bent de held, niet ik. Jij beloofde dat je met mij zou trouwen, maar ik eis niet op hoge poten dat je mij trouwt. Ben ik niet blij weggevlucht van precies zo’n geparfumeerde kooi als jij nu beschrijft? Zodra we een bewoonbaar oord bereiken verlaat ik je en dan kun je doen wat je maar wilt.’


  Zo liepen ze de hele verdere dag in stilte. Maar ’snachts onder de maan lokte hij haar terug bij zich. Een groot deel van de tijd waren ze één. Maar niet altijd.


  En nog steeds keek zij over haar schouder. En nu en dan beeldde zij voor haar geestesoog een stad van goud af waarin zij regeerde als koningin, niet uit hang naar macht of hebzucht, maar zoals een kind speelt in de kleren van haar moeder. En bovendien wilde zij dat deze man, die zij eerde, door anderen ook werd geëerd. Legers die voor hem bogen, vrouwen die weenden van verlangen.


  Een paar dagen hierna trokken ze door een paar stadjes, armelijke oorden slechts, maar Kassafeh was zich onplezierig bewust van haar lorren. Tenslotte was ze de dochter van een rijke koopman. In de tuin was ze trots geweest op haar haveloze kledij, dat was haar protest. Maar nu wilde zij een gouden harnas voor Simmu en zilversatijn voor zichzelf. Op een witte olifant behangen met robijnen zouden ze moeten reizen, terwijl de mensen bloemen op hun pad strooiden; de trompetten moesten schallen en hele mistgordijnen van wierook moesten de lucht ingaan. In plaats daarvan gooide een straatkind een kiezelsteen naar hun rug. Dat was niet wat zij bedoelde.


  .


  Men vertelde dat het aldus was gegaan. Een man begaf zich naar zijn bed, viel in slaap, beleefde een buitenissige, exotische droom. Dan werd hij wakker, naar hij aannam de volgende morgen – en dan trof hij zijn huishouden in rep en roer en zijn gezinsleden gilden en jammerden dat hij tien dagen of langer verdwenen was geweest. Sommige van deze mannen waren timmerlieden van beroep, sommige waren steenhouwers, en een of twee van hen waren architecten die de opdrachten van machtige heren uitvoerden.


  Nu was er een van deze laatsten, een bouwmeester en geleerde met een niet geringe reputatie, die in hoog aanzien stond bij de koning van zijn land. Op een morgen werd hij wakker en riep zijn bedienden, maar niemand kwam naar hem toe. Toen verliet hij zijn slaapkamer en liep door zijn huis en trof dit vol ’skonings soldaten die, toen zij hem ontwaarden, schreeuwden van vrees en verbijstering.


  Nadat hij gevraagd had wat er aan de hand was, kreeg de architect te horen dat hij na afloop van een feestbanket in het paleis van de koning naar huis was teruggekeerd, en met zijn jonge vrouw naar de sponde was gegaan, en middenin de nacht was de jonge vrouw wakker geschrokken en toen had zij gemerkt dat ze alleen in bed lag en dat de ramen wijd openstonden. Zij stond op en ging haar echtgenoot zoeken en na enige tijd wekte zij ook de bedienden en beval hun eveneens te zoeken. Maar niemand vond een spoor van de architect behalve een van zijn zachte huisschoenen, die in de bovenste takken van een magnolia onder het raam hing. Vervolgens verzocht de vrouw in haar ontsteltenis om een audiëntie bij de koning en hij, die meteen aannam dat de architect vermoord was, liet alle bedienden in het gevang gooien en de vrouw in een ander gevang, voor de goede orde. Toen kondigde de koning, die heel gesteld was geweest op de architect, zware rouw aan en hij vastte en weende en leed hevige smarten.


  ‘Maar hoe lang ben ik dan weggeweest?’ vroeg de architect. ‘Toch zeker maar één nacht?’


  ‘In het geheel niet,’ antwoordden de soldaten, ‘het is drie maanden her sedert u in het rijk bent gezien.’


  Nu schoot de architect in zijn kleren en repte zich naar het paleis. De koning viel hem snikkend van blijdschap om de hals en hij gaf bevel tot ogenblikkelijke vrijlating van de onschuldige echtgenote en de bedienden.


  ‘En nu moet je me vertellen,’ zei de koning, ‘waarom je mij in de steek hebt gelaten, precies toen je een zomerpaviljoen voor mij zou gaan ontwerpen. Zoals je me had opgedragen, had ik honderd slavenploegen geïmporteerd, met hun opzichters en meesters, bovendien hoeveelheden voedsel voor deze ploegen, om niet te spreken over brons en zilver en kostbaar marmer voor het gebouw... Waar ben je geweest, en wat heb je gedaan, dat je dit bouwwerk middenin de nacht in de steek liet met achterlating van slechts een schoen?’


  ‘Tja, mijn koning,’ zei de bouwmeester, ‘ik zal u alles vertellen en dan moet u zelf beoordelen of het een droom was, zoals ik aanvankelijk dacht, of dat ik gek ben, of wellicht of zo’n avontuur werkelijk iemand kan overkomen.’


  De architect was naar bed gegaan, zoals algemeen bekend was, met zijn jonge vrouw. Aldaar hadden zij zich uitgeleefd tot beiden voldaan waren en daarna hadden zij zich te slapen gelegd.


  Maar na een uur of daaromtrent werd de architect gewekt door een verrukkelijk geluid in zijn oor, iets tussen zang en spraak in. De ogen openend zag hij voor zich een zeer knappe jongeman met koolzwart haar en een adellijke houding, die zei: ‘Als u duurzame faam wilt verwerven, vergaar dan de instrumenten van uw professie en volg mij.’


  ‘Waarheen?’ vroeg de architect.


  ‘Dat zult u wel zien.’


  ‘Niet als ik u niet volg. En wie bent u, vermetele heer?’


  ‘Een onderdaan van de Prins der Prinsen, een der Vazdru.’


  De naam van de hoogste stand van de demonensoort horend – aan het bestaan waarvan hij geen geloof hechtte – concludeerde de architect dat hij droomde en hij nam zich voor te genieten van deze droom.


  ‘Ik zal u volgen,’ zei hij, en hij stapte uit zijn bed.


  Nadat hij enkele instrumenten uit de aangrenzende kamer bijeen had gegaard, was de architect reisvaardig. Hij had geen moeite gedaan om lawaai te vermijden, omdat het een droom was, en zijn vrouw werd in ieder geval niet wakker. Vervolgens leidde de Vazdru prins de architect naar het venster, dat wijd openstond en wees naar een bizarre koets met een span zwarte draken. Koets en trekdieren zweefden in de lucht. Hierdoor helemaal overtuigd dat hij droomde, grinnikte de architect goedkeurend van plezier en hij sprong in de koets, die zo abrupt wegvloog dat zijn linkerschoen in de magnolia viel.


  De draken raceten de nacht in. Hoog in de lucht sprongen zij met ratelende vleugels die groene vonken uit de wolken sloegen. In de diepte stroomden steden en bossen en het glanzende gebroken glas van oceanen voorbij. De architect bestudeerde alles grijnzend en met het hoofd knikkend, betoverd door de rijkdom van zijn fantasie, want hij had niet geweten dat hij het in zich had. Ondertussen mende de Vazdru prins de draken met een sierlijke hand waaraan donkere ringen flitsten. Hij droeg een glimlach van toegeeflijk vermaak op het gelaat.


  Na drie of vier uur reusachtig snel vliegen verscheen er een vergulde lijn in het oosten.


  Meteen stuurde de Vazdru de draken met een steile duik aardewaarts. Ze landden op de brede kust die een keten van verheven bergen scheidde van de golven van een blikkerende zee.


  ‘De dageraad naakt,’ sprak de Vazdru, ‘en ik moet u verlaten. Maar daar is een weg aangegeven die tegen de berg op voert. Ga slechts een geringe afstand over deze weg en daar zult u iemand treffen die uw gids zal zijn.’


  De architect knikte en toen de drakenkoets en de jongeman tegelijk verdwenen, gierde hij het bijna uit.


  ‘Zeg, ik ben toch wel een enorm vaardig dromer,’ feliciteerde hij zichzelf. ‘Wonderlijk, want ik herinner me van vroeger geen enkele belangwekkende droom. Het zal wel betekenen dat ik mijn krachten heb opgespaard.’


  De zon was nu net bezig links van de bergen op te komen die hun gezicht naar rozekleur en melktint wendden. De kust nam onderwijl een gladde kristallen glans aan en de grenzeloze plooien van de zee zwommen landinwaarts terwijl ze roze vuur op hun zilveren ruggen vingen.


  ‘Heel bekoorlijk,’ sprak de architect. Tegelijk werd hij getroffen door een bijzondere, niet helemaal verklaarbare vreemdheid in het landschap. Het was een soort onschuld gekoppeld aan een soort dreiging, een indruk van een primitieve en onbedorven geografie waar de mensheid nog niet in voldoende aantallen inbreuk had gemaakt om zijn zegel achter te laten. Nog iets: toen de zon het gelaat boven de bergen verhief, leek dit gelaat zowel groter als helderder dan normaal. Dit idee amuseerde de architect nog meer, het idee dat de aarde, plat zijnde en vier hoeken hebbende, aan de randen plaats moest maken voor afgelegen, ongerept en zelden bezocht land, en hier was dan misschien zo’n domein, dicht bij een oostelijke grens en ver van de binnenlandse rijken van de mens. ‘Niet alleen is deze droom zeer verbeeldingsvol,’ zei de architect, ‘maar ook nog logisch. Altijd aannemende dat de aarde inderdaad plat is,’ voegde hij er nog aan toe. Want hij had soms wel gedacht dat de aarde wellicht rond zou kunnen zijn, wat in die dagen een ernstige vergissing was.


  Wat later liep hij in de richting van de bergen en toen ontwaarde hij een steile trap die in de bergwand was uitgehouwen. Gehoorzaam aan de suggestie van de Vazdru begon hij te klimmen, maar het duurde niet lang voor hij een zwarte ezel vond die aan een paaltje was gebonden en op zijn zadeldeken had de ezel een geborduurde tekst: ‘Ik zal uw gids zijn.’ Nergens bang voor, omdat het een droom was, maakte de architect de ezel los en klom erop, waarna het dier hem met ferme pas tegen de berg op droeg.


  De lucht werd allengs ijl, maar bleef heerlijk zoet en verkwikkend. Uiteindelijk hield de trap op bij een plateau.


  Voor hem torende de spits van de berg naar de hemel, maar in het hart van de berg was een grote en brede poort geslagen. De ezel slofte recht naar deze poort toe en daar eenmaal doorheen, aanschouwde de architect een wonderbaarlijke aanblik.


  De binnenwand van de berg daalde, en rees, en daalde en aan alle kanten volgden de flanken van de andere bergen dit voorbeeld. Sommige gingen omhoog alsof ze de hemel met hun begerige fallussen wilden doorsteken, andere daalden af met natuurlijke terrassen alsof zij de kelders van de aarde wensten te peilen. En van deze steilten en trappen en pieken en troggen van steen rees een uitermate etherische en prachtige blokkendoos van half voltooide bouwwerken op. Hier een portaal, daar drie torens, een deel van een fijngevoelig oprijzende muur, een balustrade, een brug. Het gaf het effect van een camee, want de bergen bestonden uit een rijk materiaal, tot op zekere diepte sneeuwwit van kleur, en daaronder rood, wat in het hart versterkte tot donkerrode aders, en de reeds voltooide delen van de gebouwen waren vervaardigd van het lichaamsmateriaal van de bergen.


  ‘O, maar nu begrijp ik het,’ riep de architect tegen de ezel. ‘Dit moet mijn droom zijn. Een stad bouwen van de levende rots, uit de lieftallige botten van de aarde zelf.’


  Terwijl de ezel de architect naar beneden voerde en langs de flanken en omhoog over de hellingen van deze verrijzende metropool, zag hij hier en daar voorbeelden van ornamenten in zilver en jade en gepolijst brons en geelkoper, porseleinen koepels en tegels van onyx. Sommige gedeelten van de stad waren geheel gereed, zoals een zuilengaanderij, helemaal af en heel bijzonder van schoonheid, zoals een geplaveide straat, een aanplant van bomen die de atmosfeer heilzamer maakten, en in de hoogte fantastische vensternissen met glas-in-loodruiten... En nu ontdekte de architect ook mensen die aan het werk waren tussen deze schatten – steenhouwers, timmerlieden, voegers, metselaars en slavenploegen die zich inspanden met een energie die men gemeenlijk onder slaven niet treft, tenzij de zweep hun ruggen streelt, wat nu niet gebeurde. De lucht weergalmde van het werkdagelijkse lawaai van hamer en aambeeld, van takels en lieren, van geschreeuwde bevelen en ratelende karren.


  Op een bepaalde plek bleef de ezel staan.


  Over een tuinpad met links en rechts een rij citroenbomen kwam een grove, dikke man aanlopen die in een opzichtige lappendeken was gehuld. Achter hem liep een bediende die een parasol boven het hoofd van de man hield, en voor hem uit holde een andere bediende die voor de architect boog.


  ‘Welkom, Heer Architect,’ zei deze tweede bediende. ‘Hier is de Heer Opzichter.’


  ‘Wat een mooie droom is dit alles!’ riep de architect, die zich kostelijk vermaakte.


  ‘Zo is het,’ beaamde de buigende bediende. ‘Ik ben slaaf in een zilvermijn, maar nu ik slaap, hoef ik alleen deze dikke man te dienen, die mij heel goed behandelt, en iedere avond smul ik tot mijn buik bol staat. En dan komt er een meisje naar mijn bed en dan spelen wij samen spelletjes van zeer selecte aard. En zij zegt ook dat het een heerlijke droom is.’


  ‘Maar het is mijn droom, brave kerel,’ zei de architect, ietwat gepikeerd, ‘niet de jouwe of die van je vriendin.’


  De dikke man stond nu voor hem.


  ‘U moet weten,’ zei hij, ‘dat wij hier bezig zijn een stad te bouwen die een held zal huisvesten. U als bouwmeester zult de citadel en het paleis van deze stad ontwerpen. Uw naam is goed bekend en wij verwachten veel van u, de Prins der Demonen en ik.’


  ‘Werkelijk,’ zei de architect. ‘En ongetwijfeld, aangezien dit een droom is, zal ik wel niet betaald worden.’


  ‘Faam zal uw beloning zijn,’ zei de dikke man.


  De architect lachte hartelijk. ‘Ik brand van zin om te beginnen. Breng mij naar de bouwplaats en dan naar een kamer waar ik kan werken. We moeten wel snel zijn. Ik wil niet wakker worden voor ik klaar ben.’


  ‘Heb daarvoor geen angst,’ zei de dikke man.


  Alles werd geregeld overeenkomstig de wensen van de architect. Het ontbrak hem aan niets. Als hij een instrument benodigde dat hij verzuimd had mee te nemen, dan werd het ergens gehaald en bij hem gebracht. Slaven met een buitengewoon werklustig en vriendelijk humeur renden en draafden voor hem. Allen waren het met hem eens dat het een heel plezante droom was, en voegden eraan toe dat hun in de droom de vrijheid wachtte wanneer ze hun taak voltooid hadden, en ze baden heftig om maar niet te mogen ontwaken voor deze sublieme gebeurtenis zich voltrok. Toen de nacht viel, werd er een feest aangericht in een reeds afgebouwd marmeren paleis. Bedwelmende wijnen en malse vleesgerechten stonden gereed op de tafel en heerlijke maagden met zwarte haren dansten met zilveren serpenten, en hoewel ze niet bij de mannen wilden komen liggen, waren er vrouwen in overvloed, velen van grote schoonheid en hoge afkomst. Een van hen, een prinses met emeralden bij haar keel, speelde met de slaven en verklaarde met genoegen dat zij nooit eerder zo’n goede gelegenheid had gehad om haar begeerte naar de lagere standen van de samenleving te bevredigen. Terwijl een bevallig boerinnetje bekende dat zij zeker nooit tot zulke seksuele uitspattingen in staat zou zijn geweest als ze nu wakker was geweest.


  De architect ging evenwel celibatair naar bed en lag vele uren wakker, bang dat wanneer hij zich door de slaap liet overmannen, hij ontwaken zou in het ware leven. Zo kwam het dat hij na enige tijd nieuwe bedrijvigheid op de bouwplaats hoorde. Naar het raam van zijn kamer gaand, zag hij dat verse werkploegen die van overdag hadden afgelost. Deze arbeiders zwoegden bij lamplicht en bij het licht van kleine smidsvuren waaraan zij dapper en ijverig stonden te hameren. Allen hadden hetzelfde bijzondere uiterlijk. Het was een eskader weerzinwekkend lelijke dwergen met juwelen lendenschilden en weelderig gitzwart haar. ‘Aha, de demonische Drin,’ zei de architect zelfvoldaan, denkend aan het uitstekende metaalwerk op de gebouwen. Terug in zijn bed viel hij zijns ondanks in slaap. Toen hij wakker werd, verkeerde hij tot zijn verrukking nog steeds in de droom en zeer monter geluimd toog hij dan ook weer aan de plannen voor de citadel.


  Lange tijd was hij bezig met zijn scheppende arbeid, en al die tijd was hij er zeker van dat hij toch maar één nacht in zijn bed doorbracht. Eenmaal kreeg hij bezoek van de dikke opzichter die hem uitvroeg over de toestand in het land van de architect, over zijn koning, de rijkdom van zijn koning, en het aantal bouwslaven dat deze koning hield, De architect schonk weinig aandacht aan deze onderbreking.


  Op een schemeravond voltooide hij zijn plannen. Niet zodra had hij zijn papierrollen en inkt neergelegd, toen er een schaduw over zijn tafel viel.


  ‘Ik kom zo eten,’ zei de bouwmeester afwezig.


  Helaas, dat zult u niet,’ zei een stem, en toen ontdekte de architect zijn eerste gids, de Vazdru prins, naast zich.


  Ah, maar u dwingt mij toch niet te vertrekken voordat ik mijn schepping vorm zie aannemen?’ riep hij uit.


  ‘Drie maanden zijn verstreken,’ antwoordde de Vazdru met een wat schampere blik, ‘wat voor een sterveling een lange duur is. Bovendien is uw koning in de rouw en uw vrouw en huishouden kwijnen weg in de gevangenis. U kunt beter teruggaan.’


  ‘Wat een onzin,’ mopperde de architect. ‘Het is maar een droom.’


  Maar hij durfde niet goed met de Vazdru te redetwisten en zag af van verdere tegenstand.


  Buiten hing de bizarre drakenkoets tegen de donkerende hemel. De architect klom erin en de koets steeg razendsnel naar de sterren. Toen hij na een lange reis door de wolken en mijlen boven de landen van de aarde bij zijn huis arriveerde, begaf de architect zich naar zijn bed, waarin zijn vrouw inderdaad ontbrak en hij viel in een diepe slaap.


  ‘En toen ik weer tot mijzelf kwam,’ zei de architect tegen zijn koning, ‘was alles zoals de Vazdru mij gewaarschuwd had.’


  Ondanks de magische hoedanigheid van het relaas was de koning onder de indruk en hij overlaadde de architect met rijkdom, zo blij was hij om hem terug te hebben. Maar zijn bouwmeester was niet geheel op zijn gemak. Nu wist hij heel zeker dat er wezens als demonen bestonden en dat die rotzooi trapten in de wereld, en hij was niet vergeten (hoewel hij hiervan niets aan de koning had verteld) hoe hij uitgehoord was over de slaventroepen van zijn vorst.


  En ja hoor, twee of drie nachten later werden de honderd ploegen bouwslaven op een of andere wijze uit hun kralen gekaapt, tegelijk met het voor hen bestemde voedsel, en niet te vergeten hoeveelheden marmer en edelmetaal die de koning ingeslagen had voor de bouw van zijn zomerpaviljoen.


  Vier


  Vanaf het begin had iets Simmu en Kassafeh naar het oosten gegidst. In de woestijn had een hardnekkig confronteren van de zon, gevolgd door een even hardnekkig de zon de rug toekeren, hiervoor gezorgd. Later, veel later, na hun dagen of maanden in het dorre gebied, had de koers door het groen hen naar het oosten geleid. Het oosten, de poort van de zonsopkomst, de phoenixhoek van de wereld.


  Precies als met de plaats van de tweede put, was ook de exacte plaats van de bergstad niet volmaakt aan te geven. Maar hij lag naar het oosten, en zoals de architect verhaalde, ergens aan de rand van de wereld. Hoewel het misschien eenvoudig een metafoor was om de stad op de rand van de wereld te situeren. Want hoeveel dichter zou de mensheid de rand van de wereld kunnen benaderen dan door de onsterfelijkheid te verwerven?


  Hoe dan ook, de stad werd gebouwd, dat was zeker, door mensen en door demonen, allemaal om een gril van Azhrarn. Azhrarn die niet eens meer met Simmu had gesproken sinds die nacht dat zij samen van de blauwe heks het geheim van de tweede put vernamen. Of had wellicht Azhrarn de jongeman in de gaten gehouden zonder door hem te worden gezien? Had hij niet langer een plooibare Eshva jongen of een hermafroditische maagd gezien, maar een held, die er onweerlegbaar mannelijk en aards uitzag? Een of tweemaal misschien had een demonenmond Simmu in het slapende oor gefluisterd: ‘Oostwaarts, verder.’ Maar de mond van Azhrarn was het niet geweest.


  Niet veel overkwam de held en zijn heldin op hun weg naar het oosten. Na hun verblijf in de woestijn bezaten zij een uniek, wild voorkomen, meer dierlijk dan menselijk, en daardoor schiep de mensheid een afstand tussen hen en zichzelf. Soms liet men honden op hen los om hen uit een dorp te verjagen. (Dan betoverde Simmu de honden, of Kassafeh deed het, want zij was nu heel goed in deze kunst.) Soms, als men dacht dat zij lid waren van een nomadische religieuze orde, brachten mannen en vrouwen offerandes van brood en wijn en smeekten om genezingen of voorspellingen. Bij deze gelegenheden dacht Simmu weer aan de tempel van zijn kinderjaren, en een reis langs de dorpen, en een of andere ramp die hij zich niet goed meer herinnerde, en de schaduw van een reisgezel die hij geen gezicht en zelfs geen naam kon geven. Maar Simmu was geen genezer, toen niet en nu nog niet. En hoewel hij een panacee aan zijn gordel droeg, bleef hij daar bovenop zitten en hij gaf er geen druppel van weg. Ja, hij zag mensen sterven, dik onder de vliegen en nog dikker onder de wanhoop, en geen ogenblik hield hij zijn pas in. Deze gedachte had vaste grond gevonden in zijn geest: Alleen de besten mochten blijven leven, geen hiërarchie van schuim. Goden, die dezelfde macht over leven en dood hadden als hij, moesten zorgvuldig kiezen: Zal ik deze onsterfelijk maken, of gene? Maar nu nog niet. Alles stond hem helder omlijnd voor de geest. Hij martelde zichzelf niet met vraagstukken als dit: Had ik die bedelaar daar in de goot gespaard, zou hij dan een groots wijsgeer of magiër geworden zijn, die goed gebruik zou maken van de eeuwigheid? Evenmin vroeg hij zich af wat ervan hemzelf zou worden. Hij was te jong. Zijn leven was nog niet begonnen hem zijn beperkingen te laten voelen toen hij die beperkingen al afschafte. Hij kende de dood eenvoudig en alleen als een gewelddadige moord die gepleegd werd te midden van de levenden, dat wat hij in het vergiftigde Merh meegemaakt had. Hij had de wapenen opgenomen tegen de Dood, maar eigenlijk wist hij niet goed wat hij had gedaan.


  De landen waar ze doorheen liepen, Simmu en Kassafeh, begonnen leeg te raken. Niet alleen zagen ze minder mensen en beesten, maar alle bekende dingen werden minder in aantal. Er waren bossen en wouden, weliswaar, en er bloeiden bloemen, en er stroomden rivieren, maar allemaal hadden ze iets levenloos. Overal waar eens mensen hebben gelopen, laten ze een merkteken achter, een voetafdruk ten teken van hun bedoelingen. Deze afdruk is wat andere mensen interpreteren als het leven. Een boom waarop nimmer mensenoog was gevallen, een heuvel waar geen mensenstem ooit had gefluisterd, geschreeuwd of gezongen – ze hadden natuurlijk hun eigen bezieling en wezen, maar niet duidelijk te onderscheiden voor een mens, die slechts dingen kon en kan herkennen aan hun relatie tot hemzelf.


  Het is mogelijk dat de twee ten langen leste de brede kust bij dageraad bereikten. Het schijnt daar bijna altijd dageraad te zijn geweest, want de stad was gesticht precies in de poort van de dageraad, en had de kleuren van de dageraad, albast, roze en rood. Stieten ze er toevallig op, of werden zij de laatste mijlen geleid door een soort instinct, of zelfs door een demon – hoogst waarschijnlijk in een diervorm, kat, vos, serpent of zwarte duif? En toen zij daar dan arriveerden, beklommen zij toen meteen en zonder omwegen de steile trap, die nu versierd was met zuilen met kapitelen van glanzend zilver, of talmden ze een wijle bij de oceaan, de toegang tot de stad negerend, of er onkundig van?


  Zoveel staat vast. Zij waren in alle opzichten verwijderd van hun eigen soort en ze waren rijp voor een wonder. Zelfs Simmu, die tijdens Yolsippa’s gepreek over verantwoordelijkheid en heldhaftigheid aan zijn ketenen gerukt had, zelfs Simmu was gereed, rijp.


  Hij bezat tenslotte het bloed van koningen, geërfd van Narasen, het enige geschenk van Narasen anders dan zijn geboorte.


  Zo dwaalden zij over de hoge trap, en ten slotte door de open poort die nu voorzien was van koperen deuren, en daarachter belandden ze in een nieuw, afwisselend, terrasvormig landschap van steen en marmer en metaal. ’sOchtends, in de kleur van de ochtend, zag de stad eruit alsof hij ieder moment zijn vleugels uit kon slaan naar de hemel. Dat was de fundamentele aanblik van de stad, iets dat zich balanceerde maar niet statisch was: een vogel die weg zou vliegen. En zoals de stad voortdurend pauzeerde op de rand van opstijgen vanaf de rooskleurige rots, zo ving hij hun beider harten, het hart van de jongen en het hart van het meisje, want de stad was als een prachtige maagd en zij waren als de eersten die hun liefde kwamen betuigen. De afgezaagdheid van het gezapige huwelijksleven zou pas later komen.


  De straten, de pleinen, de kruisingen en de zuilengangen en de parken, alles leek verlaten. Niets bewoog er dan de kruinen van de bomen, de wolken, de schaduwen van bomen en wolken, en de zon in de hemel.


  ‘Wie woont hier?’ vroeg Kassafeh zacht. ‘Een groots keizer die de wereld vergeten is?’


  Stil liepen ze her en der. De vensters glansden als glazen schilderijen, fonteinen spoten kristal, dat verbrijzelde, en maakten nieuw kristal, de wind bracht het suizen van boom en koele lucht, maar geen geluiden, geen geuren van mensen. Vreemd genoeg werd Kassafeh niet herinnerd aan de Tuin van de Gouden Dochters. De stad was volledig echt, geen illusie.


  Ze glipten door de lanen en de straten, renden trappen op, over pleinen. Ze kwamen bij de citadel met zijn mozaïekkoepels, en voor de immense deuren rees een obelisk van groen marmer op. In deze obelisk zagen ze een inscriptie in zilveren letters, en de woorden waren als volgt:


  .


  IK BEN DE STAD VAN SIMMU, SIMMURAD,


  EN HIERIN ZULLEN MENSEN LEVEN DIE EEUWIG LEVEN


  MAAR ELDERS ZULLEN MENSEN OPSTAAN EN WEER


  WEGWAAIEN ALS STOF


  .


  ‘Wie heeft deze woorden geschreven?’ vroeg Kassafeh.


  Maar Simmu staarde er zwijgend naar. Hij was als een man op zijn huwelijksdag, ernaar verlangend gebonden te worden, bevreesd gebonden te worden, en zonder aan een van beide te kunnen ontsnappen. Hij zat in de val.


  En toen Yolsippa plotseling opdook uit de paleisdeur, belachelijk buigend, gekleed in echt fluweel met echt metaal in oor en neusgat, toen begon Simmu te lachen. En terwijl hij lachte, stonden zijn ogen vol van de tranen van die totale panische eenzaamheid die iemand overvalt wanneer hij weet dat hij nooit meer alleen zal zijn.


  Vijf


  Lylas de heks was vergeten dat ze dood was. Weelderig keerde zij zich om in haar slaap en strekte een lome hand uit om haar blauwe hond bij zijn halsband te pakken. Haar hand sloot zich om lucht. Ze opende haar ogen.


  Ze lag op een loodkleurige bodem en overal om haar heen verhieven zich stenen pijlers waar steenachtig mos afdroop. Een luidruchtige wind woei boos met vlagen, maar koud was het er niet. Koude noch hitte kwamen hier ooit.


  De heks legde haar hand op haar middel maar voelde daar niet de gordel van botjes, doch een afschuwelijke snede in haar eigen vlees. Ze opende wijd haar mond en kneep haar ogen stijf dicht, en ze klemde haar vuisten ineen en voelde de aandrang om ontzettend te gaan janken. Nu wist ze alles weer.


  Nadat het duivelswezen haar in twee stukken had gescheurd, was de Meester van de Dood zelf, zoals zijn gewoonte was, haar komen halen om haar naar de Binnenaarde te brengen. In coma, zoals gebruikelijk voor mensen die onlangs vermoord zijn, had zij hiervan eigenlijk niets gemerkt. Het coma was in geen tijd voorbij, althans geen tijd in de Binnenaarde. In de wereld erboven gingen maanden voorbij, een jaar, meer. (Simmu sloeg een bres in de tuin van de put, brak het glazen reservoir met sympathetische magie, stal de drank van de onsterfelijkheid, zwierf door de woestijn. De stad van de oostelijke hoek, roosrood Simmurad, werd gebouwd door demonen en ontvoerde mensen, en Simmu trok de stad in met Kassafeh en werd daar begroet door de kruiperige Yolsippa... Al die tijd lag de heks in coma op de bodem van het land van de Dood.) Misschien was dat haar wens. Zij zou bepaalde problemen onder ogen moeten zien als ze ontwaakte.


  En nu was ze ontwaakt.


  Maar weldra sloot Lylas weer haar mond en ontspande zich en keek vluchtig in het rond. De naargeestige aanblik van de Binnenaarde deprimeerde haar niet, want gewoonlijk was zij niet gevoelig voor gezichts- en geluidsindrukken van haar omgeving. Maar ze zag wel dat het landschap verlaten leek, en het kwam bij haar op dat ofschoon zij hier waarschijnlijk enige tijd bewusteloos had gelegen, niemand haar lastig had gevallen, en dat was bemoedigend.


  Ze wist niet zeker wie zij het heftigst vreesde, de Heer van de Dood wiens vertrouwen zij beschaamd had en wiens geheim zij onbedoeld had verraden, of Narasen van Merh, tot wier moord zij had aangezet. Want zeker moest zij beiden onder ogen komen. Extra verwarrend was de mogelijkheid dat misschien noch de Dood, noch de vrouw van Lylas’ daden op de hoogte was.


  Maar Lylas’ voornaamste deugd was haar opportunistische en optimistische natuur. Vanuit die natuur redenerend had ze al gauw een groot deel van haar zelfvertrouwen herwonnen. Toen stond ze op, ze schudde haar enorme massa haar uit en streek haar gladde wangen glad met haar handpalmen. Toen wrochtte ze van de lucht een gouden gordel om het litteken in haar overigens volmaakte melkblanke huid te verbergen. Toen zij aldus voorbereid was, stapte ze uit de beschutting van de stenen boompijlers – en keek recht in het gelaat van de op haar toe schrijdende gestalte van de Dood.


  Tenslotte bleken dappere voornemens toch niet mogelijk. Bovendien had het aanzien van de Dood iets dat absoluut overrompelend was, mocht de ijzeren zelfbeheersing ook maar één deukje oplopen. De heks liet zich op haar gezicht vallen. Terwijl hij naderde, viel zij haars ondanks ten prooi aan sidderen en kreunen, maar toen de witte mantel over haar heen zwaaide, greep zij krampachtig de zoom beet.


  ‘Uw dienstmaagd smeekt u,’ riep Lylas.


  Uhlume, Heer van de Dood, bleef staan en keek op haar neer. Zijn gelaat was zo volmaakt helder van leegte dat haar adem stokte. Ademloos kon zij geen woord uitbrengen en daar was ze blij om, want ze was bang dat ze op het punt had gestaan haar fout te bekennen, en misschien wist hij daar niets van.


  ‘Je herinnert je dat je gestorven bent?’ vroeg Uhlume.


  De heks slaagde erin ademloos te spreken.


  ‘Ik probeerde een stomme betovering, maar iemand, een groter magiër dan ik, kaatste het effect terug naar mij, Vergeef mij mijn stommiteit, mijn Heer der Heren.’


  Toen viel het haar in, wel heel onverwacht zoals ze daar aan zijn voeten lag, dat de Dood, toen hij haar zijn agente maakte, haar ook onkwetsbaar had moeten maken voor een gevaar zoals haar de das had omgedaan. Hij had nu geen agent op aarde daarboven. Of wel, iemand die hem liever was en die hij beter beschermde dan haar? Lylas besefte dat zij haar leven geriskeerd had in zijn dienst, en het verloren had, en dat het hem blijkbaar niet kon schelen. Ze voelde zich bedrogen, en zo verliet een behoorlijk deel van haar angst haar.


  ‘Ik neem aan, Heer der Heren,’ zei zij toen, ‘dat ik als uw bediende toch gebonden ben aan uw wet, en niet terug mag keren om hierboven voort te leven.’


  ‘Je mag niet terugkeren,’ zei hij. Hij sprak niet wreed, wel onvermurwbaar.


  ‘Zal ik u hier dienen?’


  ‘Jouw dienst is afgelopen.’


  ‘Vergun mij dan om hier een poosje te blijven zitten terwijl ik berusting leer,’ zei de heks.


  ‘Je bent vrij om te doen zoals je verkiest,’ zei de Dood. En plotseling bevond hij zich een halve mijl bij haar vandaan.


  De heks staarde hem wrokkig na, en dat verraste haar. Nu ze eenmaal in het land van de Dood was gearriveerd, was zij vreemd genoeg – of juist logisch genoeg – iets van haar ontzag voor hem kwijtgeraakt. En samen met haar ontzag en angst verdween haar verering. Ze begon zich weer listig en slim te voelen. Ze begon aan Narasen te denken en aan alles wat ze nog van Narasen wist. Als de Dood onwetend was gebleven van de domme plannetjes van de heks, en dat was duidelijk het geval, dan wist Narasen zéker van niets.


  Voor de tweede keer stond de heks op. Uit de illusoire lucht vormde zij een roemer wijn en daar nam ze een stevige slok van. Van deze illusie werd ze snel en lekker zat en aldus versterkt koos Lylas een bepaalde richting en begon te lopen.


  Ze had besloten contact te zoeken met Narasen en hetzij met haar kunsten, hetzij met de voorspellende vermogens die allen in die lagere regionen bezaten, had zij Narasens plaats ogenblikkelijk bepaald.


  Na enkele uren of minuten van moeiteloos lopen kwam de heks bij de oever van een doffe witte rivier. En hier op een hoge steen zat een donkerblauwe vrouw.


  Zo had de heks Narasen niet verwacht, helemaal blauw gekleurd door het gif, en dan nog erger door het effect van haar uitgelopen excursie in Merh. Haar huid was een bijna zwart indigo, en het indigo gezicht toonde twee indigo ogen met stralend goud ingelegd (de irissen); Narasens haar was purper van kleur en de nagels van haar linkerhand, die op haar linkerknie rustte, waren ook purper en even lang als de hand waaruit ze groeiden. De rechterhand, die op haar rechterknie lag, was zuiverwit, een geraamte van bot – het werk van Azhrarn.


  De heks hield de pas in. Narasen zag er zo verschrikkelijk en zo exotisch uit dat zelfs Lylas hieraan niet voorbij kon gaan. Een poos lang staarde zij, en Narasen stoorde zich niet aan haar. Narasen zat somber te peinzen. Zo zag zij er ook uit, als gif dat staat te gisten in een ton. Eindelijk sloop Lylas naderbij, een angst voorwendend die zij niet voelde, en de andere angst die ze wel bezat verborg zij.


  Ze wierp zich plat voor Narasen op de grond en kuste haar indigo voet.


  Narasen sloeg haar ogen op en keek haar aan.


  Lylas fluisterde: ‘Bent u, ontzaglijke majesteit, de Vrouwe Narasen, koningin van Merh?’


  Narasen antwoordde niet, maar haar zwarte mond krulde flauw in de hoek, omlaag.


  ‘Aan uw schoonheid en uw verhevenheid,’ kreunde Lylas, ‘herken ik u. Maar waarlijk, hoe koninklijk en ontzagwekkend zijt gij geworden. Ik zou u Koningin Dood moeten noemen.’


  Narasen stak haar hand uit – de bottenhand – en lichtte de kin van de heks op. Lylas sidderde over haar hele lichaam. Dat was niet helemaal gespeeld.


  ‘Ik ben Narasen,’ zei Narasen nu. ‘Wat er van haar over is.’


  De heks ging kruipend op haar knieën zitten. Ze nam de bottenhand in de hare en kuste die. Narasen lachte onaangenaam. ‘Je bent nog immer de slet die je altijd al was,’ zei zij. ‘Ga je meester zoeken en oefen je streken op hem. Of bemin je hem minder nu je zijn gevangene bent?’


  ‘De Dood is de Dood,’ zei Lylas. ‘Stuur mij niet weg. Zeg mij wat je dwars zit, oudere zuster.’


  Narasen spuwde op het grijze land. Dat was haar antwoord.


  Haar vuur was koud. Niet alleen haar huid was donker geworden, niet alleen haar hand was botten geworden. Ze had de dood in haar hart toegelaten. Ze had daar een stervelingenjaar gezeten, langer, peinzend over Azhrarn, peinzend over haar zoon, die haar vernietigd had. Misschien had ze zelfs wel een enkele gedachte gewijd aan de zaak van het blauw en de blauwe heks en het gif in de beker, maar dat was nu slechts als een blad in de wind. Het was Simmu die haar geest niet losliet. Al wat zij nu kon zien, was zijn schittering die haar duisternis bespotte. Dood-zijn was een toestand die rare kunsten uithaalde met dromen van wraak.


  ‘O mijn oudere zuster,’ fluisterde de heks terwijl ze haar hoofd in Narasens schoot legde, ‘waarom zit je in dit naargeestige land zonder een illusie om de moed erin te houden?’


  ‘Dat heb ik gezworen,’ antwoordde Narasen.


  De heks glimlachte, en die glimlach verborg zij in een plooi van Narasens zwarte gewaad. Ik niet,’ zei ze. Toen bouwde ze rond hen tweeën een paleis dat zeer leek op het paleis in Merh, of zoals dat paleis geweest was. Warm zonlicht straalde schuin tussen de pilaren door en luipaardvellen lagen onder Narasens voeten. Narasens gezicht drukte slechts hoon uit, maar haar ogen begonnen te leven.


  ‘Als ik de middelen tot mijn beschikking had zou ik hier een paleis kunnen laten bouwen, gehouwen uit de troosteloze steen van dit oord zelf. De schatten van een of ander koningsgraf zouden als versiering kunnen dienen.’ Zo’n gedachte was niet eerder bij haar opgekomen, maar Lylas had de brand in haar droge kruit gestoken. ‘Maar,’ vervolgde Narasen, ‘ik kan deze illusie wel even toestaan, nu er geen uitzicht op een echt paleis is. Maar komt Uhlume voorbij, dan moet je het beeld afbreken. Ik wil niet dat hij denkt dat ik zwak word.’


  Lylas grijnsde onbedaarlijk in de zwarte plooi van Narasens jurk. Ze had een geheime ambitie gehoord, ze had een geheime kwetsbare plek ontdekt. Narasen en zij waren van nu af aan samenzweerders.


  ‘Mijn zwakheid, oudere zuster, niet de jouwe. Mijn verlangen om jou te plezieren. Beschouw mij als je dienstmaagd.’


  Narasen pakte een handvol van het haar van de heks tussen haar bevleesde vingers, liet het wegstromen als water, pakte een nieuwe streng.


  Lylas liet toe dat het spelletje doorging en doorging.


  Zes


  Lylas begon deze onderneming uitsluitend om weer listig te kunnen zijn en om het harde bed waarop zij zichzelf terug had gevonden zacht te maken. Maar Lylas had een hekel aan mannen, en nu voelde zij wrok tegen de Dood. Om Narasens toorn te ontlopen, veinsde zij haar te bewonderen; ze deed haar best om Narasen te behagen. Zij zorgde voor de illusies die Narasen, onder het juk van haar duurzame eed, niet zelf wilde scheppen. Slechts eenmaal had Narasen erin toegestemd een illusie te maken, en dat was toen ze haar bezoek aan Merh verhaalde voor Uhlume, zoals toen overeengekomen. Alleen die ene keer, en ze had hem toen niet alles laten zien, alleen hoe zij door de straten van haar stad had gelopen tot er geen levend wezen daar meer ademde – Uhlume had het aanschouwd, even uitdrukkingloos als altijd. De ontmoeting tussen haar en Azhrarn, toen Simmu haar ontsnapt was, toen Azhrarn haar brutaliteit had bestraft, zachtzinnig en tegelijk afschuwelijk op de manier van de demonen, dat was Uhlume niet getoond. De Meester van de Dood ontving minder dan hem toekwam, maar vroeg niet om meer. De rechterhand van Narasen, die alleen nog uit botten bestond, scheen hij niet op te merken. Misschien was de Dood niet zo opmerkzaam. En nadat Narasen haar gekorte rekening had betaald, was ze zwartgallig gaan zitten piekeren en daarmee hield ze pas op toen de langharige heks haar aansprak.


  Narasen wist heel goed waarom Lylas zo schijnheilig haar hielen likte, maar toch deed het haar deugd. Narasen zag honend op Lylas neer, uit haar verschrikkelijke blauwe en gele salamanderogen. Narasen genoot van de vonken van oprechte angst die zij in Lylas’ gedrag opmerkte. De hele hielen-likkende vertoning was toch ingegeven door angst? Narasen de koningin was vroeger gewend geweest aan zulke vernedering en soms angst van haar onderdanen. Ze was ook gewend aan de bekoorlijke omgeving die haar trots haar in de Binnenaarde ontzegde en die nu Lylas buitensporig uit de lucht zelf wrochtte om haar te behagen. Met Lylas kon Narasen zonder er zelf verantwoordelijk voor te zijn opnieuw door de gouden kamers van een paleis wandelen, opnieuw over de gouden vlakten rijden waar de luipaarden in de schaduwen fonkelden. En als de illusoire nacht kwam om de illusoire ramen met illusoire sterren te vullen, sloop Lylas, het lenige, lepe en prachtige kind van vijftien naar Narasens knie en legde haar hoofd met al het haar daarop. Narasen streelde dan dit haar en bij de aanraking van de bevleesde vingers glimlachte Lylas en sloot de ogen, en bij de aanraking van de bottenvingers huiverde Lylas en kneep haar ogen stevig dicht. De waarheid was dat een deel van Lylas’ geest het verrukkelijk vond om bang te zijn, maar alleen bang voor iemand van wie zij het gevoel had dat zij haar met subtiele kunstgrepen tam kon houden. En zo peurde zij blijdschap uit deze angst voor Narasen. En terwijl zij aanbidding speelde, werd ze allengs bevangen door aanbidding. En de verleidster spelend, werd zij zelf verleid.


  Anderen in de Binnenaarde, die zich uit Uhlumes granieten paleis waagden om het gouden licht van het nieuwe paleis te onderzoeken dat zich nu briljant realistisch verhief, briljant als alle illusies in dat land, werden bij de poort omvangen door fantomen met zwaarden. Daarna kwam er een naakt jong meisje, gekleed in haar, dat hun beval te knielen voor haar meesteres. Het was het oude liedje. Degeen die Lylas diende, moest machtiger zijn dan allen. Misschien vroeg Lylas zich wel af of de Dood ervan zou horen en wat hij zou doen. Maar de minachting en de wrok die haar overvallen hadden na haar aankomst in deze kelder, hielden haar op de been. Narasen vreesde Uhlume niet, had hem ook nimmer gevreesd, niet in volmaakte zin. En de Dood kwam hen in ieder geval nooit berispen. Wat de onderdanen van de Dood betreft, die gefascineerd waren door deze nieuwe arrogantie van de verschrikkelijke blauwe vrouw die hen zo overduidelijk verachtte: ze betuigden eer en kropen dan heen. En later was het niet alleen meer Lylas die die naam gebruikte: Koningin Dood.


  Lylas hurkte bij Narasens knieën en liet haar borsten door haar tressen bloeien totdat Narasen, die lange jaren alleen was gebleven, haar smakelijke folteraarster beetgreep en met handen en mond veel pret maakte met wat zij onder het haar aantrof. Daar Lylas lenig, veelzijdig en bereidwillig bleek, waren ze spoedig heel ingewikkeld verknoopt. En daarna, toen ze uitgeput languit lagen, duurde het niet lang of ze werden elkaars vertrouweling en raakten daarmee in een ander soort knopen.


  Narasen spuide drop na drop haar gal. Lylas hoorde hoe Narasen smachtte naar pijn voor Simmu. Lylas klemde zich fluisterend aan Narasen. Ook zij stortte haar hart uit, niet helemaal eerlijk. Ze sprak van het kostbare geheim dat Uhlume haar had toevertrouwd, het geheim van de tweede put. (Narasen luisterde als verveeld.) Toen sprak Lylas leugenachtig over een gerucht dat zij had gehoord. Dat Azhrarn Simmu tot zijn gunsteling had gemaakt en kennis had gezocht over deze tweede put, om Simmu de gelegenheid voor een heldendaad te geven: de kans om de onsterfelijkheid te stelen voor de mensheid. ‘Ik ben dood,’ fluisterde Lylas. ‘Ik kan zo’n heldendaad niet voorkomen. Maar Uhlume zal mij de schuld geven. Geef mij raad, wijze meesteres, wat ik moet doen.’


  ‘Leugenaar,’ zei Narasen. Ze draaide een knoop in het haar van de heks. ‘Je eigen vallen hebben jou verstrikt, een of ander spel dat jij speelde. Je hebt het geheim verraden toen je nog leefde, niet? En natuurlijk heb je ook zitten lonken naar die Zwarte Kat van de Onderaarde, Azhrarn. Ja, jij bent in staat om alles te verkopen.’


  Toen achtte de heks het raadzaam om te breken als een boos rietje. Ze weende op Narasens knie: ‘Hij kwam bij nachte, de Heerser van de Nacht. Wie kan hem weerstaan? Ik verkeerde in doodsangst en hij las mijn gedachten. Je weet hoe wreed hij is, vrouwe, jij die hem weerstaan hebt, zoals ik niet durfde–’ En ze kuste de bottenhand overvloedig.


  Narasen dacht na. Eindelijk zei zij: ‘En is Azhrarn dan de minnaar van mijn zoon? Ja, ik herinner mij dat hij hevig van hem hield. Maar Uhlume zal niet van Simmu houden, als Simmu slim is geweest. Is hij slim geweest?’


  Lylas klemde zich aan de knieën vast. ‘Ik vrees het. Dat is al wat ik vrees.’


  ‘Er is een kijker in die stulp van de Dood, waarin je de wereld kunt zien. Laten we gaan kijken of je gelijk hebt. Zo ja, dan gaan we naar de zwart en witte zelf. Kan Uhlume, de Angstverwekker, zelf bang zijn, vraag ik mij af?’


  Lylas staarde naar Narasens donkere gezicht (bijna even donker als dat van de Dood).


  ‘De Dood zou zijn razernij tegen mij kunnen keren. Ik wilde hem helemaal niet verraden – maar zou hij daarmee rekening houden? En als hij zijn toorn over mij uitstort, ontkomt Simmu hem misschien. En mijn koning-koningin, je wilt toch dat Simmu lijdt, niet je dienstmaagd?’


  ‘Stuurde je al die tijd hierop aan?’ vroeg Narasen, met een glimlach. ‘Je hebt je nuttig gemaakt voor mij, denk je, om jezelf te beschermen tegen de toorn van Meester Witjas? Maar Uhlume kent geen toorn.’


  ‘Ik smeek je–’


  ‘Smeek dan.’


  Lylas gleed over de volle lengte van Narasen naar beneden en omhelsde haar voeten. Lylas wist dat ze een gok had gewaagd.


  Na enige tijd stond Narasen op en Lylas liep met haar mee.


  Ze gingen uit de door lampen verlichte nacht van de illusie naar het nooit wegstervende grijze on-licht van de Binnenaarde en staken het akelige landschap over.


  Zulke streken leverde dat domein wanneer men dromen van wraak koesterde. Opwellingen waren even abrupt en absoluut als het piekeren eindeloos lang kon duren. Zelfs de psychologie van mensen was er ontwricht en merkwaardig. Onvervulde hartstochten, lachwekkende hoop, onredelijke begeerten. Hoe kon het anders zijn in zo’n oord?


  .


  Uhlume kwam terug, van een of andere veldslag, van een door de pest geteisterde stad, een enkelvoudig doodsbed, en vond Narasen in zijn vertrekken tussen de donkere schaduwen en de leegte, zoals eenmaal eerder. Maar de heks verschool zich achter haar, de heks knielde voor Uhlume en verborg haar gezicht. Merkte Uhlume hoe de heks Narasens zwarte jurk bleef vasthouden, alsof het een talisman was?


  Narasen schudde de heks los. Ze glimlachte tegen Uhlume.


  ‘Welkom thuis, heer, in uw luxueuze paleis. Hoe is het met de wereld? Waar bent u geweest? Putte u plezier uit uw bezoek?’


  Uhlume keek haar aan. De heks drukte haar gezicht tegen de vloer. Narasen zei: ‘Naar één plek bent u niet gegaan, denk ik. Zou u wellicht willen zien, in uw magische kijker, waar ik naar heb gekeken?’


  De Heer van de Dood nam de kijker niet aan, maar Narasen hield hem omhoog zodat hij erdoor kon zien. Ze hield het instrument behoorlijk lang in de lucht, maar ze versaagde niet.


  Het schijnt dat de Dood haar vanaf het begin had gekend als iets speciaals, een voorteken of een vijand. Hij keek in de kijker, als altijd uitdrukkingloos, en zij keek naar hem. De Dood keek naar een dageraad, een stad in de dageraad, naar Simmurad. Hij begreep ogenblikkelijk – of dat leek zo – wat Simmurad betekende. Niets in hem veranderde, toch was hij hoe dan ook veranderd. (Lylas reageerde op deze verandering. Ze kroop helemaal onder haar haar.)


  Wederom was de tijd in de Binnenaarde stiekem voorbijgeglipt. De paar dagen sinds Lylas’ ontwaken uit haar coma, haar verleiding van Narasen, hun samenzwering, zelfs de enkele uren dat ze naar de kijker hadden gezocht en het beeld daarin aan Heer Uhlume toonden – sterfelijke jaren. Vijf jaren in Simmurad, zegt men.


  Het beeld dat Uhlume zag:


  Rooskleurig marmer, gulden torens, geëmailleerde koepels. Daaronder zeer weinig inwoners, en alleen de mooisten en de besten. Lieftallige vrouwen, tovenaressen, met haar tot hun middel, juwelen ogen; mannen knap en sterk, magiërs, en wijs.


  Het gefluisterde gerucht van de Onsterfelijke Stad had zich verspreid.


  Velen waren op weg gegaan om de stad te zoeken, stierven terwijl ze het leven zochten, doodden anderen onderweg. Sommigen vonden hem (’Naar het oosten, naar het oosten, daar ligt hij). Velen van deze weinigen werden weggezonden. Yolsippa de schurk, de ellendeling die het geschenk stal en de waarde ervan des te beter begreep, hij was het die de koperen poorten van Simmurad bewaakte. De enkele keer dat iemand aan de poort klopte, kon Yolsippa hem aanroepen vanaf de hoge toren bij de poort.


  ‘Wie ben je, en wat? Verklaar wat je komt doen, en je naam, je deugden en je kennis, je vermogens. Wat kun je bieden in ruil voor de kostbaarste gave, voor de gave die alle mensen begeren? Zeg het mij, rekening houdend met het feit dat je later alles moet bewijzen.’


  Sommigen werden boos, anderen bang. Sommigen logen en stierven terwijl ze trachtten te bewijzen wat ze niet waar konden maken. Een uiterst gering aantal mannen, en nog minder vrouwen, waren dapper en geleerd genoeg om in roosrood Simmurad een bres te slaan, om in een vingerhoed van zwarte jade één droppel troebele drank te ontvangen, het elixir van het eeuwige leven.


  Dit zag de Dood. Hij zag een soort gloed uitstralen van de inwoners van Simmurad, hun innerlijk vuur, onblusbaar. – Zag hij ook hoe bleek hun gelaat was?


  Hij zag Simmu. Simmu in een bibliotheek met enorm lange planken, alle schappen afgeladen met versierde, juwelen boeken. Simmu las alsof hij honger leed. Hij was alleen. Hij had de deuren afgesloten. Hij las zoals hij in zijn jeugd nooit had gelezen in de tempel. Zijn ogen brandden terwijl hij de bladzijden bestudeerde. Hij zag er niet helemaal meer zoals vroeger uit, de magere, gespierde, gebronsde jongen, de held die de stad binnentrad, onschuldig, nog dierlijk, nog niet geboeid. Nu had Simmu, jong en knap als hij was en altijd zou zijn tot de tijd ophield, nu had Simmu een glazuur van ouderdom, een soort versteende hoedanigheid.


  Zij had het ook, het tengere meisje met de lichte haren dat buiten de deuren wachtte. Kassafeh, Simmu’s vrouw, vijf jaar eerder met hem gehuwd, in een immense, nachtelijke ceremonie in de citadel van Simmurad. Kassafeh, met loodgrijze ogen, haar hand op de deurkruk, zwijgend, niet bezig aan te kloppen. In de jeugd verstrijken de jaren langzaam. Deze vijf jaar van eeuwige jeugd waren als eeuwen voorbijgegaan. Ook Kassafeh’s niet verouderende vlees verhardde langzaam.


  Albasten poppen, hun uurwerk stilgevallen. Zag de Dood dit? Nee, hij zag leven dat niet stierf.


  Narasen had al alles gezien wat ze voorlopig wilde weten over haar zoon en zijn fortuin en daarom had ze haar blik niet van Uhlume afgenomen. Wat keek ze intens. Op dit ogenblik was zij een vorser van zijn gezicht, zijn houding, de stand van zijn armen en handen.


  ‘Kan de Angstverwekker bang zijn?’ had zij gevraagd. Nu geloofde zij dat het antwoord bevestigend moest luiden.


  Alle mensen zouden zonder twijfel geloven dat de Dood moest beven onder deze dreiging. Dus moest hij beven, overeenkomstig de uitslag van de stemming.


  De magische kijker in Narasens hand spatte plotseling in scherven. De scherven vielen op de vloer, en die scherven braken, tot er alleen een soort suikerkorrels van over was.


  ‘Bent u boos, mijn Heer?’ vroeg Narasen. Ze staarde naar hen alsof ze van hem hield. In zekere zin deed ze dat ook; hij gaf haar haat, haar tweede voedsel.


  Uhlumes bleke ogen waren wijd opengesperd. Ze waren droog en verblindend helder. Daar zijn gezicht uitdrukkingloos was, waren het zijn handen die spraken. Uit zijn vingertoppen spoot bloed. Het bloed was vreemd genoeg even rood als dat van mensen. Zijn hersens – wie kon het weten? Misschien spande hij zich in om in zichzelf deze wilde, statische, bloedende woede op te roepen omdat de mensheid dat van hem zou verwachten. Waar de druppels bloed neervielen, barstte de vloer. Het rood spetterde op zijn witte gewaad. Zijn ogen waren nu zo groot, dat zijn gelaat eindelijk een uitdrukking aannam: waanzin.


  ‘Azhrarn heeft Simmu de stad gegeven, Azhrarn is Simmu’s minnaar,’ zei Narasen. ‘Maar de Zwarte Kat betekent niets voor de Witte Hond. Zoek een manier, Heer Dood, een manier om onsterfelijken te vermoorden.’


  De Dood hief zijn bloedende handen op en bedekte zijn ogen. Zijn mantel en zijn haar waaiden naar achter, wapperden, piekten – er was geen wind die dat kon veroorzaken. De Dood schreed zijn granieten paleis uit. Hij schreed over het land van de Binnenaarde met zijn handen voor zijn gezicht. Zijn bloed vlekte de kiezels. Het bloed ontlook tot rode bloemen met een zwart hart, een zwarte stengel: papavers, de bloemen van de dood. Het bloed van de Dood bevlekte de stille witte wateren van de Binnenaarde. De wateren vatten vlam en brandden en zwarte rook vormde wolken in de blinde hemel.


  In een ijzeren rotswand bevond zich een bodemloze kloof en hierin liep de Dood. Het bloed stroomde uit de mond van de kloof, tien beekjes. Geen geluid en geen beweging kwam uit de kloof. Alleen het bloed. Alleen het bloed van Uhlume, de Meester van de Dood, een van de Heren der Duisternis.


  Zeven


  De heks bleef een eeuwigheid aan de voeten van Narasen liggen, nog altijd ongerust dat Heer Dood terug zou komen om haar te straffen omdat zij het geheim had verraden dat de mensheid de onsterfelijkheid had bezorgd. Maar de Dood leek het geheim vergeten te zijn en ook haar aandeel erin. De Dood leek alles uit het oog verloren te hebben. Hij had niemand beschuldigd, geen woord gesproken. Uiteindelijk omvatte Lylas Narasens knieën zoals ze zich had aangewend en ze prees Narasens intelligentie en de manier waarop zij de Dood had gemanipuleerd. De suikerkorrels van de gebroken kijker knersten onder de voeten van de vrouwen toen zij de vertrekken van Heer Dood verlieten.


  Buiten troffen zij een van Uhlumes duizend-jaar-slaven, Toen hij Narasen zag en waarvandaan zij kwam, boog hij naar de sintelbodem. Lylas meesmuilde.


  .


  Heer Uhlume zat op een bergplateau in het oosten.


  Ver beneden hem werd de horizon gepolijst door een zee; dichterbij sneed door de berg een trap die vanaf de kust naar het plateau voerde. De hoogvlakte liep dood tegen de laatste muur van de berg en in deze muur varen twee poortdeuren van glanzend koper ingelaten.


  Heer Uhlume zat met zijn rug naar de poort.


  De Dood kon her en der en wijd en zijd op alle plekken van de aarde komen, want op iedere vierkante duimbreedte van de aarde was wel iets gestorven. Of bijna. Aan de rand van de wereld waren de zee en de bergen millennia jong. En binnen Simmurad was nooit iets doodgegaan. Slechts tot zover, tot aan het eind van de trap kon de Dood gaan, want hoger dan hier was de dood nooit gekomen. Een vis die met zijn buik omhoog in de oerzee dreef, een grasspriet die verlepte op de bergwand, deze hadden zijn reis tot hier mogelijk gemaakt.


  Maar niet verder.


  Een zetel had zich uit de parelkleurige rots gevormd en zich aangeboden en Uhlume had hierop plaatsgenomen. Een zwarte, breedvertakte schaduwboom was achter de zetel opgeschoten, of had zich daar als fantasie gevormd, en beschermde de zetel als een parasol in de lange, lange dageraad van Simmurad.


  de Dood zat in de schaduw.


  Zijn ene hand rustte onder zijn kin, de andere op zijn knie, nu niet meer bloedend. Een witte kap bedekte zijn witte haar, bedekte ook gedeeltelijk het gezicht als een masker van glanzend zwart hout. Zijn zwarte oogleden bedekten zijn ogen. Zijn weelderige witte wimpers raakten zijn wangen, maar hij sliep niet. Mensen in zo’n houding zouden kwetsbaar kunnen lijken. Daaraan kon men zien hoe verschrikkelijk hij was, want hij zag er helemaal niet kwetsbaar uit, zelfs niet met zijn ogen dicht en zijn lange wimpers op zijn wangen. Die gesloten oogleden waren als deksels op kisten die een wijsheid bevatten welke door de deksels heen straalde.


  En toen gingen de wimpers omhoog en waren zijn ogen open.


  Vier mannen reden de trap in de bergwand op en lieten hun paarden stoppen op de vlakte, dertig voet van de schaduwboom, de zetel en de Dood.


  Ze waren verreisd en hun ogen hadden een verwilderde starende blik.


  ‘Wat nu?’ vroeg er een die een boog op zijn rug had hangen.


  ‘Daar is de poort,’ zei een ander.


  ‘Zelfs nu,’ zei de derde, ‘geloof ik nog niet echt wat over deze stad wordt verteld, al hebben wij er vijf jaar naar gezocht.’


  De vierde ruiter keek om zich heen.


  ‘Wie zit daar onder de boom?’ vroeg hij.


  ‘Onder welke boom? Ik zie er geen,’ zei de derde ruiter.


  ‘Ik zie de schaduw van een rots,’ zei de eerste.


  ‘Het is een man in een witte mantel en met een witte kap,’ zei de vierde.


  De tweede ruiter liet een verachtelijk geluid horen. ‘Hij poogt slechts onze aandacht af te leiden door over fantomen te spreken. Het is bij mij opgekomen,’ vervolgde hij terwijl zijn verwilderde gezicht nog wilder werd, ‘dat slechts een van ons uitverkoren zal worden. Zeggen ze niet dat men in deze stad beproevingen van kracht en magie moet ondergaan voordat men de Drank des Levens in ontvangst mag nemen? En wij zijn in alle opzichten gelijk, broeders. En ik betwijfel dat ze ons alle vier zullen nemen.’ Toen trok hij zijn zwaard en hieuw in een moeite door het hoofd van de vierde ruiter af, die al deze tijd naar de Dood onder zijn boom had zitten staren. Meteen na zijn vuige daad striemde de tweede ruiter zijn paard met de zweep zodat het er haastig vandoor ging, moe als het was, naar de koperen poort.


  De eerste ruiter zwaaide zijn boog van zijn schouder, legde een pijl aan en liet hem vliegen. De tweede man werd tussen de schouderbladen getroffen. Met één luide kreet vloog hij tollend van zijn paard en viel dood neer, vlak voor de poort. Toen zakte de eerste man ineen op zijn zadel – de derde had hem doodgestoken. Nu leefde alleen de derde ruiter nog.


  Hij steeg langzaam af en liep over het plateau naar de poort toe. Zijn houding was neerslachtig. Bij de poort keek hij over zijn schouder, maar niemand volgde hem. Hij roffelde op de poort.


  Van binnen, uit de hoogte, riep een stem: ‘Verklaar wat je komt doen en hoe je heet.’


  De derde ruiter ging een pas achteruit. Hij begon te huilen. Zijn gehuil ging plots over in gelach en hij brulde: ‘Is dat de dikke dief van wie ze zeggen dat hij portier is bij de poort van de Onsterfelijke Stad?’


  Van binnen, uit de hoogte, kwam geen antwoord.


  Toen ontdekte de derde ruiter een gedaante aan zijn linkerkant, direct voor de poort en hij staarde verrast, want deze gedaante zat waar de tweede ruiter met de pijl in zijn rug gevallen was. Maar deze man was het niet. Het was een in het wit gehulde gestalte die in een rotszetel onder een breedvertakte boom zat en zijn gezicht ging schuil in de schaduw van zijn kap – de dode ruiter lag languit bij zijn voeten.


  Uhlume kon nu bij de poort komen, even ver als de dood genaderd was.


  De derde ruiter veegde zijn ogen droog. ‘Als ik alle verhalen geloofde, zou ik geen goeds van u verwachten,’ zei hij bevend. Hij stapte snel terug naar de poort en klopte vuur de tweede maal. ‘Laat mij binnenkomen,’ smeekte hij, ‘want mijn dood wacht hier buiten.’


  Geen antwoord. De dikke dief had blijkbaar aanstoot genomen aan de belediging.


  De derde ruiter keek Heer Uhlume aan. De derde ruiter zonk op zijn knieën.


  ‘Bent u nu een moordenaar geworden, mijn heer, is dat waar? Rooft u het vlees voordat de toegemeten spanne voorbij is? Ik heb nog een verhaaltje gehoord. Dat Koning Dood gehuwd is. Hij huwde een vrouw wier huid blauw is, wier haar een stormwolk is. Zij zit hem op zijn kop, dus is hij blij om het huis uit te kunnen. Ze zeggen dat zij hem treitert, zijn vrouw, Koningin Dood, tot hij haar alles geeft wat zij hebben wil. Ze zeggen dat zij obscene cadeautjes eist. Op een nacht ging zij naar een land en vergiftigde het; alles waarop zij ademde of wat zij aanraakte, doodde zij en toen ging ze terug naar haar echtgenoot en deed het relaas van haar daden en ze telde het aantal dat ze vermoord had, en Koning Dood genoot.’ Toen kroop de derde ruiter nog een keer naar de poort terug, en klopte, maar zwak.


  ‘De dikke dief zit te ontbijten,’ klonk het van binnen.


  Nu kroop de ruiter weg van de poort. Hij keek op in het beschaduwde gelaat van Heer Uhlume. Toen stak de derde ruiter zichzelf dood en hij stierf aan de voeten van de Dood, op het lijk van zijn kameraad.


  Binnen, in de hoogte, voltooide Yolsippa zijn ontbijt met een smakelijke boer. Hij hield niet altijd de wacht bij de poort van Simmurad, maar als hij er was, dan lag hij op een bank met kussens onder zijn hoofd en hij at en dronk om zich te verstrooien, want nu hij onsterfelijk was had hij geen behoefte aan spijs of lafenis om gezond te blijven. Het voedsel was exotisch en bizar, tevoorschijn getoverd, misschien ook deels magisch van samenstelling, maar Yolsippa’s dure gewaad zat in ieder geval vol vette vegen. Toen hij nu zijn vette vingers aan zijn gewaad had afgeveegd, opende hij een verborgen luik hoog in de wand van de berg en keek naar beneden.


  De vier paarden waren weggelopen, de trap af. De dode mannen waren er nog. Yolsippa klakte met zijn tong. Toen ontwaarde hij de gestalte die bij de poort zat in zijn mantel en zijn kap, en die alleen gedeeltelijk zichtbaar was door de takken van de schaduwboom.


  ‘Wees zo vriendelijk mij mee te delen,’ riep Yolsippa, ‘of u degeen bent die aanklopte op deze poort der Onsterfelijken?’


  De Dood keek niet op maar hij antwoordde zacht – Yolsippa verstond hem goed – ‘Ik klop aan geen enkele poort.’


  De stem was koud, dat merkte zelfs Yolsippa.


  Hij riep omlaag: ‘Verklaar wat u komt doen en zeg uw naam.’


  Men beweert wel dat de Dood hierom moest lachen, maar de Dood lachte niet, dat was zijn aard niet, zelfs nu niet. ‘Haal je koning. Ik zal met hem spreken,’ was het antwoord van de Dood.


  ‘Oh, nee. Luister, Heer Simmu, die als mijn zoon is, holt en draaft niet voor jan en alleman.’


  De Dood zei niet meer; Yolsippa tamelijk wat meer. Maar uiteindelijk drong het tot hem door dat Simmu gehaald moest worden en ten slotte verliet Yolsippa zijn post en ging hem zoeken.


  .


  Simmu was aan het lezen geweest. Bijna vijf jaren lang had hij weinig anders gedaan. Hij propte zich vol met boeken om de leegte in zijn binnenste te verminderen. Hij voelde zich ingesloten. Zelfs de weinige inwoners van Simmurad, de schone en wijze inwoners, gaven hem het gevoel dat hij zich voortdurend in een menigte bevond. Hij die eens vrij en onafhankelijk rondgedoold had, hij die door zijn daad verantwoordelijk was geworden voor anderen.


  Simmu was boven een boek in slaap gevallen. De kaarsen in hun houders waren opgebrand, zijn haar morste over de bladzijden. Zijn oogleden bewogen dromend.


  Yolsippa de schurk merkte dat de deur van de bibliotheek op slot zat, opende het slot met een loper en ging binnen. Hij wekte Simmu door eenvoudig aan zijn schouder te rukken. Simmu schrok wakker. Zijn ogen vonkten.


  ‘Waarom heb je me wakker gemaakt?’


  Hij kon nu even vloeiend en makkelijk spreken als iedere man. Hij kon ook pruilend klinken, als een kind. Yolsippa was in meer dan alleen de kamer binnengevallen, hij had ook in Simmu’s droom ingebroken. En de droom was heel vreemd, heel zoet geweest, en hij speelde in de schemer in een bos, met een vriend met donker haar, en hij en Simmu waren allebei kinderen...


  ‘Bij de poort staat een vreemde verschijning. Zonder twijfel een deel van jouw heldhaftig lot.’


  Simmu was overeind gekomen. Als een gekooide leeuw liep hij heen en weer.


  Het licht van de dageraad ving hem. Hij was nog steeds heel bijzonder, maar niet meer zoals hij geweest was.


  ‘Yolsippa, ik wenste dat ik jou die druppel uit kon laten braken die je in de woestijn hebt gestolen.’


  ‘Het leven is mooi,’ zei Yolsippa, maar met een zucht. Hij had het doffe gevoel dat hij iets miste in zijn leven, het wrange en het bange dat het interessant had gemaakt.


  ‘Zeg nog eens wie er aan de poort staat,’ zei Simmu. ‘Ditmaal op een begrijpelijke manier.’


  ‘Een demon is het niet,’ zei Yolsippa, ‘maar het vreemde was dat hij me wel aan een zeker machtig heer deed denken... Maar deze is in het wit gekleed. Nu wil ik wel bekennen dat ik hem niet erg mag. Ja, hij zag eruit als een personage dat ik eerder had ontmoet, of beter, uit de verte had gezien en gemeden. En zijn handen waren zwart–’


  Simmu schreeuwde zonder woorden. Vlammen leken op te springen in zijn haar en van zijn huid. Zijn stem knetterde ervan.


  ‘Vijf jaren,’ zei hij. ‘Snel is die ouwe raaf niet. En jij hebt hem niet herkend?’


  Yolsippa trok een gezicht en hield zijn handpalmen afwerend naar voren. ‘Zeg het niet,’ zei hij. ‘Ik ben voorzichtig, zelfs in voort-durende staat. Ik trek niet aan de staarten van wolven.’


  ‘Dit is het moment,’ zei Simmu. Hij vergat Yolsippa, wendde zich van hem af. ‘Nu zal ik vernemen of ik mij voor niets in slavernij verkocht heb of dat de overwinning mij terugbetaalt. Heer Dood.’ zei hij, met een slag van zijn open hand op het open boek, ‘wacht op mij.’


  Toen griste hij zijn mantel van de stoel waarin hij hem geworpen had en gordde hem om. Hij was met zilver geborduurd en Kassafeh zijn vrouw had hem geweven met de vaardigheden die ze van haar moeder had geleerd in het huis van de zijdekoopman. Simmu dacht er niet aan dat de mantel door Kassafeh geweven was.


  Ergens zong een vrouw in een hoge toren in Simmurad, Het was een melancholiek lied. Verder roerde zich niemand in de stad, niemand kruiste Simmu’s pad toen hij de ochtend inliep.


  Lichtvoetig was hij nog altijd. En op een groen grasveld van de citadel schreed een eindweegs een luipaard naast hem mee, een vage verwantschap erkennend. Maar Simmu kwam zonder begeleiders door de marmeren straten naar de poort van Simmurad en daar zette hij het mechanisme van de deuren in werking. Simmu’s hart bonsde en zelfs zijn ogen waren bleker geworden. Hij stapte het bergplateau op.


  Heer Uhlume hief het hoofd en keek.


  Eens, in de koude crypte van Narasen, had hij dit wenend kind gespaard. Simmu keek hem aan.


  Eens, in Narasens koude crypte, had hij dit gevaar tegenover zich gezien en de koude van zijn komst en belofte gevoeld.


  ‘Zo, zwarte man,’ zei Simmu, ‘het heeft je enkele jaren gekost om hier te komen. Jij had mijn eind willen zijn, maar ik ben jouw eind. Ik heb zitten lezen, over de wereld en alle wonderen van de wereld, alle landen die voor het grijpen liggen, alle wetten die gemaakt kunnen worden. Op een dag (en ik bezit eindeloos veel dagen, dat moet je beamen, zwarte man) zal ik vanuit dit fort een leger aanvoeren en wij zullen de wereld veroveren en van jou bevrijden.’


  Herkende Uhlume de toon waarop Narasen sprak?


  Hij zei: ‘Jij zult eeuwig leven, maar je zult niets doen. Je jeugd is gekristalliseerd en jouw ambitie ook, en zelfs je ziel. Nu zie ik dit, en ik stel je hiervan in kennis. Wil je ervan dromen dat je alle mensen verstrikt in dezelfde val waarin jij gevangen zit?’


  Simmu verviel tot zwijgen, de haperende stilte van iemand die weifelt. Toen vermande hij zich.


  ‘Je leert mij een uitstekende les. Ik zal hem onthouden. Ik geef toe dat ik te lang werkeloos ben geweest. Maar zeg mij dit, mijn heer. Vreest u wat ik gedaan heb?’


  Toonloos antwoordde de Dood: ‘Ik vrees het.’


  ‘En zult u met mij strijden?’


  ‘Ik zal met jou strijden.’


  Simmu lachte.


  Langzaam liep hij steeds dichter op de Dood toe. Toen hij bij de vermoorde mannen kwam, keek hij er vluchtig naar, zonder afkeer of erbarmen. Simmu stond recht voor de Dood. Hij stak zijn hand uit en raakte de mond van de Dood aan. Simmu huiverde en zijn ogen flikkerden, maar hij beheerste zich weer.


  ‘Mijn vrees houdt op waar de uwe begint,’ zei hij.


  ‘Vrees is niet het grootste kwaad dat de mens geschonken is.’


  Simmu spuwde op de zoom van de mantel van de Dood.


  ‘Pijnig mij nu,’ fluisterde hij, vernietig mij.’


  Iets – uitdrukkingloos, ontzagwekkend, onvertaalbaar – vormde zich op het gezicht van de Dood en verdween. Een enkele rode bloeddroppel viel uit zijn mondhoek, maar hij hief zijn mouw op en het bloed was verdwenen.


  Simmu stond gefascineerd te trillen. Hij sloeg de Dood op diens wang en de klap leek Simmu’s ruggengraat te verbrijzelen, maar hij bleef rechtop staan en ademde nog en was ongedeerd.


  ‘Strijd nu met mij,’ zei Simmu zacht. ‘Ik verlang ernaar, ik wil van de strijd genieten.’


  De Dood trok zijn kap naar achter. Zijn gruwelijke schoonheid leek de berg te vullen en die open te barsten. Hij legde zijn hand op Simmu’s borst en vlekte die met bloed. Zijn aanraking was zacht, verschrikkelijk. Zijn aanraking liet hart van mensen stilstaan, maar niet het hart van Simmu. Toen was er een witte werveling en de Dood was verdwenen.


  Simmu was laaiend van woede.


  ‘Is dit dan alles? Kom terug, zwarte kraai. Kom terug en vecht.’


  Toen gebeurde het dat de dode die aan de voeten van de Dood had gelegen, zich oprichtte en tegen Simmu zei: ‘Wees geduldig. Hij komt terug. Verwacht zijn komst.’ Toen stortte hij neer, opnieuw een verlaten lijk.


  En met verbeten blijdschap, bevend en grijnzend, ging Simmu de stad Simmurad weer binnen en zocht zijn vrouw, om zich met haar neer te leggen. Die nacht bracht Simmu met roosrode wijn een heildronk uit op de Dood. Om zijn hals hing hij het groene Eshva juweel dat hij vier jaren niet gedragen had. Je kon Narasen in zijn gezicht zien, als een vlam in een lamp.


  .


  Wat de Dood toen deed was als een ritueel, als de passen van een dans. Hij deed wat van hem werd verwacht. Hij riep zijn helpers, of beter gezegd de wezens die niet zijn helpers waren maar die in de geest van de mens zijn bondgenoten waren.


  Hij riep de Pest uit een poel in een geel landschap van kreupele bomen en moerassen en stuurde haar naar Simmurad. Zij zweefde erin en eruit en sommigen werden ziek, maar de ziekte vluchtte van hen weg.


  De menselijke onsterfelijken waren niet onkwetsbaar, maar om een halve dag koorts moesten ze lachen, omdat het iets nieuws was.


  Toen riep de Dood de Hongersnood op. De Hongersnood werd weggelachen van de poort van Simmurad. De Dood riep Tweespalt. Tweespalt kroop ’snachts in Simmurad binnen. In de stad kwam het tot handgemeen maar Tweespalt in zijn groenige mantel merkte al gauw dat men met plezier vocht. Tweespalt was ook een afleiding voor de inwoners. En toen er tijdens een duel in een marmeren straat iemand een hand kwijtraakte, naaide een vaardig chirurg, die de eeuwigheid had verworven met zijn talenten, de hand met zilverdraad weer aan de arm. En omdat beide lichaamsdelen onsterfelijk waren, rotte geen van beide weg en na verloop van tijd werkten ze weer samen als voorheen.


  Toen stuurde de Dood de slang van het verderf door de straten van Simmurad en de inwoners speelden ermee, versierden hem met altijd bloeiende bloemen en snuisterijen. De slang slingerde zich om een fruitboom en ging daar liggen kniezen.


  ‘Kom, Heer van de Botten,’ fluisterde Simmu. ‘Dat kun je wel beter.’


  Kassafeh zat aan een bronzen weefgetouw – uit eerbied voor de demonen was er geen goud in Simmurad, want goud was het metaal dat men in de Onderaarde niet graag veelde. Kassafehs kameleonogen waren tegenwoordig voortdurend bewolkt en donker, de kleur van diepe kerkers en de bodems van meren. Ze verveelde zich. Verveling was de tragedie van Simmurad. Simmu was de enige ster aan haar hemel en die ster stond ver weg. Ze hield niet meer van hem, had haar liefde niet kunnen behouden tegenover zijn onverschilligheid. Ze was tegelijk oppervlakkiger en bovennatuurlijker geworden, een teruggrijpen naar haar dubbele oorsprong. Ze at dozen snoep die uit de harems van koningen waren getoverd, ze kleedde zich in de kleren die van de ruggen van keizerinnen waren getoverd. Soms toverde ze vogels uit de lucht – er kwamen niet vaak vogels op bezoek in Simmurad. Dromend placht zij naar de wolken te staren. Simmu’s oorlog tegen de dood begreep zij niet, ze had Simmu nooit goed leren begrijpen. Ze piekerde over haar bruiloft, toen een hele tempelvol priesters door de demonen ontvoerd was om de zaak naar behoren te laten verlopen, voor de grap. Zelfs toen haar sluier werd opgelicht, was zij zich bewust geweest van demonen die zich amuseerden en ook van een duistere suggestie die voor Simmu boeiender was dan zijzelf – Azhrarn, die Simmurad nimmer zichtbaar betrad of de Dood, die de stad bedreigde. Kassafeh gaapte, liet het getouw in de steek, at wat zoete gelatine en haar donkere ogen liepen over van tranen.


  ‘Ik zal dik worden, en jij zult me haten,’ zei ze tegen Simmu.


  Ze wist dat hij niet genoeg om haar gaf om haar te haten.


  Simmu hoorde haar niet eens. Hij zocht de Dood, die niet tegen hem streed.


  .


  Het ritueel was voltooid, vruchteloos.


  De Dood zwierf over de wereld.


  Mensen ontmoetten hem bij toeval terwijl hij op een heuvel zat als een witte gier met zijn witte mantel wapperend in de wind. Hij was niet langer genadig met de deernisloze deernis van vroeger dagen. Waar hij voorbij schreed, begon soms de aarde te roken en kleine dieren kropen uit hun holen en stierven. Waar hij voorbij was gegaan, zegen kinderen ineen tijdens het spel. Fantomen, aangetrokken door zijn zog als vogels die de ploeg volgen, zwermden achter zijn rug, de nachtmerries en symbolen van paniek die gestalte hadden gekregen.


  Hij was op zoek, zoals een mens een zolder kan uitkammen op zoek naar een kostbaar erfstuk waarvan hij weet dat het er was, waarvan hij niet meer weet hoe het eruitzag en dat hij niet meer kan vinden. De Dood schreed over de aarde en zijn lange schreden duurden jaren.


  Op een nacht toen hij op de oever van een ondiepe rivier stond, zag Uhlume zijn spiegelbeeld, maar negatief in het water. Toen hij opkeek stond Azhrarn op de andere oever naar hem te kijken.


  ‘Wat heb je voor nieuws, on-neef?’ vroeg Azhrarn. ‘Op drie plaatsen kun je nu niet komen. De Opperaarde, Simmurad en Druhim Vanashta van de demonen.’


  Daar was iets tussen Heren van de Duisternis, tussen deze twee, en anderen die er waren, een soort allergische doch toegenegen rivaliteit, een soort onvriendelijke genegenheid, een honende onrust, afkeer en een gevoel van verwantschap.


  ‘Dat is jouw spel,’ zei Uhlume.


  ‘Zeker, mijn spel, on-neef. Maar ik ben er een beetje moe van. De betekenis ervan ontgaat mij. Mensen zijn onsierlijk en kunnen de levenskunst van de Vazdru niet volhouden. Heb je de stad Simmurad bewonderd?’


  ‘Ik heb het inwendige niet aanschouwd,’ zei Uhlume.


  ‘Probeer het. Werkelijk, on-neef, je moet het proberen.’


  Ze stonden elkaar op te nemen, de een bleek als marmer, met zwart haar, gekleed in het zwart; de ander even zwart als dat zwart, met wit haar, gekleed als een zwarte boom in de sneeuw.


  ‘Wie had het kunnen denken,’ zei Azhrarn, ‘dat onsterfelijkheid veroverd door stervelingen zo statisch kon worden? Misschien gaat de oorlog tussen ons, on-neef, jou en mij. Maar was dat het geval, dan zou ik de uitdaging afwijzen.’


  Azhrarn hief zijn hand boven de ondiepe rivier. Er viel iets uit zijn vingers en dat barstte uiteen. Er ontstond een beeld.


  Demonen waren slechts zo lang vrienden van mensen als die mensen hen vermaakten. In de herinnering van Azhrarn was Simmu verschrompeld als een herfstblad. Maar de Vazdru, die alles uit hun geheugen konden verbannen, vergaten niets.


  Uhlume zag het beeld van een man in het oppervlak van de rivier. Deze droeg een vuurrode mantel met een gouden zoom en op zijn borst hing een scarabee van inktzwarte stenen. Zijn gelaat was jong en knap, met een donkere baard en zijn haar was even donker. Zijn ogen waren wreed en omgeven door rimpels, ze toonden hem zoals hij was. Zijn ogen kwetsten en verachtten en rouwden en zonken terug in een geest als een ketel vol slangen. Zijn ogen waren scherpzinnig en rechtlijnig met een diepgaande waanzin. Blauwgroen waren ze. Het waren ogen die de dorst lesten.


  In het beeld en koel als stenen keken deze ogen naar een man die voor hem stierf, die zich rusteloos bewoog en wiens lippen grijs waren van een of ander gif. Terwijl deze ongelukkige allengs minder bewoog, werd er een tweede aangesleept. Hij schreeuwde het uit. ‘Spaar mij, machtige Zhirek! Ik heb u geen kwaad gedaan!’ Maar het baatte hem niets. Hij kreeg een beker tegen de mond gedrukt en hij werd gedwongen eruit te drinken en weldra stierf hij stuiptrekkend voor de blote voeten van degeen die hij Zhirek had genoemd. Deze Zhirek in zijn stoel pakte de gifbeker en leegde hem. Hij liet de beker achteloos vallen. Hij zuchtte en sloot half die ogen van hem. Het gif, dat de ander zo ijlings en heftig had gedood, deed hem niets.


  Het beeld flitste uit.


  ‘Eenmaal riep hij tot mij,’ zei Azhrarn, ‘maar ik schepte meer behagen in zijn vriend. Ook tot jou riep hij, on-neef.’


  ‘Ik herinner het mij,’ zei Uhlume.


  De maan rees boven een heuvel.


  Azhrarn verdween als een zwarte vogel met brede vleugels


  De Dood verdween ook.


  Een laatste nachtmerrie, gemorst uit het onwezenlijke gevolg van de Dood, zonk neer om uit de rivier te drinken, zag zichzelf, en vluchtte krijsend.


  3. Zhirek, de Donkere Magiër


  Een


  De magiër Zhirek liep door de straten van een rijke stad, Zijn mantel had de kleur van torrenvleugels, zijn handen waren goudgeringd, de scarabee van zwarte edelstenen hing op zijn borst, maar hij liep barrevoets, dat was zijn aanwensel.


  Hij was algemeen bekend van uiterlijk, en werd algemeen gevreesd. Zijn donkere haar, zijn donkere schoonheid... Menig blank meisje kwijnde in een raamnis als hij zich vertoonde. Anderen werden bleek om andere redenen. Soms ging Zhirek op jacht. Dat hield in dat hij recht naar een man toeliep, hem in de ogen keek, en hem aldus boeide. De man liet dan ogenblikkelijk alles waarmee hij bezig was liggen en volgde Zhirek zonder een enkele gedachte. Op deze wijze hadden timmerlieden, metselaars, kantoorbedienden, kooplui en vissers hun werk verlaten, hun waren achtergelaten ten prooi aan dieven, en ook hun echtgenotes en kinderen in de steek gelaten. Zelfs slaven waren bij hun baas weggehaald. Geen van deze mannen zag men ooit weerom. Er was een klacht ingediend bij de koning van de stad. Bevend had hij de klacht gelezen. ‘Ik zal mij niet inlaten met Zhirek,’ zei hij schor. De waarheid was dat Zhirek zich reeds met deze koning had ingelaten, door onaangekondigd binnen te vallen op het hoogtepunt van een of ander feest en hem te bespotten. De koning had Zhirek willen laten grijpen en in de ketenen slaan, maar Zhirek haalde iets vreemds uit met de gedachten van de vorst. Deze was van het ene ogenblik op het andere de overtuiging toegedaan dat hij een hond was. Hij was met driftige sprongen de kennels binnengerend en op botten gaan kluiven en zelfs, beweerden boze tongen, had hij een teef bestegen en naar hartenlust met haar gepaard. Toen hij zijn zinnen terugkreeg, had de koning zijn les wel geleerd: Zhirek kon men beter met rust laten. ‘Ik zal mij niet inlaten met Zhirek,’ herhaalde hij. ‘Wij moeten hem beschouwen als onze beproeving, onze vloek. Al wat wij kunnen doen is tot de goden bidden dat wij van hem verlost mogen worden, en dat nog in het geheim.’


  Zhirek werd door allen met rust gelaten, behalve door degenen die verliefd raakten op zijn uiterlijk, en zelfs zij waren wel bang voor hem, want helemaal gek waren ze ook weer niet. Hij bezat een huis op enige afstand van de stad. Het was oud en gedeeltelijk een ruïne en stond op een steile, terugwijkende rotswand boven de zee. ’sNachts speelden bizarre schijnsels door de daken, over de met eendenmossels bekorste muren, over de mossige stenen beesten die langs de trap zaten te loeren. Als de magiër van huis was, waren de deuren van het huis nooit gesloten, nee, die stonden wijd open. Slechts één rover was ooit zo onwijs om zich in het huis te wagen, en hij kwam eruit als een schuifelende, kwijlende idioot en was zijn leven lang niet in staat te zeggen wat hem overkomen was. Zhirek had beslist geen bedienden, anders dan degenen die hij betoverde om aan zijn wil te gehoorzamen. Nu en dan stak er een verschrikkelijke storm op uit zee die de groene bastions van het oude huis tierend en razend bestookte. Dan plachten degenen die buitenshuis durfden te zijn Zhirek op een hoge toren te zien staan, vanwaar hij naar de zee keek, en soms gooide hij iets van de toren in de golven onder hem, zoals iemand etensresten aan een uitgehongerd wild dier zou kunnen toewerpen. Niemand twijfelde eraan dat Zhirek een pact had met de zeebewoners, dat volk welks menigvuldige en gevarieerde rijken zich onder de oceaan bevinden, tot lering en verbijstering van de mensen.


  De stormwolken balden zich samen boven de stad op deze dag dat Zhirek er liep. De mensen deinsden van hem weg, bogen tot hun voorhoofd de grond raakte. Vrouwen gristen hun kinderen van de straat en holden ermee naar binnen.


  De blauwzwarte stormwolken drukten hard op de juwelen torens van de stad. De regen spetterde op de warme straatstenen maar niet op de mantel van Zhirek de magiër. In de muur om het erf van de villa van een rijk man ging een poort open. Een meisje met een wit gezicht glipte eruit en knielde recht voor Zhirek neer.


  ‘Neem mij als uw slavin,’ zei het meisje. ‘Ziet, ik heb mij behangen met smetteloze edelstenen die ik u als geschenk breng.’


  Zhirek reageerde niet, keek niet naar haar.


  Maar toen hij langsliep, greep zij zijn enkel.


  Toen bleef Zhirek staan en hij keek naar haar. Haar haren veegden over de straat en achter Zhireks ogen roerden zich talrijke geesten. Maar hij zei alleen rustig tegen haar: ‘Moet ik je doden?’


  Het meisje hief haar hoofd op.


  ‘Ik zal sterven zonder uw liefde,’ bezwoer zij. ‘Maar ik denk dat u de Dood zelve dient, u stuurt hem er zovelen.’


  ‘De Dood,’ zei Zhirek. ‘Daar zit een grap in die jij nooit zult kennen.’


  Toen sloegen zijn ogen de hare en zij liet zijn voet los en viel op haar zij. Daar lag zij aanzienlijke tijd in de regen, totdat haar bedienden naar buiten durfden om haar weg te halen.


  Op het marktplein hingen ze een moordenaar op.


  Zhirek bleef staan om het gebeuren gade te slaan, en toen de misdadiger aan het touw hing te dansen, werd Zhirek zelf wit, al zag niemand dat, omdat ze te bang waren om naar zijn gezicht te kijken.


  Maar terwijl hij daar stond, sprak iemand achter hem zijn naam, niet precies zoals die naam was. De magiër keerde zich snel om, maar er was daar geen mens, niemand die hem Zhirem had kunnen noemen.


  Twee


  Jaren daarvoor – meer dan vijf, minder dan tien – was Zhirem ontwaakt in de vallei van de dood onder de boom met de afgebroken tak, met het touw nog om zijn nek waarmee hij had getracht zich op te hangen toen alle andere methoden mislukt waren. Het regende nog op die plek, maar het was enkele dagen en nachten geleden, hoeveel wist hij niet, dat hij daar was aangekomen. Op zijn rug in de regen liggend herinnerde Zhirem zich vaag een schim die zijn voorhoofd had aangeraakt en hem de verlichting van een soort schijndood had gebracht, en dichter zou hij de dood in geen eeuwen kunnen benaderen: bewusteloosheid.


  Zhirem had willen sterven, maar de dood was niet te verwerven. Zhirem had de Heerser van de Nacht, Azhrarn, de Prins der Demonen, willen dienen, maar zijn diensten werden niet aanvaard. Als een wassende vloed van melancholie overspoelde Zhirems natuur hem. Nu was alles hem afgenomen, zijn streven naar het goede, zijn hoop, zijn trots, zelfs die wraak op het noodlot – het vernietigen van zijn leven – was hem ontzegd, want hij was onkwetsbaar. In een afschuwelijke situatie verkeerde hij, die niets anders wilde dan zelfmoord plegen, en tegelijk niet in staat was te sterven.


  Uiteindelijk kwam hij overeind, zonder enig doel voor voor ogen en ging op een steen bij de giftige rivier zitten. Na geruime tijd herinnerde hij zich terwijl hij hier zat dat hij een metgezel had gehad. Simmu, die voor hem een vrouw was geworden. Hij herinnerde zich hoe Simmu hem gevolgd was, hem achtervolgd had, hoe zij gedanst had, de eenhoorns had geboeid met haar Eshva toverij en seks en ook Zhirem had geketend. Ze had Zhirems schande vergroot en ook zijn gevoel van waardeloosheid en wanhoop, door het genot dat zij hem gaf. En nu begon hij weer te verlangen naar haar, het onuitroeibare verlangen.


  Maar Simmu het meisje kwam niet bij hem. En toen Zhirem na een hele tijd zich uit het dal naar de rand ervan sleepte en kroop, en vandaar weer de wetteloze zwarte landen in strompelde, en helemaal naar het zoute meertje waar hij en Simmu hadden gewoond met hun groene vuur en hun groene en felle begeerte, toen vond hij haar ook daar niet, noch een spoor van haar.


  De vaas van de regen was leeg en de hemel klaarde op. Het was toen al schemertijd en het zoutmeer lichtte griezelig op in het halfdonker. Zhirem dwaalde er een tijd rond, denkend aan de oude man, de tovenaar, die Zhirems aanbod uit naam van Azhrarn had afgewezen, maar die wel steeds dichter en dichter tot het meisje met de glanzende haren was gegaan, Simmu, terwijl zij leek te smelten tot een mate van vrouwelijkheid die veel zoeter en diepgaander en wilder was dan die welke zij voor Zhirem had aangenomen.


  De heilige mannen van de woestijn hadden Zhirem geleerd zichzelf en zijn plezier te vrezen; de heilige priesters van de gele tempel hadden hem onbedoeld geleerd de goden te verachten. De mensheid bewees hem zijn ontrouw. Azhrarn wees hem af, de Dood meed hem. Achtergebleven met minder dan niets, maar Simmu had hem opnieuw liefde kunnen geven. En in deze toestand, op dit uur, was liefde misschien toch genoeg geweest, of genoeg om het bloeden van zijn ziel te stelpen. Maar Simmu was verdwenen, als jongen en als meisje, hij of zij had Zhirem verstoten. Daar zag het tenminste naar uit. (Hoe kon Zhirem raden naar die dag-en-nacht van allesomvattende Eshva smart die Simmu had verscheurd? Of naar de duisternis en Azhrarn die uit deze duisternis tevoorschijn trad en een demonische spreuk van vergetelheid uitsprak? Of dat Simmu die spreuk ten spijt zich nog steeds het beeld van een metgezel, een tweede zelf, half herinnerde?)


  Voor Zhirem spreidde de nacht zijn duisternis uit als de duisternis in hem. Hij liep door de wetteloze landen, zonder in een bepaalde richting te gaan, en zijn geest was als een berg stof.


  .


  Maandenlang was hij onderweg. Hij leefde waar mogelijk van het land, leed honger waar dat niet kon, en was voor beide onverschillig, zodat hij wortels uit de grond trok en bessen plukte uit macht der gewoonte en meer niet. Hier en daar poogde een wild dier hem te verslinden, en sloop verslagen weg als het niet lukte. Hier en daar kwam hij mannen tegen, of vrouwen. In een dorp op honderd mijl van de wetteloze landen werd hij aangezien voor wat hij eens geweest was, een priester. Een groep vrouwen kwam naar hem toe en een van hen had een zieke baby, maar hij wendde zich walgend van hen af en toen de moeder hem narende, sloeg hij haar. Het was zijn eerste klare ontmoeting met de wreedheid van zijn innerlijk. Deze wreedheid maakte dat hij zich bijna voelde leven, zoals eens deernis en zachtzinnigheid hem het gevoel hadden gegeven dat hij leefde.


  Zhirem merkte niet echt op hoe het land veranderde. Het weer, dag en nacht, bergop en bergaf waren allemaal één zinloze gelijkheid. Hij had net zo goed ergens op de grond kunnen gaan zitten zonder zich ooit nog te verroeren, maar het actieve van zijn jeugd kon hij nog niet afwerpen. Hij liep even instinctief voort als Simmu op de wijze van de Eshva had gedaan. Toen, tijdens een zonsopgang in een bos van enorme, scherpe bladeren werd Zhirem wakker op het bed van varens waarop hij om middernacht op goed geluk en vermoeid was neergevallen, en zag een man die vlak bij hem zat.


  Deze man was sober gekleed op een manier die de indruk wekte dat hij een echte priester was. Zijn gezicht was keurig geordend in bijna roerloze plooien die wezen op innerlijke rust, vertrouwen en een onblusbare, bedaarde tevredenheid.


  ‘Goedendag, mijn zoon,’ zei hij nu. Zijn volkomen beheerst bewegende roze lippen openden zich precies zo ver als nodig voor deze woorden.


  Zhirem zuchtte en ging weer liggen, want hij was uitgeput.


  De op grotten lijkende gewelven van het woud in de hoogte, met hun ruiten van vroeg morgenlicht, waren een weldaad voor zijn ogen en hart. Niet lang, want de oude man praatte verder.


  ‘Je verkeert in deerniswekkende toestand, mijn zoon. Alhoewel het mij voorkomt, kijkend naar de resten van je kledij, dat dit wellicht eens een gewijde mantel is geweest en dat jij aldus misschien als ik bent, een rondreizend priester. Is dit het geval?’


  ‘Nee,’ mompelde Zhirem, en achter zijn oogleden vormden zich tranen, en hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom.


  De bedaarde priester nam hier geen notitie van.


  Ik geloof, mijn zoon, dat ik jou zal vergezellen, want ik meen dat jij van mijn gezelschap zou kunnen profiteren. Maar eerst moet ik je op de hoogte stellen van één bijzonderheid. Ik ben een zeer vroom man, ja ik heb mijn leven aan de vroomheid gewijd, zowel door de goden te aanbidden als door de mensheid bijstand te verlenen. En hierom, vele jaren her alweer, is mij een zekere zegening geschonken, op aanwijzing van de goden, of door een andere machtige bemiddelaar. De zegening bestaat hieruit: dat alle kwaad waar mogelijk mij zal ontzien. De bliksem zal de plaats niet treffen waar ik mij bevind, de zee zal het vaartuig waarin ik vaar niet overrompelen, het wilde dier zal nalaten mij te verslinden. Is dit nu geen mooie zaak?’ Zhirem zei niets en de priester weidde uit. ‘Je kunt je wel voorstellen,’ zei hij, ‘dat ik zeer in trek ben wanneer er ergens een feest wordt gegeven. Herhaaldelijk word ik door vreemden uitgenodigd op feesten, want zij weten dat zolang ik aanwezig ben, het huis veilig is, zelfs in het ruwste klimaat. Om dezelfde reden strijden schepen om het hardst om de eer om mij als passagier te mogen meenemen, gratis, want ieder schip dat mij vervoert, zal niet zinken. Ongelukkigerwijs,’ en nu vouwde de priester zijn keurig geordende gezicht nog iets strakker op, ‘is er één voorwaarde aan verbonden. Mocht ik in aanwezigheid zijn van slechts één ander, en mocht een gevaar ons bedreigen, dan zal dit gevaar die ander kiezen in stede van mij. Maar ik verzoek je je niet af te laten schrikken door dit feit, want ik weet zeker dat ik je kan bijstaan op je speurtocht naar de ware verlangens van je ziel.’


  ‘Nee, dat kunt u niet,’ verklaarde Zhirem. Hij stond op en beende heen.


  De priester kwam onmiddellijk overeind en haastte zich achter hem aan.


  ‘Deze houding ben ik niet gewend,’ zei de priester tamelijk scherp. ‘Veel zou je van mij kunnen leren.’


  ‘Leert u één ding van mij,’ zei Zhirem. Hij bleef staan en staarde de oude priester aan. ‘Geen enkel soort kwaad kan mij bereiken, en ik heb geen zin in gezelschap.’


  ‘Kom, kom,’ riep de oude man, ‘dergelijke aanmatiging betaamt iemand van jouw prille leeftijd niet. De goden–’


  ‘De goden zijn dood, of liggen te slapen.’


  ‘De hemel vergeve je!’ schreeuwde de priester ontsteld. De keurige vouwen van zijn gezicht veranderden in een warboel. ‘Maar wee en ach, helaas, O misleide, ik zie al dat de hemel je niet vergeeft.’


  Dit laatste was een verwijzing naar een reusachtige tijger met zinderende ogen die net op dat moment uit de bomen voor hen kwam wandelen.


  ‘Ik zal voor je bidden, mijn zoon,’ beloofde de priester, ‘terwijl jij je doodsstrijd doormaakt.’


  Nu had Zhirem al een hele tijd geen blijdschap meer gekend, en al bijna even lang verkeerde hij zonder dadendrang. Plots in een vlaag van pret die zijn lichaam deed schudden, verliet zijn lethargie hem en hij lachte luidkeels.


  ‘U kunt beter hard weglopen, beste priester,’ zei Zhirem.


  Tegelijk spande de tijger zijn spieren en besprong hem. Vlak voor Zhirems borst gaf iets de tijger een mep opzij, zodat hij spuwend en snauwend in de varens rolde.


  De mond van de priester viel open.


  De tijger raapte zijn zinnen bijeen en begon om Zhirem heen te sloffen terwijl hij vruchteloos naar de lucht krabde. Ten slotte ging hij een eindje opzij en nam de priester eens in ogenschouw. Het dier was kennelijk vastbesloten om een van de twee mannen te verslinden, en al werd de priester dan beschermd door een zegening van hemelgeesten, of wie hem die ook geschonken mochten hebben, hij was de enige bron van vlees. Dit zo zijnde, besloot de tijger de zegening eenvoudig te negeren.


  ‘Ik zal mijn noodlot stil aanvaarden,’ verklaarde de priester toen de tijger op hem toe stoof. Helaas, dat lukte niet helemaal en Zhirem draafde gauw het bos in terwijl hij zijn oren dichtdrukte om de ellendige kreten niet te horen. Wat later zonk hij neer onder een boom, bevend van afgrijzen en met een verschrikkelijk dollemansgelach dat hem overviel in in plaats van tranen of medelijden.


  De avond was gevallen toen hij uit het bos kwam aan de rand van een welvarende stad. Hij had slechts enkele stappen op de weg gezet toen de mensen zich naar hem toe haastten met lampen en guirlandes om hem welkom te heten.


  ‘Kom naar ons feest!’ riepen zij. ‘De dochter van de wijnkoper gaat trouwen, maar vorig jaar was er hier een aardbeving. Kom mee, ga in het huis zitten en bewaar ons voor een ramp.’


  Zhirem begreep dat ze gehoord hadden dat de priester met de zegening in aantocht was en dat zij hem voor die priester aanzagen. Hij probeerde de menigte duidelijk te maken dat ze zich vergisten, en terwijl zij redekavelden, kwam er een tweede menigte aanzetten.


  ‘Kom naar ons feest!’ riepen zij. ‘De zoon van de graankoopman is teruggekeerd van overzee maar zoals gewoonlijk is men bang voor een aardbeving en u kunt maken dat we veilig zijn.’


  Toen begonnen de twee groepen met elkaar te ruziën over wie de bescherming van de priester verdiende en al gauw vielen er slagen. Zhirem ontweek allen en liep de stad in, en erdoor naar het nachtland erachter.


  Tegen middernacht hoorde hij de zee, wiens stem onmiskenbaar is, en hij rook het zilte parfum van de zee. Op een kaap beland tuurde hij omlaag en daar zag hij weer een stad die baadde in het licht van vele lampen, en een haven waar schepen lagen te slapen, leek het, onder een magere blauwe maan. Voorbij de haven lag de oceaan, een geplooid, rusteloos donker.


  Voor Zhirem was de schoonheid van de wereld nieuw. Hij had deze schoonheid ontdekt door pijn en de eenzaamheid van de balling, het was de enige troost die hij bezat toen alle plezier afgelopen scheen. Daarom ging hij hoog boven de stad op de rand van het land zitten om naar de zee te kijken, die altijd veranderde en altijd onveranderd bleef. En er daalde een diepe rust over hem neer, zodat toen een mannenhand ruw op zijn schouder viel, Zhirem een schreeuw gaf en overeind sprong, bijna gereed om te doden wie hem had laten schrikken.


  ‘Ik had geen kwaad in de zin, Vader,’ zei de man, met een even ruwe stem als zijn hand ruw was geweest. Hij deinsde achteruit. ‘Verstond u zich met de goden? Ik smeek vergiffenis, ik dacht dat u zat te doezelen en ik zei bij mezelf, zei ik: Deze eerbiedwaardige heiligman zou hier niet op de koude rotsen bij nachte moeten zitten slapen als wij al een fraaie hut voor hem gereed hebben gemaakt aan boord van ons schip.’


  Zhirem besefte dat hij wederom werd aangezien voor de gelukkige priester.


  ‘Ik ben niet degeen die u zoekt,’ zei hij.


  ‘Ja, die bent u wel,’ hield de man koppig vol. ‘Ik begrijp uw onwil. U hebt gehoord dat wij een bende piraten zijn, maar dat is niet terecht. Wellicht staan wij iets te snel klaar met onze messen en wellicht hebben wij hier en daar een slechte reputatie gekregen. Des te meer behoefte hebben wij aan uw deugdzame aanwezigheid.’


  ‘De kerel op wiens komst jullie hoopten,’ zei Zhirem, ‘is in het bos door een tijger verslonden. Dat kan ik zweren, want ik was erbij.’


  ‘Vader, Vader,’ zei de man verwijtend, ‘het moest beneden uw waardigheid zijn om leugens te vertellen. Misschien heeft u zich al verbonden met een ander schip? Vergeet dan die schurken. Wij varen uit bij het eerste licht en u zult ons vergezellen.’


  Zhirem was van plan weg te lopen toen nog zes zeevarenden tevoorschijn traden, die zich kennelijk hadden voorbereid op geweld mocht Zhirem verzet bieden. En hoewel zij hem niet in het minst hadden kunnen kwetsen, bewogen hun opzet en hun koortsige vastberadenheid om hem te grijpen – en dat terwijl hij de verkeerde was – hem opnieuw tot die verbitterde, half waanzinnige grappige stemming die de enige reactie op zijn lot scheen te zijn. Hij stemde er dan ook in toe met hen mee te gaan en prompt werd hij in snel tempo in het geniep door de steegjes van de stad naar de kade gevoerd en aan boord van een haveloos schip gebracht.


  ‘Ik zal jullie schuit geen goed doen,’ verzekerde Zhirem de zeelieden, ‘en ik durf te veronderstellen dat jullie ook niets goeds verdienen, dus ik vind het allang best.’


  De matrozen loodsten hem in de kajuit en trokken mompelend af. Weldra kwam er een dronken kapitein binnen, die Zhirem met de grootste hoffelijkheid behandelde, hoewel hij hem opsloot als hij zelf aan dek moest zijn. Ook deze man betitelde hem strijk en zet met ‘Vader’, al was hij zelf driemaal zo oud als Zhirem.


  Het schip voer met het eerste daglicht uit met Zhirem aan boord.


  Nu hadden de zeelieden, of ze nu piraten waren of iets anders, een bepaalde reden om oprecht te verlangen naar iedere bescherming waarop ze de hand konden leggen. De zee uit de kust was hier rustig en niet geneigd tot stormen, behalve tijdens de overgang van de seizoenen. Maar twee of drie dagen varens naar het oosten priemde een gordel van scherpe rotsen uit het water en hierop waren heel wat schepen vergaan. Dit was mysterieus, want de rotsen waren duidelijk zichtbaar en makkelijk te omzeilen, behalve wanneer het stormde of mistte. Maar overlevende drenkelingen vertelden altijd bovennatuurlijke verhalen over mist en glanslicht, over bizarre bliksems en onmenselijke stemmen, en over klokken die diep in de holte van de oceaan galmden.


  De eerste dag van de zeereis zat Zhirem opgesloten in de kajuit terwijl er daarbuiten op het schip een inefficiënte bedrijvigheid heerste, opgeluisterd door verscheidene ruzies en een geseling. De eerste nacht, in vol vertrouwen op de talisman in de vorm van de priester, zetten de zeelieden het op een onstuimig zuipen, wat gevolgd werd door nieuwe vechtpartijen. De tweede dag heerste er buitensporig gebrek aan discipline en de tweede nacht werd het rumoer hervat. Deze nacht smeekte de kapitein, die nog zatter was dan gewoonlijk, Zhirem om de bemanning te komen zegenen in zijn hoedanigheid van priester.


  ‘O, dat is helemaal niet nodig,’ zei Zhirem. ‘U bent voldoende zegen voor hen.’


  Dit vleide de kapitein en hij begon met Zhirems haar te spelen. Zhirem sloeg zijn hand weg en de kapitein putte zich uit in verontschuldigingen.


  ‘Het is de buitengewoon donkere kleur van uw haar,’ zei de kapitein, ‘die mij intrigeert.’


  Zhirem vloekte hem uit omdat dit hem deed denken aan de associatie tussen donker haar en demonen die hem altijd het leven zuur had gemaakt, die hem, zo leek het hem nu, op de weg naar de hel had doen belanden. Naar een hel die hem had afgewezen.


  De kapitein aanvaardde Zhirems krachttermen zonder zich te verbazen over deze vloekende priester. Hij viel al boerend in slaap maar Zhirem kon niet slapen, ondanks dat de muffe kajuit, het rumoerige dek, of wat ook, hem niet bijzonder boeide. Het deinen van het schip maakte hem niet echt misselijk maar het desoriënteerde hem wel en hij raakte er nog dieper gedeprimeerd door dan hij al was.


  Het werd licht en de derde dag brak aan.


  Tegen de middag werden de scherpe rotsen waargenomen en een uur later begon het schip aan de doortocht. Maar het schip was nog maar net tussen de rotsen gekomen, of de lucht werd vreemd duister, niet bewolkt, maar eer alsof een beroete glasplaat tussen de hemel en de aarde was geplaatst. En terwijl het licht afnam, begon er een lila mist op te stijgen als uit de oceaan zelf. De zon zwom in deze mist als een reusachtige zilveren geest, de zee was gesluierd achter mist, evenals de toppen van de masten; de rotsen verdwenen aan alle kanten. De kapitein gaf bevel het anker uit te gooien totdat de dampen mochten optrekken. Hij bleef optimistisch met zijn gelukspriester aan boord. De zeilen hingen zwaar, zonder een zuchtje wind.


  ‘Wat is dat nu voor geluid?’ vroeg de ene matroos aan de andere.


  ‘Het anker is op een rots gestoten.’


  ‘Nee, het is een vis, die om de ketting zwemt.’


  Drie van de mannen keken over de reling en binnen een minuut slaakten alle drie een wilde kreet.


  Ze vluchtten terug over het dek en schreeuwden tegen hun maten:


  ‘Er zit een monster in de zee!’


  ‘Het is groen, maar heeft de gedaante van een vrouw!’


  ‘Zijn haar is als zeewier en zijn lippen als malachiet. Hij laat de ketting ratelen en grijnst tegen ons!’


  ‘En in het water slaat het monster met zijn onderste helft, die als een gladde grijze walvis is.’


  De kapitein werd uit zijn hut geroepen. Hij smeekte Zhirem ditmaal om mee aan dek te gaan en hij nam hem bij de arm.


  ‘Ziet, niets kwaads kan ons overkomen, want de priester is aan boord.’ De zeelieden grepen Zhirem bij zijn vodden en kusten zijn voeten.


  Zhirem staarde langs allen heen, de mist in, zonder te spreken, hun doem en de zijne afwachtend, voor beide onverschillig.


  De lila mist had het schip nu van voor- tot achtersteven ingekapseld. En door deze mist begonnen bleke lichten te schijnen. Als fosfor waren deze, maar her en der glijdend werden zij bekleed met het aspect van booswillend leven. Toen steeg er een vaag gebulder op uit zee.


  ‘Het is de hel.’ wanhoopten de zeelieden.


  ‘Wat het ook is,’ zei de stevig uit een lederen fles drinkende kapitein, ‘ons kan geen kwaad overkomen.’ Pal hierna sloeg de bliksem in een ra, die bovenaan versplinterde tot een krans van vuur. ‘Nee!’ riep de kapitein, zwaaiend naar omhoog om Zhirem aan de onzichtbare hemel te tonen. ‘Aanschouwt, grote goden, wij zijn beschermd – jullie mogen ons geen kwaad doen–’


  De tweede blikseminslag koos de kapitein zelf als doelwit, alsof het een antwoord was. Zhirem gebeurde natuurlijk niets.


  De zeelieden schreeuwden van ontzetting. In de zee galmde de kerkklok en de lichten kwamen en gingen energiek.


  ‘Red ons!’ smeekte de bemanning Zhirem.


  ‘Red jezelf maar,’ antwoordde Zhirem. (Dit was zijn tweede klare ontmoeting met zijn eigen wreedheid, zijn fundamentele afkeer van de mensheid.)


  In paniek besloten de opvarenden vervolgens het anker op te halen en om te keren, om uit deze streek te ontsnappen, die duidelijk vervloekt was.


  Zhirem stond bij de stuurboordreling, zwijgend, donker en even ontdaan van emotie als een symbool van het lot zelf.


  Het anker werd binnenboord gehesen. Het schip keerde, of probeerde dat. Als ten dode opgeschreven wezens, volvoerden de mannen en het schip de handelingen die hun ondergang ten gevolge hadden. Het duurde niet lang of met een verschrikkelijk geluid spietste het schip zich op een rots en spleet open.


  Het zeewater stormde omhoog, nu niet langer onzichtbaar, en het schuimde alsof er een duivels vat was aangeboord. Hevig sidderend zakte het schip langzaam naar zijn dood. De planken begaven het, de balken braken. Overal lag de oceaan klaar om de gaten tussen hout en ijzer te vullen, en ook de schreeuwende monden van de matrozen.


  Plotseling brak de ruggengraat van het schip met een ijselijke knal doormidden. De masten stortten neer. Het dek en het ruim veranderden in een spiraal van ziedend schuim dat hongerig zoog en slikte.


  ‘En ben ik voor jullie ook onkwetsbaar?’ vroeg Zhirem zacht aan de opspringende golfkammen die zijn lichaam streelden. Hij was ontzet, en tegelijk gefascineerd. Opnieuw werd hij overspoeld door afschuw en hoop bij het vooruitzicht dat hij misschien zou sterven en toen klauwde de zee hem in zijn muil.


  Met de rest werd hij naar beneden gezogen.


  Een ontzettende nachtmerrie – stikken, verstrikking, blindheid.


  Het water nam hem in een lasso, liet hem rond zwaaien. Glinsterend zwart schroeide en sloot zijn ogen, worgde hem met zijn lange haar, steeds strakker, het boeide zijn armen en benen met zijn lompen, met wier en kolking zelf. Zijn longen zwoegden naar adem en werden gevuld met zout water. Ja, de zee, onverschillig voor de toverijen van het land, zou hem inderdaad doden.


  Zhirem draaide tollend naar de bodem van de oceaan zonder pijn te voelen, terwijl zijn gezichtsvermogen het begaf en met een ellendig genoegen in zijn hart, terwijl zijn gedachten weggevaagd waren. Vagelijk slechts nam hij in zich op dat andere mannen langs hem heen cirkelden, alsof ze allemaal door groene lucht vielen. Mannen die spartelden en geluidloos krijsten, wier ogen uitpuilden, wier gezichten zwart werden terwijl de oceaan hen worgde, terwijl achter hen de belletjes van hun laatste ademtochten elkaar verdrongen op weg terug naar het oppervlak.


  Zhirem keek loom naar boven toen de draaikolk minder hevig werd om de edelstenen van zijn eigen laatste adem op te zien stijgen. Maar het water in zijn zog was vrij van belletjes.


  Hij viel nog steeds, nog steeds bij kennis. En nu zag hij dat alleen hij nog levend viel, want overal rondom vielen de dode zeelieden met afschuwelijk grote bolle ogen en opgeblazen wangen. De zee kwam en ging in Zhirems longen, dat wel, maar uit dit vloeibare element maakten zijn longen blijkbaar voldoende gasvormige adem om hem in leven te houden. Hij ademde als een vis, en even makkelijk. Zhirem kon niet verdrinken, zelfs dat niet. Zelfs tegen de oceaan was hij bestand.


  Toen veegde zijn oude angst hem mee, en gepaard daarmee, de angst voor dat waar hij zo hulpeloos naar toe ging. En dit gebied waarin hij gestort was, en nog steeds dieper viel, was bepaald angstaanjagend.


  Als een steen die in een afgrond wordt geworpen, zo daalde hij, maar zijn vaart werd allengs minder in plaats van groter. Het was meer als een val omhoog, de ruimte in. Maar alles was groen, groener dan groen, hoewel troebel en vol inktzwarte suggesties, half geziene vormen, met ogenblikken van schrik door de plotselinge flitsen van een miljoen felle kleine vissen, een explosie voor zijn ogen als vonken uit een smidsvuur of zijn eigen haperende hersens...


  Maar na verloop van tijd ging het licht van de hemel teloor in de diepte van het water. Daarna viel Zhirem door vloeibaar pek en hij nam slechts waar met zijn huid en zenuwen als de glibberige bewoners van dit element passeerden, soms met een vurige streep van hun ogen, hem ziend maar zelf ongezien blijvend. Dan loste deze duisternis op in een nevelig licht uit onvindbare bron. Het kwam bij Zhirem op dat hij al een enorme afstand moest hebben afgelegd en dat hij nu een ander fantastisch domein bereikte. Zuilen van rots reikten langs hem naar de hoogte en omlaag naar waar hij moest gaan. Aanvankelijk kaal en slechts met hier en daar een korst van eendenmossels, werden ze vriendelijker van uiterlijk naarmate Zhirem verder zonk. Hier groeiden er bossen van reuzenvarens op en ze schitterden van mineralen of onbekende, niet edele stenen. Tussen deze torens en altaren van verdronken kliffen lagen de overblijfselen van de verdronken steden van oeroude landen, pilaren en muren, waar de zwarte geestverschijningen van reuzen-weekdieren prijkten die elkaar mooi maakten, als grote kraaien op een ruïne.


  Zhirem voelde een koude die verder ging dan de verstijvende koude van de zee. De wouden van de oceaan liefkoosden hem met veelvingerige handen terwijl hij langzaam tussen hen door zakte, maar de gevallen muren van de mens bespotten hem: zij hadden stand gehouden in deze gevangenis zoals ook hij nu zou moeten doen.


  De varens wikkelden de dode zeelieden in hun ranken.


  Een zijden sjaal met ogen als loden vlammen sloop het bos in. Hij kuste de doden met zijn zilveren mond en zoog een ervan in zijn geheel in zijn buik.


  Nog steeds gleed Zhirem, de geworpen steen, dieper.


  Hij raakte voorbij het niveau van de varens, de ruïnes en de grote weekdieren. Hij ging nu binnen in een domein waar de bron van het zwakke schijnsel duidelijker werd. Ver, ver in de diepte, even ver van hem als de aarde ver zou lijken voor een vogel in de vlucht, ontwaarde hij een stralende kern van koel licht die gevangen was tussen de verstrengelde wortels van de kliffen.


  Zacht verspreidde het licht zich rond Zhirem en veranderde de gemene drakenblos van de zee via vloeiende fasen in het zuiverste, dunste jade, terwijl het licht zelf overging van koel tot warm en een tint die bijna roze was, maar dan groen roze.


  Er was een schelp in de rots ingelaten, een waaier als geribbeld porselein, groter dan een paleisdeur, en dit was wat straalde, alsof er aan de andere kant een enorme lamp stond.


  Zhirems langdurige val naderde zijn eind. Tussen de laatste rotslagen zonk hij neer, naar de magische schelp en de straling. Met een lusteloze, dromerige verwondering verbaasde hij zich over de schoonheid en de afmetingen van de schelp. Negenmaal zijn eigen lengte mat het laatste stuk van zijn afdaling van de top van de schelp naar de vloer van de zee. Het zand wolkte op en omhulde hem.


  En daar lag hij op die vloer van zand.


  Het geheel van de oceaan bevond zich boven hem, en leek op zijn botten neer te drukken, alsof hij hem tegen de rots wilde fijndrukken. Plots kwamen Zhirems zinnen totaal in opstand en in een vlucht van doodsangst hielden ze er helemaal mee op.


  Zelfs nadat hij bezwijmd was bleef hij het water ademen, terwijl zijn rustende lichaam bezocht werd door kleine dieren die de resten van zijn kleren opaten, omdat ze niet aan zijn vlees konden komen.


  Drie


  Hij werd gewekt door een verrukkelijke doch ook angstaanjagende gewaarwording, dat hij overal werd aangeraakt, gestreeld, gekieteld, omhelsd, geaaid, onderzocht. Toen hij nog sliep, had deze aandacht voor zijn persoon hem zinnelijk geplezierd, maar zodra hij ontwaakte beet zijn instinct hem toe dat hij wild om zich heen moest meppen. Toch bleef hij passief, hij opende alleen zijn ogen, waarop hij een eigenaardige vibratie in het water achter zich hoorde, bijna een geluid, niet helemaal een geluid.


  Hij was bang voor wat hij zag, want dit waren als bewaarheid geworden roesdromen, en hij amuseerde zich ook, op zijn dollemansmanier, zijn geest stroomde vol tot hij in lachen uitbarstte, op de wijze waarop hij nu moest lachen onder de zee, geluidloos en pijnlijk.


  Een paar van de zeediertjes kusten hem nog met hun vriendelijke, tandeloze mondjes. Ze hadden hem helemaal uitgekleed, weerloos, en toch niet weerloos want zijn schoonheid pantserde hem zoals kleren nooit hadden vermogen. De wezens die om hem heen dromden, die met zijn lichaam hadden gespeeld en hem hadden geknuffeld, waren even goed in staat om hem te verscheuren, en als dat niet lukte om hem te haten, en die haat had hem slinkser kunnen kwetsen dan hun klauwen en scherpe tanden.


  Het waren er tien en het waren vrouwen of in ieder geval vrouwelijke wezens. Kleine, volmaakte borsten bloeiden op hun tengere tors, maar deze borsten waren groen en de tepels donkergroen, en hun monden zó donkergroen dat ze wel zwart leken. Tussen deze lippen was het witte tandivoor te zien, niet in aparte tanden verdeeld maar een enkele band van porselein. Hun neus was bijna plat, hun neusgaten breed; opzij van hun teergevormde kaken hadden ze de blaadjes van kieuwen die voortdurend uitzetten en samentrokken. Hun ogen hadden een enkele kleur, zonder wit, als emeralden, terwijl de pupil een smal horizontaal spleetje was. Hun haar was het zure groen van kweeperen. Benen hadden zij niet, wel een staart als van een haai of een walvis met daarin als geheime grijze bloemen hun verticale geslachtsdelen. Deze maagden waren het die hem gestreeld hadden, met hun lippen en tong bewerkt hadden, in wellust of slechts nieuwsgierigheid, dat kon hij niet uitmaken. Ze hadden een onschuldige en genadeloze blik, maar ze lachten met hun gezicht.


  Zijn blik dwaalde voorbij deze vrouwen en daar zag hij anderen die een amberkleurige huid hadden en wier staarten, die langzaam het zand van de oceaanbodem omwoelden, zwart waren. Dezen hadden geen borsten en waren mannelijk. In hun handen hadden zij lange lemmeten van geslepen metaal, hoewel de lemmeten van hun mannelijkheid in een inwendige schede opgeborgen waren zoals bij de vissen. Sommige van deze mannelijke wezens hielden lampen omhoog die gemaakt waren van doorzichtig materiaal waarin tegen water bestendig heksenvuur brandde. Het licht vormde een gelige ring die zich vanaf de grote schelp uitspreidde en Zhirem omvatte en degenen die hem omringden.


  Hij hief langzaam een hand op om te zien wat ze zouden doen.


  Opnieuw hoorde – of voelde – hij de sonore vibratie in het water. Hij besefte dat het een vorm van spraak was dat zijn bezoekers verrassing toonden. Ten eerste vermoedelijk om zijn afdaling naar hun land, ten tweede dat hij nog leefde en zich kon bewegen.


  Toen kwam er een vlaag van opwolkend zand, dat langzaam terugzonk. Nu zat er een ander wezen naast hem.


  Ze knielde bij hem neer, en zij kon knielen omdat zij benen en voeten had. Naakt was zij niet. Ze was gekleed in een golvend kledingstuk dat om haar middel werd vastgehouden door een brede gordel van koude edelstenen terwijl haar armen beringd waren met banden van bleek en fosforescerend electrum. Haar huid was blank, witter dan mensenhuid maar gloeide en was smetteloos en mocht deze huid de allerlichtste zweem van groen hebben, dan verdween die bij haar lippen, die roosrood waren, bij de roosroze randen van haar ronde nagels, op de roosroze versieringen van haar twee ronde borsten die door de stof van haar japon glansden. Haar ogen waren menselijk genoeg, vreemd menselijk naast de rest van haar lichaam, en ze waren groot en blauw en de oogleden waren verguld. Alleen haar haren erkenden haar afkomst uit de zee. Die waren blauw vermengd met groen. Precies de kleuren van Zhirems ogen.


  Een tijd lang keek zij hem aan. Hij keek terug, verbouwereerd, verbaasd en eigenlijk achtte hij haar niet helemaal sterfelijk. Toen legde zij zonder aarzeling of kuisheid haar hand op zijn kruis en ze staarde hem zonder wroeging aan, afwachtend wat hij zou doen.


  Op dit moment voelde zijn lichaam geen zinnelijkheid meer en bovendien was haar aanraking als die van de zee zelf, onpersoonlijk en hem vreemd.


  Hij ging zitten en tilde haar hand weg.


  Meteen knikte zij. Ze bracht haar hand naar haar linkeroor en liet Zhirem een glinsterende droppel zien, een parel. Voordat hij kon nadenken over haar bedoeling, had zij zich naar hem toe gebogen en deze parel in de holte van zijn linkeroor gestopt. Tegelijkertijd begonnen haar lippen te bewegen, zij sprak, en hij hoorde haar – niet via het water, maar zacht in zijn oor waar de paarlen droppel zat. Maar wat zij zei, had geen betekenis voor hem. Het was een taal, maar geen taal van de mensen.


  Toen hield zij op met spreken, boog zich weer naar hem toe en klopte licht op zijn mond. Blijkbaar moest hij nu spreken. Hij zei: ‘Jouw spraak en de mijne, vrouw, kunnen zich niet mengen.’


  Hij hoorde zijn eigen stem net als de hare in zijn hoofd. Zij hoorde hem ook en luisterde, en daarna knielde zij zwijgend naast hem alsof ze nadacht. Toen sprak zij ten slotte weer en nu verstond hij haar, want zij sprak in zijn eigen taal.


  ‘Wees niet onhoffelijk tegen mij,’ zei zij. ‘Mijn vader is hier koning.’


  ‘Ik ben minder onhoffelijk tegen jou geweest dan jij tegen mij,’ antwoordde hij.


  ‘Als je bedoelt dat ik mijn hand op je fallus legde, dat was geen onwellevendheid doch slechts om vast te stellen of je een mens bent. Gewoonlijk vallen drenkelingen niet zo ver en zijn altijd levenloos. Maar jij leeft en lijkt een mens te zijn. Omdat er anderen in de zee wonen die sterfelijk lijken maar behoorlijk minder zijn, heb ik je getest. Want niemand is zo behoedzaam met zijn organen als de mensheid.’


  ‘Nu dat bewezen is, hoe horen en begrijpen wij elkaar?’


  ‘Door de magie van de parel. Wat de taal betreft, er zijn vele verschillende volkeren die in de zee wonen. Uit noodzaak leren wij elkanders taal, en ook om ons te verstrooien de talen van de mens, want wij zijn daarin heel handig, en magiërs bovendien.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘En dat geloofde je niet,’ zei zij, ‘totdat je het nu wel moet geloven.’


  ‘Ik vraag slechts één ding,’ zei Zhirem. ‘De mogelijkheid om weer naar het oppervlak van de oceaan terug te gaan.’


  ‘Wat wil je daar doen, dat je er zo naar verlangt om terug te keren?’


  Zhirem keek een andere kant uit. Zijn hart werd een steen. Het zeemeisje zei tegen hem: ‘De keuze is niet aan jou. Jij bevindt je in het koninkrijk van mijn vader. Hij zal over jouw lot beslissen.’ En op een zielige manier was Zhirem bijna blij dat hij de hoop moest opgeven om te kunnen ontsnappen naar het niets dat hem boven wachtte. ‘Welke naam draag jij?’ vroeg zij hem.


  ‘Zhirem,’ zei hij.


  ‘En ik,’ zei zij op haar beurt, ‘ben de Prinses Hhabaid, dochter van Hhabhezur de Koning van Sabhel.’


  Toen zei ze dat zij niet wilde dat hij als mens naakt als een haaimaagd of een walvisman, die beesten waren, naar de stad werd gedragen. In de buurt stond een merkwaardig voertuig dat Zhirem nu voor het eerst zag en hieruit werd een mantel gehaald, als fluweel, maar geen fluweel, en daarin werd Zhirem gekleed.


  ‘En waarom, prinses, doe je zoveel moeite voor een mens?’ vroeg hij haar. ‘Ik ben niet van jullie volk.’


  ‘De zeevolkeren zijn van menselijke oorsprong,’ merkte Hhabaid op. ‘In de meeste opzichten, zoals je kunt zien, zijn wij menselijk. Maar scherpzinniger.’


  Ze beval hem in het voertuig te stappen, dat de vorm had van een dof-groengouden vis. Hhabaid ging in de mond ervan zitten en hij naast haar. De walvismannen tilden een schimmige sluier op en nu werd het span dat de koets moest trekken zichtbaar. Deze dieren schrokken wakker: het was een school minuscule goudkleurige kleine vissen, elk voorzien van een zijden bit en gevangen in een zijden net waarmee ze tussen de bomen van de gouden vissenkoets waren gespannen. Hhabaid mende hen met rukjes aan het net maar om snelheid te maken was het gouden monster met zijn open kaken achter hen voldoende: ze waanden het een vijand die hen najoeg om hen op te eten. Ze waren er voortdurend voor op de vlucht en het monster volgde hen onophoudelijk, totdat de sluier over de school werd geworpen, waarna de visjes zich veilig waanden en neerzonken om te eten en te slapen – totdat de sluier weer werd weggenomen en de achtervolging hervat werd. Meer dan van iets anders, leerde Zhirem hieruit dat de mensen van de zee wreed en hardvochtig waren, zowel met dieren als met mensen.


  Nu beval Hhabaid de walvismannen de hogere waterlagen uit te kammen naar schatten uit het vergane schip. Dat was het doel van de betovering van mist en bliksem: om schepen op de rotsen aan het oppervlak schipbreuk te laten lijden, en om deze reden, het zoeken naar schatten uit het wrak, was de prinses met haar gevolg uit de stad gekomen, denkend dat dergelijke activiteiten sportief waren. In plaats daarvan had zij Zhirem gevonden. Een leuker soort sport?


  Een van Hhabaids bedienden raakte de schelp aan met een gouden staf. Geluidloos vouwde de schelp zich over al zijn ribben open als een reuzenwaaier. Toen de doorgang door de rots vrij was, mochten de goudkleurige trekvisjes vooruit schieten.


  Vier


  De bewoners van de zee waren tovenaars. Dat had de prinses Zhirem gezegd. En het was waar.


  Een kunstmatige zon brandde boven de stad Sabhel en gaf warmte, licht en kleur. Het was een bol van tovenaarsglas met daarin levendig brandende wonderlijke vuren. Dertig zilveren kettingen hielden hem op zijn plaats tussen de kliffen die de stad ommuurden en in het felle schijnsel ervan had het water het zonnige geelgroen van kanaries.


  Vissen als robijnen, opalen en jade zwermden door de zeehemel van Sabhel om zich te koesteren in de straling van de glazen zon. Ongewone planten die onderwaterpalmen leken, reuzentamarisken en met wolken gekroonde ceders rezen op naar de warmte en het licht, de stammen omkranst met klimranken, zeewieren en gapende exotische bloemen. Rode orchideeën staken de vlam in het zand en verslonden de vissen die erop kwamen uitrusten.


  De stad Sabhel had wel iets weg van de steden van het land, maar op een heel bizarre manier. De kolossale torens, pagodes en koepels van roodglanzend koraal waren vijftig verdiepingen hoog of meer en doorzeefd met duizend poorten en bogen en openingen als ramen met kozijnen van turkoois. Maar er waren geen trappen in Sabhel, want niemand had die van node, daar iedereen naar wens op of neer kon zwemmen door de waterlucht.


  De koets van Prinses Hhabaid stoof door het water halverwege tussen de torenspitsen en de met bloemen bedekte vloer, of straat, van de stad. Op andere niveaus boven en onder hen snelden soortgelijke voertuigen achter hun eeuwig doodsbange spannen.


  Het paleis van Hhabhezur was ook vervaardigd van rood gepolijst koraal maar versierd met gouden schubben die, zo ging het verhaal, omgesmolten waren uit het goud dat tienduizend verdronken schepen hadden afgestaan. De galerij van het paleis steunde op een reeks kristallen zuilen en bevond zich zeventig voet boven de ‘straat’. In elk van deze zuilen waren de fossiele schimmen van de oceaan ingebed, prachtige schelpen, zeedraken, surrealistische planten.


  Hhabaids koets voer het paleis in. Hier maakte zij een eind aan de snelle rit met behulp van bit en net en met een gebaar beval zij haar bedienden het span trekvisjes te sluieren en op stal te zetten. Daarna leidde zij Zhirem naar een enorme kamer zonder plafond. Rondom zonden gouden buizen een voortdurende stroom van welriekende kleurstof van verschillende tinten het water in, waardoor de zee binnen de kamer subtiel kleurde en geurde. Aan de overkant van de zaal bevond zich een reusachtige, afgesloten kristallen bak die bevestigd was op de ruggen van vier bronzen schildpadden. Tot zijn verbazing zag Zhirem vogels rondvliegen in deze bak tussen de bloemen en de planten van het droge land. Een stroom van bellen op de vier hoeken van de bak en het sissen in en uit de muilen van de vier schildpadden suggereerden de aanwezigheid van een apparaat dat lucht aan het water onttrok, zoals ook zijn longen en die van zijn gastvrouw-cipier deden. Hij nam aan dat de afgesloten bak gevuld was met de gassen van de aarde en dat de vogels daarin vlogen zoals in de wereld van het land, vissen in een vijver zwommen.


  De koning trad binnen, Hhabhezur. Hij was een nieuw bewijs dat hoewel ze mensen plunderden, zijn volk van menselijke afstamming was, want hij vertoonde tekenen van ouderdom en zijn slechtheid had plooien om zijn mond geschetst. Hij had niet precies dezelfde kleur als zijn dochter maar was iets donkerder, en zijn haar was blauw met zwart, en zijn hele persoon was zwaar van zijn gestolen goud, evenals zijn mantel. Hij werd gevolgd door hovelingen, met blauwe haren en blauwe ogen en twee of drie van hen hadden hun jachthonden bij zich en dit waren slanke blauwe zwaardvissen aan de lijn.


  Hhabaid sprak tot haar vader in de taal van Sabhel. Het was duidelijk dat zij bericht over de mysterieuze vreemdeling vooruit had gestuurd.


  ‘Ik heb mijn vader om clementie voor jou gesmeekt,’ zei zij tegen Zhirem middels de parel in zijn oor.


  ‘Dat is vriendelijk van u, vrouwe. Waar gaf ik aanstoot?’


  ‘Door hier te komen!’ antwoordde zij alsof dit vanzelf sprak.


  ‘Welaan, laat mij mijn vergrijp dan uitwissen door te vertrekken.’


  ‘Wees stil,’ zei zij. ‘Ik zeg hem dat jij een broeder van ons bent omdat jij op jouw manier onder water kan ademen. Anders zouden ze je doden.’


  ‘Laat ze het maar proberen.’


  Anders dan een menselijke vrouw zou hebben gedaan, deed zij dit niet af als grootspraak. Ze sprak tegen haar vader het was duidelijk dat zij hem over Zhirems uitdaging vertelde. De koning antwoordde en hierop trok Hhabaid uit haar juwelen gordel een kleine dolk. Ze nam Zhirems arm en trachtte het lemmet in zijn huid te jagen, met de trage beweging die iedere gewelddaad onder water beschoren was – maar de dolk brak in twee stukken. Wat Zhirem aangaat, die voelde voor het eerst en onverwacht, macht en een arrogant plezier om dat wat hem beschermde. Hij grijnsde tegen de bejaarde koning en zei tegen Hhabaid: ‘Leg je vader uit dat ik ook magiër ben.’


  ‘Dat weet hij al.’


  Toen sprak de koning in Zhirems eigen taal, daarmee te kennen gevend dat hij alles verstaan had.


  ‘Hoewel jij slechts de woorden van het land spreekt, meen ik toch dat jij afkomstig bent van een ander rijk onder de zee. Daar je het tegendeel voorwendt, concluderen wij dat je gezonden bent door iemand die geen vriend van ons is. En blijkbaar kunnen wij jou niet doden. Maar reken er niet op dat wij je zullen laten gaan.’


  ‘Laat hem dan mijn gevangene zijn, vader,’ zei Hhabaid. ‘Ik heb hem gevangen en rechtens komt hij mij toe. Laten wij daarna losgeld vragen aan onze buren om aldus te weten te komen van welk volk hij is. Ondertussen moet hij mij dienen.’


  De koning lachte, kort, want lachen onder water was pijnlijk en stom en men gaf er zelden aan toe.


  ‘Wat je hem ook wilt laten doen,’ zei de koning in Zhirems taal zodat hij er geen woord van zou missen, ‘laat hem hard zwoegen, hetzij rechtop, hetzij op zijn buik.’


  De hovelingen lachten, om de grap of om de koning te behagen met hun gêne. Hhabaid bloosde, een blos als roze rook die door haar wangen en keel trok en verdween. Desondanks zei zij koel: ‘Ik gehoorzaam je niet in alles, vader mijn.’


  .


  Ze woonde in een aantal kamers van turkoois. In het midden ervan was een binnenplaats met een tuin erin. Levende heggen van getuide vissen zwermden bezadigd door elkaar. Hoog zeewier beschaduwde de zon en als de zon schemerde (om de nacht na te bootsen), tot hij de bleke tint van een gouden maan had, werden er schelpenlampen aangestoken.


  Een van de groenharige vissenmeisjes was bezig deze lampjes aan te steken toen Hhabaid Zhirem de tuin binnentrok. Op de zandpaden stonden harpen, waarop de getijden tijdens hun stromende passage konden tokkelen. Een octopus in een kooi van orichalchum keek hen woedend aan maar omdat zijn inktblazen geamputeerd waren, kon hij zijn onverzoenlijke haat niet uiten.


  ‘Stoor je niet aan die scherts van mijn vader,’ zei Hhabaid, ‘Jij bent mijn gijzelaar en ik hou je hier voor het losgeld Maar als je wilt kun je plezier maken met deze slavinnen. Ik heb horen zeggen dat mannen sterke begeerte voor hen voelen, dat ze opgewonden raken door de staarten. Maar het is een gedegenereerd ras,’ ging zij verder, ‘stom en hersenloos. Onze voorouders kweekten hen om zich te vermaken, door hun eigen vrouwen te laten paren met de beesten van de zee, met haaien, walvissen, dolfijnen, serpenten en de grote vissen van de diepte.’


  ‘Ik wil deze halfvrouwen niet,’ zei Zhirem. ‘Maar jullie technologie verbaast mij. Als ik hier iets wil, dan is het jullie magie leren.’


  ‘Leer jij mij dan die kunst van jou?’ vroeg ze. ‘Zodat messen ook op mijn huid breken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Zhirem.


  ‘Je liegt.’


  ‘Net als jij,’ zei hij, ‘maar laat voorlopig maar rusten.’


  Ze staarde hem hooghartig aan. Omdat lachen voor hen niet zo prettig was, waren ze geen mensen met gevoel voor humor, deze zeelieden.


  ‘Hier aan het binnenhof is een kamer waar je kunt slapen,’ zei zij.


  ‘Stop je me dan niet in een kooi?’ vroeg hij met een blik op de octopus.


  ‘Als ik het kon, zou ik het doen. Maar jij kunt niet geboeid worden, omdat er tegen jou geen geweld kan worden gebruikt.’


  Ze ging weg, gevolgd door haar slaven.


  Alle bewegingen onder de oceaan waren sierlijk, maar die van haar wel bijzonder sierlijk. Hij was al gewend aan het nieuwe element, aan het voortdurende wassen van zijn huid; zijn angst was verdwenen en de nieuwsgierigheid bleef. Eerst zonder doel, had hij nu een doel gevonden, en geen klein: het bemachtigen van de magie van Sabhel. Hhabaid zou hem helpen dat doel te bereiken. Hij had in haar ogen gezien. Haar ogen hielden gevangen wat de ogen van Simmu zonder voorbehoud hadden gegeven. Denken aan haar lieftalligheid, die amper schuilging onder haar drijvende japon, wekte een begeerte bij hem op die hem verwarmde, die hem verwarmde en gulzig maakte. Oude schuldgevoelens, oude angsten hadden geen plaats in deze diepe wereld. Zhirem had zichzelf achtergelaten tussen de gespleten balken van het gebroken schip. Zo kwam het hem voor. En in zekere mate was dat ook zo.


  .


  Er gingen een paar dagen voorbij, die te tellen waren aan het opgloeien en verdonkeren van de zon van glas. Zhirem liep over het binnenhof, of door die gangen van het paleis van de prinses die niet op slot waren gedaan om hem de toegang te beletten. Het hof had een dak van kristallen ruiten en werden gesloten om te voorkomen dat hij de stad ontvluchtte.


  Er werden Zhirem weelderige kleren gebracht. En ook vreemd voedsel, griezelig van uiterlijk, met een bizarre smaak en altijd opgediend aan pennen of in afgesloten kruiken zodat het niet weg zou drijven. Hij wende eraan de eigenaardige wijnen van Sabhel te drinken door rietjes van holle jade, en hij wende aan het wegvliegen van geroosterde vis wanneer hij zijn eten niet vasthield.


  Soms galmde er een koperen klok in een koepel van de stad. Naar het doel hiervan kon hij niet raden, behalve dat de schepelingen van de koopvaart er bang van werden. Hij vroeg niets aan de slaven met hun staart die hem bedienden, want zij schenen spraak noch hersens te bezitten en deden alleen wat hun meesteres hun opdroeg. En haar instructies leken dikwijls excentriek. De slaven brachten hem voedsel dat minder smakelijk was dan anders, of zelfs giftige dranken – hij herkende deze laatste makkelijk, het was eraan te zien, maar hij dronk alles bedaard op en werd er niet ziek van. Hij moest tenslotte ook voortdurend de zoute zee drinken en ook dat deerde hem niet. Bij een bepaalde gelegenheid, stormden enkele staartslaven naar binnen en trachtten hem te grijpen, wat mislukte. Een andere keer werd de woedende octopus losgelaten uit zijn kooi en toen deze merkte dat Zhirem niet ontvankelijk was voor zijn razende aanvallen, doodde hij verscheidene van de ongelukkige slaven wier lijken urenlang in Zhirems directe omgeving bleven, al rottend, voordat anderen de octopus in bedwang kregen en de gruwelijke resten konden verwijderen. En weer een andere keer, tijdens de zonneverdonkering, of nacht, werd Zhirem wakker op het bed dat Hhabaid hem had gegeven en waarop hij zich altijd moest vastbinden met wijde zijden banden omdat hij na de minste beweging weg zou kunnen drijven. Toen hij nu wakker werd, bleken drie van de vissenmaagden tegelijk met hem vastgebonden te zijn. De maagden begonnen op zodanige wijze met hem te spelen dat zijn begeerte ondraaglijk en smartelijk werd, want hij kon zich er niet toe brengen gebruik te maken van hun openingen, al waren dit dan de voor zoogdieren gebruikelijke. Uit deze en andere voorvallen concludeerde Zhirem dat hij op proef werd gesteld en voortdurend gadegeslagen, waarschijnlijk alleen door zijn cipier.


  Op een ochtend, of zonneverheldering, vond hij een tafel met boeken voor hem klaarstaan. De bladzijden waren van wit haaienvel en niet geschreven zoals de boeken van het droge land. De woorden waren geborduurd in zwarte zijde en vervolgens was elke bladzijde gevernist met blanke lak om hem tegen het water te beschermen. Van deze boeiende banden waren er slechts twee in land-talen, welke Zhirem herkende van het onderwijs dat hij als kind in de gele tempel had genoten. Deze twee begon hij dan ook te lezen. Beide behelsden legenden van de oceaanrijken en hij kwam tot de slotsom dat allebei gekopieerd waren vanaf mensenboeken en in de oorspronkelijke talen, om de zeemensen met al hun talenkennis te amuseren. Niets beters te doen hebbende, vond Zhirem verstrooiing in het lezen. Begrijpelijk is dan ook zijn ergernis toen de volgende zonnehelder beide boeken weggehaald waren, zodat slechts de onontcijferbare overbleven.


  Later, enige tijd nadat de koperen klok geluid had, trad er een gedaante binnen die tot aan de enkels in een zwarte sluier gekleed ging, want enkels had ze inderdaad, en ook voeten daaronder.


  ‘De prinses heeft mij gezonden om je de taal van Sabhel te leren,’ verklaarde deze duistere verschijning. Aan de stem kon Zhirem niets horen, want de magische parels die het horen onder de zee mogelijk maakten (en des te beter nu hij er in elk oor een had), vervormden alle timbre en nuance. Maar de zoom van de sluier was met goudklompjes verzwaard om te voorkomen dat hij omhoog dreef en de nagels van de witte voeten waren roze en de tenen omcirkeld met juwelen. Hieruit leidde hij af dat het geen ander was dan Hhabaid die op deze vermomming vertrouwde.


  Ze bespioneerde hem al een hele tijd, door gaten in de muren en vergrootglazen in de omringende torens. Hij nam geen aanstoot aan dit spelletje van haar en liet ook nu niets blijken.


  ‘Zo begon de taalles en toen zij merkte dat hij vlug van begrip was, scheen ze de les niet graag te eindigen en zo gingen ze door tot de volgende galm van de klok. Toen vroeg hij wat de betekenis van dit gebeier was.


  ‘Het is het Gebed van Sabhel,’ antwoordde de gesluierde Hhabaid.


  ‘Een oproep tot het gebed?’


  ‘Allesbehalve. Wij verlagen onszelf niet door zelf te bidden tot de goden, die ons volk lang geleden uit hun gedachten hebben gezet. Maar uit eerbied voor de goden, zo niet uit liefde, luiden wij de klok. De boodschap van die klok is: Wij vergeten de hemel niet, al heeft de hemel ons vergeten.’


  ‘En hoe hebben de goden jullie woede opgewekt?’


  ‘Ik zie dat je niet eens gelooft dat de goden bestaan. Dat is niet verstandig. Eeuwen geleden, en eeuwen daarvoor, woonde mijn volk op het land en ze vergaten de goden boven hen. Toen werden de goden gemelijk en ze openden de enorme sluizen die de regen tegenhouden. Een jaar lang viel de regen op aarde. De rivieren en de zeeën stroomden over. De hele wereld was tot aan zijn vier hoeken één grote watermassa en bijna alle mensen stierven – op de magiërs na. Enkelen overleefden het in eigenaardige boten, maar anderen ontdekten methoden om onder water te leven. En dit waren de eersten van mijn volk, die na verloop van tijd zo welvarend en tevreden raakten in hun onderzeese steden dat zij deze niet meer wilden verlaten, zelfs niet toen de grote overstroming na tientallen jaren in de grond gezonken was. Wat moeten de goden zich toen niet idioot hebben gevoeld. Wij zijn de zeebewoners wie de landmensen vrezen. Wij heersen over het water en geen enkele tovenaar, hoe wijs ook, heeft jurisdictie in ons land. Zelfs de Prins der Demonen moet hoffelijk tegen ons zijn.’


  ‘Moet hij dat echt?’ verwonderde Zhirem zich.


  ‘Dat moet hij.’


  Hierna kwam de gesluierde ‘onbekende’ vrouw regelmatig op bezoek. Hij daagde haar nimmer uit door haar met haar identiteit te confronteren en zij werd allengs vrijer in zijn gezelschap en ze gaf hem goed les, en nu en dan veroorloofde zij zich kleine vrijheden, ze streelde bij voorbeeld zijn haar of drukte op zijn hand. Verder was het testen afgelopen. Al spoedig kon hij vloeiend met haar spreken in haar eigen taal waarop zij hem een serie boeken van haar volk bracht en die nam zij pas terug als hij ze uitgelezen had. Maar hoewel het fascinerende werken waren, leerden ze hem geen magie.


  ‘Ik zie dat jouw geest hongert naar kennis,’ zei de gesluierde Hhabaid op een vroege zonnehelder. ‘Ja, het lijkt wel of je geest altijd uitgehongerd is. Geef nu toe, Zhirem ben je niet van mijn ras? Jij bent even intelligent als wij en je kunt onder water leven. Is er nog meer bewijs nodig?’


  ‘Misschien,’ loog Zhirem behoedzaam, ‘ben ik een vondeling van jullie ras?’ De gewoonte om te lachen was hij hier heel verstandig kwijtgeraakt, maar anders had hij nu gelachen, terwijl hij dacht aan de woestijn waarin hij was geboren op vele mijlen van de zee.


  ‘Dat is mogelijk. Dan heb je het recht om onze gebruiken te leren.’


  ‘En jullie toverij ook. Ik herinner mij dat ik de wens uitsprak om deze kunsten te leren. Maar dat heb ik natuurlijk aan je meesteres gevraagd, Hhabaid.’


  ‘O, dat weet ze vast niet meer,’ zei de gesluierde vrouw, ‘want zij is zo stom als een platvis en een geheugen heeft ze al helemaal niet.’


  De val die zij opende door zichzelf met hoon te overladen zou irritant geweest kunnen zijn als zij een ander was geweest, maar nu had het een maffe charme, alsof zij zichzelf bespotte. Terwijl zij uitweidde over Hhabaids gebreken, begon hij te geloven dat zij inderdaad zichzelf bespotte en zekere van de opgesomde feilen zouden heel goed fouten kunnen zijn die zij in zichzelf erkende.


  ‘Ik kreeg een andere opinie van haar,’ zei Zhirem schijnheilig.


  ‘Ja? Ik zal openhartig zijn. Zij geeft om niets dan haar eigen pleziertjes.’


  Ik dacht dat zij wel enig plezier in mij had.’


  De gesluierde Hhabaid was niet zo’n leugenaarster dat ze dit ontkende.


  ‘Dat geloof ik ook wel. Maar ze is wispelturig, impulsief en onbezonnen. En jij zou er niets aan hebben als ze jou haar aandacht schonk. Ze is zo saai en lelijk.’


  ‘In dat geval moet ik mijn onwijsheid bekennen, want ik vond haar heel schoon.’


  Pauze. Toen: ‘Werkelijk? Met haar haar als een ragebol, haar bolle ogen, haar korte lijfje? Nee, ze is het aankijken niet waard.’


  ‘Ik zou het moeilijk vinden om naar iets anders te kijken als zij bij mij was. Trouwens, ik snak naar het moment dat ik haar weer mag zien.’


  Deze onweerstaanbare claus kon Hhabaid niet laten liggen.


  ‘Je mag haar meteen zien,’ sprak zij. ‘En hier is ze dan!’ Ze hees haar sluier op en gooide hem weg zodat hij door de tuin wapperde en de heggenvissen verschrikte.


  Ze zag er heel lieftallig, kwetsbaar, trots en aanlokkelijk uit. Hij was niet zo’n zeurkous dat hij haar uit de droom hielp. Net als veel intelligente en scherpzinnige vrouwen, was zij in sommige opzichten een totale idioot. En in zijn begeerte en pret vond hij dat verrukkelijk.


  ‘Maar vrouwe!’ zei hij vriendelijk. ‘U verbaast mij. Was dat nu wel rechtvaardig, om mij zo te bedriegen?’


  ‘Nee,’ zei Hhabaid, ‘maar ik ben ook niet rechtvaardig. Mijn gebreken beslaan een lange lijst, zoals ik gezegd heb.’


  Toen kuste Zhirem haar voorhoofd, haar lippen, haar keel en hij zou zijn doorgegaan met deze opwindende afdaling als zij hem niet met beide handen had tegengehouden.


  ‘De beloning voor je leergierigheid is niet Hhabaid,’ zei zij streng, al riepen haar ogen luidkeels dat zij zich overgaf.


  ‘Welke andere beloning is verder nog iets waard?’


  ‘Toverles.’


  ‘Waardeloos is dat niet,’ gaf hij toe.


  ‘En ook niet veilig,’ zei zij. ‘De oude wetten van de steden van de zee verbieden dat een landman in onze toverij wordt onderricht. Maar voor jou maak ik een uitzondering, omdat ik ervan uitga dat jij een zijdelingse verwant van ons bent. En ook omdat mijn vader, die teleurgesteld is dat niemand losgeld voor jou wil betalen, het nu vervelend begint te vinden dat ik jou hier hou als mijn gast. Hij beveelt mij om op te schieten en met jou af te rekenen. Hij wil van jou af.’


  ‘Ik kan niet gevangen of gedood worden,’ zei Zhirem, haar tot een gevangene makend met haar blauwgroene haar, die kleur van zijn eigen ogen, en hij kuste haar nog een keer.


  ‘O misschien ben je niet te doden, maar Sabhel bevat een een miljoen vallen en strikken, allemaal onschadelijk maar ook onoverwinnelijk, en daar zou jij nietsvermoedend in kunnen lopen of trappen. Daarna kan hij jou voor eeuwig opgesloten houden op een of andere donkere plek zonder voedsel of plezier van welke aard ook, en ik zal je niet durven bevrijden, want Hhabhezurs toorn is verschrikkelijk.’


  ‘Dan ben jij je vader geen liefde verschuldigd maar vrees.’


  ‘Mijn plicht ben ik hem verschuldigd,’ antwoordde Hhabaid, maar Zhirem dacht toch dat hij gelijk had. ‘Laat me nu los, dan breng ik je naar die akelige plek waar je de magerij van Sabhel zult leren.’


  Vijf


  Een geheime gang onder een verborgen deur in een stiekem kamertje van Hhabaids vertrekken. Omlaag, een inktzwarte duisternis in, Hhabaid voor hem uit zwemmend zonder dat hun voeten een vloer raakten, door de inkt, en toen naar een bleek schijnsel. Uiteindelijk twee deuren van zwaar goud verlicht door heksenvuurlampen, die dof in het donker glansden. Een grendel bezaten deze deuren niet maar erdoorheen gevlochten en beide deuren op hun plaats houdend, was een oliezwart serpent met een grote platte kop waarop in de taal van Sabhel deze woorden geschilderd waren: Wie wil mij passeren?


  Hhabaid zwom regelrecht naar het serpent toe en stak haar vingers tussen zijn gekartelde kaken. Op haar aanraking – of smaak – gleed het ondier meteen opzij en een van de deuren zwaaide open.


  ‘Ga mij voor,’ zei Hhabaid tegen Zhirem en hij zwom als eerste door de poort; daarna nam zij haar vingers uit de slangenmuil en volgde hem.


  De poort sloeg uit eigen beweging dicht en het serpent slingerde zich er weer omheen.


  Achter de poorten van goud strekte zich een laan van granieten zuilen uit die ringen van goud droegen en waar hoge lampen van neerhingen die een griezelig koud licht afgaven. Hhabaid leidde Zhirem tussen de zuilen en ze kwamen in een reusachtige zaal. Ook hier hingen koud stralende lampen die genoeg licht gaven om alles in de zaal duidelijk te kunnen zien.


  Het was een zaal van de dood. Honderd koningen zaten er op zetels van groen brons. Gouden bankjes ondersteunden hun voeten en hun schouders en armen waren zwaar bedekt met goud. Hun vlees had hen allang verlaten maar skeletten waren ze niet geworden, want de zee en zijn organismen hadden hen veranderd in beelden van koraal in rood en roze en wit.


  ‘Wij leven lang, maar na hun overlijden worden onze koningen naar deze zaal gebracht. Alle heersers van Sabhel zijn hier gezeten en zullen hier gezeten worden,’ zei Hhabaid terwijl zij en Zhirem tussen de zetels door zweefden. ‘Dit is onze meest heilige traditie, want daardoor zullen onze koningen nooit helemaal sterven. Ze worden één met het wezen van de stad. Dit is de enige lijkstaatsie die onze koningen krijgen, want wij doen weinig aan godsdienst sinds wij de bescherming der goden hebben afgewezen.’


  Aan het eind van de zaal was een tweede hindernis, een massieve stenen deur. Deze bezat geen zichtbare bewaker, maar toen Hhabaid hem naderde, begon hij te rommelen als verre donder.


  Toen kuste zij de deur, en hij opende zich langzaam, wat nieuwe duisternis onthulde.


  Ze waren net binnen toen de toegang zich weer sloot, met een vibratie waarvan het water begon te gonzen.


  ‘Wat er verder ook gebeurt,’ zei Hhabaid nu nadrukkelijk tegen Zhirem, ‘versaag niet maar volg mij op de voet.’


  ‘Dat zal ik’ zei Zhirem.


  Een ogenblik later bevonden ze zich in een oerwoud van zwoegend, glibberig reuzenwier dat zich om hen heen wikkelde, pijnloos maar vast van plan hun aandacht af te leiden. En achter deze wieren, recht voor hen, verscheen een enorm gloeiend gezicht, even groot als de deur was geweest, dat grimassen maakte en snauwde en de scherpe tanden dropen van kwijl. Hhabaid snelde recht op dit gezicht af en verdween in de afzichtelijke muil. Zhirem volgde haar op de hielen en schrok van de stank van die opening, die hem plotseling omhulde en dreigde hem te laten bezwijmen Maar Hhabaid zwom snel verder en hij hield haar bij.


  Ze schenen door de grot van de walgelijke mond van het monster te zwemmen en daarna werd het nog erger, zijn keel in, een lichtloze stinkende duik naar een borrelende poel – de maag – waaruit gassen opstegen die men onmogelijk kon inademen. Maar net toen Zhirem zich verstikt voelde, verdunde de walm en verdween de hele gruwel. Hhabaid en Zhirem waren doorgedrongen in een zilveren gewelf van zwak lichtend water. Hier was niets behalve helemaal achterin, waar een mansgroot beeld van rood metaal stond dat inmiddels bijna helemaal gekristalliseerd was tot groen koperroest.


  Hhabaid ging naar dit beeld toe, ze plaatste haar handen op de schouders ervan, hief zich op tot de hoogte van de mond van het beeld en blies daarin.


  Ogenblikkelijk reageerde het beeld door zelf adem binnen te zuigen. Belletjes stormden uit zijn neusgaten en oren. Zijn kopergroene ogen draaiden langzaam terwijl het beeld om zich heen keek en toen sprak het.


  ‘Aanschouw mij, ik ben je leermeester,’ zei het beeld. ‘Wie van mij wil leren, die betrede mij.’


  Waarop het beeld van boven tot onder openspleet. Het inwendige was een mensvormige, mensgrote holte.


  ‘Geen angst,’ zei Hhabaid. ‘Gehoorzaam, en word wijs. Of als je laf bent kunnen we ook gewoon teruggaan.’


  Maar Zhirem ging naar het open beeld toe en stapte erin, zeker niet doodkalm, maar hij liet zich niet afschrikken. Daarna sloot het beeld zich weer en toen zat hij opgesloten in het donker in dat mansgrote gat in de zee.


  .


  Een ogenblik of twee, daarbinnen in die man van koper, had Zhirem de tijd voor verwondering en angst. Toen werd zijn geest schoongeveegd. Want in de schedelpan van het beeld waren de kunst en de wetenschap van duizend magiërs opgeslagen, meer misschien, het genie van Sabhel.


  Een jaar werd een seconde in dat beeld. Toch bleef het ook een jaar.


  Het leek of Zhirem scheen te kijken naar een jongere wereld welks bergen de hemel raakten. Hij scheen te zien dat de zondvloed alles wegvaagde, de bergen en de hemel wegspoelde, en tegelijk ook de mensheid. Toen kwam de droom van magie, waarin hij leek te bewegen en te leven in het lichaam van anderen, waarin hij hun pijn en triomfen voelde, en hun smart en ambitie kende.


  Hun wreedheid en hun trots etsten diepe geulen in zijn eigen latente wreedheid en zijn slapende trots. Zijn schedel gonsde. Hij oefende zich in thaumaturgie, necromantie, sprak bezweringen en uitbanningen, begoochelingen en fascinaties, formuleerde bekoringen, riep elementalen op en joeg ze weg. Zijn vingers knetterden. Hij borduurde perkament in grootse boeken, hij beitelde in marmer en in zand de runen van macht en de wiskunde van het lot. Het kwam even onverbiddelijk over hem als een vuur dat smolt en een mal die zich opnieuw vormde, een wijziging van zijn geest en zijn hart, of misschien deed hij slechts een vondst. En wat hij vond was zijn eigen verdorvenheid, het duister van zijn ziel, wat alle zielen bezitten. En hij klampte zich daaraan vast, omhelsde het, als de ene nog overeind staande zuil in een ingestort huis, terwijl de drijfveren van de verdorvenen die hem voorgegaan waren, en hun vaardigheden, hem vulden. Hij werd volgepropt met hun kennis, die buitenissig en wonderbaarlijk was. De brouwsels mengden zich onder zijn handen, de stenen sprongen op voor zijn wil. Duizend of meer waren er vóór hem geweest en die stonden nu alles wat ze bezaten hadden af aan hem.


  Van sommigen die het beeld hadden betreden waren de hersens gebroken en zij waren als gekken eruit gekomen, of er dood uitgezakt. Maar toen de twee helften van roodkoper zich openden om hem te laten gaan, kwam Zhirem eruit als magiër.


  .


  Hhabaid verbleekte toen zij hem zag. Ze had niet verwacht dat het beeld Zhirem zou vernietigen, maar evenmin had ze gerekend op wat zij nu in hem zag. Iets achter zijn gezicht, iets dat niet gezien kon worden, gaf nieuwe accenten aan zijn uitdrukking. Zij had gehoopt op zijn liefde. Zijn uiterlijk waarschuwde haar die hoop te laten varen, maar zij sloeg de waarschuwing in de wind.


  ‘Wat ben je veranderd,’ zei zij.


  ‘Wat ben ik veranderd. Jouw volk is verstandig dat het zulke kennis voor zichzelf houdt.’


  ‘Vele uren zijn verstreken,’ zei Hhabaid.


  ‘Jij hebt je stad verraden,’ zei Zhirem, ‘want ik zou hem nu kunnen veroveren, als ik dat wilde.’


  ‘Nee,’ antwoordde zij, ‘want jij bent niet de enige magiër in Sabhel.’ Maar zij zwom weg uit de grot en spoedig volgde hij. Hij lachte niet. Hij keek naar binnen bij zichzelf, somber nadenkend, koud en scherp levend.


  Ditmaal rees er geen illusoire bewaker op toen zij deze ruimte verlieten. De hoge wieren deinsden opzij, de stenen deur ging vlot open. In de zaal van de dode koningen zaten de koralen onbewogen op hun tronen.


  ‘Ik zou ze kunnen verbrijzelen, deze relikwieën van Sabhel die zo’n waarde hebben.’


  Hhabaid zei niets, maar zwom sneller.


  Ze gingen terug door de zuilenlaan naar de poort van goud. Hier hing het vervlochten serpent, de eerste en laatste wachter die nog de uitgang versperde.


  ‘Jij hebt gekeken, en nu mag jij hetzelfde doen wat ik deed om hem in bedwang te houden,’ zei Hhabaid.


  Maar Zhirem ging naar de deuren en scheurde het dier ervan los. Meteen zwol het serpent op en werd veel groter, het verhief zich in het troebele water met zijn vlijmscherpe kaken klappend en zijn ogen in brand. Maar Zhirem sprak één woord van de magiërs van Sabhel dat te maken had met dit soort omstandigheden en het serpent brak in stukken als ronde zwarte munten, die op hun beurt wegspatten in alle richtingen voorbij het schijnsel van de lampen. Alleen zijn ogen bleven intact, maar die doofden spoedig uit in de dood.


  De gouden deuren zwaaiden zacht heen en weer. Hhabaid zei: ‘Met deze daad heb je de haat van Sabhel op je schouders geladen. Waarom heb je dat gedaan, terwijl het zo eenvoudig was om zonder geweld te passeren?’


  ‘Om mijzelf te kennen,’ zei Zhirem, ‘zoals ik nu ben.’


  ‘Toverij is een koppige wijn, en jij bent er dronken van.’


  ‘Reken er niet op dat ik weer nuchter word.’


  Eenmaal voorbij het inktzwarte water kwamen ze door de geheime toegang weer in Hhabaids vertrekken uit.


  Hhabaid verliet hem zonder omhaal en hij deed geen poging om haar te weerhouden. In plaats daarvan zocht hij de vertrouwde kamer naast de binnenplaats weer op en legde zich neder alsof hij wilde gaan slapen, maar slapen deed hij niet. Het effect van zijn les spetterde en glinsterde, schitterde en stormde nog door zijn gedachten.


  De stad schemerde in het zonnedonker, de zon verbleekte tot een maan. Zhirem stond op en dronk de viskleurige wijn van Sabhel. Daarna ging hij naar de bibliotheek van de prinses en pakte daar verscheidene boeken van de schappen en bladerde die door. Zo deed hij de ontdekking dat hij meer talen kon lezen dan vroeger, en niet alleen die van Sabhel. Van sommige bladzijden had hij zelfs een schemerige herinnering dat hij ze zelf had gedicteerd – of liever een van de vroegere magiërs, wiens herinneringen hij gestolen had in het beeld. Maar dergelijke intieme associaties raakte hij al kwijt. Wat bleef was hun arrogantie, de inspiratie van de zijne, de wrede ongevoeligheid van de zeemensen.


  Hij wist dat Hhabaid op hem wachtte en dat ditmaal weinig sloten hem tegen konden houden. En toen hij haar deur probeerde, had zij die niet eens op slot gedaan, zelfs niet die van de slaapkamer, deels uit liefde, deels uit trots, wetend dat hij binnen kon vallen.


  Maar ze staarde hem aan en haar vingers speelden nerveus met een lange gouden sluier.


  Toen hij naderbij kwam, zei zij: ‘Ik was verliefd op je vanaf het eerste gezicht. Maar ik wilde niet bij je liggen. Je bent nu in staat om uit de stad weg te komen. En ik raad je aan, Zhirem, om te verdwijnen.’


  ‘Weer een sluier?’ zei hij en hij plukte het gouden rag uit haar handen. ‘In de zwarte herkende ik je meteen. Je gesluierde woorden zijn al even duidelijk. Ben je bang voor mij?’


  ‘Je bent nu als mijn vader,’ zei zij, ‘zoals alle mannen die als, magiërs uit het beeldenbeeld komen. Ik had niet verwacht dat die verandering ook over jou zou komen, maar in jou is het juist nog sterker en schrikwekkender geworden. Ja, ik ben bang voor je, maar het is uit liefde dat ik je smeek Sabhel te ontvluchten.’


  ‘Laat je liefde mij om andere dingen smeken,’ zei hij.


  En toen trok hij haar tegen zich aan en wikkelde de sluier twee of drie keer om hun beider middel en legde er een knoop in, elkaar aldus samenbindend, zodat zelfs de stromingen van het water hen niet zouden scheiden. Toen bond hij haar met één arm en hand nog verder en met de andere plukte hij van haar borsten het juwelen lijfje, en de ragdunne zijde die haar heupen bewolkte scheurde hij met handenvol weg.


  Zij sloot haar ogen maar al spoedig overviel haar een wilde hartstocht en feller nog dan hij klauwde zij de kleren van zijn schouders en klemde zich tegen hem aan en huilde zacht van liefde voor hem en begroef later haar tanden in zijn huid, woest alsof ze hem wilde verscheuren, haar angst en alles behalve zijn lichaam vergetend.


  Zo draaiden zij om en om, om elkaar, in de groene oceaanlucht van de kamer, met langzame wentelende bewegingen die bijna toevallig leken, totdat zij met haar handen de juwelen stijl van het bed boven zich vastgreep en nu Zhirem boeide met haar benen, en haar smalle voeten over zijn rug liet glijden. Hij stootte door de ring tot in haar diepten en het licht werd iets roods en de stilte een geluid. Lachen onder de zee betekende pijn en barstende longen; minnen onder de zee, erger dan alle gelach, betekende een strop die zich sloot om hun keel en die desondanks tegelijk het genot verhevigde.


  Hun harten daverden, galoppeerden, hun ogen werden zwart en zilveren sterren stortten voor hun ogen langs alsof er melkwegen geboren werden uit de bewegingen van hun lendenen, die zo leken op het malen van de vijzel in de kom, wat vuur kan opleveren. En terwijl zij door golven van warmte en sensatie naar een nog heviger verstikte blindheid stegen, leek een nog schitterender vuur, de dood, hen te verpletteren, hen vast te grijpen en over elkander tot gruis te vermalen. Plotseling laaide het vuur hoog op. Het lichaam van de vrouw werd een snelle draaikolk, haar nagels sneden groeven in de broze mineralen in de beddenstijl. Zhirem schudde met zijn hoofd zodat uit zijn ogen een deel van de bloedduisternis verdween en hij de vrouw weer kon zien, met haar gezicht even mooi, krankzinnig en vreselijk als een spreuk, als een gemene daad, maar toch niet helemaal, voordat het laaiende vuur oversprong van haar lichaam naar het zijne. Het plafond leek neer te storten en hen te bedelven. Hun vuur werd gedoofd in een duisternis die op een bezwijming leek.


  In het duister kon hij, als dat nog nodig was, zich een andere keer herinneren toen hij geweten had dat liefde niet genoeg was, zoals hij dat nu weer wist.


  Zwak op de achtergrond terwijl zij leeg van elkaar losdreven, voelden zij de trillingen van deuren die werden opengeworpen en het stromen en gutsen van het water dat hiervan het gevolg was.


  Koning Hhabhezur had schertsend bevolen dat zijn dochter Zhirem in haar bed moest gebruiken en dat hij ‘hard moest zwoegen’. Maar blijkbaar had Hhabhezur er niet op gerekend dat ze dit ook echt zouden doen, of hij was zich gaan afvragen of ze hem misschien wél serieus zouden nemen, want nu kwam hij toornig binnen met hun paring als excuus.


  ‘Dat een koningsdochter zulke spelletjes moet spelen met een ongelikte drenkeling die niet eens van onze soort is, een lage bastaard van een of ander naamloos en onrein ras–’


  Terwijl zij Zhirem losliet en zelf losgelaten werd, hulde Hhabaid zich in de gouden sluier die hen verbonden had, verschool zich woedend en beschaamd voor de starende blikken van de koning, van zijn gevolg van soldaten met haaienstaarten en van twee of drie hovelingen in de achterhoede.


  ‘Ik heb niet meer gedaan dan je mij opdroeg.’


  ‘Je hebt buitensporig veel meer gedaan, brutale kat. Want deze man–’


  ‘Deze man,’ viel zij hem in de rede, ‘is een man om voor op te passen. Niet alleen meer is hij onkwetsbaar. Hij bezit een vaardigheid gelijk aan de jouwe.’


  Nu werd het gelaat van de koning verschrikkelijk om aan te zien. Zijn boze natuur rees als bloed naar zijn huid.


  ‘Wat heb jij gedaan, slet van een dochter?’


  ‘Zij heeft mij meegenomen naar de kopergroene man,’ zei Zhirem. ‘Hij heeft mij les gegeven.’


  Ogenblikkelijk hief de koning zijn hand op en daaruit schoot een draaiend vlas dat zich om Zhirem heen vlocht, zover weg van zijn lichaam dat zijn onkwetsbaarheid niet in opstand kwam, dichtbij genoeg om hem te binden – maar slechts een ogenblik. Ook Zhirem had de hand geheven. Het vlas rafelde uiteen, smolt en daaruit schoot een staalglanzende pijl. De koning gaf een schreeuw. Voor hem verscheen een bronzen schild dat de pijl afweerde maar de haaimannen begonnen allemaal te knetteren en grotesk te kronkelen, en toen dreven ze kalm en levenloos in het water. (Ongedeerd maar ontsteld vluchtten de hovelingen.)


  En nu beefde het bronzen schild en veranderde in een koperen vaas, even lang als de gestalte van Hhabhezur de koning, die nu opeens in deze vaas stond.


  ‘Jij zou mij gedood hebben als je dat had gekund,’ sprak Zhirem. ‘Nu zal je dochter over Sabhel heersen.’ Hij sprak drie woorden.


  In de koperen vaas begon Hhabhezur te krijsen. Uit de opening van de vaas stormden bellen en toen een rode vloeistof. Ten slotte steeg er een bloedrode speer op uit de vaas, maar die verdween snel.


  ‘Jij zult niet wenen, Hhabaid,’ zei Zhirem. ‘Jij was hem je plicht verschuldigd maar geen liefde.’


  ‘Ik zal niet wenen,’ zei zij met een klein stemmetje, het gezicht afgewend, ‘omdat de zeebewoners, wier ogen eeuwig volstaan met zout water, geen eigen tranen bezitten om te vergieten. Maar je had hem niet hoeven doden. Wil jij koning van Sabhel zijn?’


  ‘Jullie koraalstad betekent niets voor mij,’ antwoordde Zhirem.


  ‘En ik beteken niets voor jou, want jij wilt mij hier achterlaten.’


  ‘Onze omgang is afgelopen,’ zei Zhirem, ‘Meer verwachtten wij er geen van beiden van.’


  ‘Dat geldt dan voor jou. Niet voor mij.’


  Ze zagen elkander zonder genegenheid aan. Zij had zijn begeerte bevredigd, de hare was slechts toegenomen. Misschien zou hun romance niet zo vlug al zuur geworden zijn als geweld en schrik de zaak niet hadden geforceerd. Zonder bemoeienis van buitenaf, had de liefde nog enkele uren kunnen dralen.


  ‘Ik wil geen vrouw bij mij hebben,’ zei Zhirem, ‘maar ik dank je dat je mij de macht van een magiër hebt geschonken, waarvan ik in de wereld hierboven gebruik zal maken.’


  ‘Reken daarboven niet op blijdschap. Ik vervloek je. En heel Sabhel zal jou vervloeken wegens de moord op mijn vader, de koning.’


  ‘O, het zal niet bij de moord blijven, het wordt nog erger.’


  ‘Wat zul je dan doen?’


  ‘Hij vormt mijn vrijgeleide door jouw stad vol vallen. Je hebt mij uitstekende raad gegeven, Hhabaid.’


  De koperen urn was nu een kooi geworden. Zhirem bewoog zich eromheen. Hij verzegelde de kooi met magie. Hij verzekerde zich ervan dat geen dan hij Hhabhezur eruit kon nemen. Ten slotte trok hij het haar van de koning buiten de tralies van de kooi en knoopte de uiteinden om zijn pols.


  ‘In deze toestand verkeert hij. Zo zal ik hem dragen.’


  ‘Wij zijn geen teerhartig volk,’ zei zij, ‘maar naast jou zijn wij pasgeboren baby’s.’


  ‘Ik verras mezelf ook,’ zei hij. ‘Maar lang geleden al ben ik aan het kwade beloofd. De honden hebben me eindelijk ingehaald, de honden der demonen.’


  ‘Waarlijk zal ik je vervloeken, als je dit doet.’


  ‘Vervloek me dan. Ik op mijn beurt zal mij slechts je lieftalligheid en je geschenken herinneren.’


  Hhabhezur in zijn kooi van koper voorttrekkend verliet hij haar.


  Hhabaid scheurde haar sluier in stukken, zij die niet wenen kon, en toen trok zij zich de haren uit, en haar hart was al gebroken.


  Zes


  Er lag een onheilspellende stilte over de stad toen Zhirem, de kooi aan het haar van de koning door het water trekkend, tussen de hoogste torens van het paleis in het weelderige kanariegele water van de late zonnehelder kwam. Als een gepolijste rode praalvertoning zonken de daken en koepels en minaretten gevat in hun zeewiertuinen weg in de diepte. Burger noch slaaf zwom tussen de fantastische bogen, geen koets stoof hoog door de straten. Alles was zo stil als een kat die zijn sprong gaat maken – Sabhel was in allerijl op de hoogte gebracht, zoals Zhirem wel had verwacht. Dat moest Hhabaid hebben gedaan, of de vluchtende edelen van Hhabhezurs hofhouding.


  Toen Zhirem nog hoger was gekomen, hoger dan de hoge koepel waarin de hooghartige gebedsklok van de stad hing, trok een donkere wolk die achter hem omhoogkwam als rook zijn aandacht. Het waren een honderdtal van de haaiman-soldaten, die netten bij zich hadden om Zhirem in te vangen en ook speren voorzien van de witte angels van zeedieren om vergeefs naar hem toe te slingeren. Achter hen reden de blauwharige edellieden op gouden zadels die bevestigd waren op de harde ruggen van reuzenschildpadden met naargeestige ogen.


  Geschreeuw en uitdagingen klonken wazig in de gehoor-parels in Zhirems oren. De staartslaven rukten op, wierpen hun netten, staken met hun speren – de speren braken in stukken en de netten smolten.


  Zhirem wachtte even. Hij toonde de edelen zijn trofee in de koperen kooi.


  ‘Hebben jullie nog niet geleerd dat ik onkwetsbaar ben? En nu ik ook jullie magie bezit, hebben jullie kunsten toch geen enkel nut meer?’


  De edelen fronsten. De schildpadden grijnsden rond hun gouden bit zonder dat ze plezier hadden.


  ‘Geef ons dan onze koning, die je gedood hebt.’


  ‘Nee. Hij is mijn laatste vrijgeleide.’


  ‘Wij moeten zijn lijk hebben – hij moet in de stenen zaal zitten waar de zee de mannen tot koraal maakt. Het is onze enige godsdienst, een verbond met de eeuwigheid.’


  En een die minder arrogant was dan de anderen, zei bedaard: ‘Je hebt Hhabhezurs lijk niet nodig. Als het moet, geven we je een vrijgeleide. Wat heb je trouwens van ons te vrezen, jij die op alle manieren beschermd bent? Ik smeek je, laat de kooi hier.’


  Maar Zhirem vertrouwde hen nauwelijks. Toch ging hij vooral uit leedvermaak om hun wanhoop niet op de smeekbede in.


  Zij achtervolgden hem over grote afstand. Tot voorbij de stad en tussen het bos van op slangen lijkende palmen waar de orchideeën op het zand bloedden en de vissen opslokten die erop landden. Maar hoewel de edellieden Zhirem achtervolgden, wisten ze dat ze machteloos waren.


  Ze kwamen bij de grote schelp die de poort tot Sabhel vormde.


  Hier hield Zhirem weer even halt. Hij zei schertsend tegen de edelen van Sabhel dat het water voorbij de poort te vreugdeloos voor hen was en dat zij hem dus maar niet moesten volgen.


  ‘Ik zal dit pact met jullie sluiten,’ zei Zhirem. ‘Wanneer ik veilig op droog land ben, zal ik het lijk van Hhabhezur naar jullie terugzenden. Maar als jullie mij nog lastig vallen, zal ik het vernietigen. Als teken van jullie goede wil zal ik Hhabhezurs losgeld nu reeds aanvaarden.’


  Toen grijnsde hij om hun verbeten gezichten en hij vroeg hun om hun ringen van goud, hun juwelen halsbanden, hun armbanden van orichalchum en hun electrumdolken die bezet waren met smaragden en in scheden van indigo haaienvel staken. Deze voorwerpen wikkelde hij in zijn mantel en door deze handeling roerde zijn geheugen zich als water en bracht oude beelden boven waarvan de ironie hem plots plezier deed – een jonge priester in een geel gewaad die de zieken genas en hun munten weigerde, die de zilveren band die zijn tempel hem gaf, wegschonk aan een verminkte boer. Een knaap die niet veel later valselijk beschuldigd werd van de diefstal van een zilveren beker om een hoer mee te betalen...


  Zhirem sloeg op de schelp en sprak er magie tegen.


  De schelp vouwde zich open langs zijn ribben. Het ijzige duister van de oceaan, buiten het bereik van de glazen zon, kwam bloot te liggen.


  Zhirem ging door de poort met zijn zware mantel en de zware kooi en sloot de poort achter zich met een verzegelingsspreuk die de heren van Sabhel wel enkele dagen werk zou geven.


  Toen in het absolute duister, drie of vier mijlen van de poort, liet Zhirem een licht schijnen, het heksenvuur dat hij had leren oproepen. En bij dit licht ontbood hij nog andere dingen.


  De zwarte weekdieren kwamen op zijn bevel en droegen hem omhoog tussen de rotspilaren, door de wouden met hun rubberen vingers, langs de verdronken citadels van de mens die hij nu op zijn beurt bespotte: Jullie moeten het hier volhouden, maar ik ga naar boven. En in een zuil van verbrokkeld marmer brandde hij met zwarte kunst zijn naam om zijn teken hier in de zee achter te laten, iets wat een kind zou doen, maar toen hij het deed was het toch een beetje anders. En de letters van zijn naam waren veranderd: het laatste teken veranderde in dat wat toen de menselijke magiërs kozen, zodat hij niet langer Zhirem was, doch Zhirek.


  Hoger, waar de zee de tint van een groene schaduw aannam, riep hij haaien tot zich en zij droegen hem en zijn lasten naar het oppervlak van de zee en daarna naar de kust van het droge land.


  Zeven


  Hij sliep die nacht op de koude kust maar voor hem was het niet koud. Hij kon ook de aardse vuren ontbieden en daarvan liet hij er een komen voor licht en om hem te verwarmen. Hij maakte een tent van de nachtlucht leek het, zwart fluweel. Vlak achter de ingang stond Hhabhezur te kijken met zijn dode ogen vanuit zijn koperen kooi. De vissenkoning stonk reeds, of zou hebben gestonken als de kunsten van Zhirek de magiër de stank niet heengezonden hadden met geurige donkere gom die hij in het vuur verbrandde. Al deze luxe lag voor het grijpen voor een magiër want in die dagen was er weinig dat de ware magiër niet kon.


  Zhirek staarde naar Hhabhezur.


  ‘Jij bezit wat ik niet hebben mag,’ zei Zhirek, ‘de dood. Maar nu wil ik de dood niet.’


  De gestolde ogen van Hhabhezur konden niet antwoorden en toch leken ze te zeggen: Deze deur kun je niet openbreken, deze luxe kun je niet ontbieden. De Dood gehoorzaamt Zhirek niet. Hoe vermoeid Zhirek ook moge raken van de woestijn van het leven, deze koele dronk zal de zijne niet zijn, in eeuwen niet, of langer.


  ‘Je staat te rotten, koning,’ zei Zhirek tegen de dode.


  De dode ogen gloeiden met weerkaatst vuurlicht: Jij moet je ogen afwenden voor ik dat doe.


  Zhirek legde zich te ruste op fluweel. Ten tijde van zijn priesterschap zou hij deze weelderige legerstede versmaad hebben. Hij droomde van vrouwen, alle verboden vrouwen die hem ontzegd waren en waarvan hij niet mocht genieten. Goudkleurig en blank en kaneel en amber. Ze lagen met hem, maar op het toppunt van zijn extase klonk een fluistering in zijn geest: Liefde is niet genoeg. En als hij zich rusteloos omdraaide hoorde hij een ander gefluister: Het leven ook niet. En tegen het aanbreken van de dag de derde fluistering: Noch magie. Maar omdat hij nu wijs en goed onderricht was, vergat hij dit.


  Toen hij wakker werd, stond de zon hoog. Het vlees viel van het lijk als azuurblauwe bladeren. Met een dolk uit Sabhel hakte Zhirek de linker grote teen van de koning af, die nu een bot was.


  Buiten ziedde de zee over het strand, doorschoten met doorschijnende kleuren, stormachtig terwijl de lucht toch helder was.


  Zhirek waadde een eindje het water in. Hij gooide het botje in de zee.


  ‘Ik heb jullie zijn terugkeer beloofd,’ mompelde hij. ‘Ik heb er niet bij gezegd hoe hij terug zou keren.’


  .


  Hij liep enkele dagen langs de kust. Dit was niet het land waaruit hij vertrokken was op het piratenschip. Hij liep op blote voeten. Sinds hij een kind was had hij nooit schoenen gedragen. (Spoedig zou men het een hebbelijkheid van hem wanen; als Zhirek zo machtig was, hoefde hij het toch niet zonder schoenen te stellen.) De kooi van koper met de rottende koning erin zeulde hij niet meer mee. Hij had de kooi van benen voorzien en deze liepen voort.


  Op de vijfde dag kwam Zhirek langs drie gehuchten op de rand van de zee waar de smalle vissersboten op het land getrokken waren, want de zee was ruw en onberekenbaar en de vissen waren schuw geworden.


  In het eerste gehucht stonden de mannen die op het kiezelstenen strand zaten ijlings op en renden hard weg voor de donkere man met de koperen doodskooi die achter hem aan liep. In het tweede gehucht smeekte een man hem: ‘U bent zichtbaar een tovenaar. Zeg ons hoe lang dit weer ons van de zee weg zal houden, want onze vrouwen en kinderen lijden honger–’


  ‘Ik zal jullie vis brengen,’ zei Zhirek. Hij sprak tegen de zee en meteen rolde een brede golf op het strand en deponeerde daar twintig naar lucht happende en spartelende vissen. De vissers waren verbijsterd, want geen enkele landmagiër van wie zij ooit hadden gehoord bezat macht over de zee of diens bewoners. Maar Zhirek, die zoveel van de magie van de zeeheren had geleerd, wilde de vissers alleen treiteren, en toen zij deze onverwachte vangst wilden oppakken, sloeg er een tweede golf stuk op de kust en deze doorweekte de mannen, hun netten en hun boten en plukte uit hun vingers en van de stenen al de vissen die de eerste golf had aangevoerd. Zhirek zag het aan met een uitdrukkingloos gezicht.


  De vissers verwensten hem woedend en bevreesd. Een van hen, die bozer was dan de anderen, smeet een steen, die natuurlijk onschadelijk op de kiezels bij Zhireks voeten neerkletterde. Maar Zhirek sprak tegen de ziedende oceaan en toen zei hij tegen de man: ‘De volgende keer dat jij je op zee waagt, zal je boot zinken met jou erin.’


  Geen van de vissers zei iets, want allen geloofden hem.


  Het derde dorp was welvarender. De avond daalde als een breedgevleugelde vogel op het water. Een kroeg met gele lampen, uit welks deuren luid gezang klonk, stond aan het pad over de rots dat naar de kust voerde. Zhirek ging erbinnen met de kooi achter zich aan en er viel een stilte. Zelfs de lampen flakkerden als van angst.


  ‘Breng mij wijn en vlees,’ zei Zhirek en toen het opgediend was, ging hij op zijn bekende lusteloze manier zitten eten en drinken. De gruwelijke kooi hurkte in de schaduw, maar de geur van ontbinding – niet sterk meer, want er was weinig over van Hhabhezurs vlees – sloop door de gelagkamer en maakte de feestvierenden bleek en misselijk.


  ‘Het moet een vijand zijn die hem onrecht heeft gedaan, en hij moet een machtig tovenaar zijn,’ deduceerden zij, maar ze namen met enige spoed afscheid en toen bleven slechts Zhirek, de kroegbaas en zijn gezin over.


  In het zwakke, sputterende schijnsel van de visolielampen zat Zhirek met zijn kin op zijn handen. Tegen middernacht zwol de storm op en de zee beukte de kust. Zhirek pakte het mes van zijn bord en hakte het kale botje van Hhabhezurs linker wijsvinger af, ging naar buiten en wierp dit in de zee.


  De kroegbaas, die naar buiten tuurde, meende heel wazig glanzende gedaanten te zien, ver weg op de golfkammen van de oceaan, mannen met vliegend haar en vreemde koetsen en de lichtende glans van haaienruggen. De wind voerde een gehuil aan als van een vrouwenstem.


  Zhirek kwam weer binnen.


  ‘Geef me je bed om in te slapen,’ zei hij tegen de eigenaar van de kroeg, ‘en je knapste dochter om mee te slapen.’


  De man gehoorzaamde doodsbang. De dochter, die vol weerzin naar Zhirek toeging, begon alras te kreunen van verliefdheid en ’sochtends was ze zo vermetel dat ze hem smeekte bij haar te blijven. Toen, stom genoeg overtuigd van het feit dat zij hem als een man kon manipuleren omdat zij had gemerkt dat hij in bed een man was, schreeuwde zij hem schril na totdat Zhirek abrupt een woord sprak en toen hield haar lawaai op. Vanaf die dag bleef ze sprakeloos.


  .


  Hij kwam bij een stad aan zee. De torens strekten zich omhoog naar de morgen en de vogels vlogen over de bleke rode schijf van de zon. Zhirek werd overrompeld door zijn speciale vermoeidheid, die met rust nooit te verhelpen was. Hij kreeg zelfs al genoeg van haat en slechtheid en onrecht, zo vlug al. Maar dat erkende hij niet. Toen hij mensen tegenkwam op de hoge kustweg langs de oceaan, had hij hun gezicht de kleur van olijven gegeven – toen ze elkaar zagen, begonnen ze te gillen – een kinderlijke gemeenheid. En verderop, toen hij langs een put kwam, had hij het water het aanzien en de geur en de smaak van bloed gegeven, wat een van de oudste en smerigste toverkunstjes was. Toen hij later in de ommuurde stad kwam, met zijn torens, zijn vogels, het grote marktplein in het centrum, de terrasvormige citadel, toen kwam het hem voor dat hij al duizend steden had gezien, al had hij er in werkelijkheid pas enkele gezien. Vermoeid van geest als hij was, kreeg hij eindelijk de drang om op één plek te blijven, zonder zich te bewegen. De drang uit zijn jeugd die hem voortgedreven had, was ten leste opgebrand, want in zijn ziel was hij niet jong meer.


  Hij ging langs de stad, speurde in de buitenwijken. Hier en daar pleegde hij een of andere kleine onplezierigheid – dit werkte als een brandstof, iets om hem op gang te houden, want anders, kwam het bij hem op, zou hij misschien eenvoudig blijven staan waar hij stond, veranderd in levende steen.


  (Hij was blij geweest dat hij Sabhel verliet, zelfs dat land vermoeide hem al. Magie en liefde waren te makkelijk te krijgen geweest. En alles wat niet makkelijk was geweest, was onbereikbaar.)


  De kooi liep mee, Hhabhezur, minus teen en vinger, bestond nu geheel uit rammelend bot.


  In korrelig groen en grijs doemde er een vervallen huis op. Zhirek klom de rottende trap op, door een verwilderde tuin waar de kale rots van de klif doorheen kwam. Krakende deuren hingen nog net aan hun scharnieren. De mozaïekvloeren binnen waren door dieven van ieder bruikbaar voorwerp ontdaan. Door de gebroken ramen woeien schuim en rauw weer binnen, want de storm, die Zhirek langs de kust was gevolgd, zwol aan. Het zoute water klotste in de kelders waar gebroken kruiken nu met zeewier pronkten.


  De melancholie en het verval van het huis appelleerden aan Zhireks lugubere verbeelding. Misschien zag hij in het huis een fantoom van de ruïne van het fort in de woestijn waar de waanzinnige oude priesters hem vroom misbruikt en geliefkoosd hadden toen hij Zhirem was en tien jaar oud, tijdens hun overdreven inspanning om zijn ‘duivel’ uit te bannen. ‘Bouw geen paleis in de wereld...’ Wat een ironie als, nadat hij bezweken was voor alle vallen waarvoor zij hem hadden gewaarschuwd, die hang naar armoede van hen nog stand hield.


  Met zijn kunsten en door gebruik van mensen die hij in trance uit de stad haalde of weg liet slepen door degenen die hij al had, werd het huis enigermate op orde gebracht. Op de vloeren lagen dikke kleden, gestolen of met minder vriendelijke middelen verkregen koopwaar, en voor de ramen hingen zware gordijnen te wapperen. Soms kwamen er vrouwen als slaapwandelaars over de kustweg naar het huis zwalken, de trap op waarnaast de stenen beesten afschuwelijk grijnsden, door de onkruidtuin, door het huis naar het zwarte hemelbed van Zhirek. Het bed met zijn stijlen en zijn beeldhouwwerk en zijn donkere kleur dat bij toeval of met sombere opzet op niets zozeer leek als op een graftombe. Bij andere gelegenheden stierven er mannen voor het vermaak van de magiër – hoewel hun smeekbeden, hun pijn en hun dood hem nauwelijks amuseerden. Hij was jaloers op hun dood, of anders spande hij zich hevig in om wat dan ook te voelen – jaloezie, pijn, woede, want alle emotie in hem lag te smeulen en uit te doven. Zelfs wreedheid werd niet meer dan een gewoonte.


  Eens waagden de belastinginners van de koning zich hier, hoewel het huis walmde van toverij. Zhirek rekende met deze bezoekers af en bracht toen een bezoek aan de koning. Dat was de dag dat de koning zeker wist dat hij een hond was, een teef besteeg, botten knauwde.


  Op zijn eigen voorraadje botten was Zhirek heel gierig. Hij verdeelde Hhabhezur in stukjes en wachtte iedere keer tot de storm de oceaan ranselde voor hij de edelen van Sabhel een brokje toewierp. En naarmate de maanden verstreken, en daarna de jaren, kwamen de stormen minder vaak. Alsof de zeemensen van Sabhel eveneens de hartstocht en het conflict moe werden.


  Wat duurde de tijd lang, eindeloos. Tijd zonder betekenis, waarvoor Zhireks moeder gewaarschuwd was toen zij voor hem het verschrikkelijke vuur van de onkwetsbaarheid had opgeëist. ‘Er bestaat geen weldaad die geen zuster in het ongeluk heeft.’ Daar mijmerde hij over, tijdens de lange stille avonden wanneer, terwijl het hele land en de hemel gekleurd leken door het glazuur van de zee, die zilveren rust zelfs, korte tijd, in Zhirek doordrong. Hoe kwam het dat hij, die zoveel had gekregen, het slechts kon misbruiken en eronder kon lijden? Terwijl hij als hij kwetsbaar en onwetend was gebleven, blijdschap en comfort in zijn leven zou hebben kunnen brengen, zowel voor hemzelf als voor anderen. Hij was in de richting van het kwaad gedwongen, maar het kwaad had hem afgewezen; Azhrarn, bij volmacht of in vermomming, had hem afgewezen. Waarom was Zhirek dan niet teruggekeerd tot zijn bedorven onschuld, waarom had hij niet geprobeerd het gescheurde kledingstuk te herstellen? Omdat hij nooit iets goeds had gedaan anders dan uit angst om iets slechts te doen. Toen het kwade niet langer een gevaar vormde, was het kwade het enige waar hij zichzelf nog toe kon brengen.


  Op een dag deed hij een experiment. Lopend door de stad, terwijl de deuren zoals altijd haastig dichtsloegen, en de op straat gebleven mensen als altijd diep bogen en verbleekten, zag hij een klein, vergeten jongetje dat in de goot speelde. Iets in het kind ontroerde Zhirek bijna, de roodgele tint van zijn haar, misschien, hoewel zijn ogen niet groen waren. Uit het niets wrochtte Zhirek de schijn van een onschuldig snoepje en bood dit aan het jochie aan, dat het cadeautje vol vertrouwen aannam. Op dat ogenblik kwam de moeder van het kind aansnellen. Ze griste het kind van de straat en tilde het op en staarde Zhirek ineenkrimpend van angst aan. Zhirek zei aarzelend, pogend vriendelijk te zijn: ‘Vraag me om iets.’


  ‘Red dan mijn kind, dat u vergiftigd hebt,’ schreeuwde de vrouw plots.


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ ontkende Zhirek, en hij stak zijn hand uit.


  Daarop schoot de vrouw achteruit, ze struikelde over een steen en het kind viel uit haar armen en het brak de schedel op de rand van de goot.


  Hoewel hij wist dat dit voorval het gevolg was van de reputatie die hij zelf had verwekt, aanvaardde Zhirek het toch als een teken dat hij door het kwade vergezeld zou blijven, zoals de kraai rond de galg cirkelt.


  Maar nog enkele jaren later, toen hij voor de galg stond waaronder de moordenaar hing te dansen, sprak er achter Zhirek iemand die zijn naam zei, hoewel niet precies zoals zijn naam luidde.


  Toen hij deze naam hoorde, daalde er een zachte, maar bittere koude over Zhirek. Hij begreep dat een enkel ogenblik de Heer van de Dood bij zijn schouder had gestaan.


  Acht


  De zon ging onder en de nacht rees op uit zee. Bij het licht van een albasten lamp, door mannen onder Zhireks invloed gestolen uit een koninklijk mausoleum, zat de magiër te lezen in een zwart en zilveren perkament dat uit dit zelfde mausoleum geroofd was. Het boek bevatte zekere kennis en richtlijnen betreffende de gevaarlijkste soort van magie, het laten verrijzen van de doden en soortgelijke ondernemingen. Zhirek nam het terloops door, totdat een geluid in het huis hem aanleiding gaf om het perkament terzijde te leggen.


  Niemand kwam nu nog zijn huis binnen tenzij hij of zij geroepen was. Het was goed bekend dat vreselijke dingen het gebouw bewaakten. Toch kwam het weer, een vreemd geluid, als metaal dat op de galmende stenen vloer sloeg, beneden – er was iemand binnengekomen, iemand die bestand was tegen Zhireks beveiligingen, en blijkbaar ook tegen de angst.


  Zhirek verlichtte zijn pad met eng gloeiend heksenvuur terwijl hij afdaalde naar de zaal met de stenen vloer en daar om zich heen keek.


  De gordijnen wapperden voor de ramen en eigenaardige schaduwen huppelden buigend rond. Een reusachtige kandelaar straalde met een dof licht in een kantwerk van geel kaarsvet. Een rat die van het vet had gesnoept, schoot over de plavuizen. Op een gouden standaard rustte de laatste rest van Hhabhezur – alleen zijn schedel, die Zhirek in een laatste vervelende boosaardigheid had bewaard. Direct achter het licht had een hoge zetel van bewerkt ebbenhout een bijzondere glans gekregen. Zhirek liep erheen en ontdekte dat er een gestalte in een mantel in zat wiens hoofd bedekt was door een bleke kap. In de witte rechter handschoen hield de gedaante een ijzeren staf met gouden banden, waarmee hij op de vloer had gebonsd om Zhireks aandacht te trekken.


  Toen werd Zhirek overspoeld door het soort bange opwinding dat een jongen of een vrouw voelt wanneer hij of zij onverwacht iemand ontmoet die zo goed als een vreemde is maar op wie hij of zij hevig verliefd is. Zhirek beefde, en dat verbaasde hem.


  Heel langzaam hief de gestalte zijn hoofd op. Binnen de witte omlijsting van de kap bevond zich slechts zwart, en twee kleurloze branden – ogen.


  ‘Vraag mij niet wie ik ben,’ zei de gestalte tegen Zhirek. ‘Je kent mij. Wij hebben elkaar eerder ontmoet.’


  Zhirek herinnerde zich – alsof het een droom was die weer in zijn geheugen kwam – een schim die lang geleden zijn voorhoofd had aangeraakt en hem voor korte tijd verlost had van wanhoop en onblusbare ellende, met de gift van de bewusteloosheid. Nu maakte deze herinnering hem zwak.


  ‘U bent de Dood,’ zei hij. ‘Mag ik met u meegaan?’


  ‘Nee,’ zei de Dood. ‘Het vuur heeft jou buiten mijn bereik gebracht, nog minstens voor eeuwen.’


  ‘Maar u bent hier,’ zei Zhirek.


  De linkerhand van de Dood rustte op de armleuning van de ebbenhouten zetel, even zwart, zonder handschoen. Plotseling viel Zhirek half voorover en hij greep deze hand beet, de blote huid van de Dood.


  De Dood aanraken betekende letterlijk de aanraking van de Dood voelen. Voor sommigen verlossing, voor de meesten een gruwel. Maar voor Zhirek, die niet kon sterven totdat zijn duurzame vlees versleten was, betekende die aanraking een zegen en een troost. Het kwam over hem als een droge, verdoofde hem bijna – het enige geschenk dat de Dood hem kon geven, de halfdood van de bewusteloosheid, de belofte van een uiteindelijke verlossing van twijfel aan zichzelf en de zinloze slechtheid van zijn bestaan. Maar de zwarte hand werd weggenomen en maar half bij zinnen zonk Zhirek tegen de knieën van de Dood in zijn witte mantel. In zekere zin was Zhirek inderdaad verliefd op deze vreemde.


  ‘Verlaat–’ Zhireks stem haperde. ‘Verlaat mij niet. Laat mij u dienen.’


  ‘Je wilde een ander dienen,’ zei de Dood.


  ‘Anderen hebben voor mij die dienst bedacht, maar een demon weigerde mij.’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei de Dood. Dat was waar. Hij had de kwestie bestudeerd, Zhireks leven en de paden die hij gegaan was.


  ‘U,’ zei Zhirek, ‘u wil ik dienen.’


  ‘Tot nadeel van anderen, wil je mij aldus dienen?’


  Zhirek glimlachte, met zijn ogen stijf dicht als een kind dat bijna slaapt.


  ‘U heeft gezien hoeveel liefde ik voor anderen voel, Heer van de Dood.’


  ‘Eén is er die jou tegen zou kunnen houden.’


  ‘Geen dan u.’


  ‘Simmu,’ zei de Dood, ‘in jouw jeugd genoemd Schelp. Simmu de jongen, het meisje. Zul je mij dienen tegen het belang van Simmu in?’


  Achter Zhireks oogleden een allerlichtste beweging.


  ‘De demonen hebben Simmu opgevoed, die mij verried en me in de steek liet. Simmu was de trap die ik koos naar de hel. Simmu was de slang onder de steen. Zonder Simmu had ik misschien goed kunnen leven op aarde, als genezer, een man zonder lusten of daar anders blind voor. En op het eind, toen ik niets meer had behalve Simmu, was Simmu toen te vinden? Ziet u, ik ben alleen, Heer der Heren.’


  ‘In dit ene opzicht ben je bitter.’


  ‘O, ik ben in veel opzichten bitter. Ik vervloek de moeder die mij tot dit lot heeft veroordeeld. Ik vervloek Simmu die mij verleidde zodat ik de wormen in mijn eigen ziel kon zien kruipen. Ik vervloek Azhrarn en ik ben misschien de enige sterveling die zulks ongestraft kan doen. Ik vervloek de vrouw in de zee, Hhabaid, die mij tot deze betekenisloze macht over de magie heeft geleid die ik alleen weet te misbruiken. Ik vervloek de hele wereld die mij vreest en zich voor mij gewonnen geeft, en niet tegen mij wil vechten, en mij niet kan vernietigen zoals ik vernietigd zou moeten worden, ik die een kanker in de wereld ben. Alleen u, Heer der Heren, brengt de balsem waarnaar ik smacht. De dood is alles wat ik vraag, en alles wat ik niet mag hebben.’


  ‘Sterven is niet zoals jij gelooft,’ zei de Dood. Maar meer hierover zei hij niet want dat strookte niet met zijn plannen. In plaats daarvan gaf Uhlume, de Meester van de Dood, bepaalde inlichtingen en hij deed bizarre geloften aan de man die tegen hem aan zat alsof deze een genadeloos afbeulende taak achter de rug had. De overeenkomst die ze sloten was er niet een zoals vroeger, waaraan vingerkootjes te pas kwamen... maar Uhlume was ook niet meer als vroeger, sedert Simmurad, die wond op zijn hiel, hem bij iedere stap plaagde.


  Zhirek werd de gezworen bediende van Heer Uhlume.


  De volgende ochtend was het oude huis al verlaten, hoewel het nog een half jaar zou duren voordat iemand deze verlatenheid durfde onderzoeken.


  .


  In de zee dobberde lui de schedel van Hhabhezur, die eindelijk in de golven was geworpen, zonder dat iemand hem opeiste. Hhabaid lag met een edelman met blauwe haren, haar echtgenoot en de nieuwe koning van Sabhel, en Zhirek was slechts een litteken op haar hart. Haar vader (hoofdloos woekerend koraal in de stenen zaal) was nog minder.


  Uiteindelijk belandde de schedel op de vloer van een ondiep rif. Daar kwamen er vissen in huizen en hij raakte bedekt met eendenmossels. Na menig seizoen werd de schedel gevangen door een sleepnet en te midden van de visvangst in de boot van een visser gehesen.


  ‘Waarachtig,’ zei deze, ‘hier heb ik het hoofd, wat ervan over is, van mijn arme vader die door piraten is onthoofd en overboord gegooid, dertig jaar geleden op precies deze plek. Voorzeker is hij nu naar mij toegekomen om begraven te worden.’


  En omdat hij een plichtsgetrouwe zoon was, nam hij de schedel mee naar huis en stelde het zo lang zonder voedsel tot hij voldoende had gespaard om een dure graftombe voor de schedel te laten bouwen vlak buiten het dorp. Deze crypte werd het plaatselijk wonder en de ouders van de streek maakten hun kinderen opmerkzaam op deze daad van een goede zoon.


  Toen op een ochtend wilde het toeval dat de echte schedel van de vader in de baai onderaan het dorp aanspoelde. Maar, deze schedel niet herkennend en het aanspoelen ervan als een teken van ongeluk opvattend, gooiden de visserslieden hem in een drooggevallen put en schepten er aarde achteraan, waarna ze de plek voortaan meden.


  4. In Simmurad


  Een


  Yolsippa de schurk, de poortwachter van Simmurad, ontwaakte uit een droom van schele maagden door het bekende, doch betrekkelijk zelden gehoorde geroffel op de bronzen poort.


  Hij opende het verborgen luikje en gluurde met halfdichte ogen naar buiten.


  ‘Wie is daar?’ schreeuwde hij. Sedert enige tijd liet hij de rest van de formule achterwege.


  Buiten de poort was het nog niet helemaal licht. De duisternis sloop heimelijk weg van de bergen, de hemel werd hoger maar nog niet echt licht.


  ‘Opnieuw zeg ik, wie is daar?’


  Uit de schaduw onder hem riep een stem: ‘Iemand die binnen wil.’


  Met een zucht pakte Yolsippa de wijn en schonk een beker in.


  ‘Jan en alleman en zijn maat komen hier niet zomaar in. Dit is Simmurad, de Stad van de Onsterfelijken. Wat kun jij doen? Waarin ben je goed? Hebben wij jouw talenten nodig, moeten we je binnenlaten?’


  ‘Ik ben de magiër Zhirek,’ zei de stem, ‘en dit kan ik doen–’ waarop een bliksemschicht door de schaduwen scheurde en de poort beukte. In dit licht zag Yolsippa een knappe man met zwarte haren en zwarte baard in een gele mantel, met gouden ringen om zijn handen en een zwarte juwelen scarabee op zijn borst. ‘Nog zo’n schicht,’ zei hij nu, ‘en je poortdeuren vallen aan duigen.’


  ‘Beheers u,’ zei Yolsippa. ‘U moogt binnenkomen.’


  Hij zette het mechanisme van de deuren in werking en Zhirek ging door de poort. Hij was barrevoets. Haastig de trappen afdalend om hem te onderscheppen, ontdekte Yolsippa dat de mantel van de magiër zwaar was van het goud en zijn armen van banden van electrum en orichalchum. Een gouden kraag bezet met zeekleurige stenen plooide over zijn schouders en over zijn borst onder de scarabee.


  ‘Helaas, geëerde en luisterrijke excellentie,’ zei Yolsippa, ‘de heer van Simmurad, Simmu (die als een zoon voor mij is), staat man noch vrouw toe om goud in de stad binnen te brengen, uit eerbied voor een zekere prins van wie wij hier verwachten dat hij ons zou kunnen bezoeken en die dit metaal niet bemint.’


  ‘Dan moet Azhrarn mij maar mijden,’ zei de magiër. ‘Mijn goud gaat tegelijk met mij naar binnen.’


  Yolsippa achtte het wijs niet verder te protesteren.


  Samen waren ze nu op het binnenplein achter de muur aangeland, waar hoge bomen stonden die de stad gedeeltelijk aan het oog onttrokken.


  ‘Aanschouwt,’ zei Yolsippa trots en wat angstig terwijl hij Zhirek door de bomen leidde, zodat hij Simmurad voor zich zag liggen, het roosrode en melkblanke marmer dat nu net kleur uit de hemel begon te ontvangen, hoewel hier en daar nog lampen brandden in de torens en zuilengangen. ‘Ik zal u persoonlijk naar het hof van Simmu geleiden.’


  Prachtig was Simmurad beslist. Prachtig maar vreemd. Zhirek werd er even door ontroerd, zoals in het algemeen slechts dingen van de natuur nog vermochten hem te ontroeren. Met Yolsippa bij zijn elleboog in de frisse glans van vlak voor het aanbreken van de dag liep hij hoog en laag over de verschillende niveaus van de stad. En zelfs Yolsippa, lomp stommelend, boerend, dik en opzichtig in zijn vettige, met juwelen overladen kleren, deed geen afbreuk aan de aura van Simmurad.


  Vele paleizen stonden er, en alle leken verlaten. Slechts hier en daar knipoogde een enkel gekleurd venster met lamplicht erachter. De gazons waren glad van gras dat nimmer doodging – en nimmer zaad vormde. De bomen rinkelden met bladeren die nooit vielen – of vervangen werden. Deze eeuwige, statische manifestaties waren het werk van reeds in de stad aanwezige magiërs of dateerden van de bemoeienis van de demonen enige jaren her. De natuur werd gedwongen de onsterfelijke mensen te imiteren.


  De dieren in de stad waren jong, maar ook zij waren onsterfelijk, allemaal geïnfecteerd met een droppel van de Drank des Levens. De luipaarden die uit een vijver dronken, zagen er vreemd uit als poppen; zelfs als ze zich bewogen, leken ze onbeweeglijk. Ook Yolsippa had iets van deze hoedanigheid. En toen ze door een tuin liepen die door de eerste zonnestralen werd beroerd, waren daar mannen en vrouwen die onder de bomen wandelden en ook zij wekten de indruk dat ze marionetten of elegante wassen beelden waren. Ze staarden Zhirek na en bespotten Yolsippa, maar hun ogen hadden van glas gemaakt kunnen zijn. Het was of zij, zonder het te weten of zonder zich erom te bekommeren, geleidelijk verkalkten, te beginnen met de bovenste huidlaag, en daarna drong de verkalking allengs naar binnen in de richting van de organen en de geest.


  De citadel rees op in de morgenhemel. Yolsippa bleef staan voor de obelisk van groen marmer, opdat Zhirek de inscriptie kon lezen.


  .


  IK BEN DE STAD VAN SIMMU, SIMMURAD


  EN HIERIN ZULLEN MENSEN LEVEN DIE EEUWIG LEVEN...


  .


  ‘Is deze stad dan een gevangenis voor onsterfelijken?’ vroeg Zhirek.


  ‘Het is een geschenk,’ zei Yolsippa. ‘Ik was erbij toen de obelisk onthuld werd. Een luisterrijke prins–’


  ‘Azhrarn.’


  ‘Ik zou mij niet durven verstouten–’


  Zhirek was al weggeschreden naar de deuren van het paleis en liep erdoor.


  De dageraad begon over de rand van de citadel te stromen en kleurde alles via rijen en rijen kristallen ramen.


  ‘U wilt hier wachten, heer. Zo is nu eenmaal het gebruik,’ probeerde Yolsippa. Tot zijn opluchting gehoorzaamde Zhirek.


  Ze stonden in een zaal met een koepelvormig plafond dat zich hoog boven hen verhief. De vloer was ingelegd met zilveren schijven. Geen bedienden en geen wachters verstoorden de luister en ook geen slaven, en toch was alles schoon en verzorgd – door de spreuken van de genieën die hier mochten wonen. Maar het was er zo onbewoond dat het een ruïne had kunnen zijn die men onverwacht in de woestijn of middenin de zee ontdekt.


  Zhirek ging zitten. Hij leek volkomen kalm, en. verschrikkelijk als je zo dichtbij mocht komen dat je de wrede plooien rond zijn ogen kon zien. Maar inwendig was hij begonnen te gisten, en dat was iets dat hij koel, ontledend observeerde, bijna gefascineerd. Alleen zijn hartslag en zijn buik werden getroffen door een herinnering. Zijn hersens waren koel. Hij wachtte op Simmu alsof hij wachtte op de komst van een wijn waar hij eens dronken van was geworden, die hem ziek had gemaakt, en die hij nu alleen van zins was even te proeven en dan op de grond te gieten, en daarna zou hij de wijnstok uit de grond rukken en verbranden.


  Hij wachtte een uur. De langdurende dageraad bestraalde nog steeds de zaal. Toen kwam Simmu, maar niet alleen.


  Als een koning, want hier was hij koning, liep Simmu de zaal in met zijn gevolg, of een deel ervan. De vrouwen met eeuwigbloeiende bloemen in het haar gevlochten, en exotische kleren in de stijl van talrijke landen; de mannen, soldaten, tovenaars, wijzen, oud en jong en nu allemaal leeftijdloos. Elk leek op de ander, op degenen die Zhirek al gezien had – beelden van was.


  En Simmu zelf was ook aangetast. Maar het was Simmu, tot in het laatste en kleinste detail, het lynxgroen van de ogen, het amberkleurige haar, de smalle baard, eveneens van amber; de alerte, katachtige, sierlijke houding – hij had veel van een meisje, maar was beslist een man. Hij leek niet ouder dan in het verleden, en lichamelijk was hij dan ook niet ouder geworden, of ternauwernood. Zijn periode als held had zekere veranderingen teweeggebracht, maar aan deze ging Zhirek voorbij. Het was de andere verandering die hem trof. Dat wat deze Simmu, hoewel in alle opzichten herkenbaar, totaal onherkenbaar maakte – een ander. Zhirek was niet zeker hoe deze openbaring hem precies beïnvloedde, maar die invloed stond vast. Al zijn emoties, die hem verlaten hadden toen hij uit zee kwam, leken zich hier in Simmurad verzameld te hebben om zijn longen en zijn hart te bestoken. (Zhirek toonde niets van zijn overpeinzingen en het inwendige tumult dat hij voelde.)


  Aan Simmu’s zijde, als laatste wanklank, ontwaarde Zhirek een stuurs, beeldschoon meisje met glinsterend licht haar.


  Yolsippa kwam weer tevoorschijn. Hij boog lachwekkend voor Simmu en Zhirek.


  Zhirek rees overeind. Hij had al gezien dat ook Simmu’s gelaat geen spoor van zijn gedachten verried. Simmu staarde hem zonder herkenning aan.


  Veinst hij het, of is hij mij echt vergeten? Waar heeft het meisje zich verstopt, het meisje dat mij omhelsde bij het meer van zout? Simmu het meisje ...Schelp. Toen zag hij dat Simmu stond te fronsen, op een bijna dwaze manier, alsof zijn geheugen net een steek had gegeven,


  Zal hij mij nu nog dieper beledigen, vroeg Zhirek zich af, door voor te wenden dat hij mij nu pas heeft herkend?


  Maar Simmu sprak niet. Het was Yolsippa die op zijn standwerkersmanier trompetterde: ‘Zhirek, die zich een magiër noemt, waarvan ik een bewijs heb aanschouwd, presenteert zich als smekeling tegenover Simmurads heer.’


  Hoe vaak was dit tafereel al opgevoerd? Even vaak als Simmu onderdanen telde in zijn koninkrijk. Als nog iemand belangstelling voor het ritueel had overgehouden, viel dit niet op. Maar ze verzamelden zich in de zaal om degenen die om onsterfelijkheid kwamen smeken te keuren, alsof het een belangrijke zaak was.


  Toen sprak Simmu. Nog steeds licht fronsend zei hij tegen Zhirek: ‘U bent magiër? We hebben al meer dan genoeg magiërs.’


  ‘Wees dan maar blij,’ antwoordde Zhirek. Hij merkte dat hij er niet toe kon komen de naam Simmu te gebruiken – de naam die hij voor het eerst had gehoord toen Simmu’s vrouwelijke stem hem uitsprak naast het zoutmeer. ‘Ik ben niet van zins mij aan jouw volk toe te voegen. Deze schreeuwlelijk begrijpt mijn doel verkeerd.’


  Simmu’s hof roezemoesde, wat meer belangstellend nu.


  ‘Wat is dan uw doel?’ vroeg Simmu.


  ‘Het bezichtigen van deze stad die door sterfelijke mensen de Stad van de Levende Doden wordt genoemd.’


  Het rumoer zwol aan en bluste zichzelf.


  ‘U schertst–’ begon Simmu.


  ‘Het is geen scherts om eeuwig te leven, een waardeloos leven, doorgebracht in doelloze atrofie. De rat in de kooi, die van de ene hoek naar de andere rent, heeft een beter leven.’


  Simmu was bleek geworden, bleek onder zijn al bleke huid.


  ‘Nu begrijp jij ons doel verkeerd, magiër. Wij beiden onze tijd voordat wij onze plannen in werking stellen – en wij hebben voldoende tijd om te beiden.’


  Een van Simmu’s hovelingen riep: ‘Laat deze heer zijn toverkunst bewijzen. Ik voor mij acht hem een onnozele bloed.’


  Zhirek keek de man vluchtig aan. ‘U zou moeten oppassen met mij,’ zei hij, ‘want wat ik ook met u zou willen doen, u zou er tot het eind van de tijd mee moeten leven.’


  ‘Pas jij maar op voor mij,’ riep de ander. ‘Ook ik ben magiër.’ En hij wees naar Zhirek en zijn wijzende vinger schoot een tong van vuur af. Zhirek negeerde het vuur dat hem toch niet kon treffen. In het midden ervan staand zei hij; ‘Vuur is gevaarlijk speelgoed voor u.’ Meteen doofden de vlammen. Simmu’s hof fluisterde. Toen trad de vaardige chirurg naar voren die zijn eeuwigheid in Simmurad verdiend had met zijn medische kunsten.


  ‘U moet niet denken, meneer,’ zei hij, ‘dat wij vernietigd kunnen worden omdat wij kwetsbaar zijn. Zeker, vuur zou ons verminken, maar het zou ons niet helemaal verbranden. Ik heb een zilveren voet gemaakt voor een vrouw die zich gebrand had – de voet maskeert haar eigen beschadigde voet, maar zij ondervindt er geen last van. Ja, ik zal nog verder gaan, want ik beschuldig u van pogingen om onze geestkracht te ondermijnen. Ik heb een medische studie gemaakt van het verschijnsel onsterfelijkheid. Dit zal ik u zeggen: zelfs als u het hart van een inwoner van Simmurad zou uitsnijden, zou u hem daarmee niet doden. Hij zou als slapende zijn, en ik zou hem terstond te hulp komen en een hart van zilver voor hem vervaardigen. Dit zou werken volgens het beginsel van het uurwerk, want ik heb vele occulte vaardigheden opgedaan tijdens mijn omgang met de dwergen van de Onderaarde. En mijn knappe zilveren hart zou even goed werken, en beter nog. Nog iets – ik heb al een beschadigd oog verwijderd en gerepareerd en het weer in het hoofd van de eigenaar bevestigd, waar het ogenblikkelijk wederom aan het werk toog alsof het niets overkomen was.’


  ‘Vertel mij nu eens,’ zei Zhirek, ‘hoeveel kinderen er geboren zijn in Simmurad.’


  De chirurg vouwde de handen voor de borst.


  ‘Ik heb opgemerkt dat voortteling en geboorte spontane gevolgen zijn van de angst voor de dood. Een soldaat kan op de vooravond van een veldslag verscheidene vrouwen bezwangeren. Tijdens een hongersnood worden er gewoonlijk vele kinderen geboren. Daar wij in Simmurad geen angst voor de dood hebben, zijn wij minder bevattelijk voor de voortplantingsdrift, en misschien zelfs onvruchtbaar. Dat is niet noodzakelijk een ongeluk, aangezien wij aldus meer tijd hebben voor andere doeleinden.’


  ‘Welke doeleinden?’ vroeg Zhirek.


  Ditmaal antwoordde Simmu. ‘Ik heb een bescheiden plan om de aarde te veroveren, vervolgens degenen van grote waarde uit te kiezen en hun de onsterfelijkheid te verlenen.’


  ‘Een plan dat je meester, Azhrarn, hogelijk zal boeien,’ zei Zhirek, ‘overal oorlog en bloeddorst. Maar na de verovering, wat gebeurt er dan? Een gezapige wereld van uurwerk-onsterfelijken. Ik denk niet dat hij daar voor te porren is, jouw zwarte jakhals van Druhim Vanashta.’


  Simmu werd rood, een eigenaardig bloedeloze storm van bloed naar zijn gezicht, de blos van een wassen beeld. Maar hij ging naar Zhirek toe en hief zijn hand op om de magiër te slaan. Zhirek greep die hand en toen hielden beiden zich in.


  ‘Ik ben onkwetsbaar. Sla mij niet, want je zult jezelf verwonden,’ waarschuwde Zhirek.


  Simmu leek in de war. Zijn ogen keken speurend in het gezicht van Zhirek, op zoek naar een aanwijzing welk gevoel het was dat hem doorstroomde. Maar zijn geheugen lag bedolven onder een zware steen van demonische toverij, de omstandigheden en de jaren zelf. De aanraking van Zhireks vingers op zijn pols was als een slag, een dodelijke.


  ‘Wie ben jij? vroeg hij.


  ‘Je hebt mijn naam gehoord.’


  ‘Wij hebben eerder gesproken. Ik herinner mij niet wanneer.’


  Zhirek liet hem los. Ironisch dacht hij terug aan de geluidloze Eshva manier waarop Schelp gecommuniceerd had. De magie van Simmu, levendig waarneembaar en aantrekkelijk voor allen die hem voor het eerst ontmoetten in Simmurad, was verspild aan Zhirek, die gestrikt was door de actieve onmenselijke, totale magie van Simmu’s kinderjaren en jeugd.


  Het hof werd rusteloos. Het meisje met het lichte haar staarde Zhirek aan met ogen die van kleur veranderd leken.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Simmu nu. ‘Jij begrijpt ons niet, Zhirek. Kom, ik zal je de schatten van de stad laten zien. Ik zal je mijn plannen uitleggen zodat je mijn streven in het juiste licht kunt zien.’


  .


  Simmu leidde Zhirek door het paleis. Alsof hij nadrukkelijk een contrast wilde aanleggen met hoe hij vroeger geweest was, ging Simmu uitvoerig in op alles wat Zhirek had gezegd. Soms, in de hoek van een trap of als hij even pauzeerde om een versiering van metaal of steen aan te wijzen, waarbij zonlicht of schaduw hem in een nieuw perspectief plaatsten, openbaarde Simmu zich als Schelp. Deze toch zelden voorvallende beelden grepen Zhirek hevig aan maar, hoog boven zijn eigen verwarring tronend, afzijdig, raakte hij niets van zijn evenwicht kwijt. Simmu daarentegen werd steeds verwarder en hulpelozer. Hij had zijn hovelingen weggestuurd, en Yolsippa, en het starende meisje dat zijn vrouw was. Met bevende handen opende hij de deuren van Simmurad. Hij begon er langzamerhand uit te zien als een dier in een val.


  Na verloop van tijd kwamen ze in een zaal waarvan het gehele middendeel in beslag genomen werd door een marmeren verhoging en daarop bevond zich een bijzonder uitgebreid oorlogsspel, geschikt als speelgoed voor een keizer. Het enorme speelveld bootste de aarde na, met zeeën van blauwglazen schubben, landmassa’s gesneden uit het glanzend opgewreven hout van allerlei bomen, met oprijzende bergen die hier en daar met kristalsneeuw bekroond waren. Er lagen ook modelsteden op het veld, in miniatuur maar prachtig gedetailleerd, terwijl schepen zo klein als torren over de glazen oceanen voeren. En er waren legers, de soldaten vervaardigd van ivoor en geraffineerd geschilderd, hun zwaarden stalen splinters, en hun oorlogsmachinerieën reden op minuscule geoliede wielen. Het was strijdlustig speelgoed, maar niet meer dan speelgoed.


  ‘Ik heb veel geleerd in deze kamer,’ zei Simmu. ‘Mijn bibliotheek is goed voorzien van allerhande soorten boeken – ik lees over strijd en hier oefen ik. Als het leger van Simmurad op de been is gebracht, zal geen legioen van de aarde het kunnen weerstaan, zo subliem geoefend en uitstekend bewapend zal het zijn.’


  Maar toen hij dit gezegd had, werd zijn gezicht een roerloos masker.


  Hij leunde op het spelveld zodat de legers verstrooid werden waar hij zijn handen plaatste.


  ‘Maar ik kamp met een struikelblok dat ik moet opruimen, Zhirek. Ik moet deze oorlog voeren, want als held ben ik dat wel verplicht – toch mag er niemand gedood worden, want ik wil de Heer Dood geen geschenken geven. Hoe moet ik dit doen?’


  Zhirek antwoordde niet. Hij stond opzij van en iets achter Simmu en hij werd bekropen door de opwelling om zijn hand op het vurige haar van Simmu te leggen, om hem te troosten, of getroost te worden. Maar de magiër gaf geen gevolg aan zijn opwelling.


  ‘De Dood,’ zei Simmu toen, terwijl hij met behendige, boosaardige tikken van zijn hand de speelgoedlegers nog verder uit elkaar sloeg. ‘De Dood kwam naar Simmurad. Ik daagde hem uit – of heb ik dat alleen gedroomd, zoals ik het allemaal heb gedroomd, mijn leven, de demonen– Nee,’ glimlachte hij, zich half naar Zhirek toe draaiend zodat deze zag dat hij het groene juweel vanonder zijn mantel had gehaald en er nu mee speelde. ‘Nee, elk van de wonderen is echt. Maar als de Dood razend op mij was, waarom komt hij dan niet terug? Ik heb hem de strijd aangeboden, maar zijn verweer was zwak en kinderlijk. Inmiddels zou hij toch wel een bres hebben moeten ontdekken om door binnen te komen.’


  ‘Dat heeft hij,’ zei Zhirek.


  Toen, een ogenblik alleen, maar totaal, kwam Simmu tot leven. Slechts met zijn ogen stelde hij de vraag, en wachtte toen, als een luipaard voor de sprong, tot de vraag beantwoord werd.


  ‘Ja,’ bevestigde Zhirek, ‘ik ben de afgezant van de Meester van de Dood.’


  Simmu lachte. Zhirek kende die lach goed, niet van de lippen van Simmu maar van zijn eigen lippen, het krankzinnige onverzoenlijke geluid dat ontsproot aan walging of verwarring maar nooit aan plezier.


  ‘Dan moet dát zijn waarom ik dacht dat ik je eerder had ontmoet. Ik had je meester voor mijn poort ontmoet. Wat komt er nu? Wat is de taak waarmee hij jou gezonden heeft?’


  ‘Ik moet je aderen vullen met wanhoop en ellende en je gedachten met afschuw. Wat anders?’


  Simmu leunde opnieuw op het platform.


  ‘Wanhoop, ellende en afschuw zijn vreemden voor hen die eeuwig leven. Je meester zal een andere methode moeten vinden. Maar ik heet je welkom als afgezant. Waarom heeft hij jou voor dit werk uitgekozen?’


  ‘Omdat ik begrijp hoe ongelukkig jij je voelt, Simmu, welke straf het leven jou oplegt in ruil voor het behoud van dat leven.’


  ‘Simmurad is een stad van verrukkingen, wonderen en intellect. Wij zijn de goden van de oostelijke hoek van de wereld.’


  Zhirek keek hem aan. Hij was gaan inzien dat de herinnering aan hemzelf volkomen uit Simmu’s gedachten was weggevaagd – door pijn, of door de demonen die zo vaak aanwezig waren geweest tijdens Simmu’s bestaan. Zhirek zag ook de ketenen van de verantwoordelijkheid die Simmu torste, de ketenen waartegen hij zich eerst had verzet maar die hij nu amper meer voelde terwijl hij rondkroop onder hun gewicht. Simmu’s ogen waren hol geworden. Ze haatten en smeekten. Zoals Zhirek eens vergeefs om een reden voor zijn bestaan had gesmeekt tot de Prins der Demonen, zo smeekte Simmu nu Zhirek, en ook tevergeefs.


  De deuren van de zaal van het oorlogsspel zwaaiden wijd open en de vrouw van Simmu met haar lichte haar kwam binnen.


  ‘Beminde,’ zei zij koud tegen hem, ‘moet je mij buitensluiten bij alles wat je doet? Ik ben Kassafeh,’ zei ze tegen Zhirek, ‘en als Simmu de koning van deze stad is, dan ben ik, als zijn vrouw, de koningin ervan. En jij bent Zhirek de magiër.’


  ‘En bovendien de dienaar van de Heer Dood,’ zei Simmu haar.


  Kassafeh haalde haar schouders op zodat de edelstenen op haar schouder flitsten. ‘Ik kan niet geloven dat de dood de gestalte van een mens aanneemt.’ Haar stem werd grover, een verwijzing naar haar koopliedenafkomst. ‘En ik geloof evenmin dat wij onherroepelijk onsterfelijk zijn. Volgens mij is het een kunstje van de demonen, die ons willen laten geloven dat we het zijn. De laatste jaren kloppen slechts weinigen op onze poort,’ zei zij tegen Zhirek. ‘Waarom willen maar zo weinigen de eeuwigheid verwerven als die echt bestaat? Is het zoals jij zei, dat ze ons “levende doden” noemen?’


  ‘In werkelijkheid,’ zei Zhirek, ‘denkt men in de wereld zelden aan Simmurad. Het is al een mythe geworden. Alleen wanhopige mensen geloven erin.’


  ‘Ik zal ze oorlog brengen,’ fluisterde Simmu, ‘dan geloven ze het wel.’


  ‘Nee,’ riep Kassafeh. ‘Jij blijft hier suffen, magere kat van een echtgenoot, suffen en slapen zonder kracht en zonder liefde. Jij, een held zoals ik eens dacht. Ik zou je je ontrouw kunnen vergeven, je onverschilligheid, maar niet je apathie.’ Dit loog ze, maar de woorden sprongen haar naar de lippen en verrasten haar met hun valse heftigheid. Ze was niet vaak tegen Simmu uitgevaren. Het was de aanwezigheid van Zhirek die haar tot woede aanzette en haar dwong naar zichzelf te kijken. En plotseling vroeg ze zich af: Deze knappe vreemdeling – begin ik hem lief te hebben in plaats van Simmu? Als dat het geval is, zal ik het innerlijk zwaar te verduren krijgen. Ik heb altijd maar één minnaar gehad. En dat was maar al te waar. Het somber peinzen en het weven en het eten van zoete gelei had haar jarenlang op de been gehouden, maar het was niet genoeg, voor haar die haar zelfrespect bewaard had middels woede en uitdagendheid in de Tuin van de Gouden Dochters, en dat was een minder verwoestende gevangenis geweest dan dit verstijfde paradijs Simmurad. Ja, wanneer ik naar deze donkere man kijk, maakt mijn hart een sprongetje en mijn longen knellen, Ik voel mijn leven, hoe lang het ook mag duren. Zhirek zal ik beminnen.


  Twee


  Ze hadden een feest in Simmurad. Met spijzen die door toverij geconstrueerd waren, of met toverij van de tafels van koningen waren aangevoerd, vervolgens bewaard met toverij en weer met toverij nieuw leven ingeblazen en gloeiendheet en geurig en ogenblikkelijk ter tafel gebracht. In een park van golvende grasvelden en bepluimde bossen in het midden van Simmurad joegen ze op leeuwen en reeën die neervielen met een speer in hun hart, een poos stil bleven liggen en dan als de wond geheeld was opsprongen en wegrenden. Bomen die zwaar van het fruit waren, bogen bijna door tot de grond. Maar de vruchten hadden geen smaak, geen geur, tenzij er een heks langs was gekomen die met een spreuk de boom geur had gegeven. De bladeren van de bomen en de kelkblaadjes van de bloemen die nooit verwelkten, voelden allemaal hetzelfde aan – als geolied papier.


  Er werd muziek gemaakt door ongeziene vingers. Er werden oefeningen gedaan met schaakstukken door de burgers van Simmurad, en oefeningen met damstenen en jaden plakken, en ze oefenden zich in het gooien naar of schieten op een doelwit. In de zaal van het oorlogsspel veroverden Simmu en zijn hof de wereld driemaal op een middag.


  Met toverij werden er drogen gehaald uit de wereld zover voorbij de poort en geproefd. Wijn en snoepgoed en kleren arriveerden op dezelfde manier en zeldzame en buitengewone boeken en eigenaardige planten en verbijsterende dieren, en edelstenen en wapens en cosmetica. De geïmporteerde planten werden betoverd om er nog meer geolied papier van te maken en de dieren kregen een droppel grijze vloeistof om er nieuwe speelgoedbeesten van te maken. Simmu was scheutig met de vloeistof van de eeuwigheid; op de een of andere manier raakte het niet op, het verdampte helemaal niet, het kleine beetje duurde eindeloos alsof de kruik van klei waarin het bewaard werd nooit leeg zou kunnen raken, zoals de adder nooit leeg raakt van gif.


  Veel deden ze daar in Simmurad om Zhirek te imponeren met de glorie van hun leven en de luister van hun toekomst. Maar hij was als een schaduw in hun midden, en in zijn schaduw, alsof het een sterk licht was, zagen zij hun eigen verveling en zinloosheid die hen aanstaarden. Ze hadden zoveel kunnen bereiken maar – hoewel ze voortdurend op het punt stonden het te doen – het kwam er nooit van. De geborgenheid had het merg uit hun botten geweekt. Zhirek begreep in welke onmogelijke situatie zij zich bevonden, zoals hij hun had gezegd. Hoewel hijzelf, zoals hij hun verzekerde, tenminste op het eind van zijn menselijk bestaan en een verandering kon hopen.


  ’s Nachts, toen het jagen en de oefeningen en de feestmaaltijden afgelopen waren, lag Kassafeh alleen in haar fantastische slaapkamer en beleefde in gedachten opnieuw alles wat Zhirek had gezegd en alles wat hij had gedaan, al zijn gelaatsuitdrukkingen en al zijn gebaren. De hele nacht bleef haar kamer verlicht, niet omdat zij het donker vreesde maar om zich niet alleen te voelen en om haar op te monteren. Eens hadden zij en Simmu een bed gedeeld. Niet lang geleden had ze gespeeld met het idee om een andere man naar dit bed van haar te brengen, want er woonden in Simmurad heel wat knappe mannen. Maar haar vuur brandde laag en hun vuur nog lager. De wijze chirurg had gelijk. Ze had geen minnaars, genomen, maar die deugdzaamheid was te danken aan luiheid en tegenzin. Doch toen verscheen Zhirek die haar apathie liet verdwijnen en haar stimuleerde.


  Menige nacht lag zij wakend onder de gele lampen (die nimmer muggen of nachtvlinders aantrokken, want geen insecten en weinig vogels kwamen ooit naar Simmurad – of ze een haard van ziekte meden). Menige nacht alleen. Achter de opengewerkte luiken zag ze het uitzicht op de stad onder de ver uiteenliggende sterren van het verre, verre oosten van de aarde, twee of drie ramen die licht uitstraalden zoals het hare, het ijskoude geluid van de fonteinen, de bladeren die elkaar sloegen, zwaar als waaiers van lakwerk. Ten langen leste stond Kassafeh op, haalde uit de kisten de kettingen van kostbare juwelen, de geborduurde zijden stoffen, en ontdekte dat ze de waarde ervan stond te schatten.


  ‘Ik ben de enige koopmansdochter in een stad vol tovenaars,’ gaf ze toe. Ze wierp de opschik terug in de kisten en ging de kamer uit.


  Nu begaf ze zich naar de grote bibliotheek, sluipend door de onverlichte gangen en over brede trappen die slechts door de sterren verlicht werden. Ze bewoog zich heimelijk, als een dief in de nacht, door het paleis en toen ze bij de deur van de bibliotheek kwam, bleek die als altijd op slot te zijn om haar te weren. Simmu was binnen; het schijnsel van een lamp morste onder de deur door en ze dacht dat ze hem in zichzelf hoorde mompelen als een oude man. Ze had geraden dat hij hier zou zijn, want hier was hij vaker te vinden dan waar ook.


  Ze had Yolsippa de sloten van talrijke deuren zien openen zonder de sleutel. Ze nam een zilveren speld uit haar jurk en bracht haar kennis in praktijk.


  Simmu lag te slapen op een smalle bank te midden van een warboel van boeken en perkamenten op de vloer. De lamp was bijna uit, maar hij liet Kassafeh precies zien wat zij wenste, er was genoeg licht om hem te verachten. Ze was speciaal daarvoor gekomen, hem verachten om genoeg moed op te doen voor wat hierna zou komen. Voor Simmu’s knappe verschijning evenwel was ze niet blind en zonder het te willen sloop ze dicht naar hem toe en tuurde hem in het gezicht, en zo hoorde zij hoe hij al dromend lag te kreunen.


  ‘Zhirem,’ zei Simmu, ‘de Dood is overal. Ik zag jou dood liggen, onder de dode boom, met het touw om je nek en de regen die in je ogen viel.’


  Geïntrigeerd door de bekende klank van de naam ‘Zhirem’, boog Kassafeh zich nog dichter naar hem toe.


  Op dat ogenblik kromde Simmu’s lichaam zich, omhoog op de bank, hij werd grijs en hij gilde alsof er een mes in zijn lichaam was gestoken. De tranen stroomden uit zijn ooghoeken, het zweet sijpelde de tranen achterna, en zijn baard begon van zijn kaken los te laten. Kassafeh verstijfde van schrik; en nu was ze getuige van nog andere gebeurtenissen: de contouren van Simmu’s gezicht en lichaam veranderden, zelfs zijn huid en zijn geur veranderden – het bloesemen in zijn hemd, niet mis te verstaan en toch onmogelijk, zelfs het in de nek geworpen hoofd, onbenoembaar veranderd, de verwrongen trekken – een vrouw.


  Het was verschrikkelijk, deze gedaanteverwisseling. Simmu had hem al zo lang niet ondergaan, hield zichzelf al zo lang in zijn mannelijke staat. En het was angstaanjagend om de metamorfose mee te maken, en de stuiptrekkingen van pijn en iets dat het genot benaderde, gevolgd door heviger en nog verscheurender pijn, die allemaal van Simmu’s gezicht te lezen waren – nu man, dan vrouw.


  Kassafeh was wat zij had aangezien voor de demonische illusie van vrouwelijkheid, die Simmu in de Tuin van de Gouden Dochters had aangenomen, niet vergeten. Maar ze had dit verschijnsel nimmer goed geobserveerd, het nooit goed begrepen – zoals zij haar echtgenoot nimmer goed had begrepen. Nu zij getuige was van de gedaanteverwisseling, werd ze er niet alleen bang door, maar ze voelde zich ook verschrikkelijk beledigd. Want ze begreep dat Zhirek de magiër de uitgebluste begeerte van Simmu had geprikkeld, wat haar niet was gelukt. En kon zij over het hoofd zien dat Simmu als vrouw schoner, vitaler was dan Kassafeh? De echtgenoot die haar niet beminde zou ook nog haar rivale kunnen worden.


  Kassafeh vluchtte heen. IJlings maar toch nog heimelijk, koortsig stil, sloot zij de deur van de bibliotheek achter zich. Simmu was haar vijand. Ze haatte hem. De haat ontstond heel abrupt, want ze leed al evenzeer gebrek aan drama als aan liefde.


  Ze schichtte over de doodstille trappen van het paleis naar de kamers die Zhirek waren toegewezen. Ze was werkelijk bezig aan een race om sneller bij Zhirek te arriveren dan de vrouw die nog slapend op de bank beneden lag.


  Drie


  De kamers van Zhirek waren schitterend, ook een poging om indruk op hem te maken. Overdag keken de ramen uit op het grasveld waar de slang van het verderf die de Dood had gezonden machteloos en nors om de fruitboom lag geslingerd.


  Kassafeh aarzelde bij de deur, hoewel ze merkte dat deze niet op slot was. Zelfs in Simmurad, nu al, was Zhireks reputatie niet geruststellend. Maar de liefde, of de vorm van liefde die haar dreef, vond behoedzaamheid onzin en het duurde dan ook maar kort voor zij binnensloop. Haar vreemde ogen gloeiden in het onverlichte duister. In alleen het sterrenlicht keek zij naar de slaapkamer, het bed met de gordijnen, en de man die daarin lag uitgestrekt.


  Anders dan haar echtgenoot lag Zhirek stil als een beeldhouwwerk. Opmerkelijk stil zelfs. Zijn oogleden waren roerloos, zijn handen ook, zijn mond was gesloten. Zelfs niet de minste adem leek zijn neusvleugels te passeren. Het rijzen en dalen van zijn borstkas was zo gering dat Kassafeh heel even dacht dat de dienaar van de Dood gestorven was, ondanks zijn koele verzekering dat hij onkwetsbaar was en heel lang zou leven. Maar, toen zij zich ervan vergewist had dat hij ademde, hoe oppervlakkig ook, ging ze naar hem toe en omhelsde hem.


  Hij was koud als een steen en werd niet wakker. Ze wilde nog niet toegeven dat hij in de ban van een betovering verkeerde. Aangevuurd door deze tweedegraads aanraking met de Dood ontdeed zij zich bevend van haar klederen, maakte die van Zhirek open en ging naast hem op het bed liggen en daar liefkoosde zij lange tijd alles van hem waar ze bij kon, met haar handen en haar mond. Zij stond in brand, maar hij bleef ijskoud slapen. Niets aan hem reageerde. Eindelijk, rillend en uitgeput door de teleurstelling, begon zij te schreien. Maar zelfs zijn nabijheid, al wist ze er geen enkele reactie aan te ontlokken, was een troost voor haar en ten slotte viel ze in slaap.


  De dageraad schrok haar wakker. Toen ze haar ogen opende, schrok ze nog een keer. De blauwgroene ogen van Zhirek keken in de hare, dichterbij dan het kussen.


  ‘Ik ben vannacht bij je gekomen, ja,’ zei zij uitdagend, ‘maar jij had geen zin in mij. Jij waant mij brutaal, maar ik ken geen enkele man behalve mijn echtgenoot die mij in ieder geval in het begin, gedwongen heeft.’ Deze leugen beviel haar wel en ze klaarde op. ‘Ik ben kuis,’ fluisterde zij, zich graag overgevend aan haar hartstocht, ‘maar jou kon ik niet weerstaan.’


  ‘Ik heb jou niet het hof gemaakt,’ zei hij.


  ‘Maak mij niet te schande,’ smeekte zij, deels in ernst, zedig de blik neerslaand.


  ‘Ik ben niet naar Simmurad gegaan om te paren,’ zei hij.


  ‘Misschien ben je impotent,’ opperde Kassafeh, ‘zoals de wijze arts verklaart dat het lot van onsterfelijken is.’


  ‘Ik zal nog sterven.’ zei Zhirek.


  ‘Meer hoef ik niet te weten, en ik dorst naar liefde.’


  En zij begon hem te kussen en ze klemde zich tegen hem aan en het kwam bij hem op dat Simmu, als man, met deze vrouw had geslapen en deze gedachte wekte een verraderlijke begeerte in hem op die heviger was dan alles wat Kassafeh had kunnen verwekken. Ook was daar de griezelige slaap waaruit hij ontwaakt was, de slaap die Uhlume, Heer Dood zelf hem had geschonken. Deze slaap was niet minder dan een kopie van de dood zoals Zhirek zich die voorstelde. De vitale organen leken hun arbeid te staken en de zintuigen schakelden zich tussen twee ademteugen op slag uit. Geen dromen stoorden de slaper, of anders herinnerde hij zich daar niets van. Als een koude crypte was het slapen van Zhirek, maar hij was nu zo vreemd geworden dat het voor hem een belofte en een verkwikking was. En als hij ontwaakte, tijdelijk schoongewassen van het stigma van de onkwetsbaarheid, voelde Zhirek zich bonzen van leven.


  Hij schonk Kassafeh dan ook wat zij verlangde terwijl de slaapkamer zich tooide met het karmozijn van het ochtendgloren.


  Later vroeg zij hem: ‘Zul je Simmurad even listig vernietigen als je mijn deugdzaamheid vernietigd hebt?’


  ‘Simmurad is ook makkelijk te nemen. De verwoesting is al begonnen, en dat is niet mijn werk.’


  ‘En dien jij echt de Dood, of is dat alleen een verhaaltje dat je vertelt om mijn man in verwarring te brengen, die in de waan is dat hij zich tot des Doods Vijand heeft gemaakt?’


  ‘Ik dien de Dood.’


  ‘Ik zal jou dienen,’ zei Kassafeh. De afvalligheid joeg haar bloed rond, precies zoals haar verliefdheid had gedaan. ‘Ik zal je helpen op alle manieren die je voorstelt. Ik voel geen trouw aan Simmu, want hij bekommert zich helemaal niet om mij. Niemand hier geeft trouwens iets om een ander, het is zelfs lastig om iemand te haten sinds wij onsterfelijk zijn geworden – als we dat echt zijn. Maar voor jou zal ik Simmu haten. Bovendien is hij een idioot. Hij haalde mij weg uit een oord van leugens en ik geloofde dat wij beroemd zouden worden in de wereld, hij als held en koning en ik als zijn vrouw, maar hier zijn we doodgelopen, en nu vind ik het hier erger dan in het oord van leugens waaruit hij mij weghaalde. En wij zijn vergeten en niemand noemt nog onze namen. Niets is echt, behalve jij, beminde. Zeg mij hoe ik jou mag dienen.’


  Raadselachtig zag hij haar aan. Hij had haar diensten of hulp niet echt nodig, voor niets, maar haar verraad was een symbool van magische waarde.


  ‘Breng mij,’ zei hij effen, ‘de kruik waarin de drank van de onsterfelijkheid wordt bewaard.’


  ‘Ik weet niet precies waar die staat,’ zei zij, ‘maar toch zal ik hem vinden en bij jou brengen.’


  Hij zag de wreedheid opvlammen in haar ogen, de kortstondige vonk van schurende hitte die haar verwarmde zoals hij verwarmd was door zijn eigen wreedheid.


  .


  Simmu werd alleen wakker, en zijn lichaam leek geradbraakt. Hij was in zijn slaap een vrouw geworden, en weer veranderd in een man toen de dageraad terugkwam en hem onvermijdelijk weer aan de stad herinnerde. Simmu wist heel goed wat hem overkomen was en ook de reden. Hij wist niets meer van zijn vroegere samenzijn met Zhirem, hun jeugd of hun paring, en dat zou ook niet meer terugkomen omdat Azhrarn deze herinnering uit zijn geheugen had gelicht. Alleen schimmige resten, geesten, flarden van emotie die door zijn dromen dreven, had Simmu nog overgehouden van die liefde, genoeg om hem te verwarren, niet voldoende om de greep die Zhirek op hem had, op zijn gedachten en zijn lichaam, te verklaren. En plotseling was Simmu niet meer opgetogen maar bang voor de arm van de Dood die zich naar hem uitstrekte. En dus bang voor Zhirek. Bang voor zijn eigen lichaam, dat kon smelten en vrouwelijk worden en hem zo verraden aan Zhirek.


  Simmu liep de bibliotheek uit.


  Hij ging naar zijn eigen kamers, passeerde alle fraaie perspectieven zonder iets te zien, opende een zilveren kist, haalde er een zilveren doos uit en staarde neer op de verzegelde kruik van klei in de doos.


  Het was geen groot geheim waar de drank der onsterfelijkheid bewaard werd. Een kort doch grondig onderzoek en iedereen had de kruik kunnen vinden. Nu kwam het bij Simmu op dat de plaats van de drank geheim moest zijn. Langzaam, en tegelijk koortsig, inspecteerde hij zijn kamers. Op welke nieuwe plek kon hij zijn schat verbergen? Als een vrek die zijn geldzak probeert te verstoppen, zo zocht Simmu. En Simmu, die zonder leeftijd en altijd jong was, voelde nu een gewicht van jaren op hem neerdrukken, alle jaren die hij nog moest leven – de eeuwigheid, op hetzelfde moment dat de schaduw van de Dood over zijn toekomst viel.


  Deze paradox en zijn lichamelijke onbehagen putten hem uit. Uiteindelijk verstopte hij de kruik maar niet op een moeilijk vindbare plek. Hij zette hem neer onder een hoog raam en drukte zijn voorhoofd tegen het kristal. Zo kwam het dat hij Kassafeh en Zhirek samen op het balkon van een toren zag staan, alsof ze beslist wilden worden gezien.


  Simmu voelde aan wat er tussen hen was, meer dan dat hij het zag: een samenzwering. Een ontwrichte steek van woede of afgunst, afgestompt en ver weg, ging door hem heen en toen weer weg. Nu voelde hij alleen verdriet en een bang voorgevoel. Wat was hij menselijk geworden, met alle zorgelijke misère en lompe verwarring van de mens.


  Hij raakte het groene juweel bij zijn keel aan, het geschenk van de Eshva; hij dacht aan de gelofte van Azhrarn, die deze al eenmaal nagekomen was, om Simmu zijn aandacht te schenken als de steen in een vuur werd verbrand. Maar Simmu voelde wel dat Azhrarn zijn belangstelling voor hem kwijt was, dat Simmurad een proef was geweest die hij niet doorstaan had. Het juweel nu in een vuur werpen zou niemand naar hem toe brengen, zelfs niet degenen die de vorige keer waren gekomen, Azhrarns dienaars.


  Op het balkon omhelsde Kassafeh Zhirek en hij weerde haar kussen niet af.


  Alleen de Dood en het leven bleven Simmu nu nog over. En hoewel Zhirek, de afgezant van de Dood, in Simmurad was, kon de Dood zelf niet door de poort gaan omdat niets hier ooit was gestorven, of ooit zou sterven.


  Simmu tilde de kruik in zijn zilveren kistje op en plotseling viel het hem in dat zijn vrouw het instrument zou zijn waarmee hem de drank zou worden afgenomen. Waar hij de drank ook verstopte, de vrouw zou hem vinden. En toen liet Simmu het kistje rinkelend op de vloer vallen en trok de stop uit de kruik die hij in zijn hand had gehouden. Eens had hij deze vloeistof met tegenzin geproefd. Nu zette hij de kruik aan zijn mond en met zijn hoofd in zijn nek dronk hij die laatste onuitputtelijke droppels eeuwig leven uit. Hij bleef zo een poos staan, in deze houding, tot hij zeker wist dat er geen enkele zweem van vloeistof in de kruik achterbleef. Toen smeet hij de kruik tegen de muur, zodat hij in stukken brak.


  Precies op dat ogenblik kwam Kassafeh de kamer in.


  Haar ogen hadden de kleur van de schemer, de kleur van haar liefde, maar haar voet kwam knarsend neer op een scherf van de verpletterde kruik en toen zij naar de vloer keek, veranderden haar ogen in een knetterend geel.


  ‘Wat heb je gedaan?’ riep ze uit.


  ‘Meer onsterfelijken zullen er niet zijn,’ antwoordde Simmu, ‘en evenmin kun jij Zhirek nu een liefdesgeschenk brengen, behalve jezelf.’


  Nu waren Kassafehs ogen de kleur van groen ijzer.


  ‘Ik zag je toen je sliep,’ zei zij. ‘Je was jezelf niet. Het was een vrouw die ik op jouw bed ontdekte. Je moet je demonen maar roepen om je te komen redden.’


  ‘In ieder geval,’ zei Simmu op zijn beurt, ‘moet je van Zhirek geen zachtzinnigheid verwachten, wat je hem ook brengt of hem vertelt. En ook hij is niet de held waarmee jij je wenst te verbinden.’


  Kassafehs kin schoot woedend omhoog. ‘Mèhèhè!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Jij bent een schaap precies als alle anderen!’ En met bange boosheid in haar borst holde ze weg.


  Vier


  De lange dageraad verdampte, de dag trok door Simmurad heen. Later ging de zon onder, een kortstondige rode poederlaag op de muren, snel zoals de zonsopgang nooit snel was. Het schemerlicht vulde de tuinen en de gaanderijen als blauwe sneeuw en de vreemde oostelijke sterren straalden neer.


  De lampen werden aangestoken voor het feestmaal dat iedere nacht in Simmurad werd aangericht. Daar Zhirek bij elk zulk feestmaal zijn opwachting maakte, bleven weinig inwoners weg. Ze werden erheen getrokken om zijn doemvolle gedrag te vervloeken en om wilde uitspattingen van pret-maken voor hem op te voeren. Alleen Yolsippa was steevast afwezig. Omdat hij een bijzonder hevige afkeer van Zhirek had, wijdde hij zich met hart en ziel aan zijn taak als poortwachter en hij bleef bij de poort, waar hij troost zocht in vette spijzen, rode wijnen en orgiastische dromen, die een heks in Simmurad voor hem bereidde, over schele mensen met een wulpse natuur.


  In de helder verlichte feestzaal speelden fonteinen en magische uurwerkvogels zaten in zilveren kooien te tierelieren. Zhirek kwam altijd na de anderen en tegelijk met hem kwam zijn schaduw binnen, die de onsterfelijken koud maakte en prikkelde. Maar vannacht was deze schaduw dieper en nog kouder dan gewoonlijk. Het Noodlot leek Zhirek op de voet te volgen, gehuld in een koud zwijgen.


  Zhirek droeg zwart en een gouden kraag die hij de edelen van Hhabhezurs hofhouding had afgenomen en daarop de scarabee van inktzwarte edelstenen die hij uit de graftombe van een keizer had verkregen. In zijn ene hand hield hij een scherf van klei en daarmee liep hij naar Simmu’s zilveren zetel, terwijl Simmu roerloos keek hoe hij naderde.


  ‘Je hebt me wat werk bespaard,’ zei Zhirek, tegen Simmu, maar allen die daar waren hoorden hem. ‘Ik had al zitten denken hoe ik de drank des levens moest laten verdwijnen, maar jij hebt dit probleem zelf opgelost, door alles zelf op te drinken. De kruik is gebroken en de scherven zijn opgedroogd.’


  Er ontstond een heftig rumoer in de zaal. Sommigen schreeuwden dat Zhirek loog en vroegen Simmu het te ontkennen. Anderen, die wel heel makkelijk vergaten dat zij Simmu als hun koning hadden aanvaard, scholden hem uit. Er werd op boze toon gevraagd wat nu nog het doel was van hun grootse plan om de wereld te veroveren als niemand er meer van kon profiteren.


  Simmu rees overeind. De aanwezigen zwegen, benieuwd naar zijn verontschuldiging of zijn ontkenning.


  ‘Er zullen geen nieuwe onsterfelijken meer zijn,’ zei hij, zoals hij tegen Kassafeh had gezegd. ‘Wij zijn de eersten, en de laatsten. Het is waar, het elixir is tot en met de laatste droppel opgedronken.’ Ditmaal stak er geen storm van verontwaardiging op. Het besef van de waarheid benauwde de aanwezigen. Bitter bekende Simmu: ‘Het is deze man, deze Zhirek, die zulke twijfel, zulke afschuw in mijn hart heeft gezaaid dat ik mijzelf niet langer kon verblinden. Ons leven is zonder waarde. Wij zijn als vogels die niet kunnen vliegen, als wegen die nergens heen leiden, behalve naar een woestijn.’ Geen weersprak hem; het was duidelijk dat hij er half op had gerekend dat dit wél zou gebeuren, misschien had hij hier zelfs vast op vertrouwd, gedacht dat er argumenten tegen zijn moedeloze verklaring zouden worden ingebracht. Alleen de vaardige chirurg hoorde men mompelen dat zijn leven verre van waardeloos was, dat hij nog veel te bestuderen had tot heil van de mensheid. Maar zijn stem was nauwelijks te horen en al zijn zinnen bleven onafgemaakt, zoals ook al zijn studies. ‘Nee,’ zei Simmu. ‘Deze toestand waarin wij gekomen zijn is onherroepelijk. Ik begrijp niet hoe het komt dat de veiligheid van het leven ons moest beroven van onze beste kwaliteiten. Maar zo is de zaak. Zhirek heeft mijn blindheid opengescheurd. Ik weet niet welk pad nu te kiezen. Ik ben bang, maar zelfs mijn angst is log en inspireert mij niet.’


  Toen begon er wel een debat, zoals direct na Zhireks beschuldiging en dankwoord.


  ‘Wie wil er doodgaan?’


  ‘Leven voor slechts klein plezier is beter dan het leven verliezen.’


  Simmu was weer gaan zitten en antwoordde niet, noch Zhirek, die donker als de samenballende nacht voor Simmu’s zetel stond. Kassafeh staarde alleen naar Zhirek, met haar ogen een eigenaardig complementair donkerend purper. Ze had haar oogleden verguld en voor Zhirek bloemen en saffieren in haar haren gedaan, maar hij scheen haar niet op te merken. Toen zij hem had verteld dat Simmu de laatste slok van het elixir had opgedronken, had hij slechts geknikt. Nu werd Kassafeh overvallen door zorgen voor zichzelf. Zoals ieder daar aanwezig, scheen zij plotseling te voelen dat de vernietiging in haar nek ademde – een ontkenning van hun leven, zij het niet de dood. En met haar starende blik smeekte zij Zhirek: Beminde, ik zal je slavin zijn. Veroordeel mij niet ook.


  Toen sprak Zhirek.


  ‘Geen van jullie hoeft ergens voor te beven,’ zei hij, ‘want de Dood kan Simmurad niet betreden. Niets is hier ooit gestorven, noch kan er iets sterven, daar alles onsterfelijk is, tot en met het gras van jullie grasvelden en de leeuwen in jullie jachtpark toe. En Uhlume, de Meester van de Dood, kan slechts daar gaan waar de conditie van de dood hem is voorgegaan.’


  En hij glimlachte in het rond, en zij deinsden van hem weg, zelfs de magiërs en de wijze mannen. Hun gelaat kreeg de starre vorm van de gezichten van de mannen die in Zhireks huis gif aangeboden kregen. Op een of andere wijze was er niemand onder de aanwezigen die niet ried wat Zhirek van plan was en toch kon niemand het verijdelen. Het was iets symbolisch, maar ook totaal verwoestend, zoals zulke sympathetische magie nu eenmaal moet zijn.


  Hij begon.


  Hij tilde de scarabee van zijn borst en zette hem op de vloer. Zacht sprak hij de formule uit; in die zaal vol magiërs moesten er zeker enkelen zijn die deze formule ook kenden. De edelstenen huiverden – Zhirek spuwde erop – hun glinsterende facetten veranderden in een dof obsidiaan en begonnen met een klikkend geluid over de vloer te rennen. De scarabee was een levend schepsel geworden.


  ‘Nee,’ zei Zhirek, ‘de Dood kan Simmurad niet betreden tot er iets gestorven is – een uitstekend motief, veronderstel ik, waarom jullie nooit buiten deze muren zijn gegaan. Hoewel jullie zeggen de Dood niet te hoeven mijden, mijden jullie hem toch.’


  Zhirek schreed langzaam achter de voorthollende kever aan. Hij liet hem tussen de tafelpoten cirkelen, onder de zijden grotten van de draperieën, maar steeds volgde hij het dier. Middenin de zaal bleef de scarabee even staan om een rode bloem te onderzoeken die uit de hand van een vrouw was gevallen. Op dit moment liet Zhirek zijn blote voet hard op de rug van de kever neerkomen. Het was zo stil in de zaal dat allen het rugschild hoorden barsten. Zhirek haalde zijn voet weg. De aanwezigen rekten hun nek om de verpletterde kever op de blaadjes van de bloem te zien en toen ging er een gesmoord gekreun op. Het sterven had de muren van Simmurad doorbroken. De Dood zelf kon nu volgen zoals hij wenste.


  Een enorme wind brulde door het paleis, als een heraut die de komst van de Dood aankondigde.


  Zhireks toverij had allen in zijn greep. In dezelfde seconde dat de paniek door hen heen waarde en hun aanspoorde te vluchten, kon geen van hen meer een spier verroeren. Zelfs hun ogen verstijfden, bleven gehecht aan het minuscule dode diertje middenin de zaal. Alleen Zhirek keek op, naar Simmu, die even roerloos was als de anderen, maar niet zo uitdrukkingloos. Simmu die de Dood geconfronteerd had, hem geslagen had, uitgedaagd, Simmu grijnsde met een angst die veel erger was dan die van de anderen. Nu genoot hij niet van de strijd. Zhirek had hem naakt uitgekleed en de waarheid sloeg hem als een zwaard.


  De wind beukte de ramen van de citadel kapot. Deze storm leefde. Hij beende over de vloer, hij kolkte rond en bedaarde en nam vaste vorm aan en Uhlume, de Meester van de Dood, stond in het hart van Simmurad, de stad der Onsterfelijken.


  ‘Welkom, Heer der Heren,’ begroette Zhirek hem. ‘Deze mensen kunnen niet voor u buigen want zij kunnen helemaal niets doen. Ik heb de methode van hun eigen geestelijke atrofie tegen henzelf gebruikt. Ze leken van was, nu zijn ze als steen, niet in staat voor u weg te rennen of u beleefd te groeten. Ze voelen niets, maar ze zien en ze horen. Wijs vonnis, mijn heer.’


  Op dit uur van zijn triomf was Uhlume gevoelloos. Maar hij keek om zich heen, staarde lang naar alles. Zijn lege witte ogen verrieden een soort honger, zelfs gulzigheid, terwijl zij rustten op het gezicht van ieder die hem uitgedaagd had.


  Na verloop van enkele minuten sprak Uhlume: ‘In de parken zijn dieren, doch deze mogen gespaard blijven. Het zijn de mensen die een schuld aan mij hebben, die deze oorlog begonnen zijn, wel wetend wat zij deden. In deze zaal evenwel ontbreekt er een.’


  Zhirek keek opzij. Kassafeh was verdwenen.


  ‘Zij ontglipte aan mijn betovering op een mij onbekende manier, maar ze is toch gevangen in Simmurad. Wat de dieren aangaat, die zal ik de stad uit sturen, als u dat wenst.’


  ‘Zij zullen in de Binnenaarde leven,’ zei Uhlume. ‘Er is daar een vrouw die wellicht prijs op hen stelt, misschien voor de jacht.’


  ‘Dan wil ik u één verzoek doen, mijn heer,’ zei Zhirek, ‘voordat ik mijn dienst aan u hier voltooi.’


  ‘Spreek.’


  ‘Simmu, die zich uw vijand noemt, heeft ook een schuld aan mij. Ik beoog voor hem een ander lot dan voor deze overigen. Een erger lot.’


  ‘Wreedheid,’ zei de Dood onbewogen, ‘is jouw voedsel, niet het mijne. Zelfs nu is het niet het mijne.’


  ‘Geeft u mij dan toestemming? Ja, mijn heer, ik ben van plan zo’n brute daad te verrichten dat deze alle verwenste eeuwen lang dat ik nog moet leven aan mijn ziel en hersens zal knagen en scheuren. Het is het enige wat mij ervan zal weerhouden waanzinnig te worden – razend tieren, lijden en treuren. Terwijl mijn hart slaat, moet het bloeden, anders kan ik niet verdragen wat verdragen moet worden, die verdoving in mij die slechts door pijn verlicht kan worden. Geef mij Simmu, mijn heer, samen met uw andere geschenken.’


  ‘Neem hem,’ zei de Dood. ‘En geef mij dan Simmurad totaal.’


  .


  Kassafeh holde door de nachtelijke lanen en tuinen van Simmurad. De schaduwen waren gul voor haar, wikkelden haar in duister, verborgen haar voor ieder scherp en bovennatuurlijk oog. Maar de sterren schenen genadeloos op de marmeren straten en toen de maan opkwam als een appel van groene jaspis, begon ze te wanhopen. Toen niemand haar tegenhield, leek dit een wonder. Ze wist niet dat ze in een val zat, dat ze kon rennen waar ze wilde maar nooit zou ontsnappen.


  Ze had de zaal verlaten op het moment dat de ruiten braken. Ze deed het niet met voorbedachten rade. Haar snelle aftocht was instinctief. Dat zij los kon breken uit de hypnotische kooi was een andere zaak. Wijze mannen en magiërs zonder onderscheid stonden als aan de grond genageld en in trance. Maar zij, hoewel ze het gewicht van de betovering voelde, kon hem ontwijken toen ze eenmaal gedwongen werd door waanzinnige angst. Natuurlijk was zij niet alleen maar de dochter van een koopman, Zhireks toverij had haar niet geraakt om dezelfde reden dat de illusie van de Tuin van de Tweede Put geen vat op haar kreeg, en evenmin de Eshva bekoring die Simmu daar had gebruikt. Het bloed van haar andere vader had Kassafeh immuun gemaakt voor aardse magie – het dunne blauwige sap van de elementaal uit de hemel dat door haar bloed was gemengd.


  Uhlume had zij niet gezien. Maar het was voldoende geweest om zijn komst te voelen naderen. Zoals heel Simmurad die nacht kromp zij ineen voor de Dood, al was ze onsterfelijk.


  Ze was op weg naar de poort, zowel om erdoor naar buiten te stormen als om de hulp van Yolsippa in te roepen, die de enige vrije man in de stad was door zijn afwezigheid van het feestmaal. In werkelijkheid had zij meer behoefte aan zijn gezelschap dan aan zijn twijfelachtige vernuft. Ook zij was verraden. Ze had de tijd nog niet gehad om te treuren.


  In de buurt van de poort stoven drie gevlekte luipaarden langs haar heen, een andere richting uit. De gouden ringen van hun ogen joegen haar de stuipen op het lijf. Ze raadde dat de dieren een uitweg hadden gevonden – of gekregen – die voor haar niet openstond.


  Toen zwenkte de weg omhoog naar de gebeeldhouwde berg met de koperen poortdeuren die gesloten stonden te glanzen in het maanlicht.


  Vliegensvlug klauterde ze de trap op die tegen de bergwand op voerde en ging door de smalle deur van het poorthuis.


  ‘Yolsippa!’ riep zij. ‘Simmurad is verloren!’


  Maar Yolsippa lag afwisselend boerend en snurkend op zijn bed.


  Kassafeh greep de wijnkruik en keerde die om boven zijn hoofd – zonder resultaat, want hij had de kruik al leeggedronken. Daarom sloeg ze hem een flink aantal keren en onderwijl hoorde zij ver af een onheilspellend gedonder, en de steen onder haar en boven haar leek licht te trillen.


  ‘Yolsippa, word wakker en wees vervloekt! Simmurad is verloren – kom, open de poort want wij moeten hier vandaan!’


  Yolsippa ontwaakte en vroeg voorzichtig: ‘Wie heeft de stad ingenomen?’


  ‘De Dood, met Zhireks hulp. Het noodlot hangt boven ons hoofd – welke vorm het precies heeft weet ik niet, maar ik ben zo bang.’


  Yolsippa wankelde zwetend naar de hefbomen die de poort konden openen.


  ‘En wat doet Simmu? Strijdt hij niet heroïsch tegen de Dood?’


  Kassafeh gaf een gillende schreeuw die zichzelf voor een lach zou hebben kunnen aanzien. Ze barstte in huilen uit, om wie wist ze niet, maar ze krijste Yolsippa toe dat hij zich moest haasten.


  Maar Yolsippa wierp een argwanende blik in het rond.


  ‘De goden, die mij verafschuwen, hebben hun waakzaamheid hervat. De deuren reageren niet op het mechanisme.’


  ‘O, ook dat heeft Zhirek op zijn geweten!’ jammerde Kassafeh.


  Yolsippa spande zich in en Kassafeh voegde haar kracht toe. Haar tranen en haar zweet druppelden op de hefbomen. De deuren weigerden uiteen te gaan.


  ‘Zullen we uit het luik naar buiten klimmen?’ vroeg Kassafeh dringend.


  ‘De afstand is te groot en de wand te steil, vervloekt zij de idioot die het ontworpen heeft.’ Maar gedwongen om te zien wat hen bedreigde, openden zij het luikje en keken naar buiten.


  De groene maan wierp vrijgevig zijn licht over alles.


  Eerst leek de nacht onschuldig, de hemel en de bergen rondom, en voor hen en in de diepte de glans van die reusachtige horizon van de zee. Maar spoedig rommelde de donder opnieuw en het licht van de maan op de watereinder rimpelde en brak als een versplinterende spiegel.


  ‘De zee,’ kreunde Kassafeh.


  ‘Zeker, die is onrustig,’ gaf Yolsippa toe.


  ‘En veel dichterbij,’ meldde Kassafeh, ‘dan eerst.’


  Yolsippa rekte zijn nek en tuurde en gluurde, maar hij wilde geen bevestiging horen van wat zijn ogen hem meedeelden. Want de oceaan, grijs en koud alsof hij omhoog gestuwd werd uit een innerlijke diepte waar kleuren onbekend waren en warmte iets ongehoords, klotste ziedend en kolkend aan de voet van de bergen. En af en toe kamde een reuzengolf hem tegen de flanken van de rots, en voortdurend leek de zee langzaam te stijgen om de holle kom van de nacht te vullen.


  .


  Zhirek, die in een mensvormige kast van kopergroen de kennis en de magerij van de zeebewoners had geleerd, ontbood nu de wateren van een ijskoude oer-oceaan en alles wat deze bevatten.


  De golven wijzigden hun normale koers. De vloed breidde zich uit, onttrok zich aan de roep van de maan die zelfs in de dagen dat de aarde plat was een stem had in de bewegingen van de aardse zoute wateren, zowel groene als rode. Uit een of andere onderzeese schoot stormde een bonzende stuwing omhoog. Een klep gleed open, of werd verbrijzeld. Uit de diepten, uit troggen ontploften de golven. De zee joeg landinwaarts, rees, dronk de oostelijke kust op, de stranden en de kliffen, maar bovenal dorstte de zee naar Simmurad.


  Zhirek wachtte op een hoog, heel hoog dak met zijn trofee – Simmu – als bevroren aan zijn voeten uitgestrekt. Zhirek spoorde de zee aan met de woorden van een oeroude en onvertaalbare oceanische hekserij. Hij voelde niets, of niet veel, alleen zijn onmenselijke macht, een dronkenschap die hem allang zuur in de keel lag. De Dood was vertrokken toen zijn zucht naar wraak bevredigd was, als die zucht ooit echt had bestaan, of als wraak ooit werkelijk zijn doel was geweest. Maar de zee antwoordde Zhirek.


  Hij vulde de lagere dalen van Simmurad met een uitbundig gutsen, tuimelde over de hoge borstweringen en stortte neer, zodat het rumoer van watervallen en regenstormen het donderen van de hoge golven die op de berg roffelden opluisterde.


  Geleidelijk onderwierpen de tuinen en de paden, de prachtige gaanderijen en de pleinen en de gangen van de stad zich. De zee gleed over de trappen, over de kruinen van de bomen.


  Het water sijpelde bijna op de tenen zo bedeesd de feestzaal van de citadel in. De groene obelisk voor de deuren was al half verzwolgen; het water had de woorden IK BEN bereikt en kuste die liefdevol.


  Toen de zee als een tapijt op de vloer van de zaal lag, en de slanke enkels van de onsterfelijke vrouwen en de wijze, lelijke voeten van de wijze mannen en de laarzen van de soldaten likte, verroerden deze mensen zich niet. Toen de zee stoutmoedig werd, tegen hun benen opklom, hen streelde en intiem werd, ook toen verroerden zij zich niet. Gevangen in de val, gehypnotiseerd, voelden zij het water niet, al begrepen ze alles. En toen het water tegen hun kin kabbelde, over hun mond en in hun neusgaten, keel en longen, stikten zij niet en verzetten zij zich niet, en hun ogen waren als steentjes. Kwetsbaar, verdronken zij; onsterfelijk, leefden zij voort terwijl ze verdronken, maar leven had voor hen geen nut.


  Zelfs in die eerste seconden werden ze omstuwd door oneindig kleine wezentjes, de architecten van de oceaan. Het koraal van deze zee was wit. Zijn palissaden zouden jaren van bouwen vergen. Maar op verzoek van Zhirek waren de koraalbouwers gekomen en ze zouden zich hier verzamelen totdat iedere onsterfelijke van de stad ingesloten was in zijn eigen gevangenis van stekelige witte kalk.


  Wat Zhirek in de Simmuriërs had gezien, hun verstening, had hij bewaarheid laten worden. Ze waren wassen beelden geweest. Nu waren ze pilaren van kalksteen, Ze zouden niet sterven. Maar de Dood had getriomfeerd.


  Weldra spoelde de zee tegen het dak van de zaal en de primitieve vissen die erin rondzwommen flitsten in en uit de gebroken ruiten.


  Maar de zee moest nog een eind weegs stijgen voordat hij de hoogste torens van de stad had verzwolgen en nu was zijn tumult vriendelijk en verleidelijk geworden. Hij kuste voor hij verslond.


  Zoveel begreep Kassafeh, want terwijl het water stiekem over de trap naar haar toekroop, zong en neuriede het zacht, probeerde haar te kalmeren zodat zij zich zou onderwerpen.


  ‘Wij zijn verloren,’ concludeerde zij treurig.


  ‘Dat is een raadsel dat ik niet kan oplossen,’ beaamde Yolsippa zwaar. ‘Want wij kunnen niet verdrinken, en toch moeten wij dat. En hoewel dit stadsleven soms knellend is, toch wil ik mijn zinnen niet laten verduisteren. Wees echter zo goed het waterpeil niet te verhogen met je tranen.’


  ‘En wees jij dan zo goed mij niet te bevelen,’ snauwde Kassafeh. ‘Jij bent te stom om een uitweg voor ons te vinden, en ik heb nooit iets nuttigs geleerd en kan het ook niet.’ Ze stond bij de deur van het poorthuis op de bovenste trede met het water twee of drie treden lager en de onverschillige hemel met zijn meedogenloos toekijkende sterren en maan boven haar. ‘En jullie willen me ook niet helpen,’ zei zij beschuldigend tegen deze hemellichamen.


  En toen zag ze een meeuw met lichte vleugels die tussen haar en de sterren kruiste.


  Het tumult dat deze zee op een verre kust aanrichtte had deze meeuw in verwarring gebracht. In een onnatuurlijke wereld van rijzende getijden en waterverplaatsing, voelde hij zich ook geroepen tot het onnatuurlijke en vloog nu ’snachts. Dat er glinsterende vissen in de zee sprongen trok hem ook aan en misschien ook wel de aura van oceanische toverij. Nu voelde hij zich verlokt door een nieuwe kracht.


  Kassafeh staarde naar de meeuw en met de Eshva bekoring die ze van Simmu had geleerd, trok ze de meeuw naar zich toe. Maar toen zij eenmaal zijn dik bevederde zijden in haar handen had, staarde ze naar het gemene profiel van de vogel en vroeg zich af: Wat nu? Haar sprakeloze smeekbede drong door tot de hersens van de vogel, maar waarheen kon zij hem om hulp zenden en wie zou trouwens een boodschap van schorre kreten en slaande vleugels begrijpen? Toen de meeuw zichzelf weer meester werd omdat Kassafehs greep op zijn wil verslapte, hakte hij naar haar hand en schoot steil de lucht in. Maar haar kreet om hulp straalde van de meeuw alsof ze hem er met lichtgevende verf op had geschreven, voor iedereen die psychisch of onaards genoeg was om het te lezen.


  Kassafeh wist niets van haar erfgoed, de kus van het hemelwezen die haar oorsprong had gelegd in het lichaam van haar moeder. De boze meeuw wist hier ook niets van toen hij ontsnapte. Terwijl voor de dwalende elementalen van de lagere Opperaarde de mensheid een soort van beweeglijke klei was die slechts uiterst zelden, en dan meestal bij toeval, interessant werd.


  Zekere van deze hemelpersonen baadden in een maanlichtplas op een vlakte in de ether die voor mensen onzichtbaar was, toen de meeuw dwars door hun midden brak. En met schemerende, slaperige verrassing ontdekten zij op de flanken van de meeuw Kassafehs schreeuw om hulp. Zij zouden deze schreeuw met een bleekgouden zucht van zich afgezet hebben, maar er viel een droppel bloed van de scherpe snavel van de meeuw op de doorschijnende huid van een van de baders. Hij – want hoewel ze geslachtsloos waren, leken ze eerder mannelijk dan vrouwelijk – keek naar deze droppel en zei: ‘Deze levensvloeistof is van een onsterfelijke afkomstig. En al is hij eer rood dan violet, het bloed van onze soort is erin vermengd.’


  Dat wekte hun nieuwsgierigheid en als een ijle flikkerende zwerm neerdalend, ontwaarden zij al spoedig de tumultueuze zee en Kassafeh die nu tot haar knieën in het water stond, terwijl ze de hemel verwenste, en Yolsippa op zijn beurt berispte de meesters van de Opperaarde.


  De elementalen gleden dichterbij. Ze leunden opzij uit hun wapperende mantels.


  ‘Laster niet,’ zeiden zij vermanend, want zij waren altijd verkikkerd geweest op de goden.


  ‘Red ons dan!’ riep Kassafeh en ze greep twee broze voeten beet, totaal onverschillig waar deze voeten aan vast mochten zitten.


  De elementalen zagen haar bloedende vingers en haar buitengewone schoonheid en herkenden haar als een arme verwant van henzelf.


  ‘Mogelijk zullen wij jou redden.’ Vaag liefkoosden ze haar haren. ‘Maar wij voelen geen drang om iets voor die andere te doen.’


  De andere, Yolsippa, boog diep in het water.


  ‘Nu al vormt het koraal zich om mijn voeten,’ zei hij. ‘Ik berust in de levende dood. Ik zou u slechts willen mededelen dat dit maagdje zwaar op mij leunt en onder een scheiding zou lijden.’


  En toen Yolsippa dit zei, herinnerde Kassafeh zich opeens hoe zij gescheiden was van Simmu en nu stroomden haar langzame tranen even snel alsof zij de zee zelf was geworden, en eindelijk begreep ze dat ze steeds om Simmu geweend had zonder het te willen weten.


  ‘U ziet wel,’ zei Yolsippa bescheiden, ‘hoe de maagd de ontsteltenis ten prooi raakt als er zelfs maar over een scheiding gesproken wordt.’


  Twee elementalen zakten abrupt lager en hesen Kassafeh op aan haar middel. Ondanks haar banketten van bonbons en snoepgoed was ze nog steeds tenger en makkelijk te dragen, bijna alsof haar botten even hol waren als die van haar etherische verwanten. Zij rees op in hun tere greep en met hun vrije handen veegden zij haar tranen van haar wangen.


  ‘Ween niet. Je weerzinwekkend dikke gezelschap wordt ook gered.’


  Maar zij dacht aan Simmu die in de ban van Uhlume verkeerde en ze hield niet op met schreien terwijl ze haar wegdroegen.


  Het water had Yolsippa’s omvangrijke borst omsloten en de vissen knabbelden aan hem en het koraal, gehoorzaam aan Zhireks bevelen, vormde korsten op zijn voeten en hielen, zoals hij al had gemeld, en dit was een pijnlijk proces.


  De elementalen zwierden om hem heen want ze voelden er niets voor om hem aan te raken tot het allerlaatste moment. Toen de zee zijn klagende mond vulde, sleurden ze hem omhoog aan zijn kledij, haar en baard. Ze waren veel sterker dan ze eruitzagen, hoewel er tien of twaalf nodig waren voor deze verheffing. En zo, ondersteboven hangend, zijn redders beurtelings zegenend en uitscheldend en dwaas van schrik en angst, werd ook Yolsippa uit Simmurad weggevoerd.


  Op deze wijze ontliepen Kassafeh en Yolsippa het lot van de stad. Of ze ook Uhlume ontliepen, is een andere zaak.


  .


  Hoe Zhirek Simmurad verliet is niet bekend. Door de lucht of door de zee, in ieder geval reisde hij snel en Simmu droeg hij mee. Verstijfd als hij in zijn trance was, kon Simmu nog wel zien, zodat het laatste wat zijn niet knipperende ogen van Simmurad zagen, het beeld was van glanzende torens onder niet minder glanzend water. Of hij hier blij of treurig om was, of hij wel een emotie overhad voor de verdrinking van de stad, valt moeilijk te zeggen.


  De dageraad gloorde achter hen en het vervoermiddel dat Zhirek had gebruikt zette hen neer in een dal ver naar het westen van de overstroomde stad. Hier was geen spoor van water in enige vorm te bekennen. Het was een kom van rots, verguld door de zon, rood gemaakt door de schaduw en van stem voorzien door de winden, en niets dan zon en schaduw en wind waren er tot dan ooit binnengedrongen.


  Zhirek raakte Simmu’s voorhoofd aan met een ring van electrum en zijn lippen met een ring van groene steen.


  Simmu’s verlamming verdween. Hij sloot zijn ogen tegen het licht.


  Stil zei Zhirek: ‘Al heb jij je hofhouding overleefd, verwacht geen erbarmen van mij. Ik ben van plan jou te vernietigen en dat moet ik doen. Je hebt mij hierover horen spreken. Niets is veranderd, of zal ooit veranderen.’


  Simmu’s gezicht was bleek en zijn gebaren waren zwak.


  ‘Als je wilt weten of ik je vrees,’ zei hij, ‘dan is het antwoord ja. Maar deze vrees is gekoppeld aan een gevoel of jouw gezelschap mij vertrouwd is. Omdat jij mijn noodlot zult zijn, is het dat misschien. Hoe zul je mij vernietigen?’


  ‘Dat ontdek je spoedig.’


  ‘In Simmurad eiste je mij op wegens een schuld die ik aan jou heb.’


  ‘Het is zinloos om je daaraan te herinneren. Wees gerust, betalen zul je.’


  ‘Ik zou je kunnen ontsnappen.’


  ‘Nooit.’


  Zhirek liet Simmu achter in de schaduw van de rots en verwijderde zich honderd passen.


  Simmu bleef daar liggen, gehoorzaam door zwakte en verbijstering en zijn instinct tot zelfbehoud was allang weg. Hij keek naar Zhirek, die alras door rook omwolkt werd. Er was een betovering aan de gang. Zhirek hield zijn gevangene niet in het oog, maar Simmu rekende erop dat een soort onzichtbaar koord hem gebonden hield, of zou binden als hij een vluchtpoging ondernam.


  De zon werd een gouden oven boven het dal. De hitte en het licht putten Simmu uit totdat hij in een misselijke, koortsige slaap viel.


  Hij droomde dat hij op een heuvel fluit zat te spelen. De fluit was gemaakt van een riet. De zoete, ijle klanken lokten allerlei dieren naar hem toe, maar na verloop van tijd kwam er ook een jongeman, een jonge priester in een gele mantel, barrevoets en met donker haar. Zhirem, in de droom herinnerd zoals hij bij het ontwaken vergeten zou worden. Hij ging naast Simmu op de heuvel zitten en in de droom voelde Simmu dat hij ogenblikkelijk en pijnloos in een vrouw veranderde.


  Maar het slapende lichaam van de dromende Simmu veranderde niet en probeerde het zelfs niet. Hij bezat het vermogen niet meer voor deze verandering. Hij was eindelijk in de steek gelaten door die ene bizarre toverij van zijn eigen lichaam die op dit late uur misschien nog zijn redding had kunnen zijn. Misschien had Zhireks onverbiddelijke stemming hem beroofd, misschien zijn terugkerende angst voor de Dood. Wie de dief ook was, hij had Simmu totaal bestolen.


  Slapend en met een flauwe glimlach om de liefde die hij zich niet herinnerde, wist Simmu niets van zijn verlies.


  5. Brandend


  Een


  Het was een soort van tuin. De hoge stenen muren lieten niets zien dan de hemel, die duister was van een sterloos zwart. Fijn groen zand vormde de bodem en vier koperen lampen brandden op de vier hoeken van de tuin en vertekenden het beeld van de zwarte bomen met oranje fruit en de struiken die een vreemde geur afgaven, en de lampen concentreerden hun schijnsel op een stenen put in het midden van de tuin, in de diepte waarvan eer vuur dan water leek te gloeien.


  Onder een van de lampen zat een vrouw. Haar gezicht was niet knap, maar het was jong en glad en het bezat twee verbazend glansrijke ogen en smetteloze tanden die witter waren dan zout, terwijl haar hoofd bekroond was met lang bruin haar, dat haar pronkstuk had kunnen zijn, als het niet verslonsd was en niet verknoopt met metalen ringen en stukjes bot. Dit waren echter niet de enige vreemde aspecten aan deze vrouw want haar handen waren buitengewoon mager en gerimpeld en hadden de kleur van gelooid leer, evenals haar voeten, waar die uit haar van gore pelzen gemaakte kledingstuk staken. Bovendien melkte ze het gif van een gouden slang die op haar schoot lag en terwijl de gifkruik volliep, kakelde zij in zichzelf en dat deed ze met de stem van een oud wijf.


  Er leek niets te gebeuren in de tuin of in het zwart erbuiten, maar plotseling hief de heks het hoofd en keek priemend om zich heen.


  ‘Wie staat er voor mijn deur?’ vroeg zij met haar krassende oudewijvenstem.


  ‘Iemand die hem in het verleden gebruikt heeft,’ klonk het uit de lucht. Waarna er een rokerige wolk tegen het zand verscheen die zich ontplooide en de gestalte van een man aannam. Hij had een donkere mantel en donker haar, zijn armen waren voor zijn borst gevouwen die glinsterde van het goud, en hij zag haar aan met de koudste ogen die deze heks ooit had gezien.


  Maar zij zei: ‘Wel, wel,’ en toen dapper en scherp: ‘Jij moet de grootvader van alle magiërs zijn dat je de toegang tot mijn tuin kunt forceren, want hier zijn beveiligingen die geen ander ooit heeft verbroken, tenzij met mijn instemming. Ja, jij moet wijzer zijn dan de nacht zwart is, en jouw vermogens moeten buitengewoon zijn.’


  ‘Ik ontken het niet,’ zei Zhirek de magiër.


  ‘Wat verlangt de machtige heer van mij?’


  ‘Ik wil de kracht van de put beproeven, voor de tweede maal.’


  ‘Ah!’ riep zij uit, ‘nu gedenk ik mij een kind van vier of vijf, met schaduwhaar en heel mooi, en zijn ogen waren als koel water – welke ogen nu lijken op twee ijssplinters van de winter van de wereld.’


  ‘Ik herinner het mij ook,’ zei Zhirek. ‘Het is mij eenmaal verteld en het is redelijk gedetailleerd teruggekomen.’


  ‘Welnu,’ zei de heks, ‘geef mij niet de schuld van je ontevredenheid. Ik heb je moeder gewaarschuwd toen zij mij smeekte jou onkwetsbaar te maken, maar zij wilde het nu eenmaal beslist.’


  ‘En zij verkocht jou haar witte tanden in ruil,’ zei Zhirek.


  ‘Mijn honorarium bestaat immer uit zulke zaken. In de loop der jaren heb ik verscheidene prijzenswaardige bezittingen verworven – dit haar van het hoofd van een prins, maar liefst, en de huid van een knappe maagd en de gelaatstrekken van een andere die niet zo knap was maar wel jong. En als jij vriendelijker van aard was, zou ik je een verborgen onderdeel kunnen onthullen dat ik gekocht heb van iemand die de liefde afgezworen had, ofschoon zij er uitstekend voor toegerust was. Op deze wijze houd ik mijzelf onsterfelijk, door mijn handeltje in onderdelen, en ik hoef dan ook geen pand te betalen aan de wet van het evenwicht van de goden. Hoewel jij heel wijs bent met betrekking tot dat evenwicht, mijn heer, ben ik in dat opzicht wellicht wijzer.’


  ‘Jij bent een oude heks,’ zei hij, maar niet heftig. ‘Brandt het vuur in de put nog heet?’


  ‘Zolang de aarde plat is, zal dat vuur branden. Het is een oud vuur, maar duurzaam. Herinner je je alles nog? Dat alleen een kind die vlammen kan overleven en zo tegen gevaar bestand gemaakt wordt, wijl de vlammen zich voeden met verdorvenheid en kennis. Heb je zo’n klein kind dat je in het vuur wilt baden?’


  ‘Eerst wil ik dit weten,’ zei Zhirek. ‘Als iemand die reeds onkwetsbaar is gemaakt door het vuur, zich opnieuw in de put zou storten, wat gebeurt er dan?’


  ‘Aha,’ zei de heks genietend. Haar gezicht werd leep. ‘Dat was je plannetje, hè? Het antwoord is eenvoudig. Spring in het vuur en je komt er ongedeerd uit. Het vuur zal je zelfs in een oogwenk weer uitbraken en zonder dat er een haartje verschroeid is. Zelfs zulke verwoesting kan jou, die er eenmaal in gebaad is, geen kwaad doen. Je levensspanne is een pantser dat je niet kunt afleggen, geëerde magiër; aan je kluisters kun je niet ontglippen.’ En ze grijnsde een heksengrijns met de tanden van zijn eigen dode moeder.


  Zhireks gezicht verried niets.


  ‘Zoals ik al dacht,’ zei hij. ‘En hoeveel anderen heb je op deze manier in de hel laten zakken?’


  ‘Genoeg,’ zei zij, ‘maar nooit een die terugkwam om mij uit te kafferen. Ik zal nog zeggen dat als je van plan was mij te vermoorden, spaar je de moeite dan. Het vuur verleent verscheidene vormen van bescherming aan degenen die zijn beheerders zijn.’


  ‘Dan ben jij ook onkwetsbaar?’


  ‘Door mijn ambt van beheerster, ja. Het overleven heeft zijn regels, teneinde de balans van leven en dood, goed en slecht, niet naar de ene of de andere kant te laten doorslaan. En ik weet hoe ik dat moet doen.’


  Zhirek wendde zich af. Hij maakte een teken van macht en sprak woorden zonder geluid. Nu begon zich in de lucht een tweede gedaante te vormen. De heks staarde met grote ogen. Weldra zag zij een jongeman in haar tuin staan. Hij was slank en knap, en had eigenaardig haar, en ogen van hetzelfde groen als het juweel om zijn nek. Hij droeg de mantel van een koning maar zijn gezicht was kleurloos en zijn uitdrukking was er een van hopeloze angst. Hij verroerde zich niet, noch sprak hij of richtte hij zijn aandacht op Zhirek of de heks.


  ‘Let nu goed op mijn woorden,’ zei de heks. ‘Als dit degeen is die je in het vuur wilt hangen, dan zal het hem spoorloos verteren.’


  ‘Het is denkbaar,’ zei Zhirek. ‘Toch slaagt het vuur er misschien niet in hem volledig te verteren, want hij heeft gedronken van een zekere drank die mensen het eeuwige leven geeft.’


  De heks ging een pas achteruit.


  ‘Je doet het niet,’ zei zij.


  ‘Toch wel,’ antwoordde Zhirek. ‘En al doende maak ik een eind aan dit handeltje van jou. Tot het einde der tijden zal Simmu krijsend in het Vuur van Onkwetsbaarheid liggen, eeuwig brandend maar nimmer opgebrand. En dan zal niemand zich meer aan jouw vuur durven overgeven, oude vrouw, zelfs niet als je het ze smeekt.’


  ‘Je moet deze heer grotelijks haten,’ zei de heks. ‘Welke afschuwelijke daad heeft hij gepleegd tegen jou dat hij in jou zulke haat opwekt?’


  ‘Het is geen haat,’ zei Zhirek. ‘Het is liefde. Dat is mijn lot, goedertierenheid maken uit haat, kwaad uit liefde.’ Toen ging Zhirek naar Simmu toe en kuste zijn voorhoofd, maar Simmu bewoog zich niet, sprak niet, keek nergens naar. ‘Jij bent de enige wond die ik mijzelf kan toebrengen,’ sprak Zhirek tot Simmu. ‘Jouw verschrikkelijke angst en jouw doodspijn zullen mij alle jaren die nog komen bijblijven. Ik zal van hier wegrennen. Ik zal mijn oren verzegelen tegen de herinnering aan jouw kreten, ik zal zweten van afschuw en geen rustig moment meer kennen om wat ik jou zal hebben aangedaan. Zo zal ik leven.’


  Toen hij uitgesproken was legde Zhirek zijn arm over Simmu’s schouders en leidde hem zachtzinnig naar voren.


  ‘Wederom zeg ik–’ begon de heks.


  ‘En wederom zeg ik,’ viel Zhirek haar in de rede, ‘dat ik dit zal volvoeren. Houd rekening met mijn macht. En zwijg.’


  Daarop trok de heks zich terug in een hoek van de tuin. Ze doofde de lamp daar en wikkelde de gouden slang om haar middel. En ze drukte beide handen tegen haar mond om zichzelf eraan te herinneren dat ze Zhirek niet moest uitdagen, want zij wist hoe verschrikkelijk hij was, zoals iemand die dikwijls een bepaald huis heeft gezien, de vorm ervan zelfs ’snachts herkent.


  Ze stonden aan de rand van de put, Zhirek en Simmu.


  Ver onder de stenen rand rees en daalde een enorme golf van licht. Hier was het kind Zhirem ingevallen, slechts vastgehouden door het touw dat in zijn haar was geknoopt. Diep in deze onvoorstelbare verzengenis had hij gehangen, tot alle kans op gevaar en alle plezier uit hem weggebrand waren.


  Toen wendde Simmu eindelijk het hoofd opzij en hij keek in de ogen van Zhirek. Het vermogen van de menselijke spraak had Simmu opnieuw afgezworen, of hij was het tijdelijk kwijt. En ondanks zijn doodsbange uitdrukking, smeekten zijn ogen niet, noch betwistten of ontkenden ze wat hem te wachten stond. Zhireks ogen lieten evenmin ruimte voor twijfel. Het was hun laatste samenspraak, en er leek inderdaad iets tussen hen uitgewisseld te worden, maar het had geen naam en evenmin hadden zij het een naam kunnen geven. Voor de weggekropen heks waren zij een symbool, donker en licht, de kaars en de schaduw, twee aspecten van één geheel. Tussen haar verstrakte handpalmen mompelde zij haar eigen magie om zichzelf te vrijwaren van de aanblik van hun noodlottige desintegratie.


  Zhirek beduidde nu dat Simmu op de rand van de put moest stappen en Simmu gehoorzaamde hem. De gloed diep onderin de put flakkerde op als van verwachting. De put was niet zo hoog als in Zhireks herinnering – de vorige keer was hij tenslotte een klein kind geweest.


  ‘Simmu,’ zei Zhirek, ‘als je ooit de mogelijkheid krijgt, straf mij dan voor dit en neem wraak op mij.’


  Simmu sidderde en hij stond te wankelen boven het vuur alsof hij zich er zelf in wilde werpen.


  Toen duwde Zhirek hem er meteen in.


  Ogenblikkelijk stortte Simmu voorover. Hij verdween in de put.


  De vlammengloed laaide verblindend op. De hele tuin werd gevangen in een enkele schitterende lichtvloed, die weer wegzonk. Maar uit de put klonk geen enkele kreet.


  ‘Wat nu?’ zei Zhirek verbaasd. ‘Ik hoor mijn eigen stem nog brullen uit die put, toch komt er nu geen geluid uit,’


  De heks nam haar handen van haar mond.


  ‘Het vuur heeft zijn tong en keel meteen verwoest,’ zei zij. ‘Hij zou gillen als hij kon. Je moet niet teveel verlangen.’


  Zhirek zei: ‘Ik ben nu niet zeker van zijn onsterfelijke pijn.’


  ‘Kijk dan in de put, als je dat beslist moet weten.’


  Zhirek boog zich voorover en deed wat zij voorstelde. De minuten sleepten voorbij. Maar toen hij zich eindelijk oprichtte en omdraaide, stond op zijn gelaat en in zijn ogen het beeld gestempeld dat de put hem had laten zien.


  Zoals hij had voorspeld vluchtte hij weg uit de tuin, zij het gewikkeld in de magiërswolk die hem er had gebracht.


  De heks onder haar gedoofde lamp kraste met haar klauw runen in het zand om zichzelf gerust te stellen. Vrees en waanzin hingen nog giechelend en fluisterend in de sterloze hemel. Het fruit van de bomen geurde bitter.


  .


  Er was een plek in de woestijn waar zelfs het poeder en het stof vermalen waren tot niets. Dit was de plek die Zhirek koos voor zichzelf, voor zijn ballingschap.


  Beenwitte pilaren van steen verhieven zich met tussenruimten en in sommige daarvan zaten gaten. Zhirek beklom een van deze stenen en koos een hol om in te wonen. Hij zat neer op de hete kale botvloer en hij neeg het hoofd en zo bleef hij vele jaren zitten.


  Overdag sloeg de zon door het gat, ’snachts de blauwe wind. Hij at alleen wat tot hem kwam, dat was de lucht, en hij dronk de dauw en de zeldzame regen. Hij bleef in leven doordat ontberingen hem niet konden doden, evenmin als een speer of een zee of een vlam. Maar hij werd een uitgedroogde, verschrompelde zwarte bonenstaak en zijn schoonheid verliet hem.


  Soms werd hij bezocht door roofvogels. Ze naderden omdat ze hem een lijk waanden, een kant en klaar banket. Hij bewoog zich niet en joeg ze niet weg, en zij stieten met hun snavel tegen de muur van zijn onkwetsbaarheid en klapwiekten dan weeklagend weg.


  Hij sliep vaak, die geduchte slaap die de Dood hem verleend had. En beetje bij beetje begon deze slaap zijn hersens schoon te wissen van alles wat zij bevatten. Zhireks intellect, dat hem zo’n smart had gebracht, begon terwijl het voortdurend opnieuw opgesloten werd in deze kluis, zich langzamerhand los te maken van de rede en zo van zichzelf. Hoewel af en toe, terwijl hij zwom in een vijver van halfbewuste duisternis, Zhirek zich tegen de herinnering aan Simmu die voor eeuwig in de put van vuur lag te branden placht te smijten. De monsterlijke pijn hiervan was hem dierbaar en deed hem goed; hij putte de pijn niet snel uit maar perste de sappen er droppel na droppel uit. Het was alles wat hij had, of alles wat hij voor zichzelf bewaard had. Maar uiteindelijk raakte zelfs deze smaak afgestompt.


  In het begin kwamen er zelden mensen naar de plek toe, maar er gingen tientallen jaren voorbij en mensen waren stoutmoedig. In een bepaald jaar begonnen er karavanen te komen die het bottenkerkhof van de woestijn overstaken, en hoewel hun weg op enige afstand van de stenen zuil lag, ontdekte ten slotte iemand dat er iets in het gat zat.


  In de stad achter de woestijn, zetten de mensen hun theorieën uiteen:


  ‘Het is een bizar beest.’


  ‘Het is een gek.’


  ‘Nee, het is een kluizenaar, een heiligman. Wij hebben de gieren naar zijn grot zien vliegen waar zij hem op aanwijzingen van de goden voedsel brengen.’


  Van die waarneming was het een kleine stap naar de veronderstelling dat hij begaafd was met bruikbare vermogens. Het was dan ook onvermijdelijk dat men in groepen van vijf of tien of meer over het stenen land naar hem toe ging, op de pilaar klauterde, en met nieuwsgierige ogen naar binnen tuurde.


  Zhirek of wat nog van hem restte keek terug met een totaal gebrek aan belangstelling dat ze interpreteerden als blindheid of een innerlijk zicht. Hij antwoordde met geen lettergreep op hun smeekbeden en hun aanbidding wat zij interpreteerden als een zwijggelofte die hij zichzelf had opgelegd. Ze brachten hem honingkoeken, wijn, krenten en koud vlees. Het onaangeraakte voedsel lag Op de rand van de grot voor hem te rotten tot anderen het weghaalden.


  Toen er enkele vruchteloze maanden voorbij waren hielden de mensen op met komen maar ze verspreidden zijn faam, zijn curieuze aanblik en zijn heiligheid en zijn verwilderde verschijning; en ze bedachten wonderen die hij niet had verricht om hun verhalen boeiender te maken. Op een dag arriveerde er een prins uit een ver land. Hij had de mare van de kluizenaar gehoord.


  Hij reisde in een vergulde koets, deze prins, onder een baldakijn van rode zijde. Dertig slaven draafden aan weerskanten mee en jonge meisjes gooiden zijden lappen voor hem neer op de woestijn, helemaal tot aan de stenen zuil – tot waar allang een pad was uitgesleten – zodat de in sloffen gestoken voeten van de prins de ordinaire grond niet hoefden aan te raken.


  De prins knikte tegen Zhirek.


  ‘Ik heb een droom gehad,’ zei de prins, ‘die over het eind van de wereld ging. De zon wordt zwart en er komt een nieuwe zon op; de bergen smelten en de zeeën stromen leeg. Wat betekent dit?’


  Maar Zhirek antwoordde deze prins van de mensen niet, en Zhireks verglaasde ogen, die eens de kleur van groen water dat een blauwe hemel weerkaatste hadden gehad, sloten zich tegen hem als poorten.


  Daarna ging de prins onverrichterzake terug over de stenen.


  Maar roem is roem. Na honderd jaar kregen de demonen zelf bericht van de heilige Asceet in de woestijn, die niet wilde praten, of zich bewegen, of eten, noch beminnen.


  Toen de maan opkwam, slopen drie van de Eshva naar de zuil en zij begonnen aan de voet ervan te dansen. Ook zij spraken niet, omdat ze dat niet nodig hadden. Iedere golvende stap sprak voor hen. En hun dans voerde hen over het pad tegen de zuil op naar de opening van de grot waar Zhirek gebogen zat in zijn doodsslaap.


  Geen sterveling kon die teniet doen, maar de Eshva bliezen hun welriekende adem op Zhireks oogleden en hun lange zwarte haar streek over zijn lichaam, en weldra ontwaakte hij. Toen lachten ze tegen hem met hun ogen en ze tekenden hem na met wulpse vingers die glad waren als de pootjes van zwarte katten. Twee vrouwen waren het, en een man, en even schoon als alle demonen, maar Zhirek schonk niet speciaal aandacht aan ze, omdat inmiddels zijn hersens en zinnen vrijwel weggesleten waren.


  Toen ontvlammend door het maanlicht straalde er een groene lichtbundel van de keel van de mannelijke Eshva.


  In Zhirek ontwaakte een laatste rest van bewustzijn en de weggeteerde, stokoude staak die er nog van hem over was, stak één hand uit om de edelsteen te pakken die om de hals van de Eshva hing. Maar alle drie de Eshva deinsden lenig weg van hem en zagen met een onschuldige, kinderlijke wreedheid toe terwijl hij begon te huilen.


  En ook hij als een kind begon zich te wiegen, met zijn knokkels tegen zijn ogen gedrukt en zo huilde hij en de roestige geluiden van zijn smart schuurden door zijn borst tot de Eshva hun plezier in het schouwspel kwijtraakten en als rook verdwenen. Nog lang daarna huilde hij en wiegde zichzelf, tot de maan onderging en de sterren verbleekten en in het oosten een rode roos opbloeide.


  Toen de morgen rijp was, passeerden er ruiters op weg naar de stad.


  ‘Wat is dat voor weeklacht?’ vroegen ze elkander.


  ‘Het is de heiligman in de grot,’ zei een van hen die het verhaal kende. ‘Normaal reageert hij nergens op.’


  Nu reed er ook een priester met deze ruiters mee en hij verklaarde gewichtig: ‘Zonder twijfel weent de kluizenaar om de zonden van de wereld.’


  Maar Zhirek weende, in woede of blijdschap, dat wist hij niet, omdat hij volmaakt bedrogen was.


  Twee


  Het vuur.


  Simmu, erin gestoten, hing nog een seconde in de lucht en toen stortte hij voorbij alle dingen.


  De foltering was onmetelijk, het lijden zo hevig dat het ogenblikkelijk alle grenzen van pijn overschreed, ophield pijn te zijn, een andere toestand werd die niet minder ontstellend was maar onuitsprekelijk en onbepaald.


  Meteen na zijn vlees brandden zijn gedachten weg. Zijn onsterfelijke kern bleef, die schakel die de ziel in de structuur van een man gevangen hield, net genoeg van het lichaam om hem in het vuur intact te houden hoewel hij vrijwel geheel vernietigd was.


  Maar er brandde nog iets tegelijk met zijn haar en huid en beenderen en hersens. Het groene Eshva juweel om zijn nek.


  Hoe lang kauwde het vuur op hem? Men zei dat het negen jaar duurde. En toen terwijl hij geen gezichtsvermogen en geen gehoor meer had, verscheen er een suggestie voor zijn oogkassen en er schalden ritmische geluiden in de holten van zijn oren, een gesprek als muziek, reeksen mijlen beneden hem.


  ‘Kijk, daar is het juweel, brandend, precies zoals ik je zei.’


  ‘Het is de derde verbranding. Iedere keer dat de hitte het treft, zendt het een harde groene toon uit. Maar onze prins zal zijn gelofte aan de sterveling niet nakomen?’


  ‘Ja, hij zal hem nakomen.’


  Dit waren de Vazdru die zo melodieus in de diepte spraken. En ergens trok een dwerg van een Drin aan zijn gitzwarte lokken en kreunde terwijl zijn kostelijke schepping, de gefacetteerde steen, in de vlammen spetterde. Het waren de Eshva, de demonische koeriers, die plots als zwarte duiven omhoog vlogen in de put van vuur. Hun waterkoele handen grepen Simmu beet, alles wat er van hem nog was, hun haar waaierde hem koelte toe. Ze droegen hem naar omlaag.


  Hij wist niet waarheen hij ging. Vormen flitsten langs voor zijn zichtloosheid. De fluisteringen van hun zilveren geesten klonken in zijn oren die niet meer hoorden. Zijn lijden was verschrikkelijk. Hij was de demonen vergeten, hoewel zij altijd een troost waren geweest. Hij passeerde drie poorten, en zag er geen van, naar een glanzende omberkleurige stad onder de aarde.


  Hoe hij eruitzag, zijn geblakerde huls, is niet opgetekend. Het is mogelijk het zich voor te stellen, onverstandig om het neer te schrijven. Zijn lijden zal verder niet beschreven worden.


  Toen voelde hij – hij voelde het duidelijk, hoewel hem geen enkel gevoel dan zijn pijn gelaten was – de afdruk van een hand op zijn borst. Als door de vorst vernielde bladeren verschrompelde hij, maar hij wist er niets van, want de hand bracht hem de balsem van de vergetelheid.


  Azhrarn keek naar wat op de vloer van zijn zaal lag, onder de ramen van wijnrood korund. Het juweel dat zijn gelofte symboliseerde, had hij met een simpel gebaar verwijderd. Het was als een dode kool. Zelfs het handwerk van de Drin kon de brand in de put niet weerstaan.


  De drijfveren van de demonen waren tegelijk gecompliceerd en eenvoudig. Wat hun intrigeerde, stonden zij vrijheden en verrukking toe. Wat vruchteloos of onbeschaamd of onvoorzichtig was, vaagden zij weg. Wat hun verveelde, daar keken ze langs. Desondanks bleven ze soepel van geest en hun keus stond niet altijd van tevoren vast.


  Simmu had Azhrarn teleurgesteld. Nadat hij de onsterfelijkheid en bovendien nog Simmurad had gekregen, was zijn ongekunsteldheid een vernietigend gebrek gebleken. Maar toen Azhrarn die nacht de Dood op de rivieroever ontmoette, en hem attendeerde op het enige wapen waarmee de Dood een bres in de stad zou kunnen slaan – Zhirek – was het niet ondenkbaar dat Azhrarn toen meer dobbelstenen had geworpen dan alleen die van Uhlume. Zhirek was de pion van de Dood, maar was ook een lepel geweest om de pot van Simmurad om te roeren.


  De aanwezigheid van de demon waar Simmu in zijn citadel dikwijls naar had verlangd, en die hem daar nooit had begroet – wellicht was die demon tijdens de laatste dagen van de stad dichterbij geweest dan men toen had kunnen raden. Had Azhrarn toegekeken vanuit de beschutting van een maanloze nacht, of via een magische kijker van de Onderaarde, of door de ogen van een panter op het grasveld? En wat had hij dan gezien? Misschien had de demon wel willen straffen wie hem teleurgesteld en vermoeid had. Maar de straf werd toegemeten door een ander. En de straf was voltooid. Het vuur was vreselijker dan ieder plannetje dat Azhrarn de deernisloze op dat moment wist te bedenken. Als hij Simmu kwaad had wensen te doen, had Azhrarn niet meer kunnen doen dan het vuur had gedaan. Het was zover gekomen dat de enige manier waarop Azhrarn nu nog zijn omnipotentie kon tonen, en zijn ijdelheid kon bevredigen, een vertoon van genade was. Bovendien werden de demonen gefascineerd door rechtvaardigheid, door wat tegengesteld was, hoe gruwelijk of onwaarschijnlijk dat ook mocht uitpakken.


  Azhrarn ontbood de Drin en vertelde hun wat hij verlangde. Ze sprongen van het ene beentje op het andere, zo gelukkig waren ze met zijn aandacht, en ze krompen ineen voor het geval ze het verkeerd begrepen. Toen namen ze de bladeren van Simmu met zich mee, die verschrompelde bladeren waaruit heel zwak het geruis kwam van een ademhaling, of een minieme spiertrekking als van een slapende.


  Naast een meer als van zwarte siroop walmden de smidsen van de Drin in de sterrenlucht van de Onderaarde. De kleine lieden van Druhim Vanashta waren vermaard om hun weerzinwekkende lusten en om hun geniale aanpak van metaal, mineraal en alle mechanische voorwerpen.


  Ze sloofden zich uit om een gecompliceerd beeld te bouwen. Het had de hoogte van een man en de gedaante van een man. Het werd als volgt vervaardigd. Om te beginnen werd er een skelet van beenderen gesneden uit het fijnste witte ivoor, en hieraan ontbrak geen rib, geen vingerkootje. De schedel werd gepolijst en opgeluisterd met de allerfraaiste tanden, die gebeiteld waren uit het allerwitste witte ivoor. Toen werd om het skelet een anatomie geweven van zijde en zilveren draden die een verbazende lust voor het oog was, en te midden van dit wonderbaarlijke schouwspel werden prachtige organen van brons en vezel geplaatst die weldra door een knap uurwerk in ritmische werking werden gesteld – zodat het hart ging slaan, de longen inhaleerden. Vervolgens werd er over de gesneden beenderen en het zijden vlees een enkele huid aangebracht, even nauwsluitend als een handschoen, van het blankste en onvergelijkelijkste velijn en op de nerven werden voorzichtig zwak geurende sappen gesprenkeld om ze van binnenuit te kleuren. Het afgietsel was onmiskenbaar dat van een demon. Zijn haar was zwart, maar de zwarte varens van de Onderaarde hadden het geleverd en de zwarte oogharen waren ebbenzwarte grassen van de velden van Druhim Vanashta. Voor de ogen zelf werden glanzend gepolijste zwarte agaten gebruikt en de nagels van handen en voeten waren van gepolijst parelmoer.


  Toen het klaar was, was het een verrukkelijk gezicht, dit beeld. Het leek te leven, maar ook te volmaakt om te leven, zelfs te volmaakt om een levende demon te zijn, misschien... De Drin verbaasden zich over hun eigen knappe prestatie. Ze streelden het beeld en keken er dromerig en weemoedig naar, vol bewondering en verliefdheid. Maar zij hadden er geen aanspraken op, niet op wat het was en evenmin op wat het zou zijn. Ten slotte maakten ze een kistje open waarin een bergje verkoolde bladeren verspreid lag. Deze bladeren goten zij in hun beeld via een spleet die ze voor dit doel in de schedel hadden uitgespaard, waarna ze de spleet afsloten en het beeld ruw en grof door elkaar rammelden, eer alsof ze het vuilnis in een zak gelijkmatig wilden verdelen dan de stervensloze resten van een mens in hun laatste rustplaats. Toen dit lugubere ritueel voltooid was, sprongen de Drin ijlings weg alsof hun schepping hun plots de stuipen op het lijf joeg.


  Een ogenblik gebeurde er niets. Meteen begonnen de Drin elkander verschrikkelijk uit te kafferen en stuk voor stuk zwoeren ze dat een ander een vitaal onderdeel van het werk of een onmisbare magie achterwege had gelaten. Ze waren al zover dat ze elkaars paars aangelopen gezichten stompten, en beten en schopten, toen het beeld, dat plat op de bank lag waar zij het hadden neergelegd, een zucht slaakte en al slapend het hoofd afwendde om van hun rumoer verlost te raken.


  Toen betrad Azhrarn de werkplaats en de Drin haastten zich halsoverkop en piepend om zich in het stof te buigen. Azhrarn ging naar de bank toe. Hij bestudeerde het beeld dat nu het onsterfelijke, overlevende deel van Simmu bevatte dat noch ziel noch geest was, doch bladeren van verkoold vlees.


  ‘Kleine slimmeriken,’ zei Azhrarn zacht, ‘jullie hebben goed gewerkt.’


  De Drin kwijlden van geluk en kusten de zoom van Azhrarns mantel.


  Azhrarn legde zijn hand licht op Simmu’s schouder – het afgietsel van de Eshva dat Simmu’s leven herbergde, had recht op deze benaming – en Simmu’s oogleden gingen omhoog. Hij knipperde met de wimpers van zwart gras en met zijn stralende ogen van agaat fixeerde hij de Prins der Demonen.


  Zijn leed was van hem weggenomen en al het andere was hem teruggegeven – bijna alles. Zijn zintuigen en de zinnelijke eigenschappen van smaak en reuk en tast en gehoor en gezicht waren er allemaal; maar hij was stom, want de Eshva konden niet, of wilden niet, spreken. Nog één ding was uit hem verbannen – zijn geheugen. Zonder zijn geheugen begon hij te functioneren bij de oneindig lichte aanraking van Azhrarns vingers en in dit ogenblik werd Simmu geboren.


  Hij was volkomen ongerept. Geen kleinste schim van het verleden, van liefde of pijn kleefde hem nog aan. Dit was het eerste ontwaken, de allereerste indruk. En Azhrarn de Schone was het eerste wat hij zag in zijn nieuwe, nimmer eerder beleefde wereld.


  Het was Azhrarn die hem vroeg: ‘Zeg wie je bent.’


  De vraag gaf Simmu les. Hij vulde de zilveren hersens binnenin de ivoren schedel. De agaten ogen spraken hun stemloze antwoord: Een demon, en uw onderdaan. Meer ben ik niet, maar wie zou meer verlangen? En Simmu zonk voor Azhrarn neer en zijn lichaam was zo geraffineerd gemaakt dat het precies even sierlijk was als het lichaam van de wezens die model hadden gestaan.


  Azhrarn zag hem peinzend aan. De voltooiing van de betovering was aan hem, en alleen aan hem. Hij tilde Simmu overeind en nam hem met zich mee.


  Eens had Azhrarn tegen Simmu gezegd: ‘De tijd kies ik, en die is niet nu.’ En nu, zonder dat iemand erop had gerekend, was de tijd aangebroken. Dat het een ritueel en magisch moment was, maakte geen verschil. Een cirkel werd gesloten, een kwetsuur geheeld. Want demonen konden niet iets beloven en de belofte onvervuld laten; zelfs hun fluisteringen deden de zeilen van de aarde draaien en hun duisternis, als een schaduw achter glas, scheen de mensen een spiegel aan te bieden om in te kijken.


  Toen Azhrarn het varenhaar van Simmu streelde, werd het echt haar, en de graswimpers die over Azhrarns wang streken, deze halmen werden ook haar. En de ogen vulden zich met tranen en hoewel ze prachtig waren, waren het ogen en geen agaten meer. En toen Azhrarn Simmu’s mond kuste, werd het een levende mond, en het lichaam van Simmu werd vlees en bloed, dat zuivere en prachtige vlees en bloed van de demonen – on-menselijk en beter. En toen Azhrarn Simmu bezat, en hem nog een keer vernietigde en nog een keer reïncarneerde door middel van de op een doodsstrijd lijkende extase, toen werd Simmu, in alle aderen en zenuwen en slagaderen en spieren, in ieder innerlijk stofje en uitwendige eigenschap, bezield, vleselijk en echt. Deze laatste toverij was te danken aan Azhrarn, want zelfs onder stervelingen, toen en nu, is liefde een katalysator, en hoeveel meer kon de Prins der Demonen niet met liefde doen, hij die de liefde misschien wel had uitgevonden. Maar Azhrarn was Simmu’s heer en koning, niet zijn minnaar, want voor slechts heel weinigen was Azhrarn alleen de minnaar, en dat waren onsterfelijken.


  Hierna leefde Simmu onder de demonen en zwierf samen met hen. Als Eshva woonde hij in de schemeringen van de Onderaarde en de melkwitte maannachten van de aarde. Wat Simmu in het begin bijna was geweest, was hij nu helemaal. En over de dansvloeren van middernachtelijke wouden draafde hij, hij riep de dieren woordeloos toe hem te volgen, hij joeg op de dwaasheden van de mens, rommelde in hun zaken, volkomen op zijn gemak in de brandende Eshva droom van degenen die aan het begin van zijn leven hem geadopteerd en gekoesterd hadden. En wellicht dwaalde hij zelfs met die twee, de Eshva vrouwen die hem in het begin gewiegd hadden in hun bekoring, wellicht dwaalde hij af en toe samen met hen her en der, waarschijnlijk alle drie zonder te beseffen dat zij eens eerder zo gedwaald hadden.


  Simmu had nu niet langer abrikooskleurig haar en groene ogen maar was donker als alle demonen. Niet langer schommelde hij lichamelijk heen en weer tussen mannelijk en vrouwelijk, want hoewel hij mannelijk was in zijn Eshva gedaante, was voor de demonen en vooral voor de Eshva iedere liefde toelaatbaar en hun aard was vloeibaar en zonder belemmeringen.


  Maar wel droeg Simmu om zijn nek een groen juweel, een nabootsing van het andere. Het was een geschenk van Azhrarn, die zo dikwijls zijn onderdanen een geschenk gaf als zij hem genoegen deden. Begeerd door zijn broeders flitste en vlamde deze schat van Simmu door vele vele schaduwen. Generatie na generatie van moordenaars die door wouden beenden, van meisjes die amuletten en bloemenslingers maakten, van magiërs bezig met ingewikkelde magerijen, keken op in die scherpe duizeling van groen, op heterdaad betrapt door de demonensoort in de persoon van Simmu.


  Want natuurlijk dwaalde Simmu door de eindeloze millennia heen, maar de onsterfelijkheid stelde hem niet langer voor onoplosbare problemen, want nu was hij een Eshva. De ware onsterfelijken hadden nimmer hun toestand gevreesd, demonen noch goden noch de anderen van die overvloed van eeuwig bestaande schepselen; het was slechts een bijkomstig aspect van hun mystieke toestand.


  Op een nacht, is het mogelijk, stuurde Azhrarn Simmu als Eshva koerier naar de waanzinnige kluizenaar op zijn stenen zuil? Wellicht had de Prins een volmaakte grap in gedachten waarom alleen hij zou mogen lachen. Maar misschien was het wel een andere Eshva die voor de opening van de grot danste en boog, met een ander juweel om zijn nek en ander kattenkwaad in gedachten. Dat Zhirek iets van het voorval leerde, was misschien alleen te wijten aan zijn verstand voor zover nog aanwezig. Zeker is dat hij weende. En zeker is het dat Simmu niet weende, behalve soms om zich te vermaken, op de heerlijke, ongeremde en betekenisloze manier van de Eshva. In het algemeen brandde Simmu in plaats dat hij weende, in de brandende Eshva droom en alle andere vuur vergeten. Zo was het in de Onderaarde, die eindelijk zijn thuis was – zoals het immer voorbestemd moet zijn geweest.


  Naschrift


  Het reizende huis


  Over de vlakte, uit de zonsondergang, kwam een ongelooflijk schouwspel. De mannen op de velden lieten hun zeis zakken en staarden met open mond, de vrouwen bij de putten zetten hun emmers en scheplepels verrast neer. De honden in de dorpen blaften en de vogels stegen steil op zodat hun vleugels de laatste zon vingen. Zo’n spektakel hadden ze daar in dertig jaar niet meegemaakt, niet meer sinds de koning voorbijgekomen was, en zelfs die praalvertoning verbleekte naast dit onwaarschijnlijke gebeuren.


  Een span olifanten van reusachtige afmetingen en met koolzwarte huid liep voorop. Hun zadeldek en leidsels waren goud en vuurrood, bestrooid met schitteringen en belletjes. Op de rug van het voorste dier aan de linkerkant zat op een gouden zadel een forse man lui onder een zonnebaldakijn en hij leidde de dieren blijkbaar. Achter de olifanten, door hen voortgetrokken door middel van geschilderde bomen en bronzen kettingen, rolde een soort mobiele villa met wanden van bewerkt hout, deuren van rood lakwerk, gekleurde ramen, een dak van zwart porselein en zes hoge torens met kristallen koepeltjes bekroond. Het hele bouwwerk was bevestigd op een geelkoperen onderstel dat uitgerust was met een twintigtal reusachtige vergulde wielen. Om te voorkomen dat zelfs deze onderdelen er normaal uitzagen, bestonden de spaken van deze wielen uit koperen drakenkoppen die bij iedere dreunende omwenteling geurige rook uitbliezen.


  De man die het bevel voerde over de olifanten schonk schijnbaar geen enkele aandacht aan het rumoer en de gapende mensen aan alle kanten, en ook niet aan de keffende honden en gillende kinderen die hier en daar het monsterlijk grote huis op wielen achterna renden.


  Maar op een plek waar een herberg in een bosje van groene populieren langs de kant van de weg stond, riepen enkele kooplieden, die daar zaten te drinken, de man op de olifant aan.


  ‘Kom, neem een beker wijn van ons. Je bent een interessante verschijning. Wat verkoop je?’


  De man op de olifant vroeg het span trekdieren halt te houden.


  ‘Ik verkoop niets,’ zei hij met schallende stem. ‘Ik ben de beschermer en ik mag wel zeggen, de geadopteerde oom of vader van degeen die de waar verhandelt.’


  ‘Het wordt steeds interessanter,’ zei de koopman die hem had uitgenodigd. ‘Dat klinkt alsof het een vrouw is. Klopt dat?’


  ‘Ik zie dat uw gedachten het verkeerde pad inslaan. De vrouwe, als het ware mijn nicht en dochter, die in deze unieke koets reist, is de vertegenwoordigster van een machtig heer, zij is zijn tussenpersoon, en de waren zijn van hem.’


  ‘Verkoopt zij dan niet zichzelf?’ informeerde de handelsman.


  ‘Kom,’ riep de berijder van de olifant, ‘hebben jullie nooit gehoord van het Huis met de Rode Deuren?’


  Daarop viel er een vreemde stilte over de kooplieden en trouwens over het hele erf van de pleisterplaats. De zonsondergang vervaagde tot een roze naschijnsel, en de schaduwen, die zich de hele dag aan de populieren hadden geklampt, spreidden nu hun rokken over de grond, want de lampen in dit wegrestaurant waren nog niet aangestoken. In de hoogte ritselden de bladeren als dorre groene papieren. Ja, ja, leken de bladeren te antwoorden, wij hebben gehoord van het Huis met de Rode Deuren, en wie niet? En de kooplui keken schuins en behoedzaam door de schemer naar het bonte huis op wielen, dat nu mysterieus en naargeestig was geworden.


  ‘Een gerucht is een gerucht,’ zei de woordvoerder van de kooplieden. ‘En ik geloof niet dat ik het geloof.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei de olifantruiter. ‘Maar als je je mening mocht herzien, kun je mijn meesteres een bezoek brengen, want hedennacht zullen wij doorbrengen op gindse aanpalende heuvel. En nu,’ voegde hij eraan toe, ‘kan iemand mij mededelen of er hier in de buurt hooi te bekomen is voor deze olifanten? Of of er ook personen van losse zeden en met schele ogen aanwezig zijn?’


  .


  Een uur lang debatteerden de kooplui met elkander. Hun verblijf in de herberg langs de weg, die slechts verveling had lijken te beloven, scheen plotsklaps maar al te sensationeel te worden.


  ‘Ik hecht geen geloof aan de geruchten,’ zei er een.


  ‘Maar het huis reist rond en bezit wielen, als in de geruchten. Bovendien komt die heel dikke man overeen met de verhalen – Yolsippa de schurk, de standwerker, de onsterfelijke listige Yolsippa, wiens paard steigert op het zien van strabismus.’


  ‘En wie is dan zij in de woonwagen?’


  ‘Wel, als de rest ook waar is, dan moet zij Kassafeh zijn, en zij is de dienstmaagd van–’


  ‘Stil! Stil, of wees vervloekt.’


  Ondertussen zat het rijdende huis op de heuvel een kwart mijl van de herberg en de plaats ervan was duidelijk aangegeven met twee flakkerende flambouwen in de grond voor het huis. En terwijl de kooplieden kibbelden en rumoer maakten, verviel een van hen tot zwijgen. Toen de anderen naar binnen gingen voor het avondeten, begaf deze zich met nerveuze, gehaaste pas naar de heuvel.


  Hij was van middelbare leeftijd, een plechtig man, mager van gestel en in sobere kleren gestoken. Terwijl hij in de zwarte nacht tegen de heuvel opliep, kwam hij eerst bij de olifanten, die aan paaltjes in het gras stonden en deze beesten begonnen luidkeels en schel te trompetteren bij zijn nadering. Toen hij bij de flambouwen kwam, zat Yolsippa – als die het werkelijk was – voor de rode lakdeuren, geduldig op hem te wachten.


  ‘Wat moet het gaan worden?’ riep Yolsippa. ‘Een of andere overleden magiër, wiens gebeente je wenst uit te vragen? Of een rijk, geheim mausoleum dat je wilt vinden en plunderen? Of kan het zijn dat je een minnares, onlangs gestorven, nog een keer wilt omhelzen? Of wens je een op de dood gelijkende trance waarin je tijdelijk wenst weg te glijden, een trance die zelfs de scherpzinnigste arts zal bedriegen – misschien om de belastinginner te ontlopen?’


  De sobere koopman verbleekte.


  ‘Hoe kun je nog schertsen, als jij waarlijk de meester dient die jij dient?’


  ‘Ik dien de vrouwe,’ zei Yolsippa – het moest hem zijn – ‘en zij dient het personage over wie wij spreken, Uhlume, de Heer Dood.’ De koopman ging bijna door zijn knikkende knieën. ‘Evenwel,’ vervolgde Yolsippa. ‘Een waarschuwing is op zijn plaats. Ofschoon mijn meesteres haar heer kan smeken jou ter wille te zijn, is het mogelijk dat hij elders bezig is en niet beschikbaar blijkt te zijn want hij staat natuurlijk niet, zoals je wel begrijpt, op haar wenken klaar om je te bedienen. Maar verklaar wat je wenst. Is het liefde, hebzucht of nieuwsgierigheid die je wenst te bevredigen?’


  ‘Als dit allemaal ongelogen en waar is,’ zei de koopman gruwend doch krachtig, ‘dan zal ik mijn wensen slechts kenbaar maken aan de heks in het huis – Kassafeh.’


  Yolsippa haalde de schouders op. ‘Ik heb toch een afspraak, met de dienjongen van de herberg die, al kijkt hij recht voor zich uit, mij verzekerd heeft dat hij voor drie zilverstukken zijn jonge kijkers kan laten kruisen.’ Toen roffelde Yolsippa op de deuren van rode lak, die meteen openvlogen. ‘Treed nu binnen,’ zei hij en zelf wandelde hij de heuvel af zodat de koopman alleen en verbouwereerd achterbleef.


  Het duurde wel even voor deze voldoende moed had verzameld om door de deuren te gaan.


  Het inwendige was op zichzelf heel uitnodigend ingericht: links en rechts en overal brandden roze lampen die verscheidene wonderen verlichtten. Het meest exotisch was het vertrek in het midden, met zijn zuilen van gebeeldhouwd cederhout en zijn geverfde wanden en lila draperieën, terwijl gouden vazen een overvloed van geurige bloemen torsten. Op de vloer lag een gevaarlijke tijgerhuid, met uurwerkogen die de koopman volgden en uurwerkkaken die grauwden. Daar vlakbij stond een weefgetouw met een half voltooide regenboogkleurige lap erop. Behoedzaam ging de koopman op het getouw af en hij schrok zich wild toen de spoel er dwars overheen schoot.


  ‘Vrees niets,’ zei een stem vanachter het getouw, ‘hier is slechts een vrouw bezig met haar handwerk.’


  Toch kromp de koopman ineen toen zij tevoorschijn kwam, want nu stond hij recht tegenover de legendarische dienstmaagd van de Dood.


  Zij was niet zoals zijn angsten hem hadden voorgespiegeld, geen oude heks – of erger. Ze was jong en lieflijk, het lichte haar dat over haar schouders stroomde was een paar graden bleker dan haar gouden jurk. Alleen haar ogen waren veranderlijk en boezemden angst in, en ondanks haar woorden keek zij hem hooghartig aan met die ogen, zodat het hem raadzaam leek om driemaal te buigen.


  ‘En bent u,’ vroeg hij zacht, ‘Kassafeh?’


  ‘Die ben ik,’ antwoordde de maagd. ‘Ga nu zitten en deel mij uw verlangens mee.’


  De koopman nam plaats op een geborduurde zijden bank.


  ‘Wat een luister,’ zei hij. ‘Kan het allemaal echt zijn?’


  ‘Jazeker is het echt,’ zei Kassafeh stijf. ‘Illusies, daar doen we hier niet aan.’ Het leek een teer punt te zijn, en om haar niet te mishagen begon de koopman gauw uit te leggen waarom hij gekomen was.


  ‘Ik stoor u namens een ander,’ zei hij. ‘Mijn bejaarde grootvader, die de leeftijd der beresterken heeft bereikt, zweert dat hij in zijn jeugd een koop heeft gesloten met – de meester die u dient. Eerlijk gezegd had ik deze opschepperij van hem altijd aangezien voor een teken van seniliteit, maar ik was wel gedwongen te veinzen dat ik het geloofde, omdat zijn fortuin op mij over zal gaan bij zijn verscheiden, en het komt mij aldus terecht voor om hem naar de mond te spreken. Maar sinds kort nu, zoals u zich wel kunt voorstellen, begint de oude heer genoeg te krijgen van het leven en hij is bezig geweest zich voor te bereiden op zijn afscheid. En heel vrolijk ook, terwijl hij mij verzekerde dat er een plaats voor hem was gereserveerd aan het hof van – iemand met wie u bekend bent. De oude heer heeft mij zelfs verteld wat de bewuste overeenkomst inhield. In ruil voor reusachtige rijkdommen uit een zeer oude sarcofaag, welks fatale bewakers en vervloekingen slechts – eh – een heer als de uwe zou kunnen onderwerpen, kwam mijn grootvader overeen om duizend jaar in de Binnenaarde door te brengen in het gezelschap van – iemand van aanzien. Lichtelijk bovennatuurlijk geneigd zijnde, heeft mijn grootvader middels dromen en trances herhaaldelijk het gebeuren in de Binnenaarde aanschouwd, wat schijnbaar een. veelzijdig oord is dat zich leent voor iedere vorm van versiering door middel van illusies.’ De koopman zweeg even om zijn voorhoofd te kunnen betten. ‘Alles goed en wel, en het graf staat gereed voor mijn grootvader, en zijn fortuin bevindt zich al bijna in mijn kisten, en toen werd de seniele oude baas op een nacht wakker uit een droom en schreeuwde luidkeels dat hij ten slotte toch weigert te sterven.’


  Het scheen, vervolgde de koopman zijn relaas, dat zijn grootvader een nieuw beeld van de Binnenaarde geschonken was. Heer Dood had zich een vrouw genomen – een schrikwekkend mens was zij, gifblauw met gele vonken als ogen en haar rechterhand was bot. De bewoners van de Binnenaarde wierpen zich in het stof om bevend eer te betuigen aan deze verschrikking en zij, deze trotse en overheersende feeks, liep over hen heen. Maar dat was nog niet alles. Op een keer had de Dood het nodig gevonden om herhaaldelijk en langdurig uithuizig te zijn en toen hij terugkeerde, ontdekte hij dat deze plaag van een vrouw de teugels van de macht uit zijn handen had gegrist. Zij heette Narasen en was eens een koningin geweest. Nu beweerde zij dat haar koninkrijk haar met list en bedrog ontstolen was en dat zij voortaan samen met de Koning van de Dood over de Binnenaarde zou regeren, en ze kraste ook zeker niet op als haar duizend jaar voorbij waren. En om haar verklaring kracht bij te zetten, had zij reeds een eigen paleis laten bouwen (tweemaal zo groot als dat van de Dood), waarvoor de steen uit het zwarte graniet van de streek was gedolven en vervolgens roofde zij de graven van de helft van de koningen van de wereld leeg om haar paleis te versieren. Onsterfelijke luipaarden dwaalden door de kamers van het paleis en beten onuitgenodigde bezoekers. Deze beesten, verhaalde men, had de Dood zelf haar gegeven, zoals hij in een ondoordacht ogenblik haar zijn magie voor het openen van koningsgraven had laten gebruiken. Sommigen voerden verontschuldigingen voor hem aan, zeggend dat het een beloning was voor een waarschuwing die zij hem had gegeven, betreffende zekere dwazen die zich tot ‘des Doods vijanden’ hadden uitgeroepen. Het stond vast dat zij misbruik had gemaakt van al haar voorrechten en zelfs lepe overeenkomsten had gesloten met menselijke magiërs zodat er nu op occulte wijze plantaardig materiaal naar de Binnenaarde werd getransporteerd, waarmee zij tuinen en parken wilde laten aanleggen. En de slavenarbeid die voor dit werk benodigd was, zou geleverd worden door dezelfde ongelukkigen die haar paleis hadden gebouwd – de gestorvenen die de Dood zelf voor duizend jaar had opgeëist.


  ‘“En ik ben te oud om me uit te sloven voor zulke onzin,” verklaarde mijn grootvader, niet geheel onterecht,’ zei de koopman. ‘“Kom,” opperde ik, “misschien is de droom vals.” “Zeker niet,” schreeuwde hij terwijl hij met zijn staf in het rond mepte, “want de vrouw die aan Narasens zijde liep, steeds Narasens polsen kussend en meesmuilend, is degeen die de vertegenwoordiger van Heer Dood was toen ik met hem onderhandelde, honderd en vijftig jaar geleden – Lylas van het Huis van de Blauwe Hond.” En zo,’ besloot de koopman, ‘heeft mijn bejaarde verwant alle gedachten aan het verlaten van het aards tranendal opgegeven en daar hij een ongelooflijk taaie ouwe knar is, zal hij het waarschijnlijk nog vele tientallen jaren volhouden.’


  ‘En wat kan ik nu voor u doen in deze zaak?’ vroeg Kassafeh streng. ‘Ik ben Lylas niet.’


  ‘Als u dient wie u dient, dan zou u zich wellicht tot mijn grootvader kunnen wenden en hem verzekeren dat er geen Narasen bestaat.’


  ‘Maar die bestaat wel,’ zei Kassafeh.


  ‘Kun uw heer deze vrouw dan niet onder de duim krijgen?’


  Kassafeh glimlachte. Haar ogen werden donker.


  ‘Uhlume regeert de wereld, niet waar? Waarom zou hij zich erom bekommeren dat een vrouw hem in zijn lagere koninkrijk verdringt, wanneer hij de hele aarde bezit?’


  ‘Maar mijn hele jeugd lang hebben de priesters mij geleerd,’ zei de koopman onbehaaglijk, ‘dat de Dood de dienaar van de mensen is, niet hun tiran.’


  ‘Maar,’ zei Kassafeh, ‘alle mensen kennen hem.’


  De koopman huiverde. ‘Het wordt koud,’ zei hij.


  ‘Niet verwonderlijk,’ zei Kassafeh. ‘Er komt Iemand.’


  De koopman sprong op. Hij zag hoe de vlammen in de lampen flikkerden, dat de uurwerkogen van de tijger gesloten waren.


  ‘Geëerde vrouwe,’ zei hij schor, ‘ik denk dat ik maar eens opstap.’


  En dit gezegd hebbende stoof hij de deur uit en de heuvel af, waar zelfs de olifanten zich nu beheersten en niet trompetten.


  .


  Jaren tevoren had Uhlume haar gevonden, Kassafeh.


  Simmurad was verdronken en de hemel-elementalen die haar hadden weggedragen, waren de geschiedenis al gauw beu geworden en lieten haar achter op een of ander hoogland in een troosteloze regen met amper een boom om onder te schuilen. Yolsippa lieten ze bij haar in de buurt neer, maar van een onvriendelijke hoogte.


  Hier zaten de twee te wenen en zich te beklagen en louter doordat ze in dezelfde hachelijke toestand verkeerden, waren ze een troost voor elkander. Zelfs de tranen die Kassafeh om Simmu had gelaten, droogden op, of werden verdronken in de nieuwe tranen die ze voor zichzelf schreide.


  Toen de regen ophield, sjokten ze de heuvel af en door een land van bossen en rivieren. Maar als ze een dorp of hoeve ontdekten, werd het tweetal weggejaagd met vloeken, stenen en honden. Yolsippa was vroeger volkomen gewend geweest aan dit soort onthaal en hij nam deze last nu weer op met vastberaden klaagzangen. Kassafeh, die slechts korte tijd deze ervaringen had meegemaakt tijdens haar reis met Simmu naar Simmurad, gaf zich over aan huilbuien van wanhoop en toorn.


  Zij en Yolsippa vormden een ongunstig ogend paar, wat niet hun schuld was, maar terwijl Yolsippa haar haar haveloze toestand vlot vergaf, nam Kassafeh aanstoot aan de zijne.


  ‘Zwijn! Vlooienjas!’ placht zij hem uit te schelden. ‘Had je niet een enkele edelsteen uit de stad mee kunnen nemen om onze toekomst veilig te stellen?’ (Haar eigen opschik was teloorgegaan tijdens hun vlucht, of gestolen door de elementalen van de hemel.)


  Op een schemeravond toen ze bij een beek verwijlden, waar Yolsippa in een miezerig vuurtje zat te blazen en te puffen, onder gevit van Kassafeh, woei er een spookachtige koude wind door de hoge grassen en beider hart maakte een misselijk sprongetje.


  ‘Er loopt iemand langs de rand van de bomen,’ hijgde Kassafeh.


  ‘Nee, nee,’ bromde Yolsippa onrustig, ‘er is niemand. Niet kijken.’


  Toen leek een reuzenvogel een sneeuwwitte vleugel te ontvouwen en daar stond de Dood naast hen. De Dood, luisterrijk, alomaanwezig en verschrikkelijk.


  Kassafeh viel flauw. In ieder geval liet ze zich op de grond zakken en deed haar best om buiten kennis te raken, maar dat lukte niet echt. De Dood zag zij door een waas van wimpers en schaduwen. Ze zag hem in waanzinnige angst, maar ze zag ook zijn schoonheid. Ze taxeerde hem, zoals ze met alles deed.


  Yolsippa lag in het stof. Hij verklaarde tegen de Dood dat hij hem bewonderde en alles zou doen wat de Dood het beste achtte.


  De Dood zei: ‘Er zijn nu geen menselijke onsterfelijken meer op de aarde, behalve jullie twee. Dacht je dat je mij kon ontlopen? Ik ben hier.’


  ‘Uw komst verrukt ons meer dan die van de zon,’ slijmde Yolsippa.


  ‘Ik kan jullie leven niet beëindigen,’ zei de Dood, ‘en evenmin is dat mijn taak, alhoewel ik niet langer helemaal ben zoals ik was, want nu behaagt de aanblik van de dood mij, verkwikt mij. Maar jullie. Wat moet ik met jullie aanvangen, want ik kan niet rusten tot het probleem is opgelost.’


  ‘De hele mensheid beeft van angst bij het horen van uw voetstap, zelfs bij het horen van uw naam,’ zei Yolsippa. ‘Doen wij twee er dan nog toe?’


  ‘Ja,’ zei Uhlume, de Heer van de Dood.


  ‘Welnu,’ stelde Yolsippa voor, terwijl hij heel wellevend zijn rillingen bedwong, ‘laat ons dan in uw dienst treden. Zonder twijfel is er een nietige maar nuttige taak die wij voor u kunnen verrichten. En als onze namen geassocieerd worden met de uwe, dan zullen de mensen weten dat wij aan uw machtige arm niet ontkomen zijn, zij zullen aannemen dat wij slechts bestaan dankzij uw goedertierenheid. Voorzeker, wij willen geen strijd met u, buitengewone heer. Wij zijn eenvoudig verstrikt geraakt in de machinaties van anderen. Ik bijvoorbeeld ben er met list en bedrog toe overgehaald het elixir des levens te proeven–’


  Nu kwam Kassafeh vlot bij uit haar bezwijming. Ze ging zitten en staarde de Dood bang, vermetel aan. ‘Zhirek de magiër was uw afgezant en tussenpersoon. Zo een zal ik ook zijn. Aangezien u zoveel omgang heeft met de mensen van de aarde, heeft u zulke personen nodig. En omdat ik eeuwig zal leven, net als u, is het logisch om mij daarvoor uit te kiezen. Bovendien heb ik al eerder een god gediend en de Dood is op zijn manier een god. Ik heb de nodige ervaring voor deze betrekking.’


  Zij wist niet, en hoe kon zij dat ook weten, dat ze aanbood dezelfde ‘god’ te dienen die zij eenmaal beschimpt had en ontvlucht was, want de zwarte god van Veshums tuin was geen ander dan Uhlume geweest.


  Uhlume keek neer op Kassafeh. Misschien zag hij in haar plaats Lylas, die nu achter de blauwe vrouw, Narasen aan sloop. Wat was alles veranderd. Uhlume, de uitdrukkingloze en onverbiddelijke, was van binnen aangetast door sporen van sterfelijkheid.


  ‘Jij zocht,’ zei hij tegen Kassafeh, ‘een held.’


  ‘Welke held is groter dan de Heer van de Dood?’


  Het was waar, en ze meende het. Opeens was het haar ingevallen dat zij hier de onoverwinnelijke en onsterfelijke naam had waaraan ze haar eigen naam wilde verbinden. Wie zou er stenen gooien naar Kassafeh, de Dienstmaagd van de Dood? Nog terwijl ze bevend twijfelde aan zijn antwoord, was ze al van plan hem om een toepasselijke entourage te verzoeken, zodat hij niet te schande zou worden gemaakt. Niemand die niet wist dat de Dood toegang had tot de schatkamers van grafgewelven.


  Uhlume stak zijn sierlijk gevormde zwarte hand naar haar uit, omlaag.


  Kassafeh staarde ernaar. Toen, met bonzend hart, verglazende ogen, nam ze de hand vast en hij trok haar overeind. Zijn aanraking kon haar niet doden, maar het was ondenkbaar dat hij haar emoties niet beïnvloedde. Ze werd helemaal opgewonden.


  ‘Ik zal je onderrichten,’ zei Uhlume, ‘in je taken.’


  Zijn rookwitte haar streelde langs haar wang toen hij zich naar haar toe boog. Plots nam haar emotie een besluit. Zij schonk hem die immer zoekende liefde van haar die nog steeds geen tehuis had gevonden. Angst kon zij hem niet meer bieden. Kassafeh – en ook Yolsippa – had al veel van de houten, wassen indruk van Simmurad verloren sinds ze gedwongen was ontberingen en onzekerheden te ondergaan. Nu bood Uhlume haar een doel, een reden om te leven, hoe luguber ook. Overspoeld door verering en voldoening richtte zij zich op en kuste de prachtige mond van Uhlume, de Koning van de Dood, wat in de hele lange geschiedenis van de mens nog nooit voorgekomen was. En de Dood, die door de gebeurtenissen in zeker opzicht afgesleten was tot het evenbeeld van een mens, reageerde op haar kus met een duistere intensiteit van zijn blik.


  Het tableau aanziend, stoorde Yolsippa met zijn gebruikelijke gebrek aan fijngevoeligheid.


  ‘En ik, verbijsterende heer?’


  ‘En hij?’ vroeg Uhlume aan Kassafeh.


  Half in de cirkel van zijn arm liggend fluisterde zij: ‘O, laat hem met mij meegaan, als hij daartoe in staat is. Hij mag de olifanten besturen – dat wil zeggen, als u mij olifanten wilt toestaan?’


  .


  ’s Nachts schreed de Heer Uhlume over de vlakten en de heuvels van de wereld. Hij was daar nu dikwijls. Hij passeerde als een zwarte toon in de stilte, en de witte tonen van zijn haar en mantel speelden achter zijn rug en soms huppelde er een nachtmerrie met een groen gezicht achter hem aan, hoewel hij gewoonlijk alleen liep.


  Natuurlijk had hij Narasen niet gehuwd, maar dat zij in de Binnenaarde de koningin uithing was waar. Haar paleis was gebouwd en volgehangen met gestolen lampen van goudfiligraan. Degenen die in de Binnenaarde afdaalden vergaten soms de Dood en renden naar haar toe om haar gunsten af te smeken, van Koningin Dood. Toen Simmu’s zonlicht uitgedoofd was, was haar eigen schittering opgebloeid alsof zij energie geput had uit zijn lichaam, of uit zijn ziel, en ook enigermate uit Uhlume.


  Vermoedelijk was het niet zo dat Uhlume geen macht bezat om haar te temmen; hij had zijn macht alleen nooit te dien einde aangewend. Misschien werd hij door haar uitdaging verslagen doordat deze zo onwaarschijnlijk vermetel was, zoals het vanaf het begin had geleken. Of was het alleen dat voor Uhlume, wiens geest de eonen overspande, haar uitdaging geen blijvende betekenis bezat – de steek van een bij, een paar miljoen jaar – een ogenblik – van wrok.


  Wat het ook was, het gebeurde dat hij dat kleine koninkrijk, de Binnenaarde, opgaf in ruil voor de grotere, levende wereld, waar Narasen niet kon gaan. En hier schreed hij heen en weer, op en neer, rond en overal.


  En soms, terwijl de zon van de wereld zijn levensbloed liet wegsijpelen, hoorde Heer Uhlume een allerzwakst geluid, dat van een weefgetouw dat ergens in de diepe kruik van de schemer stond te mompelen.


  Getekend door het sterrenlicht bezat de vlakte een enorm fijne schemerende zachtheid. Op de heuvel stonden de lakdeuren achter de flambouwen open en het zijden lilarood van de deuropening glimlachte tegen het donker.


  Kassafeh stond op achter haar weefgetouw. Ze knielde niet; haar eerbied en haar aanbidding waren alleen in haar ogen, die smolten via amber en hyacintblauw tot het zwartste blauw.


  Geen zetel van been – was er voor Uhlume in dit huis. Het was Kassafeh die zat en hij, Heer Uhlume, die neerlag en zijn hoofd in haar schoot liet rusten. De vermoeienis van duizend eeuwen had hem weten te vinden. En waarom niet?


  En terwijl hij daar in de stilte uitrustte en zij met tedere vingers zijn voorhoofd streelde, wijdde de eigenaardig platte aarde zich aan zijn zaken in het donker.


  


  .
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  Voorspel – De Toren van Baybhelu


  Eerste boek – De vruchten verzuren


  1 De vertellers


  2 Verhaal van Bhelsheved


  3 Nachtelijk bedrijf


  Tweede boek – Ziel-van-de-Maan


  1 Een offer


  2 De magische machine


  3 Zonnevuur


  4 Maanvlam


  5 Een beeld van licht en schaduw


  Derde boek – De bitterheid van de vreugde


  1 Zeventien moordenaressen


  2 Moeder en dochter


  3 De aloë


  4 Dobbelstenen


  5 Liefde, dood en tijd


  Voorspel


  De Toren van Baybhelu


  Een mijl buiten de geglazuurde muren van de stad, waar de woestijn te glinsteren lag als gouden glas, zat een schone vrouw in een stenen toren en speelde met een bot.


  ‘Zal hij vandaag bij me komen?’ vroeg ze het bot, dat ze als een kind in haar armen wiegde. ‘Of zal hij me vanavond komen opzoeken? Alle sterren stralen, maar hij zal nog helderder schitteren. O ja, overdag zal hij vast niet durven komen, anders zou hij de zon nog overstralen. De zon zou doodgaan van schaamte en dan zou de hele wereld donker worden. Maar o, komen zal hij. Nemdur,’ zei de schone vrouw. ‘Nemdur mijn Heer.’


  Haar naam was Jasrin; Nemdur was de koning wiens stad een mijl naar het westen lag. Eens was hij haar echtgenoot. Maar nu niet meer.


  Toen de dag begon te verdwijnen en haar rokken vaster om zich trok, om geluidloos weg te glippen uit de woestijn, riep Jasrin haar dienaressen. Dat waren er nu nog maar twee, een hele oude en een heel jong meisje. Ze waren allebei met haar begaan, maar zij zag ze amper. En evenmin bespeurde ze de afkeer achter hun medelijden. Beneden aan de deur hielden stevige kerels met zwaarden en bijlen bewapend de wacht, met de lastgeving gevaren buiten te houden, of ook binnen. Palmen, met franjebladeren van brutaal groen, omsloten de toren en daar lag een kleine vijver uitgespreid, als een stukje omlaaggevallen hemel. Bij zonsondergang draafde het meisje omlaag naar de vijver en haalde er water voor het bad van haar meesteres. En even later baadde Jasrin zich en werd geparfumeerd en gezalfd. De oude vrouw kamde Jasrins woestijnkleurige haren en vlocht er juwelen in, op Jasrins aanwijzingen. Een zijden gewaad werd om Jasrins leden gehangen en gouden muiltjes werden gestoken aan haar voeten. En al die tijd hield Jasrin het bot stevig vast. Ze had er wel reden voor. Het was het bot van haar kind.


  ‘Bereid het feestmaal,’ zei Jasrin tot haar bedienden. ‘Mijn Heer Nemdur zal spoedig komen.’


  De bedienden gehoorzaamden zo goed ze konden. Ze dekten de tafels met geborduurde servetten en zetten borden van zilver neer en legden daarop toebereid vlees en brood, vruchten en zoeternijen. Ze zetten wijn klaar in zilveren koelers volgetast met ijs.


  ‘Maak muziek,’ zei Jasrin.


  Het meisje pakte een snaarinstrument en plukte er noten van, als felle kristallen zuchten.


  Jasrin leunde uit het venster. Ze keek naar de stad die een mijl verderop lag op de duistere hellingen van de woestijn.


  Boven haar straalden de stille sterren. Jasrin was op de uitkijk naar stralende sterren die bewogen, lampen en toortsen op weg van de stad Sheve, de optocht die haar heur Heer zou brengen.


  ‘Spoedig,’ zo zei ze tegen het bot van haar dode kind, ‘zal hij bij me terugkomen. Zijn haren als brons, zijn kracht als de zon, zijn ogen als sterren. Hij zal bij me liggen en zijn mond zal zijn als wijn en zijn lendenen als vuur. O, de muziek die hij dan in mij zal maken, en ik slechts het instrument voor zijn muziek. En in die muziek zal ik ontvangen, en ik zal zwanger worden van jou, mijn kind; je zult opnieuw geboren worden.’


  Maar als het bot haar al verstond, trok het zich er niets van aan. En als de nacht haar al verstaan mocht hebben, die evenmin. En als Nemdur, de koning, in zijn paleis gezeten met zijn nieuwe gemalin, haar al hoorde, dan stopte hij zijn oren toe.


  Te middernacht begon Jasrin te krijsen. Ze smeet het bot in een hoek. Ze begon haar huid open te rijten en haar haren uit te rukken en haar twee dienaressen snelden toe om het haar te beletten. Jasrin was zo verzwakt dat zelfs een oude vrouw en een tenger jong meisje haar in bedwang konden houden; ze hadden er bovendien ervaring in, want het speelde zich elke nacht af.


  En als iedere nacht weende Jasrin uren achtereen. Elke nacht werd doorgeweend tot ze in de pastelkleurige ogenblikken voor het ochtendgloren een korte tijd sliep en bij het ontwaken weer riep om haar kind. En dan bracht het meisje haar het bot en Jasrin wiegde het heen en weer en prangde het aan haar borst.


  En als de zon opkwam vroeg Jasrin het bot opnieuw: ‘Zal hij vandaag bij me komen? Of zal hij me vanavond komen bezoeken?’


  Maar Nemdur kwam nimmer tot haar.


  Ze was zestien toen ze aan hem werd uitgehuwelijkt. Ze had tot die tijd gewoond in een koninkrijk van vele wateren, van stromen, meren, watervallen en bronnen. Groene heuvels stapelden zich op boven groene valleien, de hemel stond boven een mozaïek van groen gebladerte. Toen men haar vertelde dat ze haar groen fluwelen land moest verlaten voor een land van ruige amber, had Jasrin geweend, als iemand die zich thuis voelt bij water, die er achteloos mee omgaat. Gehoorzaam, ongelukkig en beangst was ze gegaan naar de man die haar echtgenoot moest worden en had haar ogen gericht op de groene grond die ze moest verlaten. Maar toen hij met zachte, krachtige vingers de sluier van haar gelaat lichtte, was het alsof de zon haar bescheen. Langzaam hief ze haar blikken op en zag dat Nemdur de zon was en de zon droogde haar tranen met zijn glimlach.


  Nemdur was schoon als een jonge leeuw. Zijn haar glinsterde als koperkrullen, zijn ogen waren het bleke, brandende leigrijs van de woestijnhemel. Toen hij zijn bruid zag glimlachte hij, want haar lieflijkheid bekoorde hem. Hij wenste bekoord te worden; en nu wenste zij nog slechts hem te bekoren.


  Ze reed naar Sheve in een rijtuig met rinkelende zilveren plaatjes, haar haar als een waterval, met ogen die overliepen, niet van tranen maar van liefde. Ze was de prinses van alle watervallen. In het paleis achter de deuren van het slaapvertrek leerde Nemdur haar nog een ander land kennen, waar vuur en vocht zich mengden.


  Al gauw was ze zwanger. Nemdur overlaadde haar met geschenken, halskettingen van goud, zilveren spiegels, armbanden van saffieren, parelsnoeren. Hij had een tuin voor haar laten aanleggen waar lotussen als zwanen op ondiepe vijvers dreven, een watertuin in het midden van de woestijn. Hij zond haar de huid van een leeuw die hij zelf had gedood, een mantel om zijn zoon in te wikkelen zodra hij zou zijn geboren. Dit alles zond hij, maar zelf kwam hij niet meer tot haar. Het kind maakte haar dik en log en afzichtelijk. Nemdur, vrij als het zand en het zonlicht, ging tot andere vrouwen in. Zijn lust was groot en zijn smaak ruim. Het kind had de onvermijdelijke zucht naar verandering bij hem slechts verhaast. Er was natuurlijk nog plaats voor Jasrin in zijn hart, maar ook voor anderen, en in zijn bed was voor een hele wereld aan vrouwen plaats.


  Ze zag zijn ogen gaan naar saffraanblonde meisjes met een huid bleek als room, en meisjes zo donker als bruine suikerstroop met haar als rookkleurige schapenvacht. Ze rook op zijn lichaam hun huid, hun haar, hun parfums en hun lust. Haar ziel kromp ineen en werd kleiner. En ten slotte was haar ziel zo klein geworden dat hij in een korianderkorreltje zou hebben gepast.


  Toen bekeek ze zichzelf in de lotusvijvers en in de zilveren spiegels. En ze vermoedde dat Nemdurs kind haar afzichtelijk had gemaakt, en ze begon het kind te haten. Tot op dat ogenblik had ze vrijwel nooit nagedacht over haar leven, of liever gezegd, had ze nooit gedacht dat zij zelf iets over haar leven te zeggen zou hebben. Maar nu werd ze vervuld van grote angst. Er waren ontzaglijke dingen met haar gebeurd, en ze had in geen ervan de hand gehad: ballingschap, liefde, zwangerschap en verlating. Toen kwam de barensnood. Anderen hebben wel erger geleden, maar wie zal uitmaken dat de pijn en de angst die Jasrin op dat tijdstip onderging, haar niet het meest afschuwelijke toeschenen wat ooit een vrouw was aangedaan? Haar lichaam leek in tweeën te splijten, haar hersens werden gekloofd. Ze beviel van een zoon en hem legden ze op de leeuwenvacht, maar Jasrin lag op een bed van gesmolten lava. Toch dacht ze nog: nu ben ik ervan bevrijd en nu zal hij me weer beminnen.


  Nemdur zond geschenken. Oorringen en halskettingen van lapis lazuli voor zijn vrouw, en voor zijn zoon een jaden appel. Toen Nemdur het vertrek betrad tilde hij de zuigeling hoog op in zijn armen, zoals hij eenmaal de sluier van zijn bruid had opgelicht, en hij lachte vol genoegen tegen zijn zoon. Tegen Jasrin had hij slechts geglimlacht. En nu keurde hij haar ternauwernood een blik waardig.


  Na een tijdje kwam er een vrouw uit Jasrins vertrekken tevoorschijn. Ze had een ziel die zo klein was dat hij in een korianderkorreltje paste, en een brein dat in tweeën was gekloofd. Het ene deel zei tot haar: Kijk hoe mijn echtgenoot speelt met zijn zoon. Het andere deel zei tot haar: Kijk eens, mijn echtgenoot heeft alleen aandacht voor mijn zoon en niet voor mij.


  Nemdur schonk het kind gewaden van zijde en speelgoed van ivoor en een gouden enkelband. Nemdur kwam naar Jasrins sponde.


  ‘Ben ik mooi?’ vroeg Jasrin hem.


  ‘Zo schoon als de lotus en er ontspruiten schone kinderen aan je. Laten we er gauw nog een maken.’


  ‘Mijn Heer,’ zei Jasrin, ‘ik ben vannacht niet wel. Vraag het mij niet. Ga toch naar een van uw sneeuwwitte vrouwen of uw inktzwarte vrouwen.’


  ‘Kom,’ zei Nemdur, ‘maar jij bent het die ik begeer.’


  En toen legde haar gekloofde brein haar woorden in de mond, als honing: ‘Ik heb zo naar u verlangd...’


  Als aloë: ‘...maar tot mij komt ge het laatst.’


  Nemdur zag dat ze gekwetst was en hij zei: ‘Ik ben onnadenkend geweest en ik zal het goedmaken. Maar ik heb je er nooit minder om geacht.’


  ‘Ik ben slechts een van uw lichtekooien,’ zei ze.


  ‘Je bent mijn vrouw en de moeder van mijn zoon.’


  Toen wilde Jasrin niets meer zeggen en legde zich neer als een blok steen. Toen hij merkte dat hij haar niet beroerde, verliet Nemdur haar. Zijn tuin stond vol bloemen, hij behoefde er niet op een te wachten. Als ge op dat ogenblik het korianderzaadje zou hebben geopend had ge er de ziel van Jasrin niet meer teruggevonden; die was verschrompeld tot een stofje, niet groter dan een speldenpunt.


  Die maand droogde het ondiepe water van de watertuin op, en stierven de lotussen. Daar, zo sprak het tweede deel van Jasrins brein, dat hebben ze je gedaan, Nemdur en Nemdurs zoon.


  En het eerste deel van haar brein fluisterde: Als je geen kind had gebaard dan zou Nemdur je nog beminnen.


  Het kind lag te slapen op zijn leeuwenvacht in de schaduw en naast hem lag zijn min eveneens te slapen, en om hem heen lagen de ivoren beestjes die de koning het kind had geschonken, en om zijn enkel lag de gouden enkelband.


  Jasrin nam stilletjes het overkleed van de min, dat de vrouw om de daghitte had uitgedaan. Ze wikkelde zich in het kleed en trok het in plooien over haar hoofd en nam dan het kind op in de vacht. Toen begon ze te schreien want het kindje was schoon en onschuldig, maar het was toch haar vijand.


  Jasrin ging door de binnenplaatsen van het paleis en niemand hield haar aan, want men meende dat zij de vertrouwde min was. Toen ze naar buiten ging en de stad doorging, werd ze een gewone vrouw die haar kind tegen zich aandroeg. En soms zag Jasrin zelfs andere vrouwen met hun zuigelingen, en ze was bedroefd om hen, want ze meende dat elke vrouw die een kind had gebaard daarmee de liefde van haar echtgenoot had verspeeld.


  Door brede straten en smalle, het grote marktplein over waar de bruine kamelen verwaand om zich heen keken als heersers, en de blauwzwarte vijgen lagen te zweten en het rode vlees bengelde, en jongetjes dansten op fluitmuziek en een slang omhoog kwam uit zijn koperen urn en zijn hartvormige kraag uitzette. En zo bereikte Jasrin de geglazuurde muren van Sheve. Ze zag de afbeeldingen van beesten en bloemen niet. Ze snelde de brede poort door waar de schaduw zwart was als de dood. Ze snelde de woestijn in.


  Een honderd passen van de muren, waar een bron lag, stonden tenten van het zwervende volk opeen. Jasrin liep brutaal tussen de tenten door en niemand hield haar tegen, aangezien ze een vrouw was en men in die streken vrouwen niet zeer vreesde, naar men althans meende.


  Ten slotte kwam Jasrin bij een groepje kleine kinderen en zuigelingen, die lagen te slapen of slaperig speelden in de schaduw van een tent. Daarnaast lag een stel grote jachthonden, de tanige snuiten rustend op hun voorpoten.


  Nu was Jasrin vrijwel geheel buiten zinnen, maar nog niet helemaal. Het kwam in haar op, dat ze haar kind hier ongezien kon achterlaten, tussen zovele anderen. En als de moeders kwamen en een kind te veel aantroffen, dan zouden ze het ongetwijfeld opnemen, gezien het feit dat de gouden enkelring hen ruimschoots schadeloos stelde. Zodra het middaguur voorbij was, zou het kamp worden opgebroken, want nomaden bleven nooit lang op één plaats, laat staan in de buurt van de steden in het woestijnland, die ze duivels en decadent vonden. Bij het vallen van de avond, zo niet eerder, zou Jasrin bevrijd zijn van het ding dat haar zo schuldeloos van haar geluk had beroofd.


  Terwijl ze daar koortsachtig stond na te denken over al deze zaken hief een van de honden zijn kop op, snoof en gromde zachtjes tegen haar. De honden hadden kennelijk de opdracht gekregen de kinderen te bewaken, en zouden ook het hare behoeden als ze weg was. Maar de genadeloze ogen van de hond vervulden Jasrin met plotselinge angst. Verhit stootte ze het bundeltje met het kind van zich af en liet het zachtjes op het zand rollen, naast de andere kinderen. Het huilde niet; misschien had het haar instinctief herkend als zijn moeder, al was het dan niet in staat instinctief te begrijpen wat zij van plan was.


  De hond kwam opeens overeind op vier slanke poten, en nu waren zijn ogen hard als geschroeid glas, in brand gezet door de genadeloze woestijnzon. Jasrin draaide zich om en vluchtte weg, elk ogenblik verwachtend dat de tanden van de hond zich in haar gewaad of haar vlees kwamen boren. Maar het grommen stierf weg achter haar, hoewel ze hoorde hoe alle slapende kinderen wakker werden en begonnen te krijsen en te huilen, alsof ze haar beschuldigden, en zo holde ze steeds sneller het kamp uit, terug door de stadspoort. De straten door, brede en smalle, en bij het paleis bleef ze staan en wierp de mantel van de min op de grond. De wacht die haar zag binnengaan keek zijn ogen uit, want ze was de Koningin van Sheve en ze was onbegeleid binnengekomen van de straat, maar ze hielden haar niet aan.


  Ze ging naar haar vertrekken en zette zich. Haar hoofd deed pijn; zelfs haar geest leek pijn te doen.


  Nemdur zou tot haar komen en zou zeggen: ‘Onze zoon is verdwenen, niemand kan hem vinden. Denk je dat de vrouw die zijn min is hem kan hebben gedood?’


  En Jasrin zou antwoorden: ‘Spaar haar, mijn Heer, want ze is krank van zinnen. Ze is afgunstig dat ze zelf geen kind heeft want haar eigen kind is gestorven...’


  De middag was gekomen en de namiddag en de tijd van het rosse, het bloedrode dat over de muren spat, de scharlakenrode nasleep van de zon die snel verglijdt tot blauwrood en indigo, en toen verschenen de sterren, de lampen van de hemelse steden. En Nemdur was niet gekomen.


  En toen kwam hij.


  Hij stapte met snelle tred de onverlichte kamer binnen, en deze keer deed zijn aanwezigheid het vertrek niet oplichten, en ook sprak hij niet zoals ze had verwacht.


  ‘Jasrin mijn echtgenote,’ zei Nemdur, ‘ik heb drie verhalen gehoord. Het eerste zegt dat iemand het overkleed heeft gestolen van een vrouw die lag te slapen in de schaduw, in de tuin. En het tweede zegt dat deze vrouw, met haar overkleed dichtgetrokken tegen de zonnehitte, steels de stad is ingegaan, maar niet is teruggekeerd. Het derde verhaal zegt dat Jasrin, de Koningin van Sheve, zonder begeleiding terugkwam uit de stad terwijl niemand haar had zien uitgaan.’


  Jasrins gespleten geest kon dit allemaal niet aan.


  ‘Het zijn leugens!’ riep ze. ‘Ge moet die leugenaars laten afranselen.’


  Maar Nemdur zei zacht tegen haar: ‘Er is nog een vierde verhaal. Luister, en ik zal het je vertellen. Nomaden hadden hun tenten opgezet bij de muren van Sheve, om water te putten uit de bron buiten de poort en om hun waren op de markt te verkopen. Maar er kwam een vrouw en die liet een kind achter tussen de kinderen van de tenten.’


  ‘Dat was de min,’ gooide Jasrin eruit.


  ‘Nee,’ zei Nemdur, ‘want de min was op dat zelfde uur bezig te zoeken naar onze zoon, het kind van jou en mij, en ze heeft daar getuigen voor.’


  ‘Het zijn allemaal leugenaars,’ riep Jasrin.


  ‘Er is er maar één die liegt.’


  Meteen ontvlood Jasrins kracht haar, als bloed uit een dodelijke wond.


  ‘Ik beken het,’ zei ze. ‘Het kind ontstal me uw genegenheid. Ik wilde daarom het kind kwijt. Neem het mij niet kwalijk, ik kon er niets aan doen.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei Nemdur. Zijn stem bleef kalm; in het donker kon ze zijn gezicht niet zien.


  ‘En is het kind aan u teruggegeven?’ mompelde Jasrin.


  ‘Teruggegeven?’ zei Nemdur, en toen schreeuwde hij door het vertrek: ‘Breng mijn zoon binnen.’ De deuren gingen nogmaals open en zekere bedienden traden binnen, en een droeg een brandende fakkel en de ander een last. ‘Leg hem neer,’ zei de koning, ‘en laat deze arme krankzinnige zien welke vrucht haar daad gedragen heeft.’


  En zo legden ze de bundel neer voor de Koningin van Sheve en wikkelden hem open bij toortslicht.


  Een tijdje lang staarde ze ernaar en toen krijste ze en de twee helften van haar geest spatten uiteen in honderden scherven.


  De mensen van de tenten hadden het kind aan zijn gouden enkelband herkend, en uit ontzag voor Nemdur en uit afgrijzen hadden ze hem, zijn wraak riskerend, teruggebracht wat er van zijn zoon restte. Want de honden hadden het kind verscheurd. Normaal zouden de honden een zuigeling nooit kwaad doen, maar dit waren jachthonden en ze hadden de leeuw geroken toen de vrouw naderbij kwam. Toen ze het kind liet vallen in het zand, gewikkeld in een leeuwenhuid, waren de honden erop af gestoven. Terwijl Jasrin vluchtte waren de honden op de huid aangevallen, en daarmee ook op de zuigeling die erin gewikkeld was. Jasrin was nu waarlijk haar zoon kwijt; waarlijk, ze had haar vijand overwonnen.


  Nemdur toonde zijn verdriet en afkeer niet, en veroordeelde zijn vrouw tot geen enkele straf. Hij schoof haar slechts terzijde en liet haar opsluiten in een weelderig paviljoen grenzend aan het paleis. Hij bleef haar geschenken zenden, kostbare wandtapijten, sappig vlees en rijp ooft, en juwelen. Hij was goed voor haar, en men verwonderde zich over zijn verdraagzaamheid. Maar hij zou minder wreed zijn geweest als hij haar ogenblikkelijk aan de scherprechter had overgeleverd. In plaats daarvan sloot hij haar op in een levende dood, erger, veel erger dan de gesel, dan de brandstapel, dan de zuivere houw van het zwaard.


  In de derde maand van haar gevangenschap, de maand dat de koning opnieuw zou huwen, wist Jasrin op een of andere manier te ontsnappen. Ze was inmiddels zo krankzinnig geworden dat ze eigenlijk geloofde dat zij de bruid was, dat ze in het waterland was en dat Nemdur, de bruidegom, haar spoedig zou ontvangen en voor het eerst ontsluieren. Maar het idee had bezit van haar genomen dat ze onvruchtbaar zou blijken, tenzij ze een zeker magisch teken zou vinden, de belofte der goden dat ze een zoon zou baren. Dit teken was niets anders dan het lijk van haar kind. En zo kwam ze aan de begraafplaats en zwierf er rond tot ze ten slotte een tuinman tegenkwam. Deze, haar herkennende en geen assistentie in de buurt wetend, bracht haar uit medelijden naar het graf van haar zoon en liet haar binnen. Ten slotte kwamen degenen die haar zochten en die zagen haar zitten in het schemerdonker van de tombe met het arme lijk, dat al tot op het bot was vergaan, in haar armen. Haar gebarsten geest geloofde dat ze de sleutel en het symbool had gevonden tot haar zekerheid en toekomstig geluk. Maar ergens in het binnenste van zichzelf moest ze geweten hebben dat het haar afgrijselijke schuld was, die ze in haar armen wiegde, en van haar schuld wilde ze niet gescheiden worden. Herhaaldelijk poogden degenen die haar achterna waren gekomen de dode uit haar greep los te maken. Uiteindelijk had ze alles losgelaten op één bot na, en dat konden ze haar niet ontnemen, wat ze ook probeerden.


  En zo werd Jasrin met bot en al overgebracht naar een stenen toren in de woestijn, een mijl ten westen van de stad Sheve. En daar zette zich haar levende dood voort, en de dagelijkse gang van haar waan was onveranderlijk; haar wachten op Nemdur, haar gesprekken met het bot, haar smart, haar woede, haar wanhoop, haar geween, het liet niet af. Tot allen om haar heen ook een klein beetje krankzinnig werden, de ziekte van haar overnamen, tot zelfs de toren van de smart van haar krankheid was doordrenkt, tot zelfs de bomen toe, en het zand en de sterren en de lucht.


  .


  Er waren te dien tijde vijf Heersers van de Duisternis. Uhlume, Heer Dood, was er één; hij, wiens citadel in het hart van de aarde stond, maar die naar willekeur door de wereld kwam en ging. Een tweede was het Kwaad in de persoon van de Prins der Demonen, Azhrarn de Schone, wiens stad Druhim Vanashta eveneens ondergronds lag, en die alleen des nachts door de wereld ging, aangezien het demonenras de zon afgezworen heeft (zeer verstandig, want ze kon hen tot rook en as verteren). De aarde was vlak en vol wonderen en had toen nog ruimte voor dergelijke zaken. Maar men herinnert zich niet meer waar een zekere derde Heer der Duisternis verblijf hield, of misschien ook had hij weinig ruimte voor een particulier bestaan, want hij moest altijd overal tegelijk zijn.


  Zijn naam was Chuz, Prins Chuz, en met hem was het als volgt gesteld. Voor wie hem van zijn rechterzijde naderde, was hij een knappe man in de bloei van zijn jeugd. Zijn haar was een blonde dos, zijdezacht uitgekamd, zijn neergeslagen oog droeg lange vergulde wimpers, zijn lippen waren zuiver besneden, zijn gebruinde huid gloeide. Aan zijn hand droeg hij een handschoen van fijn wit leder, en aan zijn voet een schoen van gelijke makelij, en het gewaad aan zijn lange slanke lichaam was omgord en weelderig en donkerpurper. ‘Schone, edele jongeman,’ zeiden diegenen die hem van zijn rechterkant naderden. Maar degenen die hem aan zijn linkerzijde naderden, deinsden terug en spraken met grote aarzeling. Aan de linkerzijde was Chuz een mannelijke heks, op wie de ouderdom krachtige groeven had getrokken, nog altijd knap op een vreemde manier, dat wel, maar uitgeteerd en vol verschrikking, grauwende lippen, een holle wang, ja, nog lelijker eigenlijk, omdat hij schoon was. De huid van deze man was lijkengrauw, en het vuile, aangekoekte haar had de tint van geronnen bloed en zijn schilferig ooglid, dat was neergeslagen, droeg wimpers van dezelfde kleur. De linkerhand rustte ongeschoeid op het damasten gewaad dat aan deze zijde gerafeld was en besmeurd, en de linkervoet stak er ongeschoeid onderuit. Wanneer Chuz een stap deed, zag men dat de zool van die grijswitte voet zwart was, en wanneer hij de grijswitte hand ophief was de palm ervan zwart, en de nagels waren lang en gekromd en rood, alsof ze geverfd waren met de nagellak van een vrouw. En wanneer Chuz aan een van beide zijden zijn oog opsloeg, dan zag men dat de oogbol zwart was, en de iris rood, en de pupillen dof, als oud koper. En als Chuz lachte, zoals hij zo nu en dan deed, bleken zijn tanden van brons te zijn.


  Het allerergste was om Chuz van voren te naderen en beide aspecten tegelijk te moeten zien, en erger nog was het wanneer hij dan zijn ogen ophief, en zijn mond opendeed. (Hoewel men gelooft dat alle mensen Chuz wel eens van achteren hebben gezien). En wie was dan Chuz? Zijn andere naam was Waanzin.


  Zoals de Meester van de Dood, was Prins Chuz mogelijk slechts een personificatie die werkelijkheid was geworden, een ongrijpbaar begrip dat zich tot een figuur had verhard. Zeker waren zijn attributen precies zoals ze behoorden te zijn. Soms droeg hij een ezelskakement bij zich en wanneer hij dat dichtsloeg, maakte het ’t dolle balkende geluid van het levende dier. En soms had hij een koperen ratel en die draaide hij als een sistrum en dan klonk er een gerammel alsof een geest aan kleine scherven werd gerammeld. Maar soms droeg hij ook een mantel van zwartpurper, geborduurd met splinters glas, die kwaadaardige sterrenbeelden voorstelden...


  .


  Jasrins zes bewakers hadden hun bijlen terzijde gelegd. Met zes zwaarden in zes gordels gestoken, hurkten ze aan de voet van de stenen toren neer in de avondkoelte, en dobbelden. De maan was opgekomen, een enkele witte vrucht in de zwartgebladerde boom van de nacht. Bij haar schijnsel en het flakkeren van een toorts die in het zand was gestoken, hielden de bewakers de stand bij.


  De eerste man wierp, en de tweede. Dan de derde en de vierde en de vijfde. Dan de zesde. En dan de zevende.


  De zevende?


  De dobbelstenen van de zevende man vielen neer; ze waren geel, en zonder ogen.


  ‘Wie is deze vreemdeling?’ wilde de aanvoerder van de zes weten. Hij sloeg zijn hand op de schouder van de vreemde en trok hem vloekend weer terug. De mantel van de zevende man was bezaaid met schelle schitters die bloedig verwondden. ‘Hoe ben je hier gekomen en wat moet je hier?’ blafte de kapitein.


  De zes mannen tuurden en zagen in het fakkellicht een half gezicht, waarvan de andere helft door de kap van de mantel bedekt werd. Een knappe jongeman zat tussen hen in, zijn ogen – althans het ene zichtbare oog – was zedig neergeslagen zodat de lange blonde wimpers op zijn wang rustten. Met gesloten mond glimlachte hij. Toen verscheen opeens een witgehandschoende hand met daarin een ezelskakement dat klapperde en een luidruchtig gebalk liet horen. En een oogwenk flitste het ene oog omhoog, een verwarde schicht onmogelijkheid, voor het weer werd geloken.


  De vreemde sprak niet, maar het ezelskakement in zijn vingers begon plotseling te spreken. En het zei: ‘De maan bestuurt het getij van de zee, het getij van de schoot der vrouwen en het getij van de humeuren van de geest.’


  De zes mannen sprongen overeind. Ze trokken hun zwaard, maar deinsden tevens achteruit. Een kakement dat sprak was nieuw voor hen, zij het niet ongehoord.


  Immer glimlachend, zijn oog zorgvuldig neergeslagen, stond de vreemdeling op. Hij raapte zijn blanco, geelkleurige dobbelstenen op, liep dwars door de muur van de toren heen en was verdwenen. Een gerucht voer door de lucht – een krankzinnige lach, of ook de kreet van een nachtvogel boven de woestijn.


  De kapitein duwde de torenpoort open en doorzocht met zijn manschappen de trappen en de vertrekken beneden. Al gauw kwamen Jasrins dienaressen geschrokken omlaag gesneld, de oude vrouw en het meisje.


  ‘Is hier iemand langs gekomen?’ vroeg de kapitein.


  ‘Niemand,’ zei de oude vrouw. En ze begon vier van de bewakers de mantel uit te vegen, terwijl ze angstig voor haar in elkaar doken, als kleine jongetjes.


  ‘Je hand bloedt,’ zei het jonge meisje verlegen tegen de kapitein. Een jaar lang waren deze zes de enige mannen die ze gezien had, en dit was het jaar dat ze vrouw geworden was. Toen ze de hand van de man pakte, zag ze dat hij krachtig was en aantrekkelijk, en toen ze de wonden depte die de mantel van de vreemdeling had veroorzaakt, werd hij gewaar dat ze teder was, en dat de maan door haar dunne kleedje scheen op haar tere borstjes en dat haar tere haren door het maanlicht veranderd waren in een wolk van zilver.


  Buiten bleef de zesde bewaker verbijsterd op het zand staan kijken naar de fakkel, die in de poel was gevallen. Onder water brandde de vlam voort, zo helder als de dag.


  Boven in haar vertrek had Jasrin het stadium bereikt dat ze uit het venster leunde en uitkeek naar Sheve. Toen de opschudding beneden vaag tot haar doordrong zei ze tegen het bot: ‘Daar zijn de boodschappers om te berichten dat mijn Heer vertrokken is. Binnen het uur zal hij hier zijn.’


  En zo liep ze het vertrek in en trof er een jongeman aan, die met gekruiste benen op het tapijt zat, zijn gezicht half verscholen in zijn mantel, zijn lichaam deels van haar afgekeerd.


  Jasrins adem stokte en ze hield het bot beschermend tegen zich aan.


  Trots en toornig zei ze tot de vreemdeling: ‘Mijn Heer Echtgenoot zal spoedig hier zijn, en hij zal u doden omdat u zich in mijn vertrekken hebt gewaagd.’


  Chuz antwoordde niet, doch wierp opnieuw zijn dobbelstenen. Ditmaal waren ze zo zwart als steenkool en op de plaats waar ze terechtkwamen begon het tapijt te smeulen.


  Jasrin klemde het bot nog dichter tegen zich aan.


  ‘Ge zult me toch niet onteren waar mijn kind bij is,’ zei ze.


  Plotseling begon het bot in haar greep te worstelen. Het zwiepte en kronkelde en trok zich uit haar vingers los. Het viel op de grond en hipte, o afschuw, bij haar vandaan.


  ‘De honden hebben me verslonden!’ krijste het bot met een dunne, ijle stem. ‘Je hebt me voor de honden geworpen,’ en toen wierp het zich op de geplooide mantel van Chuz alsof het daar een schuilplaats zocht, tégen haar.


  Jasrin sloeg haar handen voor haar oren. De tranen sprongen haar in de ogen, hoewel het nog geen middernacht was, en nog niet tijd voor tranen.


  Maar een heel innige, melodieuze stem sprak haar nu aan. Het was de stem van Chuz; één van zijn stemmen, want hij bezat er vele.


  ‘Jasrin van Sheve is mijn onderdaan, laat haar daarom naderkomen, dat zij getroost zij.’


  En Jasrin merkte dat zij op haar knieën naar de vreemdeling kroop, en toen ze vlakbij was wierp hij de mantel af waar de glassplinters opgestikt zaten. En zo aanschouwde ze geheel zijn gezicht, de ene helft jeugdig gebruind, de andere uitgeteerd grauw, het roestrode haar en het blonde, maar haar leek het ’t meest natuurlijke gezicht dat ze ooit had aanschouwd. Chuz trok haar in zijn beschermende armen en wiegde haar zoetjes en kuste haar op het voorhoofd met zijn vreemde, vreemde mond. En voor het eerst kwam het haar voor dat ze, zoals hij ook gezegd had, werd vertroost.


  Ten slotte zei Chuz, Prins Waanzin, tot haar: ‘Die werkelijk mijn is, mag mij een verzoek doen.’


  Jasrin zuchtte slaperig. ‘Schenk me dan mijn verstand.’


  ‘Dat kan ik niet, en dat zou ik niet als ik het kon. En als ik het deed, zou je, eenmaal gezond, niet kunnen verdragen wat je gedaan had en wat er van je geworden is.’


  ‘Dat is waar,’ zei Jasrin. ‘Heel waar.’


  Toen haalde Chuz de koperen ratel tevoorschijn en schudde hem en slaakte een verschrikkelijke lach, rauw en profaan, en Jasrin lachte woest met hem mee en greep naar de ratel, maar in haar handen veranderde hij in een ezelskakement. En met deze klepperde ze en klapperde ze tot er een kreet uit tevoorschijn stootte: ‘Als ik, Jasrin, dan gek moet zijn, maak dan ook mijn echtgenoot Nemdur krankzinnig. Krankzinniger dan ik. Laat zijn waanzin hem vernietigen.’


  Jasrin was geschrokken.


  ‘Dit heb ik niet gezegd,’ zwoer ze.


  Chuz antwoordde met een van zijn andere stemmen, hoog en ruw. ‘Dit waren de woorden die je geest spreken wilde.’


  ‘Maar in mijn hart bemin ik Nemdur nog.’


  ‘En in je geest haat je hem.’


  ‘Opnieuw,’ zei ze, ‘is het maar al te waar. En zult ge hem dan waanzinnig maken?’


  ‘Zijn waanzin zal de geschiedenis ingaan,’ zei Chuz. Hij sprak nu als een moordenaar in het duister.


  Maar ditmaal lachten ze samen, zacht en verfijnd, als gelieven. En na een tijdje verdween Chuz.


  .


  Er waren verschillende deuren waardoor de waanzin een huis kon betreden. De ene was woede, een andere jaloezie, weer een andere angst; andere nog waren er. Maar Chuz die door een stenen muur kon gaan als hij wilde, moest zijn entree in de menselijke ziel met meer zorg voorbereiden. Jasrins waanzin had hem opgeroepen, of verleid, of misschien wel feitelijk doen ontstaan uit de schaduwen. De druk van haar waanzin was een geestelijk voedsel, een energiestroom langs zijn overigens onstoffelijke zenuwbanen. Hoewel hij het uiterlijk droeg van iets dat op een mens geleek, redeneerde hij niet als een mens. Evenmin is het noodzakelijk aan te nemen dat hij, de Meester van de Waan, zelf uitgesproken krankzinnig was. Daarom begreep hij – hoewel begrijpen een ontoereikende term is – dat het niet voldoende was dat Nemdur hem eens van achteren zag. Nemdur diende Chuz van aangezicht tot aangezicht te ontmoeten en zodoende zijn teloorgang op te doen. Ook was dit voor Chuz geen spel. Het was een soort verplichting, een dienst die hij met toewijding uitvoerde.


  Wat waren dan de barsten die hij bij Nemdur ontdekte? De spleten waardoor de waanzin zou kunnen binnendringen? Dat was eenvoudig. Nemdur bevond zich op het hoogtepunt van zijn leven. Hij was machtig, rijk, knap en zeker. Hij was trots en vurig, en zijn belustheid was groot. Nemdur, de minnaar van vrouwen, de verwekker van zonen, de Koning van Sheve. Zonder een groot intellect of veel verbeeldingskracht, was er behoefte aan een slang tussen de bloemen die hem toesissen kon: ‘Nu ben je vitaal, nu ben je machtig. Maar morgen, morgen...’ Nemdur had er nooit echt bij stilgestaan dat hij vandaag een leeuw mocht zijn, maar morgen een hoop beenderen, net als zijn ongelukkige eerste zoon.


  Chuz nam eigenlijk geen andere gedaanten aan. Zijn kunst lag meer in de manier waarop hij speelde met het buitengewone uiterlijk dat hij bezat, als variaties op een bekende melodie.


  Nemdur kwam hem de eerste keer tegen toen hij in een brede deuropening van het paleis stond geleund, zijn damasten mantel dicht om zich heen gewikkeld. Maar Chuz had op dat ogenblik eigenlijk een voorkomen dat nergens aan deed denken, meer een schaduw van de aankomende nacht. ‘Wie ben je?’ vroeg Nemdur nijdig. ‘Iemand die langer zal leven dan jij,’ zei Chuz, en was verdwenen. Later draafde er een bedelaar mee naast het paard van de koning toen hij uitreed om te jagen. De bedelaar stak zijn witgehandschoende hand uit en op de rug glinsterden glassplinters, als de pennen van een stekelvarken. ‘Geef me een geldstuk,’ piepte de bedelaar. ‘Want als ge in uw graf ligt, wat hebt ge dan nog aan uw geld?’


  Toen Nemdur een boek in zat te kijken, en het ongeduldig doorbladerde om te zien of het zijn tweede vrouw zou behagen, die nog nieuw was en hem nog boeide, sloeg de wind of een hand de bladzijden om. En daar lag voor Nemdur het verhaal van de held Simmu, die de Dood had gevreesd en zich tot Vijand van de Dood had gesteld, en van de goden de drank der Onsterfelijkheid had gestolen om zichzelf en de mens te bevrijden van de tirannie van verval en levenseinde.


  ‘Sommigen zeggen,’ murmelde een stem in Nemdurs oor, ‘dat in die tijd de titel Meester van de Dood niet langer Heer Uhlume toeviel, die over de doden heerst, maar dat Simmu de titel droeg van Meester van de Dood, aangezien hij de dood onderworpen had...’


  Toen Nemdurs donkere vrouw binnenkwam, met witte tule over haar geurige, sombere huid, zei Nemdur tegen haar: ‘Hier heb je een boek met het verhaal van de held Simmu. Het is een aardigheid om je vrouwelijke geest te plezieren. Ongetwijfeld geloof jij ook dat er een bron in de hemel is, met daarin het water der Onsterfelijkheid.’


  ‘Vast wel,’ stemde de vrouw in, met een lach van sabelbont.


  Maar toen Nemdur bij haar lag, deed het schijnsel van de lamp haar lieflijk gezicht verkeren in een ebbenhouten doodshoofd.


  Kort daarop kwam de rauwe gele wind van het winterseizoen aanwaaien over de woestijn. Het zand woei op tegen Sheve en de koude vorst drupte des nachts over haar muren en minaretten. Er kwam iemand bij Nemdur toen hij in slaap lag.


  ‘Over honderd jaar zal Sheve onder het woestijnzand bedolven liggen. Wie zal zich over honderd jaar nog de naam van Nemdur herinneren?’


  Toen de ochtend terugkeerde over de rand van de wereld, stond Nemdur aan zijn hoge venster en staarde uit over zijn stad. De kleur was hem uit het gezicht getrokken en hij had zijn handen gebald van woede. Hij herinnerde zich zijn droom, hoe Sheve bedolven was onder het zwerfzand, als was ze verdronken in zee. Hij had zijn geest zien rondwaren in de wereld, en over velen werd er gesproken, maar geen maakte gewag van Nemdur.


  Er klonk een hard geluid op het terras beneden hem, als van twee dobbelstenen die op het plaveisel tikten. Nemdur keek omlaag. Er was daar niemand. Maar wanneer Nemdur nu gebraden gevogelte at, zat hij somber te turen op de botjes.


  Te dier tijd gebeurden er vreemde dingen in Sheve. Lampen gingen aan en brandden zonder olie, slagers verhaalden van afgehakte koppen die spraken en hun slachters verwijten maakten. Soms blankette een vrouw haar gezicht met parelwit poeder en dan bleek het zwart te zijn als roet; of er werden geitjes geboren met vijf poten, en kippen legden houten eieren, en deuren die altijd naar binnen waren opengegaan, gingen nu naar buiten open, en water uit een openbare bron stroomde ineens omhoog, de lucht in. Dergelijke gebeurtenissen waren natuurlijk te wijten aan de aanwezigheid van Chuz. Daarbij raakten de bewoners van Sheve in groten getale buiten zichzelf; als ze lui waren geweest werden ze overijverig, als ze nijver waren werden ze slordig; ze werden snauwerig en venijnig, en barstten uit in kinderachtige lol, en ruzies en huilbuien.


  Ook Nemdur zelf was niet meer wat hij geweest was. Zijn tweede vrouw werd niet zwanger maar lachte haar donkere lach tegen hem. Zijn andere vrouwen haalden zich muizenissen in het hoofd en spraken van geesten, spoken en demonen. Hij voelde zich ongerieflijk in de nabijheid van botten. Hij dacht aan de stenen toren een mijl naar het westen, aan de graftombe van zijn zoon, en die van hemzelf. Hij dacht over Simmu, de jongeling met de haren van vuur die soms, naar men zegde, ook een meisje was. De Bron in de Opperaarde, het land der goden, bezat een bassin van glas dat, door de toverij die Simmu erop had toegepast, gebarsten was. Droppeltjes van het Onsterfelijkheidsvocht waren op aarde neergeregend en zo in Simmu’s bezit gekomen. Het einde van het verhaal – het mislukken van Simmu’s waagstuk – was Nemdur vergeten. Uhlume, de Heer van de Dood, en Sheve dat naamloos werd bedolven onder een zee van zand, dat waren de fantasieën van Nemdur.


  In het donker voor het ochtendgloren zat hij alleen in zijn vertrekken en riep om wijn. De dienaren kwamen gedrieën, enkel om de koning zijn wijn in te schenken. De een legde een zijden dekservet neer, de tweede plaatste er een beker op van gepolijst kristal met een voet van goud, de derde ontkurkte een kruik van zwart aardewerk. De wijn werd in de beker geschonken, Nemdur hief hem aan zijn lippen, maar toen hij wilde drinken, wilde de wijn niet uit de beker in zijn mond lopen.


  De drie dienaren stonden als aan de grond genageld. Nemdur draaide persoonlijk de beker ondersteboven om te zien of de wijn er op die manier uitkwam, maar hoewel de drank omkolkte in het kristal, wilde hij de kelk niet verlaten. Toen sprak de beker Nemdur toe.


  ‘Zet mij eens op mijn voet,’ zei de beker.


  Nemdur stond even stokstijf als zijn dienaren.


  ‘U bent onbeschoft,’ zei de beker duidelijk verstaanbaar. ‘Als er nu in u zojuist wijn gegoten zou zijn, zou u die dan weer uitstorten in de mond van de eerste de beste die zijn lippen aan de uwe zette? Nee, ik houd die drank zelf en ik word aangeschoten.’ Op dit punt slaakte de beker een boer, waarop Nemdur hem met een verwensing liet vallen. Het kristal sloeg op de stenen vloer aan talloze scherven en uit elke scherf klonk een ijselijk geschrei op en de wijn stroomde uit als bloed.


  Hierop maakte de vierde dienaar (de vierde?) een wervelende beweging met zijn mantel. En de scherfjes werden op slag één met de andere stukjes glas op de mantel en het schreien hield op.


  Jammerend en zonder nog acht op Nemdur te slaan gingen de drie dienaren er vandoor. De vierde dienaar, die Chuz was, hief een witgehandschoende hand op. Van zijn gezicht was niets te zien. De hand wees naar Nemdur.


  ‘Wat?’ vroeg Nemdur in angst en beven.


  Chuz sprak niet. Hij maakte met zijn gehandschoende hand een gebaar naar het brede venster. Achter het gordijn dat zich plotseling openschoof aan zijn ringen, begon de nacht haar duisternis te verliezen. De sterren waren dof als was, en een franje van rood was aan de zoom van de hemel verschenen.


  Nemdur stond mechanisch overeind en toen de vreemd ingepakte gedaante hem wenkte, liep Nemdur naar het venster. Zonder zich verroerd te hebben stond de gedaante al naast Nemdur.


  Vreemd genoeg nam de gedaante, naarmate het licht begon toe te nemen, een dieper en ondoordringbaar zwart aan. En vreemd genoeg meende Nemdur ineens dat het een priester was, gehuifd en omhuld in het donkerste purper, een priester die hem de weg kon wijzen.


  ‘Deze zaak,’ zei de priester, ‘die u hindert, dit vraagstuk van de dood en een naam die vergeten wordt. De oplossing is eenvoudig.’


  De zon vulde de hemel en de ochtendwind ontbond heur haar. Uitgestrektheden zand werden de lucht in gevoerd en Nemdur aanschouwde een luchtspiegeling.


  ‘Wat is dat voor toren?’ vroeg Nemdur.


  Wat was hij hoog. Hij stond een aantal mijlen naar het oosten, maar nog nam hij de zon weg. De voet leek even breed als de stad zelf, en vanaf de voet steeg hij hemelwaarts in vele verdiepingen, elk een klein beetje smaller, maar steeds hoger, hoger, op elkaar, hoger dan het oog reikte, in de allerhoogste regionen van de ether waar hij verdween.


  ‘Ziet ge een toren?’ vroeg Chuz-de-priester.


  ‘Een toren van vele verdiepingen die zo hoog is, dat hij in de hemel steekt.’


  ‘Daar hebt ge uw orakel,’ zei de priester. Hij stak de koning het ezelskakement toe. Nemdur was zo dom het aan te nemen en ogenblikkelijk schreeuwde het kakement luide, net als de wijnkom daareven geroepen had, maar andere woorden.


  ‘Men mag er niet op vertrouwen dat het bassin van de Opperaarde een tweede keer berst. Zo dus iemand een dronk Onsterfelijkheid wenst uit de bron der goden, laat hem dan een hoge toren bouwen, de hoogste die de wereld ooit kende, met zijn voet op de aarde en zijn top in de hemel. Laat steeds nieuwe verdiepingen worden opgebracht tot de top van de toren tot in de Opperaarde steekt. Laat dan de legers van de koning de toren bestijgen. Laat hem optrekken tegen de hemel, de goden beroven, met geweld hen ontrukken wat ze op smeekbeden niet willen schenken. Zo gedaan kan Nemdur eeuwig leven. En ook behoeft hij niet te vrezen dat men zijn naam vergeten zal, want wie is de naam van Simmu vergeten, en hoeveel groter dan Simmu zal Nemdur niet zijn, die door geweld neemt en niet door list?’


  Nemdur grijnsde en terwijl hij dat deed, vervaagde het beeld van de gigantische toren. Dat gaf niet. Hij had hem gezien.


  Toen draaide hij zich om en zag nog iets anders.


  Chuz stond aan des konings zijde, van aangezicht tot aangezicht, zonder kap, zonder mantel, zijn afschuwelijke tweezijdigheid duidelijk zichtbaar. Nemdur staarde met starre ogen, wijd open mond. De ogen van Chuz staarden terug, en zijn lippen gingen vaneen. Zoetjes nam Chuz het kakement uit Nemdurs hand en stroopte dan de witte lederen handschoen van zijn rechterhand. De rechterhand van Chuz was gemaakt van geelkoper, maar de vier vingers waren vier koperen serpenten die hapten en sisten. De duim was een dikke vlieg van donkerblauwe steen, die, eenmaal uit de handschoen bevrijd, traag zijn vleugels van azuurdraad spreidde en hoorbaar met zijn kaken knerste.


  Nemdur viel met een kreet achterover en bedekte zijn gelaat. Toen hij weer opkeek was hij alleen. Nemdur vertrok het gezicht en beefde – tot hij zich weer het ontzaglijke doel herinnerde dat hij bereiken zou. Toen riep hij het paleis wakker en daarop kreeg heel Sheve het te horen.


  Uit heel het land van Sheve werden mensen opgetrommeld. Eerst opgeroepen, later als slaven in ketenen weggesleept. De soldaten van Sheve ronselden tot diep in de woestijn. Ze namen de nomaden gevangen, de zwervers, de bewoners van kleine dorpjes. Sheve voerde oorlog met naburige rijken, korte heilige oorlogen. Vele duizenden werden weggevoerd naar een plaats, zeven mijl ten oosten van Nemdurs stad, en werden daar aan het werk gezet, dag en nacht, onder de zon, onder de maan en zonder maan, in regenbuien en droogte, in loodzware hitte en bijtende kou. Hun werk was het optrekken van een monsterlijk bouwwerk, een piramide van treden die de hemel zou raken, het dak van de wereld, en dan nog hoger.


  Nemdurs donkere koningin kwam tot hem in de avondschemer met haar meest verfijnde verleidingskunsten, maar Nemdur was als een kind. Er was niets belusts meer aan hem, hij werd nu gedreven door koorts.


  ‘Mijn Heer,’ zei de vrouw, ‘waarom verspilt ge uw krachten aan deze godslastering? Ik smacht ernaar u een zoon te baren. Ge kunt beter een andere toren doen opkomen, beter dan dat ding van baksteen en verdorvenheid in de woestijn. Trek mij een toren op van uw liefde, mijn Heer, en vergeet die andere.’


  Maar ofschoon Nemdur haar stem wel hoorde, klonken haar woorden hem als koeterwaals in de oren. Het kwam hem voor, als sprak ze in een andere tong.


  En wanneer zijn raadgevers het waagden te trachten hem zijn waanzin uit het hoofd te praten, dan spraken ze voor hem ook in die vreemde taal, of in een taal die nog vreemder was. En wanneer Nemdurs volk naar hem toe kwam wanneer hij door Sheve reed, en de stad uit, en de duinen over, in de richting van de Toren, wanneer ze snikten en hem smeekten toch genadig te zijn en hun mannen niet weg te zenden en dood te laten gaan door harde, niet aflatende arbeid, en om toch acht te slaan op de tijden van planten en oogsten die in een woestijngebied in het bijzonder in acht moeten worden genomen, dan besteedde Nemdur geen aandacht aan hen. Het was hem als het huilen van honden, het grommen van leeuwen, het krijsen van wilde vogels.


  En de Toren groeide. Drie verdiepingen hoog, en dan nog eens drie. De voet, zo vertelt men, mat bijna een mijl in het vierkant en was een tiende mijl hoog – alleen de voet nog maar. In die tijd was het geen ijdele vraag, hoe ver de hemel wel was. De voet van de Toren was gemaakt van zongedroogde klei op een skelet van steen en palmhout. Driemaal twintig oasen raakten hun bomen kwijt om de voet te bouwen. De rijken die Sheve kortelings veroverd had moesten een schatting van hout en stenen naar Nemdur zenden.


  De tweede verdieping van de Toren was eveneens van hout en tichelstenen. Hiertoe stonden tweemaal twintig oasen hun schaduw af.


  De derde verdieping werd gewapend met mensenbeenderen. Daar waren er inmiddels voldoende van – van degenen die gestorven waren gedurende de bouw aan een gebersten hart, aan bloed dat te dun was geworden of uit hun lichaam sloeg wanneer ze omlaag vielen. Soms vielen de mannen in hun zwakheid en duizeling als een regen van de verdiepingen van de Toren omlaag.


  Drie verdiepingen, en nog drie, en nog eens drie op de drie en drie geplaatst.


  En nog meer verdiepingen, en nog meer. Tot er aan de verdiepingen van de Toren van Nemdur geen tellen meer was.


  In het begin ging Nemdur te voet de brede zigzag van trappen op, die de Toren beklommen, nu eens van links naar rechts, dan van rechts naar links. Maar met opzet waren deze opgangen breed genoeg gemaakt voor wagens en paarden, kamelen en koetsen, olifanten desnoods en mogelijk zelfs schepsels die niet tot de natuurlijke orde behoorden. Te paard stormde Nemdur de treden van zijn Toren op, geen acht slaand op de afgrond die nu eens aan zijn linkerhand, dan weer aan zijn rechterhand gaapte. En ’skonings hofhouding diende hem te volgen, in draagstoelen en in voertuigen op wielen, door zwoegende paarden getrokken.


  Omhooggaande viel de woestijn onder hen weg. De woestijn werd een goudgele landkaart waar herkenningspunten waren aangegeven in vlekken en vegen: hier de houtskoolstreep van een weg, daar een lichtend dotje water, en daar het mozaïek van de stad, uitgegoten tot aan de horizon. Maar hoger nog strekte de horizon zich uit en omvatte ook de stad. Blauwgerand was het zand alsof de hemel uitliep in de rand. En nu was de lucht veel nader dan de aarde.


  Hoe hoog thans, op de berg van de Toren? Zo hoog, dat adelaars op gelijke hoogte zweefden met de hoofden van de hitsige, angstige paarden. Omhoogblikkend naar de verdiepingen boven hen, zagen de lieden soms een wolk, of twee, die als een amberen armring om die hoger gelegen verdiepingen lagen. Het land lag beneden als een nevel, het land zag er ontastbaar uit, even ontastbaar als ooit de hemel. En de hemel was hard en solide.


  De atmosfeer was er anders, ijl en schraal. Mensen hijgden en zakten voor dronken in elkaar. De paarden sleepten zich voort met bloed parelend in hun neusgaten. Soms zakte een paard tussen de leibomen in elkaar. Zo nu en dan verloor een open wagen het evenwicht en sloeg over de rand van de berg, de dood inrijdend op de ijle lucht.


  De kleur van de Toren, beticheld met gebakken klei, was de kleur van woestijnzand. De zon scheen erop neer en ze straalde en schitterde als was het gesmolten goud.


  En nu kwamen de steigers in zicht. Hier hield dan het gezelschap van de koning stil, onder zonneluifels; er werd wijn gedronken, en aarzelend speelden snaarinstrumenten terwijl de slaven als kleine kevers uitzwermden over het bouwkundig embryo boven hun hoofd.


  ’sNachts schenen de sterren, groot en verblindend. Te gelegener tijd zou de Toren door die sterrentuinen moeten breken, de zilveren wortels moeten uiteenscheuren. Eens zou de Toren de geheiligde sfeer des hemels doordringen. Als een verkrachting.


  ‘Wanneer?’ vroeg Nemdur aan zijn tovenaars.


  En huiverend draaiden ze hun ratels in het rond en berekenden hun horoscopen.


  ‘Spoedig, Heer Koning.’


  Maar ze spraken voor Nemdur een andere taal. Hij kon alleen bepaalde woorden verstaan: Vandaag. Nu. Overwinning. Verovering.


  In alle landen in de omtrek wist men van Nemdurs plannen en was men bevreesd. De Toren had een naam. Hij heette Baybhelu, dat wil zeggen: De Poort tot de Goden.


  .


  En wat deden de goden intussen? Bemerkten of vermoedden ze de inspanningen van Nemdur, en diens waan? Koesterden ze angst voor zijn eerzuchtig streven?


  Bleek en bijna doorschijnend als glas, breekbaar als de fijnste staafjes van het allereeuwigste staal, doortrokken van de verbleekte violette sappen die rondzweefden in de nerfloze bloembladeren van hun geslachtsloze belichaming, koud van oog, in zichzelf verzonken (ja bijna zonder gedachten), waren de goden voortgegaan met hun tijdeloze, levenloze beschouwing van de oneindigheid. Maar ze hadden het opgemerkt. Op een zeker tijdstip in de Toekomst, of in de tijdloosheid van de Opperaarde: het Verleden, zouden deze etherische wezens de hele aarde ter dood veroordelen, en zweren dat de mens voor hen niets betekende. En waarlijk, de mens en zijn daden en zijn smeekbeden, zijn hoop en zijn lijden, waren hun onverschillig. Maar toch was het al eens gebeurd (of zou het eens gebeuren) dat ze ergernis hadden opgevat en de sluizen hadden geopend die de regen tegenhielden. Ze hadden de aarde verdronken in een zondvloed, ofwel omdat de aarde hen volstrekt vergeten was, ofwel omdat zij zich hen veel te veel gedachtig was. En zo ziet men dat de goden niet geheel en al zo afzijdig waren als ze wel beweerden.


  En nu bouwde een waanzinnige een Toren die de vloer van de Opperaarde moest verbrijzelen en hij was van plan een leger de hemel in te voeren. De Hoeders van de Fontein van het Leven was hij van zins te overmeesteren; hij was voornemens het Elixir uit de fontein te stelen. Erger nog, door hem zouden mensen, paarden, wagens, menselijke zaken door de ijzige rust van het hemelse land daveren. Zweet en bloed en geschreeuw op de kille blauwe weiden, paardenvijgen tussen de paleizen die strak waren als harpsnaren.


  Was zoiets waarschijnlijk? Daarover valt te twisten. Weinigen zijn naar de Opperaarde gereisd, en dan nog langs merkwaardige wegen. Eenmaal was Azhrarn Prins der Demonen er gekomen in een gevleugeld schip – of misschien ook zou hij er nog komen. Uhlume, Heer Dood, was er nooit geweest, want in die tijd stierven de goden niet. De weg naar de Opperaarde was bovendien duister, heimelijk. Hoger dan de Maan, voorbij de Zon. Een deur die geen deur was, een toegang die niet werkelijk bestond... Zou Nemdur ooit werkelijk de hemel hebben kunnen enteren op zo’n rechtdoorzeeë, zo’n logische manier als een Toren zo hoog als de lucht?


  Maar toch. Misschien dat de rauwe luchtstoot van zijn bedoelingen op zichzelf, de goden al had gehinderd, als een smerige wind. Ook een mens doodt wel een mug die hem niet heeft gestoken.


  De goden hadden de schijn van hulpeloosheid in hun verfijnde schoonheid, maar ze waren het niet. Hun onverschilligheid had de mensheid in hoge mate beschermd tegen hun buitengewone krachten. Ze wisselden geen blik of woord. Hief er een z’n hoofd op, of waren het er meer? Of vloeide de impuls gezamenlijk tevoorschijn uit hun zuivere en bloedeloze intellect?


  Hun wil, zo minuscuul dat hij in een zandkorrel paste, en zo groot dat de hele wereld erin kon worden opgeslokt, sijpelde uit het nergens-anders van de Opperaarde en zweefde als een veertje omlaag naar de Toren Baybhelu.


  Inmiddels vergde de tocht van de voet van de Toren tot aan het hoogste punt van dat moment bijna een hele dag.


  Op de bovenste verdieping, onder de steigers die de volgende laag aankondigden, had Koning Nemdur met zijn hof zijn tenten opgeslagen, en een verdieping lager verbleven mede zijn strijdwagens, de dieren en de soldaten.


  De verdieping waar het hof rustte was een zevenhonderd voeten in het vierkant, en er was een verplaatsbare tuin aangelegd om de ijle atmosfeer te verrijken. Grote bakken water en bakken aarde waren erheen gesjouwd door kreunende kamelen, en arme paarden. Groene fonteinen van gebladerte ontsproten aan deze bakken, en wijnranken, vruchten, bloemen en grassen hingen omlaag over de rand van de verdieping zodat de beesten die daaronder vastgebonden stonden, er zich tegoed aan konden doen. In de schaduw, boven, waren Nemdurs donkere tenten opgetrokken, geborduurd met vuurrood en behangen met medaillons van goud. Vanachter de opgenomen toegangsgordijnen keken schalks Nemdurs vrouwen, maar al met al zagen ze er grauw en ongerust uit. In een groen prieel, onder een parasol die een reusachtige bloem geleek, zat Nemdur op een zetel, gesneden uit beenderen (zijn geschiedenis is doordrongen van beenderen – van kinderen, gevogelte, ezels en slaven). Om hem heen dromden zijn tovenaars en priesters die onafgebroken aan het wichelen waren, maar hun handen beefden en hun ogen puilden uit. Ze hadden er nu ook moeite mee elkaar te verstaan, net als Nemdur moeite had hen te verstaan. Ja, ieder die bovenop Baybhelu huisde begon het nu te ontbreken aan begrip voor anderen. Alleen op de steigers deed dat er niet toe. Daar deden de opzichters hun getande zwepen neerkomen en zwoegden de slaven als machines. Ze hadden elkaar nooit verstaan, daar was niets veranderd. Toch was overal de ijle lucht bezwangerd met uitgestoten zinsneden zonder betekenis, en werden dove oren afgewend, dit alles verhuld door de smook van de tovenaars, de geur van rozen en palmolie, en de aarzelende muziek. Terwijl nu en dan van boven een kreet weerklonk wanneer weer een slaaf van zijn gevaarlijke voorpost stortte. Omlaagtuimelend passeerden ze, als in een afgrijselijke grap, de donkere Koningin van Sheve, die de lange trappen omhoogging, naar haar Heer.


  Ze droeg een gouden halve maan in haar smeulende haren – Nemdur had haar dat bevolen omdat spoedig, zo schreeuwde hij, de Toren even hoog zou zijn als de maan zelf, en haar bleke gezicht helder als daglicht het metselwerk wit zou doen branden. Later nog zou de Toren hoger staan dan de maan en de maan zou beneden hen liggen als een ronde schotel melk.


  Goud waren ook de nagels en oogleden geschilderd van de koningin, en robijnen waren om haar gladde zwarte huid gewonden, maar uit haar ogen droppelden diamanten.


  Nemdur zag haar van verre komen. Geleidelijk aan kwam haar gevolg tevoorschijn uit de nevel van land en werd zichtbaar als een snoer kleine gedaanten, die een steile berg beklommen. Nu reed haar wagen door een kring van adelaars, en ze keek omlaag en kon de adelaars een kwart mijl beneden zich zien drijven op hun gelede wieken. En dan weer klom ze verder en werd een ogenblik aan het oog onttrokken door een wolkenring, als uitrafelende tule. Soms bleef haar gevolg even staan op de brede terrassen om uit te blazen.


  Heel de dag sloeg Nemdur haar opgang gade, en toen de zon onderging als een laaggelegen rivier van vlammen in het westen, werd de tweede Koningin van Sheve de bovenlagen van de lucht binnengevoerd.


  De sterren kwamen tevoorschijn als gemorst kwikzilver. De avondwind zong rondom Baybhelu en de duisternis bloeide zwart als druiven, en de maan begon op te komen.


  De Koningin van Sheve stond doodstil en sloeg de maan gade; en zij was niet alleen. De soldaten en de dieren op de verdieping beneden haar stonden verstard in een vreemde stilte, Nemdurs hofhouding hield de adem in en wees. Een belletje flakkerde ergens tegen de stilte aan; een enkelring van een vrouw, of een paardentoom. Verder was er niets te horen. In de hoogte rekten de slaven hun halzen op hun dreigende steiger-skelet, en het witte schijnsel van de rijzende schijf tekende hun magere lijven, en evenzo de troggen met stenen en het binnenwerk van beenderen, in een scherp silhouet. Alles nu in volstrekte geluidloosheid.


  En toen ontstond er een geluid. Het was als rook en als rook steeg het op. Het was de stem van Nemdurs donkere, tweede, wenende koningin. Zij kronkelde de lucht in, donker als zijzelf, donker als de lucht, de stem van haar verdriet en smeking.


  ‘O, maan, die de getijden van de zee beheerst en de getijden in de schoot der vrouwen, en de getijden van de krankheid van de geest, neem mijn boodschap mee tot aan de deur der goden. Bij uw bleekheid zweer ik dat ik hen deerlijk vrees, en bij uw schittering smeek ik om hun clementie. Neem de waanzin weg van de Heer van Sheve. Mijn ziel buigt zich en mijn hart valt op de knieën en mijn geest vernedert zich. Mijn bloed is water en mijn vlees is stof.’


  ‘Wat zegt ze daar?’ vroeg Nemdur aan een van zijn tovenaars.


  ‘Mijn Heer, ik versta u niet,’ hijgde de tovenaar.


  En Nemdur verwenste de man, dat hij een vreemde taal tegen hem sprak.


  En de maan stroomde over de onwaarschijnlijke hoogte van Baybhelu neer, en de veer van de Wil der Goden streek erlangs.


  Gedenk die verschrikkelijke wet – de nederigen zullen verheven worden, en de eerzuchtigen zullen worden neergeworpen. Roep nu het laatste beeld van Baybhelu op, want hierna zal het verdwijnen.


  De Toren was zo hoog, dat ze feitelijk nooit enig recht van bestaan had gehad. Misschien was het enige wat de Toren overeind hield, wel de bezeten eerzucht van Nemdur geweest, de Toren als het kanaal waarin hij al zijn kracht stortte, energie van leven, seksualiteit en macht.


  Nu begon plotseling het hele bouwwerk te vibreren, alsof het een koord was dat strak gespannen stond tussen hemel en aarde en dat heimelijk betokkeld werd door een meesterhand.


  De vibratie was zoet, harmonieus, en sijpelde door het weefsel van de Toren omlaag tot ze de grond bereikte. Daar werd het een diep, somber gerommel. Het rommelen vloeide de aderen van de woestijn binnen. En toen beefde de aarde.


  De aarde schudde zich als een dier op wiens rug een roofdier zich vastklemt. Ze schokte, kromde zich en zwaaide heen en weer om het kwaad van haar schouders te werpen. Enorme kloven spleten open en gaapten wijd. Het zand spoot omhoog als een fontein van stoom of water de bevende lucht in. Dan het geluid als van scheurend doek, de verbindingen van het fundament van de Toren die het begaven. De spleten in de grond liepen omhoog door het raamwerk van de onderste verdieping. De tichels vlogen los, de binten en balken van palmhout kromden zich als bogen en vuurden splinters op de sterren af.


  Opeens gleed heel dat geweldige voetstuk uiteen. Alsof ze op rollen stonden, schoven de enorme muren naar weerszijden weg het duister in, en in de afgrond die hierop ontstond, stortte, als een omgekeerd spuitende fontein, Baybhelu.


  Op de bovenste drie verdiepingen, de stallen, het hof, de verdieping die nog niet was afgebouwd, zat de waanzin in het zadel. Rijdieren, meegesleurd in de paniek van het ogenblik, wierpen zich naar voren en sprongen de leegte in. De steiger met de slaven stortte volledig in en slingerde zijn mensenlast de onderliggende verdiepingen toe. De scheuren die als een wassend tij van verdieping naar verdieping schoten, werden in één klap teniet gedaan toen de vloeren in het midden van de terrassen het begonnen te begeven. Uitgehold als hij nu deels was, stortte de Toren in een wilde stroming binnenwaarts in elkaar, onderwijl als het ware zijn huid afschuddend, in de vorm van tichels en mortel en krijsende spartelende figuurtjes, en wapperend haar, en ledematen.


  En een dauw daalde neer op de woestijn in de verre omtrek, over de nachtelijke leegte, de vergrendelde stad, en twintig dorpen. Op binnenplaatsen en tussen de duinen, in de wiegende boomkruinen, op de dodelijke bedden van daken, door openingen, in putten en droge grachten, dwars door de lucht als verschietende sterren, over heel het paneel van de nacht. Bakstenen, lijken, met juwelen bezette ornamenten, bloemen uit de hangende tuinen vlogen in het rond als strooisel voor een bruid. Kapotte zwaarden, godsdienstige en magische kruiken, paarden met wagens er nog aan, een vrouwenhand met een schitterende armband nog om de pols, een perkament waarop stond: Ik Nemdur van Sheve, zal de goden overwinnen. Wie zal er nu nog de naam van Nemdur vergeten?


  Want zekerlijk, zijn naam zou niet vergeten worden, en zou worden genoemd – om kleine kinderen bang te maken en ze te waarschuwen tegen het gevaarlijke pad van de hoogmoed.


  Toen het gerommel en het geschrei ten einde liep, keerde de stilte terug, in zachte vlokken neersneeuwend op het gewonde land.


  .


  Nemdur was dood, begraven onder vlees en klei en steen en beenderen. Ze waren allemaal dood, op één na: Nemdurs donkere koningin, die zich vernederd had voor de goden. Maar het is zeer te betwijfelen of de goden, onpartijdig en onnadenkend, bijna verstrooid genadeloos als ze zich hadden doen kennen, ooit zouden hebben gereageerd op haar smeekbede of haar omwille daarvan zouden hebben gered.


  Terwijl de Toren neerstortte en Nemdurs tweede vrouw mee omlaag viel, kwam er een adelaar de chaos binnengevlogen, recht op haar af, en droeg haar weg naar het westen. Nu waren er veel adelaars in die streek, die daags om de Toren cirkelden. Misschien had deze adelaar de juwelen van de Koningin van Sheve zien glinsteren, de robijnen, de gouden halve maan tegen haar donkerheid. En dan was ze ook lieflijk, allerschoonst, en men zegt dat de adelaar was als zijzelf, zwart. En er was er ook Eén, die om verstrooiing somtijds de vorm van een zwarte adelaar aannam. Azhrarn Prins der Demonen, een van de Heren van de Duisternis.


  Of hij het al dan niet is geweest is niet bekend. Deze uitverkiezing, deze redding, was wezenlijk ook meer iets voor een Eshva, de sprakeloos dromende lagere demonen, dienaren van de Vazdru – tot welke Vazdru Azhrarn behoorde. Desalniettemin, iets of iemand bracht de zwarte vrouw in veiligheid, in zekere mate.


  Kort voor middernacht kwam Nemdurs tweede vrouw, eenzaam en verdwaasd rondstrompelend over het zand en zo nu en dan over het afschuwelijk afval dat op het zand was uitgestort, bij een oase waarvan de palmen nog overeind stonden, met in het midden daarvan een toren. Het was de gevangenis van de krankzinnige Jasrin, waar ze terecht was gekomen.


  Maar niemand bewaakte nog de poort. Sinds Prins Waanzin daar was binnengetreden hadden zich bizarre voorvallen afgespeeld. Een vreemde maanliefde was ontstaan tussen de kapitein van de wacht en het meisje dat Jasrin bediende. De oudere dienares had vier van de wachtsoldaten lopen koeieneren tot ze als zuigelingen waren, en dreinden wanneer ze hen berispte, en dwaas in het rond dolden om haar te plezieren. De zesde bewaker was omgekomen, verdronken in de poel. Na onafgebroken te hebben zitten staren naar een fakkel die onder water door bleef branden, had hij gezegd: ‘Als een fakkel onder water branden kan, zou ik dan niet onder water kunnen leven zoals het zeevolk?’ Waarop hij in het water gesprongen was en zich op de bodem had uitgestrekt en het water had geademd en zo gestorven was. Nadien dronken de bewoners van de toren, aangezien de poel vervuild was, uitsluitend nog wijn, hetgeen hen nog gekker maakte dan ze al waren.


  Bij het verschrikkelijk gedonder van de val van Baybhelu, acht mijlen naar het oosten, en de regen van afgrijselijke overblijfselen, waren de vijf bewakers en de twee dienaressen met ongelooflijk kabaal de woestijn in gevlucht.


  De krankzinnige voormalige Koningin van Sheve, Jasrin, die ondertussen het minst krankzinnig was van alle mensen in de stenen toren, bleef zonder gezelschap achter in haar vertrekken, stom van angst.


  Toen ze een tred op de trap hoorde, bekroop haar een verwrongen spookachtige herinnering aan een blonde prins of een roestroodharige duivel. Haar angst sloeg bij die ingeving een andere richting in, maar ze wist niet goed of ze zich nu moest verdedigen of om zijn vriendschap moest smeken. Haar geheugen was per slot van rekening niet erg betrouwbaar. Ze was haar echtgenoot bijna vergeten sinds Chuz haar Nemdurs vernietiging had toegezegd. Mogelijk wilde ze niet verder lijden onder schuldgevoel. Ze wiegde in ieder geval het bot niet meer in haar armen. Ze was in haar eigen idee een vrouw geworden met in haar verleden een groot verdriet, maar heel vormloos en naamloos. Ze was nooit gehuwd, had nooit een kind gebaard, had nooit samengezworen met een Heer der Duisternis.


  En op vrijwel dezelfde manier had Nemdurs tweede vrouw de schrik en het afgrijzen van de instorting van Baybhelu uit haar geest gewist. Er was iets gebeurd in de woestijn. Wat? Een stekende pijn in haar ziel waarschuwde haar er niet verder naar te zoeken. De afzichtelijke voorwerpen die in de woestijn lagen uitgestrooid vermeed ze met voet en oog, en dromerij. De vlucht van de adelaar was vervaagd tot een voorbijrazen van sterren. Zo Azhrarn haar genomen mocht hebben of getroost of iets anders met haar gedaan had, dan had hij alle kennis daarvan bij haar weggewist.


  En zo betrad ze de stenen toren en klom de trappen op, omdat na Baybhelu het beklimmen van trappen de normaalste bezigheid ter wereld was geworden, en vond daar Jasrin in haar kamer.


  Ze schrokken beiden, slaakten uitroepen. Nemdur had hen beiden in meer of mindere mate ongenoegen bereid. Op zekere manier hadden ze een band. En in hun wanhopige staat werd terughoudendheid opzij geschoven en snelden ze al spoedig op elkaar af en troostten elkander droevig. In hun omhelzing vloeiden hun tranen dooreen, en de een die bij haar verstand was geweest verloor een fractie van de last van haar weten, en de ander die waanzinnig was geweest werd kalmer.


  En hun versmelting, een bekroning van een plicht die meer dan vervuld was, dreef de nauwgezette Prins Chuz het geplunderd koninkrijk van Sheve uit.


  .


  Maar juist toen Chuz, een van de Heren der Duisternis, aanstalten maakte om te vertrekken van die plaats naar de onbegrijpelijke oorden waarheen hij wenste te gaan, kwam hij een ander tegen in de middernachtelijke woestijn. En bij de koele fakkel van de maan herkende Chuz die ander als een der Duistere Heren, een van zijn on-verwanten.


  Uhlume, Heer Dood, had Chuz daar mogelijk nog verwacht, maar toch niet Azhrarn.


  En ook was Azhrarn niet alleen. Achter hem op het donkere poederzand opgesteld, stonden een aantal prinsen van het Vazdru demonenras. De maan belichtte volmaakt hun bleke, wonderbaarlijke gelaat, de zwartbrandende kolen van hun ogen en haar. Ze reden, zoals zo vaak, op de macaber elegante paarden van de Onderaarde, van Druhim Vanashta, zwarte paarden met manen en staarten als klaar blauw glas, en alles, paard en ruiter, klingelend en glinsterend van juwelen en zilver. Dit waren demonen, de kunstenaars van het kwaad, maar ze hielden hun knappe gezichten toch een weinig afgewend van Chuz, Prins Waanzin. Ze waren op hun hoede, zelfs zij, hoe ze hun blikken op hem wierpen, opdat ze niet meer zouden zien dan ze wensten. Maar daarbij gaven ze voor dat ze heel andere redenen hadden om hun hoofd en ogen schuin af te wenden; ze speelden met hun ringen, en klopten hun rijdieren in de hals, en zochten de hemel af. Want het waren demonen, wier trots zodanig is dat trots van de sterfelijke mens ermee vergeleken was als een grassprietje naast een cederstam.


  Alleen Azhrarn zelf, Prins der Prinsen, keek het overhuifde blonde halfgezicht van Chuz recht aan, recht in het griezelige enkele oog. Azhrarn de Schone (en schoon was hij, en zelfs het woord schoon is maar een armzalige beschrijving) was een van de weinigen die Chuz in de ogen durfden zien; wat dat betrof was Chuz trouwens ook een van de weinigen die Azhrarn in de ogen durfde blikken. Maar hun blik was desniettemin waakzaam, minachtend, benieuwd en geheimzinnig. Zo reageerden de Heren der Duisternis op elkaar. Een weinig tot elkaar aangetrokken en danig door elkaars bestaan geaffronteerd.


  Na een tijdje nam Azhrarn de Schone (en schoon is maar een armzalige beschrijving, doch de wonderbaarlijke woorden van de oude vlakke aarde met de vier hoeken, die hem toch al ternauwernood recht deden, zijn niet meer), nam Azhrarn het woord. Hij sprak met een stem die als een donkere muziek in de lucht dreef. Chuz glimlachte, zijn mond hoffelijk gesloten houdend in Azhrarns nabijheid, toen hij de klank hoorde. Misschien was Chuz bezig die stem in zijn geheugen te griffen, om hem aan zijn andere, zoetere stembuigingen toe te voegen.


  ‘Deze woestijn,’ zei Azhrarn, ‘ligt bezaaid met doden. Is dat jouw werk, on-broeder?’


  ‘Ja,’ zei Chuz in zijn aardigste stem van het ogenblik die, toegegeven, bijna net zo fraai was als die van Azhrarn. ‘En nee.’


  ‘Maar zo niet, wat doe je hier dan, on-broeder?’ vroeg Azhrarn, een uiterst verkillende ironische onschuld aan de dag leggend.


  ‘Ik zou hetzelfde kunnen vragen,’ murmelde Chuz, Prins Waanzin.


  Nu kwam Azhrarn, heel het demonenvolk, vaak des nachts naar de aarde. Maar wat hen op dat tijdstip precies naar juist die plaats had gevoerd, kon alleen maar Baybhelu zijn. Misschien had de geur van de eigenaardigheid van de Toren hen al lange tijd aangelokt, en misschien waren ze wel regelmatig in de buurt geweest, geïntrigeerd en geprikkeld door de zelfvernietigingsdrang van de mens, zoals altijd. Waakzame aanwezigheid zou het idee van de zwarte adelaar, die Nemdurs tweede vrouw redde, ondersteunen. Aan de andere kant kon de adelaar ook toeval zijn geweest of een fantasme van geheel andere aard. Het is heel wel mogelijk dat de demonen zich tot aan die nacht nooit bemoeid hadden met de Toren van Baybhelu, en er eerder nooit van gehoord hadden, waar hun geest met andere niet verwante kwaden zich bezighield. Misschien waren ze alleen vanuit de Onderaarde omhoog gekomen om op onderzoek uit te gaan, als onderhuurders in het souterrain die een enorme klap hebben gehoord op de verdieping boven hen.


  ‘Mijn zaken zijn de mijne,’ zei Azhrarn. ‘De jouwe lijken nogal de ronde te doen.’ En hij maakte een hoofdgebaar naar een bebloede tichel die nog geen twee pas van de zilveren hoeven van zijn paard vandaan lag.


  Chuz wierp zijn dobbelstenen op en ving ze weer. Ze zagen grijs in het maanlicht.


  ‘Waanzin riep me. Waanzin bracht ik mee. De mensen wilden de vertrekken der goden binnendringen. De goden wierpen hen terneer.’


  ‘De goden?’ zei Azhrarn. Een paar Vazdru spuwden op het zand en het zand blikkerde een ogenblik als vuur op de plaats waar ze hadden gespuwd. ‘De goden zijn muf geworden.’


  ‘Muf of niet, maar het verhaal van deze nacht zal lang na deze nacht blijven leven. Je zult nieuwe altaren zien verrijzen en nieuwe tempels zien bouwen en veel eerbied, die in angst gewijd zal zijn aan die muffe goden. Zul je dan afgunstig zijn, on-broeder Azhrarn?’


  ‘Wat betekent een eeuw in de sterfelijkheid voor onze Heer der Heren?’ riep een van de Vazdru minachtend, maar hij keek Chuz nog steeds niet echt aan. ‘In het knippen van een langbewimperd ooglid in Druhim Vanashta is een eeuw al voorbij.’


  ‘In een eeuw kan de mensheid veel, veel vergeten,’ zei Chuz.


  ‘Wat talm je hier toch, Chuz?’ zei Azhrarn. ‘Het moet je beslist hinderen dat je zo lang van huis bent. Laat ik je niet langer ophouden.’


  ‘En ook zul je mij niet wegsturen,’ zei Chuz. ‘Zelfs jij, mijn beste, zult een proeve van mij smaken – of gesmaakt hebben.’


  Daarop verdween Chuz.


  De Vazdru hielden zich wanhopig stil en wachtten ongerust op de reactie van hun Heer. Maar na een tijdje zei Azhrarn zachtjes: ‘De stank van waanzin is hier te bot. Laat ons gaan.’


  En als een stormachtige droom verdwenen ook de Vazdru, de woestijn ledig achterlatend, maar niet ledig genoeg, onder de wrede maan, die eeuwig boven en nooit binnen het bereik van de mens zou zijn.


  Eerste boek


  De vruchten verzuren


  1. De vertellers


  Er was krachtige muziek in de lucht: de muziek van de zonsondergang. In het westen een muur van helderrood amber waarin de zon laaiend onderging. De rest van de hemel was een rokerig roze, een kleur als een parfum – als muskus. De aarde had haar essences afgestaan. Hoogte en diepte en lange duinen versmolten in de hemel. Maar er was nog andere muziek op aarde, een muziek van trommen, tamboerijnen, bellen en fluiten, een muziek van stemmen en geschreeuw, en het malen van wielen en het stampen van voeten. En na een tijdje lichtten, toen de onbegrensde lamp van de hemel was uitgebrand, op de vlakte beneden de kleine gele lampen op, een zwerm vuurvliegjes die zich voortbewogen, allemaal één kant op. De muziek van de ondergaande zon en de muziek der mensen vloeiden in het westen samen.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ was de vraag geweest op de brede wegen, de smalle paadjes, aan de toegangen tot de oasen en de heiningen van de dorpjes. ‘Waar gaan jullie heen met zoveel gezang?’ En het antwoord kwam, met het gezang: ‘Wij gaan naar Bhelsheved om de goden te vereren.’


  En de vraag, die al evenzeer een ritueel was als het antwoord, was voor de plaatsen onderweg een teken. De mensen staakten er hun kopen en verkopen, hun landbouw, hun arbeid, hun ruzie en hun liefdesspel, en volgden de stoet, voegden er hun eigen muziek aan toe, met de vlam van nieuwe lampen in hun hand. Alleen al langs deze route trokken er zevenmaal duizend dansend voort, op het geroffel van de trommels, door de woestijn naar het mystieke Bhelsheved.


  Toen de zon verdwenen was hielden de zevenduizend stil, hoewel de klank van hun muziek met tussenpozen nog te horen viel. Op de maat daarvan werd een uitgestrekt kamp opgetrokken, en werden vuren aangestoken, her en der op het zand alsof van de zakkende zon droppels omlaag waren geregend. De geur van gebraden vlees en brood dat werd gebakken, steeg op met het licht en de melodieën. Maar in het kamp heerste vrijwel geen orde, en er werd vrijwel geen wacht gelopen. Waar zou het trouwens voor nodig zijn? Godsdienstige vervoering was de drijfveer van deze mensen die door de woestijn kwamen gedanst. De koude van de nacht kon hen niet deren en ook de rooftochten van wilde dieren niet. Dieven of booswichten zouden het in een dergelijk gezelschap niet lang uithouden. Geen zweem van bedrog of kwaad.


  En de hemel verbleekte, werd een licht, flakkerend blauw, als de as van een bloem. De sterren kwamen vanachter de lucht tevoorschijn. En uit de woestijn kwam een man, lang en rijzig, als een panter tussen de tenten en kampvuren doorgelopen.


  Een meisje zat geknield in de poel van de schemering een viertal zwarte schapen te voederen. Ze hief haar hoofd op en keek de man na toen hij voorbijging. Toen haar geelharige zuster de tent uitkwam wees het meisje. ‘Kijk, Zharet, hij is er weer.’


  ‘O ja, die herken ik direct, ook van achteren,’ zei het tweede meisje, en haar ogen blonken als stille vlammen. ‘Hij schrijdt als een vorst.’


  ‘Maar hij heeft geen dienaar bij zich en geen schildwacht.’


  ‘Misschien is hij zijn eigen staat en heeft hij daar geen behoefte aan.’


  ‘Maar wie,’ fluisterde het eerste meisje, ‘heeft hem ooit bij dag onder ons gezien?’ En geelharige Zharet dacht: Ik zou wat blij zijn om hem bij nacht te zien. Ze zou gaan trouwen, met een neef die ze maar een paar maal gezien had. Ze stelde zich de vreemdeling als haar bruidegom voor en deed haar ogen dicht.


  Maar inmiddels was de vreemdeling in zijn inktzwarte mantel al uit het gezicht verdwenen, hoewel nu weer anderen hem zagen, naar hem keken, en dromerig fluisterden:


  ‘Wie is dat toch?’


  ‘Wie heeft hem ooit bij zonlicht gezien?’


  ‘Ik zag hem bij maanlicht.’


  ‘Was hij een spook of een geest?’


  ‘Alleen als die ook mooi zijn, want dat is hij.’


  Anderen waren niet zo dromerig.


  ‘Daar gaat die duistere weer. Op een tocht als de onze horen toch geen dwarsdrijvers mee te gaan, maar die voert kwaad in z’n schild, wat ik je zeg.’


  ‘Al die jaren dat ik al naar Bhelsheved ga is er nog nooit iets gestolen of wat voor narigheid dan ook, maar nu is drie nachten geleden de zwarte geit van mijn neef uit het hok verdwenen. Alleen de botten lagen er nog...’


  ‘Hij is steels als een moordenaar.’


  ‘Hij loopt als een schaduw.’


  En sommigen die niet erg elegant waren, zeiden: ‘Hij is te elegant om een eerlijk mens te zijn.’ En sommigen die niet erg lang waren, zeiden: ‘Hij is zo lang, die kun je niet vertrouwen.’ En sommigen die intuïtie bezaten huiverden, hoewel ze niet goed wisten waarom.


  Nog andere dingen gebeurden, waar de vreemdeling ging. Een tamme vogel pikte het laatste eindje wilgenteen door aan zijn kooi – en hij had drie dagen achtereen, telkens als de vreemde langsging, zeer vlijtig aan de wilgenteen zitten pikken – en hij vloog zijn kooi uit en de opening van de tent uit en stoof de man in de donkere mantel achterna en fladderde om hem heen. Hoewel de man zijn pas niet vertraagde stak hij zijn arm op en nam de vogel in zijn hand. Het was een opmerkelijke hand, sprekend en krachtig met lange, lange vingers. De nagels waren ook vrij lang, als van een machtig vorst die niet behoeft te werken, maar ze waren niet puntig, doch recht en glad afgesneden met op elk een zilveren maantje... De vogel sidderde in die koele tedere greep en keek in het gezicht dat alleen aan zichzelf zichtbaar was, want een plooi van de mantel verhulde ’smans gelaat. Een ogenblik later vloog het vogeltje hoog de duister wordende hemel in. Het scheen te denken dat het een adelaar was, of een grote mythische nachtvogel. Het wierp zich omhoog naar de hemelkoepel met een hartstochtelijke inspiratie die zijn frêle vleugeltjes zeker niet zouden kunnen dragen.


  (En op dezelfde manier had de zwarte geit zich uit zijn in elkaar geknutselde hokje vrijgeknaagd. Hij was de vreemde achternagelopen, de woestijn in, en daar had een leeuw hen beiden beslopen. Toen de leeuw de man gewaar werd, had hij zich omgegooid en was op zijn rug gaan liggen rollen als een reusachtige poes, al grommend en spinnend. Maar toen de man verdwenen was, had de leeuw zich de geit weer herinnerd en had zich er ogenblikkelijk op geworpen en het dier verslonden. De man had eenmaal achteromgekeken. Zijn ogen, die een ogenblik tevoorschijn kwamen uit de middernacht van zijn mantel, glansden als twee zwarte sterren met een wreed medelijden, een ironisch, meevoelend, genadeloos berouw.)


  Een wijnzak stond in het zand voor een tentpaviljoen. De kurk sprong uit de opening toen de schaduw van de vreemde er langsgleed, waardoor de zak z’n evenwicht verloor en omtuimelde. De wijn gutste over het zand als een plengoffer.


  Een magere hond begon zonder zichtbare reden opeens te janken en verborg zich onder de kussens van zijn meesters bed.


  Een opwindpoppetje dat al een jaar niet meer in beweging was te krijgen, begon opeens heen en weer te marcheren op de knie van het kind.


  Een roos in een pot liet al z’n blaadjes vallen.


  Een dorre twijg in een takkenbos, die klaar lag voor het vuur, kreeg een knop.


  Bij een van de grote vuren in het middelpunt van het kamp waren zekere wijsgeren en oudsten gezeten, en mannen met gezag op diverse terreinen, en vlak bij hen zaten de beroepsvertellers onder hun geparfumeerde lantaarns. Een heleboel mensen, die zich bij de vrolijke godsdienstige pelgrimstocht naar Bhelsheved hadden aangesloten, zaten hier bijeen om te luisteren. En zoals het ook hoorde, gingen alle verhalen over de pracht en de goedgunstigheid van de goden.


  Op dit uur, vlak voor het opkomen van de maan, vertelden ze het oude en belangrijke verhaal van de dwaasheid van Nemdur, de Koning van Sheve. Hoe hij, in een poging de goden te verlagen, een godslasterlijke Toren had opgetrokken van vele verdiepingen die de hemel zou moeten doorboren. Maar de goden, die zich ervan bewust waren dat de kennis en macht die de Bovenste Regionen de mens zouden schenken, hem schaden zouden, hadden zeer verstandig de toren neergeworpen. Alleen Nemdurs koningin, die de vergiffenis der goden had afgesmeekt, hadden ze gespaard. Daarna was heel het gebied heilig geworden. Mensen kwamen wijd en zijd vandaan om de brokstukken van de machtige toren te bezichtigen en de puinhopen van de nabijgelegen stad, het verlaten Sheve, en om offerandes en gebeden op te zenden aan de heersers van de hemel.


  Op dit punt vroeg een kind in de menigte heel luid en angstig of de goden dan zo verschrikkelijk waren van aanzien. De vertellers glimlachten en bogen voor de wijsgeren. Een van dezen, een eerbiedwaardig oud man, sprak het kind ernstig toe. ‘O, nee. De goden zijn wonderschoon en rechtvaardig. Zij die hen vereren en gehoorzamen hebben van de goden niets te vrezen. De goden belonen ieder die hen aanhangt. Maar die afdwalen straffen zij. Dan zijn zij verschrikkelijk; verschrikkelijk in hun volmaaktheid en hun pracht.’


  ‘Maar,’ vroeg het kind ongerust, ‘hoe zien ze er dan uit?’


  De wijsgeer evenwel was uitgesproken en de vertellers gingen verder met hun verhalen. ‘Ssst!’ zei het kindermeisje scherp tegen het kind.


  ‘Maar,’ zei het kind, ‘als ik ze niet aan hun uiterlijk kan herkennen, hoe zal ik dan weten wie het zijn en hoe kan ik ervoor zorgen dat ik ze niet ontrief?’


  Toen sprak er een stem tot het kind, een stem die langs de binnenzijde van zijn oren streek, wonderlijk en onverwacht, als het ruisen van de zee in een schelp.


  ‘De goden zijn kleurloos als kristal, want ze hebben geen bloed in hun aderen. Ook bezitten ze geen borsten en geslachtsdelen. Hun ogen zijn even koud als hun land, waar alles geverfd is door de vorst. Maar jij zult ze waarschijnlijk nooit ontmoeten, ze geven niet om deze wereld.’


  ‘O,’ zei het kind en keek omhoog en zag het bleke gezicht van een man die zich over hem heen boog, een gezicht dat zo verbijsterend was, dat het de ogen van het kind verblindde, als was het de maan.


  Toen knipperde het kind met z’n ogen en in die oogwenk was de man verdwenen.


  Nu verhaalden de vertellers hoe honderden jaren over de woestijn kwamen en gingen. Hoe het wichelen verheven was boven het profeteren, en het duiden van voortekenen boven het wichelen en hoe visioenen boven alles stonden. Een groep heilige mannen die in de ruïnes van Nemdurs Sheve huisden, begon anderen die daar kwamen aan te sporen een tweede stad te bouwen op de puinhopen van de eerste, een stad, waarvan elke steen gelegd zou worden tot lof en prijs van de goden.


  Mensen doen veel uit haat. Uit liefde doen ze nog veel, veel meer.


  Ze zwoegden onder de zweep van de liefde, als de slaven die de toren van Nemdurs waanzin optrokken, hadden gezwoegd onder de zweep van de pijn en de dood. Wat de tijd van Sheve had laten staan, werd nu met de grond gelijk gemaakt. Uit de gebroken steenblokken bloeide als een luchtspiegeling de tweede stad op in de lucht. Een vreemde stad, een kleine stad. Een zeldzame stad, als geen andere. Want deze zou geen handel of teelt herbergen. Langs de colonnades en onder de koepels zou het getij der mensheid slechts één seizoen per jaar bruisen, wanneer de mensen kwamen om hun eredienst te bedrijven en de vruchten van een jaar leven elders te offeren. Een stad die zuiver zou blijven – een tempel: Bhelsheved.


  Bij het graven door de korst van straten van het oude Sheve stootten ze op water, het blauwe goud van de woestijn, een geheim te meer. En dit turkooizen oog dat terugstaarde naar de hemel, was voor de bouwers de bezegeling van de gunst der goden op hun onderneming.


  De menigte slaakte een zucht. Spontaan begonnen ze te zingen, een lied van hun trektocht. Hoe op het hoogtepunt van het jaar de mensen zich wendden tot Bhelsheved. Uit het westen, het noorden, uit het zuiden en het oosten, naar het midden vloeiend als schapen naar hun hok, als wijn in een roemer, als een vermoeide de slaap binnenglijdt, zo natuurlijk bewogen ze zich in de richting van de heilige stad. En wij, zo kreten de mensen, wij die uit het oosten komen en naar het westen gaan, volgen elke nacht de zon, die zelf naar Bhelsheved vliegt om de goden eer te bewijzen; Bhelsheved waar alle verdriet wordt vergeten en alle pijn wordt geheeld.


  Toen het lied was afgelopen was de menigte blij en uitgelaten en iemand vroeg om het verhaal van hoe de goden de wereld hadden gered, toen de Boze, de Prins der Demonen, haar had willen vernietigen.


  De vertellers monkelden, want dit verhaal had ezelsoren in hun gedachten, zo populair bleef het. Ze verhaalden de legende om beurten. De Meester van de Nacht, zo zeiden ze, het Zwarte Beest dat onder de grond school (en zo afzichtelijk was dat hij zelf te allen tijde spiegels of andere weerkaatsende oppervlakken vermeed) zag de vroomheid en aanvalligheid van het mensdom en riep een krijgsmacht op van het kwaad, die zo reusachtig was dat de aarde werd overweldigd. Maar in haar doodsstrijd hoorden de goden de gebeden en smekingen van de mens. Ze smeten een gouden bliksemstraal uit de zon omlaag die de demon zo verschrikkelijk brandde dat hij gedwongen was terug te trekken, en zijn walgelijke energieën met hem.


  Bij de doldwaze beschrijving van het aangebrande monster dat onder de grond vluchtte, brulde de menigte van het lachen. Er was er maar één in heel die drom die niet lachte. Aan de rand van de binnenste kring gekomen, stond nu de man in de zwarte mantel. Het schijnsel van de lampen van de vertellers viel op hem en de stofplooi was van zijn gezicht gegleden. Hij bleek uiteindelijk niet slechts bleek te zijn, de vreemdeling, maar witter dan krijt, en zijn mond nog witter. Zijn ogen smeulden met een droog, onblusbaar zwart vuur. Hij was zo roerloos, zo stil, dat geleidelijk aan stilte en roerloosheid zich rondom hem uitbreidden, door de mensenkringen, alsof zijn bewegingloosheid een weerklinkend akkoord was, dat steeds opnieuw tegen de nacht werd aangeslagen.


  Zelfs de vertellers hoorden ten slotte het geruisloze akkoord. Ook zij zwegen, draaiden zich om en staarden hem aan, met de hand boven hun ogen tegen het licht van hun lantaarns. Zelfs de wijsgeren bleven kijken.


  Toen ten slotte de stilte zich door heel de verzamelde menigte had voortgeplant, nam de man het woord.


  ‘Het komt mij voor,’ zei hij en zijn stem droeg ver, als een golf die zich voortzet door het zand, ‘dat als dat schepsel waarover u spreekt zo in-slecht is als gij beweert, u zich maar in acht moest nemen.’


  De menigte mompelde. De wijze die tot het kind had gesproken, sprak nu de man aan.


  ‘Heer, wij hoeven geen angst te hebben voor de Demon. We zijn nog maar een dagreis van Bhelsheved. Hier zullen zeker de goden ons tegen hem beschermen.’


  ‘Werkelijk?’ zei de vreemdeling. En toen glimlachte hij voor de eerste maal. De blik van de wijze werd een ogenblik onvast, maar hij was op weg naar de heilige stad en de verschijning en het gedrag van één man konden hem niet deren.


  ‘Mocht het zo gevallen,’ zei de wijze, ‘dat de Boze in staat zou blijken ons kwaad te doen, dan zouden wij begrijpen dat wij op een of andere manier de goden hadden vertoornd. Dat we alle kwaad dat ons nadien toekwam, ook verdiend hebben.’


  ‘Aha,’ zei de vreemde. Hij sloeg zijn ogen neer, als peinsde hij. Toen hij weer opkeek was het als een ochtendgloren, een ochtend zonder zon, maar toch een kolossaal schijnsel. ‘Ook ik,’ zei de vreemde, ‘zal jullie een verhaal vertellen.’


  Zo schoon was hij en zo schoon was zijn stem, dat maar weinigen in die menigte in staat waren de reikwijdte van die schoonheid en die wonderbaarlijkheid te peilen. Zoals men naar een kwart van de nachtelijke hemel kijkt, en zich verwondert over de sterren, maar tegelijk uit zijn gedachten de myriaden sterren zet, die het oog in één blik niet in zich op kan nemen, zo keken ze en luisterden ze naar de vreemde en dachten bij zichzelf dat hij heel knap was, en heel goedgevooisd, en sloten hun gedachten voor het feit dat hij in alle opzichten boven hen stond, dat hij hen verschroeide, hen in een roes bracht en verdoofde door zijn aanwezigheid alleen.


  De man liep recht op het middelpunt van het lantaarnschijnsel af, en de vertellers maakten zenuwachtig plaats voor hem, bezorgd om hun handel. Een lichte nachtbries kwam en ging over woestijn en kamp, en deed de zachte vuurtjes in de lantaarns flakkeren. De mantel van de vreemdeling werd van zijn schouders naar achteren geblazen, als door de wind bewogen, maar het was de wind niet. De mantel vouwde zich achter zijn rug als twee grote zwarte vleugels, en het blauwe licht van vele verre sterren lag op zijn haar. Een reusachtig kloppen leek door de atmosfeer te varen, ja, door de grond. De wind ging op het zand aan zijn voeten liggen als een hond, en hij begon het verhaal.


  En het ging zo: Een prins wandelde op een dag in de avondkoelte langs de grens van het land dat aan zijn eigen bezittingen grensde. In dat andere land heerste wetteloosheid, dus het verbaasde de prins niet toen hij ontdekte dat de mensen die er woonden op een afschuwelijke manier werden afgeslacht door een angstaanjagend monster dat in hun midden was uitgebroed. Nu had de prins altijd belang gesteld in de wederwaardigheden van zijn buren, en toen hij hun zwarigheid zag, en merkte dat ze waarschijnlijk zouden worden uitgeroeid, besloot hij zich de taak te stellen om het monster op te zoeken en te verdelgen.


  Daarom verliet hij zijn bezittingen en zwierf door het wetteloze land, door al de afgrijselijke opschudding die het beest teweeg had gebracht. Ten slotte wist hij het leger van het monster te vinden. Staande op de naakte rots voor het hol riep hij het naar buiten. En het kwam en het was afschrikwekkend, volgevreten en opgeblazen van het bloed en het leed van de mens en gezwollen van kracht. Maar de prins verzaakte niet. Hij trok uit zijn zilveren schede het enige zwaard dat hij bezat. En hij trad naar voren en begon op zijn afzichtelijke tegenstander in te houwen en te steken. Bliksem weerlichtte en de donder bulderde. De aarde werd gekloofd en week uiteen. Het monster blies giftig vuur en regens van stalen splinters. De prins werd verzengd en opengereten, doorboord door dunne naalden; zijn ogen die het allerschoonst waren geweest, werden weggebrand. Maar blind en onder grote pijn verzaakte hij nog niet. Eeuwenlang, zo leek het hem althans, streed hij voort in opperste pijn en angst, tot eindelijk, eindelijk, het gruwelijk ondier dood neerviel. Maar op zijn karkas viel nu ook het lichaam van de prins levenloos neer.


  Op dit moment draaide de vreemdeling zich langzaam om, keek heel de menigte aan, ieder gezicht naar het scheen, in ieder ogenpaar, met zijn eigen merkwaardige en onpeilbare blik. Zijn stem had hen betoverd. Het verhaal leek heel werkelijk. Het deed hen pijn hem het zo te horen vertellen, hoewel ze niet zo goed begrepen hoe ze dat voelden, want zijn stem was harmonieus en effen, en zijn gezicht ontdaan van elke uitdrukking.


  Het bleek nu, zo vervolgde de verteller, dat de onderdanen van de prins hem waren gaan zoeken en uiteindelijk troffen ze zijn lijk aan. Met enige kennis die ze bezaten van tovenarij, togen ze aan de slag om hem tot leven te wekken. Een van de ingrediënten echter die voor de opwekking nodig waren, waren tranen. Deze leken onder de gegeven omstandigheden vrij makkelijk te verkrijgen. De onderdanen van de prins togen dus ogenblikkelijk naar de mensen van het naburige land, voor wie hij zich had opgeofferd, en verzochten dezen voor hem te huilen. Maar deze goede buren wendden het hoofd af en verklaarden: ‘Wij weten wel wie jullie bedoelen, en we geloven jullie niet. We zullen voor een prins van zulke leugenaars als jullie geen traan laten.’


  ‘En was dat niet vreemd?’ zei de verteller tegen de menigte. Sommigen huiverden toen ze dat hoorden. In sommigen welde een bizar gevoel van schuld op, van schaamte en angst... ‘Maar het vreemdste deel van het verhaal moet nog komen.’


  De onderdanen van de prins stortten hun eigen tranen en die bleken voldoende te zijn om hem ten slotte op te wekken uit het grijze tussenland waar hij al die tijd gevangen had gelegen. Maar eenmaal weer tot leven gewekt keek hij, terugreizend naar zijn eigen koninkrijk, toevalligerwijs het buurland binnen. Alles was er nog even wetteloos als altijd, maar nu was er een grandioos festival aan de gang. Door nieuwsgierigheid gedreven ging de prins erheen, en na een tijdje zag en hoorde hij het volgende. Zijn buren hadden een vormeloze steen opgericht, en dansten daar nu omheen op vrolijke muziek van fluit en trom, en van tijd tot tijd omhelsde er eens iemand de steen of goot er wijn of olie of zalven over uit. Gefascineerd – ja werkelijk, gefascineerd, informeerde de prins welke riten hier gevierd werden.


  ‘Wij vereren deze ongelooflijke en goedgunstige god,’ zeiden de buren, ‘die ons van een verschrikkelijk monster heeft gered.’


  De prins bekeek de steen een tijdje, maar meer was het echt niet, alleen een steen. Ruw, zonder hartstocht, zonder gevoel.


  Na een tijdje merkte hij op: ‘Vergeef me mijn onnozelheid, maar ik had horen vertellen dat het een vorst van over de grens was, die het monster met zijn zwaard vervolgde en velde.’


  Daarop spuwden zijn buren. ‘Ja, die leugen hebben wij ook gehoord,’ zeiden ze, ‘maar die lelijke misvormde duivel uit het naburige land is voor ons verwerpelijker dan het monster zelf. Maak alstublieft niet meer gewag van hem.’


  Een tijdlang nadat de vreemde opgehouden was met spreken, bleef de menigte doodstil zitten. Bijna elk hoofd was gebogen, als in diep nadenken, of diepe nederigheid. Maar nog begreep de menigte niet wat over hen gekomen was, deze onaangename twijfel midden in hun feest.


  Toen sprak de wijsgeer luid en pinnig tegen de rug van de vreemdeling: ‘Een merkwaardig idee, heer, als ik uw bedoeling goed begrijp. U zoudt ons willen vertellen dat de Onuitspreekbare, de Heer der Schaduwen, te eniger tijd de wereld zou hebben gered.’


  De donkere verteller keek niet om. Hij zei: ‘U bent ervan uitgegaan dat de goden de mens op zo hoge waarde schatten dat ze zich haasten om hem te hulp te schieten. Ik denk dat u de goden verkeerd beoordeelt.’


  ‘En u,’ zei de wijsgeer streng, ‘doet het voorkomen dat het slechts stenen zijn.’


  ‘Ik geef toe dat ik daar kwaad van hen spreek. Want als ge op een steen slaat kan er een waterstroom uitkomen, of een kostbaar juweel. Of ge kunt er een huis mee bouwen, of woorden in het oppervlak krassen met een mes. Stenen kunnen erg nuttig zijn voor de mens.’


  ‘Uw godslasteringen zijn grof,’ zei de wijze, en de menigte begon narrig te brommen en te mompelen, door hem aangestoken. ‘Gedenk liever Baybhelu, en hoe de Toren ter aarde werd geschud door de goden, om de mensheid van haar hoogmoed te genezen.’


  ‘Hoogmoed?’ vroeg de vreemde zoetsappig. ‘Wat hebt ge dan om trots op te zijn? Jullie levens, die in een oogwenk voorbij zijn? Jullie geheugen dat nog korter van duur is? Jullie hersenen die zo leeg zijn dat spinnen er webben kunnen weven? Of is het jullie godsdienst die jullie zo trots maakt, die zoete en sappige vrucht van het geloof? Vruchten kunnen verzuren. En verder, mocht de Heer der Duisternis ooit in het verleden zo onverstandig zijn geweest om jullie voor jezelf te bewaren, dat zal hij nu nooit weer.’


  Pas veel later besefte men dat hij over de mensheid had gesproken als ‘jullie’ en niet als ‘wij’.


  Toen hij uitgesproken was gebeurde er iets griezeligs. Hoewel de wind bleef liggen, stak er een wind op zonder geluid en vrijwel zonder beweging, die alle lichten in alle lantaarns uitblies en alle vlammen in de omtrek smoorde, zodat het hele gebied opeens in het duister was gehuld, op het glinsteren van de sterren na, miljoenen mijlen ver.


  In de duisternis verdween hij. En toen ze hun vuren weer aanstaken waren ze blij om zijn vertrek, hoewel ze hem niet als Azhrarn hadden herkend. Ja, sommigen die hun woede boven hun angst lieten gelden, gingen zelfs op zoek naar hem, want de wijsgeren zwoeren dat zo’n godslasteraar diende te worden gegeseld.


  Het is niet ondenkbaar dat zij, en hun voorouders, Azhrarn al hadden gestriemd met hun slagen – eeuwenlang. Hoewel het onweerlegbaar een feit is dat hij het recht niet had zich zo tegenover hen op te stellen, het recht niet had zo verontwaardigd en vertoornd te zijn, hij die eonen lang een spelletje had gespeeld met de mens; en wie zal zeggen of hij voordien niet gespeeld had met de wezentjes die uit de zeeën van chaos voor het eerst de vlakke vierhoekige aarde opkropen, de minuscule vonkjes en atomen waarmee het sterfelijk leven was aangevangen. En omdat hij zo lang ermee gespeeld had, zag hij het verlies ervan ook in dat licht: als een kind dat zijn speelgoed vreest te verliezen. Eenmaal had hij zichzelf opgeofferd om de wereld te redden, want als hij die niet meer kon kwellen en verwarren, zou zijn eigen onsterfelijkheid, zo hij wist, maar saai zijn. Zo zeggen ze althans, de dichters, de liederen, de verhalen.


  Hij had beslist al eeuwenlang geweten dat zijn daad aan de verkeerde werd toegeschreven, namelijk aan de Opperaarde. Maar zeker stak hem nu hun vergeetachtigheid, zo duchtig ten toon gespreid, en omdat ze was uitgesteld was de schok misschien des te feller. Hoe bitter was het niet, bij het zien van deze bezeten verering van onverschillige goden, die hem al afgunst inboezemde, ook nog te merken dat hij zelf niet herdacht werd – ja, erger nog: dat men aan hem een verkeerde herinnering had. Azhrarn de Schone die men zich herinnerde als log en afzichtelijk. Misschien was het wel die belediging van zijn ijdelheid, die hem het kwaadst had gemaakt.


  Of zou het, dat deze Heer van de Angst, die om welke zelfzuchtige redenen dan ook, een daad van unieke en volstrekte liefde had gepleegd, in zekere zin ook verwacht had dat men hem zou beminnen? En nu ontdekte hij dat het niet zo was. Ontdekte dat er om hem gelachen werd. Ontdekte, wat vreselijker was dan al het andere, zijn eigen onverwezenlijkte, absurde verwachtingen.


  .


  Groepjes jongelieden trokken door het kampement op zoek naar de godslasteraar. Ze droegen staven en stokken en sommigen hadden een mes getrokken en een paar hadden lange zwepen van stierenvel die ze hadden meegenomen op reis om leeuwen en mensen mee te verschrikken.


  ‘Dit kan toch niet,’ hadden ze tegen elkaar gezegd, ‘dat we de heilige stad bereiken terwijl deze ellendeling nog vrij onder ons rondgaat? Zingt de stad niet altijd om de mensen te verwelkomen wanneer ze haar naderen? En zal ze dan voorzeker nu niet kreunen van woede, als deze duivel naderbij komt? Laten we hem snel achterna gaan en hem in elkaar slaan.’


  En zo zochten ze naar hem, overal in het rond, en stichtten grote verwarring en stootten kookpotten omver en broze tentstutten, en liepen als dollen tussen de geiten en de schapen en maakten de kinderen en de jonge meisjes bang, onder het slaken van woedende bedreigingen en verwensingen.


  Eerst was er van de vreemde taal noch teken te bekennen. Hij leek wel in lucht te zijn opgelost, te zijn veranderd in zand. Toen begonnen ze hier en daar glimpen van hem op te vangen – om deze of gene hoek, in de schaduwen tussen twee paviljoens, dwars door een kraal gaand waar hij de dieren even weinig in beroering bracht als wanneer de nacht zelve voorbij kwam gegleden. Maar wanneer de achtervolgers hem nagingen, was de vreemdeling nergens meer te vinden.


  Er waren drie broeders, vol wijn en godsdienst en met elk een zweep, die al snel hun geduld verloren en zich van hun makkers afscheidden om op hun eentje te zoeken.


  ‘Ik denk,’ zei de jongste, ‘dat de oude eerwaarde wijsgeer ons vast wel een heel bijzonder relikwie van Bhelsheved zal bezorgen van de priesters, misschien zelfs wel een gouden talisman, als we deze schobbejak zijn verdiende loon geven.’


  ‘Grote kans,’ zei de middelste broer. ‘Maar wie weet wat voor zegeningen de goden zelf nog zullen uitstorten over de hoofden van degenen die hun voorvechter zijn?’


  ‘Ik wil je een ding zeggen,’ zei de oudste broer terwijl hij zwiepte met zijn zweep. ‘Ik verdenk die godslasteraar ervan dat hij ook een tovenaar is en een valse vorm aanneemt. Hoe kan het anders, dat hij ons zo voortdurend ontglipt?’


  Op dat zelfde ogenblik betraden ze een open plek tussen de tenten waar bijna geen mensen kwamen. Daar in het sterrenlicht stond, op het houtskoolduister van het zand, degene die zij zochten.


  Zodra hij hem zag rolde de jongste broeder ogenblikkelijk zijn zweep af en haalde ermee uit. Maar alsof het een neerfladderende sjerp was, hief de vreemde zijn hand op om de felle tong van de zweep te vangen, en hield hem vast.


  De jongeman stond verstomd. Geen kreet van pijn was op de buitenissige handeling van de vreemde gevolgd, en nu was reeds een nieuwe verbijstering aan de orde. Een koel, wild lichtschijnsel was opgevonkt uit de greep van de vreemdeling, dat nu pulserend langs de zweep begon te glijden. De jongste broeder staarde naar het licht, zag welke richting het uit ging, dat het op hemzelf afkwam, en wilde het handvat van de zweep loslaten, waarop hij ontdekte dat hij dat niet kon. Toen hij dat bemerkte was hij degeen die luidkeels schreeuwde, maar nauwelijks had hij zijn kreet geslaakt, of de draad van licht stroomde het handvat binnen. Intuïtief zette hij zich schrap voor de pijn, want het schijnsel op de zweep leek op uitgegoten bliksem. Maar toen liep de kracht van het licht over in zijn hand en eensklaps wist hij dat het in het geheel geen pijn was, maar een verfijnde verrukking. Door zijn vingers, zijn pols en onderarm, door zijn elleboog en bovenarm schoot het gevoel als draden van zilver, in borst en bovenlijf, ledematen, lendenen en schedeldak. Kreunend viel de jongste broer op de grond, waar hij al gauw van extase bezwijmde.


  Op dat moment liet Azhrarn het uiteinde van de zweep los en het licht in de zweep stierf weg.


  De twee oudere broers die met open mond beurtelings naar hun bezwijmde broeder en de tovenaar hadden staan kijken, zagen van verdere vijandelijkheden af en lieten hun arm zakken, zodat de zwepen op het zand neerkronkelden.


  ‘Ge ziet,’ zei Azhrarn ten slotte, ‘dat ik verwonding met verrukking heb vergolden.’


  ‘Wij zien,’ zei de oudste broeder, ‘dat ge een tovenaar zijt.’


  ‘Ach, nu vleit ge me toch,’ zei Azhrarn. Zijn stem was koud. Zo koud dat ze niet konden bevatten hoe koud, en zij hun warmer leek, zoals ijs ook branden kan.


  ‘Nee, een tovenaar zou met veel praal reizen,’ wierp de middelste broer bot tegen, ‘met zijn dienaren en zijn schatten. Of die zou door de lucht komen rijden op een zwart paard, met vleugels als van een raaf.’


  Op het zand was de bezwijmde broeder weer bijgekomen en mompelde nu: ‘Het is geen tovenaar, maar een god.’


  Zo krachtig zijn de geloofsbrieven van het genot.


  Maar Azhrarn keerde hun de rug toe, en liep weg door het weefsel van de avond als ware het een smalle deur, en was verdwenen.


  De oudste broeder liep naar de plaats waar de Prins der Demonen verdwenen was en zag, neerblikkend, drie donkere, gloedvolle juwelen op de aarde liggen. Als de allerzwartste robijnen lagen ze daar, harder dan obsidiaan al, en met een verlegenheid en een angst die hij niet zou hebben kunnen verklaren, schoof hij er haastig zand overheen met zijn voet, en bedolf ze. Hij had niet kunnen zeggen wat het voor juwelen waren, maar ergens van binnen moet hij begrepen hebben dat dit niets minder was dan een drietal druppels kostbaar Vazdrubloed, die van de vingers van Azhrarn waren gedropen toen hij zijn hand uitstak om de zweep te vangen; hij, die zichzelf kon beschermen tegen ieder wapen en elke macht, op die ene macht na, van de zon zelve – en die eenmaal onder die macht gestorven was om de wereld te redden – had zichzelf niet afgeschermd doch de knallende slag ontvangen, als de houw van een mes over zijn handpalm.


  Mogelijk als symbool, om de aarde te beduiden dat zijzelve naar hem had uitgehaald. Ja, voorzeker werd hij in die nacht gewond, en niet alleen aan zijn hand.


  2. Verhaal van Bhelsheved


  De zoete sappige vrucht des geloofs: uit oost en west, uit noord en zuid stroomden eenmaal per jaar de volkeren samen rondom Bhelsheved. De ouden hadden het vele malen meegemaakt, de jongeren herinnerden het zich uit de verhalen. Het oude Sheve dat onder het zand lag, had De Kruik geheten om haar vele waterbronnen. Bhelsheved heette ‘de stad die de goden uit een kruik maakten’. Maar ook noemde men haar wel Stad van de Maan, omdat ze wit was als de maan.


  Overdag was het wit van Bhelsheved in de verte, boven het taangele zand en tegen het blauw van de ether, als een luisterrijk ontbreken van kleur en zo vroegen kinderen die de stad voor het eerst zagen soms wel: ‘Wie heeft de hemel stukgescheurd?’ ’sNachts leek de stad, brandend als een zoutklip op de duinen, haar eigen schijnsel uit te stralen. Alleen zij die haar uit het westen naderden en de echte maan achter haar zagen opkomen, zagen Bhelsheved donkerder, als verduisterd, maar zelfs deze duisternis was van zuiver zilver.


  Aangezien de stad maar gedurende één kort seizoen per jaar door mensen werd betreden en gebruikt, vervuilde ze niet. De rook die hier opsteeg, van wierook en heilige vuren, was niet genoeg om de muren te bewalmen. Zelfs tijdens de garing betrad niemand de stad om haar te profaneren met de handelingen van het dagelijks leven. Nee, de kampementen van de mens lagen in uitgestrekte en veeltallige verwarring in het rond, doch hielden allemaal op tenminste honderd pas van de buitenmuren op. De stadspoorten stonden alle uren van de dag en nacht open, maar die er doortrokken kwamen slechts als gasten, die de goden in hun woning kwamen opzoeken en geschenken en complimenten kwamen aanbieden. Die nooit te lang bleven. De feesten en de wedrennen en de spelen die plaatsvonden werden altijd buiten de poorten gehouden, altijd op honderd pas of meer van de witheid van Bhelsheved verwijderd. Ze was zo lieflijk en zo schoon, de stad, dat men nooit tegen het verbod in opstand kwam. En ze beloonde hen, op haar manier. Elk jaar als ze terugkeerden leek ze wel lieflijker te zijn geworden.


  Op omstreeks een mijl buiten de stad welden de voetpaden als water op uit de woestijn. Deze paden waren breed, en gelijk aan elkaar, en geplaveid met vreemde steentjes, regelmatig van vorm, en glad en glinsterend. Zand woei wel eens over deze paden, maar verwijderde zich altijd weer. Geen enkel pad dat naar de stad voerde raakte ooit ondergestoven, of langer dan een oogwenk door het zand versluierd. Op een halve mijl afstand van de stad sprongen rijen bomen, volmaakt gevormd en gesnoeid, langs de paden op zodat de pelgrims die eerst in de harde middaghitte hadden gelopen, opeens voorttrokken door lanen van groen-vloeibare schaduw. Een kwartmijl buiten de stad verschenen langs de kant van de weg kleine fonteinen met bassins eronder, die waren gesneden in de beeltenis van sierlijke plaatselijke dieren of vreemde beesten uit mythen, uit de melkwitte steen van Bhelsheved.


  Inmiddels beheersten de muren van de stad de horizon. De hellingen van een met sneeuw bedekte berg – dat was de indruk die de muren gaven. Aan hun voet stonden weelderige bomen, die in dit seizoen allemaal in bloei stonden, bijna even wit als de muren. Bovenop de muren leken de koepels en spitsen te beven als witte torens van hibiscus, witte hyacinten, en van toren tot toren scheerden de witte vogels, als bijen op zoek naar nectar.


  Er waren vier grote poorten, die naar de vier uithoeken van de wereld keken. Deze poorten waren elk van drie tinten wit: het schelle wit van staal, met panelen in het zachtere wit van ivoor, en bezet met enorme, geslepen, bleke zirkonen.


  Wanneer de mensen naderkwamen zong de stad hen toe. Aanvankelijk nog uit de verte als een heel zwak gerucht dat, naarmate ze dichterbij kwamen, steeds luider werd, en aanzwol ten groet. Het lied was een melodieus vreemd sidderen, een donderslag die fluisterde, het zoemen van duizend wespen in een glazen bijenkorf...


  De processies stroomden samen over de glinsterende oude paden naar Bhelsheved en het vreemde loflied bruiste uit de onbevlekte kookketel van de stad. En wanneer ze de afstand van honderd passen hadden bereikt vervloog het gezang.


  Ze stonden verwonderd, de bezoekers, een verwondering die nooit minder werd, en luisterden naar de stilte die op het lied volgde, aan de voet van de nimmer smeltende heuvel van woestijnsneeuw, terwijl vogels over de hibiscusminaretten scheerden.


  ‘Het is als een stad van de goden,’ riepen de mensen uit, niet wetend dat de goden geen steden bezaten of wensten te bezitten.


  En zij die Bhelsheved bij nachte bereikten, hoorden eveneens het lied zich ontvouwen van de stad tot de hemel, als een zuil van onzichtbare, maar hoorbare stoom. En ’snachts waren de koepels verlicht, grote spookachtige parels, en de nachtbloemen bloeiden in de bosschages en de lucht was vol geuren die als geesten af en aan vlogen.


  Zo was het uiterlijk aanzien van Bhelsheved.


  En binnen was het als volgt.


  De pelgrim die door een van de vier hoge poorten binnentrad, kwam terecht op een brede, rechte boulevard die geplaveid was met een mozaïek bestaand uit het bleekste pastelkleurig marmer, dat geen afbeeldingen of patronen vertoonde, maar een nevelig kolken, als in damp of wolken. Vanaf elk van de vier poorten voerde een dergelijke etherische weg naar het hart van de stad. En aan weerszijden van de vier wegen stonden de tempels dicht op elkaar, zoals in sterfelijke steden de woonhuizen op elkaar staan. Sommige gebouwen waren enorm; hun sneeuwwitte bloemenkoepels bruisten hemelwaarts, doorschoten met vensters die van binnenuit werden verlicht en van hemelsblauw glas waren, elk venster gevat in de vorm van een bloem of blad of een abstracte figuur die deed denken aan bovennatuurlijke dromen. Sommige gebouwen waren breekbaar en klein, beeldhouwwerkjes van albast, spitsen van kristal. Geplooide trappen wentelden zich opwaarts en neerwaarts als de toetsen van een vreemd instrument.


  Zuilengangen welfden zich linksom en rechtsom, met zuilen gehouwen in de gelijkenis van vrouwen of bomen.


  Bomen die echt waren bloeiden ook in de stad, net als erbuiten. Als er wind stond viel er een sneeuwstorm van bloemblaadjes.


  In het hart van de heilige stad kwamen de vier wegen uit bij de oever van het wonderbaarlijke meer, het turkoois van water dat de bezegeling had geleken van de tevredenheid der goden. En boven het turkoois welfden zich vier witte boogbruggen die met hun spiegelbeeld eronder ovalen vormden. De vier witte bruggen kwamen bijeen in een diadeem van licht, het middelste bedehuis van Bhelsheved, dat niet uit witte steen was gehouwen, maar als een fabeldier overdekt was met schubben van het lichtste goud. De rijke pit in de zoete vrucht van het geloof.


  De mensen riepen uit: ‘Kijk toch, het lijkt wel een godenpaleis.’


  Maar dat was het niet, want de verblijven der goden waren bundels psychische materie, die geen mens waarschijnlijk had kunnen zien, vooropgesteld dat hij in staat zou zijn geweest de Opperaarde te betreden om ze te aanschouwen.


  Staand op de bruggen die rijk versierd waren met beeldhouwwerk, met voor zich het gouden bouwwerk en beneden hen het glanzend waterovaal, zagen degenen die eer kwamen bewijzen na een tijdje in wit geklede gedaanten als geesten achter de wazige wanden van de tempel bewegen.


  Terwijl het volk elders leefde en slechts eenmaal per jaar terugkeerde naar deze plaats, de bron van hun godsdienst, huisden er altijd een handvol enkelingen in Bhelsheved om de stad te verzorgen en het vuur levend te houden dat hier brandde, en de bloemen te besprenkelen die hier groeiden, ter meerdere glorie van de goden, en voor de verdere schoonheidsverzorging van de stad.


  Deze weinigen werden uitgezocht naar een bepaald mensbeeld. Op een of andere manier was er al een zeker beeld van het uiterlijk aanzien der goden in omloop dat was aangepast aan menselijke maatstaven. Allen die de stad dienden waren knap van gezicht, heel tenger van bouw en met een bleke, doorschijnende huid die aldus werd gehouden door het strenge vasten, de voedingsvoorschriften en de medicijnen van hun orde. Het haar van mannen zowel als vrouwen was van dezelfde tint: een goud dat welhaast tot platina was verbleekt.


  Hun uiterlijk was opvallend, hun blikken waren geheimzinnig, hun gebaren slepend. Ze leken zo edel en onthecht, zo ver verheven boven de rauwheid, het rode vlees der mensheid.


  Toch werden ze uit het volk gekozen, deze verhevenen. Hoewel het volk willens de oorsprong van hun priesters en priesteressen vergat – net zoals het ook vergat dat de stad was opgetrokken dankzij hun rijkdom, was ontworpen door hun eigen wiskundigen en geleerden, en door hun eigen tovenaars van toverij was voorzien.


  Wanneer de priesterlijke dienaren des hemels hen naderden bogen ze, en sidderden van heerlijk ontzag en eerbied.


  In het hart van de gouden tempel stond op de rug van twee reusachtige gouden dieren, die een kop hadden als een havik, een bovenlichaam als van een leeuw, en de staarten van reuzenvissen, een altaar van doorschijnend, hemelkleurig kristal, waarin opalen wolken en sterrenhopen leken te zweven. Wanneer de tempel vol mensen was gestroomd, werden de deuren gesloten en begon in de honingkleurige ruimte het altaar te stralen van licht. De dienaren des hemels zongen met ijle, zoete stem, zonder vrees staande tussen de poten van de twee beesten, die dan eensklaps hun muilen openden en met koperen weerklank schalden: ‘Wie de goden bemint zal eeuwige vreugde ten deel vallen.’


  Dan leek er een tweede zon langzaam in het altaar tot ontploffing te komen, een schijnsel dat had moeten verblinden, maar toch niet schadelijk was, want te midden van het licht werden visioenen waargenomen die kwamen en gingen. Niemand kon naderhand precies beschrijven wat hij had gezien. Sommigen maakten gewag van de gedaanten der goden zelf, die lichtend door een verrukkelijke nevel heen en weer zwierden. Anderen van gelukkige tafereeltjes uit hun eigen leven, die ze opnieuw beleefden, of voorspellingen van toekomstige voorspoed. Sommigen spraken bedeesd over een glimp van een paradijs, of visioenen van andere werelden. Velen lachten en velen huilden en lachten luidkeels, en een paar bezwijmden op de vloer, voor zover de drukte dat toeliet.


  Maar wanneer de grote schittering was uitgedoofd vermanden ze zich, liepen versuft naar de nu weer geopende deuren, en trokken gedwee weg in lange rijen om bloed of edelstenen of wijn te gaan offeren in de glinsterende tempels die overal rondom het meer stonden. En door schermen van filigrein somden ze aan vaag geziene biechtvaders hun zonden op en hun angsten – die hun op dat moment heel onbelangrijk voorkwamen, makkelijk om op te biechten, makkelijk om in de toekomst na te laten. Want het was hen alsof hun ziel was schoongewassen en afgewist met glorieuze zalvingen. En dus kerfden ze de keel van lammetjes open en verbrandden het vlees op blauwe vuren, snikkend van geluk dat zij en alle dingen in de hoede verkeerden van de genadelijke en teerhartige goden.


  .


  De duinen van de dag dreven over de stad heen en werden voorbij de westelijke wereldrand geblazen. Het donkerder zand van de nacht stapelde zich op de drempel van de zonsondergang op en bedolf hem ten slotte.


  Een jongeman kwam heimelijk, met een vreemd aarzelende, en toch ook haastige pas tussen de drommen tenten door gelopen. Vuur en lantaarns en sterren bloeiden op in de schemering en de bleke geestverschijning van de stad lag als het zeil van een schip voor anker, boven de kampementen met hun vele kringen. De jongeman, een jongste broeder, was een heel eind van zijn eigen kampement vandaan gegaan, over geïmproviseerde weggetjes rondom de stadsmuur, zij het dat hij altijd de voorgeschreven honderd pas afstand hield. Hij had een mantel om zich heen gewikkeld, hoewel de avond zoel was.


  Na een tijdje kwam hij aan een bosje zoetruikende bomen waar een paar meisjes bezig waren water te tappen bij een van de gebeeldhouwde bassins.


  Een voor een kregen de meisjes de jongste broeder, die zo ver van zijn eigen kamp was, in het oog. Ze zagen dat hij een vreemdeling was, en een paar hielden een fractie van een oogwenk hun adem in, want er was eens een andere vreemdeling geweest die soms door het kamp ging, ’snachts, maar die had een mantel gedragen als vleugels van inkt... Deze vreemde was onbeduidend, zijn gedrag was zo verlegen, en zijn gezicht half verborgen, de meisjes begonnen hem achter hun mouw een beetje uit te lachen.


  Ten slotte wenkte de jongeman een van de meisjes en zei, toen ze naderbij kwam: ‘Neem me niet kwalijk dat ik uw werk onderbreek, maar ik zoek de tent van de tassenmaker.’


  ‘Is dat Grijsbaard de tassenmaker die ge zoekt, of de andere met de manke poot?’


  ‘Of,’ deed een ander meisje brutaal een duit in het zakje, ‘bedoelt ge de oude Prutneus wiens vrouw gelijkt op een geit?’


  De jongeman sloeg zijn ogen neer en trok zijn mantel nog dichter om zich heen. Hij scheen iets onder zijn mantel te hebben – misschien een tas die gerepareerd moest worden.


  ‘Ik denk dat het degene is die ge Prutneus heet,’ zei de jongeman. ‘Als hij tenminste aan de rand van het kamp verblijft, bij de woestijn.’


  ‘Daar huist geen tassenmaker,’ zei een ander meisje stellig.


  ‘Dan heb ik mij vergist...’ begon de jongeman bezorgd, maar hij zweeg toen een ander meisje hem onderbrak.


  ‘Hij moet natuurlijk die mankepoot hebben die zijn tent gisteren verder weg heeft gezet, omdat hij zei dat ons rumoer hem stoorde in zijn religieuze overpeinzingen. Maar ik betwijfel,’ voegde ze eraan toe, ‘of hij zaken met u wil doen. Hij wenst slechts vrome gedachten te koesteren.’


  ‘Desniettemin,’ zei de jonge man, ‘zou ik u willen verzoeken me erheen te brengen.’


  De meisjes wierpen als een roedel leeuwen hun haar achterover in de wind.


  ‘Zo ver is het niet. Kunt ge dat zelf niet vinden, zo’n sterke jonge kerel als u.’


  ‘Helaas,’ zei de jongste broer, ‘ben ik enigszins gebrekkig daar ik het licht in mijn ene oog mis.’


  Meteen waren de meisjes beschaamd. Men had toch mogen verwachten dat ze zich in de nabijheid van de heilige stad fatsoenlijker zouden gedragen tegenover een gebrekkige, en zich buitendien wat behoorlijker zouden uitdrukken.


  ‘Ik zal u wel de weg wijzen,’ zei het brutale meisje vlug. En ze snelde op de eenogige man toe en nam hem bij de hand. ‘Hierheen.’


  De anderen met hun nog niet goedgemaakte onbeleefdheid achterlatend, voerde het meisje de reiziger tussen bomen en tenten door en al spoedig kwamen ze in een stil gedeelte van het kampement, waar de tenten ver uit elkaar stonden.


  De schaduwen verdichtten zich op het land, hoewel de hemel al het lichtend schijnsel van de sterren vertoonde. De gebrekkige reiziger bleef plotseling staan en draaide heen en weer alsof er iets mis was.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik had een beurs voor de tassenmaker, en die voelde ik zo-even van mijn gordel vallen.’


  ‘Ik heb geen gerinkel van munten gehoord.’


  ‘Dat is niet zo verbazend. Mijn geld is zo schaars dat het niet veel kan rinkelen. Wilt ge zo goed zijn op de grond te kijken of ge mijn geld vinden kan, want in het donker kan ik zo weinig zien.’


  En zo bukte zich het meisje, zoekend naar een beurs die ze niet had horen vallen. En met dat ze dat deed, greep de reiziger haar aan in een verschrikkelijke greep. Zijn handen waren over haar mond en neusgaten geklemd en hij besteedde geen aandacht aan haar wanhopig worstelen en klauwen, tot ze door gebrek aan adem bezwijmde.


  Leeuwen stroopten de woestijn af. Nu was er een andere leeuw op roof. Hij droeg de slappe gedaante van een meisje, niet in zijn kaken maar in zijn armen. Daarenboven had hij hulpmiddelen en gereedschappen bij zich waar een leeuw zich nooit van zou bedienen – een eind touw, een reep stof, en nog iets dat in lussen was opgewonden – een lange zweep.


  Buiten op het nachtbevlekte zand, ver buiten de grens van de verschillende kampementen, ver van hun lantaarns, hun liederen, hun godsdienst, en nog verder buiten de opmerkzaamheid van de goden van Bhelsheved. Hier bij een rots bond de jongste broeder het meisje vast met het touw en wierp haar op de grond. Hier bond hij haar mond dicht met de smerige doek. En hier wond hij zijn zweep los, en liet hem uitzwieren, de zweep die hij had opgeheven tegen Azhrarn, en die de Prins der Demonen met één hand gevangen had. Koele bliksem was langs de zweep gestroomd en was door het handvat het lichaam van de jongste broer binnengegaan en had er een razernij in gebracht. Hij had er voortdurend aan moeten denken. Het was een zoete marteling geworden. En ten slotte was hem geleidelijk een oplossing voor de geest gekomen.


  Nu hief hij de zweep op en liet hem neerkomen. Toen de gemene snijkant als een mes in het vlees kerfde, voelde hij het licht – onzichtbaar maar duidelijk voelbaar in elke zenuw – dat langs het zwiepende leer op hem toestroomde. Bij de tweede slag zoog het omhoog door het handvat. Bij de derde slag bloeide het genot als een tak van zilver door zijn arm en hij kreunde.


  Bij de negende slag viel de jongste broeder met een kreet bewusteloos neer op het zand.


  Later, toen de maan opkwam, kwam hij tot zichzelf, met een afgrijselijke angst, een loden gewicht op hart en ledematen. Hij kroop, als deed hij boete, naar het voorwerp van zijn genegenheid toe. Hij duwde tegen haar bebloede schouder, maar ze was gestorven onder de zevende slag die een slagader had opengereten, voor ze had kunnen bijkomen – daarin was het lot haar nog gunstig gezind geweest.


  Toen de maan langs de hemel omhoog sloop om hem bij zijn daad te beloeren, begroef de krankzinnige zijn slachtoffer in de duinen en veegde met het poederzand haar bloed van zijn handen. Tranen van afschuw stroomden over zijn wangen en hij walgde tot in zijn ziel. Maar bij de herinnering aan de zweep en het licht dat erdoor kwam stromen begon zijn hart sneller te slaan en in wanhoop begreep hij dat hij opnieuw zou moeten doden, en steeds opnieuw. Daaruit bestond de bezoeking der liefde die hem ten deel was gevallen; ja, zo was de aard van de zwartharige ‘god’ die hem haar geschonken had.


  Toen de jongeman terugliep door de bomen zag hij een verdwaald kind onder een boom liggen slapen. Er was niemand in de buurt – de broeder rolde zijn zweep los. Het kind kreeg geen tijd om te gillen. Zijn keel werd bij de eerste slag doorsneden; weer was het noodlot zo barmhartig als het zijn kon, na zo’n zware doodstraf te hebben uitgeschreven. De broeder slikte zijn eigen schreeuw in, stikkend in zijn genot omlaagtuimelend in een tijdelijke dood van pijn, en wervelingen als van grote wielen.


  Toen hij dit keer weer bijkwam moest hij braken. Zonder de tijd te nemen om het kind te begraven, vluchtte hij weg, zijn bebloede handen verbergend in zijn mantel.


  Hij kon het niet verdragen. Hij moest een excuus hebben voor zijn onweerstaanbare zonde. En dus: Een god heeft mij bezocht en mij bevolen dit te doen. Het is niet mijn wil, maar de zijne. En zo snelde de jongeman, wenend en bang, maar onder hemels bevel, naar zijn broeders tent om zich te verbergen.


  .


  De eerbiedwaardige wijsgeer die met Azhrarn in debat was gegaan over de aard der goden, zat gedurende de uren van duisternis in diep gepeins verzonken.


  Een droom besloop hem, ergens vandaan – misschien uit een vakje van zijn brein, of anders uit de nacht zelve. Want hoewel hij niet veronderstelde dat de goden stenen waren, zoals in de kwaadaardige parabel van de vreemdeling... zou het toch niet mogelijk zijn dat de goden aanwezig waren in een steen, of liever in alle stenen die in het landschap verspreid lagen?


  Nu meende de oude man zich over een vlakte te zien lopen onder de maan, terwijl hier en daar stenen opgloeiden met een bovennatuurlijk licht, maar hier en daar lichtten zij ook niet, en hij gleed er op uit met zijn voet. En toen bekroop hem een verschrikkelijke angst voor heiligschennis, en hij meende een stem te horen roepen uit de stenen: ‘Wie over de goden loopt zal eeuwige ellende ten deel vallen.’ En toen dit meer keren dan hij tellen kon was voorgevallen, begreep de wijsgeer zijn dwaling, en trachtte steeds tussen de stenen op de vlakte door te lopen. Maar hoe hij ook zijn best deed, altijd kwam hem wel een steensplinter of scherf onder de voet, en dan protesteerde de stem weer.


  Ten slotte besloot de wijsgeer maar helemaal niet meer van zijn plaats te komen en bleef staan, midden op de vlakte; voor eeuwig, naar hij meende.


  Ontwakend uit zijn droom hoorde de wijsgeer een knerpend lawaai, en stond op en liep met een onbehaaglijk gevoel zijn tent door. Buiten hing de maan, als een hanglamp aan de zoldering van de hemel. Bij haar schijnsel zag de oude wijsgeer een naburige scharensliep bezig, uit de goedheid van zijn hart messen slijpend in overwerk. De wijsgeer die de vonken van de steen zag spatten werd door een verschrikkelijke woede aangegrepen. Hij stoof op de scharensliep af en sloeg hem voor het hoofd.


  ‘Hoe durft ge,’ kreet de wijsgeer, ‘dit heilig voorwerp waarin de goden huizen zo te mishandelen?’


  De scharensliep tuimelde van zijn kruk en de wijsgeer beende verder, en trof een jonge vrouw aan die op een platte steen voor haar vuurtje bezig was koeken te bakken. Ook haar sloeg de wijsgeer, waarna hij het eten in het vuur wierp.


  ‘Godslasteraarster: Ge moogt geen koeken bakken op de borst van de hemel!’


  En toen hij bij haar vandaan ging stapte hij met zijn hak op een keitje, waarop hij stijf neerknielde en het keitje teder in zijn knoestige oude handen nam, die helemaal bont en blauw waren van het slaan, en het om vergiffenis smeekte.


  .


  Toen de maan op de terugweg was, lag een geelharig meisje achter in een tent, vlak bij haar zuster, en droomde.


  Het was haar bruidsnacht en haar neef en echtgenoot die ze nog maar driemaal had gezien, voerde haar hun kamer binnen en sloot de deur, met de grendel erop.


  Een treurnis kwam over het meisje, want hoewel ze geen bezwaar had tegen het uiterlijk van de man, was ze er ook niet verrukt van. En hoewel ze geen ander beminde, beminde ze hem evenmin.


  ‘Kom, lieve Zharet,’ zei hij. ‘Laat ons neerliggen.’


  Dus ze legden zich op de divan tussen de kussens en hij knoopte onhandig Zharets gordel los, en peuterde aan het borduursel op haar keursje, en trok de geslepen kristallen haarpennen uit haar gele haar.


  Terwijl hij daarmee doende was en haar vage gevoelens van afkeer en wantrouwen sterker werden, gleden haar blikken naar het smalle venster. Daar zat, achter het ijzeren traliewerk, een zwarte fluwelen kat, die haar aankeek met ogen als waterpoelen. En in die poelen las ze een boodschap, zo helder alsof het er met verf geschreven stond. ‘Neem toch een van die scherpe haarnaalden, waarmee die lomperik je zojuist heeft geprikt en steek die door zijn schedeldak. Als je dat doet, krijg je een andere, en betere minnaar.’


  En Zharet herinnerde zich een donkere man die tussen de tenten liep in de nachten voor de mensen Bhelsheved bereikten.


  Haar bruidegom kneep en graaide in haar borst en kwam over haar heen liggen als een gevallen muilezel, en het meisje dacht bij zichzelf: Stel je voor dat de vreemdeling een god was, een donkere god uit de sneeuwbleke stad. En dat hij mij had uitverkoren als zijn bruid; maar hier ligt ons iets in de weg. Het is niet meer dan een daad van geloof en verering om me daarvan te ontdoen.


  Net op dat moment begon de bruidegom met zijn lompe vingers aan een ander deel van haar lichaam, en met een lelijk gezicht graaide de bruid de dichtstbijzijnde haarnaald naar zich toe en stak die door zijn hoofd. Hij stierf zonder een kik, en zijn lichaam rolde ogenblikkelijk van haar af. Ze vergat het volkomen, want het volgende ogenblik kwam de zwarte kat zacht als een fluwelen handschoen op haar borst terecht.


  Slechts een ogenblik bleef het wezen in de gedaante van een kat. Toen veranderde het in een man, althans de gedaante van een man. Heel even zag ze zijn gezicht, dat allesoverstijgend schoon was, omlijst door de lange zwarte krullen van zijn haardos, en verlicht door twee zwarte vijvers van ogen. Toch wist ze dat het niet het gezicht was dat ze tussen de tenten gezien had, niet het gezicht van die verbazende vreemdeling, maar van een ander, die iets minder wonderlijk was. Maar schoon was hij, deze andere bezoeker, schoon van gestalte en lichaam, en hij bedekte haar als een bleke schaduw en zelfs zijn adem was een wonder, en bracht haar in een roes... aangeslagen bedacht ze dat de god natuurlijk dit sterfelijk uiterlijk had gekozen om haar niet neer te bliksemen met de energieën van zijn goddelijke gedaante.


  Toen begon de demon uit Zharets droom (want het was inderdaad een demon, een van de Eshva die de dienaren waren van de Vazdru prinsen van de Onderaarde, en onder wier streling zelfs de sloten van deuren wegsmolten en opensprongen), begon de demon haar te strelen en heel haar vlees leek weg te smelten en de sloten van haar schoot begonnen te pulseren. Haar lichaam veranderde waar hij het aanraakte; krullen van vurige weekheid stroomden door haar armen onder zijn vingers, haar borsten botten uit, haar buik die de druk van zijn zilveren spieren ontving werd een stroom van licht. Toen hij in haar doordrong voelde ze geen pijn, ofschoon ze maagd was, alleen een bundel verrukkelijke goedheid, alsof twee delen van een uiteengevallen volledigheid weer bij elkaar waren gekomen in een wonderbaarlijke genezing. Hij bewoog eerst traag boven haar, als een rivier, maar gelijk een rivier nam zijn vaart toe. Zijn lichaam was al wat ze wist, zijn ogen waren het enige wat ze zag. De rivier voerde haar mee naar die ogen, die vijvers zonder diepte, alsof ze er uiteindelijk in zou worden geslingerd om erin te verdrinken. En ze verlangde naar het verdrinken en begon zelf mee te zwemmen met de stroom en smeekte de ogen en het water van de ogen zich boven haar te sluiten.


  Het volgende ogenblik voelde ze hoe het land, hoe heel de wereld wegviel, en dook ze in de kloof en vond er de maalstroom van de extase. Maar een extase van een heel bijzondere aard.


  De eerste ogenblikken van extase waren vlijmend groen en saffier waarin ze snikkend en verblind rondmaalde. Maar dit was de eerste trede, en na enkele ogenblikken brak ze door naar een tweede extase.


  De tweede extase lag binnen de eerste en was de kleur van wijn, en hierin werden al haar zintuigen één en dat ene gevoel doorschoot haar als de as van een rondtollende ster, zodat ze geheel om zichzelf leek te draaien. Maar het wentelen dreef haar, stootte haar verder, naar de derde trede.


  De derde extase was wit, veel witter dan enige witte stad. En hier werd ze vastgestoken, en haar krampachtige kronkelingen, haar hijgen, haar kreten, ja zelfs haar adem werden stilgezet. Hier op de top werd ze een geluidloos krijsen. Ze kon niet verder veranderen, en niet terug naar wat ze was geweest. Ze kon zich niet verroeren. Haar stuiptrekkingen kwamen samen in een gigantische beweging die in gesmolten wit bevroren was, zonder begin of einde.


  In deze derde extase werd ze duizend jaar vastgehouden.


  En toen liet haar demonische minnaar haar los en ze tuimelde terug door een violette wolk, haar eigen lichaam binnen, althans zo leek het, alsof haar ziel een orgasme had genoten, in plaats van haar vlees.


  Toen Zharet haar ogen opende zag ze de tent in de woestijn, gehuld in duisternis. Ze was alleen, op haar zuster na die vlakbij sliep; en alles was rustig, zelfs haar hart sloeg heel kalm. Toen genoot ze, bevend, in de duisternis van de vervagende nasmaak van haar droom. En draaide met haar vingers een denkbeeldige, moordende haarnaald om en om.


  .


  De mensen bleven de heilige stad binnenstromen om heilig genot te smaken, om te offeren, te bidden, te biechten, en weer naar buiten te komen met ogen die niet scherp zagen.


  In de kampen rondom Bhelsheved werd allerwegen nog gezongen, de feestmaaltijden begonnen en de wedstrijden met pijl en boog, en speer, en de wedrennen om prijzen.


  Dagen gingen als vlammen voorbij en nachten als zwarte luipaarden die van de ene rand van de wereld naar de andere snelden.


  Maar er was iets niet zoals het hoorde. Wat dan? Een vreemde invloed nam bezit van de streek, een wolk, een rookzweem. Er was onenigheid. Ruzie. Beschuldigingen...


  ‘Iemand heeft mijn zangvogeltje uit zijn kooitje gestolen. Jij soms?’


  ‘Iemand heeft mijn roos in haar pot doen verwelken. Jij soms?’


  ‘Wie heeft mijn wijn omgestoten?’


  ‘Wie heeft mijn schapen losgelaten?’


  ‘Wie loerde daar toen ik baadde?’


  ‘Wie heeft achter mijn rug leugens over mij verteld?’


  ‘Was jij dat, of jij, of jij?’


  En bij de wedstrijden werd er oneerlijk gespeeld, en het kwam tot een handgemeen toen het ontdekt werd. Ook was er overspel, en verkrachting. Diefstal.


  De vertellers vergaten hun mythen en legenden en raakten tussen het ene woord en het andere de draad van hun verhaal kwijt.


  Lampen wilden niet aan. Kampvuren ontploften, en tenten vlogen als scharlakenrode bloesembomen in brand.


  Dieren kwijnden weg en stierven, als rouwden ze om een geliefde meester.


  Slachtoffers werden ontdekt van een reeks gruwelijke moorden; de lijken waren van mannen en vrouwen, van volwassenen en kinderen, en allemaal afschuwelijk verminkt door een zweep. Er werd iemand verdacht, een timmerman zonder familie, en hij werd gestenigd. Een krankzinnige oude wijsgeer rond wie zich een wilde, krankzinnige sekte begon te vormen, schreeuwde de menigte vervloekingen toe en beweerde dat de bloedbevlekte stenen godheden waren.


  Meisjes die binnenkort zouden trouwen, werden soms gezien met kleipoppetjes die hun bruidegom voorstelden, en speelden daar dreigend mee. In sommige van die beeldjes waren met overtuiging lange naalden gestoken.


  Dit alles speelde zich af rond Bhelsheved, de heilige stad. Dit alles, wat dag aan dag en zekerlijk nacht aan nacht krachtiger en angstaanjagender groeide als een besmetting, die om zich heen greep als een epidemie.


  Vage berichten sijpelden door in de stad, in het allerheiligste, werden doorgefluisterd door zenuwachtige bedegangers door het filigreinen scherm, tegen de priesters ofwel priesteressen, die aandachtig en klaar het hoofd bogen en luisterden. Maar of de dienaren des Hemels er zich om bekreunden, en er conclusies uit trokken, dat viel bezwaarlijk te zeggen. Zelden of nooit spraken de uitverkorenen het volk rechtstreeks toe. Moord en brandstichting, wurging en allerhand ander ongeregelds aanhorend, vertrok hun doorschijnend gelaat toch nimmer. Ze maakten vanachter het scherm een teken ter zegening of ook bescherming van degene die de gebeurtenissen had verteld, en zweefden dan weg als gazen sluiers.


  Een nieuwe onbehaaglijkheid vatte post bij de mensen die op niet minder dan honderd passen afstand rondom de maanstad gelegerd waren. Een onbehaaglijkheid, een twijfel, vooralsnog te zwak en te onvast, en ze werden er niet door overweldigd, maar als ze de gelegenheid zouden krijgen om al te somber in gepeins te verzinken, zou dat ongetwijfeld ook nog gebeuren. En op een gegeven ogenblik moesten ze wel tot de slotsom komen dat hun uitverkoren priesters zich niets van hun moeilijkheden aantrokken, althans niet in staat waren zich erom te bekommeren. En aangezien men deze lieden de goden gelijkend heette te zijn, zou het dan niet ook zo zijn, dat de goden het lot van de mensheid eveneens onverschillig liet – precies zoals die ene vreemdeling had gezegd?


  Ongetwijfeld was dit tekortschieten van de priesterstand uitsluitend te wijten aan hun geordende en beschermde bestaan. Ze waren de juiste inschatting van de menselijke dierlijkheid en menselijke wanhoop kwijtgeraakt, of hadden die misschien wel nooit gekend. Toen het hun verteld werd, moet het hen zijn voorgekomen als een verhaal uit een andere wereld. Misschien dachten ze dat men grapjes met hen maakte.


  3. Nachtelijk bedrijf


  Het was de laatste nacht in Bhelsheved. In de glanzende namiddag waren de voortreffelijke priesters en priesteressen tevoorschijn gekomen uit hun heiligdom en hadden zich tussen de kampementen begeven om geurwerk en lovertjes en bloesem uit te strooien en de menigte te zegenen. Maar de lofzangen die werden aangeheven haperden. Een man spuwde, en verklaarde dan haastig dat hij had moeten hoesten van de heilige vlammen. Een meisje wendde de ogen af, en rukte de heilige bloem die in haar hand terecht was gekomen aan reepjes.


  Merkten de priesters dat? Het scheen van niet. Ze zweefden voorbij in hun vliesdunne gewaden, hun vliesdunne haren gelijkend op het betoverd smidswerk van de Drin, de laagste, bijna obscene maar vaardige kunstenaars van de Demonenstad... Maar wie zou de lokken van de dienaren des Hemels nu daarmee durven vergelijken? Hier en daar een enkeling.


  Toen de priesters zich weer terugtrokken in hun vesting, hun geïsoleerde kille maagdenschrijn, waar de gewone man, grof en vuil als hij was, niet wonen mocht maar alleen nederig op bezoek mocht komen, liet ook de zon het toneel in de steek.


  Het gouden oog van de dag sloot haar zwarte ooglid en het werd nacht.


  Al spoedig brak een geweldig kabaal uit. Het nieuws vloog als een lopend vuurtje door de kampementen.


  ‘Een troep rovers heeft het Magisch Relikwie gestolen, dat aan de meest deugdzame onder ons zou worden toegekend, die met algemene stemmen zou worden gekozen.’


  ‘Heiligschennis! Waarheen zijn de duivels gevlucht?’


  ‘Naar het oosten. Kom, ze achterna!’


  Heel vreemd. Elk jaar werd dit wonderbaarlijke niemendalletje uitgereikt. Het was niets meer of minder dan een bot, gevat in goud, dat naar men vertelde afkomstig was uit het skelet van Nemdurs deugdzame koningin, zij die de goden om vergiffenis had gesmeekt en die uit Baybhelu gered was geworden. Net toen de laatste gemorste droppel van de zon in het westen werd weggeveegd, had men twee, drie schimmige figuren licht als een veertje zien wegspringen bij het paviljoen dat het Relikwie bevatte. Betrouwbare getuigen dachten dat zij het gouden bot zelf gezien hadden, toen de dieven het elkaar doorgaven met bleke, slanke handen. En de getuigen hadden een heel vreemd idee gekregen, en wel dat de rovers hen uitlachten, ja zelfs bespotten en beledigden, hoewel ze geen geluid maakten. Hoe het ook zij, de schurken waren in oostelijke richting weggesneld en hadden op het zand een duidelijk spoor achtergelaten – niet van voetstappen echter, meer het spoor van een enorme slang. Mogelijk was het de afdruk van lange mantels, die achter de dragers aanslierden onder het draven.


  De achtervolging, die met kleine stroompjes op gang kwam, zwol aan tot een vloedgolf van mensen die uit de kampen stroomde, met lantaarns en fakkels. Net als de vrolijke aankomst in Bhelsheved. Maar niet helemaal.


  En over het schemerzand dat blauw was van het deemsterend blauw van de hemel, snelde de menigte, duizenden en duizenden, vrijwel alle mensen die naar Bhelsheved waren gekomen, vloekend en tierend naar het oosten. Een wat ongelukkige richting, naar zich laat raden, want in het oosten was op godslasterlijke wijze ooit Nemdurs Toren opgetrokken, toen Sheve nog een gewone stad was.


  Hetgeen ook hen misschien wel te binnen schoot want onder het lopen begon langzaam bij de mensen het idee post te vatten dat ze de verschrikkelijke godslastering van de toren zouden kunnen zien oprijzen uit de woestijnvlakte.


  Zeven mijlen ten oosten van Sheve had de toren gestaan, en gemaakt was ze van gele stenen. Zeven mijlen ten oosten van Bhelsheved stond de tweede toren – als het inderdaad meer was dan een bizarre wolkenformatie; in zwart. Een schim aldus van Baybhelu. Een spookverschijning misschien? Want als er spoken van mensen bestaan die zo nu en dan worden verlost om door de wereld te waren, waarom dan niet de schim van een gebouw dat weer tot leven en tot staan werd gewekt?


  Steeds dichterbij kwam het gevaarte, de wolk of de berg, of de spookverschijning; de toren. Een uur lang, of misschien langer, of misschien korter, kwamen de mensen aangesneld, wankelend, met hun hand tegen hun zij gedrukt, met hijgende adem en zieltogende fakkels. En als de een de ander vroeg: ‘Wat zie ik daar toch?’ dan gaf de ander geen antwoord. Of zei wellicht: ‘Dat weet ik niet precies.’ Of: ‘Zie jij het dan ook?’


  Maar toen ze drie mijlen verwijderd waren van de plaats waar Baybhelu met de grond gelijk was gemaakt, had het duister alle kieren tussen hemel en land opgevuld, en datgene wat uit de aarde was opgerezen, of misschien ook niet, werd door dat duister aan het oog onttrokken. Alleen leken op bepaalde plaatsen hier en daar zekere vertrouwde sterrenbeelden te ontbreken, alsof er een gevaarte in de weg stond.


  En nog voerde het geheimzinnige slangachtige spoor hen verder. De voorhoede, strompelend van vermoeidheid, de vuisten slap als ook de monden, en de mond half open, keek ernaar vol haat en trok verder.


  Twee mijlen verderop verdween het spoor opeens, zonder voorafgaande waarschuwing.


  Ze zochten de omgeving af, heen en weer zwaaiend met hun lantaarns, en vonden geen enkele aanwijzing.


  ‘De dieven zijn de lucht ingevlogen,’ zei er een.


  ‘Of de grond ingezakt,’ zei een ander.


  Beide mogelijkheden gaven de mensen die het hoorden koude rillingen.


  Toen viel lantaarnschijnsel op een glinstering in de duinen. Een man holde erheen, bukte zich, ging rechtop staan en riep blij, terwijl hij met iets zwaaide: ‘Ze hebben het Relikwie laten vallen! We hebben het heilige bot weer terug!’


  De kreet voer door de menigte en er ontstond opnieuw rumoer.


  En midden in dat rumoer vlamde een licht op in de lucht – fel, en toch bleek, als een zonsopgang – zo leek het althans; alsof een enorme tondeldoos was aangeslagen, en nu trillend bij een reusachtige pekzwarte kaars werd gehouden.


  En de kaars vatte vlam...


  Gegil steeg op uit de menigte, gebeden, aanroepingen, de zure adem van de angst.


  Er had inderdaad een toren gestaan, daar was nu geen twijfel meer aan, en die stond er nu nog. Baybhelu met de veelvuldige verdiepingen, een trappenhuis naar de hemel toe, dat verdween in het hoge hemeldak. Maar dan een gitzwart Baybhelu, en op dat gitzwart een miljard kleine lichtjes. Alsof de kop van de toren de sterrentuinen had doorboord en ze omlaag had geschud, over zich heen, slingers en strengen en netten en halskettingen van sterren, glinsterend en stralend, glanzend en gloeiend, het koude groen van limoenen, de tropische bleekheid van aquamarijn, galvanisch roze en vlammend purper, en droppels van het zuiverste, heetste bloed.


  De reusachtige menigte viel op de knieën of trachtte weg te lopen, en kwam niet verder. Geleidelijk verstomde het gedruis, stem voor stem. De vreemde schoonheid van de zwarte toren met de kleurige sterren raakte hen aan, en bracht hen tot zwijgen.


  Toen begonnen ze de zachte lokkende klanken te verstaan die over de mijl, die hen scheidde van de toren, tot hen kwamen.


  Bhelsheved zong tot haar pelgrims wanneer ze haar naderden over het pad van glinsterende stenen, zong een zoemen van zilveren wespen. De zwarte toren zong een zwerm van muziek, die dooreen liep en als een zoele wind over de duinen kwam geblazen.


  En toen kwamen, met de muziek, de aroma’s en de parfums. Ze waren als specerijen, als bloemen, als wijn, ze waren als roesmiddelen en verrukkelijke verboden zaken.


  De melodie en de geur van de toren en de glorie van zijn lichtjes vormden één betoverende verlokking.


  In groepen, in bataljons kwam de menigte overeind en begon, met ogen groot van verwondering, in de richting van deze toverij te dwalen.


  En al wilden sommigen liever wat afwachten, de beweging van de menigte duwde hen, weliswaar niet ruw, maar onweerstaanbaar voorwaarts, tot ze geen weerstand meer konden bieden. En al hadden sommigen nog tegen het verschijnsel willen betogen, de verfijnde muziek deed hun woorden klinken als onzin, de balsem doordrenkte hun lippen en tong, en hun hoofd liep om, en ze kwamen achter de anderen aan.


  En naarmate ze naderbij kwamen, werden ze door nieuwe wonderen begroet.


  Op een halve mijl gaans was de aard van het woestijnzand veranderd. Het was verkeerd in een veld vol planten, die dik op de grond groeiden alsof elke zandkorrel was veranderd in een vorm met bladeren en bloemkelken. Jasmijn en hyacint bloeiden die nacht. Lelies strengelden zich rond rozen, bosbes en clematis wikkelden zich daartussen. En wanneer men erop trapte werden ze niet gekneusd. Bij elke tred scheidden ze hun geuren af, en sprongen dan weer overeind. Vlinders met fladdervleugels als dunne kristallen plaatjes scheerden boven de bloemenweide. Uit hun ogen op steeltjes, die op meeldraden geleken, kwamen ijle klokkentonen en akkoorden, zodat het leek of het vliegende speeldoosjes waren.


  Op een kwartmijl gaans kon men zien dat er veel gedrang was op de verdiepingen van de toren, veel komen en gaan, terwijl schepsels met brede wieken rondom scheerden. Ook verrees op dit punt eensklaps een woud, en voortgaande, aangetrokken door de toren, traden de mensen dit woud binnen. De bomen waren hoog, maar niet met bast of bladeren. De stammen waren van vuurrood glas, en pauwblauw glas en glas in de kleur van smaragden, en allemaal waren ze van binnenuit verlicht. En het gebladerte van de bomen bestond zonder uitzondering uit onafzienbare trossen fosforescerende vogeltjes met zachtpaarse oogjes die knipperden en verblindden, en bladvormige vleugeltjes die de snaren beroerden van zilveren harpen die tussen de takken waren gespannen, waardoor vreemde snorrende glij-akkoorden klonken.


  Uit het woud komend zag de menigte de toren op slechts honderd pas afstand en aarzelde, gewend een zelfde afstand in acht te nemen, en liep op elkaar te hoop, als water achter een dam.


  Stilstaand zagen ze, hoe uit ontelbare vensters en talloze deuropeningen schijnsel droppelde. Ze zagen fonteinen van veelkleurig water langs de verdiepingen omlaag komen als een waterval. Ze zagen wat er allemaal langs de toren omhoog en omlaag snelde. Daar waren paarden zwart als inkt, met manen en vleugels van melkblauw, leeuwen zwart als kool met manen als chrysanten en vleugels als de vlammen van een smeltoven. Er waren slanke draken met schubben van brons. En dichter bij de aarde, een voet of dertien, veertien boven de grond, zweefde een weids tapijt geweven van rood en zilver, en op het tapijt flakkerden witte gedaanten, als verwaaid door de wind.


  De toren die was als Baybhelu, en die was als Bhelsheved, en die als geen van beide was, en beide overtrof, bleef de mensen dwingen. Al gauw spoelde de menigte over de onzichtbare dijk en stroomde naar de voet, naar de plaats waar de eerste reusachtige verdieping omhoog torende. Daar bleven ze staan met open mond, zich van zonde en betovering bewust, maar niet in staat om weg te gaan, of zelfs berouw te hebben van hun zonde.


  Het eerste tapijt kwam langsscheren, en daarna volgden er meer. Kwastjes kabbelden, zijde golfde. Witte vrouwen dansten traag op het ritme van velerlei muziek. Hun lichamen werden beurtelings verhuld en geopenbaard door kralengordijnen die hingen als regen. Ze hieven hun armen op, die waren als zwanenhalzen, als slangen. Hun glanzende ledematen wreven en streken en streelden langs elkaar. Hun zwarte druiventroskrullen waren doorschoten met kronkelende zilveren versierselen. Hun lange nagels waren als maansikkels. De spitsen van hun borsten waren als rozenknopjes.


  Terwijl de duizenden stervelingen dit stonden aan te gapen, voer plotseling een beving door de aarde.


  En de mensen zagen dat de wereld omhoog steeg door de dampkring. Weer werd er gegild, op knieën gevallen, maar men was intussen al in de betovering geraakt. Deze uitingen van angst waren niet meer oprecht, en werden uit gewoonte volbracht, aangezien bang zijn onder dergelijke omstandigheden toch tot de wellevendheid behoorde, tot de goede toon.


  Naar ze plotseling begrepen, was de bloemenweide, het woud van gekleurd glas, en de kring van honderd pas rondom de toren waarop de mensenmassa zich nu bevond, niets anders dan één groot vliegend tapijt. Een tapijt met een opening in het midden waardoor de toren stak. En nu begon het tapijt soepel en heel rustig omhoog te glijden langs de toren, zoals een ring over een vinger wordt geschoven.


  Toen het tapijt hen inhaalde stapten de dansende vrouwen – die natuurlijk geen vrouwen waren maar vrouwelijke demonen – erop over. En ook de gevleugelde beesten zetten zich met toeklappende vleugels tussen de bloemen. Ze graasden van de jasmijn en de narcissen. Ze liepen tussen de mensen door die gekweld zuchtend opzij weken – mechanische dieren, of mogelijk ook illusies, demonische droomdingen die door de stralen van de zon konden worden vernietigd.


  De man die het gouden bot uit het zand had opgeraapt had het al die tijd in zijn hand gehouden. Nu kwam een van de beesten, een leeuw, op hem af gelopen en staarde hem aan met topazen ogen. Misschien was althans deze leeuw zelf een van de Vazdru in een andere gedaante, want de leeuw sprak de man aan in woorden die betoverden.


  ‘Dat bot,’ sprak het beest, ‘is niet afkomstig van het skelet van Nemdurs zwarte koningin, noch van het skelet van iemand van enig belang. Geef het mij maar. Het is mijn vermaak om niemendalletjes te verzamelen.’


  En huiverend stak de man het heilig relikwie, waarvoor hij zo’n eind gelopen had, aan de leeuw toe, en deze nam het in zijn bek. Er klonk een ijselijk gekraak; splinters fijn goud en bruin ivoor werden uitgespuwd over de hyacinten op de grond. Toen vertrok de leeuw, zijn ogen gesloten als in walging. Waarschijnlijk was het inderdaad een demon, want de aanraking van goud, dat Vazdru zowel als Eshva aan de zon doet denken, prikkelt hen hevig. Alleen de Drin bewerkten het soms, aangezien die minder gevoelig waren dan de aristocraten van Druhim Vanashta. (Walging zal ook zeker de verklaring zijn voor het feit dat de Eshva, die het relikwie stalen, het bot voortdurend van hand tot hand lieten gaan, om gelijkelijk het gouden ongemak te ondergaan en de makkers te ontlasten.)


  Hoger vloog de ring van tapijt. Zoals eens Nemdurs hofhouding de lange trappen was opgedraafd, zo werd het volk nu naar de bovenste verdieping gevoerd.


  O ja, ze gingen voort met hun hoffelijke, rituele uitingen van schrik. Als dit nachtelijk werk, deze toren, zo hoog was als Baybhelu, zou hij dan ook niet de goden vertoornen, en ter aarde worden gesmeten? Maar ergens diep van binnen lag, als een schimmige herinnering in de cellen die ze van hun voorouders erfden, de wetenschap dat de goden de macht van Azhrarn niet konden omver smijten, en zo zij meenden dat ze wel daartoe bij machte waren, waren ze er nog nooit toe gekomen het te proberen.


  Beseften de mensen toen, dat ze op weg waren naar zijn tegenwoordigheid, de tegenwoordigheid van een Azhrarn die onverhuld was, Azhrarn in de volle uitstraling van zijn prinselijkheid? Diegene die, naar hun altijd verteld was, zo afgrijselijk was om te zien, lomp en kwaadaardig van uiterlijk, zowel als in daden?


  Misschien hadden de beelden en de klanken en de roesrook hen al geleerd dat het kwaad niet altijd een lelijke gedaante droeg.


  Het tapijt vervolgde zijn weg naar boven. Door de fonteinen die niet uit vloeistof schenen te bestaan maar uit een hitteloos branden. Langs vensters met weelderige kleuren, waarachter een exotische puzzel van drukte heerste, die nooit in zijn geheel werd gezien of begrepen. Langs zwartharige feestgangers die dansten of elkaar omhelsden of loom over de balkons hingen.


  Plotseling bereikte het tapijt de bovenste verdieping. Deze bestond uit een lichtloze doosvorm, met rondom allemaal deuren van zwart lakwerk. De sterren leken zo dichtbij te staan dat een speerworp ze zou kunnen verwonden, maar hun zijden schijnsel verlichtte deze middernachtelijke spits niet, en de maan was oud.


  Nu was de bovenste verdieping, net als die van Nemdurs oorspronkelijke model, de kleinste van alle verdiepingen, zoals het ook hoorde. Het was natuurlijk een groot bouwwerk, maar toch niet reusachtig genoeg om tegelijkertijd enkele duizenden mensen te herbergen. Wat hierna geschiedde was dus misschien een illusie. Of misschien had Azhrarn, de Heerser van de Nacht en van nog zoveel meer, een doorgang gemaakt naar een andere, tweede dimensie, mogelijk naar het oord dat ook wel Anderaarde was geheten. En daar (of hier) was het dat hij de menigte ontving.


  Maar wat het ook was dat hij gebeuren liet, als volgt leek het toen, en werd het later verhaald door alle mannen en vrouwen en kinderen die die avond rondom de zwarte toren de lucht in werden getild.


  Eensklaps hield de betoverende muziek op en was nog alleen de wind te horen die rond de spits van de toren speelde. Toen sloegen alle lakdeuren open en een voor een traden de duizenden door deze deuren naar binnen, alsof het hen tevoren was bijgebracht.


  Binnen de bovenste verdieping heerste slechts de nachtelijke hemel. Een grenzeloze ruimte van zwart, doorspekt met sterren en sterrenstof, waartussen zo nu en dan een komeet of meteoriet zijn lint liet golven, of een groot kosmisch lichaam omlaag kwam suizen als een muntstuk. Ja, er waren zelfs kinderen die hun hand uitstaken om stukjes van deze sterrenregen te pakken. Een kind vertelde naderhand dat het een ogenblik lang een ster had weggegrist, zo groot als een wagenwiel maar niet meer wegend dan een kleine kei. Maar de ster brandde en het kind dat haar vasthield zag de rode wijn in zijn handjes tegen het licht afgetekend staan, en hoewel het geen pijn voelde, kwamen er blaren op zijn handen en hij liet wijselijk de ster los, die wegviel beneden zijn voeten, ver weg, tot hij haar niet meer zag. En een meisje vertelde dat ze een ster had gevangen aan haar afhangende wortelpunten, waar zij van de sterrenboom of wingerd waaraan zij gegroeid was, was afgeknapt. Maar ook zij wierp haar weg, toen ze de huid van haar gezicht voelde verstrakken alsof ze te lang in de zon had gelopen. Iedereen was het er later over eens dat ze over het niets hadden gelopen, want al het hemelse afval, alle hemelse brokstukken schoten langs hen heen en verdwenen onder hen. Maar angstig waren ze niet, en de lucht waarop ze stonden voelde even stevig aan als een vloer. En verder wisten ze dat ze zich veel hoger in de ether bevonden dan de bovenkant van de toren, en zodoende dichter bij de goden waren. Maar de goden zagen zij niet en evenmin dier mindere neven, de elementaire geesten van de bovenste hemelsfeer.


  Maar het allervreemdst was misschien dat ieder, toen hij dit rijk der woeste ruimte betrad, zich er alleen bevond, althans zo leek het hem. En zelfs daarop voelden ze geen angst.


  En toen waren ze niet alleen meer. Er was een ander bij hen.


  In het begin leek het de gedaante van een man die op hen toe kwam gelopen over de vloerloze vloer van de nacht. Bijna iedereen herkende hem als de vreemde sprookjesverteller, hij met de mantel als arendsvleugels, want bijna iedereen had die man wel gezien op hun tocht naar Bhelsheved.


  Toen hij hen op drie, vier pas genaderd was, bleef de man staan, gewikkeld in zijn mantel. Een hartenklop lang bleef hij zo staan.


  En toen...


  Een inktzwarte wind stak op, onttrok de sterren aan het gezicht, wervelde rond en werd een zuil van rook, die rondraasde als een duivel, die zich verdichtte en een regenwolk werd, donkerblauw en doorschoten met lichtspikkels, gespleten door een ontzaglijke bliksemschicht. En uit die bliksem vloog een zwarte meeuw tevoorschijn op wieken als messen, en vliegende verkeerde de meeuw in een adelaar met in zijn oogkassen twee sterren, leek het wel, en de adelaar greep de nacht in zijn klauwen, zijn vleugels gierden, en hij werd een draak waarbij vergeleken het duister niets was, een draak zwart als een verzengde vlam, de bek vol vuur, vol magma, een vulkaan. En toen zakten de vlammen weer in en een zwarte wolf met vurige ogen werd een zwarte hond, die op zijn achterpoten ging staan en de kathond werd, de zwarte panter, en na de panter een jaguar, die op zijn beurt op zijn achterpoten ging staan en de slanke taille en ronde heupen kreeg van een amfoor, de volle borsten van een courtisane, een vrouwengelaat, schoner dan schoon, met glimlachende lippen en een oceaan van zwarte haren. En toen veranderde zij ook, en elk die daar stond of geknield zat of ineengedoken neerlag, in het aangezicht van de gedaanteverwisselende macht, zag er iemand die hij kende, een vrouw, een broer, een buur of een kind. Zo volmaakt was de gelijkenis dat sommigen ertoe kwamen de verschijning aan te spreken, bij zijn naam te roepen vol verbazing. Maar toen was ook deze gedaante weer verdwenen.


  En nu ontvouwde hij zich voor hen in zijn mannelijke gedaante, waarna, zoals men soms zei, alle menselijke mannen slechts schimmen van schaduwen leken; alle mannen, en alle vrouwen ook, alsof het onafgemaakte beeldhouwwerken waren en hij de enige volmaakte schepping, maar wie moest hem dan geschapen hebben?


  Ze zagen hem als een heerser. Een Heer der Duisternis. Een Prins. Zoals zijn eigen volk hem zag.


  De zwarte maliënkolder die zijn lichaam strak omhulde, was doorschoten met blauw dynamisch vuur. En zijn wapenrusting was van maliën en metaal, maar tegelijk ook van fluweel. Zijn mantel bestond uit generlei materiaal, maar was een waterval van juwelen, zwarte en allerzwartste groenstenen, en kopergeel, alsof hij in een stroom gesmolten juwelen was gedompeld. Een halssieraad met een onwaarschijnlijk groot gewicht, vervaardigd uit schedelplaten van draken, rustte op zijn borst, verlicht door robijnen en fijn ingelegd met zuiver demonenzilver, dat wel op parels leek, maar zo hard was als staal. Werk van de Drin, geen twijfel aan. Zijn laarzen waren vervaardigd uit mensenvel, en ook daar bestond geen twijfel aan. Vel dat zwart was geverfd, want zelfs de somber-gezonde huid van zwarte mensen is niet zo zwart als zwart in werkelijkheid is, of was, en in demonen-ogen was zwart een soort licht. Ook deze laarzen waren met zilver ingelegd, maar de afbeeldingen waren veranderlijk, en glommen weg als slangen. Een echte slang had zich om zijn linkerarm gelegd, een cobra met zijn kap opgezet, die siste. Zijn gelaat was als een fijnbesneden beeld, gevat in een gordijn van zwart haar waarmee geen enkele andere haardos zich vergelijken liet. Zijn gezicht verbrandde en verblindde, net als de sterren, en evenzo zonder pijn. Zijn gelaat kan niet beschreven worden, evenmin als het, toen of nu, kon worden afgebeeld. In de volle waarheid van zijn vorm was hij zo schoon dat hij alleen al door de aanblik van zijn gelaat mensen had kunnen verwonden die hem aanzagen, of zelfs zoals Prins Chuz, Prins Waanzin, krankzinnig had kunnen maken. (De zon was niet de enige die kon vernietigen.) Maar hoe wonderschoon was hij ook, prachtiger dan alle pracht van man of vrouw of enig aards ding.


  Zijn vingers droegen ringen van jaspis, git en jade. Zijn ogen waren edelstenen, schitterender en zwarter dan zon of lichtloosheid.


  Lang, levend, adembenemend en onbeweeglijk stond hij hoog voor hen, voor ieder afzonderlijk. Azhrarn die zo terecht en zo ontoereikend de Schone werd genoemd.


  Ieder doorvoer een gevoel van verschrikking die geen verschrikking was, een genot dat geen genot was. Elk deinsde terug. Elk betuigde eer op zijn manier. Maar eerbetoon was niet precies wat hij van hen verlangde. Het was daarvoor bovendien te laat.


  Ten slotte glimlachte hij. Zijn glimlach was wreed en daarom vervuld van een heerlijke tederheid. Vazdru als hij was, was hij een kunstenaar in de wraak, een aristocraat in zijn uitdrukking van ironie.


  ‘Ge moogt mij,’ zo zei hij hun, elk van hen, ‘nu ik toch hier ben, één enkele gunst vragen.’


  ‘Heer...’ stamelden ze. ‘Meester...’ Ze wisten niet goed wie hij was en besloten, als anderen voor hem, dat hij een god moest zijn. Ze vielen op hun gezicht voor zijn laarzen van mensenvel. En vroegen dan, elk voor zich, fluisterend om iets dat ze begeerden. En al die gunsten waren elk op zichzelf verschillend, maar allemaal slecht of op z’n best iets zelfzuchtigs en harteloos. Meisjes vroegen om de betovering van mannen door wie ze bemind wilden worden, mannen om meisjes die op een plaats zouden zijn waar ze met hen gemeenschap konden hebben of ze wilden of niet. Anderen, jong en oud, vroegen om het overlijden of kreupel geraken van rijke familieleden of vijanden. Sommigen vroegen om rijkdom, anderen om macht, en zeer velen om persoonlijke wraak. Zelfs de kinderen vroegen gemene dingen. Hun verzoeken waren soms de gemeenste van al.


  In heel die menigte voelde niemand van al die mensen, die in voorkomende gevallen om herstel van gezondheid of kracht hadden kunnen vragen, of om jong te zijn, of om de liefde te kunnen beantwoorden van wie hen beminde, of om hulp voor die men liefhad, de neiging in zich opkomen om een dergelijke gunst te verlangen. Hij had hun slechtste aard tot plotselinge bloei gebracht, zoals gist brood doet opzwellen.


  En hen aangehoord hebbende, sprak hij tot ieder en zei: ‘Ik zal u de gelegenheid daartoe in handen leggen. Doe ermee wat ge wilt.’


  En dat deed hij, nadien. En waarschijnlijk sloeg hij hen gade in een spiegel van de Onderaarde, naderhand, en zag hoe ze hun gelegenheid aangrepen om te verslaven en af te dwingen, om het smorende kussen te benutten, het giftige vlees, om de onverhoedse vertrouwelijke mededeling of andermans ongeluk uit te buiten. Maar dat kwam later.


  Nadat hij hen had doen verworden tot het slechtste wat in hen was, sloeg hij zijn mantel van gewapende juwelen om zich heen en heel de nachtelijke hemel in die torenverdieping wikkelde zich rond hem, en zo werden hij en de mantel aan het gezicht onttrokken en een zwart niets slokte de mensen op die hem hadden aanbeden.


  Toen ze weer bijkwamen waren ze weer in hun kamp, het kamp buiten Bhelsheved. Ieder meende dat hij gedroomd had, en dat alleen hij achter de Eshva dieven was aangegaan, op de leliën had gewandeld, en tussen kleurige glazen bomen, de zwarte spooktoren bestegen had en daar een god van duisternis had ontmoet en van hem een gift had ontvangen.


  En alleen een paar lieden die vroeg op waren, zagen hoe het zand vreemd in beroering was gebracht, alsof een heel leger oostwaarts was weggetrokken, en weer was teruggekomen. En zij zeiden er niets over. De toren zelf was natuurlijk verdwenen voor de dageraad hem kon doen verdorren.


  Pas jaren later, toen de gevolgen van moord en slachtingen deze ongelukkige mensen opbraken, gaven zij elkander toe wat ze die nacht hadden gedroomd, en vergeleken hun dromen, en verkilden. Inmiddels was hun godsdienst al verziekt, en hun geloof een zoethoudertje, en als ze naar Bhelsheved gingen was het uit gewoonte en gulzigheid en voor het feest en meer niet. De zoete vrucht van godsdienst en geloof was verzuurd, verrot. De zoete vrucht bestond niet meer.


  Natuurlijk was er een handjevol mensen die niet die nacht naar de spooktoren waren gegaan. Een daarvan was een jonge moordenaar, die naderhand door zijn twee broeders werd gevonden, hangend aan een boom in de bosjes, aan een zweepkoord. En een daarvan was een geelharig meisje, dat met een haarnaald zat te spelen en, verzonken in dromen over haar demonische minnaar, de demonen die het Relikwie stalen niet had opgemerkt en ook geen lust had gekregen de rovers achterna te gaan. En ten derde waren daar een wijsgeer en zijn volgelingen, die druk bezig waren stenen te aanbidden.


  Wat het Relikwie betreft, de splinters lagen, evenals de drie donkere juwelen die waren gevormd door het bloed van Azhrarn toen de zweep zijn hand striemde; zij lagen verborgen onder de mantel van de woestijn. In tegenstelling tot de drie juwelen werden de splinters van het Relikwie nooit teruggevonden.


  Tweede boek


  Ziel-van-de-Maan


  1. Een offer


  Hij had de pelgrims hun moraal ontnomen. Nog moest hij afrekenen met de priesters van Bhelsheved. Uitroeien, dat was bij het demonenvolk de bezegeling van alle vergelding. Geen steen op de andere gelaten. Geen lamp brandende.


  De mensen waren vertrokken met duizenden, dragers van de ziekte van desillusie en grauwe kwaadaardigheid, weg bij de witte schrijn in de woestijn. Verdwenen met hun uitgebrande fakkels, bezwaard voortsjokkend, wrede dromen dromend. En de heilige stad sloot haar vier poorten van staal en ivoor en geslepen stenen. Zo ingesloten, met het water binnen, kon ze tot in het oneindige een belegering weerstaan. En dat was maar goed ook. Want hoewel niemand ooit getracht had deze schatkamer leeg te plunderen, kon de tijd nu toch aanbreken dat pogingen werden gewaagd. Maar dat was voor later, voor de duistere toekomst. Voorlopig sliep de sneeuwheuvel van Bhelsheved sereen en onaards voort, onder een stervende maan.


  En onder die vleug van een maan sloop rond de muren een panter. Rondom, rondom. Langs de glimmende poorten, de bergwanden van geglazuurde steenblokken, onder de sluier van de bomen en door de bosschages waar de bloemblaadjes neerregenden op zijn vacht. Rond Bhelsheved cirkelde de panter, zevenmaal zeven maal.


  Hij overwoog, de Heerser van de Nacht, hij overwoog de interessante smaak van de vergelding. En dacht misschien ook aan de pijn van die vreemde wonde die ze hem hadden toegediend. Want het is de moeite waard om nog eens te herhalen dat ze hem, merkwaardigerwijs, heel erg moeten hebben gekwetst en dat hij op een kromme, ingewikkelde manier tegenover de mensheid kwetsbaar was. Zijn fijn uitgewerkte wraaknemingen, zijn ingewikkelde daden van kwaad, leken waarachtig op de elegante krullen en onderstrepingen waarmee onzekere lieden hun handtekeningen op het perkament trachten te ondersteunen.


  Na de negenenveertigste ommegang slokte de nacht de grote kat op.


  Drie seconden later stond Azhrarn op de pastelkleurige oever van het meer, in het hart van de kern van Bhelsheved.


  In het maanlicht leek de gouden tempel van zilver, was het turkooizen water als een duistere, stormachtige hemel die de vier boogbruggen in zijn spiegel ving. Een tuin lag hier, die zich uitstrekte tot aan de mozaïekkring rond het meer; de bomen gaven overal hun geuren af, en hadden de poedersuiker van hun bloesems alom uitgestrooid. Ergens zong een nachtelijke vogel. Deze wist niet wie er naar hem luisterde, anders had hij misschien gezwegen.


  Een uur of langer zelfs stond hij daar te peinzen. Een sterfelijk uur, dat hem misschien voorkwam als een ogenblik. Terwijl hij daar zo stond, vormden zich nu en dan beelden in het water aan zijn voeten, weerspiegelingen van zijn gedachten, en ook van de veranderingen in zijn hersenspinsels. En sommige van die afbeeldingen waren niet prettig om te zien.


  De stervende maan rustte op haar elleboog.


  Een streng van wit bewoog zich door het water, lichter dan de maan; aanvankelijk leek het een zwaan die voorbijzwom, een vlam. Maar wie zijn blik naar de oorsprong liet glijden, naar de overzijde, wist dat het geen van beide was.


  Een vrouwelijke gedaante liep langs het meer, langs de bochtige oever, en de bleke tint van haar klederen en heur haren werd getrouw in het water nagetrokken. In haar rechterhand droeg ze een lantaarntje dat een groenig schijnsel gaf, als een vuurvliegje.


  Azhrarn wachtte in de schaduwen onder de bomen. Misschien glimlachte hij. Misschien herinnerde hij zich het onschuldige dier dat hem de woestijn in was gevolgd, en dat een leeuw was tegengekomen.


  .


  Ze zou zeker niet vermoeden dat hier iemand was, behalve misschien haar tempelbroeders, kuise en bedeesde schepselen, eenvoudig van geest, die ze zonder angst kon aanspreken.


  Net als zij zou ze bevallig zijn. De priesters en priesteressen werden om hun uiterlijk uitverkoren.


  Slank als een twijg was ze, haar middel leek zo smal dat het met twee handen doormidden kon worden gebroken, en toch soepel als wilgenteen. Haar voeten zochten de weg als kleine witte vogels. Haar gang was als muziek. De haren die bij de meesten in dienst van de tempel volgens de wet gebleekt en geverfd waren, om de bleke glinstering te verhogen, leken bij haar veel te fijn en te bleek en te vol van sterretjes om niet natuurlijk te zijn. En heel lang ook: als het afhing ging ze erin gehuld, want de punten beroerden de grond. Maar als ze liep dan waaide het op, vederlicht en ijl als het was, en zweefde achter haar aan als witte vleugels.


  Haar kleed was een tempelgewaad, tule met iriserende franje. Kleine blauwe lovertjes die flikkerden in het maanlicht als vuursteentjes waren op haar keursje gestikt. Borstjes als bloemkelken bewogen zachtjes daaronder.


  Hij had haar schoonheid al vanaf de overkant van het meer bevat, maar nu kwam die schoonheid hem nader, als een lied dat dichterbij komt.


  Ze ging door de uitgestrooide bloesem, met haar witte vleugels achter zich, het groen juweel van licht in haar hand. De lieflijkheid van haar gezicht ging voor hem open als een deur.


  Demonen waren schoon. Maar zelden evenaarden stervelingen een schoonheid die in Druhim Vanashta alledaags was. Azhrarn had het merendeel van de sterfelijke schoonheid gekend, had zich ermee vermeid, had ze gebroken. Eén vrouw had hij zelf schoon gemaakt, en in haar dagen was ze daarna een wereldwonder geweest.


  Maar deze witte schoonheid was voor Azhrarn nieuw. Hij kon haar niet doorgronden, kon de bodem niet vinden, kon haar niet meten en niet negeren, kon niet bevroeden uit welke bron ze afkomstig was. Ge kunt er zeker van zijn dat het hem intrigeerde.


  Zo bewegingloos stond hij daar intussen, dat ze op geen enkele aan mensen geschonken manier hem had kunnen zien of ontwaren. Maar zonder aarzelen kwam ze op hem toe, en toen ze op tien pas afstand was bleef ze staan. Ze keek tussen de bomen door naar de plek waar hij stond. Haar ogen waren heel groot en stonden een ietsje schuin omhoog aan de buitenhoeken. Van kleur waren ze als het turkoois van het meer, en net als het meer bij nacht, waren ze nu donker, terwijl er lichtschijnseltjes in weerkaatsten.


  ‘Heer,’ zei ze terwijl ze tussen de bomen keek. ‘Heer, ik wist dat u hier was en ik ben u komen zoeken.’


  Haar stem was ook al schoon.


  Azhrarn bleef, niet of nauwelijks zichtbaar, naar haar staan kijken, en luisteren. Als een melodie speelde ze voort, voor hem.


  ‘Heer,’ zei ze, ‘ik kan niet raden wie u bent, maar ik doorgrond uw wezen en uw doel. Ik weet dat u hier bent om ons kwaad te doen en op ons verhaal te halen, omdat wij u hebben vertoornd.’


  Daarop sprak hij tot haar vanuit het duister, met enige ironie: ‘En hoe komt het dat je zoveel weet?’


  Ze schrok niet, noch van de onverwachtheid van zijn stem, noch van de toverij die er deel van uitmaakte. Ze was niet bang, en schepte niet op. Ze antwoordde alleen: ‘Ik weet dat alles, maar niet hoe het komt dat ik het weet.’


  ‘Een raadselvertelster dus.’


  Ze zei: ‘Zoals iemand brand kan ruiken in een buurhuis, zo voelde ik uw aanwezigheid in deze tuin. En zoals iemand de aard van vuur kan kennen zonder het te zien, zo ken ik de uwe.’


  ‘Vertel me dan van mijn aard.’


  ‘Wreed, zo wreed, zo wreed,’ zei ze. ‘Genadeloos, verschrikkelijk. Uw verlangen om pijn te veroorzaken is zelf al als een pijn. Dieper dan de nacht, kouder dan de winter, en evenmin te keren als het opkomen van de maan.’


  ‘Waarom zocht je me dan?’ zei hij.


  Ze hief haar lamp op en zei: ‘Door de ontberingen en zelftucht van het priesterleven in Bhelsheved heb ik veel uithoudingsvermogen gekregen, en ik ben veel sterker dan ik eruit zie. Maar ook ben ik gemakkelijk te kwetsen. U zoudt mij dus lange tijd kunnen martelen voor de dood me overwon. Dat zijn mijn referenties, want hiermee bied ik mijzelf aan als slachtoffer tot u. Leef op mij uw woede uit, Heer der Duisternis, en spaar het volk.’


  ‘Een offer,’ zei hij. Klonk er een bitter vermaak in zijn stem? ‘Mensen hoogachten niet, wie om hunnentwille lijden.’


  ‘Hoogachting is niet wat ik zoek.’


  ‘Zeg me wat je wel zoekt.’


  ‘Ik heb het u gezegd. Uw toorn af te wenden.’


  ‘En zou jouw kleine dood dat kunnen bewerkstelligen?’


  ‘Misschien wel, als u me heel erg laat lijden.’


  ‘Ben je niet bang?’


  ‘Ja Heer. Het zou u geen bevrediging schenken om mij kwaad te doen als ik u niet vreesde.’


  ‘Je denkt dus dat ik genadeloos ben.’


  ‘Ik veronderstel dat u genoegdoening behoeft.’


  ‘Je bent te jong,’ zei hij, ‘om uit te doven in deze wereld als een kaarsvlam.’


  ‘Er is een andere wereld waar ik heen zal gaan,’ zei ze, ‘of misschien keer ik naar deze terug.’


  In de zwarte toren hadden ze voor hem neergebogen, met duizenden tegelijk, en hadden hem gevraagd om slechtheid en begeerte. Nu kwam er iemand die hem vroeg haar te doden, opdat zijn woede en zijn nood zouden worden gelenigd. En ze was schoner dan de sterren aan de lucht.


  ‘Kijk mij aan,’ zei hij, en hij stapte tevoorschijn uit de schaduw en ze zag hem. Heel lang en lang en lang keek ze, en even lang, het zij gezegd, keek Azhrarn Prins der Demonen haar aan. ‘En zeg mij nu,’ zei hij ten slotte, ‘nog eens wat ik ben, en hoe je mij wilt verzoenen.’


  Haar hand beefde en ze liet de lamp zakken, maar lachte zachtjes.


  ‘Vergeef mij,’ zei ze. ‘Ik wist ook dat uw uiterlijk godgelijk zou zijn en dat u schoon zou zijn. Maar nu zie ik dat uw schoonheid is als de hartenklop van de aarde. In vergelijking met de schoonheid die ik me voorgesteld had, is de uwe als de zee naast een druppeltje water. En hoe kan zulk een schoonheid zo verdorven zijn als gij mij hebt doen geloven dat ge zijt, Heer der Heren? O gij, die ons tot het kwaad wilt verleiden, wat een verspilling toch. Want zou u niet met één blik uit uw ogen heel de mensheid tot vreugde en goede dingen kunnen brengen? Maar dat geeft niet. U bent het waard om voor te sterven, Heer. De wereld zou zelf voor u sterven, denk ik, als ze u kende zoals ge werkelijk zijt.’


  Toen was het stil. Wie had in alle eeuwen van zijn bestaan ooit zulke dingen tot hem gezegd? Wie zou daar ooit aan gedacht hebben, hij zijnde wie hij was?


  Ten slotte zei hij tegen haar: ‘Ik vermoed, blank maagdje, dat je mij aanziet voor wat ik niet waarlijk ben.’


  Waarop ze haar blik ophief, zoals ze haar lamp omhoog had gehouden.


  ‘Of misschien ziet u zichzelf voor iets anders aan,’ zei ze.


  Daarop kwam zijn woede weerom. Zijn woede, als het uitblazen van alle lichten aan de hemel.


  ‘Vrouw,’ zei hij, ‘je bent een zottin.’


  Toen was hij verdwenen en voor haar stond een zwarte wolf, wiens magere kop in brand stond van zijn blik. En de wolf kuierde op haar af en greep met zijn bek haar hand en knauwde in een verschrikkelijke beet haar wijsvinger door tot op het bot. (Ze had hem bepaald uit zijn doen gebracht, dat is een feit. Meestal was hij zo grof niet.)


  Het meisje slaakte een kreet en de tranen stroomden onder haar oogleden tevoorschijn. Maar de wolf liet haar dadelijk los, zodra hij haar gebeten had. En toen stak ze, heel langzaam, huilend, hem haar verminkte hand weer toe, en noodde hem zwijgend zijn afschuwelijk werk te hervatten.


  Azhrarn had zich lang geleden aan kwelling onderworpen, gedurende dat ene, niet aflatende offer dat hij gebracht had, en waarmee hij de Haat in een van zijn machtigste vormen verslagen had. Nu was het de haat van Azhrarn, die de priesteres hem aanbood te stuiten met haar offer.


  Zij die dezelfde ervaringen ondergaan, zijn in zekere zin broeder en zuster.


  De man, en niet de wolf, greep haar hand – de wolf was verdwenen.


  Op zijn aanraking verliet de pijn haar, of het kan ook dat ze zich mengde in het verrukkelijke gevoel dat door de aanraking van Azhrarn kon worden opgeroepen. Hij hield haar vast met zijn ene arm. Met de lange recht afgesneden nagel van zijn middelvinger reet hij zich zijn demonenhuid open, van het eerste duimlid tot het laatste. Dit was de tweede keer dat hij om Bhelsheved bloed vergoot, alleen vermorste hij het ditmaal niet. Hij drukte het zwart opgloeiend lichaamsvocht op haar van mensenbloed stromende hand. Ogenblikkelijk begon haar vlees te genezen. In zeven tellen was ze geheeld, en zonder litteken.


  Nog hield hij haar vast, en na een tijdje zei hij tegen haar, nog zachter dan het gesuizel van de bladeren om hen heen: ‘Nu is mijn bloed met het jouwe vermengd. Ik vraag me af, maanmeisje, of het jou nu zal kleuren met mijn verdorvenheid?’


  ‘Vuur en water gaan niet samen,’ murmelde ze. ‘Het een dooft het ander uit.’ Haar pijn was verdwenen, maar ze leunde tegen hem aan alsof ze het nog voelde, en haar wolk van bleek haar stroomde over het zwart van zijn klederen.


  ‘Jij voldoet niet als offer,’ zei hij tegen haar. ‘Je bent uiteindelijk toch veel te mooi om te bederven.’


  ‘Maar spaart ge Bhelsheved?’


  ‘Ik heb al een zwaard gewrocht dat deze Kruik der Goden stukslaan zal. Over een jaar, of tien, of twintig. Op dit zelfde ogenblik zijn de grondslagen van je godsdienst al aan het rotten. En geloof je nu nog dat ik anders ben dan ik ben, m’n kind? Iets anders dan een Prins der Demonen?’


  Maar zij, verdoofd door zijn omhelzing zoals stervelingen meestal gebeurt, was in een slaap of flauwte of trance weggezakt en lag tegen hem aan, met haar hoofd op zijn borst en haar haar spoelde over hem heen als een rivier die van de maan kwam.


  Maar Azhrarn wist heel goed dat er iets van hem was uitgegaan met zijn bloed, en dat het bloed van Vazdru wel veranderen kon, maar niet verbleken, en ook het hare niet uitdoven zou.


  Hij tilde haar op in zijn armen en het lampje viel uit haar hand – op de een of andere manier had ze het al die tijd vast weten te houden. Toen sprak hij een uitgelezen woord en ze verdwenen van de oever van het meer, zij en hij samen.


  .


  Hij bracht haar naar een deel van de woestijn waarover niets bekend is, hoewel menige plaats later als het bewuste gebied werd aangewezen.


  Misschien torenden er palmen op en glinsterde er water. Of misschien was er ook geen boom, geen water, alleen het zandgetij, dat wies en afnam als een ademhaling op de gril van de wind.


  Hij legde haar daar neer, op een tapijt van mos of gras of zand, en legde zich bovenop haar. Maar hoewel hij met haar lag, geschiedde dat niet in de vleselijke zin van het woord. Hij staarde in haar ogen met de blik der demonen, zonder met de leden te knipperen, en haar blik beantwoordde de zijne en werd geboeid en weerkaatste slechts de zijne. En op die manier lagen ze de gehele nacht, onbeweeglijk, als stenen op elkander, in de bizarre extase van roerloosheid. En het kwam de jonge priesteres voor, als liep zijn bloed door hun beider lichaam, en als was hun vlees niet langer gescheiden, noch hun geest, noch hun ziel – dat wil zeggen haar ziel en datgene wat bij hem tot ziel diende: zijn onsterfelijkheid.


  Pas toen een flauwe halftint doorsijpelde in het oosten verwijderde hij zich van haar, maar nog leek het alsof zij hem op zich voelde drukken, als voelde ze de streling van zijn haar dat langs haar wangen had gestreken.


  ‘Ik moet je verlaten,’ zei hij, ‘want de dag breekt aan. Waar zal ik je heenbrengen?’


  ‘Naar Bhelsheved, want dat is mijn thuis.’


  ‘Kom dan,’ zei hij. En hij trok haar overeind en door zijn toverkunst bracht hij haar terug naar de bloesemtuin aan het meer. Waar ze bij aankomst alleen bleek te zijn, terwijl de gebroken lamp op de grond was uitgegaan, en de zon de horizon spleet.


  .


  Haar naam was Dunizel, wat in haar taal Ziel-van-de-Maan beduidde. Zeven talen waren er in de Onderaarde en zeven hoofdtalen boven op de aarde. Maar die laatste zeven waren elk in tien neventalen onderverdeeld, zodat er in werkelijkheid zeventig verschillende talen gesproken werden door de mensheid. Maar de demonen kenden ze allemaal, en zo kende Azhrarn haar naam en de betekenis daarvan. Misschien had hij die uit haar geest gelezen – ze had er niet over gerept. Hij kende ongetwijfeld haar geschiedenis ook, hoewel hem dat nauwelijks iets kon uitmaken. Zijn liefdespartners waren even uiteenlopend geweest als hun schoonheid; kinderen van koningen en slaven, zelfs eenmaal het kind van iemand die een lijk was.


  Maar de moeder van Dunizel was een imbeciel geweest die kwijlde en onsamenhangend brabbelde, een idioot, die hompelend door de straten van haar dorpje ging en zich het smerige haar uittrok, en op de muren kraste met haar afgebrokkelde nagels.


  2. De magische machine


  Het idiote meisje had bepaald nooit de reis naar het heilige Bhelsheved gemaakt. Verder liet men haar maar rondzwerven, en als ze het erg bont maakte dan vingen ze haar met een net en bonden haar vast aan een paaltje, als een hond, tot haar aanval voorbij was. Meestal was haar gewelddadigheid overigens tegen haarzelf gericht, ze viel nooit anderen aan, alleen scheurde ze wel eens wasgoed stuk, dat op de struiken te drogen lag, of stal ze vruchten van de bomen. Het dorp betoonde haar vrome verdraagzaamheid, en wierp haar zelfs de etensrestjes toe, waarop ze zich in leven hield. En er bestond een traditie om, wanneer er een bruiloft was of een begrafenis, op straat bij haar paal een kroes bier of schrale wijn neer te zetten – of ze er die dag nu vastgebonden zat of niet.


  Maar ofschoon het dorp dit alles deed, voelde het zich toch door haar aanwezigheid besmet, en beschouwde haar als een vloek van de goden voor een of ander vergrijp in het verleden. Als ze haar naar hun maatstaven goed behandelden, dan hoopten ze daarmee de gunst des hemels te verwerven zodat die haar zou verwijderen, of zou laten doodvallen.


  Maar ze ging niet dood, het idiootje, en niemand durfde haar dood te maken, hoewel ze wel eens met steentjes naar haar gooiden of haar sloegen.


  In een zeker jaar kwam, een paar maanden voor oogsttijd, een magiër wonen in een oud landhuis op de heuvel boven het dorp. Hij verkondigde dat hij zich uit de stad had teruggetrokken om zijn kunsten in vrede te kunnen beoefenen, en dat hij daarnaast een vroom en godvrezend mens was. Het dorp begroette hem als een zegening, net zoals ze het meisje als een vloek aanvaardden. Hij had echter weinig omgang met hen, verdiept als hij was in zijn experimenten. Zo nu en dan steeg er een brullend geluid op van het dak van het landhuis, maar die geluiden deden op zichzelf niemand kwaad. Een enkele keer klopte er eens een dorpsbewoner op de met koper beslagen deur die in de poort van het landhuis was gezet, maar kreeg er geen antwoord. En één keer was een herder die de magiër op de helling zag wandelen met zijn bediende, aan komen snellen en had de wijze gevraagd zijn tandpijn te verlichten. Maar de magiër leek het helemaal niet te horen en liep door, terwijl zijn lange gewaad dat met buitengewone tekens bestikt was, door het gras streek. De bediende had zich echter omgedraaid, en toen de wijze een eindje was doorgelopen sprak hij de herder aan.


  ‘Welke tand is het?’ wilde de bediende weten.


  De herder deed stom zijn mond open en wees de lastige hoektand aan.


  ‘O, dat varkentje was ik wel even,’ kondigde de bediende van de magiër aan en hij haalde uit met zijn staf en sloeg de herder de tand uit de mond – met nog twee goeie tanden erbij.


  De herder brullend achterlatend holde de knecht, ook brullend, maar dan van boerse pret, met bokkensprongen achter zijn nietshorende meester aan.


  Langzamerhand werd deze knecht nu in het dorp een grote bezoeking, zoals ze nog nooit hadden gekend. Afstotend van uiterlijk en onzindelijk als hij was, werd hij door de magiër in dienst gehouden om zijn ontzaglijke kracht als lijfwacht, en ook omdat deze intellectueel het perverse verlangen had opgevat een dergelijk iemand bij zijn werk gade te slaan. Aangezien zijn geest op het hogere was gericht en hijzelf van de onaangenaamheden van zijn knecht verschoond bleef, zag de magiër absoluut niet wat er elders voorviel.


  Om te beginnen had de knecht de neiging de dorpelingen vreemdsoortige poetsen te bakken. Hij bond bij voorbeeld de geslachtsdelen van de bokken aan elkaar en toen de geitenhoeder op hun gekrakeel aan kwam hollen, sprong de knecht bovenop hem en bond hem er op dezelfde manier aan vast. Eén keer kroop de ellendeling door een schoorsteen omlaag, waarbij hij eerst het vuur had gedoofd door erin te wateren, en kwam met een plof in het huis van een oud vrouwtje terecht dat van schrik bijna een toeval kreeg. En toen verraste hij een vrouw die in een poel aan het baden was. Wat daarvan gekomen zou zijn, viel moeilijk te raden, maar in dit geval was het de vrouw van de rietsnijder, die van plan was geweest zelf wat riet te gaan snijden, zodat ze een mes tussen haar kleren had liggen, dat ze vliegensvlug pakte, waarna ze de knecht in het dijbeen stak. Krijsend hobbelde hij weg na dit onthaal. Die avond, toen de vrouw het eten stond te koken voor haar man, kwam er een doffe koperen vogel door haar venster gevlogen, die streng tegen haar zeide: ‘Ik spreek namens de magiër en hij laat vragen waarom je zijn knecht hebt gestoken.’ De vrouw was geschrokken, maar haar man kwam eraan en ging voor haar staan en zei tegen de vogel: ‘Laat je meester maar eens over het volgende nadenken. Wanneer een vrouw die zo mooi is als de mijne, dicht genoeg bij was om met haar mes een man, die zo lelijk en afstotelijk is als die knecht van hem, in een dusdanig lichaamsdeel te verwonden met haar mes, dan moet zij daar toch een reden voor hebben, en dan moet er een reden zijn dat hij zo dichtbij was.’ Bij die woorden stak de vogel zijn kop onder zijn vleugels, als was hij beschaamd, en de echtgenoot voegde eraan toe: ‘Zeg tegen je meester dat hij die pummel wel eens beter onder de duim mag houden. Want hoewel we ontzag hebben voor een wijze, kan het tuig dat hem tot knecht dient een dezer dagen de keel afgesneden worden.’


  Toen die avond de maan opkwam, stuurde de magiër geesten op de knecht af om hem te geselen, zodat de man jammerend rondholde. Daaraan werden krachtige dreigementen toegevoegd, en daarna werd het dorp geen poetsen meer gebakken.


  Maar de knecht was niet voldaan. Zijn fallus was hem tot enorme last, en stond in de duistere uren tegen hem op en tartte hem. Een enkele keer voorzag de magiër hem wel van begoochelingen die het voorkomen en de tastbare vleselijkheid bezaten van verrukkelijke en aanminnige jongens en meisjes, maar de magiër, die zelf boven dat soort zaken stond, dacht er maar uiterst zelden aan dat het bij zijn knecht niet zo gesteld was. In de stad had de knecht zich lange tijd uitstekend weten te redden met een heimelijke voorraad verkrachtingen en bedreigingen – die ook zijn begeerte stilden. Maar in dit landelijke oord waren zijn wandaden al te snel aan het licht gekomen, en waren al zijn pleziertjes voortaan verboden.


  Toen, op een dag, terwijl hij een minnend stel bespiedde in een weiland (dat was alles wat hem nog gelaten was) zag hij het idiote meisje langskomen. En na een tijdje zagen de gelieven, die opstonden uit het gras, het meisje ook. Uit hun woorden maakte de knecht op, dat ze haar een bezoeking vonden en wensten dat ze zou verdwijnen.


  Dat wetende, begon de knecht de gangen van het meisje na te gaan, en kwam er al gauw achter hoezeer het hele dorp op haar gesteld was. En spoedig kwam er een plan in hem op.


  Onder het landhuis waar de magiër in de bovenste vertrekken zijn toverijen bedreef, lag een aantal kelders, die op hun beurt toegang gaven tot een rotszaal met een ondergrondse rivier. Hier was de knecht vaak geweest om zwammen en occulte planten te zoeken op last van zijn meester, en ook om schunnige opschriften in de muren te griffen, en het schuldeloze kruipend gedierte dat hier huisde kwaad te doen.


  Ook was hem de gelijkenis van deze krocht met een gevangenis niet ontgaan.


  Aangezien hij de idioot nu vrij vaak was gevolgd, had de knecht wel enig idee van de plaatsen waar ze rondzwierf en uitrustte. Hij wachtte tot een nacht met een volle rosse maan, toen de magiër op het oostelijke dak van het landhuis bezig was berekeningen ten aanzien van de maan uit te voeren, en zocht de streek af tot hij het meisje vond op een van haar vaste plekjes, een vervallen hut zonder dak of deur. De knecht sloop naar binnen en bekeek haar eens, zoals ze daar ineengedoken zat met haar samengekoekte haar, en zij, arm hersenloos ding dat ze was, keek hem aan met lege blik.


  Aangezien hij zelf onzindelijk was, benam haar smerige staat de knecht niet de lust. Hij verloor geen ogenblik, maar sloeg haar tegen de grond, besprong haar en verkrachtte haar. Gelukkig was zijn begeerte zo dringend, dat ze zijn bezigheden niet erg lang behoefde te verduren.


  Wat haar betrof, haar kreten van pijn leken wel plichtmatig, en ze bood geen weerstand. Ze was er zo aan gewend dat ze door de mensen en door de natuur achteloos slecht behandeld werd, dat ze deze nieuwste mishandeling er niet eens van kon onderscheiden.


  Toen hij klaar was schudde de knecht zich uit als een groot dier dat uit de modder omhoog komt, sleurde zijn magere minnares tegen wil en dank overeind, en smeet haar over zijn schouder. Zo bracht hij haar naar het huis van de magiër en voerde haar zonder medeweten van zijn meester door de kelders naar de rotszaal waar de rivier stroomde. Daar bond hij haar vast aan een goed van pas komende stalagmiet – ze was al zo vaak vastgebonden dat ze zelfs daar niet tegen protesteerde. Hij verkrachtte haar toen nog een aantal keren (want de ziel had het erg lang zonder moeten stellen) waarna hij kalmpjes naar boven vertrok en zich meldde bij de magiër. Hij was net op tijd om aan het werk te worden gezet aan de zware machine die de magiër op het dak in werking wilde hebben. Het was een machine met reusachtige raderen en zuigerstangen, die werd aangedreven door de spierkracht van de knecht en een vreemde kracht die werd afgeleid uit zekere stralingen van de sterren en andere hemellichamen.


  Terwijl de knecht de hefbomen in de juiste stand zette en de machine begon te bulderen, schreeuwde de magiër: ‘Over slechts honderdennegen dagen en nachten zal, gezien de aura van de maan en het ritme van de sterren, de komeet die ik verwacht zeker verschijnen.’


  ‘Ja meester,’ riep de knecht plichtsgetrouw terug. Zijn gedachten waren bij aardser zaken, en dat was een zeer aangename bezigheid.


  De magiër evenwel had het toppunt bereikt van die bleke, schitterende vreugde die de intellectueel ten deel valt wanneer een lang verwacht geestelijk dompelbad in aantocht is. En dat was ook hier het geval. In feite was het doel van de komst van de magiër naar deze afgelegen plek speciaal de ontmoeting met de komeet geweest. Hij was een paar maanden tevoren uit zijn boeken te weten gekomen dat de verschijning zou optreden in dat gedeelte van de hemel waar het dorp aan grensde. Hij had daarom al zijn andere projecten terzijde geschoven en zich hierheen gehaast. En nadat hij zijn knecht opdracht had gegeven de vreemde machine te vervaardigen, was de magiër nu bezig hem warm te draaien, want hij was van plan om door middel van de machine een deel van de uitstraling van de komeet aan te trekken en te vangen.


  De knecht maakte zich echter weinig druk om de begeerte van de magiër, lustig bezig zijnde met die van hemzelf. Hij beukte op de hefbomen van de machine en wond hem op. Toen zijn werk erop zat, sloop hij opnieuw naar de onderaardse grot waar hij muf brood en zure wijn in de mond van het idiootje stopte, voor hij haar opnieuw besteeg met het bezittersgenoegen van een meester. Want hij had in zijn leven nog nooit iets bezeten.


  .


  Negentig dagen lang of daaromtrent ging alles op deze wijze zijn gang. De knecht ging naar de kelder, en naar de zaal die daaronder lag, en bevredigde daar zijn gevoelens. Van tijd tot tijd voedde hij het idiootje met etensrestjes. Als drank schonk hij haar goedgunstig de hele rivier, althans het gedeelte dat ze bereiken kon, voortdurend vastgebonden als ze was.


  Na negentig dagen echter drong er iets door tot het duister onvermogen van de knecht. Het viel hem op dat een zekere maandelijkse rite, die aan vrouwen eigen was, bij zijn liefje stelselmatig ontbroken had. Eerst hoopte hij nog, dat haar imbeciliteit ook haar schoot had aangetast, maar al gauw meende hij aan haar veranderingen te ontdekken, die samenhingen met zwangerschap.


  Toen greep een verschrikkelijke wanhoop de knecht aan. Natuurlijk niet ter wille van de vrouw, maar om zichzelf. Want zwak, half uitgehongerd en achterlijk als ze was, zou ze de geboorte van een kind vrijwel zeker niet overleven, en zo zou hij haar verliezen terwijl hij haar nog maar pas tot de zijne had gemaakt. En dus overlegde hij bij zichzelf over diverse methoden en kwam uiteindelijk met wijn die hij haar liet opdrinken, waarna hij haar flink trapte en sloeg, in de hoop dat ze een miskraam zou krijgen maar het zelf zou overleven. Helaas, helaas, het meisje herstelde en bleef gevuld.


  Zo wanhopig werd ten slotte de knecht, dat hij er over dacht bij de magiër te informeren naar een methode om de zwangerschap af te breken, maar inmiddels waren de honderdennegen dagen bijna om en de wijze had zich teruggetrokken in zijn privé-cel om te vasten en te mediteren, om zich te reinigen voor de machtige betovering die hij van plan was te verrichten. Hij kwam alleen zo nu en dan tevoorschijn om de machine op het dak te inspecteren en dan was hij met zijn gedachten ergens anders.


  ‘Meester,’ fleemde de knecht, ‘een arm meisje uit het dorp kwam hier gisteren aan de deur om te vragen of u een medicijn hebt tegen een ongewenste zwangerschap van haar moeder die al gezegend is met drieënveertig kinderen–’


  ‘Nee, nee,’ mompelde de magiër, ‘dat heb je verkeerd opgeteld. Het aantal lettergrepen van de astrale mantra, die ik bij het uiteenvallen van de komeet moet opzeggen, is zevenenveertig.’


  ‘Meester,’ jankte de knecht, ‘als ik nu eens opbiecht dat ik me door een slechte vrouw, die dol was van verlangen om mij te bezitten, van het rechte pad der deugdzame onthouding heb laten lokken, en dat ze me nu dreigt met de toorn van haar vader, als ik haar niet verlos uit haar staat–’


  ‘Wat is dat allemaal voor onzin? De machine is in prima staat. Maar je moet dat tandwiel wel oliën.’


  Ten slotte liet de knecht het er maar bij. Hij begon, in plaats daarvan, het meisje in de grot wat beter voedsel te brengen, vruchten en vlees. Hij bracht haar zelfs warme tapijten om op te slapen. Zelfs maakte hij haar soms los van de stalagmiet en liep met haar op en neer om haar in beweging te krijgen. Als ze zich van deze geheel nieuwe vriendelijkheid bewust was, dan liet ze dat niet blijken. Ook leek ze zich niet van haar zwangerschap bewust te zijn. Wanneer de knecht haar om de zoveel tijd op de grond gooide en wanhopig bereed (want hij wilde geen enkele kans voorbij laten gaan, aangezien hij haar hoogstwaarschijnlijk zou verliezen) dan staarde ze omhoog naar de stenen zoldering door haar smerige klittenhaar, met een lichte frons op haar voorhoofd.


  Op de honderdenachtste dag van de afwachting van de magiër, verscheen het eerste vóórbeeld van de komeet aan de schemerhemel.


  Nu waren de kometen van de vlakke aarde van een heel andere oorsprong en levensloop dan de kometen die de ronde aarde bezoeken. Sommige waren samenballingen van chaos uit de massa voorbij de uithoeken van de toenmalige aarde, en wanneer ze per ongeluk of door een seismische of kosmische omwenteling naar de bovengebieden van de aardse lucht werden gestoten, werden ze haastig door de instinctieve elementen van deze lucht bekleed met beschermende deeltjes – want de zuivere chaos en de gestandaardiseerde atomen van de wereld kunnen niet naast elkaar bestaan, zonder dat er een tussenliggend mengsel wordt gevormd om ze van elkaar te isoleren. Deze kometen kwamen en gingen en bezochten de hemel zelden een tweede maal, want als ze eenmaal de buitenste regionen bereikten, werden ze weer door de chaos opgeëist.


  Een tweede vorm van komeet werd gevormd door vallende sterren, die elk de aangeslagen vlam van hun afdaling achter zich aan slierden en die om een of andere reden niet insloegen op aarde maar steeds heen en weer trokken op de willekeurige stromingen van de atmosfeer, of dankzij de verfijnde toverij van de luchtgeesten (die op dergelijke lichtbakens wel door de ether voeren). Deze tweede soort komeet kwam wel terug, op gezette maar ook ongezette tijden, en bleef eeuwenlang in de koepel boven de aarde rondcirkelen tot hij helemaal was opgebrand. Maar er was nog een derde variëteit en tot deze groep was het, dat de komeet van de magiër behoorde.


  In die dagen had de zon, die altijd op precies dezelfde afstand bleef op zijn tocht boven de aarde, net als de maan de gewoonte te wassen en af te nemen, en hierdoor werden zomer en winter geschapen. Ook werd de zon elke nacht, als hij was ondergegaan, gedompeld in de nauwelijks verklaarbare tussenwereld die onder de laagste regionen van de aarde lag – die nederdiepten die zelfs beneden de Binnenaarde, het rijk van de Dood lagen. Deze psychische dood, gedurende elke periode van duisternis, gaf op geheimzinnige wijze de schijf van de zon nieuwe kracht, zodat zij elke ochtend weer in staat was zich in het oosten omhoog te slingeren en de wereld met haar licht te verfrissen. (De maan was aan een vergelijkbaar proces onderworpen.) Maar soms gebeurde het wel – eens in de duizend jaar misschien, en dan tijdens wassende zon – dat de zon opkwam, gehuld in meer levenskracht dan noodzakelijk of gezond was. Deze te hoge lading stroomde dan weg, zoals stoom van kokend water afslaat, soms zichtbaar voor het oog der stervelingen in de vorm van wolken, soms helemaal onzichtbaar. De zonnedamp dreef na een tijdje omhoog naar het toppunt van de dagelijkse zonnebaan. Daar, in de koudere regionen van de hogere hemel, begon de damp om beurten te gisten en te condenseren, te verhitten en af te koelen, tot hij uiteindelijk een vlammende gasbol was geworden.


  Eenmaal gevormd, werd deze spookachtige vuurbal aangeroepen door het magnetisme van de aarde, en begon traag omlaag te vallen, maandenlang, soms jarenlang. Zonder uitzondering zou dan, op een bepaald punt ver boven het oppervlak van de aarde, het gas eens te meer uiteenvallen. De straling die op dergelijke ogenblikken vrijkwam was ontstellend, maar goedaardig. De gassen zelf werden opgeslorpt door de dampkring van de aarde of in het niets verwaaid.


  Dergelijke voorvallen waren zeer zeldzaam en de magiër achtte zich daarom zeer fortuinlijk, dat hij mathematisch en astrologisch op zo een komeet was gestuit, want de zichtbare voortekenen kwamen pas zeer kort tevoren. Het vooruitgeworpen beeld van de komeet kon de avond voor zijn komst worden waargenomen, meer niet; een effect dat geleek op het schijnsel van een lamp dat op een muur wordt weerkaatst.


  Bij het zien van het vóórbeeld was de magiër buiten zichzelf van vreugde.


  Het dorp des te minder. Onbekend met de aard van een dergelijk verschijnsel, sloegen zij de nieuwe, vreemde, bolle ster aan de hemel zonder vreugdebetuigingen gade. Toen zij, naarmate de nacht vorderde, steeds groter werd, nam hun onrust naar verhouding toe. Toen de dag aanbrak en het geval nog steeds zichtbaar was, ja zelfs groter was en helderder, met een diamantverlichte staart erachteraan, werd ieders gemoed met schrik vervuld.


  Sommigen snelden naar de koperbeslagen poort van het landhuis van de wijze en bonkten daar aan. Zoals gewoonlijk kwam er geen antwoord, maar na een tijdje verscheen de knecht, die de heuvel kwam opgeklommen. Hij was uitgestuurd om zekere kruiden te zoeken, en het beviel hem niets dat de menigte hem de weg versperde, want hij had wel gemerkt dat mensenmenigten hem persoonlijk weinig goeds voorspelden.


  Maar het dorp verkoos, in zijn paniek, te vergeten dat het een hekel aan hem had.


  ‘We smeken je om je meester te verzoeken naar buiten te komen,’ riep de menigte, ‘en ons te verklaren wat voor ontzettend noodlot het is, dat daar brandend boven ons hoofd hangt.’


  De knecht geeuwde verveeld. Hij had geweten hoe de komeet eruit zou zien en hij was er niet bang voor.


  ‘O, dát geval? Dat is niets dan een fluim die door de zon is uitgebraakt. Die zal morgen weer weg zijn, en da’s maar goed ook.’


  De menigte overlegde onderling, gedeeltelijk wel gerustgesteld, maar nog besluiteloos. Intussen schoof de knecht langs hen heen en bereikte de deur, die hij snel ontsloot met een zegel dat hem door de wijze gegeven was.


  ‘Maar wacht toch even,’ zei iemand. ‘Wil je je meester niet vragen of hij ons wil toespreken? Ondanks jouw woorden zijn sommigen van ons ervan overtuigd, dat het voorwerp in kwestie een verschrikkelijke kracht herbergt en het kwaad met ons voorheeft. Van de schrik alleen al hebben drie vrouwen een miskraam gehad.’


  De knecht, die bezig was de deur door te gaan, aarzelde. Zijn aanstootgevend gelaat vertrok zich in diepe gedachten.


  ‘Wacht maar even,’ zei de knecht tegen het volk, en sloeg de deur voor hun neus dicht.


  Na drie, vier uur wachten, zonder dat er van binnen taal of teken te vernemen viel, verlieten de dorpelingen de poort en snelden huiswaarts. Daar begonnen zij met hun vrouwen hun meubilair en kleren in te pakken, en hun kudden bijeen te drijven. Tegen het midden van de namiddag was het dorp vrijwel verlaten.


  Op zijn eerste ingeving had de knecht met vernuft verder geborduurd.


  Zodra het donker was zou de magiër de aanwezigheid van zijn knecht verlangen bij de magische machine, maar ook zou, zodra het donker werd, de volle majesteit van de komeet worden onthuld. Daarop zou de climax van de verstrooiing volgen. Nu was het bij de knecht opgekomen, dat als hij het idiootje nu maar naar het dak van het huis kon krijgen, en haar daar kon vastbinden, misschien op het westelijke deel van het dak, een heel eind bij de plaats van de machine en de magiër vandaan, dan zou zij het hoogtepunt van de komeet meemaken en er overeenkomstig door ontzet worden. Het lawaai van de bovennatuurlijke machine zou haar gekrijs wel overstemmen. Als het geluk de knecht gunstig gezind was, zou ze voor het einde van de nacht van haar dracht worden verlost. Wat de magiër betrof, die zou in de naweeën van het toverwerk verkeren, als dronken en verdoofd, en zou wankelend naar zijn kamer gaan en weinig tot niets van andere gebeurtenissen merken.


  De nacht viel. De hemel was heel zwart, alle sterren waren verblind. Zelfs de maan was dof toen ze omhoog zweefde uit het oosten. Maar licht was er, te over. Als een gouden medaillon aan een zilveren ketting hing de komeet boven de aarde, en schijnsel ontplooide zich aan weerszijden als vleugels, en elk ogenblik was stralender dan het voorgaande. Alle kleurschakeringen in het metselwerk werden zichtbaar, en de kleuren van de bloemen op de helling beneden, alsof ze werden gevangen in de stralen van een jonge ochtend.


  De machine stond tegen de lucht afgetekend als een stuk speelgoed dat een reuzenkind zelf geknutseld had uit stukjes en beetjes metaal; alleen golfde er zo nu en dan een flakkerende aura langs de buizen en pijpen en raderen. De wijze was met zijn allerlaatste voorbereidingen doende, en nog niet op het dak verschenen. De knecht kwam langs een achtertrap door een koekoek, het idiote meisje voor zich uit duwend. Haar polsen waren aan elkaar gebonden en om haar hoofd was een zwarte doek gewonden om de aanblik van de komeet nog even een verrassing te laten blijven.


  De knecht liet het dakluik weer zakken en maakte het touw, dat van de handen van het meisje afhing, vast aan de ijzeren ring. Hij deed het met zo weinig speling, dat ze ineengedoken naast de ring moest blijven zitten. In die houding zou de in zichzelf gekeerde wijze haar vast niet zien zitten. In feite – maar dat wist de knecht ook allang – hoorde of zag of merkte de wijze vrijwel nooit iets, dat niet met wetenschap te maken had.


  Toen de doffe kei van de maan een handbreedte de hemel in was geklommen, en het schijnsel van de komeet was toegenomen tot het licht van een volle morgen, kwam de magiër het dak op en liep regelrecht op de machine af, nergens heen blikkend dan naar het ding daarboven.


  Dit keer waren de hefbomen al in gereedheid gebracht en de magiër behoefde zijn hand slechts op een winding te leggen om het proces in beweging te zetten. Dat doende riep hij om zijn knecht.


  ‘Ik kom, o, meester,’ riep deze op zijn meest flemende toon. Terwijl het lawaai van de machine begon, rukte de knecht de doek van het hoofd van zijn vrouwe en snelde de magiër te hulp, haar – zoals hij meende – blootstellend aan hersenloze verschrikking, en de abortieve gevolgen daarvan.


  .


  Wat ging er om in de verwarde geest van het meisje?


  In tegenstelling tot wat de knecht hoopte, eerst niet veel. In heel haar bestaan was alles altijd verward geweest en was niets haar ooit duidelijk. Een verwarring te meer zou haar heus niet uit haar doen brengen. Ook had de pummel die haar verkracht had, er geen rekening mee gehouden dat ze, aangezien ze tijdenlang in het donker gevangen had gezeten zonder zon of maan te zien gedurende meer dan honderd dagen en nachten, heel wel tot de slotsom zou kunnen komen dat het schijnsel van de komeet betekende dat de dag aanbrak, meer niet, en dat er niets abnormaals was.


  Natuurlijk deden haar ogen, die door het ondergrondse duister waren verzwakt, haar pijn in het licht, zodat ze er jankend haar handen voor sloeg. Maar dat was niet uit angst, het was gewoon een nieuwe pijn, die ze kon toevoegen aan de reeks pijnen die ze al kende. De meeste pijn aanvaardde ze als voor haar van nauwelijks enig belang.


  Maar toen de komeet schitterender werd, als een zomernamiddag, begon er iets bijzonders te gebeuren.


  De mens had, naarmate logica en rede in hem opzwollen, het grootste deel van zijn instinctieve talenten verloren, zodat ze in het geval van de magiërs over het algemeen opnieuw moesten worden aangeleerd. Door zijn studie had de wijze zichzelf geleerd te begrijpen dat de stralen van de komeet, verre van kwaadaardig te zijn, levensopwekkend waren, een geneesmiddel. Als hij een werkelijk vroom iemand was geweest, en minder in zijn eigen wereldje had geleefd, dan had hij misschien tegen het dorp gezegd: ‘Blijf toch en trek je voordeel uit dit wonderbaarlijk gebeuren. Leg je zieken buiten waar ze de lichtstofjes en stralen volop kunnen ondergaan.’ In plaats daarvan had hij de hele zaak geheim gehouden, uit angst anders te worden lastig gevallen. Hij had daarbij het plan, een deel van de weldadige straling in zijn machine te vangen om later te gebruiken voor de kunst der genezing en verfraaiing van het uiterlijk. Ook zij gezegd, dat de wijze erin geïnteresseerd was wat voor effect de straling zou hebben op zijn ellendige bediende – maar dat was meer een particulier experiment. Verder begreep de wijze dat de komeet verwelkomd diende te worden, en niet gevreesd, en was het de knecht tot op dat moment onverschillig, daar hem verteld was dat het ding hem geen kwaad kon doen en hij te weinig verbeelding had om uit zichzelf te gaan twijfelen.


  Aan de andere kant hadden de mensen uit het dorp, die hun dierlijk bewustzijn waren kwijtgeraakt, en die niet beter wisten, gemaakt dat ze wegkwamen.


  De dieren zelf, alle wezens in de omtrek die van niets wisten maar instinctief wijzer waren, waren samengestroomd in plaats van weg te lopen.


  Terwijl de komeet steeds feller brandde, begonnen alle vogels in de omtrek te zingen, hun meest klankvolle, weelderige ochtendkoor, om het grote licht te verwelkomen. En terwijl ze zongen vlogen ze op en fladderden rond als bladeren in een draaikolk, dronken van verrukking. Bijen en vlinders en kevers vulden daarnaast de lucht als vliegende sieradenpracht; salamanders en slangen ontrolden zich uit de aarde en genoten van de warmte. Katten en hazen en vossen kwamen eraan, schapen die waren achtergebleven, geiten, een ocelot; zonder aan elkaar aandacht te besteden begonnen ze in het gras te rollen en te spinnen. Aapjes en ouistiti’s kwetterden in de toppen van de bomen en bekogelden elkaar goedmoedig met kalebassen. Bloemen vouwden zich open. Vruchten rijpten en spatten van rijpheid uit elkaar en vulden de lucht met de geur van vruchten en parfums en wijn. Zelfs de stenen van het landhuis en van het dorpje aan de voet van de heuvel leken omhoog te streven, en hun barsten wijd open te zetten als dorstige mondjes om het gouden licht in te drinken.


  De dreunende, gonzende machine overstemde het geluid van bijna al wat daar gebeurde, op het luidruchtige, hartstochtelijke vogelgezang na, dat er als beiaardklokjes doorheen scheen te klinken. Zeker had het gedreun het krijsen van het idiote meisje kunnen overstemmen. Als ze gekrijst had.


  Zonder verstand als ze was, had ze van haar leven nooit iets geleerd, op wellicht dat ene na, dat het leven wreed was en dat haar medemensen haar haatten. Zonder verstand als ze was, had ze nooit de rede bezeten die haar instincten kon verdringen.


  Nadat ze omstreeks een minuut lang haar ogen had bedekt tegen het licht dat haar pijn deed, spoorde haar instinct haar aan om ze toch niet te bedekken. Met de tranen langs haar vuile gezichtje stromend had ze omhoog gekeken in het hart van het licht. En aangezien ze alles heelden, hadden de verblindende stralen al gauw haar zwakke gezichtsvermogen genezen en kon ze goed zien, en was ze blij met wat ze zag.


  Wat leek alles haar opeens mooi toe, zelfs vastgebonden als ze was. De smaragden krekels die met elkaar over de stenen rand langs het dak dansten, de vogels die liederen schreven langs de hemel, de hele glorie van deze dag in de nacht. En opeens, voor het eerst in jaren, misschien zelfs voor het eerst van haar leven, lachte het idiootje van louter gelukzaligheid.


  Een taankleurige rat zat vlak bij haar op het dak. Net als de rest aangetrokken door de komeet, was hij gestoord toen hij het avondmaal van de magiër trachtte op te maken. Nu mijmerde hij over het sappige touw dat de handen van het meisje verbond met de ijzeren ring. Op zijn manier was de rat ook aan onheuse bejegening gewend, dus waagde hij zich de eerste tijd niet in de buurt. Toen hij echter zag dat het meisje geen aandacht aan hem besteedde, sloop hij erheen en begon te knabbelen aan de hennep die vol gemorst kaarsvet en smeer zat – een lekkerbeetje voor een smulpaap, gedrenkt als het was in het schijnsel van de komeet.


  Toen het meisje opeens merkte dat haar handen los waren, was ze niet verwonderd. Ze had zich nog nooit iets afgevraagd.


  En op dat zelfde moment begon de komeet zich te verstrooien.


  De hemel, die achter het goud zwart had geleken, veranderde nu in een weelderig, rozig blauw, een blozend blauw, warm en lieflijk. En dwars over deze baan van kleur begon een gouden regen alle kanten uit te spatten, als de vonken die vrijkomen bij een kleurig stuk vuurwerk. En toen begonnen de vonken omlaag te stromen naar de aarde, in glinsterende aaneenrijgingen.


  ‘Kom er nu niet te dicht bij, mijn kind,’ zei de magiër tegen zijn knecht – zelfs de wijze was onder de invloed. Maar de knecht stond al op veilige afstand van de gierende machine met open mond te staren naar de hemel. De machine pulseerde en snorde, en kronkelingen als juwelen schoten heen en weer rondom de raderen. Snel en zeker en geoefend begon de magiër zijn mantra van zevenenveertig syllaben op te zeggen. Toen hij de laatste woorden uitsprak kwam een gouden schicht omlaaggekronkeld uit de glanzende hemel en priemde in het bovenste deel van de machine neer, en bleef daar steken. De machine kreet het uit in een felle toonaard. Galvanische golven drongen bonzend binnen, via de vastgeklonken en nog steeds zichtbare bliksemschicht van de zon, en alle kleuren van het spectrum stortten zich over de machine uit.


  ‘Kijk!’ riep zwakjes de magiër, die bijna buiten zichzelve was.


  En toen zag hij nog iets anders.


  Aangetrokken zonder reden – natuurlijkerwijs, zoals een insect wordt aangetrokken door een felgekleurde bloem – draafde het idiootje over de daken van het landhuis recht op de machine af, op de hemelse toren van regenboogkleuren af.


  ‘Hou haar tegen!’ riep de magiër naar zijn knecht, maar deze was omgevallen, met zijn mond nog open. De wijze trachtte een betovering te bedenken, maar zijn inspanningen hadden zijn vaardigheid verzwakt. Voor hij zijn kracht weer in de hand had, had het meisje de machine al bereikt.


  Motten vliegen tegen het zengende hart van de kaars op, en komen om. Zij vloog tegen het zengende hart van het brokstuk van de komeet dat in de machine gevangen was. Maar ze kwam niet om. O nee.


  Ze klemde zich vast aan de omkasting van de machine, legde haar wang tegen een knoedel buizen. Haar gezicht was vol verzaliging, doorschijnend. De wijze kreunde van ellende, toen hij zag hoe de regenbooglichtjes nu vanuit de hemel via de machine haar lichaam binnenstroomden.


  Het was zijn bedoeling geweest een geleider te bouwen met een vergaarbak. Maar geen instrument om de straling rechtstreeks over te brengen.


  Ondanks de vertroosting van de zonneregen was hij vervuld van woede en frustratie. Zoals de lucht toestroomt om een vacuüm te vullen, zo werd de kracht door de machine in de leegte van het meisje gemagnetiseerd. Hij durfde het meisje nu niet los te trekken. Het zou gevaarlijk kunnen zijn voor de machine – net als wanneer een bloedzuiger van het vlees werd getrokken. Daarbij zou misschien een beving ontstaan die het landhuis tegen de grond zou beuken. Of wellicht zou hij zelf de geconcentreerde stralen van de komeet rechtstreeks in zich ontvangen. Hij wist dat hij te zeer volgestopt zat met knapheid en beschaafde gedachten om een dergelijke rauwe aanraking te kunnen overleven. Alleen een idioot kon het overleven – een ledig vat. Ach, ach! Zij alleen.


  En zo was hij gedwongen toe te zien hoe al die bijzondere energie, waar hij zoveel moeite voor had gedaan, verspild werd in haar magere ongezonde vrouwenlichaam.


  3. Zonnevuur


  Toen de dageraad terugkeerde in de psychisch schoongewassen hemel, was de gouden regen afgelopen, waren de magische gassen verstrooid, geabsorbeerd, en niet meer waar te nemen. Ook de magiër was verdwenen – naar zijn bed om zich daar zo knorrig als hij kon te beklagen.


  Ver buiten het dorp waar de heuvels een bult vormden, hadden de dorpelingen beschutting gezocht in grotten en rotsspleten – en waren er zo uitstekend in geslaagd de wonderbaarlijke uitstorting van stralen van de komeet te ontgaan.


  Op het oostelijke dak van het landhuis was een man gezeten, die speelde met een taankleurige rat – die het dier over zich heen liet draven en hem zo nu en dan over zijn rug en zijn oren aaide. Man en rat leken beide in dit spel plezier te hebben.


  De man was zwaar gebouwd en kennelijk heel sterk. Zijn huid was gaaf en schoon en brons van tint. Zijn ogen waren groot, aandachtig en meelevend. In rust was zijn gezicht merkwaardig aantrekkelijk, bijna mooi, hoewel het slechts de schoonheid was van vrede en rust.


  Niet alleen de hemel was schoongewassen. Dit was geen ander dan de knecht van de wijze. Als hij vermoed had wat de komeet met hem zou kunnen doen, dan was hij waarschijnlijk ook weggelopen. Zijn lichaam was van vuilkorsten ontdaan, en zijn geest evenzo. Geestelijk en lichamelijk had het licht hem verscherpt en zijn ik gezuiverd van onwetendheid. Als een ladekast was hij overal opengetrokken en uitgestoft en met kostbaarheden gevuld. Nooit zou hij meer streken uithalen, kwellen of verkrachten. De lust van het vlees zou in het vervolg gezond zijn, en weinigen zouden hem afwijzen, nu. Om zijn zachtheid en zijn begrip zou deze man van nu af aan de liefde van anderen verwerven.


  Dat was dus geschied aan de knecht onder de parasol van straling.


  En het idiootje, die de machine had omhelsd en daarmee de bron van kracht zelf – wat was er met haar gebeurd?


  Aan het andere einde van het oostelijke dak danste traag een verschijning met haar schaduw. Een jong meisje, met een zoet, dromerig gezicht, schoon en blank als een bloem, haar haren goud als de zonnedamp, als het haar van de komeet. Haar bewegingen waren kinderlijk maar sierlijk. Ze keek naar haar schaduw terwijl ze danste, en naar haar armen en handen en voeten, vol genoegen en verbazing.


  Ten slotte was ze al dansend bij de knecht van de magiër terechtgekomen en glimlachte tegen hem, en tegen de rat die nu op zijn knie zat.


  ‘Je moet je niet teveel vermoeien,’ zei de knecht. ‘Begrijp je dat je zwanger bent, en dat ik de vader ben?’


  ‘O ja,’ zei het meisje. ‘Het is heel prachtig.’


  ‘Het zou veel mooier zijn geweest als ik je beter had behandeld,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg. Maar ik zal nu goed voor je zorgen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei het meisje. ‘Ik denk dat ik anders een monster ter wereld zou hebben gebracht of iets dat vervormd was, maar zelfs mijn schoot heeft dat grote vuur uit de hemel ontvangen. In mij groeit nu iets dat allermooist is.’ Toen ging ze naast de knecht zitten en vatte zijn hand. Ze was zelf nog als een kind, maar een intelligent kind, vol vertrouwen, met gedachten die wijs waren, en haar leeftijd ver vooruit. ‘Ik was iets zonder verstand en bijna zonder ziel, maar ik ben veranderd. Ik denk dat ik nog eens zal moeten veranderen, maar nu nog niet. Zullen we tot het zover is hier wonen? Totdat de baby geboren zal zijn? Ik kan haast niet wachten tot ik haar zie, ze zal zo bijzonder zijn. Begonnen door jouw lichaam en het mijne, maar gevormd in het licht van een ster.’


  ‘Wat is je haar mooi,’ zei de knecht. ‘Het ruikt naar limoenbomen en kaneelbomen. Hoe heet je?’


  ‘Ik heb nooit een naam gehad,’ zei het meisje.


  ‘Ik noem je Zonnevuur, vanwege de kleur die je haar gekregen heeft.’


  Na een tijdje liep de rat, die merkte dat ze hun belangstelling voor hem verloren hadden, weg naar zijn gezin. Daar hij aan de straling van de komeet blootgesteld was geweest, had hij de spraak der mensen een beetje leren verstaan. Hij schepte op tegen zijn vrouwen: ‘Twee mensen van buitengewone schoonheid hebben me geliefkoosd. De man zei dat hij me Zonnevuur zou noemen, om mijn haar.’


  ‘Oh,’ zeiden de vrouwen, ‘oooh,’ en ze likten tactvol zijn snorren om te laten zien dat ze ieder woord geloofden dat hij zei.


  Later, toen de dag afnam, gingen ze weer naar boven, op bezoek bij de magiër, en aten het avondmaal dat zoals gewoonlijk door toverkunst voor hem bereid was, en dat hij door zijn neerslachtigheid zelf niet naar binnen kon krijgen. Ze hielpen hem graag een handje en gooiden tot slot nog de wijnkan om en zongen luidruchtige rattenliedjes over de tijd dat hun soort de wereld regeerde.


  De magiër was intussen teruggegaan naar het dak. Terwijl de open ruimte van de schemering plaatsmaakte voor de besloten schutbladen van de nacht, sloeg hij het paar gade dat zacht en vreemd met elkaar pratend op de helling beneden hem wandelde.


  ‘Net wat ik dacht,’ mompelde de wijze, terwijl hij toekeek hoe de knecht, voorkomend en liefderijk, een vrucht van een boom plukte en aan het meisje reikte. ‘Mijn wanhoop wordt me teveel!’ voegde de wijze eraan toe, toen hij de flauwe, stille gloed bemerkte die nog uit haar huid en glorieuze haren leek te stralen.


  Over de rand van het dak geleund riep de wijze zijn knecht: ‘Ik ga terug naar de stad. Ben je van plan met me mee te komen?’


  ‘Goede meester,’ zei de knecht, ‘als ik u van dienst kan zijn dan zal ik u gaarne vergezellen. Maar dan verzoek ik u toch mij daarna toestemming te geven me weer bij mijn vrouw te voegen.’


  Het werd op zo’n in-goede toon gezegd, zo duidelijk met het verlangen van dienst te zijn, dat de wijze vervuld raakte van nijd.


  Hij draaide zich om en gaf de magische machine een klinkende schop en liep met grote stappen terug naar zijn privévertrek. Hier riep hij een vliegend voertuig op, pakte zijn boeken en instrumenten bij elkaar en ontruimde het pand op staande voet.


  De gelieven merkten zijn vertrek niet eens op. Ze waren, voor het eerst, in liefde verstrengeld in het lange gras op de heuvel.


  .


  Toen de dorpelingen terugkwamen uit hun grotten, hun kudden blatend voor zich uit drijvend, zagen ze dat het land wat veranderd was. En naarmate de dagen vergleden, de weken, de maanden, kwamen er grotere veranderingen, en nog grotere. Mensen zijn voor bijna alles wat anders is bang. Dat maakt deel uit van het overlevings- en beschermingsinstinct. Maar daar deze veranderingen gunstig waren, of althans charme of gratie meebrachten, verdween de angst geleidelijk.


  In heel het gebied waar de straling van de komeet zich had verspreid, stond geen dode boom of plant meer die niet takken en bloesem had gekregen, lag geen kale onvruchtbare plek die zich niet met een mantel van zaailingen tooide; vruchten waren voor hun tijd rijp geworden, en als ze afvielen of werden geplukt, werden er weer andere rijp en zwollen op in hun plaats. Een machtige oogst overstroomde de aarde en zodra een akker werd gemaaid, schoot het volgende gewas al weer op, en daarna weer en nog eens. Drie, vier of vijfmaal de normale oogst werd er binnengehaald, en nog tientallen jaren lang bleef dit zo.


  Er was een oude mijn, lang geleden van zijn mineralen beroofd. Vijf maanden na de verstrooiing van de komeet werden er de eerste sporen van koper en goud aangetroffen.


  Blauwe rozen, de geliefde bloemen van de vlakke aarde, stonden te bloeien onder heggen en naast sloten. Orchideeën kropen uit spleten in de muren tevoorschijn.


  Wilde katten vielen de kuddes niet langer aan. Vossen joegen niet op de kippen. Dieren spraken ook wel, hier en daar (hoewel de inhoud van de conversatie gemeenlijk niet erg geschikt was voor net gezelschap).


  En naarmate de tijd verstreek kwamen onbekende bomen op uit de aarde, met vergulde bladeren en koppig parfum. Vissen met gouden schubben werden in de riviertjes ontdekt, waarvan het vlees oneetbaar was – als ze stierven, echter, verteerden ze tot zuiver metaal, met ogen van saffieren.


  Een waterval sprong tevoorschijn uit de rots vlak boven de poel waar het riet groeide. En het vallende water maakte muziek, als de tonen van een harp.


  De mensen zeiden tegen elkaar: ‘Als er zoveel goeds op dit oord kon neerdalen, door dat licht aan de hemel, dan was het vast niet schadelijk geweest.’


  De vrouwen zeiden tegen elkaar: ‘Waren we maar niet weggelopen. Waren we maar op goed verdacht geweest in plaats van op kwaad. Als ook wij toch maar die vlam uit de hemel ontvangen hadden, dan ging het ons nu net zo goed als het land.’


  Ze merkten daarbij op dat de idioot eindelijk verdwenen was. De hemel had de vloek weggenomen. De hemel had het licht gezonden. Ze zegenden de goden.


  Nauwelijks opgemerkt, en volstrekt niet herkend, leefde Zonnevuur bij de muzikale waterval, samen met haar echtgenoot. Hun huis was een hutje van stengels en modder, waarvan de tuin de hele wereld was.


  Ze brachten hun dagen en nachten vrolijk door in deze tuin. Dieren kwamen naar hen toe en speelden met hen. Voedsel sprong op uit de grond, en van de bomen af, om hen te spijzen. Het water zong, en de man leerde zingen door de liedjes van het water, en begon zijn eigen liedjes te maken. En Zonnevuur sneed riet en weefde er fantastische dingen van – verfijnde bootjes, breekbare kooitjes, tere poppetjes, en die liet ze achter aan de rand van de poel. Vrouwen die hier kwamen baden pakten de speelgoedjes op, en verbaasden zich over het fijne werk en namen ze mee naar huis. Munten en potten honing en huishoudelijke voorwerpen werden in ruil achtergelaten.


  Elke ochtend kuste Zonnevuur de man die naast haar lag te slapen. Maar als ze het riet weefde praatte ze zachtjes tegen het kindje in haar schoot. ‘Lieveling, ik zal nooit meer zo dicht bij je zijn als nu.’


  En soms wandelde Zonnevuur ’snachts in haar eentje bij de poel. Dan tuurde ze diep in de ogen van de sterren. De man kwam dan naar haar toe en vroeg: ‘Ben je verdrietig?’


  ‘Nee, er is geen verdriet in mij, en het staat me ook niet te wachten.’


  Maar haar ziel en haar geest waren ver, ver weg, hoog in de ether zwevend, als twee veren, die aan elkaar gebonden waren met een draad van zijde.


  ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je niet altijd bij me zult zijn. Zelfs nu ben je al op reis naar ergens anders.’


  Dan legde ze haar arm om hem heen en haar haren en huid gaven licht in het donker. Nachtvlinders fladderden om haar heen als om een lamp, en nachtwespen die op zoek naar nectar de waterplanten bezochten, kwamen op haar vingertoppen zitten. Ze was zwaar van haar kind, maar op een fraaie, sierlijke manier.


  ‘Wat verlang ik ernaar je te kunnen zien,’ zei ze tegen het kind, het kind van afgrijzen en verkrachting, dat een kind geworden was van onschuld en etherisch vuur.


  Op een dag, toen de man van huis was om wilde kalebassen te zoeken, begonnen de weeën van Zonnevuur. In haar onschuld was ze niet bang. Het was of de pijn zo hoorde, en dat bemoedigde haar; en ook was het niet zo hevig dat ze het niet kon verdragen. Ze wist waar de weeën vandaan kwamen bovendien, en haar ongerief was niet vrij van gretigheid. Nu zou de bezoekster die ze verwacht had spoedig bij haar zijn. Met haar gezonde aangeboren instinct bereidde ze zich voor. Het licht had haar sterk gemaakt. Haar barensnood was snel voorbij.


  Een paar uur na de noen hoorde de man, toen hij terugkwam door het jonge geboomte dat was opgekomen boven de waterval, een boreling huilen. Hij liet de kalebassen vallen die hij gevonden had en holde naar het hutje.


  Toen hij het huisje bereikte was alles aan kant gemaakt, en daar zat Zonnevuur met het kind dat nu niet meer huilde, maar aan haar borst lag te drinken.


  Toen het kind insliep bleven ze naar haar zitten kijken. Pasgeboren als ze was, zag ze blank als een lelie, en op haar kleine hoofdje bloeide, ijl als ochtendnevel, het allerbleekste leliewitte haar.


  Ze bezat drie ouders, de man, de vrouw en de komeet. Maar in haar was de gloed van de zon veranderd in het glanzen van de maan. Ze lichtte niet in het donker als haar moeder. Alleen haar schoonheid straalde. Ze greep met haar knuistjes de vingers van de vrouw en de man. Een droppel melk viel van de borst van Zonnevuur op de grond, en bleef een ogenblik liggen glanzen als een doffe parel, voor de aarde haar gretig indronk. Later groeide op die plaats een bloem.


  ‘Soveh,’ zei de vrouw liefhebbend. Soveh was de naam die ze haar zuigeling had gegeven. De man maakte geen bezwaar, want Soveh betekende ‘Vlam’.


  In de duisternis van de kamerhoek zat de man verscholen, terwijl de tranen hem over het gezicht stroomden, want hij wist dat zijn vrouw hem spoedig zou verlaten en dat het kind niet voor hem bestemd was, en hij wist ook dat hij, nu hij zozeer verlicht was geworden dat hij tot gevoelens in staat was, heel zachtaardig en priemend gestraft werd voor zijn vroegere slechtheid.


  Maar bijna een jaar lang bleven ouders en kind bij elkaar. Zonnevuur maakte van riet speelgoed voor haar kindje. De man maakte van de stengels een wieg. Soms lachten en zongen ze samen en soms waren ze stil. Soms bedreven man en vrouw de liefde en dan keek het kind goedgunstig toe.


  Maar vaak werd de man, die de bediende van de tovenaar geweest was, in het hart en de kern van het donker wakker, alleen met het kind. En als hij dan naar de ingang van het hutje ging, zag hij een kaarsenvlam langs de rand van de poel zweven en in het water beneden een tweede vlam weerspiegeld. Eerst dacht hij dat het dwaallicht was, fosforescerend hout, maar de vlam bewoog en toen begreep hij dat het geen natuurgeest was, maar Zonnevuur, zijn vrouw.


  Toen kwam er een nacht, toen het jaar bijna voorbij was, dat hij Zonnevuur zag gaan langs het water, en ze was als een beeld van glas, dat van binnen door zilveren kolen verlicht werd.


  Na verloop van tijd liep ze op hem toe, met verdriet en vreugde en een vreemde, onvermijdelijke afstandelijkheid. ‘Je gaat dus weg,’ zei hij. Hij liet haar niet merken hoe ellendig hij zich voelde want hij wilde haar vertrek niet bederven.


  ‘Het moet zo zijn,’ zei ze. ‘Ik zal naar ik aanneem niet veel langer in deze vorm verblijven. Wat ben ik toch kort maar bewust een vrouw geweest, maar wat heb ik toch ook een zoetheid gedeeld met jou en onze dochter. Ik vind het erg dat ik je moet verlaten en aan de andere kant toch niet, want dit is mijn lotsbestemming. Het vuur des hemels dat me tot leven bracht eist me nu op.’


  ‘Ben je niet bang?’ fluisterde hij, want hij kon door haar huid haar beenderen zien, als kristallen staafjes, en in haar ogen waren vurige sterrenstelsels opgebloeid.


  Ze zei: ‘Een kind is niet bang om op te groeien, en een rivier is niet bang terug te keren naar de oceaan.’


  Samen liepen ze het hutje in en keken naar het kindje dat Soveh was genoemd.


  ‘Ik denk niet,’ zei Zonnevuur, ‘dat ons kind zal kunnen leven als andere kinderen, en dat haar toekomst alledaags zal zijn. Je moet goed uitkijken naar tekenen. De gebeurtenissen zullen je wel tonen waar je haar wegschenken moet.’


  ‘Kan ik haar dan niet houden?’


  ‘Je kunt maanlicht ook niet bewaren in een kooi.’


  Daarop kon hij zich niet meer bedwingen en zei: ‘Als ik alleen achterblijf, ga ik dood.’


  ‘Vergooi jezelf niet,’ zei ze. ‘Leef, en leer ervan.’


  De volgende ochtend was ze verdwenen.


  Men zegt dat herders in de heuvels in de omtrek een vrouw hebben gezien die over de hellingen ging, en een riep er dat ze in goud gekleed ging, en een ander dat haar kleren in brand stonden. Maar een derde verklaarde dat, toen de zon over de oever van de aarde binnenvoer, een topazen ster als een vogel omhoog vloog en wegijlde langs de hemel, de ochtend tegemoet. En die sterrenvogel was zo fel dat hij er nauwelijks naar kon kijken, maar ook, zei hij, had hij de gedaante van een meisje van gesmolten metaal, maar ook met vleugels, als van een duif...


  .


  Er woonde in het dorp een vrouw – de vrouw van de rietsnijder. Iets meer dan twee jaar tevoren was ze gaan baden en riet gaan snijden bij de poel. Toen had de lelijke dienaar van de tovenaar haar besprongen en had zij hem in de dij gestoken. Kort daarop, toen ze het avondeten voor haar man stond te koken, was de boodschapvogel van de tovenaar gekomen om haar te berispen, en toen was haar man voor haar gaan staan en had de tovenaar een pittig antwoord doen toekomen. Toen de vogel er beschaamd vandoor was gegaan, was de vrouw naar haar man toegelopen en had hem omhelsd. ‘Wat ben jij knap en dapper!’ zei ze prijzend, en ze hadden het avondeten laten aanbranden en waren met elkaar naar bed gegaan. Toen de komeet boven het dorp verscheen waren ze gevlucht, met al hun buren. Maar ofschoon de vrouw zwanger was, had ze geen miskraam gekregen. Ze had er echter wel voor opgepast dat de bovennatuurlijke stralen haar niet konden treffen, en later vatte ze haar leven in het dorp weer op, met de anderen. Toen het haar tijd was bracht ze een gezond meisje ter wereld, dat volgens iedereen die het zag van onovertroffen schoonheid was. Zoals men van de meeste pasgeboren kindertjes wel zegt.


  Er kwam een ochtend dat de vrouw opnieuw bij de poel zat en riet sneed, terwijl haar dochter veilig in haar nabijheid lag in een mandje – althans dat meende ze. Het was heet, en de vrouw werkte traag, terwijl ze voor zichzelf zong in harmonie met de waterval. En haar gedachten dwaalden af naar het wonder van die waterval en dat die zo mooi muziek maakte, en naar alle andere wonderen die het land overkomen waren, en het ritme van haar mes hypnotiseerde haar ten dele, klievend de grijsgroene stengels, klievend...


  Intussen was het kind erin geslaagd uit haar nestje te rollen. Tussen het riet dat voor haar oogjes die nog niet goed konden richten een zinloze rimboe vormde, begon ze te kruipen. Op hun pilaren van riet staarden spinnen als van groen marsepein op haar neer, met hun vele moerbeikleurige ogen die ze als juwelen mutsjes boven op hun hoofd droegen. Knappe kevertjes in harnas stoven luidruchtig weg voor de zachte handjes, ratelend met hun lange voelhoorns.


  De moeder, die een ogenblik ophield om uit te rusten, keek op en van afgrijzen stokte haar de adem. Een vijftig voet bij haar vandaan zwalkte haar kindje aan de rand van de waterplas. Voor ze zich kon inhouden had de vrouw een luide kreet van schrik geslaakt. Het kindje schrok en verloor het evenwicht. Het water ging als stroop uiteen en ving het op. Toen sloot het oppervlak zich en opende zich niet weer voor het kind.


  De vrouw van de rietsnijder begon te gillen en zou zich ogenblikkelijk in het water hebben gestort, als niet het volgend ogenblik een man aan was komen stormen door het riet, die diep het water in dook. Zonder dat er een woord gesproken was had de vrouw, in die gezamenlijke telepathie van menselijk gemoedsbewegen die een enkele keer voorkomt, begrepen dat de vreemdeling haar kind had zien vallen en was toegeschoten om het te helpen. Ze holde dus de oever langs, snikkend en smekend van angst en onmacht, want ze zag hoe de zwarte modder naar het oppervlak wolkte door de bewegingen van de man. Een paar keer kwam zijn hoofd boven water, glad als van een otter, maar het bleef maar een oogwenk zichtbaar, voor hij weer onderdook.


  Er was inmiddels zoveel tijd voorbijgegaan dat iedereen wel begrepen zou hebben dat het kind dood moest zijn, behalve de moeder. Die wilde dat natuurlijk niet geloven. Uiteindelijk verscheen echter het akelige bewijs. De man dook weer op in het water, maar ditmaal droeg hij iets in zijn armen. Het was een bundeltje dat helemaal met modder overdekt was. Het leek net een grote kluit modder die hij opgedoken had, en nu de moeder aanbood – alleen sprak de wanhopige uitdrukking op zijn gezicht van iets anders.


  Maar de vrouw van de rietsnijder keek de man niet in het gezicht, ze keek alleen naar dat zwarte, rare ding dat hij haar voorhield. En ze leek het niet te kunnen herkennen, want ze deinsde terug van de oever en draaide plotseling de man, het water, het bundeltje de rug toe en begon weer te gillen en met haar vuisten op de grond te beuken.


  Op dat moment hoorde de man, de tovenaarsknecht die bij de poel leefde, een geitje blaten. Op de tegenoverliggende oever was het kleine witte geitje aan komen lopen dat zijn eigen dochtertje melk gaf, samen met het kindje dat Vlam werd genoemd. De man haastte zich direct naar de oever toe, want hij wilde niet dat de tragedie zich zou herhalen. Hij legde het dode bemodderde kindje tussen het riet, klom de oever op en nam zijn eigen kind in zijn armen. Soveh, die geschrokken was van het schreeuwen van de vrouw, en door de omhelzing van haar vader helemaal nat werd, zette een keel op van verontwaardiging, die door alles heensneed als een gouden draad.


  Het drong zelfs door tot het oor van de moeder, door haar eigen kabaal heen. Want het weerklonk in haar hoofd als een klok: Luister dan, luister dan, het is net wat je dacht. Een kind van jou kan toch niet dood zijn.


  De volgende hartenklop lag de vrouw in het water en zwom wanhopig naar de plek toe waar de man stond met het meisje in zijn armen. In verbazing bleef hij stokstijf staan tot de vrouw zich ook tegen de oever had opgehesen. En toen stak ze haar armen uit en rukte hem het kind uit handen.


  ‘U hebt haar weer tot leven gebracht. O, duizend zegeningen over u, en nog eens duizend van haar vader, als die ervan hoort.’


  De man, die in een bestaan van serene onschuld leefde, wist niet wat hij zeggen moest, terwijl ze maar door ratelde, maar uiteindelijk wees hij naar het riet waar hij het verdronken kind had neergelegd en riep: ‘Ocharme, het is mijn eigen dochter en de uwe ligt daar.’


  Daarop leek de vrouw van de rietsnijder volslagen dol te worden. Haar gezicht schrompelde in elkaar en haar ogen schoten vol bloed. ‘Smerige bedrieger!’ krijste ze. ‘Dat doet alsof, met een armvol modder, om me wijs te maken dat mijn kind dood is. Je wilt mijn kind zelf houden. Mijn kindje, nog nat van de poel, dat voel ik zo!’


  Er moet enige oppervlakkige gelijkenis hebben bestaan tussen de twee kleine meisjes, anders had ze zich toch niet zo voor de gek kunnen houden. Ongetwijfeld waren ze allebei blond, en van ongeveer dezelfde leeftijd. Maar het is toch vreemd dat een moeder haar eigen kind niet zou kennen, dat uit haar eigen lichaam was voortgesproten, dat ze uit haar eigen borsten had gevoed, en dat ze twee jaar lang met zich mee had gedragen, in haar schoot en op haar schouder. Maar wat ook nog kan: haar onbezonnen kreet had haar kindje in het water doen vallen. Een onnadenkendheid die onbedoeld tot moord leidde. In die dagen was het schuldgevoel een wilde hond die naar zijn eigen staart hapte. Misschien wilde deze moeder zich liever vergissen, voor ze de tanden voelde vastbijten in haar hart.


  ‘Smerige rover,’ riep ze. ‘Wat was je voor gemene streken van plan? Wou je mijn dochter doodmaken en opeten, misschien? Of nog smeriger dingen?’


  En toen kreeg ze, al tierende, een blauwachtig litteken in het oog op zijn dij. Het was als een slok sterke drank, die aanblik, want meteen kwam de herinnering bij haar terug – van de verkrachter en haar mes. Ze herkende hem in een flits van bloedrode haat en met die blik draaide ze zich om en vluchtte, haar last tegen zich aangeklemd. De geschrokken jammerklachten legde ze bij zichzelf uit als angst voor de duivelse man die het kind had weggegrist. En niet als angst om de ontvoering door haarzelf.


  De man stond niet-begrijpend naar de waanzinnige te kijken. Maar toen ze wegsnelde wilde hij haar achterna, alleen liep het geitje hem voor de voeten. En toen hij op haar neerkeek, herinnerde hij zich Zonnevuur die met het diertje had gespeeld. En toen leek het of hij Zonnevuur in zijn gedachten hoorde zeggen: ‘De gebeurtenissen zullen je wel tonen waar je haar wegschenken moet.’ En hij herinnerde zich ook, hoe hij vermoed had dat hieruit zijn straf zou bestaan. Toen zette hij de vrouw niet na, maar begon te huilen, en het geitje duwde tegen hem aan en hij nam het in zijn armen en weende in haar lange witte haar, zijn tranen als een bitter lied bij de muziek van de waterval.


  .


  De vrouw had zichzelf overtuigd en overtuigde daarmee haar echtgenoot en daarna heel het dorp. Maar toen ze uiteindelijk op zoek gingen naar de slechterik om hem dood te slaan was hij vertrokken. Alleen het hutje troffen ze aan, en een paar van de knappe speeltjes die Zonnevuur gemaakt had van riet, en een lege wieg. Die verbrandden de dorpelingen, zonder enig mededogen. En bij het licht van het vuur hadden de spinnen en de kevers in het riet langs het water een feestmaal.


  En waarschijnlijk zei deze of gene in de maanden daarop tegen de vrouw: ‘Wat ziet je dochtertje er anders uit! Het zal die verschrikkelijke ervaring zijn geweest. Al lijkt ze er eerder nog mooier op te zijn geworden.’


  En de vrouw glimlachte. (Hoewel ze vaak in het ebtij van de nacht boze dromen had, en een klein pakketje met beenderen zag liggen, waar het groene riet doorheen groeide.)


  Het meisje werd niet meer Soveh genoemd, wat Vlam beduidt. Ze kreeg de naam die het andere kind had gedragen. Die naam kent men niet meer, maar lieflijk was ze, en ze werd steeds lieflijker. Zonnevuur tot maanvlam. Zij die heel wel geboren had kunnen worden als monster, log, lelijk en hersenloos, omgevormd door het licht van de komeet.


  Maar aangezien ze zo wonderbaarlijk was, kreeg ze iets afstandelijks. Hoewel ze heel bescheiden was en zachtaardig, zette juist die beheersing, die zoetheid van geest tezamen met haar buitengewone zeldzaamheid, haar apart in een omhulsel van kristal. Men kon haar zien, met haar spreken, ze gaf antwoord, en men kon haar beluisteren. Maar wie kan door kristal heen aanraken? En wie kan daardoorheen beminnen?


  4. Maanvlam


  Het kind groeide op. Ze werd vijftien. Ze was schoon. Ze was afstandelijk, misschien wel onbereikbaar.


  De andere jongeren in het dorp reageerden heel merkwaardig op haar. Dankzij hun vaak heel zinnige kinderinstinct hadden ze vanaf het begin geweten dat ze niet bij hen hoorde. Maar ze waren niet bang voor haar geweest en hadden geen hekel aan haar gehad. Ze was kalm, vreedzaam in haar schoonheid. Wanneer ze ongelukkig waren of verdrietig, of pijn hadden terwijl er geen ouders in de buurt waren, dan gingen ze naar haar toe, zelfs toen ze nog pas een jaar of drie, vier was, en op een of andere manier troostte en kalmeerde ze hen. Ze behandelden haar als een volwassene, een volwassene van hun leeftijd en grootte, maar veel wijzer dan zijzelf. Op een bepaalde manier waren ze als kinderen zelfs trots op haar. Als er bezoekers kwamen, nam men hen mee naar de dochter van de rietsnijder, het meisje dat was verdronken en weer tot leven was gebracht. Ze was een bezienswaardigheid in het dorp, bijna een heilig iets, hoewel ze dat niet als zodanig erkenden – omdat ze het niet wilden of konden.


  Maar toen werd ze groter, en de kinderen van het dorp raakten bezeten van haar. De meisjes zaten bij haar en stortten hun hart bij haar uit, en wachtten ademloos op haar kalme antwoord. De jongens meden haar blikken, die plotseling nog blauwer leken dan de hemel, en keken schuins naar haar vloeiende tengerheid, haar platinablonde haarsluier. Ze dachten aan haar als ze op de kudden pasten, het land bewerkten of het graan maaiden, of stukken metaal platsloegen op het aambeeld. En ze dachten aan haar wanneer ze bovenop andere meisjes lagen, of naast de toeschietelijke hoeren in de taveerne, die enige tijd tevoren was geopend in het landhuis op de heuvel. Maar terwijl ze dagdroomden over vrijen met de dochter van de rietsnijder, bekroop hen tegelijk een gevoel dat het heel verkeerd zou zijn. Niet dat ze niet begeerlijk was. Niet dat ze niet van top tot teen gevuld was met de belofte en de gedaante van de zaligheid. Niet dat ze geen hartstocht in haar hadden waargenomen, zelfs, want er ging van haar een hartstocht uit die zonder uitdrukking bleef, een hartstochtelijke stilte, als van een gesloten, slapende bloem, waarvan de hartstocht wacht tot ze open kan barsten, kan bloesemen, haar eigen grenzen kan overschrijden – en allemaal vroegen ze zich af: zal ik degene zijn die haar bevrijdt? Maar er was nog iets, iets wat vérstrekkender was. De schaal van kristal, waarin deze bloesem rustte, en die heel vaag, gevoelsmatig werd bespeurd.


  Maar de menselijke eerzucht is vaak blind en zijn leus is: Ik wil, dus ik zal het hebben. Hetgeen in sommige gevallen uitstekend is, maar in dit geval niets dan dwaasheid.


  De jongemannen begonnen de dochter van de rietsnijder huwelijksaanzoeken te doen.


  De trotse ouders waren zich de ongebruikelijke eigenschappen van hun kind minder bewust dan andere mensen, want ze wisten alleen dat ze de beste dochter ter wereld was, de lieflijkste, de meest plichtsgetrouwe en deugdzame, en dat aanvaardden ze allemaal, aangezien zij hun dochter was en daarom alleen maar volmaakt kon zijn. Maar nu was hun genoegen in haar verdubbeld, want ze hadden een huwelijksaanzoek van de zoon van de rijke smid, en nog een van de zoon van de landeigenaar die wel meer dan tweehonderd olijfbomen bezat en meer dan driehonderd geiten. En hier een aanzoek van alle drie de zonen van de bakker. En een van de jongere broer van de wijnhandelaar. En hier – o ja, laten we die gauw wegstoppen – een ondeugend aanbod van het nichtje van de zijdekoopman, dat in de stad woonde en op een uitstapje de dochter van de rietsnijder gezien had, vanuit het raampje van haar rijtuig.


  ‘Is het niet prachtig?’ vroeg de rietsnijder aan zijn dochter. En hij vertelde haar heel eerlijk over iedere jongeman die haar hand gevraagd had, en weidde uit over diens aantrekkelijke kanten en goede eigenschappen. En aangezien hij een eerlijk mens was, prees hij de rijksten niet boven de anderen, maar gaf ieder zijn deel.


  Het meisje zat erbij, stil als een blad, en haar vader was verrukt over haar zedigheid. Het was vreemd genoeg de stralende moeder die zich onbehaaglijk begon te voelen en langzamerhand ophield met glimlachen. De moeder dacht aan de groene poel en het kind dat uit de dood was opgestaan, dat was veranderd van een lijkje, van een kluit modder, in een levend kindje. De moeder meende een flauw licht te zien spelen over haar wonderbaarlijke kind, maar dat was waarschijnlijk alleen de zomerzon die door de deuropening viel. De moeder wilde haar hand op de arm van haar man leggen en fluisteren: ‘Zeg nu niets meer.’ Maar dat was waarschijnlijk alleen de natuurlijke angst van de moeder om haar dochter kwijt te raken.


  ‘Wel,’ zei de man aan het eind van zijn relaas, ‘neem er maar zoveel tijd voor als je wilt om te besluiten wie je hebben wilt. Het is een moeilijke keus, want een heleboel zijn er knap en een aantal zijn in goede doen. Maar denk eraan, ga niet alleen op het geld af. Je moeder en ik zijn altijd arm geweest, maar toch ook heel gelukkig met elkaar.’


  Het meisje hief het hoofd op. Ze glimlachte hen toe als een zegening, maar ze zei: ‘Ik heb nog nooit een man ontmoet met wie ik zou willen samenleven.’


  De vader was geschokt. Hij was zelf een man, en hij vond mannen prima schepselen.


  ‘Kom nou,’ zei hij, ‘dat is mallepraat. Wat kun je je nu een betere toekomst wensen, dan in de rol van echtgenote?’


  Ze was altijd gehoorzaam geweest en zachtaardig. Ze was altijd liefhebbend geweest, attent en kalm. Ze was ook sterk, en heel wijs op een vreemde manier, maar daar hadden ze overheen gekeken; ze hadden het een met het ander verward. Maar nu zei ze zomaar tegen hen, zachtjes en overwogen: ‘Ik heb niet het verlangen om te trouwen. Mijn antwoord op elk van deze aanzoeken is neen.’


  Met stomheid geslagen was de vader. Hij was geen streng mens, maar nu begon de woede in hem te koken. Toen hij van haar geen ander antwoord krijgen kon, begon hij te tieren en te schelden. ‘Je moet,’ zei hij. ‘Je zult.’ Maar ‘Nee,’ zei ze met een stem als een druppel water die op een steen valt, steeds dezelfde droppel, die elke minuut, jaar na jaar, omlaag valt. ‘Nee kan je van me krijgen!’ zei hij, en hij sloot haar op in huis en liet haar er niet uit. Hij zei dat ze moest gaan zitten bij de aarden potten, naast de haard. En toen ze nee bleef zeggen, droeg hij de vrouw op haar alleen brood te eten te geven, en alleen water te drinken. Hij werd een ander mens, want hij begreep haar maar niet. Zijn vrouw huilde van de zenuwen en smeekte haar dochter redelijk te zijn. Zonlicht sloop door de deuropening naar binnen en streelde het meisje over de voet, de enkel, de pols en zei: Zeg toch ja, en dan ben je vrij en kunnen we samen spelen. Of de geur van bloemen kwam binnen en zei: Zeg ja, dan ben je vrij, en dan zal ik je omkransen. Of de vogels zongen het meisje toe en hun liedje beduidde: We zijn allemaal getrouwd, en heel gelukkig ook. Zeg ja, zeg ja. Maar ze zei nog steeds nee.


  Na een week trok de vader bij. Hij liep het huis in en tilde zijn dochter in zijn armen. Hij legde een oranjeappel in haar ene hand en stak een beker wijn in de andere.


  ‘Ik ben dom geweest,’ zei hij, ‘om geen oog te hebben voor de schuwheid van meisjes. Je moet me vergeven.’ Toen schoof hij een dikke gouden ring om haar duim. ‘Ik had het niet aan jou moeten overlaten om te kiezen. Ik heb begrepen wat ik fout heb gedaan, en nu heb ik voor jou gekozen. Hier is de verlovingsring van de zoon van de landeigenaar. Over een maand verschijn je met hem voor de oudste en zul je trouwen.’


  Toen zweeg hij en keek naar zijn dochter alsof hij bang was voor een boze bui of iets dergelijks. Maar ze sloeg alleen haar turkooizen ogen op en keek hem recht aan, een blik zonder verwijt of hysterie.


  ‘U gelooft,’ zei ze, ‘dat u gedaan hebt wat het beste voor me was. En het spijt me, maar dat is het niet.’


  Op dat volstrekte gezag in haar stem, en bij het zien van de kleur van die ogen, ontstak de rietsnijder in woede. Hij hief zijn vuist om haar een slag voor het hoofd te geven, maar zijn vrouw greep zijn vuist en liet niet los.


  ‘Bedenk toch,’ kreet ze, ‘hoe raar dat zou staan, wanneer ons meisje na het huwelijk ontsluierd wordt – met een gouden ring om haar vinger en een zwarte kring om haar oog!’


  .


  Ze kon geen weet hebben van haar merkwaardige geboorte, het maanvlammenmeisje. Nee toch? Wie had haar erover moeten vertellen, toen ze oud genoeg was om na te denken? En zeker wist ze het niet in zichzelve, want de sterren riepen haar niet, of de zon, zoals deze kosmische lichamen haar echte moeder tot zich geroepen hadden. Ze had onder de mensen geleefd, het kind van de Komeet, en was daar opgegroeid. Ze had nooit tegen haar lot geprotesteerd of getracht het te ontgaan. Tot aan dit ogenblik had ze nog nooit geweigerd iets te doen dat fatsoenlijk was.


  Wat motiveerde haar dan? Een geheim, intuïtief inzicht in haar eigen aard? Zij was de bloem in het kristal. Waaruit waren haar geest en haar gedachten vervaardigd?


  Misschien is het zó, dat voor waarlijk goede mensen het leven, en de dingen die mensen doen, en het goede zelf, heel eenvoudig zijn. Wat anderen zagen als haar deugdzaamheid, was voor haar niet meer dan de staat waarin ze verkeerde. Ze deed niet haar best om goed te zijn. Ze was van nature goed, zoals een ander ademhaalt. Haat en bitterheid, afgunst en wanhoop, de vier giftige serpenten die knagen aan de lever van de mensheid, konden haar niet deren. Maar in haar eigen ogen was ze niets bijzonders; ze was zichzelf. En haar gevoel van een onverklaard afwachten dat volledig was, van een onverklaarbaar doel dat volstrekt was, maakte net zozeer deel van haarzelf uit. Ze protesteerde niet tegen de rietsnijder, hoewel ze niet zei dat ze met zijn plan instemde. Ze protesteerde niet tegen de vrouwen die haar huwelijksgewaad kwamen maken, of tegen de buren die haar geschenken kwamen brengen. Toen twee, drie jongelieden die de strijd verloren hadden bij het huis kwamen rondhangen met wilde blik, ging ze naar hen toe en wist net als in het verleden hen op vreemde en onnaspeurbare wijze te troosten. En toen de zoon van de landeigenaar arriveerde, zijn knappe gezicht bleek van liefdesverlangen, was ze hoffelijk en weigerde hem zijn symbolische kus niet. Maar toen hij begon op te scheppen, en tegen haar zei: ‘Ik denk dat je er geen spijt van zult hebben als je met me getrouwd bent. Jij wilt het ook graag,’ antwoordde ze bedaard: ‘Maar ik wil het niet.’


  Hierop ontstond enige opschudding. De rietsnijder kalmeerde de aanstaande bruidegom. Van de verwaande bediende van de aanstaande echtgenoot vernam men, dat de landeigenaar het huwelijk ook niet wenste, en dat hij alleen maar had toegegeven uit angst dat de jongeman zichzelf anders zou ombrengen.


  Toen de gasten vertrokken waren, raasde de rietsnijder door de omgeving, want hij was ervan overtuigd dat hij zijn dochter een pak ransel zou geven als hij binnenbleef.


  Maar zonder beletsel daagde de dag van het huwelijk.


  De vrouwen kwamen met liederen en bloemen en brachten het meisje naar het huis van de oudste. En daar, gehuld in haar geborduurde gewaad, trouwde ze de zoon van de landeigenaar, die daarop haar sluier afdeed en in twee stukken scheurde, als een symbool van het breken van haar maagdom.


  In een koets, getrokken door duifblanke merries, werden bruid en bruidegom naar het landgoed van de landeigenaar gereden en daar vierden ze feest met heel het dorp, tussen de tamarisken, de olijfbomen en de tamme pauwen.


  De middag ontsliep, de zon nam beleefd afscheid en talmend volgde de schemering. Maar het eten en drinken en dansen ging voort en al gauw kwamen de sterren ook eens kijken. Ze misten de bruid, want die was zojuist naar binnen gegaan, onder begeleiding van haar nieuwe dienaressen, die haar naar een vertrek leidden dat verlicht werd door geparfumeerde lampen en behangen was met draperieën van zijde. Hier ontkleedden ze haar en parfumeerden haar als de lampen en behingen haar met zijde, als de wanden en het bed. En terwijl zij daarmee doende waren, slaakten de dienstmaagden kreten van bewondering om haar opperste schoonheid, want dat schreef het gebruik voor. En zo gespitst waren ze op het protocol van complimenten maken, dat het hun geheel ontging dat alles wat ze zeiden volstrekt juist was. Inderdaad was ze slank en buigzaam als een lotusstengel, en waarlijk, haar borsten waren als de kelken van honingbloesem. Haar schoot en ledematen waren voorzeker een genot voor oog en hand en alle zintuigen; haar haar was een waterval van sterrenlicht, haar ogen waren als het heilige meer in Bhelsheved. Ditmaal was alles wat ze beweerden echt waar, maar de vrouwen merkten er niets van. Als het ze later zou zijn gevraagd, of het meisje schoon was, dan zouden ze gezegd hebben: ‘Ja, heel knap.’ Terwijl ze was als de glans van de nieuwe maan op zee. Ze was als de ochtend van de ochtend.


  Misschien kwam het door haar aanblik, zacht brandend in haar gewaad van zijde, in de glinsterende haarwaterval, dat de jongeman even bleef staan toen hij bij haar kwam. Hij was warm van drank en begeerte, maar misschien was hij ook niet helemaal zeker.


  ‘Mijn vader heeft eindelijk beaamd,’ zei hij echter, ‘dat je gebrek aan een bruidsschat ruimschoots vergoed wordt door je schoonheid.’


  Toen kwam hij tot haar en omhelsde haar. Hij deed het met vaardigheid. De liefde was een bedrijf waarin hij doorkneed was, hij had het vak vlijtig bestudeerd. Hij streelde en kuste zijn bruid, en trachtte de reacties te wekken waaraan hij gewoon was. Maar langzamerhand bekroop hem een ontzagwekkend nieuw inzicht.


  Niet dat ze kil tegen hem was, want ze was op dit moment, net als altijd, teder en zacht. Maar ze joeg niet in brand bij zijn aanraking, en deinsde ook niet verlegen terug. Ze scheen te beseffen wat hij allemaal bewerkstelligen kon, maar leek er onverschillig onder, of liever: afstandelijk. Het was het kristallen omhulsel waarmee hij liefde bedreef, niet de bloem. Hij kon aan haar niet raken. Toen hij dit besefte, had hij heel wel overvallen kunnen worden door een verschrikkelijke woede. Hij had haar kunnen dwingen, want de begeerte laat zich niet weren. Maar hij voelde geen woede, en al gauw ook geen begeerte meer. De aandrang zonk weg en viel in hem in slaap, en hij was niet onvervuld van onbehagen of wanhoop. Hij merkte dat hij eigenlijk alleen verbaasd was.


  ‘Heb je een betovering geweven?’ vroeg hij ten slotte. ‘Een toverspreuk die me impotent heeft gemaakt?’ Maar hij geloofde het niet werkelijk, hij had er geen tekenen van bespeurd.


  ‘Je mannelijkheid heb je met anderen wel bewezen,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet voor jou bestemd, en voor geen enkele man, denk ik.’


  Daarop verbleekte hij en fluisterde: ‘Hebben de goden zelf je dat verboden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Toen zat hij lange tijd bij haar en dronk wijn en lachte uiteindelijk en zei tegen haar dat ze dwaas waren en dat hij toch met haar zou verkeren. Ze legde zich naast hem zonder protest, maar het ging als tevoren, zonder pijn en zonder resultaat. En zelfs nu kwam geen drang tot verkrachting of toorn of angst op in het hoofd van de jongeman, hoewel er een diepe droefenis in zijn hart ontstond.


  Uiteindelijk viel hij in haar armen in slaap, de armen van een maagd, en zo verliep hun huwelijksnacht.


  De volgende ochtend schaamde hij zich, maar ze sprak met hem met grote aandacht en ontwarde de draden van zijn bedruktheid tot zijn zelfrespect weer in goede staat was.


  Toen uiteindelijk de rijke vader binnenkwam, om hen geluk te wensen en te plagen, en toen de vrouwen binnenkwamen, om het bewijs van het huwelijkslaken in ogenschouw te nemen (of desnoods de droppels maagdenbloed na te maken) troffen ze het paar bedaard aan een spel gezeten, met pionnen op een bord.


  Onthutst, maar ziende dat zijn zoon de onderwijzer was, en het meisje de leerling bij deze activiteit, meende de vader dat dit een symbool moest zijn voor het liefdesritueel van die nacht.


  ‘En, laat je vrouw zich geredelijk onderwijzen, zoon?’


  De jongeman hief zijn kalme, treurige gezicht op en antwoordde: ‘Ach, ze is mijn vrouw niet. En zal het nooit zijn.’


  De vrouwen hadden intussen het onbevlekte bed ontdekt, dat van alle smetten vrij was, en wrongen zich de handen.


  ‘Is er dan een beletsel?’ wilde de vader weten, hoewel hij, het meisje aanziend, er zich geen bedenken kon – hoogstens iets afschuwelijks, iets heimelijks. Maar opnieuw sprak zijn zoon op zachte toon.


  ‘Het beletsel is de wil van de goden. Zij willen haar hebben. Ze kan aan niemand toebehoren, slechts aan de hemel.’


  De woordenwisseling die toen uitbrak is niet moeilijk voor te stellen, en overbodig hier te beschrijven, aangezien ze daarna vele malen herhaald werd, zowel in het huis van de dorpsoudste, als in de huizen van de meeste dorpsgenoten, vooral het huis van de rietsnijder. En dit niet eens, maar vele malen. De zoon van de landeigenaar, een jongeman van karakter, bleef in alle vertoon van verbazing en verwijt zijn vrouw trouw terzijde staan, waarbij hij zelf over het geheel genomen meer beledigingen te incasseren kreeg dan zij, en nogal voor de hand liggende ook. Maar hij week geen duimbreed af van zijn bewering dat niet hij, maar de goden haar zouden hebben. Na enkele maanden van discussie en celibaat begon men geloof aan hem te hechten.


  Nu was het zo, dat elke twintig jaar of daaromtrent, zekere oudsten van zekere dorpen, en rijke lieden en anderen die gezag hadden, bij loting werden uitgekozen. En zij maakten dan een reis door alle landen die Bhelsheved als hun godsdienstig centrum erkenden, en kozen er uit de kinderen, en een enkele keer uit de jongelingen en maagden, diegenen uit die zij geschikt achtten de goden te dienen in de witte maanstad in de woestijn. Deze jonge mensen werden dan naar een apart instituut overgebracht, in de buurt vlak bij Bhelsheved. Daar werden ze onderworpen aan proeven en zekere beproevingen, om vast te stellen aan wie de goden de voorkeur gaven. Sommigen keerden daarop naar huis terug, gewogen en te licht bevonden. Sommigen bleven en vormden het sierlijke, onwereldse priesterdom van de heilige stad.


  De tijd voor de volgende selectie lag nog een jaar of zes, zeven in het verschiet, maar het vraagstuk van de dochter van de rietsnijder gaf aan dat er zich een uniek geval had voorgedaan. Boosheid en ruzie smolten weg en een nieuw idee was nodig. Godsdienst stroomde toe als water in een kuiltje. Toen bekeken ze eindelijk het meisje met andere ogen en zagen, tot hun verbijstering, haar voor de eerste maal. Wat was ze lichtend blank, zo zilver haar haren, en die blik als blauwe meren... Ja, in haar gedaante was ze voor Bhelsheved gemaakt.


  Belangrijke lieden bezochten het dorp. En in hun voetspoor werd het dorp bezocht door een air van gewichtigheid. Zelfs de rietsnijder begon weer te lachen. De ene trots werd door de andere gered. Iedere dochter kon tenslotte wel een goed huwelijk doen, maar om door de goden zelf te zijn uitverkoren... Had hij niet altijd al zijn twijfels gehad over dat huwelijk, had hij haar niet zelfs in huis opgesloten, om er zeker van te zijn dat ze er goed over nadacht of ze wel echt wilde huwen?


  Ze werd onderzocht. Soveh Maanvlam, die niet langer onder die naam bekend was. Ze werd ondervraagd. Ze was in alle moeilijkheden sereen gebleven en dat bleef ze nu ook, nu vrouwen met kille ogen haar lichaam sondeerden om haar kuisheid vast te stellen, terwijl ernstige, zalvende lieden haar geest doorzochten op losbandige gedachten – losbandigheid op seksueel of intellectueel gebied – en op kwade meditaties, ja, één enkele onzuivere droom.


  Maar ook tegenover deze lieden was ze als een bloem. Zelfs binnenstebuiten gekeerd was ze nog gezond, verrukkelijk, en zoveel meer. Want naarmate hun ondervraging vorderde, merkten ze dat ze haar niet konden besmeuren, zelfs met hun woorden niet. En op die manier, en anders niet, ontdekten ze dat ze binnen het kristal stond. En ze duidden het kristal als iets van heilige aard, een glazen kruik waar de goden haar in hadden gesloten, waarna hij door goddelijke wil verzegeld was.


  Het dorp weende toen ze werd weggevoerd naar de woestijn, naar het een na laatste huis, een mijl van de poorten van Bhelsheved. Maar terwijl ze weenden waren ze in haar verheugd. Haar vader was blij. Haar moeder. Alle mensen die van haar hadden gehouden als kind en als volwassene. Allemaal. Op de zoon van de landeigenaar na, die niet weende of blij was. In plaats daarvan legde hij zich naast een meisje, echt, en onvolmaakt en wonderbaarlijk als een roos, legde zich liefdevol bij haar in de pastelkleurige schaduw van de olijfbomen. En pas toen hun zaligheid was verworven en beëindigd voelde hij opnieuw die lege cel in zijn hart, niet groter dan een druppel water, een enkele traan. Zo’n kleine leegte. Zo’n klein vertrek in het paleis van zijn gevoelens en zijn begeerten. Nooit zou hij er meer verdriet van hebben. En nooit, nooit zou die leegte worden opgevuld.


  .


  De plaats van beproeving en voorbereiding, een mijl buiten Bhelsheved. De oude toren van Sheve was het, anders niet; Jasrins toren waar ze gespeeld had met het bot van haar kind, waar Chuz, Prins Waanzin, Meester van Waan en Wanhoop, haar had opgezocht. Maar de eeuwen waren verstreken. De oude toren was verstevigd met nieuw metselwerk en gesteund door een kluistering van binnenplaatsen en aanpalende gebouwen. De vijver waar een fakkel onder water gebrand had, werd nu omgeven door een bassin en gedeeltelijk verhuld door klimplanten. De palmen waren hoger, hoewel er een gestorven was, en van de stam daarvan was een grote houten zuil gemaakt die midden in het ondervragingsvertrek stond.


  Geknield, op de grond gezeten, staande, samen met anderen of alleen, onderging het dorpsmeisje dat eens Soveh geheten had, vele beproevingen, woordelijke en geestelijke, aan de voet van de zuil.


  Maar soms moest ze naar een andere plaats. Dan werd ze vele uren of dagen opgesloten, in eenzaamheid, of in een kamer waar gouden en groene gifslangen heen en weer gleden, of tussen spiegelmuren waar ze niets dan zichzelf te zien kreeg, of in volkomen duisternis, waar ze helemaal niets meer zag. Bij dergelijke beproevingen was er altijd iemand, verborgen maar binnen bereik, die de wacht hield. Wie een beproeving onderging en het niet meer uithield, behoefde maar driemaal luid te roepen om te worden bevrijd. Maar na deze barmhartige bevrijding volgde een allervriendelijkst ontslag. Priesters moesten sterker zijn. Of liever: vreemder zijn. Want deze beproevingen bedoelden geen van alle sterkte of fysieke kracht te beproeven, maar juist de innerlijke bron, de veerkracht van het geestelijke. Want de beproevingen stelden in feite de vraag: Wie kan in zichzelf evenwicht scheppen, uit niet meer dan dromen en geloof. Dit in gedachten houdend, waren alle beproevingen rechtvaardig en zuiver.


  En het meisje verdroeg ze. Nee, verdragen was het woord niet eens. Het vreemde ging haar even natuurlijk af als het normale, misschien zelfs natuurlijker. Ze benaderde alles zonder vrees. Zelfs voor bepaalde ontberingen, die met zekere elementen van pijn te maken hadden – vasten bij voorbeeld, in de vorm van uithongeren – toonde ze geen afkeer. Ze ging iedere nieuwe ervaring waakzaam tegemoet, met hart en ogen open.


  De laatste stadia van de beproeving waren het duisterst. Ze hadden te maken met waarneming en gevoeligheid. Men bracht bij voorbeeld een appel en legde die voor de novieten neer. ‘Wat zie je?’ werd er dan gevraagd. Sommigen bestudeerden de appel en antwoordden dan: ‘Dit is leven. Voedsel in het vruchtvlees. Toekomstig voedsel in de pitten, die in de grond kunnen worden geplant.’ Of: ‘Dit is het teken van de mens – de huid, het vlees, het zaad dat in de mens het zaad van zijn ziel is.’ Het meisje nam de appel en glimlachte. Ze wierp hem in de lucht en ving hem weer op. Haar ernstige ondervragers onthutsend zei ze luchtig: ‘Als een bal waarmee kinderen spelen.’ Haar ondervragers tot een diep zwijgen bewegend zei ze daarop: ‘Rond, zoals de aarde eensdaags misschien wordt, die nu vlak is.’


  Laat op de dag brachten ze haar naar het dak van de toren. Ze lieten haar staan bij de borstwering. ‘Blijf hier waken tot het donker geworden zal zijn.’


  De woestijn was in die streek zachter dan lang geleden. De dag vervaagde achter bladeren en varens en de lucht werd een zee van blauw. Sterrenhopen verschenen. In het duister hoorde het meisje beneden zich flauwe muziek, en een vrouwenstem murmelde: ‘Spoedig zal hij bij mij zijn.’ Het was de stem van Jasrin, die ze hoorde, door de tijden heen.


  Het meisje was niet geschrokken – dat was ze nooit. Haar hele leven was ze zich bewust geweest van bovennatuurlijke essenties rondom haar. Dat ze ze nu duidelijker kon zien en horen, aangescherpt door haar oefeningen hier, dat was onvermijdelijk.


  Ze draaide zich om en zag, tegen de met lovers bespikkelde luchtoceaan, een zwarte jonge vrouw, slank en schoon, met naast haar een vrouw met een bleke huid en geel haar. Het meisje zou hen zo herkend hebben uit de verhalen, als de twee koninginnen van Nemdur. Maar ze kende hen ook door dat onfeilbare gevoel van herkenning, dat aan mystiek schouwen gepaard gaat. De twee vrouwen spraken zachtjes met elkaar en wandelden over het dak. Het meisje kon hun woorden net niet horen (of misschien was de taal in dat gebied ook te zeer veranderd) en toen ze dichter bij haar kwamen, liepen ze dwars door haar heen. Ze voelde hun doorgang als een zachte zomerbries die tussen haar beenderen en over haar bloedbanen woei.


  Niet alle mensen die op het dak waren gelaten zagen de donkere vrouw en de bleke voorbijgaan. Alleen de meest gevoeligen, en meer zagen ze ook niet, dit ene korte tafereel, dat om een of andere reden onuitwisbaar op de stenen en de aura van de toren was vastgelegd – mogelijk ook, omdat het een harmonisch toneeltje was, uit alle taferelen van lijden en waanzin, van verdorvenheid en jammer, waar de toren deel aan had gehad. Zoals die ene gelukkige dag in een jaar van verdriet in de herinnering omhoogsteekt.


  Maar toen de spookvrouwen voorbij waren gegaan, zag het meisje dat het kind was van de komeet, nog een derde gedaante aankomen over het dak.


  Zeker, ze zag hem niet erg duidelijk. In de tot purper verkleurende intensiteit van de schemering zag ze rondom hem iets neveligs. Ook versmolt zijn purperen mantel met het wassende water van de nacht, en de vreemde schitters op zijn mantel konden makkelijk verward worden met verre, doffe sterren.


  Ze kende deze verschijning niet, zelfs niet uit de legenden, want in deze streken waren de verhalen over hem en zijns gelijken intussen verdraaid en verworden – zoals Azhrarn zelf nog gewaar zou worden. Maar al wist ze het niet, ze wist het toch, en dadelijk boog ze het hoofd en bedekte haar ogen.


  ‘Aha,’ zei hij, met een zeer welluidende stem. ‘Je hebt het dus geraden?’


  ‘Ik kan uw naam niet raden, Heer,’ zei het meisje. ‘Maar de lucht golft voor u uit als een rivier.’


  ‘Ik zal je zeggen wie ik ben. Ik ben je waanzin,’ zei Chuz, Heer van de Waan, Prins Waanzin, een van de vijf Heren der Duisternis. ‘Want jij bent inderdaad gek, mijn kind, dat je deze roeping volgt. Zelfs jouw goedheid is krankzinnig. Maar natuurlijk zijn alle heel goede mensen gek, net als alle heel slechte mensen. Er bestaat in feite nauwelijks verschil tussen de heiligen en de profanen, behalve in hun idealen en hun daden. Ze zijn allemaal even fanatiek. Ze zijn allemaal even genadeloos. Morgen zul je naar je tempel worden gezonden. En over niet al te lange tijd zal je noodlot je gevallen. Vraag je je af waaruit dat bestaan zal? Nee,’ voegde Chuz er plotseling aan toe, ‘kijk me niet aan. Je hebt een blik geworpen, onderzoek niet verder. Ik begrijp dat de verleiding sterk is, maar ik wil niet dat je voor meer dan een fractie mij onderworpen bent. Ik zal mijn gezicht bedekken.’


  ‘Daar dank ik u voor,’ zei het meisje. ‘Ik voel uw macht en ik begrijp daaruit dat u edelmoedig optreedt.’


  ‘Het is niet de bedoeling jou tot mijn slavin te maken. Er zal te gelegener tijd een ander tot jou komen. En misschien is dat dan wel zijn waanzin, een waanbeeld boven alle andere verheven, dat hij, en niet ik, in deze wereld bewerkstelligd heeft. Wil je zijn naam weten? Beter van niet. Mijn derde neef, in de derde graad van de zwarte dynastieën van de nacht. Mij minder verwant dan een hagedis, maar mij naaster staand dan de ene zandkorrel tot de andere. En jij zult hem ook kennen. Ik denk dat je gek genoeg bent, mijn lieveling, om een beetje medelijden met hem te hebben. En wat zal hij daarvan opkijken!’


  De zoom van de mantel, die paarsblauw was van tint, net als de hemel intussen, veegde als een lange vleugel over het stoffige dakplat. Ze zag dat de sterren uit stukjes gebroken glas bestonden. En ze hoorde gerammel van dobbelstenen op het ogenblik dat hij verdween.


  Degenen die haar naderhand ondervroegen, stonden versteld.


  ‘Misschien was het de verleiding van een demon, die ontoereikend was,’ zeiden ze. ‘Of misschien een occulte verkondiging, een boodschapper der goden?’


  Wat het ook was, de volgende dag brachten ze haar naar zoutwit Bhelsheved, naar de hibiscustorens, het meer van de turkooizen spiegel dat dezelfde kleur had als haar ogen. Ze was priesteres. Ze noemden haar Dunizel, Ziel-van-de-Maan.


  In haar bel van kristal zweefde ze voortaan voorbij aan anderen in dergelijke kristallen (die echter niet hetzelfde waren, bij lange na niet), bovennatuurlijk op drift op de stromen van de hemelse stad, de Opperaarde op Aarde.


  Vriendschap werd hier maar zeiden gesloten. Innerlijke vreugde werd er geweven, eenzelvige kaarsen werden aangestoken, goddelijke buitenissigheden. Godsdienst was de bloem, en zij de bijen, die telkens weer haar bezochten met als enig doel het bereiden van de geestelijke honing om de zuurheid van de buitenwereld te verzoeten. Bhelsheved, de bijenkorf.


  En zo leefde ze daar in haar kalme, afwachtende lieflijkheid, haar regenbogen slaande stalen onschuld, drie jaren lang. Tot de geur van het sombere vuur tot haar kwam in de nacht en ze het kwade dat ginds brandde, als een lamp met een zwarte vlam, herkende. En uitgaande vond ze hem, Azhrarn, die Chuz haar noodlot had geheten.


  5. Een beeld van licht en schaduw


  De zon was opgekomen boven de wereld en Dunizel, Ziel-van-de-Maan, was teruggebracht naar de bloesemtuin aan het heilige meer van Bhelsheved. En hij die op haar gelegen had (doch niet in haar gedrongen was) met zijn wonderbaarlijke gewicht, allerminst zwaar of neerdrukkend, doch van een substantie die zich met haar vlees scheen te verenigen, hij was teruggegaan naar zijn stad Druhim Vanashta, onder de grond.


  De demonenstad, eeuwig verlicht door het schijnsel van de Onderaarde, dat van maan, noch zon, noch sterren was, maar zeer veel leek op sterrenlicht – zij het feller, fel als een zon van schaduwen maar toch ook milder – meer als de maan, maar toch ook niet, want hier waren bleekgloeiende kleuren te zien die donker en rokerig waren... Kwam Druhim Vanashta hem schoon voor, toen hij er terugkeerde, in die zachte straling, die veranderde tijd?


  De torens waren nog even hoog en slank en rijzig, nog even fantastisch druk versierd, met borstweringen als van kantwerk, die als immer hun pijlschachten van vlammende juwelen omvatten, de vensters toonden hun veelkleurigheid van glas en kristal en korund. De muren verrezen nog als immer, scherp als een lemmet, of gewelfd als halfgeloken vleugels. Het koper en zilver, het jade en porselein en platina, waren als immer een lust voor het oog. De tuinen en parken van bespikkeld zwart, waar vissen zongen in de filigreinbomen en vogels zwommen in de vijvers en de bloemen klingelden als klokjes, waren niet veranderd, zouden, nee kónden nooit veranderen. En de betoverende ingezetenen gingen af en aan, buigend en eerbewijzend aan Azhrarn, stuk voor stuk wonderwezens, zijn onderdanen, en stuk voor stuk hadden ze hem lief – want demonen dienen zelden die zij niet aanbidden, en Azhrarn aanbaden ze, en meer dan dat. Het is aangenaam te worden bemind.


  Maar om zelf lief te hebben...


  Demonen deden zelden iets in de zielige trant van de mens. Hun hartstochten waren, net als zijzelf, van een verfijndheid als van een groot licht. Zij hadden waarschijnlijk de seksualiteit, de lijfelijke liefde, zelf uitgevonden. Ze hadden iets dergelijks nooit kunnen bedenken als voor hen de liefde niet een soort sleutel was geweest tot het hart van de wereld. Maar vuur verteert, het vreet zichzelf met datgene wat het voedt.


  Een keer had hij een ander, een kind, naar de demonenstad gebracht, en hem daar zien opgroeien als een plant, als een jonge boom, en vanaf het begin had Azhrarn tegen hem gezegd: ‘Ik geef mijn liefde niet lichtvaardig, maar eens gegeven is zij heel zeker.’ Hetgeen niet helemaal waar was. Hele lijsten konden worden opgesteld van verhoudingen die Azhrarn had gehad, waarvan sommige heel luchtig waren, oppervlakkig, een sterfelijk jaar, een dag in Druhim Vanashta. Maar de liefde heeft vele huizen, vele thuislanden. Ze bestaan allemaal, toen zowel als nu, en zolang als al wat leeft kan voelen en zien en denken. Want de liefde is ook het voortbrengsel van de gedachte. Waar ze de rede lijkt te vernietigen, is het toch zó, dat niets dat niet op een of andere manier redelijk denken kan, ooit zal kunnen liefhebben.


  Azhrarn ging rond in zijn stad en zijn tuinen en de omgeving erbuiten, in de nooit veranderende ochtend-avond, de ochtendglorende avondschemering van de Onderaardse sublimatie.


  Degenen die hem zagen en zoals gewoonlijk op zijn stemming reageerden, voelden in hem een bezetenheid met alles en niets, of ook met iets anders dan dit ondergrondse oord. Ze waren zich aanvankelijk van zijn kille woede bewust geweest. Ze waren er op gespitst geweest hem in zijn woede te dienen, en hadden zulks al gedaan toen de tovertoren van duisternis en lichtjes in de woestijn was verrezen. Maar nu zeiden de leden van de prinselijke kaste der demonen, de Vazdru, tegen elkaar: ‘Onze Heer heeft onze diensten niet meer nodig. Hij is op iets gestuit dat hij zelf wil aanpakken.’ En door een zekere empathie voelend wat dat iets zou zijn, ervoeren ze tevens de vlijmende verrukkelijke jaloezie van hun ras.


  Zelfs in het bereiken van het doel kan, in de liefde, pijn besloten liggen. Want wie kan, voorbij het ogenblik van vervulling, die andere ogenblikken negeren die ons te wachten staan, ogenblikken van twijfel, van tegenspoedige kansen? Ja, de meeste van Azhrarns sterfelijke geliefden hadden hem verraden – niet door in zijn plaats een ander aan te hangen, aangezien dat vrijwel onvoorstelbaar was – maar door hem teleur te stellen, tekort te schieten, hem niet meer te verrassen of te betoveren. Of door te verlangen naar iets anders, en dat even graag te willen als ze zijn genegenheid wensten te behouden. En aangezien het de opperste wet van de liefde is, dat niets van zoveel waarde mag zijn als zijzelf, kostte dat verlangen hun stuk voor stuk de genegenheid van Azhrarn en meestal hun leven. Want demonen hebben de neiging, diegenen die tegenover hen tekort schieten te doden; niet zozeer uit wraak maar meer uit het verlangen een verhouding netjes af te ronden. (Verrot voedsel wordt niet gekoesterd, doch verbrand of weggeworpen.)


  In het midden van de tuin rondom Azhrarns paleis spoot een fontein, een fontein van rood vuur dat niet heet was en geen licht gaf; desniettemin wonderschoon.


  Hij zette zich op het zwarte gras bij deze fontein, Azhrarn, Prins der Demonen. De wespen van git en topaas speelden rond de doorschijnende bloemen en soms sloeg hij hen gade. Zijn onderdanen benaderden hem niet rechtstreeks, maar er kwam op een gegeven ogenblik een Eshva vrouw voorbij, een van de dienstmaagden uit zijn paleis, die de makke gevleugelde vissen in de bomen voederde uit een mandje van zilver. Azhrarn sloeg de vrouw gade, die als alle demonen boven alles schoon was. Hij bezag haar lieflijkheid met genoegen, maar hij scheen haar toch gelijk te stellen met de bloemen en struiken in zijn tuin. Uit zijn blikken op de Eshva kon men opmaken, dat als hij zich een vrouw voor ogen haalde, het Dunizel was die hij zag.


  Wat vreemd toch. De zon kon hem tot as verteren; Dunizel was het kind van een zonnekomeet. Misschien toch niet vreemd.


  Maar op aarde gingen dagen en nachten voorbij. Zeven dagen, en tweemaal zeven. Een maand ging voorbij. Twee maanden, en een derde maand ving aan.


  Hij was niet bij haar teruggekomen. Hij had haar geen teken gestuurd. Hoewel de tijd van zijn nederwereld niet gelijk was aan de tijd in de wereld daarboven, kon hij van beide het tijdsverloop bijhouden en tot op de seconde met elkaar vergelijken. Hij wist hoe lang geleden hij haar verlaten had. Hij dacht aan haar, maar zocht haar niet op. Was het misschien een schoorvoeten van zijn kant, met het idee dat ze hem zou teleurstellen, dat haar aantrekkingskracht zou afnemen, net als de maan? Twijfelde hij misschien aan iets anders, aan een zeker aspect van hemzelf? Niet makkelijk is het, een hart en een geest als de zijne te doorgronden. Maar hij keerde pas bij haar terug tegen het midden van de derde maand.


  Die nacht stond er een volle maan boven de aarde.


  De bloesem was allang uitgebloeid in Bhelsheved en de bladeren hingen in de tuin zwaar als brons aan de takken. Witte zuilen op de paden stonden als de tanden van een benen kam, verward in het haar van de duisternis.


  Er klonk nergens enig gerucht. Geen wind die de bomen deed bewegen, of het water, of die de afgevallen bloemen en de kleine stofverstuivingen als gefluister langs de zuilengangen joeg.


  In hun kale, uitgebleekte cellen droomden de priesters en priesteressen, wakend en slapend, van godsdienstige extase en van de goden, met hun blonde haren rondom uitgespreid alsof hun gedachten in zilver waren overgestroomd. Hier en daar brandde een heilige lamp achter een bovenlicht waar een priester in trance stond. In de hartstempel van Bhelsheved, boven het meer zwevend, was het een komen en gaan van flauwe lichtglimpen, restanten van toverij en verering, die nog talmden, als voetstappen in het zand. Tot een andere toverij hen bluste.


  In het hart van het hart van Bhelsheved vlamde een zwart vuur op, en doofde uit.


  Azhrarn keek stil om zich heen. Niets viel op te maken uit zijn gezicht en houding. Alleen hijzelf was onthuld.


  Hij liep de hele tempel door, langs het ontzagwekkende altaar dat op de rug van twee reusachtige gouden beesten was gebouwd. Demon zijnde lag het goud van de tempel hem niet zo. (Hij had zich ook van beneden het meer in opwaartse richting gemanifesteerd, in plaats van door de gouden muren van het gebouw heen.) Maar hij bleef bij de beesten staan, want tussen de voorpoten van het ene beest gezeten trof hij Dunizel.


  Voor haar op de grond lag een vel perkament en zo nu en dan schreef ze er bepaalde symbolen op met haar vingers. Maar ook zij was in trance, heel ver weg binnen of buiten zichzelf, in een esthetisch koninkrijk van de geest.


  Azhrarn kwam dichterbij, maar hield zijn schaduw achter zich, zodat deze niet op haar zou vallen. Zijn tred was geruisloos. Hij was zichtbaar, en toch onzichtbaar. Alleen de gloed van wie hij was had men kunnen bespeuren, als een geluid dat net buiten het menselijk bereik lag.


  Hij kwam vlak bij haar staan en keek in haar gedachten.


  Ze had kunnen menen dat hij haar in de steek gelaten had. Het had dus gekund dat zij haar gedachten daarom op andere zaken had gericht, op haar goden, zoals ook van haar verwacht werd. Dat zou vergeeflijk zijn geweest, hoewel hij haar nooit zou hebben vergeven dat ze hem, al was het maar voor een ogenblik, al was het maar in haar dromen, terzijde had geschoven.


  Hij tuurde dus door haar witte haren, en nog wittere huid, en het witste bot, door de metafysische omhulsels van de gedachte, en zag haar met haar innerlijk oog.


  Een grote stilte daalde toen over Azhrarn neer, bijna een sluimer.


  Het was hem als keek hij in een spiegel, toen hij in de geest van Dunizel keek, want daar stond hij, in de kleuren der duisternis getekend op de panelen van haar droom.


  Want hoewel ze de goden voor ogen had, was elk van hen Azhrarn. Sommige waren mannelijk en andere vrouwelijk, en sommige verfijnde kindergedaanten, en sommige exotische dieren, maar stuk voor stuk waren ze Azhrarn. En als ze de hemel zag was het ook Azhrarn. En de zeeën waren Azhrarn, en de aarde.


  Hij zelf had, kijkend naar andere dingen, zijn geloof daarin opgeschort. Maar zij geloofde en ze zag, klaar en louter door en dankzij Azhrarn. Hij had alle dingen voor haar werkelijk gemaakt, door de aard van alle dingen te doordringen. Hij was voor haar geworden tot alles, tot het leven en de essentie van de wereld.


  Als haar overpeinzingen niet hem betroffen hadden, of slechts van verdriet hadden getuigd, of – erger nog – banaal waren geweest, dan had hij haar misschien alsnog gemeden, en haar gestraft, omdat ze hem had teleurgesteld. Ze had hem niet teleurgesteld. Ze had hem tot God verheven.


  En dus strekte hij zijn hand uit en legde die zachtjes op haar schone hoofd dat zijn tempel geworden was.


  Als de pelgrims naar Bhelsheved kwamen en de glanzende, op geheimzinnige wijze van zand ontdane wegen betraden die er vanuit de woestijn heenvoerden, dan zong de stad hen toe. Dat kwam, doordat er holle vertrekken onder de paden lagen, waarin door de trilling van zo vele voetstappen daarboven weerklank werd opgewekt; een zilveren donder. Pas aan de rand van de stad hielden deze vertrekken op, en op het laatste stuk zweeg het echogeluid, hetgeen de verbazing van de menigte slechts vergrootte. Maar de aanraking van Azhrarn zond een trilling door het lichaam van het meisje, een klank die niet verstierf maar nieuwe echo’s opwekte, weerklank op weerklank, lied op lied.


  Ze kwam zoetjes uit haar trance, glijdend als van zomers water op zomers gras. Haar ogen hechtten zich aan Azhrarn en ze glimlachte tegen hem.


  Hij nam zijn hand van haar hoofd, maar bleef haar nog aankijken, zonder te spreken.


  Ten slotte zei ze tegen hem: ‘Wilt u dat ik voor u buig? Of begrijpt u dat mijn eerbetoon aan u ver uitgaat boven nijgingen?’


  ‘Je moet,’ zei hij, ‘niet voor mij buigen.’ En daarop zei hij: ‘Ik ben een tijd bij je weggebleven, naar sterfelijk besef. Dacht je dat ik niet terug zou komen?’


  ‘Maar u hebt me nooit verlaten,’ zei ze.


  Hij wist dat het was zoals ze zei, zowel voor Dunizel, aangezien ze zijn beeld in haar ziel had bewaard, als voor hemzelf. Toen hij in de Onderaarde vertoefde was hij in werkelijkheid bij haar geweest.


  Hij bukte zich en tilde haar overeind. Heel het mensdom reageerde op zijn strelende aanraking, maar nu was hij heel oplettend en keek hoe ze reageerde, alsof hij voor het eerst zijn invloed aan het werk zag.


  ‘Er is iets dat ik je wil zeggen,’ zei hij, ‘maar nu nog niet. Ik zal je vanavond mee op reis nemen. Wees niet bang.’


  ‘Als ik bij u ben,’ zei ze, ‘zal ik nergens voor vrezen.’


  ‘Zoals alle priesters ben jij een magiër. Maar ook ben je meer dan dat. Zal ik je laten zien wat je bent?’ (Hij had haar geboortegeschiedenis altijd al gekend, of anders snel ontdekt.)


  ‘Zal ik door die nieuwe kennis veranderen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wenst ge dat ik veranderen zal?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel of toon het me dan niet. Laat me alleen datgene zien waardoor ik kan blijven zoals u wenst dat ik ben.’


  Azhrarn was vermaakt, en misschien ook wat onbehaaglijk door deze overgave, die nederigheid die niet uit laagheid stamde. Demonen genieten van vleierij en dienstbetoon, en kennen hun eigen zwakheid.


  ‘Je zult jezelf ontkennen en uitwissen,’ zei hij, ‘als je alleen maar mij behagen wilt.’


  ‘Ik ben meer dan mijn lichaam en mijn hersens, en mijn ego en mijn geest,’ zei ze. ‘Ik ben mijn liefde voor u. En mijn liefde zal ik niet ontkennen of teniet doen.’


  Azhrarn antwoordde niet hierop, doch wikkelde haar als het ware in een warreling van sterrennacht en toen werden ze weggezogen, omlaag het meer in onder de vloer van de tempel – en hij was een zwarte vis met ogen als meteoren en zij een zilveren schub op zijn voorhoofd. En toen sprong de vis omhoog. Hij was een zwarte adelaar, zijn vertrouwde gedaante. En zij was iets lichtends op zijn borst – geen witte veder, maar een witte vlam.


  Ze kon zien, zelfs in de vorm van een brandende vlam, en wetend waarin hij zichzelf veranderd had en waarin haar, voelde ze blijdschap om zijn macht en haar vreugde maakte haar schittering nog schitterender, een vuur dat uit zijn hart leek te zijn opgebloeid. Misschien deed het hem zelfs pijn, deze gloeiende spaander van de maan, verwante van de zon, die zo innig tegen zijn vlees lag geklemd.


  De nachthemel spatte boven hen open, als daareven het water van het meer. Stromen en krullen sterrenlicht, wind en ontastbare ether gingen uiteen en stroomden voorbij. De maan had de top van de hemel bereikt. De wereld beneden gaf licht als opgetaste sombere kristallen.


  Mijlenver droeg hij Dunizel als een wit vuur. Ze zag land en water beneden hen komen en gaan, levende steden in hun spinnenweb van licht, vervallen steden die sliepen in hun gedrapeerde schaduwen. In een woud, uit nacht gehouwen, bleef hij een ogenblik toeven boven een gebogen, oude boom. En in deze boom zat een rozenkleurige vogel, glanzend als de nagloed van de zon, stilletjes op een tak, en hief zo nu en dan zijn kop en slaakte een enkele klank die was als het slaan van een prachtige klok. En later, toen de maan al begon af te dalen, droeg de zwarte adelaar Dunizel over het oppervlak van de zee en zette zich op de mast van een spookschip. Tweehonderd riemen ranselden het water, en de zeilen van een fijn membraanweefsel keerden zich naar de wind, en ook het roer draaide nauwgezet hierheen en daarheen, alsof het door een hand werd geleid, maar er was niemand aan boord, geen mens, zelfs geen waarneembare spoken.


  Hij bracht haar ook naar een sarcofaag, heel ver weg, vloog naar binnen door een opening hoog in het gebouw en daalde neer waar een wonderlijk juweel stond, vijf tot zes voet hoog, en blauwpaars van kleur. Eerst leek er aan dit juweel geen vorm te zijn, maar langzamerhand ontdekte men dat het een beeld was, van een jonge man en een jonge vrouw die in elkaars armen lagen. Hun lange haren strengelden dooreen, en hun kleding en hun armen waren stijf om elkaar heengeslagen, met een verbeten tederheid. Onder het beeld was een marmeren plaat aangebracht waarop twee namen stonden ingebeiteld en daaronder de woorden:


  Deze gelieven, die beiden magiërs waren, en op het punt stonden door hun vijanden ter dood te worden gebracht, hebben zich door middel van hun magie en hun liefde veranderd in dit juweel, dat de afschaduwing is van de liefde.


  Heb meelij. Of wees afgunstig.


  En toen de maan bezig was onder te gaan, gleed de adelaar omlaag in een uitgestrekte weide waar nachtbloemen hoger groeiden dan manshoog. In het donker oogden de bloemen grauw, maar hun geur was als van de zoetste en kostbaarste wierook.


  Hier nam Azhrarn weer zijn gedaante aan van een man, en gaf Dunizel haar menselijke gedaante terug. En hier wandelden zij samen zonder te spreken tussen de rijzige stengels.


  Maar ten slotte draaiden de sterren hun lampenpitten omlaag, en begonnen de getijden van de nacht weg te ebben langs de stranden van de ochtend. Het was in het uur voor de dageraad, waarin ieder ding zijn adem lijkt in te houden. En boven hen sloten de grijze bloemen als slapende vogels hun vleugels toe, en zelfs hun geur verstilde.


  Ten slotte nam Azhrarn het woord in die stilte.


  ‘Bij onze eerste ontmoeting, toen verwondde ik je, en heelde je daarop met mijn eigen bloed. Herinner je je dat?’


  Glimlachend zei ze: ‘Dacht ge dat ik dat vergeten zou?’


  ‘Ik heb nooit liefde met je bedreven, Dunizel. Kun je begrijpen dat er bij demonen geen voorwendsel nodig is voor de vleselijke liefde? Het is ons genoegen, het is een vaardigheid, een tijdspassering, niets meer en niets minder. Wij wekken met onze gemeenschap geen schepsel tot leven. Bij ons is voor voortplanting meer aandacht, en overleg, en een grotere opzettelijkheid noodzakelijk.’


  Ze keek hem aan en zei: ‘Hoe ontstaat dan uw geslacht?’


  ‘Op verschillende manieren,’ zei hij. ‘Maar bij de Vazdru geschiedt het door middel van bloed. Mijn bloed,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft zich door het jouwe gemengd. Ik heb een nacht bovenop je gerust en heb daardoor mijn beeld in jou gedrukt, zo zeker als de zegelring een indruk nalaat in was. Als ik het wenste, maar alleen indien ik het wenste, kon je zwanger worden van mijn kind, en mijn kind baren. Maar als ik die laatste toverij ongedaan laat, zal hetgeen ik in jou bereid heb, slapende blijven. Het zal je niet schaden en niet baten. Je zult er alleen weet van hebben omdat ik het je verteld heb.’


  ‘En vertelt ge me dat,’ zei ze, ‘omdat ge niet wilt dat ik uw kind baar?’


  ‘Ik vertel het je, opdat je zelf kunt beslissen of je al dan niet nageslacht van mij wilt dragen en ter wereld brengen. Laat ik je alles vertellen. Het kind zal vrouwelijk worden, want jij bent de vorm waarin ze gegoten is, aangezien jij een schoot bezit zoals alle sterfelijke vrouwen. Maar hoewel ze jou zal gelijken, zal ze van zichzelf het vrouwelijk principe zijn van Azhrarn Prins der Demonen, de Heerser van de Nacht, een van de Heren der Duisternis. En wat ik ben, zal zij in hoge mate ook zijn. Denk daar wel over na. Want hoewel jij haar jouw licht zal schenken, zal haar erfelijke substantie uit duisternis bestaan. Kun je zulk een beeld in je lichaam huisvesten, Dunizel? En ter wereld brengen? Het schepsel in je armen wiegen? Ik had en heb je niet willekeurig hiervoor uitgekozen. Maar ik wil je hier evenmin toe dwingen.’


  ‘Waarom,’ vroeg ze, ‘wilt ge in deze tijd een kind verwekken?’


  ‘Om tegelijk kwaad in de wereld te verwekken. En pijn, ongetwijfeld, en ellende.’


  Zijn gezicht was koud en wreed.


  ‘Mijn beminde,’ zei ze tot hem, ‘ge zijt machtiger dan machtig. Ge moet niet luisteren naar wat onbeduidende kleine mensjes van u zeggen, en het zeker niet geloven.’


  ‘Maak mij,’ zei hij, ‘niet nogmaals kwaad. Ik wil niet vertoornd op je zijn.’


  ‘Ik geloof niet aan uw verdorvenheid,’ zei ze. ‘U hebt nog millennia voor u liggen. Dit is slechts de kwaadaardigheid van uw jeugd, die ge nu ondervindt. Uw kindertijd, die veel wijzer is dan enige wijsheid op aarde. Maar ge zult tot andere dingen geraken. Zolang ze leven moeten alle bomen groeien.’


  ‘Zwijg,’ zei hij tot haar, en het wegvloeien van de nacht leek stil te staan, te aarzelen, en de dichtgeslagen vleugels van de bloemen rondom knisperden onhoorbaar, als vlak voor een blikseminslag. En het gras onder de voeten van Azhrarn krulde zich op, terugdeinzend voor hem. Azhrarn sloeg zijn ogen neer, die waren als zwarte zonnen, om het gras aan te zien dat voor hem wegkroop en zijn wimpers die lang en recht waren als splinters van de nacht, verborgen de gedachte achter zijn ogen. Terwijl hij keek naar het gras, althans voorwendde het gras te bekijken, en terwijl de lucht van vrees rondom hem zinderde, zei hij tegen haar: ‘Jij vat niet de stilstand van de onsterfelijkheid. Alleen mensen, die sterven kunnen, voorspellen hun toekomst.’


  En misschien zag zij toen, of ook niet, heel flauw en veraf een glinstering van een vreemde angst. Heel de schepping had te eniger tijd voor Azhrarn wel eens gevreesd. Waarom zou hij dan in twintig eeuwen niet eens bang zijn voor zichzelf?


  En misschien was het omdat ze zijn vrees zag, dat ze naar hem toe ging en voor hem knielde, als was zij het die bang was. Maar waarlijk, als hij haar op dat ogenblik had gedood, had ze nog geen angst voor hem gekend; de liefde had haar geen ruimte meer gelaten om vrees te koesteren.


  Na een tijdje trok hij haar overeind en hield haar vast met gestrekte armen.


  ‘Je hebt me nog niet gezegd,’ zei hij, ‘of je erin toestemt.’


  ‘Ik heb het u al gezegd,’ zei ze. ‘U behoeft het niet te vragen.’


  ‘Als de zon de maan zou worden,’ zei hij, ‘dat ben jij.’


  En toen sprak hij een formule tegen de hemel, in een van de magische talen van de Onderaarde, en de hemel waarvan het donker al vervaagde, werd nog bleker, maar dan slechts op één plaats die van beneden af gezien ongeveer even groot en van dezelfde vorm was als de volle maan. En dit losgeslagen stuk van de hemel kwam langzaam omlaag, naar het weiland toe, zoetjes ronddraaiend onderwijl. Toch werd het intussen niet groter of kleiner. In Azhrarns uitgestrekte hand viel het. Het was niet groter dan een bord, en het was van een dun, doorschijnend zwart. De nacht zelf kon nooit tastbaar worden – maar Azhrarn had het met zijn toverij op een of andere manier bewerkstelligd. En nu boetseerde hij het, vaardig en gevoelig, tot er een beeldje van enkel schaduw op zijn hand stond. Het had de vorm van een vrouw, volwassen en volmaakt, maar als een poppetje zo klein.


  Hij zei geen woord tegen Dunizel, maar haast onbewust hief ze haar handen om de schaduwgestalte uit de zijne aan te nemen. Toen haar vingers de gedaante beroerden, begon een zacht schijnsel uit het popje te stralen. Het was als maanlicht, maar toch niet hetzelfde. Als sterrenlicht. Maar nee, toch niet. Het was als het licht van de Onderaarde, de net-niet verlichting van Druhim Vanashta, stad der demonen.


  Toen werd het poppetje groter. Het schoot omhoog en omhulde Dunizel van haar hoofd tot haar voeten, begon dan te glimmeren, en samen te trekken, zich voegend naar haar omtrekken, naar haar botten, naar ieder lokje haar. Zelfs de wimpers rond haar ogen scheen het na te bootsen. Een paar seconden lang was Dunizel gevangen in een tweede huid als in zwart water. En toen liep het water naar binnen weg, door haar vlees en werd zij de huid waarin de schaduw gevat werd. En heel vaag was door haar huid, die zo sluierachtig wit was, het schemergeglinster van die schaduw te ontwaren, als bleekzwart vuur onder albast.


  In het oosten lag een blauwachtige gloed, die deed denken aan het glimmen van een gepoetst mes.


  De bloemenweide was ledig.


  In Bhelsheved keerde tussen de bomen, die uitkeken over het meer, onverwacht de nacht terug: Azhrarn. En Dunizel een ster, gevangen in die nacht.


  Het was nog een paar minuten voor de ochtend de horizon zou openrijten met haar vergulde nagels. Tijd genoeg, wellicht, om nog iets heimelijks, iets diepgaands, te fluisteren. Maar op het moment dat hij en zij zich ontvouwden aan de rand van het donker, zag Azhrarn dat er zich iemand anders bevond, een gedaante die op het water van het meer rustte. Het leek nog het meest op een insekt, een bidsprinkhaan misschien, gedrongen doch slechts vaag zichtbaar gewikkeld in de nevelig paarsgrijze panden van een vleugelvormige mantel.


  Dunizel draaide zich om naar deze verschijning, maar Azhrarn duwde haar hoofd tegen zich aan, weg van de aanblik van dit schepsel. Doch zelf keek hij er onomwonden naar, recht over het water, en nu roerde zich de vleugelgeweven mantel heel even en een hoofd werd geheven en een half gezicht werd zichtbaar binnen een wijde kap.


  ‘Zo, goedemorgen, schone on-broeder,’ riep een melodieuze stem over het meer. ‘Je bent nog laat buiten, wat? De zon is al bijna op. Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Breek jij daar je hoofd maar niet over. Wat jou zelf aangaat, ik neem aan dat het de waanzin van Bhelsheved is, die je hierheen heeft gelokt?’


  ‘Nauwelijks. Dat is maar saai werk. Maar er is hier iets veel verrukkelijkers.’


  ‘Misschien ben je abuis,’ zei Azhrarn. ‘Mag ik je voorstellen dat je je hebt vergist?’


  Prins Waanzin, de Heer van de Waan, lachte. Het was een geluid dat deed denken aan roestige pannen die tegen elkaar werden geschuurd. Hij schudde zijn pruimkleurige mantel. Hij glimlachte, althans de helft van zijn gezicht die zichtbaar was glimlachte, met neergeslagen oog.


  ‘Azhrarn de Schone,’ zei Chuz liefderijk, ‘het is jouw schone waanzin waarnaar ik kom kijken.’


  Azhrarn, die Dunizel beschermde tegen de bezoeking van Chuz, zowel door zijn lichaam als door zijn tovermacht – daarbij niet wetend, of ongenegen zich te herinneren, dat ze hem al eens bij een eerdere gelegenheid had ontmoet – wierp een verterende blik van koude woede op het insectachtige wezen dat op het meer balanceerde. De Heren van de Duisternis voerden slechts zelden oorlog tegen elkaar. Een dergelijk idee vinden ze mogelijk zelf nog te ijselijk. De vijandige spelletjes die ze tegen elkaar speelden, volgden daarom zekere regels. Welke regel hier in dit geval gold, was moeilijk te raden. Desalniettemin bleef Chuz op het meer, en kwam niet naderbij en onthulde zijn dubbele aangezicht niet. Niettegenstaande dat werd de oostelijke hemel warmer en de zon begon door te branden. Azhrarns beperkingen waren duidelijker aangegeven en ook niet door hemzelf opgesteld.


  ‘Zeg op wat je verlangt,’ zei Azhrarn tegen Chuz. Hij sprak op minachtende, beleefde toon. Hij liet niet blijken dat hij geagiteerd was, maar dat sprak vanzelf. Hij kon de zon niet in het gelaat zien. Binnen een minuut of nog minder moest hij het meisje in de steek laten, of haar meenemen onder de grond – hetgeen niet weinig ingewikkeld was, daar ze volwassen was, en geestelijk niet op een dergelijke afdaling was voorbereid.


  ‘Ik heb al gezegd wat ik wil,’ zei Chuz. ‘Ik ben roeswekkend voldaan.’


  ‘Het meisje is van mij,’ zei Azhrarn. ‘Dat weet je?’


  ‘O, wat had je dan van mij verwacht, mijn beste. Zeker weet ik dat. Ik heb jullie horen fluisteren, ik heb jullie in elkaars armen zien liggen als het blauwpaarse juweel in de graftombe. De waanzin van de liefde, ik heb er plezier aan beleefd, aangezien ik gedeeltelijk verantwoordelijk ben. Ik veroorzaakte de waanzin van Nemdur. Zijn waanzin veroorzaakte Baybhelu. En Baybhelu verwekte Bhelsheved. En Bhelsheved lokte jou uit de kelder omhoog. En nu ben je hier en daar staat een stervelinge die jou een dochter zal baren. Een waanzin van buitenissige en magnifieke omvang. In feite, on-broeder,’ zei Chuz, licht wiegend boven het water als een giftige waterplant, ‘kwam ik hier om oom te spelen voor je ongeboren kind. En om haar een geschenk aan te bieden.’


  In het oosten begon een poort open te gaan. Vogels zongen bezeten in de bomen – het had evenzeer een kreet van angst kunnen zijn als een zang van vreugde. Een plekje allerbleekst geel verscheen op het meer – maar het was maar een vis die uit het water opsprong.


  ‘Mijn Heer,’ zei Dunizel tegen Azhrarn, ‘ik vrees hem niet. Hij heeft jegens mij geen kwaad in de zin, want dat heeft hij me eens verteld, en hij is hoffelijk tegen mij geweest. De zon is nabij. Verlaat me toch, ik ben veilig.’


  ‘Hoffelijk mag hij zijn,’ zei Azhrarn op zure toon, ‘maar hij bezit twee kanten. – Wat voor geschenk?’ wilde hij achteloos van Chuz weten.


  ‘Wat zou het anders zijn dan iets dat me lief is? Laat me toch dichterbij komen,’ vleide Chuz, gul glimlachend boven zijn rimpelige paarsgrijze weerspiegeling in het water.


  ‘Jij,’ zei Azhrarn, ‘kunt niets geven wat ik niet vermag te schenken. In zekere landen lopen jouw titel en de mijne dooreen. Ook ik ben Heer van de Waan.’


  ‘En ik,’ zei Chuz zoetgevooisd, ‘ben soms, net als jij, De Schone geheten. Zij het alleen door diegenen die me van mijn goede kant zien.’


  Plotseling hief hij zijn linkerhand op – zwarte handpalm, rode nagels – en smeet iets over het water naar het land. Het kwam met een kort, helder geluid aan de voeten van Dunizel terecht. Het was een enkele dobbelsteen, en hij leek gemaakt van amethist, met vreemde ogen van zwart.


  Azhrarn bukte zich gezwind en raapte het voorwerpje op. Niet zodra had hij het beet of hij smeet het terug, het meer in. Maar Chuz stak zijn hand uit en ving het op, net voor het het water zou raken. Nog altijd glimlachend kuste hij de dobbelsteen die Azhrarn zo kort had vastgehouden.


  ‘Ik bezit ook,’ zei Chuz, ‘drie droppels van een zeldzaam Vazdru-vocht, hard als adamant, die ik ontdekte in de duinen rondom Bhelsheved. Ze zeggen dat die droppels het bloed zijn van Azhrarn. Herinner je je de jongeman met de zweep? Herinner je je, hoe je de tong van zijn zweep opving, en hoe je bloed vergoten werd? De prijs voor het vertellen van parabelen is hoog. En jij zult niet de laatste zijn die daar achterkomt.’


  Chuz draaide zich elegant om en liep weg over het water, onder de boogbruggen door waarop de tempel rustte. En waar hij ging geschiedde iets onbelangrijks maar afschuwelijks: tientallen vissen sprongen, aangeraakt door de waanzin, het land op, ervan overtuigd dat ze in de lucht konden leven; en verdronken daarin, aan de oever van de zuilengalerijen en tuinen.


  Toen Chuz verdween ging het oosten open als een waaier.


  Azhrarn trok zijn zwarte mantel over en om zich heen. Chuz nablikkend hadden zijn ogen kwaadaardig geschitterd, maar de voorproef van de zon dreef hem, met de vrees van wie al eens zich gebrand heeft, de aarde in. Hij was een storm, dan rook, en dan niets meer, zonder nog de gelegenheid één alledaags woord met haar te wisselen.


  Dunizel stond er alleen. Ze ontdekte dat hij haar, ze wist niet wanneer, een ring aan de hand had gestoken van zilver met een grijsgroene edelsteen. Aan haar pols hing een armband in de vorm van een zilveren slang, met ogen van saffieren, en aan haar oren hing zilverfiligrein, dat zachtjes tinkelde als ze zich bewoog – demonensieraden, werk van de Drin, van allesovertreffende verfijndheid, en ook wonderbaarlijk, zo ongemerkt geschonken als het was.


  Maar toen de zon het oosten vulde, voelde Dunizel in haar schoot een licht maar onmiskenbaar bewegen.


  Toen weende ze.


  De zon kleurde haar tranen goud. Kamde haar haren met goud. Bekleedde haar en scheen door haar heen. Ze was bij daglicht misschien nog mooier, en Azhrarn zou haar, behalve misschien in een vertekenende toverspiegel, nooit kunnen zien zoals ze nu was.


  Haar tranen waren snel voorbij. Ze liep nu in de schaduw van de bomen en de zuilen, indachtig wat er in haar groeide.


  Derde boek


  De bitterheid van de vreugde


  1. Zeventien moordenaressen


  Het was winter in de woestijn. Overdag blies verschrikkelijke wind af en aan, de ineengeschrompelde zon was gevangen in zand. ’sNachts bepantserde duimendikke rijp de duinen. Het riet aan de waterkant was bros als groene suiker. De palmen hadden een norse, ijzerblauwe tint. De bomen in Bhelsheved waren nu alles kwijt – bloesem, bladeren en vogels. Het verwaaide stof schuurde over de mozaïektegels voor het getij het weer wegvoerde. Het meer lag er bijziende bij, als een prachtig oog dat blind geworden was. Het was een strenge winter, droog, uitgemergeld, de ouderdom onder de seizoenen.


  De priesterdienaren van de Hemel liepen dromerig door stuifzand en vorst, geboeid in hun beschouwing van de goden. Ze waren erop getraind lichamelijk ongemak niet te tellen, ja zelfs op te nemen als een onderdeel van hun godsdienstig genoegen. Met dergelijke oogkleppen voor hun zintuigen ontging hun veel. Bijna ontging hun het ijselijk wonder dat in hun midden plaatsvond.


  Ze droeg zijn kind nu in de zevende maand. Om eerlijk te zijn, dik was ze niet geworden; haar bovennatuurlijke zwangerschap was haar nauwelijks aan te zien en ze leek, in die zevende maand, op een vrouw in de derde maand. Ook maakte ze geen zware, geen logge of trage indruk. Dunizel zweefde en haar zwaanwitte haren zweefden om haar heen. De lichte, heldere schaduw van Azhrarns kind scheen van binnenuit – maar niemand hoefde dat te merken. Ze sprak niet. Ze bewoog zich zoals altijd tussen de heiligdommen. Op sommige nachten zwierf ze door de tuinen van de heilige stad. Een enkele keer, twee, misschien driemaal, had een priester die in de schemering te dwepen zat met de goden, opgekeken en een zwarte wolk uit de hemel omlaag zien duiken op zwarte vleugels. Te middernacht schenen bepaalde bosjes bezocht te worden door vreemde intensiteiten, geuren en aanduidingen van melodieën. ’sMiddags bleef Dunizel in de schaduw. Waar de winterzon in uitgemergelde banen neerviel keerde ze om. Als ze alleen was leek ze niet alleen. Wanneer ze de eredienst beoefende in gezelschap van vele anderen, leek ze volstrekt alleen. Maar ze keken niet werkelijk. Ze waren verliefd op de hemel. Waar zou zij dan anders op verliefd zijn? De waakzame maar niet zelfdenkende toverijen die de stad bezat, bevestigden dat ze nog steeds maagd was. Haar celibaat, haar onschuld, haar lieflijkheid bleven onveranderd, of werden zelfs verhoogd.


  Bijna ontging hun het wonder dat Dunizel hun te tonen had.


  Of misschien kon een dergelijk wonder, volgens de wetten van het wonderbaarlijke, uiteindelijk niet ongezien voorbijgaan.


  Op een dag, een uur na zonsopgang, klonk er een gonzend geluid, alsof er voeten liepen boven de echokamers onder de woestijnpaden die naar Bhelsheved voerden. Toen het gegons ophield, klonk er een verwoed gebonk op de westerpoort, alsof vele handen daar aanklopten.


  Het was de tijd van het jaar niet voor bezoeken, en zeker niet de tijd om mensen toe te laten. De priesters keken niet begrijpend naar elkaar, naar de bevende poort, de stille tempels. Al gauw zweefden ze weer heen, zonder aandacht te besteden aan het kabaal daarbuiten.


  Stemmen verhieven zich aan de andere kant van de poort, boven het janken van de wind uit: ‘Laat ons binnen. We eisen een oordeel, we eisen recht. We eisen een antwoord van de Hemel.’


  De priesters die de kreten verstonden moest het als koeterwaals in de oren klinken. Men eiste niets van de goden.


  De poorten werden niet opengedaan.


  Het bonken verstomde.


  Door de wind gejaagde skeletten van heksdorre bladeren snelden door de straten van de stad de priesters achterna.


  .


  Buiten de muren van Bhelsheved bleef de menigte, knorrig en troosteloos, bij de poort hangen. Het waren achtennegentig personen of daaromtrent, en zeven daarvan waren jonge vrouwen die allemaal bij elkaar stonden of liepen; noodgedwongen, want ze waren met de linkerpolsen aan elkaar gebonden. Met losse haren, en rode ogen van de winterwind, van het huilen of van woede, mompelden ze vinnig in zichzelf of tegen hun buurvrouwen.


  De rest van de menigte ging in overleg. Na een tijdje trokken ze, net als ten tijde van het festival, een eindje weg en sloegen lukraak een kamp op, op honderd pas afstand van de muren van Bhelsheved.


  Later die dag verscheen er een tweede menigte uit het zuiden. Hun aanblik verschilde niet veel van de eerste. Toen ze die in het oog kreeg, voegde de tweede menigte zich bij de eerste groep. Weer verhieven de stemmen zich, maar niemand klopte nog aan de poort.


  Midden op de middag arriveerden nog twee groepjes.


  Alles bij elkaar bivakkeerden er nu zo’n vierhonderd mensen buiten de stad, en zeventien daarvan waren jonge vrouwen in groepjes van zeven, vier, en tweemaal drie, allemaal met de polsen aan elkaar gebonden.


  Het was een feit, men had afgesproken elkaar op deze plaats, op deze dag, te treffen. Boodschappers waren door de landen getrokken. En de inhoud van de boodschap was in alle gevallen als volgt: dat zekere maagden in hun huwelijksnacht hun bruidegom hadden vermoord. Sommigen met behulp van een mes, of een smerig, geïmproviseerd vergif, maar de meesten met behulp van een lange haarnaald die ze via de poort van het oog in de schedel hadden gedreven. En deze moordenaressen hadden, staand naast het lijk van hun echtgenoot, trots verklaard dat de goden van Bhelsheved hun hadden opgedragen dit te doen. Dat een van de goden zelf hun opdracht had gegeven en hun beloofd had om hen als beloning voor hun geloof zelf tot vrouw te nemen. Maar de god had zijn belofte klaarblijkelijk niet gehouden. ‘Het is jullie schuld!’ jammerden de moordende maagden, terwijl ze met hun bebloede wapens of gifflaconnetjes zwaaiden, tegen vaders, schoonvaders en bruiloftsgasten. ‘Jullie hebben me gestoord. Jullie hebben alles bedorven.’


  Er heerste al een vreemd grauwe twijfel omtrent de goden. Omtrent hun zorg, hun werkelijkheid. En ook een vreemde, duistere en lokkende droom, een schimmige macht die iedereen iets beloofd had; maar hierover werd voorlopig nog niet gesproken.


  Er ging al een tijd het verhaal rond van een meisje in een van de dorpen dat het huwelijk geweigerd had en, eenmaal getrouwd, de verwerkelijking van het huwelijk had verhinderd, en dat door de goden was erkend; de geschiedenis van Dunizel – enigszins besmeurd. De getroffen en ontzette familie van de moordende bruiden wilde daarom niet bij het wereldse gerecht aankloppen. Ze bonden hun dochters, hun nichtjes, hun zusters aan elkaar vast en dreven ze terug naar de heilige stad als een kleine kudde offergeiten. Zelfs zij, wier zoons en broeders waren vermoord door de slanke handen van deze vrouwen, maakten geen bezwaar, maar beenden achter de nieuwe stoet aan, hun ogen samengeknepen tegen het stof en de haat.


  Maar de vrouwen waren trots en stapten hovaardig voort, en schudden hun losse haren.


  Stuk voor stuk meenden ze de uitverkorene van de god te zijn, terwijl haar medemoordenaressen zich vergisten. Maar elk bracht nog wel medeleven op voor haar genoten, en had begrip voor de beweegreden voor een moord die ook zij, de uitverkorene, ten uitvoer had gebracht.


  In een staat van vervoering en giftig van tong stonden de zeventien moordenaressen in de bladerloze bossen buiten Bhelsheved, terwijl de drom van hen die haar beschuldigden, en die geen goddelijk antwoord hadden kunnen krijgen, mompelend in het rond stond, niet wetend wat te doen. Hun ongenoegen nam toe en gold niet alleen de westerpoort.


  Geen had dit gebied ooit tijdens dit seizoen gezien. Het begin van de zomer was de tijd voor pelgrimstochten; in de winter bleef men thuis. Nu namen ze Bhelsheved waar in haar naaktheid, ijskoud en bleek, de tuinen kaal, zand als stof van mummies dat de muren besloop. Het is niet altijd even plezierig achter de schermen te blikken.


  De nacht viel met zware verduisterende ademtochten en de bijtende, grauwende kou van de vorst daalde neer. De maan verscheen en staarde op hen neer uit blauwe oogkassen, tot zelfs de vuren die ze ontstaken koud leken. Vlammen en geloof verschrompelden in gelijke mate. Ze hielden een beraad, waar ze tevoren slechts feestgevierd hadden.


  ‘We krijgen geen hulp van Bhelsheved. We moeten dit zelf beslissen.’


  ‘De goden zouden nu waarlijk toch wel gesproken moeten hebben – als ze onze dochters werkelijk hadden bevolen om zulke vreselijke dingen te doen.’


  ‘Die dochters van jullie zijn wilde katten. Mijn dode zoon kan dat bewijzen. Jullie dochters moeten gestraft worden, en wel hier, op staande voet. We hebben geen goden nodig om ons te vertellen hoe we een touw aan een boom moeten binden.’


  ‘De goden zijn trouwens duidelijk onverschillig. Ze willen zich niks aan ons gelegen laten liggen.’


  Tranen werden vergoten, handen werden gewrongen, er werd geredetwist en veel gevloekt. Een paar gingen er op de vuist. Uiteindelijk werd de beslissing genomen, door sommigen met felle instemming, door anderen met wanhopige spijt. Bij het eerste ochtendlicht zouden de zeventien maagden worden opgehangen aan de bomen op honderd pas van de stad, totdat ze dood zouden zijn. En dat dit een ontheiliging zou zijn van een heilige plaats kwam niet in hun gedachten op, ofwel schonk hun een bittere voldoening.


  De moordenaressen, rondom hun eigen karige vuurtje gehurkt, nog steeds aan elkaar gebonden, hieven het hoofd toen mannen met vurige ogen op hen toe kwamen gelopen.


  Een meisje met gele haren, die helderder waren dan de vlammen, keek brutaal in de liefdeloze blik van de vader van haar vermoorde echtgenoot.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘wat is er voor nieuws?’


  ‘Goed nieuws, Zharet,’ zei hij dadelijk. ‘Bij zonsopgang sterf je.’


  Zestien meisjes begonnen te snikken en te jammeren over hun lot.


  Geelharige Zharet grijnsde als een wolf.


  ‘Dood ons maar, dan ben je vervloekt. Hoewel ik als enige door de god werd uitverkoren, hebben deze anderen gehandeld uit geloof in zijn liefde, en hij zal ons allen op u wreken.’


  ‘Krankzinnige sloerie!’ schreeuwde de man. ‘Je bent gek geworden van je smerige dromen. Ik zie je weer zoals ik je toen zag staan, met je vingers rood van het bloed van mijn zoon. En morgen zal ik je zien dansen aan de boom.’


  Toen sprong ze overeind en schreeuwde hem toe: ‘Ik zal in het paradijs dansen, terwijl jij kronkelt en krijst op de zwaarden van demonen!’


  Waarop hij haar een slag gaf; en op de grond liggende zei ze tot hem: ‘En daarvoor zal de god je allebei je handen afhakken.’


  De mannen draaiden zich om en liepen weg. Hun stappen verhaastten zich, alsof ze het liefst hadden gehold.


  .


  In het holst van de nacht, toen de maan onderging in de naakte bomen, werd Zharet wakker omdat iemand zachtjes haar haren kamde.


  Het was een prettig gevoel en eerst liet ze het maar over zich heen gaan. Maar toen voelde ze weer de beurse plek van de vuist van haar schoonvader. Ze herinnerde zich wat ze gedaan had en wat haar te wachten stond, en dat het niet waarschijnlijk was dat iemand haar haren zou komen kammen. Ze schrok op.


  ‘Ssst, beminde,’ zei een liefkozende stem. ‘Ik ben het maar.’


  Zharets ogen gingen wijd open want er lag een ezelskakement naast haar gezicht, wang aan wang, en het leek of dat gesproken had. Toen draaide ze zich een eindje om en zag Chuz zitten, met elegant gekruiste benen naast haar op het bevroren zand.


  De maan was verduisterd en het zielige vuurtje was uitgedoofd. Er was nauwelijks enig licht, behalve de vreemd lichtende vorstdeeltjes zelf. Ook kende ze Chuz niet, die evenals de anderen maar weinig voorkwam in de kronieken van die streek. Een ogenblik zag ze hem aan voor haar god, maar dat was maar één ogenblik. De glans van zijn haren was bleekgeel, zijn profiel aan de rechterzijde was niet aantrekkelijk of geruststellend, al was het ongewoon knap. Ze ving een glimp op van een zeer onthutsend oog...


  ‘Als je morgenochtend bij zonsopgang sterven zult,’ merkte Chuz terloops op, ‘moet je de nacht toch niet met slapen verdoen?’


  Het meisje huiverde. Ze zag dat hij haar haren had gekamd met een brede ivoren visgraat. Een vis uit het heilige meer?


  ‘Al zal ik sterven,’ beweerde ze, ‘dan zal ik toch in de geest naar de armen van mijn verloofde gaan.’


  ‘En wie is die gelukkige?’


  ‘De donkere god van Bhelsheved.’


  ‘Je geloof is bewonderenswaardig. Je zusters schijnen het echter niet te delen.’


  Hij gebaarde met een witgehandschoende hand naar de zestien meisjes die her en der op de grond lagen. Zelfs in hun uitgeputte slaap verried hun rusteloosheid angst, en verschillenden lagen te kreunen om hun boze dromen.


  ‘Hij zal hen ongetwijfeld ook wel troosten,’ zei Zharet hooghartig. ‘Hoewel ze zo aanmatigend zijn geweest om de wens die hij mij kenbaar maakte op zichzelf te betrekken.’


  Het ezelskakement lachte. Heel melodieus voor de verandering.


  Chuz wierp een paar dobbelstenen op het zand.


  Uitgeteerd door haar beproevingen als ze was, nam Zharet er toch aanstoot aan.


  ‘Het is niet gepast dat u hier dobbelt.’


  ‘Speel dan met mij mee.’


  ‘Dat is nog ongepaster.’


  ‘Morgen dobbel je met Heer Dood.’


  Zharet sloeg haar handen voor haar ogen. In het donker van die omhelzing van zichzelf, zag ze voor zich het lijk van haar echtgenoot terwijl de kristallen knop van de haarnaald net uit het oog stak, en ze giechelde. Chuz kwam maar zelden waar hij niet gewenst was, ja, waar zijn aspect hem niet voorgegaan was. Toen ze uit haar handen opkeek kon ze iets meer zien van zijn gezicht, of van zijn twee gezichten. Ze joegen haar geen angst aan.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘We zullen dobbelen. En helpt ge me dan de strop te ontgaan, als ik win?’


  ‘Meer dan dat. Ik zal je laten wandelen in Bhelsheved, ondanks dat de poort gesloten is. En daar zul je een wonder zien.’


  ‘Ja?’ kreet ze. Hij wond haar op. De krankheid die zichzelf herkende, zich thuisvoelde. ‘Maar er zitten geen ogen op de stenen.’


  Waarna ze opeens wel ogen op de stenen begon te ontwaren.


  ‘Jouw beurt,’ zei Chuz.


  Een tijdje dobbelden ze daarop, en het leek haar allemaal heel normaal. Maar ze had geen geluk. De stenen vielen bijna nooit zoals ze wilde.


  ‘Geeft niet,’ zei Chuz ten slotte. ‘Ik zal je laten winnen. Als je me kust.’


  Het meisje lachte verachtelijk, het fatsoen vergetend, en boog zich voorover.


  ‘Niet,’ zei Chuz, ‘op de mond. Op mijn linkerwang.’ En zich omwendend bood hij haar zijn vervallen linkerzijde, dor als een notendop, gerimpelde huid als grijs perkament, het roestkleurige bebloede haar dat als wormen neerhing. Zharet hield zich een ogenblik in, haalde dan haar schouders op. Ze kuste hem stevig en zonder reserve. En terwijl ze het deed trok Chuz, hoewel ze het niet zag, de handschoen van zijn linkerhand. Een wijsvinger, die uit een kronkelende slang bestond, knaagde het touw door waarmee ze aan een andere gevangene, vlakbij, vastgebonden zat. Toen het touw tussen hen wegviel begon het tweede meisje, dat zich tot dan toe niet verroerd had, zich te bewegen. Maar Chuz voegde haar twee, drie woorden toe, waarvan de syllaben niet zijn aangegeven, en ze zakte weer weg in een staat van verdoving.


  Rondom was heel het kamp op gelijke wijze in slaap gedompeld. Twee mannen die wacht hadden gelopen, leunden nu tegen een boom en snurkten om het hardst. Alleen de geluiden van de slaap kwamen en gingen daar. Ze wist niet, het moordenaresje, verrukt door haar bevrijding, of haar metgezel die onwaakzaamheid teweeg had gebracht. Maar zeker hadden de goden hem tot haar gezonden. Ze had half en half verwacht om ten overstaan van iedereen aan de strop te worden ontrukt door stormgeesten, begeleid door fanfares en bliksemschichten. Deze methode was minder spectaculair dan ze misschien gehoopt had, maar ook wel minder twijfelachtig.


  ‘Kom,’ zei Chuz. Hij stond tien passen bij haar vandaan. Een vuur dat nog brandde had de zoom van zijn mantel in vlam gezet. Een onnatuurlijke reactie was nu in gang, want de stof leek het vuur tot as te verteren, in plaats van andersom.


  Zharet kwam gehoorzaam naar hem toe en Chuz begon voor haar uit te lopen, tussen de kale stammen van het bos door. Maar een zacht gestommel achter zich horend keek Zharet achterom. Haar zestien metgezellinnen kwamen, nog steeds gekluisterd (nu in groepjes van drie en drie en vier en zes) tastend achter haar en Chuz aan, hun ogen vrijwel gesloten – in trance.


  Chuz kwam aan de grote westerpoort van Bhelsheved, die van binnen gesloten en vergrendeld was. Chuz murmelde de poort iets toe, en klopte op de panelen met zijn opnieuw geschoeide vingers.


  ‘Wie heeft jou open durven laten staan, machtige poort?’ vroeg Chuz.


  De poort sprak geen woord, maar allen die in de nabijheid waren wisten dat hij antwoord gaf. Hij zei, doch zegde niet: ‘Niemand heeft me open laten staan. Ik ben van binnen gesloten en vergrendeld.’


  ‘Tot mijn spijt vergis je je,’ zei Chuz. ‘Ik behoef slechts heel licht tegen je te duwen om binnen te kunnen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei de poort, niets zeggende. ‘Niet waar. U liegt.’


  ‘Ik zal tegen je aanduwen. Je vliegt open.’


  ‘Nooit.’


  ‘Zonder twijfel.’


  ‘U bent gek als u denkt dat u binnen kunt.’


  ‘Jij bent gekker dan ik, als je denkt dat je me buiten kunt houden.’


  ‘Niemand kan hier binnengaan.’


  ‘Een is er die dat wel kan, en het doet ook.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De maan komt en gaat naar haar believen.’


  ‘Ja,’ zegde de poort, niets zeggend. ‘Daar maak ik me wel zorgen over.’


  ‘Ik ga nu naar binnen,’ zei Chuz.


  ‘Nee, nee. Ik zal mezelf tegen jou sluiten.’ En er klonk een geluid van groot mechaniek, en van kleppen, toen de poort wanhopig zijn grendels verschoof – de enige kant uit die hem mogelijk was... en zichzelf daarmee per abuis ontsloot.


  Chuz gaf een duw tegen de deur en die ging wijd open.


  ‘Nu kan ik er niet in,’ zei Chuz.


  ‘Ahhhhh,’ zuchtte niet zuchtend de poort.


  Chuz liep Bhelsheved binnen en de zeventien moordenaressen kwamen slaapwandelend achter hem aan, op Zharet na, die wakker aan het hoofd van de stoet voortschreed.


  De tempels leken graftomben in het koude donker, hoewel hier en daar een waakvuur spookwit flakkerde. Het meer was dof en ondoorzichtig, van glans ontdaan door verterende bladeren.


  Klaarblijkelijk overwinterden de goden niet hier. De goden waren weggegaan, of ze bestonden niet.


  Chuz bleef staan.


  ‘Luister.’


  Wakend of in trance hoorden de zeventien moordenaressen toe.


  Ze hoorden een klingelen als van klaterzilver, als zilveren kralen, en dan een lied als het spoor dat een slang maakt door fijn stof.


  ‘Kijk,’ zei Chuz.


  Zharet zag het duidelijk, de anderen als door een zachte rook: iets dat was als een draaikolk van sterren. Het was eerst een tuin, maar nu leek de tuin een onderdeel te zijn geworden van de ruimte.


  ‘Zullen we dichterbij gaan?’ stelde Chuz beleefd voor.


  Ze gingen dichterbij. Verder dan een niet aangegeven grens konden ze niet gaan. Een soort sluiergordijn leek de tuin te omsluiten. Niet dat ze niet in staat waren zich door de sluier heen te dringen, het was eerder alsof ze, zodra ze hem bereikt hadden, het verlangen niet meer bezaten verder te gaan. En toch verlangden ze het.


  Binnen heerste de jeugd van de zomer. Bomen bloeiden en hadden bloesems gebaard, het gras dik bezaaid met bloemen. Een andere hemel, een zomernachtslucht, lichtend met kolossale sterrenhopen, straalde in de hoogte. Een paar sterren waren op aarde gevallen en waren vlamgele lampen geworden. En hoewel het sluiergordijn de zomer binnen hield en de winter buiten, drongen glimmeringen en flarden muziek en ongrijpbare vleugen wierook in de buitenwereld door.


  De moordenaressen dromden rondom het visioen, gevangen als vliegen in een web.


  Ze zagen gedaanten die zich bewogen als de lichtjes. Een meisje dat deed denken aan een witte kaars, met zilverwerk in een wolk van ebbenzwart haar, streelde tonen tevoorschijn uit een ivoren raamwerk met kristallen snaren. Een jongeman, bleek en donker als zij, schonk een glinsterende drank in bokalen van spookjade.


  Achter de eerste sluier bevond zich een tweede. Deze verduisterde, maar verdekte niet. Ze zagen Azhrarn, prins en heer en stralend nachtschepsel, door de tule, en aan zijn zijde zagen ze een vrouw wit als de sterren. Binnen het tweede gordijn lag een andere aarde. Op deze aarde, die het besloten universum was van de bezetenheid der liefde, huisden de twee unieke ingezetenen, en kenden slechts elkander. Hier had hij haar ingeweven in het wandtapijt van zijn magie. Hier had hij beschermende betoveringen om haar heen gezet, hier had hij haar tot een deel van zichzelf gemaakt, op één aspect na, en zij had hem geantwoord door dat aspect te worden, waarop ze samen groeiden als een huwelijk van lianen, ineengestrengeld, van elkaar niet te onderscheiden.


  Al deze dingen zagen de meisjes die staarden door de twee sluiers, die liefde scheidden van het smachten naar de liefde. En stuk voor stuk wisten ze, in trance of wakende, dat dit de god was, en dit zijn uitverkorene. En het was geen van hen.


  Misschien omdat de zestien nog verdoofd waren, was het Zharet die zich het eerst afwendde. Ze liep een pas of twintig langs de mozaïek-oever van het meer voor ze stil bleef staan, haar handen tegen haar zijden gedrukt alsof ze was gewond.


  Als een mistflard ging Chuz haar achterna.


  Ze verweet hem zijn onvergeeflijke zonde niet – dat hij haar de waarheid had laten zien. Ze zei alleen: ‘Hoe moet ik het verdragen? Dat alles me nu afgenomen is, terwijl me zoveel was beloofd?’


  ‘Ja, hoe zul je het dragen?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het niet dragen. Laat ze mij maar ophangen, morgen. Ik vind het nu niet erg meer.’


  ‘Ik heb je de vrijheid aangeboden.’


  ‘Ik wil geen vrijheid. Vrij zal ik nooit zijn. De winter heeft me aangeraakt. Ik ben vermoeid als een dood blad dat nog aan de boom hangt. Morgen zullen ze me van de tak snijden. Ik ben blij dat ik dood kan gaan. Ik zou zo kunnen sterven zonder hun tussenkomst. Ik zou zo mijn ogen kunnen dichtdoen en sterven, zoals de bladeren vallen. De winter heeft me aangeraakt.’


  Toen nam Chuz haar in zijn armen en ze snikte aan zijn borst, zoals heel lang geleden gekke Jasrin, niet eens zoveel mijlen van hier.


  Misschien had hij behoefte aan haar verdriet, als een soort voedsel of wijn. Of misschien was hij meedogend en goed voor hen die zijn onderdanen werden.


  Maar troosteloosheid volgde hem op de voet.


  Na een tijdje zei hij tegen haar: ‘En als je niet sterven kunt, wat is dan de wens van je hart?’


  ‘Hem vermoorden,’ zei ze. Ze wist niet recht wat voor ‘god’ Azhrarn wel was, daarom zij de onzin om dreigementen jegens hem te uiten haar vergeven. ‘Maar hij is natuurlijk onsterfelijk, zodat hij niet gedood kan worden.’


  ‘Hij is tegelijk meer, en minder dan onsterfelijk, beminde,’ zei Chuz. ‘Maar je kunt hem geen haarnaald door zijn opmerkelijke schedel steken, of hem op andere wijze kwetsen. Behalve op één manier die niet eens zo onlogisch is ook.’


  De moordenares nestelde zich tegen de schouder van Prins Waanzin. ‘Vertel me ervan.’


  ‘Er is maar een ding kostbaarder,’ zei Chuz peinzend, ‘dan een drop Vazdru levensvocht. Dat is een Vazdru traan. Want die zijn zeer zeldzaam. De Eshva is het wenen een lied. Maar de Vazdru glimlachen terwijl hun hart breekt, want ze weten dat demonenharten met mensenbloed worden geheeld. Desniettemin heeft Azhrarn soms heel zijn land opgedragen om te wenen.’


  ‘Wat is Azhrarn?’ mompelde Zharet. ‘Is dat niet een baarlijke duivel die in een riool leeft onder de grond?’


  Chuz hield zijn gezicht in de plooi, maar het ezelskakement slaakte een luide lach. Het meisje huiverde en trok aan Chuz’ mantel.


  ‘Ik ben je niet vergeten,’ zei Chuz.


  Op dat ogenblik brak een afgrijselijk gekrijt uit. Zharet draaide zich om en zag dat haar zestien metgezellinnen waren wakker geworden en nu in het rond renden. Volslagen gek geworden – en nu minder interessant voor Chuz, omdat ze zo klaarblijkelijk en volkomen van hem waren? – trokken ze zich de haren uit en reten hun huid open. Hun kreten spraken van verraad. Hun kreten vertelden van een maagd die een moeder van goden was, en die zij niet zelf waren – want door toverhand overgevoelig geworden, hadden ze haar toestand vanzelfsprekend doorzien. Niemand kent de kleur van het kleed beter dan diegene die het niet mag dragen.


  De tover van de tuin was al verdwenen. Geen spoor bleef er van over, noch van de Prins der Demonen, noch van zijn sterfelijke geliefde. Het is heel wel mogelijk dat het trouwens toch alleen maar een waan was, die door Chuz zelf was opgeroepen, zij het getrouw nagebootst van een echt voorbeeld.


  ‘Kom,’ zei Chuz opnieuw tegen Zharet. ‘Wij gaan naar de woestijn. Je moet leren te wachten op wat je wilt. Als onderdaan van mij moet het geduld je gemakkelijk afgaan.’


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze.


  ‘Ik zal je verwarmen. Voel je je al niet warmer?’


  ‘Misschien...’


  Gewekt door de kreten in Bhelsheved, en waarschijnlijk ook door het opheffen van Chuz’ betovering, was de menigte voor de muren wakker geworden. Sommigen hadden inmiddels al ontdekt dat de moordenaressen waren ontsnapt.


  Anderen hadden gezien dat de poorten openstonden.


  Chuz en de zeventiende moordenares glipten de poort uit als twee vage schimmen, terwijl driehonderddrieëntachtig andere mensen erdoor naar binnen stommelden.


  Een onzeker lichten lag aan de oostelijke hemel. Verwarring heerste alom en velen bezagen dit licht in angst en beven, voor ze het herkenden als de voorbode van de ochtend.


  ‘We gaan niet weg uit de stad,’ beweerden de mannen, ‘voor deze zaak geregeld is.’


  Ze stonden op de mozaïekpaden, rondom het meer, op de witte bruggen, aan de deuren van de hartstempel. Nee, ze wilden niet weg. Dit heilig heiligdom, dat de mensen verboden was, op één seizoen na, werd nu door volk versperd en ontsierd. Het leek erop dat ze nooit zouden weggaan. Ze eisten verlichting, ze eisten actie. De onwereldse priesters die als angstige vogels opgevlogen waren op de kreten onder hun raam, cirkelden doelloos rond in fladderende zwermen. Hysterie bracht hen voor het eerst van hun leven in beweging. De nabijheid van deze ongenode gasten die zij niet in de hand wisten te houden, en die de goden niet buiten de deur hadden weten te houden, was als een gewelddaad, een verkrachting.


  Een handvol boodschappers werd uitgestuurd; nogmaals. Oudsten en belangrijke lieden werden opgeroepen, zij die in godsdienstethiek doorkneed waren. Want nu wist geen van beide kampen, de leken en de priesters, meer wat men moest doen. En geen van beide wilde één stap doen om de ander te helpen of tegemoet te komen.


  De zestien moordenaressen – een was er op geheimzinnige wijze verdwenen, en waarschijnlijk de door leeuwen geteisterde, winterhongerige woestijn in gedwaald – waren nog niet opgehangen. Ze waren vastgebonden aan een bladerloze boom op de oever van het meer. Ze krijsten niet meer, uitgeput als ze waren. Ook trachtten ze niet langer de dood te ontgaan, die hun nu ironisch genoeg geweigerd werd. Sommigen hadden geprobeerd zich in het meer te verdrinken, maar het touw reikte niet ver genoeg om zich te kunnen onderdompelen. Verbeten staarden ze naar de grond. ‘Wat hebben jullie dan gezien?’ had men hun gevraagd. Ze hadden het verteld, tot in de kleinste kleinigheden. Hun verlies en hun vernedering; een maagd die zwanger was, de echtgenote van de god.


  Geen wonder dat de menigte weigerde weg te gaan. Geen wonder dat men oudsten en wijsgeren liet halen.


  2. Moeder en dochter


  Dunizel stond in een kleine tempel aan de noordzijde van winters Bhelsheved. Ze had het schreeuwen niet gehoord, hoogstens in de geest. Ze voelde de hete adem van het menselijk streven in haar hals. Ze was niet bang. Maar ze voelde een vertrouwde droefheid. Het was een deel van haar liefde, net zoals geluk er deel van uitmaakte.


  Overdag werden de demonensieraden, die hij haar geschonken had, bleek. Ze waren omwikkeld met beschermende toverkracht, maar ze vermoedde dat die bescherming veel minder sterk rondom haar stond wanneer de zon de hemel vulde. De verbleking van het metaal en de stenen was daar al een teken van. Maar het kind in haar leek overdag sterker, alsof het ’t licht antwoord gaf, het uitdaagde, ermee streed.


  Ze beminde haar kind en zoals haar eigen moeder tegen Dunizel gesproken had toen ze nog in de moederschoot lag, zo sprak Dunizel met haar ongeboren dochter.


  In het hart van Bhelsheved brulde de menigte en maakte zichzelf verder in de war. In de kleine noordelijke tempel, kalm onder een blauw venster gezeten, met de herinnering aan de aanraking van Azhrarns mond, waar de halve wereld naar smachtte, op de hare – immer levendig, als altijd – vertelde Dunizel haar kind in wording een verhaal over haar demonenvader.


  ‘In den beginne, mijn kindje, bestonden op de wereld alle dieren al, op één na.’


  Zo was het, naar men zeide, een miljoen jaren voor de overstroming – de geweldige voorganger van Baybhelu – getoond had, dat de hand der goden alleen merkbaar was in wreedheid.


  ‘Zwanen zwommen,’ zei Dunizel, ‘en vis was in het water. Herten snelden over de vlakten en honden blaften tegen een maan die zo jong was dat ze nauwelijks nog wist wie ze was. Vogels regeerden over de lucht en de mens maakte zich wijs dat hij over het land heerste, hoewel hij moest vechten voor iedere duimbreed, tegen de wilde oeros, de beer en de draak.’


  Er waren ook demonen. Wellicht waren die er altijd al geweest. Hoewel verteld wordt dat in den beginne er geen heer boven hen was. Maar wat dit verhaal nu betreft...


  Het meest geliefde dier in de Onderaarde was geen ander dan het serpent. Beneden in de lichtende schaduwen werd hij bewonderd om zijn sierlijkheid en gratie, om zijn koelbloedigheid en zelfgenoegzaamheid. Na verloop van tijd brachten de demonen, die toen nog onschuldig waren, of mogelijk ook buitengewoon cynisch, de slang naar boven, naar de aarde, in de veronderstelling dat de mensen dan ook van de slang zouden gaan houden. Maar die wilden niet van hem weten; ze bespeurden zijn demonische afkomst, ze wantrouwden hem om zijn gemis aan pootjes en oren, om zijn scherpe tanden en zijn genadeloze gewaad. Ja, ze keerden zich tegen de slang en wierpen hem buiten als hij binnenkwam, en sloegen hem de kop in met hamers als ze konden, en vervloekten hem en bespuwden hem als dat niet lukte.


  De Eshva rouwden om de slang, want ze hielden van hem het allermeest. De Vazdru zeiden tegen elkaar: ‘Laten wij de mensheid bedotten opdat zij de slang gaat aanbidden.’ En dit bewerkstelligden ze op verschillende manieren, door hem hier en daar tot god te doen uitverkiezen en aanbidden, of te doen vereren als zeer nuttig voor de magie.


  Maar op een goede dag-nacht in Druhim Vanashta zetten zekere Vazdru prinsen een weddenschap op met elkaar, dat ze de mens ertoe konden brengen de slang te beminnen om zichzelve. En dit probeerden ze ook, maar ze slaagden er niet in.


  Ten slotte werd het vervelende vraagstuk onder de aandacht van Azhrarn gebracht. En dus ging Azhrarn des nachts naar de wereld om te luisteren naar de mening die de mensen hadden over de slangen. ‘We hebben zo’n afschuw van zijn kille schubben,’ klaagden ze. ‘En van zijn tanden die soms giftig zijn, en zijn gevorkte tong misschien ook wel. En we kunnen niet tegen dat ontbreken van poten. Hij is niets dan staart, en dat sissen van hem, daar gaat ons haar recht overeind van staan.’


  Toen glimlachte Azhrarn en hij ging terug naar Druhim Vanashta. Daar nam hij een slang op en vroeg: ‘Zou het je de moeite waard zijn om een beetje van uiterlijk te veranderen, zodat je de genegenheid van de mens kunt verwerven?’


  ‘Wat heb ik aan de genegenheid van de mens?’ vroeg de slang.


  ‘Die zij liefhebben,’ zei Azhrarn, ‘gaat het goed. En die zij haten doen ze kwaad.’


  De slang had van zijn neven berichten gehoord betreffende houten hamers, en na enig nadenken stemde hij toe.


  Toen bracht Azhrarn de slang naar de Drin, en de Drin maakten voor de slang een aantal accessoires, die allemaal teniet moesten doen wat de mensen aan de slang verwerpelijk vonden. Eerst maakten de Drin hem vier gespierde pootjes met kleine ronde voetjes aan het eind. En toen maakten ze twee kleine puntoortjes die recht overeind op zijn kop kwamen te staan. Toen maakten ze zijn lijf boller met een kunstig apparaat, en zijn tong rechter met weer een ander gereedschap – maar het bleef in feite een dun tongetje, en er bleef in feite een enorm eind staart over. Daarna maakten ze voor hem een jas van lang zacht zwart gras, en versierden zijn gezicht, dat nu heel fraai was, met borstels zilverdraad. Aan zijn juwelenogen, die altijd al prachtig waren geweest, hoefden ze vrijwel niets te veranderen. En ten slotte schonken ze hem, als vergoeding voor het verwijderen van zijn gif (hoewel ze de vorm van zijn tanden met rust hadden gelaten) scherpe stalen sikkels die hij ter zelfverdediging aan zijn ronde voetjes kon dragen.


  Toen Azhrarn het resultaat bezag, lachte hij en streek met zijn hand over de rug van het nieuwe dier. Waarop alles getransmuteerd werd in vlees en spieren en de mantel van gras in weelderige, fluwelen vacht. En ook begon het nieuwe dier bij Azhrarns aanraking een vreemd geluid te maken, geen gesis, maar...


  ‘Mijn beste, je zit te spinnen,’ zei Azhrarn en lachte nogmaals.


  Tot op vandaag de dag kan de kat er niet tegen dat men om hem lacht, zelfs niet uit liefde.


  Maar natuurlijk was het dier, met pootjes, oren en een dikke vacht, een enorm succes op aarde. De mensen werden aangenaam getroffen door zijn gratie en sierlijkheid, ze bewonderden zijn koelbloedigheid en verdorven zelfgenoegzaamheid. En als hij soms sikkeneurig werd en zich vergat, en siste – dan dachten ze niet aan de slang maar zeiden: ‘Kijk, de kat blaast.’ En ook bemerkten ze niet dat de kat, zowel als de slang, muizen ving en van melk hield, en dat ze allebei door tovenaars als troeteldier werden genomen. En de mensen wilden nooit geloven dat je als je niet naar de vacht keek, en de oortjes van de kat platlegde, nog steeds de wigvormige demonenkop kon zien zitten en de scherpe tanden van het serpent, klaar om toe te slaan, onder je hand.


  Toen Dunizel haar verhaaltje had verteld voelde ze hoe het kindje erin geïnteresseerd was. Het was een kinderlijke en genoeglijke legende, of misschien ook een waar verhaal. Maar het was onvermijdelijk dat Dunizel haar geliefde op een dergelijke manier beschouwde, terwijl anderen uitsluitend spraken over het bloedvergieten en de gemeenheid van zijn daden onder de mensheid.


  Toen het verhaal was afgelopen gleed Dunizel weg in een soort droom, terwijl het licht uit het hemelsblauwe venster over haar heen zweefde. Ze verbeeldde zich dat zij en haar kindje op de rug van een gevleugelde leeuw reden. Misschien, ja, waarschijnlijk, had de ongeborene ook deel aan die fantasie. Ze was niet als andere ongeboren kinderen.


  Enkele uren verstreken voor Dunizel haar hoofd ophief bij het horen van een enorm geschreeuw dat Bhelsheved op zijn grondvesten leek te doen schudden.


  Het was zo geschied, dat de wijzen en filosofen zelf al op weg waren naar de stad en zodoende de boodschappers waren tegengekomen, onderweg, die waren uitgestuurd om hen te halen. Sommigen onder hen waren lieden die van zins waren geweest de eerste menigte te bestraffen, omdat ze zo oneerbiedig op het verkeerde tijdstip daarheen was gegaan. Anderen waren verbaasd door geheimzinnige voortekenen. Een paar astrologen hadden geheimenissen gelezen in de positie van diverse sterren. Op de ene of de andere manier had Bhelsheved hen gemagnetiseerd. De boodschappers leidden hen over het zand, over de weerklinkende paden die nu geen echo’s afgaven, omdat te weinig voeten het plaveisel betraden, dit keer, om meer dan een flauw geroffel op te wekken. Door de eenzame openstaande poort gingen ze. Naar de priesters en priesteressen begaven ze zich. En de priesters en priesteressen fladderden opgewonden als duiven in het rond.


  ‘We smeken u en de hemel om vergiffenis,’ zeiden de wijzen.


  ‘Weet u dan niet van het wonder dat hier door toedoen van de goddelijke wil heeft plaatsgevonden?’ mopperden een aantal zieners – want met het relaas van de boodschappers waren de voortekenen netjes tot een plaatje samengevallen. (Iedere ziener was er als de kippen bij om te beweren dat hij de Gebeurtenis als eerste had voorspeld.)


  ‘Waar?’ vroeg een astroloog, een wat praktischer persoon. ‘Waar? Waar?’


  De priesters doken ineen. Wat zagen ze er breekbaar en dwaas uit.


  Geen van de vrouwen onder hen zag eruit als een kandidaat voor een hemelse bezoeking, en geen van de gordels op geen van die slanke gestalten welfde zich ook maar een kwart van een duim.


  ‘Waar?’ brulde opnieuw de astroloog. Zijn vingers graaiden in de lucht alsof hij verlangde gewaden en buiken open te rukken en erin te kijken.


  Een vereerde filosoof kwam haastig naar voren.


  ‘Mijn vriend wenst slechts, gelijk wij allemaal, te weten waar wij de begenadigde maagd kunnen vinden.’


  Sommige priesters barstten in huilen uit.


  Toen klonk er een stem ergens in de menigte. De drom maakte plaats. Een oude man die op een staf leunde kwam tevoorschijn. De priesters keken hem aan in nieuwe angst – kennelijk herinnerden ze zich niet eens meer dat dit een van hun vroegere leermeesters was, uit de oude toren, het gebouw waar ze hadden bewezen tegen allerlei soort beproevingen bestand te zijn – behalve, zoals nu aangetoond werd, de beproeving om met mensen te spreken wanneer het niet in de vorm van een ritueel was.


  Maar de menigte herkende de oude man.


  Hij keek om zich heen met ogen zonder genade. De onvolwassenheid en dwaasheid van zijn leerlingen wekte duidelijk minachting bij hem op. Maar was er niet een leerling geweest die hem, waar dezen hem tegenstonden, eens aanleiding tot vreugde had gegeven?


  ‘Zwijg,’ zei deze oude man, en de menigte werd stil. ‘Hoor naar mij. Ik roep jullie in herinnering een meisje van overtreffende schoonheid, van buitengewone heiligheid en met een occulte blik. Eén, die om haar houding en haar uiterlijk Ziel-van-de-Maan is geheten...’


  En toen deze woorden werden uitgesproken, voelde Dunizel hoe de greep van het noodlot wreed over haar vaardig werd. Ongetwijfeld had ze zelf al voorvoeld wat haar te wachten stond, de onuitgesproken wens die stak achter het gebruik dat Azhrarn van haar maakte. Maar om te worden gebruikt door iemand die van je houdt, is oneindig vergeeflijk.


  Op de wanden van het tempeltje waar ze nog bleef zitten, stonden schrifttekens, want de priesters leefden zich vaak uit in vergeestelijkt muurschrift, de goden ter ere. Ze kon er zinnen lezen als: De Wet van de Hemel is eeuwigheid. Of: Als ik U gedenk, o Meesters van het Firmament, stijgt mijn ziel op als de Zon.


  Dunizel nam nu de pen op en doopte hem in de zilvergouden inkt en schreef: De bitterheid van de vreugde ligt in het weten dat ze niet blijvend is. En ook mag de vreugde niet langer duren dan een zeker seizoen, want daarna zou zelfs de vreugde een gewoonte worden.


  Toen legde ze haar hand op haar lichaam, boven de kruik waarin haar kind wachtte tot het voldragen zou zijn, als wilde ze haar hand warmen aan dat zwarte vuur.


  Het volgende ogenblik werd ze een reusachtige, eensgezinde tred gewaar, de voeten van vele lieden die in haar richting kwamen over de pastelkleurige wegen. Nog was ze niet bang. Ze had medelijden met hen, en met het kind. Zelfs met Azhrarn – Chuz had voorspeld dat ze er krankzinnig genoeg voor zou zijn om medelijden te hebben met de Prins der Demonen.


  Wat zichzelf betreft ervoer ze een verlies; het einde van de vreugde.


  De veelvoudige tred kwam naderbij, geleek op een aanrollend getij, op wind die blies door de stad. Bij de deur van de kleine tempel hield het gedruis op. En toen werd de deur opengeworpen.


  Een oude man liep langzaam uit het licht naar binnen, leunend op zijn staf.


  Hij, en zij die na hem naar binnen drongen, en zij die niet verder konden komen dan de deur, want de ingang was smal, aanschouwden een meisje alwit, lichtgetint door het blauwe schijnsel van het venster achter haar. Haar schoonheid was bovenaards. En hun queeste zijnde wat ze onderweg geworden was, was zij het enige aanvaardbare dat ze hadden kunnen aantreffen. (En hoe hadden ze haar gevonden? Misschien had er een van haar orde haar deze tempel zien binnengaan en de informatie doorgegeven? Of had ze een bovennatuurlijk spoor achtergelaten?)


  Ze zag hen aan. Als ze de waarheid had ontkend zouden ze niet hebben geluisterd. Zoals ze was, zoals ze hen voorkwam, zouden alleen de goden hebben gezien dat ze niet een van hen was, op dat ogenblik.


  Aan de oever van het meer vond de zestiende moordenares ongemerkt een kapot stukje mozaïek onder haar hand. Ze peuterde het los en sneed er de aderen in haar pols mee door. Roodgeverfd door haar bloed bood ze de scherf hoffelijk aan de vijftiende moordenares aan.


  .


  Ze begeleidden Dunizel naar de hartstempel. Een vertrek werd daar voor haar in gereedheid gebracht achter het lichtende opalen altaar en de twee gouden beesten. De priesters werden gedwongen haar daar te bedienen; in hun onhandige pogingen werden ze bijgestaan door jonge vrouwen van goede afkomst. De boodschappers kwamen en gingen door de winterwoestijn. Cavalcades en karavanen bezochten Bhelsheved, op de rookkleurige dagen en in de messcherpe nachten. Geschenken werden aangedragen voor moeder en kind, zeldzame geschenken en vaak onbegrijpelijke. Ieder wenste de bruid van de god aan te raken – haar voorhoofd, haar vingers. Ze knielden en wachtten op haar zegen. De armen die zich geen geschenken konden veroorloven, dromden samen buiten de stad en waagden zich soms binnen in de hoop een glimp van haar op te vangen. Het was opnieuw een festival van godsverering. Een gedempte viering van ontzag en tevredenheid. Niet alleen was er een vrouw uitverkoren door een god, maar ook nog in hun tijd, in déze tijd, die nu de geschiedenis en de legenden in zou gaan.


  Er had een haastige teraardebestelling plaatsgehad buiten de stad; zestien graven. Ook dit was van een zeker belang, en men had de plek aangegeven met een steen, waarin haastig was gekrast: Wij die misleid werden liggen hier, en smeken de Hemel vergiffenis.


  Als de duisternis viel, schitterden de vuren rondom Bhelsheved op de bevroren vlakten. Bedienden trokken de overgordijnen dicht en sloten de deuren van Dunizels toebereide vertrek en lieten haar alleen, gebaad, gezalfd en in zijde gehuld, als werd ze voorbereid op haar bruidegom. De god zou haar bezoeken – zenuwachtig en trots zochten ze de donkerende schemering boven de stad af. Sommigen beweerden hem te hebben zien komen, op een paard van sterren, zijn mantel golvend achter hem aan.


  Dunizel bleef in haar vertrek, zoals van haar verwacht werd, hoewel dit niet leek op de cel die ze eerst bewoond had, of de tuinen aan het meer. Het was een vertrek met schermen en draperieën, dat mede was opgebouwd uit het geloof van anderen.


  Het verbaasde haar niet dat Azhrarn daar niet tot haar kwam. Goud droop uit alle gordijnen, het goud dat de demonen haatten. En ook was een allesdoordringend gevoel van waakzaamheid aanwezig. Hoevelen hielden, in de zuilengangen of buiten op de paden, niet ongewild in hun onschuld de adem in, om het ruisen van reusachtige wieken op te vangen, of het vereend hijgen van de etherische liefde. Liefde die diep doordrong, doch maagdelijkheid ongeschonden liet.


  De zevende maand ging voorbij. Ze voelde het kind in zich bewegen, zich omdraaien in haar halfslaap.


  ’sNachts glansden en gloeiden de magische juwelen die hij haar gegeven had. Toch had hij haar nooit een van die voorwerpen geschonken waarom hij in zekere verhalen befaamd was – zaken waarmee een sterveling hem tot zich kon roepen. Maar deze nacht, toen Dunizel haar kind in zich voelde bewegen, begreep ze heel wel dat ze slechts zijn naam behoefde te noemen om hem bij zich te ontbieden, en dit deed ze.


  Van het ene ogenblik op het andere was hij daar, een lange zwarte gedaante als een opgerold blad, dat in werkelijkheid een serpent is, en in het donker schoten zijn ogen vuur.


  ‘Verwijt me niets,’ zei hij dadelijk tegen haar. ‘Want ik heb je gewaarschuwd hoe ik ben, en hoe het zijn zou.’


  Ze draaide zich om en zag hem, en zijn gezicht werd geleidelijk aan verlicht alsof een onzichtbare lamp opgedraaid werd.


  ‘Verwijt ik u iets?’ zei ze. ‘Voor zonsopgang zal, denkelijk, het kind worden geboren.’


  ‘Je zult geen pijn hebben,’ zei hij meteen. Zijn gezicht was als van steen, alsof hij niet meer om haar gaf, en daaraan had ze kunnen weten dat het niet zo was, als ze ooit getwijfeld had. ‘En wanneer het kind uit jou bevrijd is, zal ik je uit deze valstrik verlossen. Ze zal mijn erfenis zijn. Ik zal haar krachtig maken en verschrikkelijk, en dan trek ik mijn handen van haar af. En jij ook, Dunizel.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik laat uw kind niet hier alleen, en nergens.’


  ‘Ik ben van plan,’ zei hij, ‘om haar harteloos aan het werk te zetten. Zoals ik je al gezegd heb, ben ik de vader der verdorvenheid; geloof maar niet dat ik enige genegenheid zal koesteren voor het schepsel dat ik in je schoot heb laten groeien, zelfs niet om jouwentwille. Mijn plan bestaat slechts hieruit: aangezien deze mensen zo hartstochtelijk hun goden vereren, zal ik ze een god geven die ze kunnen vereren van nabij; en laat ze dan maar eens ontdekken wat het is om door dezulken te worden geregeerd. En ze zullen niet van dit lesje genieten.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ge kunt me verlaten, dat kan ik u niet beletten. Maar het kind wordt hier niet in de steek gelaten.’


  ‘We hebben nog nooit met elkaar gelegen,’ zei hij. ‘Je kent de liefde niet zoals ik je die leren kan. En ook de wereld niet, zoals ik haar ontsluieren kan. Zelfs Druhim Vanashta zal voor jou op mijn bevel haar poorten van staal en juweel en vuur openen.’


  Ze redetwistte niet verder met hem, keek hem alleen recht in de ogen met haar ogen die de komeet mede had gevormd. Een goudsplintertje in de gordijnen werd in haar blik weerkaatst en opeens waren ook haar ogen als van goud. Misschien ontstemde hem die herinnering aan de zon, want hij wendde zijn blik af.


  ‘Ik zal de dienstmaagden van de Onderaarde bij je sturen,’ zei hij.


  En toen ging hij de kamer rond en trok al het goud los waar het bevestigd zat. Het was niet duidelijk of de aanraking van het metaal hem kwetste, alleen volvoerde hij zijn taak wat erg zorgvuldig en niet snel, alsof elk stuk metaal zwaarder en onhandelbaarder was dan het moest zijn. En toen hij de stukken door de gordijnen wegwierp, vielen ze zonder gerucht te maken, alsof hij ze van hun substantie had beroofd.


  Toen dat volbracht was, zonk hij ogenblikkelijk weg door de tempelvloer, zijn gezicht opnieuw in schaduwen gehuld. Maar mét dat hij verdween, voelde ze zijn lippen langs de hare strijken.


  Toen begonnen de Eshva vrouwen zich te materialiseren als slanke, donkere geestverschijningen. Ze had hen vaak gezien en ze hadden haar eerbiedig gediend, want wat hun Heer liefhad hadden zij ook volstrekt lief. En er wordt verteld dat zelfs de Eshva versteld stonden van haar schoonheid. Waarlijk schoon moet ze daarom zijn geweest, en waarlijk schoon was ze.


  Ze hadden wit vlas meegebracht, dat vergaard was aan de oevers van de Slaaprivier, het water dat langs de grens van Azhrarns koninkrijk stroomde. En dit stapelden ze op de vloer op, waar het uit zichzelf begon te branden met een romige vlam.


  Eerst had ze geen pijn gevoeld. De toenemende rusteloosheid van het kind gaf slechts het gevoel of er vonkende kolken ronddraaiden in haar schoot. Nu kwam, na het aansteken van het vlas, een droomtoestand over haar, en daarop een gevoel van afstandelijkheid zodat ze boven haar lichaam leek te zweven, in de lucht. In deze positie zag ze heel duidelijk wat er allemaal gebeurde, zoals ze de handelingen van een ander zou gadeslaan.


  Van haar lichaam werd blijkbaar geen inspanning gevergd. Het kind was al gretig op zoek naar een uitgang. Mogelijk dat Dunizel daardoor aanvankelijk in verwarring werd gebracht; intuïtief zal ze echter gauw genoeg hebben beseft dat de Eshva, die een vos uit z’n hol konden lokken en regen uit de wolken, bezig waren het kind te lokken door het hypnotisch, zonder woorden, tot zich te roepen.


  Bloed, nog ander vocht, ging met de uitgang van het kind gepaard. Het was in zichzelf veranderd, vreemd vormeloos en vloeibaar geworden, veranderend – maar onveranderd. Ware het zichtbaar geweest, op het moment dat het zich wegdrukte uit de holte van het maagdenlichaam, dan was het gebeuren zeker gedefinieerd als volslagen abnormaal. Dun, soepel kronkelend, volgde de boreling de weg, zonder schade toe te brengen aan zichzelf, of wat haar omvatte. Na een tijdje kwam ze plotseling tevoorschijn, op onnatuurlijke wijze, met de benen eerst; hetgeen in dit geval heel natuurlijk was – vergelijkbaar met een kat die altijd op zijn poten terechtkomt. Toen de onderste ledematen het lichaam van de moeder verlieten, namen ze weer stoffelijkheid en aanvaardbare proporties aan. Daarop een torso, blank en onbevlekt. De armen waren boven het hoofd geheven als een zwemmer die zal duiken, het hoofd in de nek geworpen. Geen smet ontsierde het kind. Geen navelstreng verbond het aan de schoot, evenmin als een moederkoek haar gevoed had in de baarmoeder – een nageboorte zou er niet zijn. Het kind viel keurig in de handen van de Eshva vrouwen die erop ademden, zodat het parfum van hun ademtocht de eerste – misleidende – geur was die het kind van de buitenwereld leerde kennen.


  Het kind was wit van huid en had lang haar, het gebrande zwart van middernachtelijke oceanen en luchten; het haar van Azhrarn. Nagels, piepklein en zonder gebrek, waren zichtbaar aan handjes en voetjes. Tandjes, witter dan zout, glinsterden tussen de geopende lippen. Zonder de navelstreng bezat ze geen navel – haar buik was even glad als een plaat albast. Maar het zou er toch al niet geheel sterfelijk hebben uitgezien, dit kind. De geloken oogleden met zware wimpers waren verrassend gesmolten blauw, van de ogen die daaronder wachtten. Ze bleek uiteindelijk toch ook iets van haar moeder weg te hebben.


  Dunizel, in de lucht zwevend boven zichzelf, onderzocht het kind, niet geschrokken maar verrast ermee, erg blij ermee, en onuitwisbaar bedroefd. Ze was zo mooi; ze was geen mens.


  Ze had niet gehuild, en vroeg niet om voedsel. Moedermelk was voor haar niet noodzakelijk, en Dunizel wist al dat de voedende vloeistof zich niet in haar borsten had opgehoopt. Maar nu moest het kind haar eerste voeding worden geboden.


  Een koord van zijde, een slang, wond zich om de arm van een van de Eshva vrouwen. Het boog de kop en kuste de vrouw, en waar zijn kop zich verhief liet hij een afdruk achter in het vlees, de afdruk die de twee lange tanden hadden gemaakt. Donker als inkt welde demonenbloed op uit de twee wondjes.


  De demonenvrouw legde de wonden tegen de lippen van het kind. Zonder haar violetblauwe oogleden op te slaan dronk het kind van het bloed.


  Hoezeer Dunizel ook buiten zichzelf stond, zeker zal, als een vallend blad, een voorbode van het vreemde, het onkenbare, haar doorhuiverd hebben. Niet afdoend aan haar gevoelens, maar er deel van uitmakend zoals met het verdriet al was gebeurd. Zij, de kruik van haar god (zoals Bhelsheved de kruik van de goden was), de uitverkoren citadel voor het toppunt van zijn magische macht, zijn hekserij. Maar zelf was ze even ver van de kern verwijderd als ze nu boven haar eigen vleselijke gedaante zweefde. De kruik behoeft niet de wijn die in haar geborgen is te erkennen of te doorgronden.


  Maar nu suste het tovervlas ook haar onthechte ziel in slaap. Ze zag dat het kind was neergelegd in het midden van het brandend vlas, verlicht, tevreden; het lange haar, zwart als git en met losse krullen als een schapenvacht, lag tussen de geheimzinnige vlammen gespreid. Niet meer het kind van Dunizel aan wie ze verhaaltjes had verteld. Nu zijn kind, en van hem alleen, van wie hij gezegd had: ‘Geloof maar niet dat ik genegenheid zal koesteren voor dit schepsel. Ik zal haar krachtig maken en verschrikkelijk en dan trek ik mijn handen van haar af.’


  3. De aloë


  Het was een toneel zonder compromissen. De rotsen liepen steil omhoog aan weerszijden van de kloof, die een lang geleden gestorven waterstroom markeerde. Zand stroomde door de kloof als een tactloze nabootsing van water. Ooit had hier een vijver zich uitgestrekt, waar nu droog gebarsten grond lag. In die barsten groeide nu bitterlijk een bittere aloë. Een heel weinigje vocht, of zelfs de herinnering aan vocht, hield haar in leven, en ofschoon de winter haar van vruchten en bladeren had beroofd, dook ze in elkaar en overleefde verbeten.


  De struik, de kloof, de rotsen, de woestijn eromheen, ze hadden alleen hun eigen verhaal, snel en volkomen en zonder woorden. Het was mogelijk in een dergelijk oord te overleven, maar de prijs daarvoor was hoog.


  Er was hier niets teders. Zelfs de wind schuurde langs het gelaat.


  Er was hier niets teders; zeker zij niet die hier leefde in de luwte van de rotsen.


  Haar gele haar was wit geworden van het stof, en haar gezicht dat jong was, werd doorploegd door de wind en het zand, en andere, innerlijke onaangenaamheden, en zag er oud uit.


  Ze had minder dan een maand in de streek gewoond, maar nu al maakte ze deel uit van het gebied. Ze had er al eeuwen kunnen wonen. Ze had er geboren kunnen zijn.


  ’sOchtends klom ze aan de noordkant tegen de rotsen op en ging de woestijn in. Een dun, modderig bronnetje hield het nog vol, een halve mijl van de kloof. Hier dronk ze, tenzij die dag het zand de bron had verstopt. Als ze de bron niet weer kon uitdiepen met haar vingers, zoals soms het geval was, dan dronk ze niet. Misschien zag ze een kleine hagedis. Ze was erg bedreven geworden met de slinger die ze had gemaakt van haar sjerp, en met de scherpe steensplinters die ze op de bodem van de kloof vond doodde ze de hagedis en at hem op, later. Het waren geen smakelijke maaltijden en vaak deed ze de moeite niet eens. Die kleine moorden hinderden haar ook, want ze had ooit een man gedood met een kristallen haarnaald, en altijd als ze doodde deed het haar denken aan die daad en de zinloosheid daarvan.


  Overdag zat Zharet naast de aloë of kroop, als er sterke wind stond, in de brede spleten tussen de rotsen. De dagen gingen snel voorbij, want ze bracht ze door in somber gepeins over hoe alles gelopen zou zijn als de belofte vervuld was, of hoe alles gelopen was nu het niet zo bleek te zijn. Zo nu en dan riep ze zich weer het beeld van die donkere tuin voor ogen, van de vrouw die niet zijzelf was, van de gewaarwording van liefde en uitverkoren zijn en de zwangerschap van het goddelijk kind. Of ze herinnerde zich de droom van verrukking toen de god bezit van haar genomen had. Dan hief ze haar hoofd op en schreeuwde tegen de hemel, talloos vele malen.


  Zo nu en dan kreeg ze bezoek.


  ‘Goedendag,’ zei Chuz. ‘Bevalt het je om vrij te zijn?’


  ‘Waarom spot u met me?’ kreet Zharet. ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik denk dat ik gek ben geworden,’ zei Prins Waanzin en wierp zijn dobbelstenen in de lucht als een opgetogen jongetje.


  De aloë werd heel beslist krankzinnig, en begon blaadjes te krijgen die er door de wind werden afgerukt.


  Als Zharet een van de hagedisjes doodde, verscheen soms Chuz, als een brokje vuil schemerlicht op de grond gezeten, of wandelend over de horizon. Hij scheen haar vaardigheid met de slinger te bewonderen.


  ‘Ik heb je toch uitgelegd,’ zei hij, ‘dat je geduldig moet zijn.’


  ‘Ik ben geduldig,’ zei ze, haar kleren stukrijtend met haar tanden.


  ‘Ik zal muziek maken en dan zul jij dansen,’ zei Chuz. Hij rammelde met een bronzen ratel die klonk als een sistrum. Zharet danste, tegen haar wil, maar als bezeten. En de lompe, idiote vertoning luchtte haar op. Uiteindelijk viel ze neer op het zand op de bodem van de kloof.


  ‘Wat verlang je?’ wilde Chuz weten.


  Zharet zei niets en dat hoefde ook niet, want nu verscheen opeens een ezelskakement, dat balkend haar diepste verlangens uitsprak.


  ‘Ik zou hem willen boeien en hem geselen met zeven zwepen, met elk een staart van witheet staal. Ik zou hem willen vastbinden aan een wiel dat langs de hemel rolt en dwars door de gloeiende uitbarstingen van de sterren heen. Ik zou hem zijn hart willen uitrukken en het hem laten zien.’


  ‘Dat zul je,’ sprak Chuz.


  Daarop deed Zharet zelf haar mond open. ‘Dat kan niet, aangezien hij een god is.’


  ‘Het is een feit dat je zijn lichaam niet kunt kwetsen. Het is zijn psyche die zal worden gekluisterd en gegeseld en aan een wiel zal worden gebonden en verzengd, en het is zijn geestelijk hart dat zal worden uitgerukt. Maar een god is hij niet,’ zei Chuz. ‘Heb je nog niet ingezien wie hij is, die heer van leugen en bedrog?’


  Zharet hief het hoofd op. Ze staarde Chuz in het gelaat. Beide zijden werden haar nu getoond, het uiterste masker van de waanzin, maar ze verblikte of verbloosde niet, haar ogen waren als die van de hagedissen die ze doodde.


  ‘Wie dan?’


  ‘Azhrarn. Herinner je je niet? Het monster uit het riool onder de aarde.’


  Zharet was ontsteld. Door zoiets zou ze toch niet misleid zijn? Op aanstoken van zoiets kon ze geen extase hebben ondergaan!


  ‘Nee!’ zei ze.


  ‘Kom toch,’ zei Chuz. ‘Heel het land van Bhelsheved heeft zich laten bedotten. Hij is een machtig demon. Dacht je dat hij geen fraaie gedaante kan aannemen als hij dat nodig heeft? Bedenk eens,’ zei Chuz terwijl hij Zharets haar streelde, ‘zou de echte en ware god ooit een ander hebben uitverkoren dan jouzelf?’


  Zharet staarde nu door het gezicht van Chuz heen. Ze overlegde bij zichzelf.


  ‘Heel Bhelsheved is misleid,’ zei Chuz. ‘Maar de twijfel is er al. Het kind is geboren.’


  Zharet schrok.


  ‘Is hij schoon?’


  ‘Schoon wel. Maar geen jongetje; een dochter.’


  Zharets gezicht betrok. Het kwam haar voor dat een kind van een god een zoon moest zijn, één die een held zou worden en een koning der aarde. Bij haar volk werd vrouwen geleerd dat ze zichzelf behoorden te beschouwen als net iets minder waard dan mannen. Hoe kon een god dan zijn heilig zaad willen manifesteren in een vrouwelijk nakroost?


  ‘Bhelsheved,’ zei Chuz, ‘is evenzeer ongerust als jij door het geslacht van de boreling. En ook door andere zaken. Een droom van het laatste festival, van een donkere toren met juwelen lichtjes, een schaduwgedaante die zekere gunsten toezegde. Vreemde gebeurtenissen,’ zei Chuz. ‘Jonge vrouwen die werden verkracht en hun aanranders niet konden identificeren. Rijke lieden die plotseling en in groten getale stierven en fortuin nalieten aan hun erfgenamen. Mannen die bulkten van liefde voor onaantrekkelijke of lelijke of afstotelijke maar altijd koket reagerende meisjes. Ziekten en gebreken. Al dat soort dingen, binnen de witte stad en erbuiten. Azhrarn heeft niet stilgezeten.’


  Zharet stond op.


  ‘Ga naar Bhelsheved,’ zei Chuz. ‘Wees een zieneres, vertel ze wat je weet. Waarschuw ze, de arme sukkels die kronkelen in zijn netten. Denk aan het verhaal: hoe de Prins der Demonen de wereld wilde vernietigen, maar hoe de goden hem de voet dwars zetten. Wees een dienares van de goden, mijn taanharig liefje. Zet hem ook de voet dwars, deze monstruositeit, die je zo misleid heeft en je zo ongelukkig heeft gemaakt.’


  Zharet begon weg te lopen, tegen de rotsen op, gestaag en bijna gedachteloos, onfeilbaar in de richting van de stad.


  Chuz lachte zachtjes. Zijn verschrikkelijke ogen waren op haar rug gevestigd. Het ezelskakement sprak tot hem. ‘Azhrarn had het geschenk voor zijn dochter niet moeten weigeren. Azhrarn had niet tegen mij gekant moeten zijn.’


  Chuz trok de mantel voor de veile kant van zijn gezicht. Hij keek naar het zand, sloeg zijn ogen neer. Nu was hij schoon. Zelf mompelde hij: ‘Zoete Azhrarn, die speels mijn titel aan zich trekt, ik heb geen ruzie met je. Ik wil ruilen. Ruilhandel is geen oorlog. Wees zelf dan de Meester van de Waan. En Chuz zal de Brenger van Lijden zijn, de Jakhals, de Boze.’


  .


  Treed nu binnen in Bhelsheved. Men zou haar niet meer herkennen. Mensenmenigten overal, binnen en buiten. Mannen in fijne kleren, rijke vrouwen in draagstoelen, die op en neer paradeerden met hun troeteldieren aan leibanden vol juwelen, en hun slaven zonder juwelen. Het was geen godslastering meer, maar juist mode om hier te worden gezien in de verboden tijd. Venters waren stiekem binnengeslopen en verkochten nu wijn en vruchten en snoeperij en soms ook poppetjes van houtsnijwerk die de heilige moeder voorstelden met haar kind. (De meeste had men moeten veranderen. Aangezien ze van tevoren waren gemaakt, hadden ze het kind mannelijk afgebeeld.) Nieuwe karavanen kwamen voortdurend binnen. Reizigers van verre kwamen het wonder aanschouwen. Kamelen bulkten in de bosjes, ezeltjes ia-den. Lastdieren werden verkocht en versjacherd. Bhelsheved was een marktplaats geworden. Papier, schillen en gedroogde mest knerpten over de pastelkleurige straten waar eerst slechts zand of bladeren of bloesem had gewaaid. De toverwind van de stad slaagde er niet in de rommel weg te blazen, misschien omdat hij er geen onderscheid tussen kon maken. De rook van bakkende pasteien en bradende kippen had de witte muren van de tempels beroet. Vissen werden gevangen in het meer en in doorschijnende blazen met water gesloten, om mee te nemen als aandenken. De armen dobbelden in de tempelvoorhof. Bij elke worp vroegen ze de goden verschoning. Het schonk hun een vreemd genoegen. Sommigen vroegen de welvarende dames of filosofen om geld – bedelaars waren het.


  De priesters werden over het geheel zelden meer gezien. Ze waren gevlucht, de hemel in als het ware. Ze hadden zich in hun cellen opgesloten en kwijnden daar en hongerden en zonken weg in diepe, lange, doodse bezwijmingen van desillusie. Alleen de traditie had de stad onaantastbaar gemaakt. De traditie was een kameleon. Er was geen leger van vijanden of dieven voor nodig geweest om Bhelsheved te vernietigen. Althans: nog niet.


  In de hartstempel boven het meer zette Dunizel zich in de hoge gouden zetel die voor haar vervaardigd was, tussen de gouden beesten voor het altaar. Daar zette ze zich vaak, want er werd gedurig om haar geroepen. Wanneer ze niet aanwezig was, ging er geleidelijk een steeds luider protest op. Ze schreeuwden om haar en om het kind, een hartstochtelijk eisen. Wanneer ze verscheen met het kind werden ze vereerd. Het kind was heel rustig en verroerde zich nauwelijks op Dunizels schoot. Er was een wacht georganiseerd om de menigte, die steeds trachtte haar aan te raken, op een afstand te houden. De soldaten gleden dikwijls uit op de stapels geschenken op de vloer, gingen onderuit over druiven, armbanden, gebroken eieren van zeldzame vogels.


  In andere delen van de tempel gaven wijze mannen uitleg over het gebeurde. Men vond ze heel wijs en uiterst knap, want elk had een verschillende verklaring.


  Dunizel moest ook de brede straten van Bhelsheved op en neer gaan, hooggetorst door de soldaten, met het kind in haar armen. Dan was het kindje niet zo rustig. Het was ongedurig, gehinderd door de felle middagzon.


  Als de nacht viel was de stad rumoerig; niet het oude gedruis van eerbiedige liederen en verhalenvertellers, maar een nieuw rumoer van woordentwist en geld. De handel was de sensatie op de voet gevolgd. Een paar passen van de westerpoort (geen honderd passen, geen vijftig, maar tien) hadden een paar vrouwen en jongelieden een vuurrood paviljoen opgetrokken en daar verkochten ze hun lichaam aan wie er maar gemeenschap wenste te hebben. Net als de wijze mannen hadden ze een goede verklaring: niemand mocht toch de heilige, ommuurde stad binnengaan met slechte gedachten, en daarom was het ’t beste om van dergelijke verlangens verlost te worden, vóór men de stad binnenging.


  ’sNachts keek men uit naar de komst van de god, die verlangde met zijn maagdelijke echtgenote te verkeren. Er kreunde een tak in de wind: ‘Dat is het geluid van zijn vleugels!’ Een kameel hoestte: ‘Dat is het hoesten van zijn sterrenros.’ Een man kreet het uit in het vuurrode paviljoen: ‘Ah, de god is voldaan.’


  Doch zij die diep over deze zaken peinsden, waren er zich van bewust dat de god zich nooit daadwerkelijk vertoond had, en dat hij evenmin zijn nageslacht publiekelijk was komen echten. De wijzen wisten daar geen verklaring voor, noch voor de ongedurigheid van het kind in de zon. De schepping van een god, al was het dan slechts een vrouwkind, moest toch in staat zijn het zonlicht te verdragen. Was de zon niet het opperste symbool van alle hemelse schittering?


  In haar kamer, te midden van een nieuwe baaierd van nieuw goud, kwam, zonder dat mensen het wisten of zagen, Azhrarn tot Dunizel. Elke duisternis verscheen hij als een slanke zwarte boom die in de hoek van de kamer opschoot en zei tegen haar met een stem van ijzer: ‘Zul je nu toegeven? Ben je je nu bewust geworden van de weinige tijd die ons samen gegeven is, en die je verspilt?’


  En Dunizel antwoordde: ‘Mijn lief en mijn Heer en mijn leven, ik laat uw kind hier niet alleen achter.’


  ‘Dat zul je wel,’ zei hij. ‘Ik hoef alleen maar te wachten. Kun je het dan zo makkelijk verdragen om van mij gescheiden te zijn?’


  ‘Ik verdraag het niet van u gescheiden te zijn.’


  ‘Laat dat wicht dan en kom met mij mee. Ik zal haar angstwekkender maken dan een vrouwtjesdraak. Ze zal niet te deren zijn, dat beloof ik je.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ik zou je met me mee kunnen nemen, of je het nu wilt of niet.’


  ‘Waarachtig. En zult ge dat?’


  ‘Nee. Maar ik zal je ook niet blijven smeken of ik je dienaar was.’


  Maar elke nacht kwam hij nu terug en elke nacht was hun gesprek hetzelfde. Ze raakten elkaar niet aan, hoewel het vertrek heel zoel werd en dromerig, knetterend van het innerlijk tasten naar de ander. En geen van beiden wilden ze toegeven.


  In haar wiegje van juwelen draaide het kind haar hoofdje op het weelderig haar, om hen gade te slaan met ogen, die waren als de blauwe kern van de schemerlucht.


  .


  Zharet liep Bhelsheved binnen door dezelfde open poort als waardoor ze de stad verlaten had.


  Ze keek om zich heen en zag overal verandering, zag het met verachting en zonder dat het haar beroerde. Maar naar haar werd wel gekeken.


  Er was met haar een zekere kracht, een kracht die van Prins Chuz afkomstig was, hoogstwaarschijnlijk, en die hij haar had geschonken door middel van hun veelvuldige lichamelijke contacten. Tussen al die uiteenlopende lieden die de stad vulden viel Zharet nog op. Jong en oud tegelijk, uitgeteerd, bijna schoon te noemen, haar haren in strepen wit en blond. Een niet te beschrijven geur hing om haar heen. Het was de geur van de aloë, die in haar rafelige kleren was blijven hangen.


  Op straat maakte men plaats voor haar. De bedelaars vroegen haar niet om aalmoezen. De filosofen peinsden dat zeker een mystieke kluizenares uit de woestijn was gekomen. Zelfs vrouwen konden de neiging tot mystiek ervaren, en dan werden ze verbetener en minder vooringenomen dan mannen van die richting.


  Zharet ging voort en delen van de menigte liepen haar na.


  De rijke dames wezen, minachtend en afgunstig.


  Zharet beklom de trappen van een bescheiden tempeltje en vatte daar post. Ze leek neer te zien op de menigte, maar keek in werkelijkheid dwars door hen heen, tot op haar bitterheid. Ze was niet verlegen, ze was zich alleen van zichzelf bewust. Haar pijn was het middelpunt van het universum. Ze hoefde voor een menigte niet te sidderen.


  ‘O, misleiden!’ schreeuwde ze eensklaps, en haar stem droeg ver, vloog weg als een vogel. ‘O, aanbidders van valse goden!’


  De menigte roerde zich, begon te mompelen. Hun belangstelling was gewekt. Het is heus niet altijd vervelend om kritiek te horen.


  ‘Dwazen!’ kreet Zharet. De jankende wind blies haar haren om haar heen, ze hief haar magere armen op en hoorde Chuz achter zich lachen. ‘Deze god die zijn zaad in Bhelsheved heeft gestort, is geen ander dan die donkere verwerpelijkheid, de Aartsdemon van de onderwereld.’


  Nu werd haar geschreeuw met geschreeuw beantwoord. Zoals te voorspellen was, heetten ze haar godslasterlijk, een leugenaarster. Ze riepen dat ze haar zouden verscheuren.


  ‘Verscheur me dan maar. Jullie straf zal toch wel over je komen!’


  Ze zeiden dat de goden haar neer zouden slaan.


  ‘Laat ze me maar treffen,’ riep ze schel, ‘als ik iets anders zeg dan de waarheid.’


  Toen beschreef ze hen hoe Azhrarn, de lelijkste en meest verwerpelijke duivel die op aarde of onder de aarde bestond, naar het oppervlak van de wereld was komen kruipen en op onkuise wijze een dergelijke duivel had verwekt, zij het in de onschuldige vorm van een zuigeling, bij de smerigste slet die hem ter wille had willen zijn. De menigte was ontzet over haar afvalligheid. Zharet verzekerde de menigte dat de afvalligheid bij hen lag, niet bij haar, want zij zagen een demon voor een god aan. Toen ze alles gezegd had wat ze wilde zeggen, kwam ze de trappen weer af, en liep weg door de drom, om een ander deel van de menigte op te zoeken dat ze toespreken kon.


  De dag zwol kil op, raakte in zichzelf teleurgesteld en begon af te nemen. Zharet had vele malen gesproken. Haar stem was hees. Sommigen hadden zich haar min of meer herinnerd. Maar diegenen die haar in verband brachten met de zeventien moordenaressen, veronderstelden dat ze net als de anderen gestorven was, en nu in de geest verscheen om hun angst aan te jagen. Een opwindende gedachte, want een geest moest toch zeker wel dingen weten die zij niet wisten.


  Tegen dat de dag de rand bereikt had, waren er maar weinigen die Zharets jammerklacht niet gehoord hadden, of er althans van hadden gehoord.


  Een heer die er warmpjes bijzat, en prat ging op de interessante exemplaren die hij aan zijn tafel te gast had gehad, stuurde zijn slaaf om Zharet in zijn tent te noden. Zharet nam de uitnodiging hooghartig aan. Ze ging naar binnen en zette zich te midden van sluiergordijnen, een vlammenzee van lampen, tien, elf eminente retoren en wijzen en een dertigtal gretige gasten. Als ze door zoveel tegelijk al van haar stuk werd gebracht, liet ze het toch niet blijken.


  Toen men haar voedsel aanbood, weigerde ze dat.


  ‘Schaamte en zorg zijn mij eten en drinken.’


  Toen men haar vruchten en wijn aanbood, verklaarde ze met haar rauwe, theatrale stem: ‘De zoete druif is voor mij de aloë geworden, de brenger van bitterheid en zuivering.’


  De gasten propten zich vol en luisterden geboeid naar Zharets neerdrukkende uitspraken. Na een tijdje wist de gastheer haar over te halen haar geschiedenis te vertellen. Dit deed ze. Ze sprak soepel over haar gemeenschap met de demon, haar extase die extase te boven ging, de moord waartoe ze was overgehaald, haar bovennatuurlijke ontsnapping door de hand van ‘een groot Iemand, die medelijden met mij had’. Ze noemde Chuz niet bij name. Chuz had haar tong betoverd, hoogstwaarschijnlijk, om zijn reputatie veilig te stellen. Maar door wat ze zei wekte ze wel de indruk van een hemelse boodschapper.


  ‘Een fantastisch vermaak,’ zeiden de gasten van de rijke heer, enigszins ongerust.


  Geruchten snelden de tent uit, gedragen op de avondwind, of door de monden van hen die luisterden en dan weggingen.


  Die nacht was als een ziedende kookketel. De onschuldigen begonnen te twijfelen. De wereldsen, die al waren begonnen te geeuwen van verveling om Dunizels kind, werden opgewekt tot hoop op iets nieuws. De estheten gingen in fel debat.


  Een vis zag men wandelen op zijn vinnen langs de waterkant: de Waanzin waarde ook al rond.


  Die ochtend stonden Zharet en de zon tegelijkertijd op en togen samen door de stad. De golven van de menigte stroomden op en neer, af en aan. De tempel liep leeg, men verkoos de vreemde vertoning buiten. Zharets schimpredenen werden aangezien voor preken.


  Toen de dag verdofte, stuurde een beroemd filosoof zijn slaaf om Zharet in zijn tent te noden, opdat zij met hem en zijn collega’s over haar leer kon discussiëren. Ze betrad de tent en las hen streng de les: ‘Ik ben slechts een vrouw en gij wilt mij verheffen tot de geestelijke hoogte van een man. Maar dat verbaast me niets, aangezien u meent dat een god in vrouwengedaante geboren kan worden.’


  ‘Wat is ze scherpziend,’ zeiden de mannen, ontzet en gestreeld.


  De vleugels van de nacht sloten zich over Bhelsheved.


  De tempel was leeg, de heilige vlammen brandden helder in het goudwerk. Op de mozaïekvloer, vlak voor de gouden troon waar Dunizel moest zitten met haar kind, had iemand een symbool gekrast, waarvan de betekenis zich laat vertalen als ‘?’.


  En in de schaduw van die duisternis zei Azhrarn mogelijk tot haar: ‘Ze zullen je kwaad doen. Nu moet je toch het kind achterlaten en met mij meegaan.’


  Maar nog wilde ze het kind niet achterlaten en nog wilde hij er niet in toestemmen het mee te nemen. Maar ook wilde hij haar niet dwingen, tegen haar wil.


  De volgende ochtend waren de kreten hoorbaar: ‘Zharet! Zharet, de Zieneres!’


  Zharet beantwoordde de kreet met een stem die nu zo rauw was als die van een raaf. ‘Ik ben de aloë,’ knarste ze. ‘Laat mij jullie medicijn zijn. Ik zal jullie van je blindheid purgeren.’ Ze geloofde alles wat ze vertelde, ook als ze, zoals wel een enkele keer gebeurde, een schimmige gedaante zag in de menigte, gehuld in een pruimblauwe mantel, die naar de grond grijnsde als een doodshoofd met koperen tanden.


  Maar toen de derde dag dat Zharet in de stad verbleef ten einde liep in de derde schemering, kwam een derde slaaf tot haar. Hij was met buitengewone rijkdom en eenvoud uitgedost, hoewel een vreemd gewemel, als van kleurige vlammen – misschien het vervagend nagloeien van de zon – zijn gezicht onduidelijk maakte.


  Hij sprak haar niet aan, deze man, hoewel overal in het rond bedienden haar aanklampten en smeekten naar deze of gene tent te komen. Hij sprak geen woord, maar zijn hele houding beduidde: ‘Ge moet met mij meegaan.’


  ‘Goed,’ zei Zharet.


  Ze wist niet precies waarom ze zich verwaardigd had hem te kiezen, hij had niet eens de naam van zijn meester genoemd. Maar ze voelde iets trekken. Het was krachtiger dan dorst naar roem of wraak. Toen ze de muren en de lichten en de bosschages en de samengedromde mensen achter zich had gelaten, vroeg ze op hoge toon: ‘Waar staat de tent van je meester?’


  De slaaf draaide zich gedeeltelijk om, en ze zag even een beeld van zijn gelaat. Hij was heel knap. Ze huiverde. Voor ze de vraag opnieuw kon stellen stond de tent voor hen. Hij was zwart als steenkool en leek, net als steenkool, doorschoten te zijn met een ontvlambaar fluïdum. Was dit een kunstgreep van Chuz? Ze had nooit werkelijk ontdekt wat Chuz was, anders dan haar leidsman die haar geestelijk bijstond, op wie ze recht had door haar lijden. Maar ook haatte ze Chuz. Want hij had haar de liefdeloze, harde feiten van haar noodlot geopenbaard. Ze keek woedend naar het zwarte paviljoen, maar op dat moment werd een deel van de voorhang terzijde gevouwen.


  Ga binnen, zei de slaaf, maar nog steeds zonder te spreken.


  Rozig en loom stonden de lampen in het paviljoen en verlichtten voorwerpen van donker metaal, bleek marmer, zware zijde. Rijker dan de tent van de rijke, inspirerender dan de tent van de filosoof.


  Zharet bemerkte dat ze naar binnen ging. Zodra ze was binnengetreden leek een zekere verwarring over haar neer te dalen. Ze moest denken aan het visioen van de waarheid, in de tuin. Een beker werd haar in de hand gegeven. Voor ze wist wat ze deed had ze ervan gedronken – en stikte bijna. Dikke gal zat er in de roemer. Nee, geen gal. Het sap van een aloë.


  Verdwaasd besloot ze te vluchten en toen zag ze dat er iemand voor de ingang van de tent stond, slank en glimlachend en schoon, met een zwaard van naakt blauw staal in zijn hand.


  ‘Maar je zult door het zwaard niet sterven,’ zei een stem teder en wonderbaarlijk in haar oor. ‘Je zult veel wreder sterven. Veel verschrikkelijker. Je zult sterven aan datgene waarnaar je gehunkerd hebt. Aan een zwaard van een heel ander soort, doorstoken tot in je ziel, krijsend doorstoken tot in je ziel.’


  Zharet draaide zich weer om met een ruk, zocht naar de eigenaar van de stem. Er was niemand in de buurt. Het was mogelijk de stem van Azhrarn. Men zegt van wel.


  Bovendien had ze geen gelegenheid voor meer dan een snelle angstige blik eer een menigvoud van handen haar aangreep. Nu was ze niet langer de krankzinnige moordenares, de hooghartige zieneres. Ze was een jonge vrouw die vreesde gefolterd te worden. En hoewel ze wist dat niemand haar kon horen of redden, aangezien ze heel duidelijk onder demonen verkeerde, begon ze te gillen. Misschien gilde ze zelfs om Chuz, hem roepend bij de naam waaronder ze hem had leren kennen, die ongetwijfeld de ware niet was. En zonder enige twijfel was de tent door toverkracht, of op andere wijze, naar een andere dimensie overgebracht. En Chuz zou hem nooit kunnen vinden, en vond hem ook niet.


  Zo schreeuwde ze dus, aanvankelijk, bij de eerste aanraking van de folteraars, maar binnen luttele seconden veranderde haar gegil in zacht, verbijsterd gejank, want de handen van de folteraars streelden haar, en de strelingen begonnen in haar kronkelende sidderingen van onweerstaanbaar genot op te roepen. En toen begreep ze (zonder nadenken, alleen door haar instinct, want de laatste rafels van haar rede waren allang als honden weggejaagd) dat dit genot de foltering zelf was. Daarop zou ze weer hebben willen gillen, maar koude, wellustige sijpelingen en kokende trillingen van gevoel hadden haar de keel al dichtgeknepen.


  De vleselijke liefde, het was hun kunst, ze waren er geniaal in. Geen munt, die geen keerzijde heeft.


  En zo was het fijngevoelige web van vingers het ene ogenblik een verrukkelijk delirium en het volgende moment het dunne vlijmen van een scheermes; de scheuten in haar binnenste waren nu eens een aanzwellende euforie, dan weer een siddering van afgrijzen.


  Ze drongen in haar, de beiden die haar ongezien onder handen hadden. En die doordringing was om beurten een wonder en een scherp mes, een puntige staak. Ze likten haar, zogen haar – het toppunt van verrukking, het knagen van wolven.


  Heel de opgaande trap van verrukkend afgrijzen en ontweiende kramptrekkingen lieten ze haar langsdansen, sleurden ze haar omhoog.


  En hoewel haar keel was dichtgeknepen, gilde ze toch nog een keer, op het laatst.


  Eens had ze drie extasen gekend. Er waren er nog talloze. Extasen als messen, als het hart van vulkanen. Ze stootten haar door een draaikolk van orgasmen. Ze ging door het oog van vele naalden, telkens smaller dan de vorige.


  Bij de zevende poort stierf ze, krijsend.


  .


  In het koele grijze licht voor het ochtendgloren lag het lijk van Zharet, een kooi waaruit een wanhopige ziel zich vrijgereten had, op het zand. Haar ledematen, uiteengetrokken en misvormd, wezen naar de vier hoeken van de aarde. Haar gezicht gaf al haar vernederende stuiptrekkingen weer, een verstenende aanblik voor ieder die haar zou zien. Verder was op haar lichaam niets te zien.


  Toen het licht sterker werd kon men een jongeman ontwaren, die naast haar geknield lag alsof hij om haar rouwde, terwijl zijn blonde haar als een stroom van rook over zijn wang viel.


  ‘Och, nee, on-broeder,’ zei Chuz. ‘Je speelt in het geheel niet eerlijk. Och nee, on-broeder. Arm meisje,’ zei Chuz tegen het lijk van Zharet. ‘Vertel me, arm meisje, wat ben ik dan? Ben ik de Waanzin? Ja.’ Chuz zuchtte. ‘Je pezen zijn nog niet verstard,’ zei Chuz tegen het lijk van Zharet.


  Chuz kwam overeind. Hij keerde Zharet die op het zand lag zijn rug toe. Hij peinsde: ‘Wie is er tenslotte krankzinniger dan Heer Dood?’ En over zijn schouders grauwde hij: ‘Sta op, slons, en wees me gehoorzaam.’


  En Zharets lijk, met de ledematen stijf uiteengespreid, tenen en vingers gekromd, ogen dichtgeknepen, mond wijd open gesperd, klom achter hem log overeind.


  ‘Och nee, on-broeder,’ herhaalde Chuz, zo lieflijk, zo muzikaal, dat de wind afliet en trachtte zijn toon te evenaren. ‘Och nee.’


  4. Dobbelstenen


  Het kindje, goddelijk of demonisch, kon een maand oud al lopen en onder het lopen veegden haar lange krullen over de aarde. Voorlopig praatte ze nog niet. Ze was in deze tijd meer Eshva dan Vazdru, en vertelde en vroeg om dingen met haar blik. In de zon werd ze bleek onder haar doorschijnende, lichte gelaatskleur en trok haar lokken om zich heen als een gewaad en leek soms te huilen – zonder tranen. Het was duidelijk dat slechts de genen die Dunizel haar geschonken had, de beschermende macht van de zonnekomeet, haar voor grote kwetsuren behoedden. Ze hield niet van de zon, en had een hekel aan het middaguur, maar ze werd niet verteerd.


  Ze bezat niets van de zachtheid en molligheid van een zuigeling. Nu al leek ze ’n klein uitgevallen kind van twee.


  De moeder en de dochter hadden maar weinig tijd voor zichzelf. De enige tijd dat ze echt samen waren geweest, was toen het kind nog in de moederschoot rustte. Maar in het geïmproviseerde weelderige vertrek van Dunizel hadden ze soms de tijd en de ruimte om samen te zitten, en dan vertelde Dunizel als altijd haar verhaaltjes, of speelde vreemde zwijgende spelletjes met het kind, met kleurige kralen of de vorm van de gordijnen. Zo nu en dan trokken ze, op bewolkte dagen, naar een afgeschoten gedeelte van het tempeldak, een beschutte gang tussen twee borstweringen. Daar, in de gouden steeg met de uitgewiste winterhemel boven zich, kon het kind hollen en als een katje spelen met een kluwentje zijde, terwijl Dunizel haar oppaste. In tegenstelling tot de zon, leek goud de dochter van de Demon niet te deren. Een paar keer verdween ze zelfs, als bij toverslag, in een of andere kleine spleet tussen de gouden schubben van het metselwerk. Dunizel liet haar begaan, en zelfs lange tijd achtereen wegblijven en ging pas veel later haar zoeken, zachtjes de naam zeggend die ze het kind gegeven had: Soveh. Misschien was het toeval, misschien was het een onbewuste of psychische herinnering aan het feit dat zij, Dunizel, bij haar geboorte ook die naam gedragen had. Azhrarn had haar dat detail beslist niet onthuld. Ook had hij zelf geen poging gedaan het kind te benoemen aan wie hij geen merkbare aandacht schonk, en zelfs een hekel scheen te hebben.


  Moeder en dochter waren geen van beiden echt menselijk. Wat ze dachten, wat de band was die hen bond, is niet makkelijk te bepalen. Het schijnt dat Dunizel in haar vastbeslotenheid om het kind niet in de steek te laten, een fundamenteel moederlijke reactie vertoonde. Het kind toonde in haar spel vertrouwen, dat ook fundamenteel was. Maar toch bestond de volmaakte band van voor de geboorte niet meer. Het kind was geboren, had Eshva bloed gedronken, had bewezen demoniakale eigenschappen te bezitten. Azhrarns dochter, ondanks het feit dat hij haar verwaarloosde.


  Vandaag was het bedekt, het stormde en de zon was zwak, maar de kracht van de wind was nog niet tot Bhelsheved doorgedrongen. Het kind liep bevallig en doldwaas te dansen in de gouden steeg op het dak van de tempel. Dunizel was bij haar op de grond gezeten. Wie haar gezicht gadesloeg, zag daarin een intense stilte op de bodem van haar schoonheid. Ze dacht zeker aan Azhrarn, aan de scheiding die tussen hen zou komen, en waarmee hij haar voortdurend kwelde in een poging haar besluit te doen wankelen. Ze had hem vijf nachten al niet gezien. Wetend dat ze slechts zijn naam behoefde uit te spreken, hardop in de duisternis, om hem aan haar zijde te doen verschijnen, wist ze tevens dat het zou betekenen dat ze zich boog voor zijn wens om zich aan het kind niets gelegen te laten liggen, behalve als het instrument van zijn verdorvenheid. Het is mogelijk dat Dunizel zich voorstelde wat het gevolg zou zijn: een klein figuurtje, gezeten op de gouden troon die veel te groot voor haar was, moordende bliksem strooiend met haar knuistjes. ‘Ik zal haar verschrikkelijker doen zijn dan draken,’ had hij gezegd. Nee, Dunizel kon haar kind (ja, het hare, ook het hare) niet aan iets dergelijks overleveren. Ze kon hem niet oproepen.


  Ze bekeek het zilver en de edelstenen die haar tooiden; geschenken van hem, doortrokken van toverbescherming. Ze droeg geen goud. Misschien peinsde ze over de demonenstad. Elke nacht zonk de zon weg in de tussenwereld onder de wereld, maar zou zij, het kind van de komeet, het zonloze land onder de aarde kunnen verdragen?


  Bhelsheved was ongewoon stil alom, maar niet vreedzaam. Ook dat zal Dunizel hebben gevoeld. Ze kon er zelfs uit hebben afgeleid dat zij en het kind het middelpunt vormden van een tweede storm die bezig was op te steken onder de stad. In dat geval, of indien Azhrarn haar gewaarschuwd had, had het haar toch niet afgebracht van haar plan om te blijven.


  In dat loodzware middaguur kwam het kind Soveh bij Dunizel zitten en keek haar in het gelaat. Soveh hief haar handjes op en greep naar Dunizels platinableek haar. Geen onhandigheid in dat gebaar. Soveh bezat een sierlijkheid en een beheersing over haar bewegingen die niet bij haar leeftijd pasten. Dunizel boog zich naar haar toe om het onderzoek te vergemakkelijken. Ze praatte heel weinig tegen het kind, behalve wanneer ze sprookjes vertelde, want ze respecteerde het Eshva element in Soveh, dat nog niet haar stem had willen beproeven. Want er bestaat weinig twijfel aan dat een dergelijk kind binnen een paar uur na haar geboorte had kunnen spreken als ze daar lust in gehad had.


  Plotseling ging er een deur open op het dak en verschenen er lieden aan het eind van de gouden gang. Het waren belangrijke notabelen van de nieuwe hiërarchie, die het bestuur over de tempelaangelegenheden had overgenomen toen de Dienaren des Hemels wegkwijnden. Nu hadden ze echter een priester en priesteres meegebracht, met angstige ogen en stakerig dun, als gevolg van hun geestelijk versterf.


  ‘Dunizel, Begunstigde onder de Vrouwen,’ verkondigde een van de notabelen, ‘er is enige tweestrijd ontstaan. Beschuldigingen zijn verwoord. Een vrouw is opgestaan uit de woestijn, een vrouw van grote wijsheid en religieuze kracht, en zij heeft ons verweten dat wij een vals geloof aanhingen. En ondanks haar woede werd zijzelf luide geprezen om de helderheid van haar betoog. Nu is zij verdwenen. Wij maken ons zorgen en verzoeken u in de tempel te verschijnen waar de vaardigsten onder ons een antwoord van u zullen trachten te ontvangen op zekere punten.’


  Dunizel stond op en nam het kind op. Zoals in haar dorp was het ook in Bhelsheved; ze had nooit iets geweigerd dat behoorlijk was.


  Ze daalde met hen af in het binnenste van de tempel en het escorte hield zich op een afstand en vermeed de griezelige en al helemaal scherp ziende ogen van het kind.


  Er waren beneden meer dan tweehonderd lieden om de vrouw te ondervragen die mogelijk de moeder was van een godin, maar hoogst waarschijnlijk een demonenslet – zo ver en zo zeker en zo schrikbarend was de twijfel ingedrongen, het zaad van de aloë.


  Ze was lang geleden ondervraagd in de oude toren, voor ze priesteres was geworden, voor ze Bhelsheved was binnengegaan. Ze zag er nu niet anders uit dan toen, op het kind na, dat op haar schoot zat.


  Het gezicht van het kind was absoluut niet kinderlijk. Ze keek, ze leek te luisteren. Ze werd niet ongedurig.


  Eén nam er het woord.


  ‘Dunizel, Begunstigde onder de Vrouwen. De god die de vader is van uw kind, komt uitsluitend des nachts tot u en in het geheim. Nietwaar?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar als u dat weet, waarom vraagt u me dat dan?’


  Een ander nam het woord.


  ‘Dit bezoek begint ons zorgen te baren, geheiligde maagd. Want als hij alleen bij nacht komt, is dat dan omdat hij een schepsel is van de duisternis?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Had u dat dan nog niet beseft?’


  ‘Maar de duisternis, geheiligde maagd, staat gelijk aan alle duistere zaken. Aan kwade daden en verborgen onheil.’


  Dunizel zei niets.


  Het was uiteindelijk toch nog moeilijk om hardop te zeggen wat rondgefluisterd was.


  Maar weer een ander nam het woord.


  ‘Er was er ooit een die onder ons rondging, en slechts bij nacht, en die ons onrustige gedachten bracht en laagheid, verraad en moord. Als uw geliefde een god is, Dunizel, wat is dan zijn aard, als het niet de aard is van de nacht en de verraderlijke schaduw?’


  Weer sprak Dunizel geen woord.


  ‘Ge moet antwoord geven!’ Ze schreeuwden de een na de ander.


  Het kind keek hen aan, en Dunizel keek hen aan, getweeën met hun blauwe ogen als een turkooizen meer, of als de hemel, tot het geschreeuw verstomde.


  Maar: ‘Stommetje spelen zal jullie niet helpen!’ verklaarde na een tijd een ander. ‘In dit geval betekent stilzwijgen schuld.’


  ‘Zeg haar,’ kreet iemand, ‘waaraan zij schuldig wordt geacht.’


  ‘Natuurlijk dat ze met demonen heeft verkeerd. Dat ze uit haar schoot een pervers wezen heeft voortgebracht. Dat ze daarna heeft voorgewend dat dit alles heilig was en gezond, terwijl het de hemel een gruwel was.’


  ‘Ik heb niets voorgewend,’ zei ze daarop. ‘Gij hebt verklaard dat mijn geliefde een god was, gij hebt me gezegd wat ik ter wereld heb gebracht en wat het wezen is van mijn kind. Gij. Niet ik.’


  Ze was zo kalm. Ze beschuldigde hen nergens van. Hun beschuldigingen gleden van haar af als water dat langs glas stroomt. Hoewel ze geweten moest hebben dat deze dag en dit uur komen zouden, komen moesten, met al het gevaar dat daarin school, was ze niet in staat geweest zich aan haar noodlot te onttrekken, en ook nu niet. In haar school geen gewiekstheid, geen sluwheid, want aan dergelijke zaken liet zij zich niet gelegen liggen en misschien hadden ze haar hieruit ook niet gered.


  ‘Vertel ons dan,’ zeiden ze tot haar, een veelklank van stemmen die wegstierven en ruimte maakten voor een stem, voor twee, die de gezamenlijke stem vormden van hen allen. ‘Vertel ons de rang en de naam van je onaardse echtgenoot.’


  Er waren vele manieren waarop ze hen een ontwijkend antwoord had kunnen geven. Ze was wijs genoeg, ze was koel en stil. Maar ach, hoe kon ze zijn naam loochenen? Ze hadden het haar alleen maar behoeven te vragen om achter de waarheid te komen – en dat hadden ze nooit gedaan.


  ‘Hij is een Heer der Duisternis,’ zei ze ernstig. ‘Hij is Azhrarn geheten.’


  Daarop volgde een vreselijke afwezigheid van geluid.


  Maar na lange, lange tijd, verhief zich ten slotte een stem die bevend tot haar zei: ‘Kunt ge dan zo vergiftigd zijn, zo vervloekt? Hebt ge geen afschuw van dit wezen met wie ge verkeerd hebt tot schande van heel de mensheid?’


  En daarop had ze zoveel kunnen zeggen. Ze had de litanie der liefde kunnen zingen, ze had zich trots kunnen maken, of tragisch kunnen opstellen, of aan haarzelf kunnen gaan twijfelen zelfs, nu haar eigen volk zich zo volstrekt tegen haar gekeerd had. Het was daarbij middag, de nacht was ver weg. Hij kon haar op geen enkele manier bereiken. Ze had kunnen smeken om hun genade. Maar Dunizel deed niets van dit alles. Ze keek de tweehonderd aan, in hun afkeer en hun macht. En zachtjes zei ze tot hen: ‘Heer Azhrarn is de reden dat ik leef.’


  Het was, als had ze vuur tussen hen in geslingerd.


  .


  De zeventig mannen die uit de woestijn kwamen, vreemd voortgaand over de duinen en duinkammen, leken in het geheel niet op de tweehonderd mannen in de hartstempel, de tweehonderd in hun klerenpracht, gezalfd en gekamd en geparfumeerd en opgesierd, die nu gebeden en verontschuldigingen krijsten, met hun handen op de vloer beukten en na een tijd hun slaven, bewakers en bedienden lieten halen om de menselijke demonenvrouw in hun midden vast te binden; vast te binden met koorden van zijde, in angst en vreze voor de nacht en voor hem die dan komen zou om haar te redden.


  Nee, waarlijk, de zeventig uit de woestijn geleken daar niet op.


  Want ze droegen bescheiden kleding. Sommigen waren schoon, en anderen stonken, maar geen was er geolied of geparfumeerd. Heel bizar was ook hun wijze van voortbewegen, altijd aarzelend, maar dan op een bijzonder doelgerichte manier.


  Nu stopte er een, liep ergens omheen. Dan bleef een ander staan. Hij maakte een teken, knielde neer. Hij kuste iets dat op het zand lag. Wat kon dat zijn? Een steen. Hij had erop getrapt, en kuste hem nu, mompelend. En wat mompelde hij? Het volgende: ‘O, verhevene, vergeef mijn laaghartige hiel die u bezeerd heeft.’


  Aan het hoofd van deze slordige, dwalende groep liep een oude aanvoerder, met steviger maar tegelijk nog buitenissiger tred, want hij had lang vóór de andere volgelingen van zijn sekte een bijna empathische gewaarwording verkregen voor de plaats waar keitjes zouden liggen, en meestal wist hij ze allemaal te ontwijken. Zijn gelaat was verwoed ingekeerd, en ijdel als van een groot koning. Het was de eerbiedwaardige wijsgeer, hij die ongeweten met Azhrarn in debat was gegaan over de aard van de goden, en die er later van overtuigd was geraakt dat de goden in stenen huisden. En zij die achter hem aan liepen, op hun tenen en met vele bochten, waren zijn bekeerlingen.


  ‘En waarom trekt ge naar Bhelsheved?’ had men hem gevraagd. ‘Om het bovenaardse kind en haar moeder te zien?’


  ‘Er is geen god dan de steen,’ schalden de filosoof en zijn metgezellen.


  Ze gingen naar Bhelsheved om te zien of het bovenaardse kind op een of andere wijze van steen was gemaakt of aan steen verwant was. Zo ja, dan was het een kind des Hemels. Zo nee, dan zouden ze het aan de kaak stellen.


  Terwijl ze lagen te slapen op het verpulverde afval van de vele stenen die in de loop der eeuwen de woestijn geworden waren, bekroop hen het uur vlak voor de dageraad, en daarmee een gedaante in een blauwpaarse mantel, die tussen hun slapende lichamen doorsloop. Ze zouden diep beledigd zijn geweest als ze geweten hadden dat Waanzin zich bij hen erg op zijn gemak voelde.


  Toen de oude en eerwaarde filosoof die hen aanvoerde wakker werd, vond hij vlak bij zijn hand een allerschoonste en zeer opmerkelijke steen. Hij was van grijspaars kwarts en had vier zijden. Als hij niet zo bezeten was geweest van zijn idee van de goden, had hij misschien vermoed dat dit een abnormale dobbelsteen was.


  ‘Ziet,’ onderrichtte de wijsgeer zijn wakker wordende acolieten, ‘dit is een teken van onze hemelse meesters. Dit is hun afgezant, een van hun lieflijke boodschappers.’


  En iedereen loofde de dobbelsteen van Chuz en vereerde hem, en de filosoof borg hem in een leren zakje om zijn hals – waarin hij vroeger dom genoeg een gouden kunstvoorwerp had gedragen. Ze bezaten allemaal al een grote verzameling splinters en brokken kwarts.


  Die dag bereikte de groep fanaten Bhelsheved, en in het bos aan de voet van de muren stootten ze op een jonge vrouw die in het stof zat gehurkt onder de bladerloze bomen en die bij hun nadering opstond en hen onthutste met haar afschuwelijk uiterlijk.


  Ze stond erbij als een enorme vliegende pad, haar benen en armen wijd uitgespreid. Haar tenen en vingers waren daarbij stijf gekromd, haar ogen dichtgeknepen alsof ze niets van de wereld wilde zien. Haar mond rekte zich in een afschuwelijke, dode lach. Een flauwe, bittere geur sloeg van haar vodden en haar piekerige haren af.


  De filosoof bleef ontsteld staan. Zelfs zijn geloof en kortzichtigheid raakten door zulk een aanblik uit het lood. Achter hem kwamen zijn negenenzestig volgelingen, meevoelend in zijn grillen – want wat hij deed moest wel geïnspireerd en theologisch zijn – eveneens tot stilstand.


  Stuk voor stuk staarden ze de afgrijselijke vrouw aan.


  ‘Uit naam van de beschermende majesteit van de goden die overal om ons zijn op de grond,’ zeide ten slotte de filosoof, ‘zeg ons waarom ge ons de weg verspert.’


  En toen barstte een stem los uit de keel van de vrouw die zo ongerijmd was en zo onaangenaam, dat sommigen door paniek werden aangegrepen. Ja, het was een stem die de indruk wekte dat het wel de keel van de vrouw mocht zijn die gebruikt werd, maar dat de gebruiker zij zelf niet was, maar iets dat bezit van haar had genomen – een griezelige, rauwe schreeuwstem zonder enige uitdrukking.


  ‘Ik kom u laten zien,’ brulde de afschuwelijke stem, ‘hoe de goden diegenen straffen die valse goden vereren. Zie mijn staat aan en weest gewaarschuwd.’


  ‘En wat gaat dat ons aan?’ wilde de filosoof weten. ‘Wij die volmaakt verlicht zijn in onze verering?’


  ‘De goden laten geen uitvluchten toe,’ bulderde de verschrikkelijke vrouw.


  De filosoof die graag zelf weer het heft in handen wilde krijgen, ging naar haar toe en greep het schepsel bij de arm – die was zo stijf als een plank.


  ‘De stenen zijn goden.’


  Het krankzinnige gezicht liet een volgende uitbarsting van lawaai ontsnappen. ‘Dat is ook zo, want goden kunnen doden. Een kristallen god op een haarnaald door het oog van een man gedreven, kan doden. Een vuurstenen god in een slinger, rondgedraaid en weggeworpen, kan doden.’


  ‘Dergelijke godslasterlijke taal tolereer ik niet. Men mag niet zo over de goden denken.’


  ‘Alleen echte goden mogen de valse god verdrijven. Slinger de goden weg. Smijt hen naar de hoer van Bhelsheved.’


  ‘Dit verdraag ik niet langer,’ zei de filosoof.


  Hij duwde de vrouw uit de weg. Tot zijn afgrijzen viel ze op de grond en bleef daar liggen alsof ze dood was, met haar stijve ledematen alle vier de kanten opwijzend. Ze scheen geen adem te halen, en had dit ook al die tijd niet gedaan dat hij met haar sprak.


  De volgelingen van de sekte liepen hem achterna en als ze het lijkenlichaam passeerden, streelden en liefkoosden ze de stenen die ze als talisman bij zich droegen.


  Na verloop van tijd bereikten ze de stad en de chaos. Want daarin was de stad veranderd. En de filosoof en zijn sekte vroegen aan de chaos wat er gebeurd was.


  Een grote schok en een afgrijzen was door de goudbespikkelde handeldrijvende gemeente gevaren als reactie op Dunizels bekentenis, want de strekking had zich rap verspreid. Ongetwijfeld speelden bij het algemene gevoel van onheil, ook angstige schuldgevoelens mee, om persoonlijke en individuele misdrijven en goddeloosheden. Daarenboven bekeek men de oude verboden nu eens te meer met andere ogen. Ze hadden niet moeten proberen in het verkeerde seizoen de stad binnen te dringen. En al gauw waren er die op de vlucht sloegen, en het schrikwekkende nieuws op hun beurt verder sleepten. De bruid van de god was een hoer, die een bestialiteit had gebaard met blauwe ogen en de gedaante van een vrouwelijk mensenkind. Maar vergeet niet: ze was geboren compleet met tanden en haren en nagels! Ach, kwam het door hun zonden dat dit geschied was? Hoe had het kwaad anders Bhelsheved kunnen binnenkomen?


  De soldaten, die de uitverkoren vrouw als lijfwacht hadden gediend, waren nu haar gevangenbewaarders. Ze bekeken haar met afkeer en blikten behoedzaam naar de zijden koorden, die, strak als metaaldraad, haar enkels en polsen deden bloeden. Waren ze wel strak genoeg? Kon ze niet vrijkomen door middel van onderaardse tovenarij? Nee, want de Demon kon zich alleen des nachts aan haar zijde wagen.


  Ze was naar buiten gebracht en het uiteinde van haar kluisters was vastgemaakt aan het drukke beeldhouwwerk van de westelijke boogbrug, die naar de gouden tempel voerde. Meer hadden ze niet gedaan. En ook hadden ze niets tegen het kind ondernomen, dat Dunizel met eigen handen van haar schoot had getild en zoetjes had neergezet in de hoge zetel in de tempel. Het kind was verder niet van haar plaats gekomen en niemand had nog de hand aan haar geslagen. Want hoe zou men het nakroost van de Demon vernietigen? En de vrouw zelf, hoe kon die worden gestraft? Want hij mocht haar overdag dan niet te hulp kunnen schieten, de nacht zou weerkeren en hij daarmede.


  Ze hadden al getracht iemand te vinden die haar wilde geselen, maar niemand wilde die taak op zich nemen. De hoogste edelman niet, en de laagste snoepjesventer niet.


  Zo werd het kind in de tempel gelaten en werd Dunizel vastgebonden op de brug, een vlinder van wit en goud in het web van de spin. Zo stonden de zaken, terwijl de menigte krijste en rondmaalde in de vier brede straten waar dieren toegestaan werd het mozaïek te bevuilen en omzoomde gewaden werden bepoteld door bedelaars en zakkenrollers.


  De bedekte zon had de drempel van de middag al overschreden en begon nu, nauwelijks waarneembaar, uit het zenit af te dalen. De dreiging van de storm in de verte verdiepte zich en verfde de hemel alle tinten van purper.


  Sommigen waren naar een van de talloze tempeltjes gesneld, zonder acht te slaan op de bedoeling van het gebouw, en smeekten er om een teken, of slechts om redding. De meesten liepen in het rond bij het meer en tuurden naar de ingesponnen vlinder op de brug. Hun overgevoeligheid voor haar werd heviger naarmate ze langer naar haar keken, ze leek zo breekbaar, zo ver van hen verwijderd. Ze duidden haar wonderbaarlijkheid als verdoeming, en, erger nog, haar stille geduld als veile hoogmoed.


  Zo nu en dan dwaalde een priester of priesteres door de menigte, of stond er stokstijf. Ze werden beetgegrepen, gestreeld, vastgepakt, bestookt met verzoeken om tussenkomst. Zoals altijd begrepen deze etherische wezens het nauwelijks. Als ze konden, bliezen ze de aftocht. Maar in hun cellen werden ze nu ook achtervolgd door de menigte die op hun deuren hamerde en jankte: ‘Red ons toch!’


  En sommigen hadden de zieneres Zharet gezien, of haar spookverschijning, helemaal verwrongen en haar gezicht vertrokken of ze een toeval had, en ze had hun gezegd dat dit haar straf van de goden was omdat ze zo lang geloofd had dat de Demon een god was. En hoeveel te erger, had ze gezegd, zou hun straf dan wel zijn als die kwam, aangezien zij de dwaling langer gekoesterd hadden dan zij en nog geen wraak wilden nemen. Dergelijke woorden bevorderden behaaglijkheid en vrolijkheid niet, en werden, zoals zo vaak, doorverteld in brede kring waar er geloof aan werd gehecht.


  Dit nu was hun dilemma: om zich te wreken op Dunizel zouden ze zich waarschijnlijk op hun beurt de vergelding van haar gruwelijke geliefde op de hals halen. En als ze zich niet wreekten, wekten ze de wraak des Hemels op.


  Maar de goden zouden toch wel machtiger zijn dan die walgelijke figuur uit de onderwereld? De goden zouden hun volk toch zeker wel bijstaan als Dunizel werd gedood?


  Maar niemand dorst deze gewichtige knoop door te hakken. Men weifelde. Wie durfde voor het een, of het ander, de verantwoordelijkheid te dragen? Geen van hen. Geen wijze en geen fruitventer, geen prins en geen hoer. Laat een ander het maar doen. Laat een ander maar laten zien hoe het moest. Laat er een teken zijn of een leidsman die voor de kudde uit kon gaan, of ze voor zich uit kon drijven.


  En Dunizel stond in het midden als een vlinder met als vleugels haar met juwelen bestikte gewaad dat zachtjes werd opgewaaid door de rand van de storm, en haar haren een nevel in de doffe zon die neerdaalde uit het zenit. En de purperen vleugen en tinten van de storm fladderden als raven heen en weer boven de stad. Zij wisten het in elk geval wel, en waren bijeengedromd als de raven, wanneer er dood op til is.


  Maar Dunizel, zo kalm, helder als glas, wist zij het wel?


  Haar moeder was geleidelijk aan veranderd in een gouden vlam, door de aanraking van de komeet. Dunizel, eens Vlam geheten, en later Ziel-van-de-Maan, leek op haar beurt in vuur te veranderen, het lichtblauwzilveren vuur van de sterren, of die ene koninginnester van de ochtend, of de schemering. Wachtend op de brug, leek ze van gedaante te veranderen, tot ze zuiver licht was. Alsof ze, wetend dat ze de dood nabij was, zich erop voorbereidde door haar lichamelijke gedaante te laten wegvloeien en haar ziel er vlammend doorheen te laten schijnen.


  Azhrarn kon hier niet tot haar komen, dat wist ze. Niet zolang de zon, hoe verdoft ze ook was, nog aan de hemel stond. En zijn bescherming was natuurlijk ook zwakker onder die zon. En de mensenhaat rondom haar was als een ver verwijderd gedruis van brekende voorwerpen, dat geleidelijk nader kwam. O, ja, zeker bevroedde ze dat ze ging sterven. En wat had ze dan van het leven gehad, dat ze zo klaagloos kalm stond te wachten? En welke vervulling had ze dan in de liefde gekend, dat ze hier wachtte zonder te wenen?


  De oude filosoof, met zijn amethisten dobbelsteengod in het zakje om zijn hals, had, terwijl zijn acolieten een weg voor hem baanden, de voet van de westelijke brug bereikt en tuurde nu naar het meisje dat daar vastgebonden stond.


  ‘Is ze dat?’ vroegen de acolieten elkaar.


  ‘Ja, dat is de grote hoer, de lichtekooi van het monster,’ antwoordden stemmen in de menigte, met veel gehuiver en gesnik en gevloek.


  ‘Mij komt ze,’ verkondigde de oude filosoof, ‘niet zozeer voor als een lichtekooi, maar eerder als een maagd.’


  ‘O,’ mompelde er een die in de buurt stond, ‘maar ze is er ook maagd bij gebleven, aangezien het kind niet op de gezonde manier is verwekt. Het is ingebracht via de belendende toegang en in haar gedarmte meegedragen, en uitgestoten op de wijze van uitwerpselen, naderhand.’


  Bij deze uitspraken voelde de oude filosoof, die stenen was gaan aanbidden, een steek van opperste woede. Iets in de schoonheid van het meisje, die hij zelfs aan de voet van de brug en met zijn verdofte ogen heel goed kon zien – zoals het licht van een ster gewoonlijk door iedereen wordt waargenomen – riep een afkeer in hem op tegen de stemming in de menigte. Wat wisten die dwazen, die op stenen trapten, eigenlijk van wat dan ook af? De filosoof had de man graag willen slaan, maar wist niet precies wie het geweest was. Dus zei hij, deels om de man terug te vinden: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dan besmeurd zou zijn met tekenen van haar verwording, en dat is niet zo. Zelfs al heeft ze onbewust een zonde begaan, volgens mij is zij onschuldig. Ze straalt onschuld uit.’


  ‘Ze is lichtend als de maan,’ beaamde een subtiele stem in het oor van de filosoof – niet de stem van de vent die daareven gesproken had. De filosoof draaide zich om en zag er een charmante jongeman staan, in een mantel gewikkeld die purper leek door het licht van de stormhemel. Het oog van de jongeman – de filosoof zag alleen zijn rechterprofiel – was bescheiden neergeslagen. De filosoof was aangenaam verrast want deze persoon kwam hem voor als een geboren aristocraat, een jongeling met een verfijnd gevoel en spirituele mogelijkheden.


  ‘En meent u dat dit meisje gedaan heeft wat men beweert?’ vroeg de filosoof.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei de jongeman.


  ‘Dan spreidt ge uw gebrek aan oordeelsvermogen ten toon,’ zei de filosoof. ‘Op grond van mijn nieuwe geloof ben ik tot de slotsom gekomen dat er geen demonen bestaan, behalve in legenden en sproken.’


  Een blaffend gelach, als van een vos, ontglipte de jongeman. Als om het te smoren hief hij een witgehandschoende hand naar zijn lippen, en hield zijn blik neergeslagen.


  ‘Ik zie dat u de aarde afspeurt,’ zei de filosoof. ‘Dat is verstandig. De goden manifesteren zich op de grond. Maar zeg me, is het kind van dit meisje een steen? Marmer bij voorbeeld, of opaal? Bent u ooit dicht genoeg bij haar in de buurt geweest om dat te weten?’


  Hierop werd het oog opgeslagen. De filosoof schrok, waarom wist hij eigenlijk niet. Was dat oog nu bizar... of was het heel gewoon?


  ‘Mijn beste,’ zei Chuz, ‘u verkeert onder de vervloeking van mijn geliefde on-broeder, die u uit kinderachtige wrok heeft dolgemaakt. Maar goed. U bezit, vrees ik, iets van mij dat ik graag terughad.’


  Onthutst bezwoer hem de filosoof: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ge u vergist!’


  ‘In genendele. Vanmorgen passeerde ik bij toeval uw kamp in de woestijn. Helaas moet er toen per ongeluk een voorwerpje uit mijn mantel zijn gerold. Ik meen dat u dit hebt opgeraapt en het nu draagt in die zak om uw hals.’


  De filosoof betastte onwillekeurig het zakje.


  ‘Ik heb een violette steen, een boodschapper des Hemels, die ik naast mijn hand aantrof toen ik ontwaakte.’


  ‘Precies,’ zei Chuz minzaam. ‘Een dobbelsteen van mij waar ik overmatig aan gehecht ben. Wees zo goed mij die ter hand te stellen.’


  De filosoof kwam ogenblikkelijk terug op zijn eerdere mening over de jongeman. Hij was niet charmant, niet spiritueel. Ja, het leek wel of de linkerzijde van zijn gezicht mismaakt was...


  ‘Durft ge beweren dat dit uitverkoren wezen, dat in de violette steen huist, niets meer is dan een speeltuig van een dobbelaar?’


  ‘Wat ergert ge me toch,’ zei Chuz. ‘Geef me wat mij toebehoort of ik sla u, oude man!’


  Hierop brak binnen al het kabaal van de menigte een uniek, en geheel afgescheiden gekrakeel uit. Want de sekte van de filosoof had naar Chuz’ gesprek met hun meester geluisterd en nu Chuz zich verlaagde tot beledigingen en dreigementen, begonnen de verwilderde steenaanbidders hem te bespuwen en stortten zich op hem met voeten en vuisten. Was het al niet erg genoeg te moeten horen van al die verwarring in de heilige stad, zonder dat hun aanvoerder ter plaatse werd aangerand?


  Nu bleek Chuz als doelwit voor speeksel en slagen niet erg bevredigend. Voornamelijk scheen hij er net niet te zijn, zodat een stevige schop in het niet terechtkwam of hoogstens op de schenen van een broeder, en een kaakslag slechts belandde op de stof van de purperen mantel, die prikte als wespensteken, versierd als hij was met gestampt glas. En dan weer verscheen er een ezelskop die in hun gezichten balkte of werd er een bijna de schedel ingeslagen doordat er een bronzen ratel met een ferme tik op zijn kruin belandde. Drie, vier acolieten vielen in het meer. De menigte in het rond, die niets met het gevecht van doen had, werd er toch hevig door opgewonden en ontsteld, omdat men niet precies wist wat er aan de hand was, en bang was dat het een ingrijpen was van goden of demonen.


  En toen trachtte de brutale jongeman, die hen allen ruimschoots de loef af leek te steken, blijkbaar te ontkomen. En met dat hij dat deed, leek zijn stekelig bestikte mantel uiteen te vallen en een regen van duizenden kleine voorwerpjes schoot eruit tevoorschijn, die tot grote ontsteltenis van de menigte tussen hen door snorden en stuiterden. De meeste voorwerpen waren niet te bevatten, hoewel een aantal wel ideeën wekte aan materiaal voor astrologie of wiskunde, hoewel sommige ook deden denken aan vreemde insecten die waren versteend toen ze bezig waren in iets anders te veranderen – een kever in een vis bij voorbeeld. Die laatste waren niet erg bemoedigend om aan te zien. Maar een groot aantal van de uitgestrooide voorwerpjes waren dobbelstenen in alle kleuren, vormen, gewichten, en markeringen.


  ‘Wat gebeurt er?’ gilde de menigte tegen zichzelf.


  De filosoof en zijn volgelingen zochten naar Chuz die verdwenen was. Ze begonnen in beroering hun stenen goden aan te roepen met luider stemme, en de mensen om hen heen hoorden hun kreet.


  ‘Ze hebben het over stenen.’


  ‘Werd er dan met stenen gegooid?’


  De laatste stap was onvermijdelijk. Niemand zei het ronduit, maar hun gezichten, hun hoofden, hun blikken keerden terug naar de brug, waar het meisje hulpeloos stond in haar kluisters.


  Terwijl de voorwerpjes uit de mantel van Chuz nog over het plaveisel rolden en huppelden, vatte het idee post. Het was geen gevecht geweest, het uitstrooien van de projectielen bleek een reeks mislukte worpen te zijn. Mensen hadden stenen gegooid naar de hoer. Ze werd gestenigd.


  De leidsman. De aanvoerder. Hij die voorop ging.


  Ze vielen op hun knieën, graaiden in het rond. Ze vonden er splinters vuursteen, scherven van gebarsten potten; de dobbelstenen van Chuz vonden ze, de echte en de illusiestenen; met behulp van hun mes en hun nagels peuterden ze zelfs brokjes van het mozaïek los. En zich oprichtend smeten ze hun projectielen de brug over. En dan, ziende dat ze nog te ver weg waren, stormden ze dichterbij, en dromden de bruggen op over het meer, en hun handen snaterden en gingen open en dicht als monden. Keitjes en steensplinters plonsden in het meer. Brokstukken van tegels en stukken hout sloegen tegen de gouden schubben van de muren, de vier gevels van de tempel.


  De bewakers van de maagd stroomden de bruggen af. Sommigen doken in het water en bereikten zwemmend de kant.


  De menigte kon niet zien of hun offergaven haar troffen. Ze wankelde niet, viel niet. Sommigen meenden te zien dat haar kleren gescheurd waren, anderen zagen sporen van bloed, als een scharlaken borduursel, langs haar keel omlaag zigzaggen. Maar dat was niet voldoende. Ze wilden haar kwetsen, wilden haar horen gillen, want zelf zouden ze misschien ook moeten krijten om wat ze nu deden. En dus graaiden ze en wierpen ze, steeds weer.


  De filosoof schreide hete tranen van woede. Hij verwenste hun godslastering, dat ze zo de stenen onteerden. En het ging hem door de ziel toen enkelen uit zijn eigen groepje hysterisch werden en, zich de woorden herinnerend van het gruwzame vrouwsbeeld aan de poort, hun eigen talismannen naar het meisje smeten. Slinger de goden weg. Ook daarom schreide hij, en om de dood van de onschuld.


  Maar hoe nu, was ze niet nog ongedeerd, of vrijwel? (Een lichte beurse plek op haar schouder, een splinter die in haar haren stak als een brak juweel.) De bescherming waarmee Azhrarn haar omgeven had, zelfs bij dag, had haar zeker behoed.


  Maar...


  Niets kan een diamant splijten, dan een andere diamant.


  Azhrarn had haar beschermd, het meisje dat hij beminde, en misschien zou er niets door die bescherming kunnen heenbreken. Alleen hijzelf kon de barrière opheffen. Alleen Azhrarn. Of iets dat Azhrarn was. Dat van Azhrarn afkomstig was.


  De brokstukken, splinters en keien vlogen door de lucht en Dunizel stond in die hagelbui. Haar oogleden waren geloken, ze kon haar handen niet opheffen om ze voor haar gezicht of haar ogen te slaan. En zo nu en dan nam de bekogeling af, wanneer de mensen aan de slag togen om nog meer puin op te graven dat ze konden werpen, en er onderling ruzie over kregen. En de dobbelstenen en speeltjes van Chuz werden ook opgegrabbeld en weggeworpen – ze waren nog minder dodelijk dan andere projectielen, aangezien ze de neiging hadden halverwege op te lossen en te veranderen in bloemblaadjes of harsdruppels of vlokken geschroeide sneeuw. Maar hoe dan ook. Tegelijk met de dobbelstenen was uit de mantel van Chuz nog een ander ding uitgestrooid, iets dat hij gevonden had en daarna altijd bij zich gedragen, want het was heel zeldzaam. Heel klein was het, wat hij bij zich droeg, maar donker lichtend, en buitensporig hard. Het was de zwarte parel van Vazdru levenssap die Chuz had opgegraven uit de duinen, met nog twee gelijke droppels, die op dit moment ergens anders verborgen waren. En stuk voor stuk waren ze van het bloed van Azhrarn.


  Het was eenvoudig een kwestie van toeval en tijd voor iemand, opgewonden graaiend op de grond, dit ontstellend belangrijke voorwerp opgrabbelde, zonder er acht op te slaan ook nog, want het was zo klein, het leek zo weinig te kunnen uitrichten – en dan werd het met nog een knuistvol zwaarder materiaal in de richting gesmeten van de heks, de demone, van haar bleke uitstraling, die was als het licht van een ster.


  Wie wierp ongeweten haar dood? Men herinnert het zich niet. En het zou niet gepast zijn het te onthouden. Het was, uiteindelijk, iets als de bliksem of de zee, een moord zonder clementie, zonder nadenken.


  De adamanten droppel buitelde door de lucht. Hij doorboorde haar vlees vlak onder de borst en baande zich scheurend een weg naar boven, waar hij bleef steken in haar hart. Daarin stak toch een zekere verschrikkelijke gepastheid. Ze viel dadelijk neer, zonder een kreet te slaken, zelfs zonder dat haar gezichtsuitdrukking vertrok of haar ogen opengingen. Het was heel snel, en volledig. Men zegt, dat het haar mogelijk niet eens pijn heeft gedaan, dat ze doorboord werd door zijn bloed, maar dat het een gevoel van genot is geweest, als een toverkus die doodt. Of misschien was de pijn toch wel ondraaglijk, alsof hijzelf gekomen was om haar te doden. Maar het was heel plotseling, en heel plotseling voorbij.


  Ze lag op de vleugels van haar haren. Het leek slechts of ze sliep. Geen bloed van haarzelf was uitgegaan uit die ontzaglijk kleine wonde. Maar de juwelen en het zilverwerk die hij haar geschonken had, en die haar behoed hadden voor alles, op dat ene na dat ze niet buiten konden sluiten, die magische sieraden werden dof, en de kleur en de glans werden geblust, en toen waren ze niet meer dan brosse papiertjes of dode bladeren die op haar lagen, en ze verschrompelden, en de flakkerende wind blies ze weg.


  De opwinding van de menigte verging het op eendere wijze; het geschreeuw en het gewapper met handen en stenen.


  Ze waren te bang, te verbijsterd over wat ze gepresteerd hadden om dichterbij te gaan, en te zien hoe wondermooi ze nog was, om te gaan zien hoe dit wonder was weggeworpen, als een bloem die met wortel en tak is uitgerukt.


  Alleen de zon blikte haar in het gezicht toen ze langzaam onderging, en trok zich de storm over het hoofd. Zelfs de zon kon schijnbaar zo’n verspilling niet aanzien.


  5. Liefde, dood en tijd


  Nog een sloeg haar gade, maar niet in de wereld, of vanuit de lucht. Onder de aardkorst, in de holten van de binnenste landen van de aarde. Starend in een toverspiegel, nevelig, roerig en onzuiver door het licht van de dag.


  Men verhaalt dat de spiegel in een miljoen kleine gruizels uiteenspatte, als korrels zout. Men zegt dat eonen later dergelijke fragmenten nog in de huid van mensen drongen en hen brachten tot anders niet te verklaren aanvallen van woede en verdriet, zodat ze anderen of zichzelf het leven benamen. Men zegt dat de ware wanhoop in het leven geroepen werd op het moment dat die spiegel berstte.


  Het was zo stil in ondergronds Druhim Vanashta, dat men er het lichte tinkelen kon horen van een blad dat afviel op het zwarte gras, tot ook alle bladeren ophielden met vallen.


  Geen Vazdru prins of prinses verroerde zich. Ze stonden tussen hun speelgoed, hun muziek, hun honden en paarden, alsof ze in marmer of jade veranderd waren. De Eshva bevroren als winterriet. De slimme Drin handwerkers kropen onder hun werkbanken of achter hun vuurkorven en wrochtten niet meer. Geen vis vloog er, geen vogel zwom er, geen hond blafte, geen paard schudde zijn manen en geen slang danste er. Zelfs het gebladerte van de zwarte bomen fluisterde niet meer. Zelfs de vlammen van de rode vuurfontein in de tuin van zijn paleis trilden niet. De wind waaide niet. Het sterreloze sterrenlicht van de Onderaarde klonterde zelfs samen en verloor een ogenblik zijn schoonheid, als een schoon gezicht dat grauw wordt van een onvoorstelbare angst.


  Druhim Vanashta, dat het hart van Azhrarn was geworden, of altijd was geweest, was opgehouden te slaan.


  Het schijnt dat hij de ramp verwacht had, want elke keer dat hij haar trachtte te overreden om met hem mee te gaan, moet de vooruitgeworpen schaduw van haar gevaar hem hebben aangespoord en voortgedreven. Maar hij had er niet aan geloofd, aan haar dood. Ze was een deel van hemzelf, en hij was onsterfelijk. Hij had haar ongetwijfeld onsterfelijk willen maken hoewel de weg tot de menselijke onsterfelijkheid gevaarlijk was. In gedachten zag hij haar misschien al als een onsterfelijke, onkwetsbaar en eeuwig. En zij, die meer ziel was dan de rest van de mensheid, hield de illusie in stand. Als hij waarlijk op haar dood had gerekend, dan had hij haar wel weggevoerd uit Bhelsheved, met of zonder haar toestemming. Ja en toch, om zo haar wil te dwarsbomen, waar ze zich in al het overige vreugdevol en volledig en met zulk een waardigheid aan de zijne had onderworpen – ook dat zou een soort aanslag zijn geweest op haar leven. Misschien kon hij dat niet.


  Wat ook de reden was, of het voorgevoel of het ongeloof, ze was gebleven, en ze hadden haar gedood. En hij, voor één keer zonder macht, had het gadegeslagen.


  Een seconde in zijn tijd; veel minder nog. Maar de tijd leek nu te zijn stilgezet in Druhim Vanashta.


  Hij stond bij de laatste korreltjes van de verbrijzelde spiegel – het grootste deel was al weggewerveld. De robijnen vensters van zijn paleis bloedden voor hem en de smaragden vensters weenden en de vensters van het zwartst saffier overgoten hem met een tint die geen kleur was, maar een rouwgezang.


  Alsof men niet behoort te spreken over hem en hoe hij toen was, zijn het alleen de stilte in zijn stad, de verbrijzelde spiegel en het bloed en het rouwen van het venster, waarvan men gewag maakt. Dat zijn de uitdrukkingen ervan, en hij was zonder uitdrukking. (Waar zijn vingers langs het oppervlak streken van de ingelegde tafel waarop de spiegel had gestaan, steeg een wit smeulen op uit het hout.) Zo zonder enige uitdrukking, en met zijn droge ogen, als de diepte van de ruimte waar alle sterren en glinsteringen uitgewrongen zijn, had hij een hele wereld in steen kunnen veranderen.


  Toen haalde hij adem; een ademtocht, en de bries stak weer op in de stad en de demonen verroerden zich weer en de planten en het water en het vuur. Ze kwamen tot leven en voelden wat hij voelde, als messen in hun zijde. En geen dorst er het uit te schreeuwen.


  En toen hij zijn paleis verliet, gezeten op een van de zwarte demonenpaarden, de blauwe manen als rook om hem heen krullend, durfde niemand hem aan te roepen of zelfs voor hem te knielen. Als hij voorbijging was het als het langsgaan van de dood, hoewel Uhlume, Heer Dood, nog nooit Druhim Vanashta had betreden.


  Azhrarn reed tot aan de grenzen van zijn stad, en liet de toppen en spitsen en transen achter zich, die nu waren als gekloofde zwaarden en lange naalden van bot, en splinters, en alles ziedde in het verkalkende felle schijnsel waarin het magische onderlicht veranderd was; groen, verziekt, schrijnend: nuances van pijn.


  Hij reed het donkere land binnen, tussen de zilveren bomen, en een mijl buiten de stad struikelde het paard. Het zakte langzaam onder hem in elkaar en stierf, aan Azhrarns onzichtbare, onuitspreekbare pijn.


  Na de dood van het paard – die geen echte dood was, aangezien de paarden van Druhim Vanashta niet meer dan voor de helft belichaamd waren – ging Azhrarn alleen verder. Hij beende door een landschap dat even onthutsend was als schoon, en hij zag er niets van. Hellingen overdekt met kristallen bloemen, beekjes en stromen waaruit zirkonen gutsten, een verre kim van rotsen die rozerood waren als bij zonsondergang, maar nooit van tint veranderden; hij sloeg nergens acht op.


  In zijn hoofd tikte onverstoorbaar een klok. Die gaf de uren aan in de wereld boven zijn hoofd. Die gaf aan hoe ver de zon van die wereld al gevorderd was in de richting van de horizon.


  Misschien dacht hij nog aan Heer Dood, maar Uhlume bezat geen macht over de doden als ze eenmaal die toestand hadden bereikt, behalve die doden die hém toebehoorden. Of ook dacht Azhrarn over Prins Chuz, maar Chuz en zijn spelletjes waren als voorwerpen in de verre verte – moeilijk om in het oog te houden.


  Er was een woud waar de stammen zwart waren en waar aan zwarte takken zacht zwart bont groeide, terwijl op de bosbodem tussen de bomen lichtgele sleutelbloemen bloeiden, die zelf licht gaven en de bomen deden blozen met hun schijnsel. In dit woud begaf Azhrarn zich, en wikkelde zich in duisternis. En het woud begon te zingen, omdat het niet wenen kon, een melodie zonder een absoluut begin of een bepaald einde, een melodie als lucht die, als ze ooit weergegeven zou worden, het leven zou doden met haar verdriet.


  Dat was ook een wijze van uitdrukken, want hij sprak of gebaarde niet. Hij gaf geen uitdrukking aan gevoelens. Zijn koninkrijk moest dat voor hem doen.


  Maar toen de zon van de aarde daarboven de rand van de wereld vond, en het woud duizelde en grauwde alsof er een meteoor door gevaren was, was Azhrarn verdwenen, omhoog naar Bhelsheved, waar de mensen vermoord hadden dien hij liefhad.


  .


  Eensklaps overweldigd door het besef van hun daad was de menigte weggevlucht en had Dunizel achtergelaten op de verfijnde witte brug ten westen van de gouden tempel.


  Ja, de menigte verliet bij zonsondergang Bhelsheved geheel, op een paar idioten of ongevoeligen na, die stil troosteloos door de zuilengangen waarden. En ook waren er de priesters die nog talmden in hun cel, jammerend over hun voorgevoel van geestelijke doem. De storm bleef ook in de lucht hangen, dof schallend, en wierp handenvol wind tegen de tempels, en reet de rommel uiteen die op straat was achtergelaten.


  De zon stapte van de laatste trede de plaats onder de wereld binnen, maar zond nog een langdurige helse rode straal achterom de wereld op. IJzerpurper kolkte in het oosten, en duisternis, die spoedig alles zou overwinnen.


  Het meisje lag met haar voeten in de richting van het einde van de zonsondergang.


  Nog een laatste vlam en de zon was verdwenen, wat sombere sintels nalatend die de wind later zou opvegen. Nu stond de nacht aan de voeten van het meisje en keek op haar neer.


  De Heerser van de Nacht, Prins der Demonen, Heer van de Duisternis – hij die machteloos was geweest ondanks al zijn macht, en nu ook bij machte tot niets anders dan het waarmaken van een van zijn andere benamingen, een van zijn zwartere namen.


  Toen knielde hij en hief haar op, haar tegen zijn lichaam aanhoudend. Wat hij toen deed was vreemd. Hij bukte zich en kuste de beide oogleden, die dan zoetjes werden opgeslagen zodat haar prachtige, levenloze ogen hem aanzagen in iets dat op een ontwaken geleek. Maar toen trokken de zilveren wimpers de oogleden weer omlaag.


  Hij droeg haar de brug af, de tuin in bij het meer, waar ze tot hem gekomen was, die eerste keer in Bhelsheved. Hij legde haar neer op het broze, koude gras en wendde zich dan van haar af en staarde uit over het nachtbevlekte water van het meer.


  Voor de Eshva was verdriet net als liefde een verrukking, een kunst. Ze konden zwemmen in verdriet, erin verdrinken, zich er dronken aan zwelgen, de kinderen van droom en schaduw. Maar bij de Vazdru kon verdriet alleen geheeld worden in bloed. De Vazdru rouwden maar zelden, even zelden als ze weenden. En hij, die over hen was gaan heersen, meer Vazdru dan de Vazdru, kon het geen van beide. Geen wonder dat zijn land zijn pijn en wanhoop tot uitdrukking moest brengen. Want hij kon het niet. Zijn pijn viel niet uit te drukken. Als iemand die schreeuwen wilde maar geen stem bezat, of iemand die doorwond was met een verschrikkelijke innerlijke wonde die geen arts kon bereiken om te genezen, zo was het met hem. Azhrarn, die de vleselijke liefde en de katten uitvond, en de allerdiepste verwikkelingen van het kwaad – zo was hij en zo leed hij.


  Zijn gezicht was zo wit dat het de duisternis verzengde als een vuur, en zijn droge, onleesbare ogen – en wees blij dat ze niet te lezen zijn – deden het donker er mager en verschoten uitzien door hun donkerte.


  Hardop, maar rustig, zei hij: ‘Bhelsheved zal ik terugpersen in de aarde die haar heeft opgekotst. En de landen van Bhelsheved zal ik braak laten liggen als een bodemloze krater, waar geen levend ding zal opschieten, tot tien eeuwen vergeten zullen zijn.’


  De nacht in de tuin leek terug te deinzen voor zijn woorden. Dit was zijn macht, waar hij tevoren machteloos was geweest. De nacht en de bodem en de bomen en de dampkring kenden en geloofden hem, en dat stukje wereld kromp ineen rond zijn beenderen.


  ‘Nog niet het allerkleinste, allerzwakste lootje,’ zei hij teder, zo teder. ‘En wat de mensen betreft, pas wanneer tweemaal tien eeuwen zullen zijn gerukt uit de bladzijden van ’swerelds boek. En nog vele, vele meer.’


  Zwart als pek was Bhelsheved nu, en er was geen ster te zien. De windstoten werden zelfs ingehouden omdat ook zij bevreesd waren. Het meer weerspiegelde niet. Geen licht, geen hoop op licht te bekennen, terwijl hij daar stond en de belofte proefde die hij had gedaan, een gif van verheven smaak in zijn mond.


  En toen: een lichtje. Onverwacht, slank en tenger, dat langs de rand van het meer bewoog, in zijn richting.


  Azhrarn zag het lichtje en vervloekte het, want het riep de herinnering op aan hoe ze tot hem gekomen was in het begin, op net zo’n manier, een vuurvlieg van een lantaarntje in haar hand, langs het water. Maar toen hij vloekte vlamde het licht vreemd genoeg sterker op, alsof hij het gezegend had, en nu leek het met een vaart op hem af te komen.


  Op het laatste moment wist hij het pas. Hij kwam uit het geboomte tevoorschijn en wachtte en het glimmerende lichtje kwam tot hem en het was Dunizel, of haar geest, haar ziel die was teruggekeerd uit de nevelige streken voorbij de wereld, waarheen in die dagen de zielen vertrokken. En ze was zichzelf, alleen was ze doorschijnend als het dunste kraakporselein. De nacht was door haar heen te zien, door haar jonge huid, haar zwaanwitte haren, door haar schoonheid die zo getrouw, zo deerniswekkend was herschapen.


  En: ‘Heer,’ zei ze, ‘ik wist dat u hier was en ik ben u komen zoeken.’ Net zoals ze toen tegen hem gezegd had, in het begin.


  Daarop werd de pijn in zijn binnenste, die geweest was als de snede van een zwaard, waarschijnlijk als de pijn van zeven zwaarden met zeven bijtende zuren op de punt. Hij antwoordde haar met een woede die zo kil was, dat geen levend wezen het had kunnen aanhoren.


  ‘Wees dan tevreden, Witte Maagd. Je wilde me niet gehoorzamen, je moest en zou deze plaats aanhangen, en nu heeft ze jou vernietigd en zal op haar beurt vernietigd worden.’


  ‘En waarom wil je Bhelsheved vernietigen?’ vroeg de ziel van Dunizel. ‘Is dat om mijn dood te wreken?’


  ‘Waarom anders?’ zei hij en wendde zich van haar af. Het was niet dikwijls dat hij zijn gezicht verborg, behalve om bedrog te plegen, en bedrog was dit niet.


  ‘Vernietig dan,’ zei ze, ‘Bhelsheved niet om mijnentwil. Ik heb geen wraak van node. Ik zal leven, zoals je ziet, alleen niet zoals voorheen. Van alle zielen is de mijne vol leven en zeker van haar bestaan, want de ziel van de zon bezocht me in de moederschoot.’


  Eindelijk kende ze zichzelf, scheen het.


  ‘Waarom smeek je me om het lot van een mierenhoop?’ vroeg hij, geen acht slaand op haar kennis omtrent zichzelf, want die ging hem niet meer aan, althans dat leek hij te denken. ‘Zij die jou vermoordden, verdienen geen gunsten van jou.’


  ‘Voor hen?’ vroeg ze. Haar stem voegde zich tussen de bomen in de schaduw waar ze hem niet gevolgd was. ‘Het is niet voor hen maar voor jou, mijn geliefde, voor jou, de waarheid van mijn leven en immer de waarheid, zelfs voorbij de poort van de dood. Want wanneer je mensen neerslaat en afslacht en de aarde verwoest en ledig slaat, dan is het een deel van jezelf dat je slaat en afslacht en verwoest. Je bent groter dan je eigen geslacht. Je staat boven hen. Op een morgen – en ik spreek heel bewust, lieveling, over de dag – zul je je kwaadaardigheid afleggen, als een rijk gewaad waar je genoeg van hebt.’


  ‘Zeg dat soort dingen toch niet tegen mij,’ zei hij, ‘of ik verzeng deze plek met een bliksemslag waardoor hij tien miljoen jaar lang dood zal blijven.’


  ‘Dan zul je alleen jezelf verzengen. En hoewel ik niet meer van deze wereld ben, zal jouw pijn de mijne worden. Dan zul je ook mij verzengen.’


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Je verdient geen medelijden. Je hebt je leven vergooid.’


  ‘Mijn leven gaat door, ergens anders of ook hier, want misschien keer ik in een andere tijd nog op aarde terug. En als dat zo is, zal het licht waarbij ik mijn weg zal vinden, het licht zijn van jou.’


  ‘Wat ik je had kunnen geven heb je weggeschoven. Gemorste wijn, Dunizel. Je hebt nooit de zoetheid daarvan leren kennen.’


  ‘Onderwijs mij die dan,’ zei ze.


  Toen lachte hij, schoon en wreed in de schaduw.


  ‘Vrouw,’ zei hij, ‘je bent van spinrag en rook. Ga lessen nemen in liefde bij de fantasmen, die huiveren in het buitenste niets.’


  En toen beroerde haar hand zijn arm, gewichtloos als een blad maar hij voelde het, alsof ze van vlees en bloed was geweest.


  Hij kon haar op dit moment nog zien liggen, haar dode bleekheid tussen de stammen van de bomen. Maar ook aan zijn zijde zag hij haar, zoals ze geweest was; nu niet meer doorschijnend, maar fijn verdicht en alleen verlicht door haar eigen innerlijke schittering. Ze was zelfs nog mooier dan ze geweest was, als dat mogelijk is, en misschien kan dat niet.


  ‘De ziel is een tovenaar,’ zei ze, ‘en dat weet je. Maar mijn ziel meer dan die van een ander, omdat ik het kind ben van de komeet. En omdat jouw bloed eens met het mijne vermengd werd. Voor een tijdje kan ik het aanschijn van het vlees om mij heen leggen, maar het is maar voor een poosje, voor de duur van een nacht. Zelfs mijn ziel, die van je houdt en die kracht put uit liefde, vermag niet meer dan dat. Als je me direct weg wil zenden, behoef je alleen je hart voor mij te sluiten. Als dat je verlangen is, dan zal ik daar geen verdriet om hebben. Ik zal je zonder spijt verlaten en je altijd beminnen.’


  ‘Je lichaam is maar een drogbeeld,’ zei hij. ‘Zou ik zo’n slechte tovenaar zijn dat ik dat niet zou weten?’


  ‘Mijn lichaam is gemaakt van liefde. Bemin me en dan zul jij, zelfs jij, het verschil niet kunnen aanwijzen tussen illusie en werkelijkheid, want in dit geval zijn ze één.’


  Toen beroerde hij haar gezicht met zijn handen. Zijn aanraking die was als muziek; dadelijk werd ze levendiger, vaster en echter. Geen menselijke man had haar kunnen bezitten zoals ze daar was. Maar noch zij, noch haar liefde, noch haar beminde waren menselijk.


  ‘De tijd is te kort,’ zei hij. ‘Eén sterfelijke nacht maar.’


  ‘Nee, want je bent toch meester van de tijd. Een nacht kan duizend jaren tellen. Ik ben bang voor de vreugde die ik bij je zal leren kennen.’


  ‘Wees liever bang voor de scheiding die daarna komt,’ zei hij en het was, als zei hij haar dat hij die zelf vreesde.


  ‘Er is geen scheiding,’ zei ze. ‘Ik ben altijd bij je, en zoals ik nu bij je ben, zal ik nog wel komen, in een andere tijd. Maar vernietig dit oord niet. Als dit er niet geweest was zou je me in het donker voorbij zijn gegaan. Als je het licht van Bhelsheved dooft, dan is er misschien een andere plaats, in een andere tijd, waar je me niet vinden zult.’


  Azhrarn keek haar aan, het gezicht dat hij tussen zijn handen hield. En toen boog hij zijn hoofd en kuste haar. De aarde om hen heen scheen aan die kus te weten dat hij zijn besluit tot vernietiging had opgegeven. Liefde en haat waren in de waagschaal gegooid en de liefde had zwaarder gewogen dan al het andere, zoals eens, lang geleden en die keer was hij zelf gestorven.


  Haar lichaam dat meer uit ziel dan uit vlees bestond, ontmoette het zijne dat uit bovennatuurlijke atomen bestond; licht op donker, monden die zich vereenden, handen, zelfs hun haren die zich in elkaar strengelden, hen samenbonden, en van hen ging een roeswekkende sfeer uit als van de gloed of hitte van een vuur.


  Heel de streek reageerde erop, huiverde mee in onhoorbaar meeklinken. Land was ook levend. Dit land was vernietiging beloofd en in plaats daarvan was er liefde ontwaakt.


  De storm versmolt zuchtend. Sterren kwamen erdoorheen gestroomd, leken op elkaar neer te regenen. De toonladder der liefde ging neer, door de aarde en op, boven de aarde uit. De tijd bleef stilstaan zoals in Druhim Vanashta de tijd had stilgestaan. Een nacht werd duizend jaren. Een liefdesdaad werd alle liefdesnachten tegelijk, uit verleden of toekomst.


  En toch was het niets, vergeleken bij die andere liefde die tussen hen had kunnen bestaan.


  En intussen zat in de hartstempel, op haar gouden zetel, vergeten de Dochter van de Demon, te klein om eraf te klauteren, klaarwakker en zich bewust van de stromingen en de golven van liefde die rondtolden in de lucht en wetend dat ze er geen deel van uitmaakte.


  .


  Het ochtendgloren kwam met tegenzin over Bhelsheved, scheen het, verlegen, bleekjes, als na vele jaren zonder zon. De stad die zich opende voor de zonsopgang, bood een zuivere en haast vormeloze aanblik, als iets dat heel nieuw was, of iets dat schoongewassen was van zijn verleden, van de aangroeisels die zich eraan hadden gehecht. De stormwind had het vuil uit de straten gevaagd. De kale bomen waren als donker zilver. Zelfs de woestijn lag er sereen bij, tot kleur gestreeld door de zon. Als een vrouw die een ongeëvenaarde en allesomvattende liefde heeft ervaren, zo lag het land erbij, en zo vloeide de zon omhoog boven het land.


  De priesters waren uit hun cellen gekomen om naar de hemel te kijken. Zij, die bij de muren waren gebleven, dankten de goden. En de karavanen die hals over kop wegvluchtten bij de stad vandaan, voortgedreven door angsten die ze nauwelijks begrepen, waren stil blijven staan. De vergelding van de nacht was hun bespaard gebleven. De Hemel had de rechtvaardigen beschermd. Misleid door de dageraad, die volgde op de nacht van liefde en verdriet, begrepen ze het verhaal alweer verkeerd en zouden het nog vele jaren lang verkeerd doorvertellen.


  Desniettemin bleef Bhelsheved die dag voornamelijk leeg. Alleen een oude bedelaar schooide door de vier straten en bereikte na een tijdje, kennelijk verstoord over het gebrek aan afval op straat, de tempeldeur en tuurde zonder veel hoop naar binnen.


  Enorm en ledig zag de tempel eruit. Alleen de vage glinstering van het ochtendlicht op het water van het meer gleed over de wanden en tekende vlekken op de flanken van de enorme dieren die naast het altaar stonden.


  En toen sprongen twee turkooizen, twee schemerlichtjes in brand, midden op de hoge troon die de zetel van de hoer was geweest.


  De bedelaar schrok. In de schemer kon hij verder niets ontwaren. Eensklaps herinnerde hij zich het demonenkind en piepend snelde hij de tempel uit.


  Op de brug zag hij heel even een jonge edelman in een pruimblauwe mantel, maar die stond de bedelaar ook al niet aan, en hij bleef niet staan om te jammeren en een aalmoes te vangen.


  Niemand kwam verder naar de tempel die zoele dag, hoewel Chuz in de buurt rondhing, en zo nu en dan de vissen het meer uitliepen op hun vinnen.


  Bij zonsondergang trad Chuz de tempel binnen en stak de mozaïekvloer over met zijn kattentred. Hij kwam bij de stoel waar de hele dag het kind met de blauwe ogen op haar buik naar hem had liggen staren, door de deuropening.


  Chuz was nu enigszins anders gekleed. Aan zijn linkervoet droeg hij een schoen en aan zijn linkerhand een handschoen van soepele purperen stof. De linkerzijde van zijn gezicht werd afgedekt door een halfmasker van het blondste brons, een gezicht dat precies overeenkwam met de kant van vlees ter rechterzijde. Zijn haar had hij weggestopt. Hij bood nu een zeer schone, zij het abnormale aanblik.


  ‘Mooi meisje,’ zei Chuz tegen Soveh, Dunizels dochter. ‘Ik kom je weghalen uit dit onbelangwekkende heiligdom.’


  Het kind Soveh sloeg haar ogen neer, net als Chuz zelf, zij het niet om dezelfde reden.


  ‘Wil je dan niet,’ zei Chuz, ‘je erfdeel in ogenschouw nemen? Wees niet bang. Ik zal je beschermen tegen de lekkende droppels van de zon, al is ze bijna gedoofd. Ik heb uit hoffelijkheid voor jou gewacht tot zonsondergang. Het spijt me dat je vader en moeder voor zaken zijn weggeroepen. Als oom van je ben ik van plan je te adopteren. En als teken van mijn goede trouw heb ik hier een geschenk.’


  De blauwe juwelen werden weer opgeslagen en richtten zich op een juweel van amethist. Het was de dobbelsteen.


  Soveh nam de dobbelsteen niet aan, maar keek er wel naar. En onderwijl keek Chuz naar haar en het is het vermelden waard dat allebei zijn opmerkelijke ogen waren bedekt door toverlenzen van witte jade en zwarte git en amber, die precies een paar prachtige natuurlijke ogen nabootsten. Ja, Chuz had zich op zijn mooist uitgedost, dat stond vast, om de dochter van Azhrarn te bekoren.


  Maar nog nam ze zijn geschenk niet aan, hoewel ze hem nu en dan aankeek, zonder wantrouwen of angst, terwijl de laatste lovertjes van de dag nog nalichtten op de drempel.


  ‘Dit is toch kwetsend,’ klaagde Chuz ten slotte. En draaide haar, mogelijk om haar uit te dagen, zijn rug toe. En stond oog in oog met Azhrarn, Prins der Demonen, die op dat zelfde ogenblik omhoog was gekomen door het meer en de vloer, en die op zeven pas afstand van hem stond.


  Chuz leek niet in het minst uit het veld geslagen. Hij glimlachte verrukkelijk en het bronzen masker glimlachte mee in volmaakte coördinatie.


  ‘Zo,’ zei Chuz, ‘het ziet ernaar uit dat ik uiteindelijk toch niet voor oom hoef te spelen. En ik dacht nog wel dat je haar vergeten was, ondanks wat het je gekost heeft om haar teweeg te brengen.’


  Azhrarns gezichtsuitdrukking viel moeilijk te duiden. Wolken leken hem te omsluiten. Maar zijn ogen boorden door de wolken heen. Weinigen buiten Chuz zouden in staat zijn geweest hem te weerstaan.


  ‘Jij en ik, on-broeder, on-neef, zijn van nu af aan on-vrienden.’


  ‘Ach, is dat zo? Je stemt me verdrietig.’


  ‘Ach, het is zo. En je zult nog veel verdrietiger zijn als ik je tot over de rand van de wereld moet najagen om je in mijn handen te krijgen.’


  ‘Ik zie dat je me zonder meer veroordeelt. Je gaat ervan uit dat ik de steenaanbidders opzettelijk heb opgestookt om mij aan te vallen, zodat mijn speelgoed verstrooid zou worden en daarmee het dodelijke ding. Maar wie was het, die zijn handpalm liet openrijten en die drie droppels bloed morste, die veranderden in adamant?’


  ‘Chuz,’ zei Azhrarn zo zachtjes dat hij nauwelijks te verstaan was, en toch was er geen stofje daar dat hem niet verstond, ‘zoek een diepe spelonk en begraaf je daar en wacht op het blaffen van de honden.’


  ‘Dacht je dat ik voor je sidderde?’ zei Chuz nonchalant. ‘Ik ben slechts dienaar van de wereld. Ik heb mijn plicht gedaan. En jij, mijn beste, hebt waanzin geproefd. Is het je bevallen?’


  Azhrarns gezicht kwam uit de wolk tevoorschijn. Het was het gezicht van een zwarte luipaard, een cobra, een bliksemstraal.


  ‘Het is oorlog tussen ons,’ zei Azhrarn, ‘en ik ben zo hoffelijk geweest je daarvan in kennis te stellen.’


  ‘Ik bewonder je te zeer om met je te redetwisten.’


  En als een kringel stoom was Chuz verdwenen, ofschoon er ergens tot driemaal toe een ezel hartverscheurend balkte.


  Toen keek Azhrarn naar het kind dat hij gemaakt had, en verstoten, en om wie hij uiteindelijk terug was gekomen. Hij was een onnadenkende en liefdeloze vader geweest, en nu was hij een afstandelijke en ronduit angstaanjagende vader.


  Maar toen hij zijn bleke, beringde hand uitstrekte naar het kind, legde ze zonder aarzeling haar handje in de zijne.


  ‘Je naam,’ zei hij tot haar, ‘zal Azhriaz zijn. Elkeen zal weten dat je mijn dochter bent. En alle kleine koninkrijkjes van de aarde zullen jou toebehoren en jij zal ze regeren naar de trant van wat je bent en wat je zult zijn.’


  En toen werd de tempel vervuld van donkerte en in die donkerte was ook hij verdwenen en haar nam hij met zich mee. En men zegt dat die nacht brokken van de maan omlaagvielen en op de aarde stortten.


  Maar ver op de wijde vlakten van de woestijn wandelde, in de talmende kalmte van de nagloed, Prins Chuz over de zijden duinen die nog gevoerd waren met roze, alsof de liefhebbende dageraad die nooit weerkeren zou, was teruggekomen.


  Even naar het oosten was een ster tevoorschijn geschoten en soms keek hij daarnaar, maar hij wachtte op een andere en na een tijdje kwam ze.


  Ze liep op hem toe over de duinen en haar waaiende haren waren de kleur van de woestijn en haar klederen waren met goud bestikt, maar de ster scheen dwars door haar voorhoofd. Net als Dunizel was dit een geestverschijning.


  Ze had de oude toren verlaten, Jasrin, de toren waar ze rondgespookt had, en ze was nu ver van de stad Sheve, waar ze eens Nemdurs koningin was geweest. En hoewel zij geen ziel was, maar slechts de verloren weerspiegeling van een ziel, leek het haar toch te verbazen dat ze zich zo ver van die bekende punten bevond. Maar Chuz ziende, herkende ze hem met vreugde en onbehagen, en ze bleef staan, en de avondwind waaide verder door haar gewaden. En dan hief ze haar hand op, en daarin lag het bot, het bot van haar kind dat ze zonder het te willen per ongeluk had vermoord in haar krankzinnige, jaloerse liefde voor haar heer.


  ‘Verder niet, Jasrin,’ zei Chuz. ‘Want nu mag je mij het bot geven.’


  Jasrin, of de essentie van Jasrin die de verschijning vormde, aarzelde peinzend. Misschien werd ze bevlogen door herinneringen aan honderden jaren van boetedoen, een zelf opgelegde en onopzettelijke boetedoening – haar geestverschijning die klaagde, voortgaand in de dodelijke kringloop van schuld en ellende die haar leven had uitgemaakt. Misschien was het wel de herinnering, dat het bot haar ook ontgaan was, net als haar geluk, weggeglipt naar Chuz om haar te beschuldigen van haar misdaad. En dat dit dus alleen maar de geestverschijning van het bot kon zijn, zoals zijzelf de geestverschijning was van een geest. En voorvoelde ze nu dat haar gevangenschap was afgelopen? Jasrin die Nemdur had bemind en haar kind om die liefde had gedood? Maar nu was een andere vrouw naar Sheve gekomen en had daar een heer bemind, verhevener dan de koningen der aarde en was op haar beurt vermoord, omdat ze zijn kind beschermde. Evenwicht.


  ‘De waanzin brengt alles in evenwicht. Geef mij het bot,’ zei Chuz opnieuw. En Jasrin kwam op hem toe en stak hem het ontastbare ding toe en Chuz nam het van haar aan.


  En Jasrin glimlachte, althans het stukje schil van haar dat hier nog was gestrand, en glimlachend was zij niet meer. Het bot was direct verdwenen toen ze het losliet; dat Chuz zijn aanvaardend gebaar had volvoerd, was slechts beleefdheid van zijn kant.


  Daarna beende hij verder, zijn mantel in de kleur van de avond fladderend, terwijl zijn blonde haar bijna jongensachtig uit de verhullende kap glipte, hoewel het andere minder aantrekkelijke haar bescheiden uit het gezicht bleef. En onder het lopen sprak het ezelskakement hem toe.


  ‘Liefde is overal, en ook de dood van de liefde,’ klakte en mompelde het. ‘En ook tijd, die opgebouwd is uit de verhalen van dood en liefde. Dood en tijd ken ik en erken ik.’


  Chuz die vergat dat zijn ogen net als de helft van zijn gezicht gemaskerd waren, sloeg ze neer.


  ‘Maar wat,’ wilde het ezelskakement met sinistere vasthoudendheid weten, ‘wat is liefde?’


  


  .
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  Opgedragen aan Rosemary Hawley Jarman,


  een tovenares met woorden uit de wereld die rond is.


  


  .


  Voorwoord


  Eerste boek – Sovaz, Vrouwe van de Waanzin


  1De nachtelijke jacht


  2De gelieven


  3Eerlijk is niet eerlijk


  Tweede boek – Azhriaz, de Godin


  1Van steen en stenen


  2De oorlog met de hemel en de zee


  3Onder de aarde


  Derde boek – Atmeh, op zoek naar het leven


  1Vele lessen


  2Oom Dood


  3De lotus


  Naschrift – Drie knappe zonen


  


  .


  Opmerking van de schrijfster met betrekking tot andere geschiedenissen waarnaar in Vrouwe van de IJlingen wordt verwezen.


  .


  De geschiedenis van Zhirek de magiër, en van Simmu die de goden de onsterfelijkheid ontstal, en van de stad Simmurad, vindt men in Meester van de Dood. Ook verhaalt dit van Narasen en de overeenkomst die zij sloot met de Dood, en van Kassafeh en haar verbond, alsmede de handelingen van Lylas.


  .


  De geschiedenis van Shezael de halfziel, de dichter Kazir en Ferazhin de bloemgeboortige, van Sivesh en Zorayas de heksenkoningin, en van Bakvi de Drin (en van Azhrarns eerste ontmoeting met de zon) wordt verhaald in Heerser van de Nacht.


  .


  De geschiedenis van Dunizel en haar moeder is geboekstaafd in Meester van de Waan waarin ook wordt verhaald van de bouw en de val van de grote toren Baybhelu.


  


  Voorwoord


  Er is verhaald (in Meester van de Waan) hoe, in de dagen dat de Aarde vlak was, Azhrarn, prins der demonen, Heerser van de Nacht, een van de Heren der Duisternis, de maagd Doonis-Ezael of Dunizel, hetgeen wil zeggen Ziel van de Maan, beminde – een priesteres in de heilige stad Bhelsheved. En hoe hij, omdat hij haar boven alles liefhad (maar het zij gezegd, voornamelijk omdat hij kwaad wilde stichten in die streken die zijn ongenoegen hadden gewekt) op magische wijze een kind bij haar verwekte.


  Toen dit kind, een dochter, ter wereld kwam, werd Dunizel veroordeeld door de bevolking die de macht van Azhrarn hogelijk vreesde doch niet goed verstond. En in weerwil van de bescherming die haar demonische minnaar rond haar had opgetrokken, verloor ze hierbij het leven.


  Nu scheen het, dat haar dood het gevolg was van een kwade streek van een van de andere Heren der Duisternis, Prins Chuz, wiens naam Waanzin is, Meester van de Waan. En zo zocht Azhrarn Chuz op en zwoer dat hij hem zou najagen en vinden, waar hij zich ook verbergen mocht en dat de wraak der demonen aan hem voltrokken zou worden. En vreeswekkend zou het zijn dat twee van de machtige en onsterfelijke Heren der Duisternis tegen elkaar in het strijdperk zouden treden. ‘Meen je dat ik nu zal beven van angst?’ vroeg Chuz. Maar het is heel wel mogelijk dat hij over deze nieuwe wending toch niet zo optimistisch dacht.


  Azhrarn had Dunizel bemind, en geen ander: het kind was voor hem nooit meer geweest dan een pion. Hij had echter de schattende blikken gezien die Chuz op haar deed rusten. In zijn pijn en woede voerde Azhrarn haar daarom mee naar zijn stad Druhim Vanashta, onder de aarde.


  Eerste boek


  Sovaz, Vrouwe van de Waanzin


  1. De nachtelijke jacht


  De schemer viel en een tijdlang zat de jongeman op het hoge dak weg te staren in de wijde welving van de hemelkoepel. Toen nam hij zijn boek en las hardop: ‘Blauw als de donkerblauwe ogen van mijn beminde vervult de schemering heel de hemel. De sterren hullen zich in hun zilvergewaden en zijn schoon, maar geen is zo schoon als zij.’ Zijn metgezellen lagen met hun ellebogen onder hun hoofd en keken hem spottend aan. Hij sloeg het boek dicht en zei: ‘Ook liefde is enkel waanzin.’


  Waarop ze heftig en afkeurend begonnen te gebaren.


  ‘Liefde bestaat niet. Wat vrouwen en hun akelige ouwe paaien liefde noemen, is de valstrik van de trouwring.’


  ‘Liefde is belustheid. Waarom moeten we gedichten maken over de kriebel in je kont?’


  De eerste jongeman glimlachte. Hij was ongewoon knap van uiterlijk, bleek en fijnblond, met fraaie ogen die de kleur hadden van zacht brandende lampen. Wanneer hij stilzat zoals nu, ging er iets lieftalligs van hem uit. Hij zuchtte met een zoete weemoed.


  ‘Achèrm,’ zeiden ze. ‘En wat zit onze lieve Oloru vanavond dan wel dwars?’


  ‘Een antwoord, waarop ik de vraag niet weet,’ zei Oloru.


  ‘Een raadsel!’ riepen de andere jongelieden. Ze grijnsden en riepen: ‘Laat ons eens lachen, Oloru!’


  En opeens begonnen Oloru’s ogen te glinsteren als van een vos bij nacht. Hij sprong overeind, rolde in elkaar, liet zich als een bal voorover vallen, drukte zich rechtstandig omhoog op zijn ene hand, met zijn benen als een kaars in de lucht. Toen begon hij het dak rond te hupsen, nog steeds op één hand, terwijl hij met schelle geërgerde stem riep: ‘Ach, wat is dat toch lastig. Men zou toch denken dat de goden intussen een betere manier zouden hebben bedacht om je voort te bewegen!’


  Het gezelschap was vermaakt, en begon te lachen en te klappen en hem kozende scheldwoorden toe te voegen. Oloru hopste voort, ofschoon zijn fraaie zijden handschoen nu wel aan flarden moest zijn. Hij hopte op de borstwering langs de westkant van het dak, waar zijn slanke lichaam even heen en weer zwaaide, zodat het leek of hij de sterren deed kaatsen op zijn voetzolen. ‘Kijk,’ riep Oloru. ‘En hier is de zon net omlaag gevallen!’ En hij duikelde zijwaarts weg door de blauwe schemerhemel en de sterren, over de borstwering, en was verdwenen.


  De jongelieden op het dak van de taveerne slaakten kreten van afgrijzen en sprongen overeind waarbij ze wijnkruiken en allerhande gerei omstootten. Oloru was de lieveling van hun heer, een van de magiër-prinsen van de stad. Het was geen aantrekkelijk vooruitzicht hem te moeten melden dat Oloru geplet op de keien lag, verdiepingen lager.


  Maar toen ze naar de borstwering waren gesneld en omlaag tuurden, zagen ze in het smalle steegje slechts dichte duisternis.


  De stad lag rondom hen onder de hemel, met parelsnoeren van lampen langs de terrassen, en glinsterogende torens met verlichte vensters. Nergens in deze stad zouden ze veilig zijn als ze hun prins, Lak Hezoor, vertoornden. Vlakbij verhief zich zijn paleis, met torens als sombere kaarsen door de vlammende vuurbakens waardoor ze bekroond werden, torens die nu gespannen in hun richting leken te turen.


  Grote opschudding. Sommigen draafden naar de trap met de bedoeling te voet de steeg te doorzoeken. Anderen waren al bezig verklaringen te verzinnen voor een gewelddadige dood waar ze werkelijk niets mee te maken hadden gehad. En te midden van dit alles kwam opeens Oloru tevoorschijn uit een vruchtboom die zich aan de oostelijke borstwering had gehecht.


  ‘Ja, liefde is waanzin,’ zei Oloru. ‘Zoals alles in het leven. Vroomheid, kwaad, plezier, verdriet – waanzin, stuk voor stuk. Ja, het leven zelf...’


  ‘Oloru!’ schreeuwden de jongelieden en twee kwamen er op hem af gelopen, als wilden ze hem een pak ransel geven. Oloru kromp ineen tegen de stam van de boom. Hij hief zijn handen gestoken in met juwelen bestikte handschoenen op, als om zich te beschermen. ‘Nee, vrienden, vrienden, vergeef me – wat heb ik gedaan dat jullie kwaad op me zijn?’


  Dreigend kwamen de vrienden naderbij. Oloru was een reusachtige bangebroek. Ze wisten dat hij al doodsbenauwd werd bij een dreigement, een opgeheven vuist. En dus maakten ze hem verwijten terwijl hij steeds bleker wegtrok en angstig beschutting zocht in de slanke armen van de vruchtboom. Stamelend legde hij uit dat hij zich had vastgegrepen aan de gemetselde rand vlak onder de borstwering en zich zo ongezien naar de andere kant van het terras had gewerkt, bij de boom. Toen was hij weer naar boven geklommen. Hij had ze niet willen plagen, alleen maar laten lachen... Ze lieten hem praten, genietend van zijn zoete, stamelende stem, zijn vochtige ogen, overlopend van angsttranen. En toen ze hem naar hun gevoel voldoende klem hadden gezet zodat alleen de tengere boom hem nog overeind hield, kregen ze medelijden en sloegen hun armen om hem heen en kusten hem en streelden zijn gouden haar, en bezwoeren hem dat het allemaal vergeven was, hij was hen immers zo dierbaar? Hij lachte beverig. Hij bedankte hen. En toen ze erom vroegen, pakte hij zijn lier van verguld houtwerk en begon voor hen te zingen. Zijn stem was zo wonderschoon, dat her en der de luiken opengingen. Geliefden en verworpelingen leunden uit hun vensters in de nacht om het aroma van Oloru’s lied op te vangen.


  .


  ‘In het rijk der lier brengt elke snaar


  Mij in elke blik getover.


  In elk woord muziek weerklinkt


  Want je ogen zijn een zwaard


  En je glimlach is een vogel


  Die uit oude boeken zingt...’


  .


  ‘Je vlijt me, Oloru,’ zei er een. ‘Maar je vlijt bepaald beter dan wie dan ook, en altijd volmaakt op toon...’


  Lak Hezoor, de magiër-prins in donker pronkgewaad, was met twee wachters stil het dak op gekomen. Hij en zijn beulsknechten wisten zich uiterst zachtvoetig te bewegen als het nodig was, en het was een van zijn hebbelijkheden om geruisloos zijn intrede te doen. Op die manier had hij zijn hovelingen dikwijls betrapt bij hun divers en intiem verkeer. Die zorgden er dus wel voor om voortdurend, en zelfs in de meest gedreven daden van wellust, lovend te denken en zo nodig te spreken over hun heer. Schaduwzwart als zijn kledij was zijn lang golvend krullend haar, en op de gehandschoende handen van Lak Hezoor vlamden juwelen, zo donker als de nacht die inmiddels was gevallen. Twee forse jachthonden, even blond als Oloru in scherpe tegenstelling, keken fel om zich heen, huiverend van ongerichte begeerte om na te jagen en aan stukken te scheuren.


  De jongelieden hadden direct hun buigingen gereed. Maar het was Oloru die door de magiër-prins werd omhelsd en overeind getrokken, en ongehaast op de mond werd gekust.


  ‘Vannacht gaan we op jacht,’ zei Lak Hezoor.


  De aanwezigen op het dak die voor die nacht andere plannen hadden, zetten ze ogenblikkelijk uit hun hoofd. Alleen Oloru kon men klagend horen zeggen: ‘Maar heer, ik vind het zo erg om te zien doden...’


  ‘In dat geval, lieveling,’ zei Lak Hezoor, ‘mag je wanneer het ogenblik daar is je gezicht in mijn mantel verstoppen; je behoeft niet te kijken.’


  .


  De maan kwam op toen het jachtgezelschap uitreed. Het zou die nacht volle maan zijn, en door zekere dampen en uitwasemingen die uit de met tovenaarshand gesmede stad opstegen, leek ze ongewoon groot, en schenen de torens nietig in haar nabijheid. Ze bloosde, dat ze boven dit oord moest staan, en trok een wolk om zich heen. Maar haar koortsig licht straalde er dwars doorheen, en overspoelde de zwarte paarden en de zwarte en witte jachthonden van Lak Hezoor, en blikkerde op de krachtig gestoken jachthoorns, de messen, de edelstenen, en in de ogen van heel de schare.


  De stad braakte de jachtpartij uit; de poorten werden zo wijd mogelijk geopend, vóór het bevel daartoe gegeven behoefde te worden. Achter de poort lag een brede geplaveide weg die door de vlakte voerde. Aan weerszijden lagen weelderige akkers en wijngaarden, maar verder weg naar het westen lag heuvelland, en een woud dat vele eeuwen ouder was. Daarover deden vreemde verhalen de ronde. Sommige lieden waren erin verzeild geraakt en nooit meer terug gekomen. En er waren wezens die helemaal geen mensen waren, en die eruit tevoorschijn kwamen; soms in menselijke gedaante, soms ook niet. Maar de meester-magiërs van de stad voelden bij tijd en wijle de verleiding van het woud. En in het bijzonder Lak Hezoor wiens brein bezeten werd door nacht en duistere zaken (terwijl in gelijke mate zijn lichaam in vuur en vlam werd gezet door alles wat buitenmate bleek was).


  Het was oogsttijd en op hun wilde rit, woest en gedreven, als hadden ze de prooi al in het oog, passeerden ze zo nu en dan het kampvuur van boeren die op het land overnachtten, of een dorp dat dicht aan de weg lag. Dan kwam het eenvoudige volk dat daar was naar de kant van de weg gesneld om luide loftuitingen ten gehore te brengen ten aanzien van de magiër-prinsen, en Lak Hezoor in het bijzonder – als ze hem hadden herkend. Het zou niet verstandig zijn geweest dat na te laten. Maar Lak Hezoor besteedde er nauwelijks aandacht aan. Toen echter de hoge zwarte muren van het woud geen mijl meer van hen verwijderd waren, zag de toverheer iets dat hem deed inhouden. In het weiland hing een talglampje aan een paal en daaronder zat een man geknield. Vlak daarbij stond een meisje aan een boom gebonden. Parelbleek glansde ze in het flauwe licht en haar lange asbruine haar waarin witte bloemen waren gevlochten, was haar enig sieraad.


  Toen Lak Hezoor en zijn gevolg hun paarden inhielden kwam de man naar de weg gedraafd en viel daar weer op zijn knieën.


  ‘Spreek,’ zei Lak Hezoor.


  ‘Het is de dochter van mijn zuster, net vijftien; ze is nog maagd.’


  Lak Hezoor, op zijn paard gezeten, bekeek het meisje eens goed terwijl zijn hovelingen veelbetekenende en flemende lachjes rondzonden, in zijn richting en ook naar elkaar.


  ‘Vroeger,’ zei heer Lak, ‘werden maagden wel op die manier achtergelaten om draken te lokken. Verwacht je hier draken?’


  ‘Nee, o, nee machtige Hezoor. De zaak is dat het grootste verlangen van haar hart is om u een ogenblik verstrooiing te mogen bieden, meer niet.’


  Lak Hezoor steeg af. Hij liep over de weide naar de boom waar het meisje halfdood van angst in haar boeien hing. Een ogenblik nog was de magiër te zien, toen hij zich naar het drakenaas overboog. Toen breidde zich daar een waaier van duisternis uit die hen beiden aan het oog onttrok, terwijl in het donker een dofrode slang van vuur leek te dansen en vonken wegspatten zodat het pijn deed aan de blikken van hen die nog in die richting tuurden. Tot twee keer toe doorboorde een hoge kreet de toversluier maar verder was er niets te zien of te horen.


  De man de zijn nichtje aan de heer had aangeboden stond geduldig te wachten met neergeslagen ogen. De hovelingen nipten aan gouden flacons met wijn, klopten hun paarden in de hals, en babbelden wat over gokken, en de nieuwste mode.


  Lak had niet lang werk. Opeens kwam hij weer uit het zwarte scherm tevoorschijn, kalm en onberoerd, alsof hij een vrucht was wezen proeven van een struik langs de wegkant. Het toverscherm begon direct op te trekken, en onthulde een bleek vod dat op de grond was weggeworpen, roerloos te midden van uitgerukt haar en geknakte bloemen.


  ‘Wat wilde je van me?’ vroeg Lak Hezoor de geduldig wachtende oom. ‘Niet al te veel mag ik hopen, want ze was erg teleurstellend.’


  ‘Nee, o, nee. Ik wilde u slechts een genoegen doen, heer.’


  ‘Hm, veel genoegen heb ik er anders niet aan beleefd. Maar het was goed bedoeld neem ik aan. Ik zal je niet straffen. Is dat voldoende?’


  ‘Machtige heer, ik ben de slaaf van uw edelmoed.’


  Toen ze weg galoppeerden hadden ze, achteromkijkend, kunnen zien hoe de man zich boog over de bleke vlek in het gras, die niet meer reageerde, zelfs niet toen hij haar klappen gaf.


  ‘Wel, mijn Oloru,’ zei de magiër-prins toen ze op de hoge poorten van het woud toereden. ‘Je ziet er een beetje somber uit.’


  ‘Ik?’ zei Oloru. ‘Nee, ik was bezig met een gedicht te uwer ere.’


  ‘Aha,’ zei Lak Hezoor. ‘Dat is mooi. Je mag het me straks laten horen.’


  .


  De diepten van het woud. Niet het hart, nee, het woud was zo oud, zo vol dwaalwegen – wie zou ooit tot het hart geraken, op die ene verdoolde reiziger na, in de sinistere verhalen die de ronde deden?


  Of misschien bezat het woud wel meer dan één hart, harten die traag en bedwelmend klopten – voor elke eeuw die verstreek een fractie krachtiger, en een fractie trager.


  Er waren in elk geval delen van het woud waar de sfeer bijzonder en intens geladen scheen te zijn. Op een van die plaatsen lag een ven waarvan de diepte nooit was gepeild, en waar de dieren van het woud, wat hun aard ook mocht zijn, heimelijk kwamen drinken. Ofschoon ook verteld werd dat een mens die van het water in het woud dronk ogenblikkelijk zelf in een dier veranderde, in een hert, een wolf, of een bosgeest of een monsterwezen waarvoor geen naam bestond.


  Rondom het ven lag zwarte duisternis, maar door de kolossale dakspanten van het bomendak scheen de rand van de maan. Ze bloosde al niet meer, maar was nu koud, en haar sneeuwvuur veranderde het geheimzinnige water in een egaal witte spiegel die men licht zou menen te kunnen betreden.


  Tot driemaal toe hadden Lak Hezoors mannen een hert opgeschrikt. Bleek als geesten snelden ze ervandoor en de jacht zette hen na in dolle vaart. Fakkelschijnsel knetterde tussen de bomen. Geschreeuw en jodelkreten scheurden de loverlucht aan stukken. Soms verschrikte het rumoer en de wilde galop merkwaardige vogels – of ander gevleugeld gedierte – die zich op hogere takken in veiligheid stelden. Her en der lichtten ogen op van onzichtbare wezens, om snel weer uit te doven. Tot tweemaal toe verdween de prooi plotseling, spoorloos. Maar toen het derde hert uit de struiken tevoorschijn sprong wierp Hezoor een lichtstraal over haar heen, als een net. En wat het dier ook probeerde, hoe het draafde en sprong en zelfs leek te vliegen, het kwam niet meer vrij uit die toverij. Het hijgde luid en kreunde als een vrouw in barensnood, zodat de nekharen van de hovelingen rechtop gingen staan. Maar tenslotte struikelde het dier en werd het bedolven onder een stortvloed van honden.


  Het was een vrouwtje, maar een reusachtig dier desniettemin. De jagers voelden zich dus voldaan en trokken naar de open plek, naar het ven dat er lag als een spiegel, en daagden elkaar uit een slok van het water te nemen. Doch niemand nam de uitdaging aan. Ze vlijden zich op de tapijten en kussens die de bedienden van Lak Hezoor voor hen neerlegden en dronken wijn uit roemers die tussen de bomen gouden tranen geleken.


  Lak Hezoor hield persoonlijk toezicht op het slachten en wierp zo nu en dan een brok ingewand naar zijn lieveling onder de huiverende honden. Vlakbij zat Oloru tegen een boom, met afgewend gezicht, terwijl zijn gehandschoende hand licht neus en mond bedekte.


  ‘Kom, beminde, wees mijn hond, en ik werp je een brok lever toe,’ zei Lak Hezoor.


  Oloru sidderde, keek zijn heer aan vanonder zijn lange wimpers en wendde zijn hoofd af.


  Toen Lak Hezoor genoeg had gehad van het bloederig bedrijf zette hij zich in de kussens tussen de kampvuren. Hij wenkte Oloru.


  ‘Zing me nu het lied dat je voor mij gemaakt had,’ zei Lak Hezoor.


  ‘Het is nog niet af,’ zei Oloru op achteloze toon.


  Lak Hezoor draaide aan een van de ringen aan zijn linkerhand. Een oogverblindende lichtstraal schoot omhoog – met deze ring had hij het net rond het hert geworpen om het te verzwakken en te kunnen doden. Ook tegen mensen had hij hem wel gebruikt.


  ‘Ik geef Oloru,’ zei Lak Hezoor, ‘precies drie hartenkloppen om zijn lied af te maken. En aangezien zijn hart nu wel heel snel zal slaan, vrees ik dat de tijd alweer om is.’


  Oloru sloeg zijn ogen als rookamber neer. Snel, op zoete en opperst klare toon zong hij:


  .


  ‘Onze heer vond een vrouw in het veld


  En nam haar een ogenblik later.


  Hij betaalde met kwaad, niet met geld.


  Van hem wordt terecht nu gemeld:


  Hij mint gelijk een ander mens watert.’


  .


  Het zo luidruchtige gezelschap bleek ineens ook tot volstrekte stilte in staat te zijn. Met wijd open ogen en mond keken de mannen naar Oloru, de roemers roerloos halverwege geheven. Voor het paviljoen van sabelzwart satijn stonden de dienaren van de magiër-prins, die naar sommigen zeiden zelf niet helemaal menselijk waren – met strakke blik voor zich uit te staren, maar elk had de hand aan het gevest van zijn lange mes geslagen.


  Na zijn lied keek Oloru zijn heer recht in het gezicht, met een flauwe glimlach en Lak Hezoor beantwoordde de blik met precies zo’n zelfde glimlachje. Toen stond hij op en Oloru volgde zijn voorbeeld. Lak Hezoor knipte met zijn vingers en uit het niets verscheen zijn zwaard dat in zijn hand gleed. Lak Hezoor strekte het zwaard tot de punt op Oloru’s borst tot stilstand kwam.


  ‘Nu ga ik je doden,’ zei Lak Hezoor. ‘Maar nog niet meteen. Nee, je zult voor je dood moeten vechten, je zult hem moeten verdienen.’


  En Lak Hezoor sprak een toverwoord en een tweede vlammend zwaard viel Oloru in de hand; Oloru, die het, met een gezicht dat witter was dan het water van het ven, prompt liet vallen.


  ‘Raap op,’ zei Lak Hezoor. ‘Raap dat zwaard op, kind, en laten we ons een tijdje verstrooien. Daarna zal ik je tot repen houwen voor mijn honden, stukje voor stukje.’


  ‘Heer, heer...’ fluisterde Oloru trillend, staand bij het zwaard, ‘het was maar een grap en ik...’


  ‘En daar zul je voor sterven, ja. Want ik moest er niet om lachen, mijn lieve Oloru, dus ik moet me wel op andere wijze zien te vermaken.’


  ‘O, genadige heer...’


  ‘Raap het zwaard op, mijn liefste. Raap op.’


  ‘Ik smeek u...’


  ‘Raap het op. Men mag toch niet gaan rondvertellen dat ik mijn vrienden dood terwijl ze ongewapend zijn?’


  ‘Dan laat ik het gewoon liggen...’


  ‘En dan zal ik gewoon moeten doden.’


  Oloru sloeg zijn handen voor zijn ogen. In het fakkelschijnsel leek hij wel gemaakt van kostbaar bleek goud, net als het glasgerei; van goud en ook van tranen.


  ‘O, vergeef me, vergeef me,’ huilde hij.


  Lak Hezoor grinnikte, trok Oloru’s handen weg en wees naar het zwaard in het gras.


  ‘Zie je dat? Je raapt dat op en je sterft ermee.’


  Oloru keek een laatste keer lang naar het zwaard, en viel in zwijm aan de voeten van Lak Hezoor, pal naast het zwaard.


  Toen moest de magiër lachen. Hij wierp zijn zwijgende hofhouding een snelle blik toe. Een blik die door hen heen sneed, een blik zo vol minachting en onverschilligheid, en daaronder verscholen zo’n onuitgesproken dreiging, dat ze het gevoel hadden dat hij hen, stuk voor stuk, met zijn zwaard had neergehouwen. Toen verdween het zwaard, en tegelijk ook het andere, dat in het gras lag; overal namen de bedienden van de prins hun handen van hun messen. Lak Hezoor tilde Oloru op en droeg hem in zijn armen naar het zwarte paviljoen en ze zagen hem niet meer.


  Slechts gadegeslagen door zijn prins kwam Oloru, de nar en dichter, weer bij kennis na een poosje. Hij kwam bij, vooroverliggend op de zijden kleden van de magiër, met zijn gezicht in de geborduurde kussens gedrukt, en Lak Hezoor lag zwaar bovenop hem.


  ‘Jij, mijn kleinood, jij die me durft beledigen als geen ander,’ murmelde Lak Hezoor, terwijl hij zijn gezicht naast dat van Oloru op het kussen legde zodat zijn zwarte ogen diep in de amberen ogen van Oloru brandden en hun lippen elkaar bijna raakten bij elk woord dat hij zei. ‘Maar ik vergeef je. Want je weet dat je onwaarheid hebt gesproken.’


  ‘O, mijn ziel, wachter van mijn lichaam, je was er niet en nu is mijn citadel genomen,’ zei Oloru. Lak Hezoor glimlachte hem tartend toe, want zo was het inderdaad.


  ‘Vertel over demonen,’ zei Lak Hezoor, en zijn lenige lichaam roerde zich, kronkelde zich als een zware python op en in zijn derde prooi van die nacht. ‘Vertel me van Azhrarn, Heerser van de Nacht, de Brenger van Pijn.’


  Oloru begon te spreken, zacht, soms ademloos.


  ‘Men zegt dat een koningsdochter, een tovenares, op een keer Azhrarn wist op te roepen door middel van een kleinood dat Azhrarn ooit geschonken had aan zijn geliefde, de schone jongeman Sivesh, of Simmu zoals anderen zeggen. En toen de Demon haar bezocht had deze tovenares een paviljoen opgericht met een dak van duisternis en juwelen als sterren, waarin wind en wolken voeren, maar dan op toverkracht. En Azhrarn zag zoals bedoeld het dak aan voor de hemel, en meende dat hij op tijd zou merken wanneer de zon opkwam want naar men zegt is zonlicht dodelijk voor demonen. Men zegt...’ (Oloru zweeg, maar Lak Hezoor drong aan: ‘Ga verder, mijn Sivesh, mijn Simmu.’) ‘En toen hij dus door de heks in de val was gezet, toen de zon ongezien was opgekomen buiten de valse nacht van het paviljoen, toen moest Azhrarn aan haar wensen gehoor geven en haar schenken wat ze vroeg: macht, rijkdom, bovenal schoonheid, schoonheid... schoonheid...’ (En nu kon Oloru niet meer verder spreken. Hij klampte zich vast aan de kussens en welfde zijn rug en zijn keel en door zijn gouden wimpers stroomden tranen als linten van zilver.)


  Maar toen de python tot rust was gekomen en de zware zijden duisternis van de tent vanuit de bloedrode donder weer tevoorschijn kwam, zei Oloru: ‘Maar als ze dan zo’n groot tovenares was, waarom verschafte ze zich dan zelf dat alles niet, waarom maakte ze zichzelf niet mooi? Ach, dat kwam doordat de kern van haar tovermacht op woede was gebouwd, en woede wekt geen schoonheid. Buitendien verlangde ze naar liefde, en daardoor kon alleen liefde wonderen voor haar verrichten, zelfs de liefde van Azhrarn, prins der demonen. En daarbij komt, het was in het geheel niet zeker of het sieraad wel de macht had Azhrarn op te roepen als hij niet opgeroepen wenste te worden. Noch zou hij werkelijk gedwongen kunnen worden aan haar verlangens toe te geven, of zich kunnen laten bedotten door een tentdak met juwelensterren en wolken van illusie. Tenzij hij verlangde naar iets nieuws, naar gevaar, naar een valstrik. Waanzin, Lak Hezoor,’ zei Oloru, ‘heeft voor niemand achting. We zien dat zelfs de machtige prins Azhrarn zich door hem heeft laten duperen. Nog niet zo lang geleden was hij waanzinnig van liefde, want liefde is waanzin en meer niet. Een meisje met maanwit haar en schemerlicht-ogen. Liefde en dood en tijd vegen al het gebeurde op een hoop. En de waanzin zit zingend bovenop de mestvaalt en begeleidt zich met het geklepper van een ezelskakenbeen.’


  Maar Lak Hezoor sliep al. Diep in slaap lag hij, als verdronken in een rivier vol modder. En zo zag en voelde hij niet hoe Oloru voorzichtig onder hem vandaan gleed. En ook sloeg hij, de machtige magiër-prins, niet gade wat er uiteindelijk van de rustbank glipte, op de vloer sprong, en een ogenblik bleef staan kijken in het schemerlicht van de stervende kaarsen.


  Mensen die dronken van het water in het woud veranderden van gedaante – in een dier, een natuurgeest, een monster. Maar Oloru had slechts het beste van de wijn tot zich genomen. Dus kon het niet het kristallen vocht van het woud zijn geweest dat deze verandering in hem had bewerkstelligd.


  De hovelingen sliepen, buiten. De bedienden van de magiër sliepen, of stonden star in trance, omdat hij hen niets had opgedragen. Niemand schrok dus toen uit de tent een gele jakhals tevoorschijn sloop, met ogen als dorre vuurkolen. Het dier keek om zich heen met open muil, als schaterde het, toen draaide het zich om en draafde weg door de zwarte gewaden van de bomen.


  .


  Het was nacht op aarde, overal, want de aarde was plat, en hoog in het koepeldak van de hemel was de daglamp gedoofd. Géén aards woud dus dat niet zwart was, geen zee die niet zwart was, met witte zilverribben betekend door de maan, geen berg die niet bekroond werd door sterren. Maar beneden in de omgekeerde onderkoepel van de aarde was het geen nacht, was het nimmer nacht.


  Onderaarde, het land der demonen, tierde welig in het onveranderlijke schijnsel dat de lucht zelf verspreidde. Een licht, zegt men, stralend als van de zon, teder als van de maan, lieflijker dan beide. En in dat lichtschijnsel strekte zich een landschap uit als in een donkere hartstochtelijke droom. En alsof ze van licht was opgetrokken verhief zich daar een stad, tegen de straling van een onbeschrijflijke en onbestaanbare hemel.


  De stad der demonen was in de grond der zaak ook onveranderlijk. Ze glinsterde en glansde en fonkelde, en de wonderen der wereld konden aan haar niet tippen. Maar toch lag in Druhim Vanashta (waarvan de naam bij benadering betekent: Zij die schijnt zonder de zon en fonkelender is), toch lag in Druhim Vanashta een vreemde schaduw die niets te maken had met de lichtende schaduwen die normaal zijn in de Onderaarde. Het was een wade van een troosteloze, verscheurende, genadeloze en onuitgesproken treurklacht – de rouw van Azhrarn.


  Er was op aarde enige tijd verstreken. Jaren mogelijkerwijs. En ook onder de aarde was er tijd verstreken, de tijd der demonen die niet van een zelfde orde van grootte is, al blijft het tijd. Maar het was de vloek en de glorie van de Vazdru, de hoogste kaste der demonen waartoe Azhrarn behoorde, dat ze niet konden vergeten, binnen of buiten de tijd. De grootste zoetheid niet, noch de verscheurendste pijn of smart. En het gezegde luidde dat het gekwetste hart van een demon alleen kon worden geheeld met mensenbloed.


  Maar hij had geen wraak genomen, Azhrarn, had geen straffen opgelegd.


  Zelden zal iemand betwisten dat hij van de vele en verscheidene geliefden die hij gekend heeft, haar het meest beminde, Dunizel Ziel-van-de-maan. De witharige Dunizel, blauw van oog als de vroege avondlucht, in wier lichaam hij als een wonderbloem zijn kind had doen groeien. Veel wijst erop, dat het niet behoeft te verbazen dat vergelding uitbleef of achterwege werd gelaten. Ze was zo teder geweest, zo vol mededogen. Zelfs die macht had ze hem ontnomen daarmee, voor een korte tijd. Het was ook misschien niet zo makkelijk om tegelijk aan haar en daden van bloed te denken in één ademtocht. Nee, het was zijn hart dat bloedde. En zijn pijn die zwarte wolken legde over de stad.


  Ook in zijn dochter zocht hij geen troost. Hij had vanaf het begin gesteld, toen hij het kind vorm gaf tot kwaad zoals in zijn bedoeling had gelegen, dat wat hij verwekte van hem zou zijn en van niemand anders – al werd ze gedragen in Dunizels schoot. Het vrouwelijk tegendeel van Azhrarn, wier functie en doel wreedheid en kwaadaardigheid en leugens zouden omvatten. En daarom kon hij kennelijk haar aanblik nu niet verdragen. En kon hij zich er niet toe brengen in die ogen te kijken, zo blauw als blauw maar zijn kan, de ogen van haar moeder.


  En zo had hij haar meegevoerd naar zijn rijk, maar haar ver weg gestuurd van de plaatsen waar hij verkeerde. En haar daar achtergelaten; ver, ver weg. Een uitgestrekt meer met eb en vloed – of misschien een kleine binnenzee – een van beide, allebei. Naar menselijke begrippen lag het drie dagreizen van de stad der demonen ofschoon een tijdsduur van drie dagen in demonisch opzicht niet eens bestaat. Het was zo dichtbij of zo ver als de wil het stelde.


  In de kristallen lucht van de Onderaarde was ook het water van het meer als kristal. Zo helder was het, dat men tot op de bodem kon zien, die heel ver weg leek. Daar bewogen zich gedaanten, wier en zand zo op het oog, en vliegende vissen. Maar hoewel het water doorschijnend was, werd het zicht vertroebeld door de beweging van het getij. Hoe dat getij ontstaan was, was op zichzelf al onduidelijk. Mogelijk gehoorzaamde het water aan de lokstem van de maan van de aarde, vele mijlen boven haar maar ongezien, of aan de lokstem van een andere verborgen maan, beneden, in de substantie van de chaos die alle dingen omvloeide, de aarde, de Opperaarde, en de onderste regionen.


  In het kristallen zee-meer verhieven zich eilanden. Slank doorgaans, met een omtrek die juist groot genoeg was om een vogel tot zitplaats te dienen – als er daar vogels zouden zijn geweest. Sommige hadden de omvang van aardse schepen en droegen masten en zeilen van zware middernachtbomen die in het water afhingen maar er niet in werden weerspiegeld omdat het zo helder was. Dan weer verhieven zich gladde zuilen van rots, duizend voet hoog als torens zonder vensters. En in al deze eilandjes, in rotsen groot en klein, pulseerden vurige tinten, zwollen aan en namen af en doofden uit en vonkten weer aan. En deze tinten weerkaatste het zee-meer wél, zodat het kleurplekken had als van wijn, en van flakkerend duister lampschijnsel, en van doorschijnend heliotroop, als het bloed der goden.


  Ergens te midden van al dit water en de vreemd gevormde rotsen lag een eiland dat een groter oppervlak en een geheel andere aanblik bezat. Het vertoonde geen bevende tinten, maar werd doorgaans omgeven door nevel zodat het een geestverschijning geleek, alsof het niet echt in het meer aanwezig was, en misschien was dat ook wel zo.


  Wie het eiland wilde zien moest de mist binnengaan en dat had niemand ooit nog geprobeerd. Degenen die er huisden waren gekomen voor de mist. Niemand had sindsdien het eiland bezocht of verlaten.


  .


  Ze leefde in een holle rots, de dochter van Azhrarn.


  Dat de steen naar haar eigen kille zuivere aard schoon was, zei haar niet veel, of liever in het geheel niets. Het was een klip van kwarts, door schijnbaar willekeurige verwering uitgekerfd tot terrassen en vensters en trappen, doorschoten met honderden grotten. Het nimmer veranderende licht speelde langs de klipwand, en slingerde zich eromheen en fonkelde op elk facet. De parelbleke mist sloop aan uit zee en reeg zich door de openingen zodat heel het bouwwerk leek te zweven in nevel. En soms fladderde de wind door de grotten en bracht de klip vreemd schallende, bevende klanken ten gehore alsof het bouwwerk één gigantisch instrument was met snaren en klankpijpen.


  De twee grootste grotten waren omgevormd tot kamers. Ze waren van meubilair voorzien – op bevel van Azhrarn waarschijnlijk; ja, van wie anders? Maar zo hij al de opdracht had gegeven, het resultaat is hij nooit komen bekijken. Er hingen geplooide gordijnen en er lagen tapijten en zijde op de grond in donzige lagen, en in de lucht zweefden lampen die uit zichzelf aangingen wanneer men dat wenste – niet als verlichting, maar om het een of ander kleur en aandacht te lenen. Deze vertrekken bezaten vensters van beschilderd glas, die beelden toonden die van tijd tot tijd veranderden; die verhalen vertelden aan wie er naar kijken wou. In een aangrenzend vertrek stond een vuurrood hemelbed met zuilen van dieprode jade en gaasgordijnen.


  Op het bed lag een pop van wit, op haar rug, in een japon van witte stof; alleen haar haar was zwart, zwarter dan zwart, dat om haar heen golfde tot op de grond, en haar open ogen waren blauw, zo blauw dat ze door hun eigen kleur welhaast verblind leken. Zag ze, kijkend door die twee saffieren lenzen, een wereld in tinten van blauw? Wie zou het zeggen? Wie zou het vragen? Zelf zei ze er in elk geval niets over. Want ze had nog nimmer gesproken, zelfs in de wereld niet, met haar moeder. Ze was een Vazdru-kind, maar ze bezat de gave van de demonische Eshva, de dienstmaagden van de Vazdru. De Eshva spraken niet dan met hun ogen, hun aanraking, het ritme van hun ademhaling – maar met zulk een intensiteit dat men zou menen dat ze gesproken hadden. De enkele stervelingen die hun jeugd in hun gezelschap hadden doorgebracht (zoals Sivesh, de geliefde van Azhrarn; Simmu, die de Dood wist te overmeesteren) maakten gewag van de stemmen van de Eshva... Maar kennelijk was dat slechts bij wijze van spreken. En de dochter van Azhrarn, zij was ook met de Eshva vertrouwd. Ze hadden bij haar geboorte geholpen. Ze hadden haar demonenbloed te drinken gegeven en haar gedoopt in magische rook. Toen ze naar het eiland werd gebracht, naar de holle klip, was een groep Eshva met haar mee gestuurd om haar te dienen en te verzorgen. Maar deze Eshva waren ongelukkig. Ver van Azhrarn die ze boven alles liefhadden, ver van de verzengende droom van de wereld die hun danszaal was, gingen ze als schaduwen en stortten hun tranen. Tranen die zeiden: Ik ben wanhopig. Ze kwamen in een toestand van levend gestorven zijn, deze onsterfelijken, en de zingende klippen leken doordrongen van triest gezang.


  Soms keek het meisje naar hen, alsof ze medelijden met hen had. Ze wilde geen slaven, maar weggaan mochten ze niet. Maar wie zou durven zeggen of ze inderdaad medelijden voelde? Zeggen deed ze het niet.


  Ze was de Onderaarde binnengegaan als heel klein kind, zij het voor het oog al ouder en verder gevormd dan een mensenkind. Onder de invloed van de aura van Azhrarns rijk verviel ze een tijdlang tot een waastoestand, waarna de jaren haar plotseling overvielen als een wervelwind, aan haar rukten en trokken en haar groei bespoedigden, zodat soms haar botten door haar huid drongen en haar donkere bloed – demonenbloed – schuimend op de grond stroomde. Dan riep ze, schreeuwde ze het uit, want een stem bezat ze wel daartoe. In de tijdspanne van zeventien stervelingen-dagen – uren, oogwenken slechts in de Onderaarde, groeide ze op tot een leeftijd van omtrent zeventien jaar.


  Tijdens dit gebeuren hadden de Eshva getracht haar te troosten. Ze hadden haar geliefkoosd, gestreeld met hun lange haren, haar verdoofd met hun geurige ademtocht. Toen het gruwelijke groeiproces tot stilstand kwam en niet weer werd hervat, schenen ze nog een tijdlang het verlangen te koesteren om haar te vermaken. Maar ze werd nu als een stenen beeld, ze sliep met open ogen. Een gesloten deur was ze. En allengs vielen de Eshva weg, als vlinders met geknakte vleugels.


  Ze zwierven rond over het eiland, haar dienaren, haar medegevangenen en ballingen. Hun woordeloze ellende en heimwee doordrenkte al spoedig iedere vallei en elke rotspiek. Ze was ten slotte een Vazdru, een prinses. De loodzware leegte waaraan ze zich had overgegeven kwetste en verwondde hen. Ze verbleekten, ze vervaagden.


  Ook zij wandelde soms over het eiland. Maar zelfs dan sliep ze nog. Een slaapwandelaarster. Soms hield ze stil aan de rand van een afgrond waar ze, gezien wie en wat ze was, waarschijnlijk toch niet in gevallen zou zijn. Of soms hoorde ze in de verte het gezang van haar klip en keek dan achterom. Maar wanneer de nevel rond het eiland minder dicht werd en de Eshva bevallig omlaagslopen naar de oever om naar de zee achter de mist te staren, dan verroerde zij zich niet.


  Ongetwijfeld had ze ook veel kennis, opgedaan zonder onderwezen te zijn; ongetwijfeld was ze geboren met kennis die de mensheid zelfs ontzegd is. Maar het lijdt even weinig twijfel dat ze niet wist wat kennis was en wat die waard was. En evenmin wat ze zelf was of zou kunnen zijn. Dat ze zich haar aanvang herinnerde, de moeder die haar verhalen had verteld toen ze nog in de moederschoot woonde, en de afgrijselijke dood van diezelfde moeder, en haar verlating, eerst in de macht van mensen, later op dit eiland; dat ze zich dat herinnerde staat wel vast. Maar zelfs die herinnering bewoog haar niet tot uitdrukking van emoties. Want ofschoon ze zich van zichzelf bewust was, wist ze niet wat ze was. Hoe zou ze zichzelf dan moeten uitdrukken?


  Ze lag op het koninklijk bed in Onderaarde, drie dagen of ook drieduizend jaar verwijderd van Druhim Vanashta. Misschien dat ze, als de vage echo van een gigantische sterrenexplosie, ook de weerklank voelde van Azhrarns rouw. Maar zelfs dan, die smart schonk haar niets, vroeg haar niets, keerde zijn gezicht van haar af.


  En zo was het met haar gesteld – of ook niet gesteld.


  .


  ‘Hij is geen slechte zoon,’ zei de weduwe. Ze wrong haar handen en liep de kamer op en neer. ‘De mensen die van hem vertellen spreken goeds van hem. Maar natuurlijk zijn ze bang voor de meester die hij dient. Ze durven geen kwaad te spreken van mijn zoon uit angst dat men zou denken dat ze kwaad spraken van Prins Lak. Maar ze kijken me zo aan. “Heb je nog wat gehoord van je zoon Oloru?” zeggen ze en hun blikken zeggen: “Hij is een oplichter en een bedrieger, een potsenmaker aan een hof waarvan hij de grootste ondeugd niet schuwt.”’ De weduwe ging zitten. Haar oudste dochter die was binnengekomen om haar moeder te troosten toen ze haar heen en weer had horen lopen, pakte haar hand. ‘Maar ik zeg je dit,’ zei de weduwe. ‘Het is gewoon zwakheid van hem, anders niet. Wijzen we soms iemand na die is geboren zonder het licht in zijn ogen, of iemand die zijn been gebroken heeft en de rest van zijn leven kreupelt? Waarom zouden we dan een jongen nawijzen wiens geest niet in staat is te zien, en wiens aard is kromgegroeid? Hij kan het toch ook niet helpen, evenmin als de blinde en de kreupele?’


  ‘Stil maar moeder,’ zei de dochter die jong was en schoon en blond, en veel weghad van Oloru.


  ‘Je bent een braaf meisje,’ zei de moeder. ‘Jullie zijn allebei brave dochters. Maar o, mijn zoon...’


  In het venster stond de nacht zwart en vol sterren, hoewel de maan al was ondergegaan. Over een uur of twee zou het ochtend zijn.


  Achter het oude huis zag men zich de speren en veerbossen verheffen van het oude woud (hetzelfde woud waar Prins Lak op dit ogenblik de jacht bedreef). Vlak bij het huis boog het lint van een weg voor het woud af, in de richting van de stad. Langs die weg was Oloru, nu een jaar geleden, vertrokken. Hij was van goede afkomst, al was hij arm, en hij had naar hij zei het plan opgevat een belangrijk heer te vinden die zijn patroon wilde zijn. En hij had Lak gevonden, wiens veile lusten en beestachtige wreedheden ver uitstegen boven de ondeugden van alle andere prinsen bij elkaar.


  ‘Oloru had thuis moeten blijven, bij ons,’ zei de moeder. ‘Hier was hij gelukkig.’


  ‘Misschien is hij nu ook gelukkig,’ zei de oudste dochter verdrietig.


  Uit zijn brieven zouden ze dat wel kunnen opmaken. Hij vertelde niet wat hij aan het hof van de magiër deed, maar maakte alleen gewag van heerlijk eten en fraaie kleren en stuurde hen voortdurend buitensporige geschenken.


  ‘Het komt door het woud,’ zei de moeder op fluistertoon. ‘Het is de schuld van het woud.’


  De oudste dochter wierp een snelle blik uit het raam en maakte een licht handgebaar om zich tegen kwade betovering te beschermen.


  Het was een feit; een maand voordat Oloru het plan had opgevat in de stad zijn geluk te gaan zoeken, was er iets vreemds voorgevallen, ofschoon het niet zo merkwaardig was voor lieden die aan de rand van het woud leefden. Zelfs overdag waren de meeste mensen zo verstandig om er zich niet te wagen, maar Oloru, enige zoon van de weduwe had altijd gespot met bijgeloof. Van tijd tot tijd ging hij zelfs op jacht in het woud en kwam hij thuis met jachtbuit die meer dan welkom was. Maar toen gebeurde het op een middag dat de knecht, de enige bediende die hen nog gebleven was, alleen naar huis terugkeerde met haastige spoed. Oloru was samen met hem vertrokken, bij zonsopgang, maar op een of andere manier waren ze elkaar tussen het geboomte kwijtgeraakt. De knecht had de hele ochtend lopen zoeken, tot ver na het middaguur nog, maar had geen spoor van de jongeman meer gevonden. Ten leste was de knecht vervuld van angst naar de weduwe teruggekeerd.


  Er verstreken verschrikkelijke uren van verbijstering en verdriet. De moeder durfde het woud niet ingaan, maar ze ging aan de poort staan met haar twee blonde dochters en de knecht. Daar baden ze, of weenden in stilte, of trachtten elkaar gerust te stellen, of riepen vergeefs Oloru’s naam, en beschutten hun ogen tegen de ondergaande zon en tuurden naar het woud, alsof hun wanhoop in staat zou zijn hem weer tevoorschijn te toveren. De zon begon weg te zakken in een kolking van vuur, en het huis en de weg en de wachtende gedaanten werden bloedrood geverfd, en de bomen zwart, met brandende kronen. En opeens bewoog er iets, dat uit het zwart kwam en het rood binnenging. Op de weg kwam een vijfde gedaante aangelopen, een jongeman. Oloru.


  Het gezin stormde op hem af, huilend en lachend tegelijk. En hij begon op hen toe te draven met uitgestrekte handen.


  En toen gebeurde er iets vreemds. De weduwe en haar dochters vertraagden hun pas, bleven staan. De bediende bleef stokstijf staan en mompelde een verwensing. En ook Oloru hield stil. Hij sloeg zijn ogen neer en boog beschroomd zijn hoofd.


  De moeder staarde naar de jongeman. Wat was er nu? Was dit haar zoon – ja, ja, wie zou het anders zijn? Haar eigen Oloru die ze verloren had gewaand. Maar... ze keek, en keek, en haar hart bonsde zo luid dat ze niets meer hoorde en dat haar ogen wazig werden, en tenslotte dacht ze dat het daar wel door zou komen. Ze holde op hem toe en sloeg haar armen om hem heen en hij omhelsde haar op zijn beurt en zei: ‘Moeder, vergeef me, dat ik u zo’n schrik heb aangejaagd. Ik was verdwaald. Maar zoals u ziet heb ik de weg teruggevonden en nu ben ik er weer.’ En zijn blonde haren streken langs haar wang en ze meende hem weer te kennen – natuurlijk, hij was toch haar zoon.


  Maar ook de zusters, en de knecht hadden aanvankelijk het gevoel gehad dat er iets mis was, iets abnormaals. Later kreeg het oudste meisje een droom waarin het gezicht van haar broer, bij zijn terugkeer uit het woud, aan de linkerkant bedekt was door een half masker van email, en toen hij het afnam was de gezichtshelft daaronder veranderd in de rottende angstaanjagende kop van een duivel. Ook de jongere zuster had een droom, en daarin hadden de ogen van haar broer de kleur aangenomen van de zonsondergang, zwart en rood; gillend werd ze wakker. Maar die dromen werden snel weer vergeten want er was met Oloru niets mis. Het was hun verbeelding maar. Hij was net als altijd, goud van haar en knap van gelaat, en vol grappen en dichterlijke dagdromen.


  In die maand leek het alsof ze meer hielden van hem dan ooit, nu ze hem verloren hadden gewaand. En toen vertrok hij, naar de stad, naar de heerser-magiërs en toen was hij werkelijk voor hen verloren.


  Al gauw kreeg nu de moeder last van kwade dromen, en vaak stond ze dan ’snachts op en liep haar kamer op en neer, en wanneer de dochters dat merkten gingen ze naar haar toe om haar te troosten. En dan zei ze: ‘Hij is niet kwaad.’ En dan zei ze: ‘Het is zwakheid van hem.’ En dan zei ze: ‘Het komt door het woud. Het is de schuld van het woud.’


  De oudste dochter stond nu op en zei: ‘Ik zal een andere kaars gaan halen, deze is bijna opgebrand. We moeten proberen opgewekt te zijn. Misschien wordt hij dat andere leven gauw moe.’


  De moeder zuchtte diep.


  Oloru’s oudste zuster ging een nieuwe kaars halen. Ze liep daarbij langs het venster en keek toevalligerwijs naar buiten. Toen slaakte ze een kreet.


  ‘Wat is er?’ riep de moeder.


  ‘Daar... bij de put... een groot bleek dier met afgrijselijke ogen...’


  De moeder kwam toegesneld. Tegen het raam gedrukt tuurden de twee vrouwen naar de binnenplaats. De poort was gesloten, want het was nacht. Daar kon toch niets binnenkomen? Maar achter de stenen rand van de bron bewoog iets.


  ‘Ik zag het zelfs bij dit sterrenlicht,’ zei het meisje. ‘Alsof het zelf licht gaf.’


  ‘Houd de kaars eens wat hoger,’ zei de moeder. ‘Laten we proberen te zien wat het precies is.’


  Het zwakke kaarsje werd omhooggehouden en er viel nu iets meer licht op de binnenplaats. En dadelijk schoot van achter de put, uit de schaduw van de boom die daar stond, een gedaante tevoorschijn, en het meisje opende haar mond om te schreeuwen.


  ‘Gezegende goden,’ zei de weduwe. ‘Wat is er met jou aan de hand? Het is je broer!’


  En daar onder het venster stond Oloru, en hij zag eruit als een prins, en keek hen aan, schoner dan ooit met alle juwelen waarmee hij zich had uitgedost.


  Al gauw waren de anderen in huis opgetrommeld en zaten met Oloru in de oude zuilenzaal. Het was een triest vertrek, de zaal, want er waren niet meer voldoende bedienden om alles te onderhouden naar behoren, en de fraaiste stukken waren al jaren geleden van de hand gedaan. Maar er werd een goede wijn uit de kelder gehaald en een legioen kaarsen werd aangestoken.


  ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei Oloru. ‘Maar ik kom gauw terug. En dan komt hij mee.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ riep de weduwe met afschuw in haar stem.


  ‘Precies wat u al dacht. Ik ben van plan Lak Hezoor de magiër mee te nemen naar mijn huis, als gast. Hij zal zich hier neerzetten en we zullen ons voor hem uitsloven. Hij zal mijn twee zusters zien en ze allebei begeren.’


  De zusters deinsden achteruit. De oudste zei aarzelend: ‘Maak je een grapje, broer?’ Maar de weduwe riep: ‘Hij is gek geworden!’


  Daar moest Oloru om lachen. Hij hief zijn armen op en keek een tijdje naar de spinnenwebben tussen de balken. ‘Vertrouw je me niet, moederlief? Ik, je enige zoon?’


  Een kille adem leek door de zaal te gaan. De kaarsen voelden het en de vlammetjes krompen ineen. De vrouwen voelden het en beefden. Maar toen liet Oloru zijn blik weer zakken en zei op vriendelijke toon: ‘Het is een gevaarlijke onderneming, maar ik moet het doen. Vroeger was er mogelijk een andere weg geweest, makkelijker, en kleurrijker. Maar zoals de zaken nu staan moet ik me bedienen van instrumenten als jullie.’


  ‘Wat zeg je toch allemaal?’ vroeg de weduwe.


  Oloru leek het ook niet te begrijpen. ‘Dat weet ik niet goed. Maar ik beloof jullie één ding: jullie zal geen haar gekrenkt worden. Dat zweer ik. Waarop zal ik zweren?’


  De drie vrouwen stonden angstig geboeid naar hem te kijken.


  Tenslotte zei de moeder: ‘Zweer bij je leven, dan.’


  ‘Mijn leven? Nee, liever op iets beters. Ik zal zweren bij de macht van de liefde.’


  De kaarsvlammen richtten zich op. De kilte verdween alsof ze genoeg had gehoord.


  ‘Waar hebben we het nu toch over?’ vroeg de moeder. ‘Het is allemaal onzin.’


  ‘Nee moeder. Niets is ooit zo zeker geweest als dit.’ En hij sprong overeind. ‘Nu verlaat ik u. Halverwege de ochtend zullen we aankomen, het monster en ik, en alle parasieten die zich aan het monster vastzuigen, en de vuige schepsels die hem dienen. Zorg dat alles klaar is.’ En weg was hij, de zaal uit, de binnenhof op. Toen ze hem haastig achterna gingen zagen ze hem nergens meer. De oudste dochter liep voorzichtig naar de poort die openstond. ‘Wat is dat voor wezen dat daar het bos in draaft?’ Maar de nacht en het woud waren zwart en duister. Misschien was het wel niets.


  .


  Lak Hezoor de magiër-prins ontwaakte uit zijn verdoving en draaide zich om op het kussen. In de toegang van de tent stond een gedaante, bleek en duister, met ogen die gesmeed leken uit verre millennia van nachten en sterren. Lak Hezoor sprak ogenblikkelijk een woord van macht opdat zijn bezoeker niet zou vertrekken want hij werd een bovennatuurlijke aanwezigheid gewaar. Maar op datzelfde ogenblik was de gedaante verdwenen.


  ‘Een demon,’ zei Lak Hezoor. ‘Een van de stam van Azhrarn. Of heb ik het gedroomd?’


  ‘Gedroomd natuurlijk,’ zei een bekoorlijke stem. ‘Wat zouden demonen hier zoeken?’


  ‘Ze worden aangelokt door tovermacht. Dat is algemeen bekend.’


  ‘Maar er is hier toch geen tovermacht.’


  ‘Het woud stinkt van toverij. Bovendien, vertel me eens wie en wat ik ben, Oloru.’


  ‘Mijn meester,’ zei Oloru die naast hem op de kussens zat. ‘De zon van mijn leven. En een machtig magiër. Mijn heer van betovering, ik zie nu dat ik me vergist heb. Natuurlijk lopen demonen u na, als schapen hun herder.’


  Lak Hezoor moest grinniken om het opgewekt gebabbel. Kennelijk had Oloru de demon niet gezien, omdat hij er niet toe in staat was, of omdat hij nog sliep... of misschien omdat hij al zijn aandacht nodig had voor het vreemde koperen speelgoed dat hij bij zich had, een soort ratel die hij heen en weer schudde.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Uit het woud, meester der meesters.’


  ‘Wat deed je daar, kind?’


  ‘Ik gaf de aarde terug wat ze me eerder geschonken had. Wat was de wijn die ik haar terugschonk veranderd!’


  ‘Wel, het zal al gauw dag zijn,’ zei Lak Hezoor, en begon het haar en het lichaam van zijn metgezel te strelen.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Oloru, ‘hoe het mijn familie vergaat. Hoe zou het met ze zijn?’ En even later zei hij: ‘Stel u voor, ik lig voor u in het stof, op de weg. En ik zeg u: “Die en gene, dat zijn mijn zusters. De ene is vijftien, de andere dertien, en allebei maagd.”’


  ‘En zou dat waar zijn?’ vroeg Lak Hezoor met lome belangstelling.


  ‘O, zeker. En het huis ligt een uur gaans hier vandaan.’


  ‘En lijken ze nog op je, je zusters?’


  ‘Als spiegels van elkaar zijn we. Alleen denk ik dat de jongste de bleekste en de blondste is van ons drieën.’


  ‘En waarom vertel je me dit?’


  ‘Om u een ogenblik te verstrooien.’


  ‘Dat is je gelukt.’


  De koperen ratel werd weggelegd, en rolde door de weelderige tent waarbij ze een vreemd onaangenaam geluid voortbracht, alsof ze gevuld was met het gruis van stukgeslagen verstand.


  .


  Oloru’s moeder en zusters geloofden mogelijk dat ze te lijden hadden gehad van een gedeelde droom. De uitstraling van het woud kon heel wel iets dergelijks bewerkstelligen. Desalniettemin troffen ze gehaast, en met enige angst, zo goed ze konden voorbereidingen voor de intocht van hun ongewenste gasten.


  De zon was halverwege het zenit toen, zoals Oloru hen gewaarschuwd had, de bomen een grootse ruiterstoet uitstortten. Een paar minuten later bonsde het jachtgezelschap van Lak Hezoor op de deur.


  De moeder en haar twee dochters lagen geknield op de binnenhof en Lak Hezoor keek op hen neer, gezeten op zijn paard, gehuld in alwetendheid.


  ‘Hij laat zich gunstig over jullie uit,’ zei de prins tegen Oloru’s zusters. ‘Hij zegt dat jullie deugdzaam zijn en nog nooit een man hebben bekend. Zijn de mannen in deze streek stekeblind, of eunuchen misschien?’ Dat was opperste hoffelijkheid van zijn kant, want Oloru was zijn gunsteling.


  Ze gingen het huis binnen en de vrouwen beefden zo, dat ze nauwelijks een voet konden verzetten.


  ‘Heer,’ fluisterde Oloru. ‘Zou het niet mogelijk zijn uw dienaren en de rest van het gezelschap buiten te laten blijven... U ziet hoe mijn zusters beven.’


  ‘Ik dacht dat ze bang waren voor mij.’


  ‘Nee, heer. Ze zijn ontsteld van angst voor uw slaven. Als u die factor verwijdert zullen ze slechts uit doodsangst voor u sidderen.’


  Dat beviel Lak Hezoor machtig. In het stenen huis, met alleen een oude knecht, een oude weduwe, twee maagden en een meisjesachtige Oloru, die al flauwviel als hij een zwaard zag... wat zou hij daar duivelse lijfwachten nodig hebben? En dus stuurde hij zijn dienaren weer naar buiten, en zijn mopperende hofhouding, die naar binnen had gewild om het huis op zijn kop te zetten. De deuren gingen dicht achter het intieme groepje van zes.


  Om een of andere reden, misschien omdat het geheel nieuw voor hem was, had de prins het in zijn hoofd gezet om hoffelijk te zijn. En dus legde hij zich op de divan en hield een luchtig gesprek gaande met de weduwe en haar dochters. (Hij gedroeg zich hierbij, als had hij een hoerenmadam voor zich met twee van haar meisjes.) Voedsel was er in overvloed want de jachtpartij was goed voorzien. De schitterende wijn, de enige rijkdom die het huis nog bezat, werd aangedragen en door Lak als water achterover geslagen. Oloru deed zijn uiterste best om te bekoren. Zijn grappen waren sappig maar geestig en zijn verzen scherp als azijn. Zelfs zijn bezorgde zusters merkten dat het maal hen smaakte, en soms lachten ze zelfs, hoewel ze hun broer voortdurend van terzijde blikken toewierpen, want ze zagen wel hoe goed zijn verstandhouding was met zijn meester. Toen de namiddag begon te lengen en de zon naar de horizon terugkeerde pakte Oloru zijn lier en zong voor hen. Geen schunnige liedjes, maar liederen van liefde. En ook zong hij van de blinde dichter Kazir, en van diens tocht door de Rivier van de Slaap in de Onderaarde, waar hij Ferazhin de Bloemgeboortige voor zich won, door zijn hart in de strijd te werpen tegen het kwaadaardig verstand van Azhrarn.


  ‘Hij is mijn glanzend juweel,’ zei Lak na een tijdje tegen de moeder van Oloru en streelde diens dij, zodat er voor de weduwe geen twijfel meer aan kon bestaan, dat dit juweel niet alleen in vrolijkheid en zangkunst schitterde, maar ook tussen de lakens.


  ‘Wat stompt men toch af in een paleis,’ zei Lak Hezoor. ‘Dit eenvoudige buitenleven is een verrukking.’ En hij brulde dat er meer wijn moest komen.


  Buiten gingen de hovelingen zich op hun eigen wijze te buiten, en lieten zich niet weerhouden door voorgewende hoffelijkheid. Ze spoorden hun paarden aan de binnenhof te bevuilen, en volgden daarop hun voorbeeld. Huisraad en gerei dat hen onder de hand kwam werd kapotgeslagen, uit pure kwaadaardigheid. Ze trokken takken van de boom op de binnenhof om een vuur aan te leggen en waterden in de put.


  En boven dit alles neigde de zon ter kimme en verdween achter het woud, slechts een rozerode wolk achterlatend. De Avondster kwam op in het oosten als bevroren zilveren vuurwerk.


  ‘Wel, mevrouw,’ zei Lak Hezoor tegen de weduwe. ‘Ik ben vermoeid. Waar vind ik mijn slaapvertrek?’


  Gedwee vertelde de weduwe waar hij zijn moest.


  ‘Ik hoop,’ zei de prins, ‘dat ik niet al te lang alleen zal blijven.’


  De weduwe sloeg haar handen voor haar mond. Lak verliet het vertrek met een sierlijke buiging, zonder de zusters een blik waardig te keuren.


  ‘De gangen zijn duister, lieve meester,’ zei Oloru. ‘Ik zal u de weg wijzen.’


  En zo gingen ze samen naar boven, Lak als altijd met zijn tred lichter dan zwart stof, en Oloru – het zij gezegd – niet veel zwaarvoetiger. Ze bereikten een deur die Oloru opende. De grote slaapkamer van het huis. Een hoog hemelbed reikte tot bijna aan de zoldering.


  ‘Goed,’ zei Lak Hezoor. ‘Je weet dat ik je zusters kom zoeken als ze niet binnen het uur hier zijn. Of anders leg ik ze een betovering op zodat ze uit zichzelf hier komen, beroofd van verstand, en niet in staat zich te verzetten.’


  ‘O, ja,’ zei Oloru, ‘maar dat is toch niet erg spannend? Is het niet veel vermakelijker om aan te randen, te verkrachten, onder luide kreten van pijn? Of, en dat is weer iets geheel anders, één te verkennen die willig is en haar genot uitkrijst? En wel zo luid dat hun moeder in de aangrenzende kamer het wel moet horen?’


  ‘Hij kent me zo goed,’ zei Lak Hezoor. ‘Wel?’


  ‘Heer, de oudste kan ik verleiden tot willige wellust want onder haar koele uiterlijk is ze brandend heet. Met de jongere kan ik u helpen zodat er geen toverij nodig zal zijn die haar verdoft en haar maakt tot een slappe pop. Ze zal krijsen en zich te weer stellen. U krijgt een feestmaal van begeren en een feestmaal van doodsangst.’


  ‘En jij, wat verlang jij daarvoor in ruil? Waar ben jij al die tijd op uit geweest, mijn lieveling, dat je me hierheen hebt gebracht en me verleid hebt met je bekoorlijke familieleden?’


  ‘Hij kent me zo goed,’ zei Oloru. ‘Wel.’ En hij bekende wat hij van Lak Hezoor wilde.


  Lak Hezoor dacht na. Hij bekeek het plan van Oloru van alle kanten, als een man met een bot dat hij aan het kluiven is, om te zien of hij niet ergens een lekker hapje heeft laten zitten, en het leek hem alles bij elkaar niet zo’n buitensporig verzoek.


  ‘En daarom zong je van Kazir,’ zei hij. ‘Hoe ben je op het idee gekomen?’


  ‘Door de demon bij uw tent. Toen hebben we over demonen gesproken.’


  ‘Maar je bent volstrekt niet dapper, mijn lief. Beef je niet in je schoenen bij het idee van zulk een avontuur?’


  ‘Hoe zou ik bang zijn? Ik ben in de hoede van mijn heer.’


  ‘Je denkt dat ik aan Azhrarn wel gewaagd ben?’


  Oloru lachte zijn meest zedige glimlachje. ‘Wie weet luistert een zeker iemand mee,’ zei hij. Toen liep hij naar Lak Hezoor toe en fluisterde hem in het oor: ‘Ja!’


  Het beviel de magiër. Het was zijn grote zwakheid dat hij zich inbeeldde een soort van aardse Azhrarn te zijn, een demonische prins zowel als een prins van de wereld. Donker van oog en haren, lichtvoetig als een kat, begiftigd met buitengewone krachten en aan alle kanten omgeven door lieden die hem vreesden; buitendien verslaafd aan kunstzinnig sadisme... Lak meende over uitstekende getuigschriften te beschikken. En hoe vaak had hij zijn mooie speelpop niet ‘Sivesh’ genoemd of ‘Simmu’, of een van de andere namen toegevoegd die toebehoorden aan Azhrarns mannelijke of tweeslachtige gelieven? Vervuld van wijn en van zijn eigen belangrijkheid zoals gewoonlijk, gretig en traag van inzicht tegelijk door hetgeen hem te wachten stond, was Lak wel genegen toe te stemmen in het waagstuk.


  Misschien zou hij er eensdaags, eensnachts, zelf ook op gekomen zijn. En dan zou hij het mogelijk hebben verworpen. Want er was iets in het bekoorlijk fluisteren van Oloru dat hem voortdreef. En zo stemde Lak toe, en meende dat hij slechts verlokt werd en niet gedreven tot het verlenen van die gunst.


  ‘Doe met de vrouwen zoals je hebt toegezegd, dan beloof ik dat ik je waagstuk zal ondernemen. Ik ben alleen bang dat je prompt zult flauwvallen van angst en geen enkel wonder te zien krijgt. Verwijt me dat naderhand dus niet. En heb geen spijt over het lot van je zusters. Het kan,’ zei de magiër terwijl hij zich uitrekte en geeuwde, ‘een stormachtig nachtje voor ze worden.’


  ‘Och,’ zei Oloru, ‘dat moest er toch van komen.’


  Hij verliet het vertrek terwijl zijn heer zich op het grote bed neerlegde.


  Nee, Oloru’s tred was bepaald niet zwaar. Hij warrelde door het huis als een blonde papiersnipper, langs de ramen waardoor hij de beschonken ellendelingen van ’smagiërs hofhouding bezig had kunnen zien – en horen – met hun liederlijkheden op de binnenhof van de weduwe, door de gang waar de knecht van de weduwe zat met een knuppel in zijn hand, bereid zijn meesteressen te verdedigen – heel de loze kracht van zijn oude afgeleefde lijf en een eind hout tegen Laks macht en toverij. (Hij wierp Oloru een korte blik toe toen de jongeman geruisloos voorbijging en slaakte een grauwend geluid, maar verroerde zich verder niet.) En zo kwam Oloru bij de deur van de zuilenzaal met haar spinnenwebben. Het was nu volop nacht en er brandden slechts drie armetierige kaarsjes. Het was dus niet verbazingwekkend dat de weduwe en haar dochters hem niet zagen toen hij op de drempel verscheen. Ze zaten op hun stoelen, bleek, maar onbeweeglijk, met alle waardigheid van veroordeelden die zich niet wensen te verlagen tot protest.


  Toen sprak Oloru. Een paar woorden slechts die hij had opgedaan in de toverboeken van de magiër. De uitwerking was ogenblikkelijk.


  Een zachte veelklankige zucht voer door de zaal. In de gang klonk een bons van een vallende knuppel.


  En al gauw tikte Oloru zachtjes op de deur van de slaapkamer, van zijn gast. ‘Wat zal het ’t eerste zijn, heer, verkrachting of verrukking?’


  ‘Breng maar binnen wat je hebt,’ zei Lak.


  Toen traden drie schimmen door de deur, de flauw verlichte kamer in, en de een dreef de twee andere zoetjes voor zich uit. En daar was een glinstering van bleekblond haar en wit vlees, en een fluweelzwart bewegen en een flakkeren van vlammenschijn op ogen en tanden, en gesnik en smeekbeden, en dan een wild krijsen dat door het huis scheurde, maar of het van pijn was of van extase, dat viel niet uit te maken.


  .


  De drie kaarsen waren bijna opgebrand toen de zusters en de moeder van Oloru hun ogen opsloegen en om zich heen keken. Ze hadden klaarblijkelijk diep geslapen. Dat was op zichzelf al vreemd, want ze hadden erge angst gehad. En nog vreemder was het dat niemand hen ruw en gewelddadig was komen wakker schudden. En het was al heel laat. Zelfs de feestvierders buiten waren nu stil.


  Na een tijdje zei de moeder: ‘Wat zou er gebeurd zijn? Zou Oloru hem toch tot erbarmen hebben bewogen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei het oudste meisje. ‘En evenmin dat Oloru het zou hebben willen proberen.’


  ‘Stil,’ zei de moeder. Ze stond op en stak drie verse kaarsen aan. Het magere licht verbreidde nieuwe bleekheid op hun wangen. En toen kreet de jongste met onbeheerst overslaande stem: ‘Moeder, kijk! Bij uw voeten, en bij de mijne!’


  ‘Wat is er, wat is er?’ vroeg de moeder en haar hart klopte in haar keel. Maar voor haar voeten op de vloer zag ze slechts haar schaduw die door het kaarslicht was opgeroepen. En toen keek ze naar de vloer voor haar jongste dochter en zag dat daar in het geheel geen schaduw lag, dat de vloer leeg en ongerept was.


  ‘Moge de genadige goden je beschermen,’ riep de weduwe met verstikte stem.


  ‘En mij eveneens,’ zei het oudste meisje, ‘want ook mijn schaduw heeft me verlaten.’


  En zo was het. Want hoe de twee zusters zich wendden of keerden, vanuit welke hoek de kaarsen hen ook omlijnden, het licht kon van hen geen schaduwen werpen.


  Nu is en was een schaduw niets anders dan dat een deel van het licht belemmerd wordt door iets wat zich bevindt tussen de lichtbron en hetgeen dat beschenen wordt. In sommige landen van de vlakke aarde hield men weliswaar de schaduw voor een symbool van de ziel, althans de fysieke ziel die nauwkeurig geleek op het lichaam dat haar had voortgebracht. Elders was een schaduw gewoon een schaduw en niet meer. Maar ook het volgende ligt ter overweging: iemand die geen schaduw meer kan werpen moet toch iets van zichzelf zijn kwijtgeraakt, een element dat ondoorzichtigheid en inhoud geeft – hoe kan anders het licht dwars door haar heen gaan? Het verlies van de schaduw gaf toentertijd, en geeft op heden nog, aanleiding tot enige bezorgdheid.


  De zusjes liepen naar hun moeder om troost, en ze deed wat ze kon om hen gerust te stellen.


  Uiteindelijk was het de oudste zuster die zich losmaakte en zei: ‘Dit heeft onze broer natuurlijk teweeggebracht. Een nieuw vermaak dat hij zijn heer heeft bereid.’ Ze droogde haar ogen en wierp haar haar naar achteren. En ze zei: ‘Verdriet maakt plaats voor boosheid. Ik ga naar boven en ik ga hen vragen wat ze hiermee voorhebben.’


  ‘O. nee, nee, doe dat toch niet, om ons aller bestwil!’


  ‘Neen. Ik ga. Het is al verdorven genoeg om het lichaam te misbruiken en te vernederen. Maar dat ze zich nu ook vergrijpen aan ons psychisch deel, dat is onverdraaglijk. De goden zullen acht slaan op onze gerechtvaardigde smart, en zullen mij te hulp komen, moeder.’ In die vrome overtuiging was ze er natuurlijk geheel naast (aangezien de goden in die dagen niets meer gaven om de mensheid). Maar haar misvatting gaf haar kracht en ze snelde de zaal uit. Door de gang liep ze, waar de bediende nog zat te snurken, en de trappen op, naar het vertrek dat de magiër was toebereid. Daar klopte ze kranig op de deur, voor haar moed haar in de steek zou laten, en riep: ‘Laat me binnen!’


  Niemand antwoordde.


  ‘Ik kom nu binnen!’ riep het meisje. En ze wierp de deur open en stapte snel de kamer in.


  Wat leek die vertrouwde kamer vreemd met die veelheid van flakkerende kaarsen. Maar het was niet het licht, eerder een duisternis die daar zweefde, waardoor alles anders leek. Want de ruimte leek vervuld van een levende schimmigheid, een onzichtbaar, wervelend, murmelend iets; ze wist niet wat het was – dat het de inwerking was van een machtige toverban – maar ze kreeg het er koud van en was liefst direct weer weggelopen. Toen zag ze door de nevel van toverij de magiër op de bed de sprei liggen, zwaar als lood. Hij leek niet eens te ademen, gevangen in een zo hechte kerker van slaap dat ze direct aan de dood moest denken. En die aanblik, angstwekkender dan al het andere, bracht haar ertoe te blijven.


  Op dat ogenblik verhief zich een witte waas die als damp boven de kussens op de vloer gelegen had.


  Het oudste meisje stond als aan de grond genageld, in verbazing en afgrijzen, haar ogen wijd gesperd. Twee bleke, spookachtige meisjesgedaanten zweefden voor haar, de lange blonde haren los om hun lichaam. Naakt waren ze, en ze kende ze. De ene was de jongere zuster, de andere was de oudere zuster – zijzelf. Geen van beide bezat een schaduw, ja, ze kon het licht van de kaarsen recht door hen heen zien gaan.


  ‘Wees niet bang,’ zei de geest van de oudere zuster tot de werkelijke gedaante. ‘Oloru heeft me tevoorschijn geroepen en Oloru heeft me de macht geschonken het jou te vertellen.’


  ‘Wie of wat ben je?’ vroeg het meisje bevend.


  ‘Je schaduw; althans, datgene dat je in staat stelt een schaduw te werpen. Ik ben een deel van jou, maar jouzelf ben ik niet. Op mij en de ander,’ en hier gebaarde de geest naar de geest van de jongste zuster, ‘heeft het monster Lak zijn lusten botgevierd. Hij meende een vleselijk lichaam open te scheuren en te overweldigen, maar dat was niet zo. En wat hij met ons deed deert ons niet. En wanneer we zo dadelijk tot jullie terugkeren zal het jullie evenmin iets kunnen schelen.’


  ‘Maar je bent mijn onsterfelijke essentie!’ kreet het meisje, nog heviger ontsteld. ‘Hij heeft schanddaden bedreven met mijn ziel en de ziel van mijn zuster.’


  ‘Nee, je ziel ben ik niet. Zo ziet je ziel er niet uit. Wij zijn niet meer dan lucht met kleur en vorm. Laat me bij je terugkomen, dan begrijp je direct dat je niets is geschied.’


  ‘Kom dan terug,’ zei het meisje, en bereidde zich voor op pijn en waanzin. Maar de geest zweefde op haar toe als een manestraal en gleed door en over haar heen, en werd één met haar. En overgelukkig zag het meisje dat ogenblikkelijk haar schaduw weer verscheen op de muur, als een voorteken van groot goed.


  ‘En breng me nu gauw degene bij wie ik hoor,’ zei de tweede geest en het klonk als de stem van de jongste zuster; pruilend en alleen wat donziger.


  ‘Maar hij...’ zei het meisje, die zich er weer van bewust werd dat Lak op nog geen tien pas van haar vandaan lag te slapen.


  ‘Hij heeft andere zorgen aan zijn hoofd.’


  ‘Maar waar is Oloru, mijn broer?’ wilde het oudste meisje weten. Van opluchting had ze weer moed gekregen. Maar de geest antwoordde niet en vouwde slechts geduldig haar handen, zoals de jongste deed wanneer ze zich ergerde.


  De oudste zuster begreep dat haar niets anders overbleef dan snel naar beneden te gaan om het goede nieuws te vertellen. En wat Oloru aanging, ze zegende hem in gedachten en haar tranen stroomden, vol liefde, want ze wist dat ze weer volledig was en ongeschonden, zoals de geest haar had verzekerd, en hij was degene die haar had gered. En zo vergat ze dat hij ook degene was die haar in gevaar had gebracht.


  .


  En wat was die merkwaardige beloning waarvoor Oloru zoveel moeite had gedaan? Wat had hij van de magiër-prins gekocht met de waan van bleke lichamen en wilde kreten? Ja, waartoe had Oloru Lak Hezoor nog nodig, nu hij zichzelf zo’n bedreven tovenaar had betoond?


  Omlaag, omlaag, mijlen diep onder het land en de wereld en het begrip van de mensen, lag de Onderaarde, het rijk der demonen.


  Langs de grens van het rijk stroomde de Rivier van de Slaap, kronkelend en traag als zwarte stroop tussen de witte vlaspluimen die hier groeiden. Hier langs de vlasoevers van de rivier maakten de Vazdru met hun bloedrode honden jacht, niet op leeuwen of herten, maar op de zielen van slapenden die krijsend voor hen wegvluchtten, ofschoon de honden slechts die zielen wisten te vangen en verscheuren, die behoorden aan stervenden of krankzinnigen. En zelfs die lieten ze tenslotte ontsnappen – het was verstrooiing voor de demonen, meer niet. Bovendien, er was in lang niet meer gejaagd. Er was al lang zoveel niet meer bedreven – muziek, kansspel, intriges, liefde – het onsterfelijk tijdverdrijf van Druhim Vanashta en haar heren. En ook de hamers van de Drin, de demonensmeden, klonken zo vaak niet meer op. En evenmin zag men de schepsels van deze benedenwereld nog vaak zingen of vliegen, zag men bloemen buitensporig bloeien, of de wateren onweerstaanbaar flonkeren, zoals voorheen. De wade van Azhrarns woede en verdriet had alles bedrukt.


  Desniettemin mocht het nog steeds een wonderwereld heten, die het aanschouwen meer dan waard zou zijn. Eeuwen geleden was Kazir daarheen gegaan, en was gesterkt door heksenkunsten de Rivier van de Slaap overgestoken, hetgeen mensen gemeenlijk onbewust doen. Kazir had een queeste te vervullen. Maar Laks dichter Oloru had hem gesmeekt ook eens een kijkje te mogen nemen in de verraderlijke benedenwereld, onder de beschermende hoede van Lak. Wat zou hij nadien, zo opperde Oloru, niet een fraaie verzen kunnen maken over deze tocht. (En over de bravoure en geslepenheid van de magiër.)


  Om nu af te dalen in de Onderaarde zonder uitgenodigd te zijn, zonder dat de demonen persoonlijk de weg ontsloten, diende men zonder lichaam te reizen – zoals Kazir in het verhaal.


  De ziel zou dus de reiziger moeten zijn, dat wil zeggen, de fysieke of astrale ziel, de geest die groter is dan schimmenspel, al draagt ze de vorm van het lichaam, en die ook is uitgerust met de talenten en vaardigheden van het lichaam, wat die ook mogen zijn.


  In die tijd leefden er op aarde verscheidene magiërs van allesovertreffende macht. Het was misschien belangwekkend te weten dat slechts weinigen van hen deze tocht ooit hadden ondernomen. Kennelijk was er een heel goede reden dat zelfs de meest geslepenen zich hier niet mee inlieten... Maar Oloru had zijn heer aangepraat dat hij niet bang behoefde te zijn. Dat hij, Lak, zich met de Vazdru meten kon, dat hij eonenlang ervaren was in al het ongerijmde. Dat hij, in feite, niets minder was dan een rivaal van Azhrarn. Waanzin.


  Dus toen de orgie voleindigd was en de vrouwen als uitgetrokken kledingstukken waren weggeworpen, ving Lak – vrijwel zonder enige voorbereiding, vol van drank en vlees, loom en verzadigd – de astrale afdaling aan. ‘Maar,’ had Oloru bemoedigend gezegd, ‘u moet mij, mijn arme bevende ziel, daar liever niet zo aan blootstellen. Draag me met u mee, zoals Azhrarn Sivesh droeg – hij een adelaar, Sivesh een veer van zijn borst. U zult een heer der heren zijn en ik... een bescheiden sieraad in uw kledij.’


  Het precieze kaliber van Laks tovermacht is nergens opgetekend, maar hiertoe was ze blijkbaar toereikend.


  In een oogwenk was de kamer doortrokken van magische adem, en viel de magiër neer in trance. De ziel was vertrokken. Vreemd genoeg bleef er van Oloru in het geheel niets achter, zelfs geen ooghaar op het kussen.


  .


  De deining van de Rivier van de Slaap krioelde van gezichten en gedaanten en zwervende gedachten. Het vergde enige handigheid en concentratie om het water over te steken zonder ten onder te gaan. Maar ze bereikten de overkant, Lak en zijn beminde vriend, en stapten aan wal.


  Daar stonden ze en keken uit over het ebbenzwarte landschap onder de gloed van het mystieke juwelenschijnsel.


  Lak geleek zichzelf, een donkere ziel in prinselijke dos. Van de ziel van Oloru geen spoor, niets. Of wel? Ja, toch een enkel teken. Op de borst van Lak Hezoor hing een klein brokje gepolijst topaas, dat deed denken aan een dobbelsteen, maar zonder ogen. Oloru? Ja, Oloru.


  Men zei dat bij helder weer de demonenstad te zien was vanaf de oever van de Rivier. Maar in de Onderaarde is het altijd helder, en ‘weer’ bestaat er niet. Kennelijk was er dus iets, mogelijk de blik van de nieuw aangekomene, waardoor Druhim Vanashta zichtbaar of onzichtbaar werd. Het staat te betwijfelen of Lak iets van het verre bouwsel wist te ontwaren. Maar wees ervan overtuigd dat voor het gele kleinood op zijn borst, bescheiden exemplaar van de dobbelsteenvorm als het was, niets verborgen bleef.


  En mogelijk sprak het tot de magiër, met vleierij en zachte drang. Want het is een feit dat Prins Lak nu een bepaalde richting insloeg, door breekbare boompartijen van zilver en ivoor, tussen de zwarte wilgen die hun vingers lieten slieren als losgeraakte harpsnaren. Zijn tred verried geen aarzeling. Een enkele maal leek een schimmig wezentje op hem af te fladderen vanuit het niets (want uitwasemingen als deze kwamen hier veel voor), maar hij weerde het af met een machtswoord of een mantra, alsof hij een mug van zich afsloeg.


  De heer en de topaas bereikten na enige tijd een brede weg, geplaveid met marmer, omzoomd door zuilen. Dit was de weg naar de stad, en het is aannemelijk dat Lak een ogenblik stilhield aan de rand. Ongetwijfeld was er toen opnieuw sprake van loftuitingen en overreding, want even later zette Lak Hezoor voet op de marmeren straatweg.


  Bijna ogenblikkelijk werd hij gegrepen door een merkwaardige gewaarwording. Niet een gevoel waarmee hij erg vertrouwd was, al had hij het dikwijls bij anderen opgeroepen. Het was angst. Nu zou men kunnen denken dat het zelfs Lak enigszins bang te moede moet zijn geweest toen zijn essentie in dit vreemde oord belandde, maar klaarblijkelijk tot nog toe niet. Evenmin zag hij een in het oog lopende oorzaak voor het feit dat deze emotie hem juist nu overviel. Het was stil, er klonk geen enkel dreigend geluid, nergens was iets te zien wat angst kon aanjagen – met uitzondering mogelijk van de glinstering van de stad aan het einde van de weg, vooropgesteld dat hij die zien kon. Dus Lak hervatte vrijmoedig zijn wandeling, maar de angst neep hem steeds feller, en het gevoel onderdrukken kon hij niet. Met elke stap werd het erger, tot hij wel stil moest staan. Ditmaal zocht hij zorgvuldig de weg en het omringende land af, en keek toen achterom. En zo viel hem iets vreemds op. De marmeren straatweg waarvan hij slechts een klein eind had afgelegd strekte zich ver achter hem uit, wel meer dan een mijl. Een verlenging die Lak Hezoor niet bepaald geruststelde.


  En zoals men wel doet wanneer men onthutst is, sprak de prins hardop tegen zijn metgezel. ‘Deze straatweg is wel zeer ongebruikelijk van aard. Ongetwijfeld een streek van de demonen om pelgrims te ontrieven. Ik denk dat ik terugga naar het begin van de weg en dan een andere richting kies.’ En toen er geen sprakeloos antwoord op volgde grijnsde Lak en zei: ‘Wat, nu al flauwgevallen, mijn liefste?’ En hij tastte naar zijn hals om de topaas te liefkozen. Maar zijn vingers vonden hem niet.


  Deze ontdekking had een veelheid van gevolgtrekkingen kunnen doen opkomen bij Lak Hezoor. Hij had kunnen denken dat het juweel op een of andere wijze was losgeraakt en gevallen, en dat hij het verloren had, of dat een van de zwevende uitwasemingen het misschien had geroofd, of dat het door zijn eigen angst was teruggestoten naar de wereld hierboven. Maar de magiër dacht in werkelijkheid niets van dat alles. Men mag hieruit dus afleiden dat hij in elk geval wijs genoeg was om te begrijpen dat hij was bedrogen.


  Nog geen minuut was hem het genot van deze gevolgtrekking vergund.


  Want ten leste droeg de kuise, door wind onberoerde lucht hem een geluid aan. Zodra hij het hoorde wist Lak wat het beduidde. Het was de grondslag voor zijn nog immer groeiende angst. Het was een reeks schallende klanken, duidelijk herkenbaar voor iemand die zelf had gejaagd: het aanslaan van honden die hun prooi geroken hebben. Maar lieden die in staat zijn erover te vertellen, zeggen dat het eerder leek op het huilen van hongerende wolven – maar dan veel erger. Wie geluk had schrok wakker van de weerklank, gillend van angst. Wie geen geluk had keerde zich om en vluchtte, en het geluid zette hem na en werd voortdurend luider. Het was het bassen van de jachthonden van de Vazdru.


  Lak Hezoor, magiër-prins van een aardse stad, bleef echter op de weg staan en sprak snel en zonder haperen de toverspreuk uit die hem vandaar zou doen verdwijnen. En de toverspreuk werkte niet. In het geheel niet. Er kwam geen fractie verbetering in zijn hachelijke omstandigheden. Hij bleef in de Onderaarde, en het blaffen van de honden weerkaatste tegen de zuilen rondom en in het holle schedeldak van zijn ontastbare ziel. En toen hij vooruit tuurde langs de weg, kwam het hem voor dat hij een wolk zag, bovenaan zwart en blikkerend zilver, en onderaan schitterend bloedrood; een wolk die op hem af kwam gesneld.


  Toen keerde Lak Hezoor de magiër zich om en vluchtte. Langs de weg in de richting van de boomgroepen, en de Rivier omzoomd door vlas. Hij vluchtte, brullend, ontdaan van tovermacht, en tot overlopens vervuld van afgrijzen en wanhoop. En hoe hij ook draafde, aan de weg leek geen eind te komen. Ze bleef voor hem liggen, even ver als achter hem. Hij zou, hij kón de Rivier niet meer bereiken. En het geschreeuw van de honden was nu zo luid dat het hem al leek voor te gaan en hem insloot, en hoewel hij niet durfde omkijken, voelde hij een hete luchtstoot in zijn rug, – de hete adem van blijde moordenaars.


  Maar eindelijk keerde de weg terug tot haar begin en zag Lak de Rivier van de Slaap voor zich liggen, de grens van zijn kwade droom, aan de rand van de verte. Hij stormde voorwaarts, maar op het ogenblik dat zijn voeten het zoete roetkleurige gras beroerden sprong een zwaar warm gewicht hem op de schouders met een smak, en werd hij bedolven onder langgerekte lijven, die vreemd aanvoelden alsof ze gladgeschubd waren, en die over hem kropen en woelden.


  De rode honden sleurden hem tussen de wilgen tegen de grond. Ze sjorden hem her en der, en reten zijn vlees; en door de abstracte verblinding van zijn krijsen en zijn pijn zag hij hun vuurrode ogen, en hun tanden vuurrood van zijn astrale bloed. De kleur van bloed hadden ze, en al gauw dropen ze ervan. En de kwelling hield niet op. Het ondraaglijk onmogelijke onderging hij, niet eens maar vele malen: ten dode verscheurd te worden zonder te sterven.


  Ten leste was het nog slechts een krankzinnige bundel lompen die tussen de honden heen en weer werd gespeeld. Tot een teken gegeven werd en ze zich sluipend verwijderden als schaduwslangen, terug naar de strelende handen van hun meesters.


  Toen trad er een naar voren en kwam voor de lijfelijke ziel van Lak Hezoor staan, of wat daar van over was (en dat was niet veel). De waanzinnige blik van het opgejaagde schepsel kon maar weinig meer in zich opnemen, maar dit ene, deze ene, zag hij met opperste helderheid. Een man, lang en slank, gehuld in nacht, met haren als de nacht en de nacht in zijn ogen. En zijn ijselijke schoonheid was een kwelling die op de voorgaande kwellingen volgde als zoutzuur in gapende wonden. Lak krijste het tomeloos uit toen het zuur toebeet, maar Azhrarn Prins der Demonen hief zijn hand en daarop kon Lak niet meer schreeuwen.


  ‘Wat is dit hier?’ vroeg Azhrarn. Er klonk geen wreedheid in zijn stem die, als tegenstelling, zo schoon was van wending dat het zelfs het slachtoffer voor korte tijd tot rust bracht. ‘Een mens, meer niet. Ik heb me laten bedotten.’ En de stem die geen wreedheid bevatte was in zichzelf een en al wreedheid. Ze ranselde op de geknakte kern van de ziel in, en de ziel verlangde naar sterven. ‘Je kunt je broeders vertellen,’ zei Azhrarn, ‘dat je de Vazdru ontmoet hebt onder de aarde.’ En mét dat hij dat zei verwijderde hij zich en verdween.


  En daarmee verdween zijn beteugeling. De mishandelde ziel begon opnieuw te krijsen, wilder dan tevoren; en schreeuwend werd hij omlaag gesmeten in de Rivier van de Slaap.


  .


  En waar was Oloru, de aanstichter van dit alles? En wat was Oloru dat hij kans had gezien dit alles te ontgaan? Men zou denken dat deze dichter een queeste had in Onderaarde, als Kazir in het verhaal. Er moest een buitenissige reden voor zijn, dat hij er zelf niet kon binnengaan en door Lak moest worden binnengebracht, maar nu Oloru er eenmaal was, was hij vrij te gaan en staan waar hij wilde.


  Oloru bezat geen ziel, astraal of anderszins. Hij had iets in zich wat met een ziel gelijk kon worden gesteld en er voor door kon gaan. Het is denkbaar, zij het niet zeker, dat hij onder enigszins andere omstandigheden in het rijk der demonen had kunnen doordringen, maar dan had hij dat moeten doen in zijn eigenlijke gedaante. En in dat uiterlijk zou heel de onderwereld zijn komst hebben gevoeld, zoals een oester zich samentrekt wanneer een zandkorrel in zijn schelp belandt. Het was ook zeker de vleug van Oloru’s aanwezigheid die de sombere werkeloosheid van Azhrarn had verstoord en hem genadeloos op jacht had gedreven langs de weg. En de slachtpartij was een aangename afleiding gebleken.


  Zodra de topaas zich van Lak Hezoor had verwijderd was hij weggewerveld in tegenovergestelde richting. Niet naar de opeenstapeling van staal en sterrensplinters, Druhim Vanashta. De stad der demonen was zijn bestemming niet Met zijn verdwijning verdween tevens de dobbelsteengedaante. Het voorwerp dat de atypische essentie van Oloru bevatte, veranderde in een slank staafje van gele straling, vaag purperachtig omlijnd.


  Urenlang snelde het voort, dagenlang, maandenlang, jarenlang – of slechts een halve minuut. Na deze niet-absolute tijdsspanne kon men het zien voortjagen over een doorschijnende binnenzee. In die zee lagen eilanden, kleine, beboste, hoge, die reikten tot aan de hemel-die-geen-hemel-was en die zich als glas in lood spiegelden in het water. En dan een ander eiland, omgeven door mist.


  Het staafje van amber en amethist wierp zich in de nevel en kwam aan de andere kant weer tevoorschijn. Waar het, enigszins verfomfaaid, neerviel voor de voeten van een Eshva dienares die aan de oever zat te wachten – maar waarop zou ze hebben moeten wachten?


  Een vreemde verwording had de Eshva-bannelingen op het eiland aangegrepen. Als demonen hadden ze doorgaans een voorkeur voor de schone menselijke gedaante, in welk uiterlijk ze de aarde bezochten en de mensheid met ontzag sloegen. Maar juist omdat Vazdru en Eshva in staat waren een veelheid van gedaanten aan te nemen, was hun eigenlijke aard geheel anders van voorkomen. De Eshva op het eiland, die waren gekomen als tengere blanke mannen en vrouwen met ogen van duisternis en lang zwart haar, waarin zilveren slangen woonden, waren inmiddels weggekwijnd tot hun elementaire gedaante. Het meisje – of het wezen – aan de voeten (maar het waren geen voeten) van wat of wie Oloru zich had doen neerkomen, bestond nu slechts uit een rijzige verticale baan van stralende lapis lazuli.


  Maar toen het glinsterende staafje de stralende baan beroerde gebeurde er toch iets.


  Eerst begon de baan heen en weer te bewegen, toen boog ze zich voorover. En toen werd het staafje opgepakt in wat zich allengs verdichtte tot twee slanke handen. En tenslotte kwam uit de damp een albastwit gezicht tevoorschijn, met ogen.


  ‘Het leeft,’ zei de Eshva en bedoelde het staafje. Ze sprak natuurlijk niet op een wijze die voor mensen herkenbaar zou zijn. De woorden werden gevormd door haar ogen, de beweging van haar vingers. Maar Oloru verstond haar. In haar bijna werkelijke handen straalde en sidderde hij. En ze drukte hem tegen zich aan, verrukt door de gevoelens die hij haar schonk.


  Alles wat buitengewoon was, was op het eiland nieuws. Geen wonder dat de Eshva tot leven kwam. En evenmin een wonder dat zij, dienares als ze was, daarna met haar vondst liefdevol in haar handen op weg ging naar de holle rotsklip waar haar Vazdru meesteres huisde.


  Azhrarns dochter lag zoals zo vaak op het bed met de roodjaden pilaren, en sliep haar slaap van negatief niet-zijn. Daarbij, het kan niet genoeg gezegd worden, zag ze er wonderbaarlijk en onthutsend schoon uit. Dat had ze van haar ouders, mag men wel zeggen.


  De wereldlijke lezing van wat toen plaatsvond luidt als volgt. Een aantrekkelijk kamermeisje stormt het paleis van haar wonderschone meesteresje binnen, roepend: ‘Prinses, kijk toch eens. Zoiets boeiends wat ik aan het strand gevonden heb!’ Maar tegen alle verwachting in verroert de vrouwe zich niet. Ze blijft ruggelings op haar rode dek liggen, de ogen gesloten. En na een tijdje wordt de dienstmaagd treurig en raakt haar belangstelling voor alles om zich heen weer kwijt.


  Ze werd weer een rechtstandige doorschijnende baan van licht die nog even bleef zweven en dan verdween, om het melancholieke wachten op niets weer op te vatten, aan de oever. Het stralende staafje bleef bij het bed liggen.


  Nu is hij alleen, alleen met degene om wie hij kwam. Niemand in de buurt. Geen demon kan vermoeden dat hier in de schoot van het rijk iets wordt uitgebroed. Zelfs Azhrarn niet, die ter jacht is getrokken, omgeven door honden en hovelingen, en de drogschim van Lak Hezoor nazet – die hij aanziet voor de geur, de glans van iemand anders.


  Dus.


  Na korte tijd beginnen moleculen zich te herschikken. Amber en amethist vlammen op en doven uit, en uit het gedoofde niets springt een jongeman tevoorschijn, in de duurste kleren en met zijden handschoenen aan. Met zijdezacht goudblond haar, smeulende, brandende ogen, en zo knap, o, zo knap dat hij heel het eiland zou verzengen. En deze bekoorlijke heer kijkt een ogenblik naar de lieflijkheid die daar slaapt, of liever, onaanwezig ligt te zijn, op het dek. (De laatste keer dat hij haar zag was ze een klein kind. Nu de belofte van haar jeugd is uitgekomen vindt hij haar adembenemend.) Dan buigt hij zich over haar heen en zijn fraaie haren strijken langs haar fraaie keel. Hij drukt zijn lippen heel zachtjes op haar oogleden waar de irissen in een fonkeling van vervoerend blauw nog doorheen schijnen, geloken als ze zijn. Maar dan zet hij zijn lippen teder en stevig op de hare. Hij kust haar. En op dat moment brengt heel de op muziek voorbereide klik een zoete melodie voort, als werd de opgekropte zang van jaren in één ogenblik geuit.


  En zij slaat haar ogen op; natuurlijk.


  ‘Lief en schoon en verbazingwekkend meisje,’ zegt Oloru, zo zacht dat het eigenlijk nauwelijks spreken is. ‘Je vader haat je en verwaarloost je. Maar ik ben je voogd, en misschien dat je je mij nog herinnert.’


  De blauwe ogen (wat is ‘blauw’ toch een krachteloos, smakeloos woord. O, was er nog maar een woord van de eerste oude aarde om die kleur te beschrijven!), de blauwe ogen keken terug, diep in de ambergele ogen van Oloru. Ze zei geen woord. Maar haar ogen zeiden, als een Eshva: ‘Nee, ik herinner mij jou niet. Maar je mag proberen me te doen herinneren.’


  ‘Ja, maar niet hier, niet nu. Hier en nu loop ik gevaar. Van ganser harte ben ik het gevaar tegemoet gesneld om jouwentwil. Heb nu medelij, breng me in veiligheid.’


  Hij had haar handen gevat in de zijne, de gehandschoende. Ze bood geen weerstand. Ze lag naar hem te kijken. Zij, die door haar moeder Soveh was genoemd, Vlam, en door haar vader in een kort, honend, harteloos ogenblik van contact: Azhriaz.


  Toen sprak ze. Eén woord slechts. ‘Hoe?’


  Oloru kuste haar handen, allebei. En zij streek, heel zacht, met haar lippen over zijn haar. Ze was verlaten, nu kwam er iemand om haar – is verdere uitleg nog nodig?


  Oloru voelde die vlinderkus, zacht als ze was, en hief zijn hoofd op en keek haar aan. Hij vertelde haar hoe makkelijk het voor haar zou zijn (en voor hem, zolang hij bij haar was) om te ontsnappen – niet alleen van het eiland, maar uit de Onderaarde. En toen ze met haar glimlach: Nee, vast niet, beduidde, zei hij: ‘Bedenk toch. Hij is Azhrarn. Maar wat ben jij? Azhrarns dochter.’ En kennelijk had ze hier nog niet eerder bij stilgestaan.


  Ze stond op van haar rode bed en haar haren streelden de vloer. Ze keek op naar Oloru die voor haar stond. Ze bleef zijn ene hand, de rechter, stijf vasthouden, maar liet de andere los. Als kinderen draafden ze de trappen af in de rots van filigrein, de helling af, naar de oever van het eiland.


  Daar wachtten op enige afstand de ontlichaamde Eshva op niets. Azhrarns dochter murmelde een bevel en gehoorzaam, lusteloos zweefden de Eshva weg.


  Aan de zeekant was niets te zien dan mist. Azhrarns dochter, Oloru’s toevertrouwde, legde haar handen om haar mond en floot. Het was geen menselijke klank, geen geluid van een belichaamde demon zelfs. Het was het pijpen van een zilveren fluit in de vorm van het dijbeen van een haas. Ze had het een keer gehoord toen haar vader haar ondergronds voerde, en ze kon het precies nabootsen. Het had tot doel een rijdier op te roepen.


  En ja, voordat zeven hartenkloppen verstreken waren kwam er een duisternis aanstormen door de mist, vergezeld van zilte spatten van het zee-meer waarover het was komen aansnellen. Een demonenpaard, zwart met azuurblauwe manen, dat naast hen stil bleef staan, maar met zijn hoeven over de aarde schraapte, in zijn verlangen weer verder te gaan.


  De dochter van Azhrarn keek Oloru aan. ‘Ik ben gereed om te vertrekken. En jij?’


  ‘Als je dat wilt kun je je indenken hoe ik hier gekomen ben. De rest zul je zelf moeten beslissen. Ik ben overgeleverd aan jouw genade, maar ik zou die staat voor geen andere willen ruilen.’


  ‘O, vleier van demonen,’ zei ze hardop. Toen knipte ze met haar vingers. Het lijdt geen twijfel dat ze op dat moment al de voorboden voelde van haar macht. Want hij, iemand die toch niet uit te vlakken was, verdween en keerde terug, en viel als een dobbelsteen van topaas in haar hand. In een ondeugende opwelling legde ze de topaas in haar mond, onder haar tong, om hem niet te verliezen.


  Ze klom op het demonenpaard. Haar verlangen vertelde het al waar ze heen wilde.


  Het dier brak opnieuw door de mistdeken heen, flarden als sluiers achter zich aan trekkend, en snelde over het water naar de overgelegen oever.


  Al die tijd alleen, en nooit had ze eraan gedacht zoiets te doen, nooit had ze bedacht dat ze zoiets kon. Ze was verlaten, en iemand was om haar gekomen – is verdere uitleg nog nodig?


  En dan over de landstreken der demonen, langs de glinsterende stad, en de gevleugelde wind van hun voorbijgaan scheerde langs de muren. Niemand kende haar, niemand wist wat ze ondernam. Maar alles, alles herkende haar. Voortsnellend op een zwarte bliksemstraal, een edelsteen in haar mond, voelde Azhrarns dochter hoe de ziel van het verdorven rijk zich balde in onsamenhangende woede. Door de diamanten hemel trokken sporen van ontluikende donderbuien. Het water van poel en fontein spatte brullend op. Wouden van bomen als met glitter bezette beenderen strekten hun handen uit naar haar wapperende haren maar ze sloeg ze van zich af.


  De toe- en uitgang van de Onderaarde herinnerde ze zich nog. Drie poorten, de binnenste van zwart vuur, de middelste van blauw staal, de buitenste van agaat. En daarachter de uitgeschuurde slagader van een dode vulkaan die uitkwam in een land van vuurspuwende bergen – het magmahart van de aarde.


  Ze bereikte de eerste poort. Voor haar vader, de heerser, hadden de drie poorten zich wijd, wijd geopend. Maar voor Azhrarns dochter kwamen ze niet in beweging. En het ingetoomde paard snoof, en schraapte met de ene hoef over de grond, en dan met de andere. En het vluchtende meisje, dat zoveel meer was dan een meisje op de vlucht, voelde achter zich de donder die zich samenbalde. Wat nu?


  De dobbelsteen onder haar tong prikkelde haar mond, als citroensap.


  Daardoor moest ze denken aan iets dat zo voor de hand lag dat ze haar haren uitschudde, omdat ze haar mond niet kon opendoen om te schateren. Want de Demon was weliswaar haar vader, maar haar moeder was een sterveling geweest, en nog iets meer: verwekt door een komeet van de zon.


  De zon.


  Ze sprak het slechts in gedachten uit, het meisje op de vlucht. Maar het gezag van dat vijandig symbool, op wie ze onvervreemdbaar recht kon doen gelden, en dat blijkbaar niemand hier hanteren kon, kwam aan als een mokerslag, Het berstte door de poort van zwart vuur en sloeg er een groot gat in en door deze opening dwong ze haar paard, al ging het ongaarne. Daarna kwam de poort van staal, en ook tegenover deze poort liet Azhrarns dochter het beeld zien dat in haar gedachten was, en de poort deinsde verschrompeld open en ze stormde erdoor. De poort van agaat was diplomatieker van aard en had zich al veiligheidshalve ontsloten, zodat ze zonder omhaal door kon rijden.


  Boven haar lag nu de schoorsteen van de vulkaan, waarin geen licht was te zien, geen spoor van wat dan ook.


  Het paard was uitgeput. Ze gleed eraf en stond het toe weg te sjokken met hangend hoofd, terug naar de poorten, voor die zich zouden hebben hersteld.


  Ze hoefde geen vragen meer te stellen, Azhrarns dochter. Ze hief haar armen op en raakte de koele lucht aan in de vulkaanader. En ze riep een vulkanische wervelwind omlaag, een smeulend zeil met een franje van enorme sintels. Hij wervelde om haar heen en droeg haar omhoog, steeds hoger, steeds hoger, door de schoorsteen tot in de lucht van de hemel van de aarde.


  De aardse hemel was ook vol duisternis, van onder slechts verlicht door de stookplaatsen van brandende bergen. Maar vele mijlen verderop in het oosten brandde een berg die geen berg was – de dageraad.


  De wind, haar horige, droeg haar een eindweegs voor hij, ontdaan van uit vuur voortgekomen bewegingsdrang, ging liggen. Op de heuvel waar hij haar uiteindelijk neerzette, stond Azhrarns dochter en sloeg de dageraad gade. Alleen en niet van zins dit te delen, want naar haar gevoel was haar deze aanblik duizend jaar lang ontzegd geweest.


  En dus schonk die ene zonsopgang haar de glorie van duizend morgens. En de kleuren van de aarde verblindden haar en deden haar wenen. Ze kon de dag verdragen als geen ander demonenkind. Maar de ene helft van haar stoffelijkheid kromp angstig weg voor wat haar andere helft beminde, waar haar andere helft verwant aan was. Ze was gedoemd de zon gelijkelijk te schuwen en na te jagen.


  Ze had de topaas uit haar mond genomen en op een kei neergelegd. Ze zocht de schaduw van een rotsblok op.


  Ze zeggen dat de tranen uit haar blauwe ogen veranderden in saffieren toen ze de aarde van de wereld beroerden, dat ze korund weende. Maar misschien waren het toch slechts tranen.


  Toen kwam Oloru tot haar en nu droeg hij een pruimkleurige mantel die hij om haar heen sloeg. Hij kuste opnieuw haar ogen, nu nat van tranen of saffieren.


  ‘Hier in de wereld, laten mijn gaven mij vliegenderwijs in de steek,’ zei hij. ‘Maar vooreerst...’


  De mantel breidde zijn vleugels uit en ving de zon en naar het scheen een legioen sterren.


  En de heuvel lag verlaten.


  .


  Het was dezelfde zon die opkwam achter het huis van de weduwe. Het tafereel dat ze verlichtte was om te beginnen althans aanmerkelijk minder van hartstocht vervuld.


  Op de binnenplaats lagen de vandalen waar ze na hun wandaden van de nacht waren neergevallen. In het bos aan de overkant ontwaakten de vogels en begonnen te zingen, maar degenen die op de binnenplaats ontwaakten voelden geen lust hun voorbeeld te volgen. Ze grepen naar hun hoofd of naar hun buik en riepen om medicijn of meer drank. Sommigen verstoutten zich zelfs de naam van hun heer, Lak Hezoor, te roepen. Toen ieder antwoord uitbleef begonnen de nobele hovelingen op de deuren en vensters van het huis te bonzen. Ze schreeuwden met gebarsten of schorre of bulderende stem dat ze vreesden dat hun heer iets overkomen was, dat hij zich mogelijk verwond had bij de verovering van de weerbarstige ijzige boezem van een maagd.


  Het docht hun dat ze nu alle reden hadden om het huis binnen te dringen – het ging immers om het welzijn van hun prins? Het vooruitzicht monterde hen al een stuk op. En toen klonk er opnieuw gezang.


  Het was een lied dat in de ochtend niet op zijn plaats leek, maar dat al zo oud was als het lijden der mensheid.


  De hovelingen deinsden achteruit. Ze grepen elkaar beet en vroegen: ‘Wat zou dat zijn?’ Ofschoon ze heel goed wisten dat dit iemand was die buiten zinnen was, die krijste en jammerde. En dus zeiden ze: ‘O, dat is die Oloru natuurlijk weer die ons angst probeert aan te jagen.’


  Op dat ogenblik werden de luiken voor een raam op de bovenverdieping opengestoten. Er verscheen een man voor het raam. Eerst herkenden ze hem niet, geen van allen. Zijn gezicht was vertrokken, zijn ogen weggedraaid zodat alleen het wit te zien was, zijn mond stond wijd open en er stroomde bloed uit, want hij had zijn tong half doorgebeten. Zijn lichaam scheen overdekt te zijn met bloedige kwetsuren en toen begon hij op zichzelf in te klauwen en te krabben, zich nieuwe verwondingen toe te brengen met zijn nagels, zichzelf te bijten in armen en schouders, terwijl ze vol afgrijzen toekeken. Ongaarne begrepen ze wie dit dierlijk wezen moest zijn. Alleen het zwarte haar, dat hij met handenvol uitrukte, bewees hen dat dit Lak Hezoor was.


  Met grauw gezicht lieten de mannen op de binnenplaats het tot zich doordringen. En ze gingen achteruit. Sommigen holden naar de paarden en namen direct de vlucht. De anderen stonden te beven en te stamelen. Eén waagde het zijn meester nog eens aan te roepen – waarop de verschijning aan het venster nog rauwere kreten begon te slaken, zich door de raamomlijsting wrong en langs de stenen muur omlaag begon te kruipen, naar de binnenplaats.


  Hierop gingen ze er als één man vandoor. Lak was krankzinnig geworden, en wie hij te pakken kreeg zou hij aan stukken scheuren, dat stond wel vast.


  Even ongebreideld als ze waren gekomen vertrok Laks hofhouding dus weer, elkaar als het moest vertrappelend.


  Ergens onderweg, al staat niet vermeld waar, hielden degenen die daar nog toe in staat waren een beraadslaging, om te besluiten wat ze in de stad zouden vertellen. Ze hadden inmiddels al besloten dat Oloru en zijn familie machtige magiërs moesten zijn, veel machtiger dan Lak, gezien wat ze hem hadden aangedaan. Het zou dus verkieslijker zijn maar geen gewag te maken van Oloru’s huis, Oloru zelf, of Oloru’s verwanten. Wat moesten stervelingen tegen zulke lieden beginnen? (Want er was nog iets, dat in de paniek niet helemaal tot hen was doorgedrongen maar dat ze zich nu weer herinnerden: de bijzondere dienaren en lijfwachten waarmee Lak zich omgeven had, daarvan was er niet één hem te hulp geschoten. Ze waren als standbeelden blijven staan...) En als zulke schepsels al niet in staat waren hulp te bieden, dan konden gewone mensen zich er maar beter helemaal niet mee bemoeien.


  Wat Lak betreft, een van de laatsten die was weggereden zwoer dat hij zijn vroegere prins met schuim op de mond, klauwend aan zijn lijf, in de richting van het bos had zien hompelen. Dus wat konden ze in de stad beter vertellen, dan dat ze hun prins waren kwijtgeraakt in het woud, waar naar men wist ijselijke wezens huisden die hij inmiddels waarschijnlijk met zijn aanwezigheid verrijkte.


  ‘Wat moeten we anders doen?’ vroegen ze terwijl ze naar de stad afdropen. ‘We zijn maar doodgewone mensen, ten slotte.’


  Waarmee ze bedoelden dat ze buitengewone mensen waren, die tot elke prijs hun eigen huid moesten zien te redden.


  In het stenen huis waren de vrouwen en de bediende, opgeschrokken door de aanval van de hovelingen, naar een van de kleinste vertrekken gevlucht, een oude kelder onder de grote zaal, en hadden de grendels voor de deur geschoven. Daar bleven ze zitten, en toen de ijselijke kreten van de ontwaakte Lak Hezoor tot hun schuilplaats doordrongen waren ze dubbel dankbaar dat ze zo verstandig waren geweest.


  Maar uiteindelijk werd alles weer rustig. Na een tijdje vertrokken de oudste dochter en de knecht, allebei met een knuppel in de hand, naar boven om eens rond te kijken. Het was een grote beestenstal op de binnenhof, maar van de bezoekers geen spoor.


  Ze doorzochten het huis, begonnen zelfs te roepen, maar iedereen was weg. Alleen de zon kwam binnen en verfde randjes en richels vrolijk goudgeel. Achter de muur zongen de vogels. Het woud en haar bewoners begrepen ongetwijfeld hoe het gebeuren kon dat een man, die al half krankzinnig was door eigenwaan en sadistische uitspattingen, een nachtelijke ontmoeting aanging met de Vazdru onder de aarde, en hen zijn laatste restje verstand afstond.


  Alleen op de binnenhof troffen ze nog iets aan dat hen wat zorgen baarde. Keiharde klompen steen, net beelden van graniet die waren uitgelopen. (Laks onpeilbare dienaren misschien?)


  ‘Hij heeft ons dus weer in de steek gelaten,’ zei de weduwe terwijl ze haar ogen bette. ‘Mijn zoon, mijn Oloru. Weggereden met zijn heer, en niet eens afscheid genomen.’


  ‘Maar hij heeft ons behoed voor Laks euveldaden,’ zei de oudste zuster. ‘Ik zal me nooit meer geringschattend over mijn broer uitlaten.’


  ‘Hij is toch geen slechte zoon,’ zei de weduwe. ‘Kijk toch eens, die juwelen en die rijke gewaden die Prins Lak als beloning voor ons heeft achtergelaten. Nu kunnen we weer rijk leven, zoals in geen jaren. Dat heeft Oloru natuurlijk gedaan. En dat andere, dat is zijn zwakheid. O, maar ik wou dat hij bij ons gebleven was. Ik had er al die juwelen en het gerief dat we ermee kopen voor willen geven, als hij weer bij ons kon zitten bij de haard. Dat leven is niets voor hem.’


  ‘Wie weet,’ zei de jongste zuster weemoedig. ‘Misschien dat hij er op een dag genoeg van krijgt.’


  .


  Misschien was het het woud waar Lak ging jagen, misschien ook een heel ander woud, waarin de open plek lag. Het was er oud in elk geval, en licht doortrokken van toverij, en heel donker. Overdag zweefde het zonlicht er in zeldzaam getinte lichtbanken, of viel uiteen in een gouden regen die alles overstroomde. Bij nacht als de maan opkwam viel er een regen van opalen.


  Voor een schepsel van ochtend- en avondschemering, dat de zon zocht en vreesde, een ideale woonplaats.


  .


  Zonsondergang: een regen van koraal.


  De demonenvrouw met de blauwe ogen zat op een oever waar donkergestengelde lelies groeiden en staarde naar haar spiegelbeeld in de poel, net als de lelies. De poel werd gevoed door een bron en het water was nooit helemaal rustig. Ze was niet zeker van zichzelf in die rusteloze spiegel. Alleen haar ogen straalden haar tegemoet. Het kwam de demonenvrouw voor dat ze in haar kindstijd bleker waren geweest, en kouder. Verdiept door hartstocht, dan. ‘Hartstocht,’ zei ze hardop want ze schaamde zich nu enigszins voor haar stilzwijgen tijdens haar ballingschap.


  Aan de andere kant van de poel lag hij, haar voogd, leunend op zijn elleboog. De prins die haar wakker had gekust en haar het laatste stuk van de reis gedragen had in zijn mantel. Maar de mantel was er nu niet meer en met de mantel was een deel van zijn persoonlijkheid verdwenen. Tegenover haar lag nu slechts een buitensporig smakelijk ogende jongeman. Haar kinderlijk geheugen en haar intuïtie waren spits gescherpt, anders was ze er nog aan gaan twijfelen, was ze het zelf wellicht vergeten.


  Ze hadden al uren niet gesproken, of dagen misschien, deze vluchtelingen van de Onderaarde. Tot ze achteloos tot hem zei: ‘Lieve voogd, geef me een naam.’


  Maar hij boog slechts, die bekoorlijke, excentrieke Oloru, en antwoordde: ‘Wie ben je dan dat ik zou weten hoe je heten moest?’


  ‘Je kende me, en dat heb je me verteld.’


  ‘Werkelijk? In een droom misschien...’


  ‘En nu ken je me niet meer.’


  ‘Ik weet alleen dat ik je gevonden heb zoals Kazir Ferazhin vond, de bloem die in de schaduw bloeide. De rest – weet ik niet meer.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze, en nu waren haar ogen inderdaad bleker, harder, killer. Als speerpunten van turkoois, en hij zou ze zich moeten herinneren want hij had ze zo kort geleden nog gezien in de tempel in heilig Bhelsheved, de dag nadat haar moeder was gestorven. Maar Oloru herinnerde het zich niet. Hij haalde onnavolgbaar gracieus zijn schouders op. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom niet? Vergeef me. Ik ben een beetje gek. Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is verstandig van je dat je jezelf vergeten bent, jij die door je streken mijn moeder deed sterven. Zou ik je niet moeten verafschuwen en me op je moeten wreken, zoals mijn vader vast voornemens is? Hij zal je najagen tot alle hoeken van de aarde. Ik heb het hem horen zweren pal in je gezicht. (Dat dubbele gezicht dat jou eens toebehoorde en dat je eens weer zult dragen.) Eén belofte deed Azhrarn jou, en één belofte deed hij mij, en toen voerde hij me mee naar omlaag. Maar toen borg hij me op en vergat me, ik was daar van zo weinig waarde. Hier ook trouwens.’ De demonenvrouw die ook een mensenkind was geweest strekte haar hand uit en raakte een van de lelies aan. ‘Mijn liefhebbende ouders,’ zei ze, en de lelie schrompelde ineen en rotte weg op haar stengel. ‘De nacht dat Dunizel stierf en me zonder troost achterliet, toen zocht ze Azhrarn. Haar geest vloog naar hem toe, en hulde zich in vleselijke gedaante voor hem, en samen bedreven ze de liefde. Wat betekende ik voor hen in die lange ogenblikken? Niets. Hij maakte me voor een ingewikkeld spel dat hij beloofde te spelen, maar dat plan heeft hij sindsdien kennelijk opgegeven. En zij – ze droeg me in haar buik en ze bracht me ter wereld, maar alleen te zijnen gerieve. Toen ik kind was,’ zei het meisje dat tevens een demon was, Vertelde Dunizel me verhalen. Ik hoorde haar stem in de moederschoot, mijn moeders stem, zoeter dan de liederen die de sterren zingen. Maar voor haar betekende ik niets anders, dan iets wat hij haar gegeven had, en hij heeft me altijd gehaat.’


  ‘Je ogen verschroeien me,’ fluisterde Oloru.


  ‘Verschroei dan, potsenmaker!’ antwoordde ze nijdig. ‘Speel je malle rol en wacht maar af of ik je verraad of niet.’ Maar toen nam ze op zachte, moordende toon haar verhaal weer op. ‘Hij gaf me de naam Azhriaz, om me te brandmerken als zijn eigendom. Maar ik ben niet van hem. Zij gaf me de naam die haar het eerst gegeven was, Maanvuur, Soveh. En ofschoon ik mijn moeder niet meer erken, ben ik toch liever van haar dan van hem. Ik zal die naam weer opnemen.’


  ‘Je ogen,’ fluisterde de jonge man, ‘branden het merg uit mijn botten. Ze vermoorden me.’


  ‘Sterf dan; maar dat kun je niet.’


  ‘Wanneer ik als as aan je voeten lig, bedenk dan één ding. Je bent een tovenares, en welke naam je ook kiest, je dient het symbool van je roeping erin te doen klinken.’


  Ze keek hem aan. ‘Goed,’ zei ze. ‘Het is ook beter haar naam te veranderen. Dus niet Soveh, maar Sovaz de heks. Sovaz zal ik zijn.’


  *(Zoals de k aan het eind van een mansnaam een magiër aanduidt, zo duiden de symbolen as of az bij een vrouwennaam (op het eind of een heel enkele keer in het midden) aan dat de draagster tovenares is.)


  ‘Sovaz, je bent schoon,’ zei Oloru. ‘Je bent de Avondster, de blauwe hyacint die heel de hemel kleurt, de zilveren kaars die de maan aansteekt.’


  ‘Zo, is dat Sovaz?’ zei Sovaz maar glimlachte niet. ‘Nu zie ik welk spel je speelt.’


  Daarna zweeg ze. De stilte was haar ambacht, spraak was een nieuwigheid nog maar, die ze elk ogenblik kon opgeven.


  Ze liet haar hyacintblauwe haren in het water hangen. De lelies ritselden en rekten hun stengels als dorstige zwanen om hun blaadjes te kunnen dopen in het water dat gekruid was door heur haren.


  Korte tijd later, misschien zes of zeven uur nadien, hieven de lelies en de hyacint heur hoofdjes op van hun weerspiegeling bij het horen van een onverwacht gedruis. Het was een rumoer dat al eerder beschreven is, uitvoerig. Een bassen van honden die niet sterfelijk waren; en het was niet veraf.


  Zij die nu Sovaz was, wierp eerst een blik op haar metgezel. Oloru sliep de slaap der onschuldigen en schonen. Van het rumoer schrok hij niet wakker, ofschoon het afschuwelijk, geestdoordringend en grenzeloos, het woud leek te verkrachten, de takken leek af te scheuren, het gras leek uit te rukken. Geen levend wezen, natuurlijk of onnatuurlijk, kon zulk een rumoer naast zich neerleggen. Dat Oloru doorsliep was slim van hem. Ze bewonderde en verachtte hem erom. En ook bedacht ze: dus Azhrarn is niet op jacht naar mij. Ik heb geen waarde voor Azhrarn, zelfs niet om na te jagen. Weet hij al wel dat ik uit mijn gevangenis ben ontvlucht? En wat verliest hij daar dan nog bij? Nee, hij zoekt die ander.


  En ze stootte de ‘ander’ licht aan met haar voet toen ze naar de rand van de open plek liep om te kijken.


  Zij nu was Vazdru; Sovaz, het kind van de Demon, en ze had haar macht om zich heen getrokken. Toen de wilde jacht blikkerend aan kwam stormen door de bomenlanen, doofde de open plek uit als een vlam onder water, omdat zij het beval. Wat was haar magie krachtig, zelfverzekerd! Zelfs Azhrarn die te midden van zijn volgelingen reed, zag niet wat ze daar verborgen had, ofschoon hij even zijn hoofd omwendde toen hij voorbij stormde; misschien voelde hij een onzekerheid, misschien dacht hij nog even... maar zelfs de vuurgloed van haar ogen bleef voor hem verhuld. Ik ben niet hier, Azhrarn, Prins der Prinsen. En hij is ook niet hier, die andere prins die je zoekt.


  Toen waren ze weer voorbij, als een voortgedreven donderwolk, en het gehuil van de honden stierf weg als de napijn van een verdovende slag, weg door het woud, weg door de wereld, en toen uit heel de wereld weg.


  Na een tijdje liep Sovaz terug naar de poel. Ze keek neer op Oloru die haar Avondster had genoemd.


  ‘Ja, hij jaagt je, zoals hij beloofd had. Hij weet dat je je in zijn land hebt gewaagd, krankzinnig idioot schepsel dat je bent. Hij is je heel dicht op het spoor gekomen. Ben je bang van hem, van je demonische on-broeder? Goed. Ik heb je niet verraden. Kennelijk zullen we toch vrienden zijn.’ En ze knielde bij hem neer.


  ‘Wat?’ zei Oloru terwijl hij traag zijn amberen ogen opsloeg.


  ‘Dwaas,’ zei Sovaz. ‘Ja, het is een slimme vermomming dat je jezelf niet meer kent. Misschien dat hij je daarin nooit vindt. Maar nu om te beginnen, lieve voogd...’ en voor Oloru er iets tegen kon uitrichten had ze zijn handen gegrepen en rukte de juweelbestikte zijden handschoenen af en wierp ze weg.


  Oloru staarde onthutst naar zijn handen.


  De linker was fraai gevormd maar grauw als rivierklei, en hij zag dat de lange nagels rood waren, als waren ze gelakt, en dat de handpalm zwart was. Haastig legde hij hem in het gras en wilde er niet meer naar kijken. Bleef over de rechterhand. Oloru’s rechterhand was van koper, maar de vier vingers waren vier kopergouden slangen die sisten en hapten. De duim was een vlieg van donkerblauwe steen, die zodra ze uit de handschoen bevrijd was haar vleugels uitzette en koortsachtig haar kaken op en neer deed klapperen.


  Oloru begon te gillen. Hij sprong overeind en trachtte de monsterhand te ontvluchten. Maar de hand volgde hem – natuurlijk – terwijl de slangen kronkelden en woedend spuwden en de vlieg geërgerd met haar vleugels en kaken en voelsprieten klepperde.


  Weg, het woud in, vluchtte Oloru, gek van angst en schrik.


  Sovaz wachtte niet, ze ging hem achterna, even licht van voet als hij en even snel. Nog geen minuut later had ze hem ingehaald en greep hem bij zijn mouw en zijn glinsterende haren. Toen liet Oloru zich tegen een boom vallen, bleek als de dood, sidderend en schreiend, terwijl hij op jammerlijke toon alle goden aanriep.


  ‘De goden,’ zei Sovaz vragend. ‘Je weet toch dat die niet om mensen geven? Waar heeft iemand als jij goden voor nodig?’


  ‘Is het een vloek die je op me hebt afgestuurd?’ vroeg Oloru, ‘O, alsjeblieft, bevrijd me toch.’


  ‘Een vloek? Kijk er eens goed naar, wat jij een vloek noemt. Kun je je, al was het voor een ogenblik van een ogenblik, niet degeen herinneren die dit bedacht heeft?’


  Oloru keek. Hij keek naar de levendige slangen en de blauwe vlieg. En toen vielen zijn lange wimpers toe over zijn ogen en zakte hij bezwijmd op de grond. Typisch Oloru.


  Ze lachte een vol ogenblik lang, Sovaz. Maar toen was haar lachen gedaan. Een ander gevoel kwam over haar met grote hevigheid. Het kende haar naam nog niet. Het vervulde haar met onverklaarbare opwinding en pijn.


  Weer knielde ze naast hem neer. Ze drukte hem tegen zich aan zodat haar bovennatuurlijke warmte zich dringen kon tussen hem en de huid van de wereld, die voor al wat bovennatuurlijk was altijd een lokstem zou zijn, de omhelzing van een geliefde, de hinderlaag van een vijand. In dat oogwenk van verwarring was ze er na aan toe haar vader te begrijpen, Maar het ging voorbij.


  .


  Er was dus eens een jonge edelman, heel knap maar ook heel arm, die met zijn moeder, een weduwe, en zijn ongerepte zusters woonde in de buurt van een betoverd donker bos. En daar ging hij op jacht, want hij spotte met bijgeloof, en nam alleen de enige knecht mee die zijn huis nog in dienst had. En daar raakte, op een goede of kwade dag, de knecht hem kwijt. Uren zocht de man naar hem, maar gevonden werd hij niet. Nee, men zag hem pas weer toen hij tegen zonsondergang het woud uit kwam lopen, vanuit de diepste diepten waarvan men weet dat er vreemde ongerechtigheden uit tevoorschijn komen.


  De naam van de jonge jager was Oloru. Geweest, want zelf maakte hij er geen aanspraak meer op. Een ander liet er recht op gelden. Een ander werd die naam, liet zich erin groeien en mee verweven als een klimplant.


  Als volgt gebeurde het.


  Hij was niet wreed, die eerste Oloru, jegens de dieren van het woud. Hij jaagde alleen om zich voedsel te verschaffen, aangezien zijn familie altijd een extra gast aan tafel had: Vrouw Honger, die met hen aanzat en haar magere knoken afkloof en naar hun borden staarde van onder haar uitgemergelde wenkbrauwbogen.


  Desalniettemin legde Oloru op zijn tochten jonge herten neer met zijn speer, zette hij vallen voor kaneelbruine hazen, stak hij de vleugels van wilde eenden vol gevederde pijlen.


  Het woud was betoverd. Wie zou dat tegenspreken? Alleen Oloru besteedde geen aandacht aan de geruchten. En hij was er zo vaak te vinden, en hij woonde er zo dichtbij. De uit vele kleine onderdelen opgebouwde identiteit van het bos moest op die manier zijn naam en zijn persoonlijkheid toch wel leren kennen, door en door?


  En zo stond de eerste Oloru op een morgen vroeg op en ging met de knecht naar het woud om te jagen op wild. De jongeman zong vrolijk voor zich heen want hij zag geen kwaad in wat hij deed en meende dat anderen er ook geen kwaad in zouden zien. Toen liep Oloru onder een boog van bomen door en voelde een plotselinge koude, alsof de dauw in sneeuw was veranderd. Hij keek achterom om er iets over te zeggen tegen zijn knecht, maar die was verdwenen. En het hele woud scheen zich te hebben aaneengesloten tot een ondoordringbare muur. Oloru bevond zich op een kleine open plek, waar hij met drie grote stappen om heen kon lopen. En verder was er slechts een donker torenende hoogte – bomen, of iets anders, iets ouders, met een diepere intensiteit, waarvan het huidige geboomte slechts een zwakke rest was.


  Oloru was bang, maar hij was niet, zoals zijn latere uitvoering, een gelukzalige lafaard. Hij wilde wel vechten. Hij liep luidkeels om recht, tegen het woud in. En recht werd gedaan.


  Het begon met een verscheurende dorst die hem opeens, zonder voorafgaande waarschuwing overviel. En daarna kwam een beekje dat langs zijn voeten klaterde. Hij had nog nooit van het water van het woud gedronken, dat was nooit nodig geweest. Maar dit water moest hij hebben, en ofschoon zijn instinct hem, tegen zijn ongeloof in, toeriep om toch op zijn hoede te zijn, schonk hij er geen aandacht aan. Hij zou het ook niet gekund hebben. Hij legde zich op de grond en dronk van het water. Hij voelde geen slag, geen stoot, zelfs geen ongerief. Niets van het gevecht dat hij had gedacht te voeren. Hij legde zich neer als mens en stond op als een gelige jakhals, die uitvallen deed en danste met zijn eigen schaduw, die blafte en huilde tegen het niets, en dan het bos in draafde. De menselijke heiligheden van lichaam en geest waren tenietgedaan, tussen twee slokken waters. Oloru, die niet langer Oloru was, voelde zich niet gestraft. Hij scharrelde en sprong tussen de bomen heen en weer, hij zocht zijn eigen soort, die hem aanvaardden en van hem hielden naar hun aard. Hij leefde zoals het een goede jakhals betaamt, en toen de tijdsspanne toegemeten aan jakhalzen voltooid was stierf hij. En toen kwam zijn ziel bepaald geschrokken weer tot zichzelf.


  Maar de ongestrafte jaagde niet meer. En zo was hij ongestraft toch gestraft, Oloru; die als mens, als man geboren was.


  Welnu. In die tijd, en tot deze tijd aan toe is het zo, dat het kleinste steentje dat uit de grond wordt opgelicht een indruk achterlaat, van vorm en afmeting gelijk aan zichzelf, maar ongevuld. En in die dagen gold datzelfde voor wezens van allerlei aard. Er had een jongeman door het woud gelopen, maar het woud had hem veranderd in een gele jakhals. Toen hij uit de teelaarde van het bestaan werd losgemaakt, liet hij inderdaad een indruk van zichzelf achter. Een soort vorm, een gietvorm, waarin een ander, mits die voldoende levenskracht bezat, zijn ongebonden gedaante zou kunnen overgieten en laten opstijven als het ware, tot vlees laten verharden, in een volmaakt evenbeeld van Oloru de sterveling, Oloru die niet meer bestond.


  En zo één was in de buurt, en bezat inderdaad voldoende levenskracht.


  Chuz, Prins Waanzin, zwierf al enige tijd over de aarde. Zijn laatste ontmoeting met Azhrarn mocht hem al dan niet onthutst hebben, hij had nu heel wat om over na te denken, op zijn eigen ongrijpbare wijze. Dunizel, de beminde van de Prins der Demonen, was gestorven door iets wat Chuz had gedaan, dat was onomstotelijk bewezen. Maar of het een opzettelijke misgreep was geweest, een beoordelingsfout, of een krankzinnige impuls – wie zou het met zekerheid kunnen zeggen? Want de geest van die zijn als Chuz, neigt naar het absoluut ondoorgrondelijke. Dit niettegenstaande had hij zich de toorn van Azhrarn op de hals gehaald, en Azhrarn sprak van vergelding. Zou Chuz daar bevreesd voor zijn? Hij had macht, macht in overvloed, er was geen Heer der Duisternis zonder macht van velerlei en ontzagwekkende aard. En daarom juist kon men aan zulk een tweestrijd niet licht tillen. Er was een gelegenheid geweest waarbij Azhrarn ontdekt had, dat hij ná aan een opperst meningsverschil toe was met een van zijns gelijken, Koning Uhlume, Koning Dood, waarna hij Uhlume had benaderd en het geschil had trachten bij te leggen, en zelfs tactvol had laten doorschemeren hoe Uhlume het spel zou kunnen winnen.


  Men mag hieruit afleiden dat Chuz zocht naar een tactvolle manier om Azhrarns woede te doen bedaren.


  Er was een tijd dat men veronderstelde dat alle Heren der Duisternis de aardse zonneschijn meden, omdat die hen zou verbranden of tot as verkolen. Dit ging echter slechts op voor een van hen, voor Azhrarn, wegens zijn demonische afkomst. Toch hadden alle andere Duistere Heren bepaald een voorkeur voor de nacht, en voor nachtelijk vermaak en schimmenspel en schaduwen. En zo kwam het ongetwijfeld dat Chuz door het sombere woud zwierf, genietend van de magie die er hing zoals een ander zou genieten van de geur van bloemen, ten tijde van Oloru’s gedaanteverwisseling. En ongetwijfeld voelde Chuz zich onmiddellijk aangetrokken tot de plek waar het gebeurd was; de opslaande golf van magie riep hem, als de zang van een fascinerende vogel. Eenmaal daar aangekomen begreep hij wat er gebeurd moest zijn, en nam direct een besluit. Zodra hij nog een aantal bijkomende plannen had uitgedacht, goot hij in één keer zijn vloeibare, onkenbare zelf uit in de metafysische vorm van Oloru, verdichtte zich, liet zich uitharden, en stapte tenslotte verbijsterd het woud uit, tegen het einde van de dag.


  Als vermomming was het een unieke vorm. Als nieuwe gedaante voor het menselijk ogende aspect van Chuz, was het niet helemaal geslaagd; zo was Chuz nu eenmaal. Prins Waanzin was altijd het aanzien waard geweest, tenminste aan één kant. En hij had in die tijd grote ervaring in het aannemen van een rondom aantrekkelijke gedaante; hij had veel oefening gehad in Bhelsheved. Terwijl dus de gedaante van Oloru altijd al aantrekkelijk was, was hij nog nooit zo knap geweest als nu, nadat Chuz zich in hem had uitgestort. En ook was de eerste Oloru nooit zo dichterlijk geweest of zo dwaashoofdig als de tweede Oloru, hetgeen niet meer dan passend was. Wat het uiterlijk betrof was het dus niet meer dan een theatrale listigheid, die snel ondergraven kon worden. De staalharde wortel van de vermomming bevond zich echter in een geheel ander gebied. Herboren als Oloru werd Chuz Oloru. Chuz vergat dat hij Chuz was.


  Voordien zou Chuz’ tred op tweeduizend mijl afstand de zintuigen van Azhrarn hebben doen tintelen, want elke Heer der Duisternis ademde de tover van zijn ikheid uit door al zijn onaardse poriën. Maar nu was er alleen maar Oloru, die niet anders wist dan dat hij Oloru was.


  Het was een feit: keer op keer was hij in het duister van de nachten van de wereld onvermoed tussen demonen gegaan. Soms werden ze zelfs tot hem aangetrokken, omdat ze iets voelden, ze wisten niet wat. Maar als ze dichterbij kwamen zagen ze alleen een knap ogend warhoofd die grollen of vertier maakte, of spotte, of bibberde van de zenuwen. Oloru’s essentie straalde niet anders uit dan jeugd, mannelijkheid, gekunstelde seksuele tweeslachtigheid, charme, een neiging tot het uiterste te gaan, en overgevoeligheid. Dat was wat mensen zagen en dachten. En de demonen trokken zich terug en lieten hem links liggen, misschien een ogenblik verbaasd.


  Van deze aard was de hoffelijke hulde die Chuz Azhrarn bewees: Zie, on-broeder, hoe ik je toorn eer en vrees. Ik houd me nu in alle ernst schuil.


  Ook had Azhrarns periode van rouw en lusteloosheid zijn nut gehad. Het had Chuz tijd verschaft om rond te trekken en allerlei te proberen, en nadat de tweede Oloru uit het woud was gekomen had het hem ruimte vergund zijn rol te verkennen en uit te bouwen.


  Pas toen Chuz de Onderaarde binnendrong had Azhrarn het hoofd omgewend en geluisterd en was zijn aandrang weer uitgegroeid tot een zucht naar vergelding. Maar de achtervolgers hadden het bij het verkeerde eind gehad. De arme Prins Lak, met een heel schitterend leven van euveldaden nog voor zich, had als onwetend lokaas de aanval opgevangen. De messcherpe geur van Chuz had hem omzweefd terwijl Chuz zelf, als dobbelsteen en als staafje, daar opmerkelijk vrij van was. Want zelfs in die gedaante meende hij enkel Oloru te zijn.


  Chuz had als zichzelf zonder te verblikken Laks magische middelen kunnen toepassen voor een astrale afdaling, en nog veel verder gevorderde toverkunst. Maar als Oloru was hij daartoe niet in staat. Als zichzelf zou Chuz het waarschijnlijk nooit gewaagd hebben de Onderaarde binnen te dringen. Het zou een daad van onverzoenbare vijandelijkheid zijn geweest. Maar Oloru was een dichter op zoek naar verboden prikkeling, en meer niet.


  Toen de betovering voltooid was, werd het geheel, Chuz-Oloru, vlees en levenskracht, in de vorm van een topaas naar het onderaardse overgebracht. Als onsterfelijke bezat Chuz geen ziel; of misschien was hij wel een en al ziel, zuiver demonische energie, al was hij zelf geen demon.


  Alles wat Oloru gedaan had, tot en met de oversteek van het zee-meer en de landing op het eiland, was zo op het oog niets méér dan willekeurige zotternij, een krankzinnige streek. Dat was natuurlijk niet zo. Meer dan een jaar tevoren, in de paar seconden waarin hij besloot Oloru te worden, had Chuz bepaalde impulsen ingebed in zijn geheime brein dat zichzelf zo dadelijk niet meer zou kennen. En wel om een meester-magiër te zoeken bij wie hij de benodigde magische kennis zou kunnen ontvreemden, en vervolgens die magiër te verlokken en over te halen tot de tocht naar het onderaardse, om daarna zijn eigen weg te zoeken en intuïtief het schepseltje te vinden dat hij het laatst gezien had als klein kind, ofschoon hij het zich niet meer zou herinneren. Azhrarns nakomeling, Dunizels dochter.


  Al besefte hij dat niet, feitelijk was zij het enig doel geweest van Oloru’s tweede leven. Haar vinden, haar wegroven, dat was zijn levensdoel.


  Vanaf het begin had ze Chuz’ aandacht gevangen gehouden. Hij had naar haar gekeken toen ze nog in Dunizels schoot rustte en hij had tegen Dunizel en haar demonische geliefde gezegd: ‘Ik zal oom spelen voor je ongeboren kind.’ En dat voorstel, dat op zichzelf al verdacht klonk, was zo ombouwd geweest met plagerij en liefkozende beledigingen jegens Azhrarn, dat het evenveel kans had aanvaard te worden als ijs in het vuur kan overleven. Chuz wist het, dwarszinnig als hij was. Hij wilde het, hij wilde het niet, hij wist niet wat hij wilde en zorgde er voor in de vorm van Oloru te vergeten wat hij wilde, waarop hij er op uit toog om het te halen, door zwavel en weerlicht.


  En toverwezen dat hij nog was, onontkoombaar, werd hij door de nabijheid van andere toverwezens aangeraakt en geprikkeld, zelfs in zijn vergetelheid. En zo had het woud hem ertoe gebracht de gedaante van Oloru’s eigen jakhals aan te nemen, om sneller vooruit te kunnen komen. En zo was Chuz’ angstwekkende overredingskracht in hem gevaren, om hem in staat te stellen Lak Hezoor aan te zetten tot de laatste bewust overdachte waanzin die deze van zijn leven bedrijven zou. En zo had de verfijnde substantie van de Onderaarde op Oloru de uitwerking gehad van een fijne beeldhouwersbeitel, die zijn wapenrusting stukje voor beetje wegkapte.


  Toen hij dus bij haar stond, de meesteresse van zijn queeste, was hij weer begonnen zichzelf zichzelf te binnen te brengen. Zijn kus was doortrokken van bonzende herinnering, en daarop kon ze toch niet anders doen dan ontwaken?


  De ontsnapping uit haar verfijnde hel, de vlucht door de opkomende zonneschijn in zijn pruimkleurige mantel, dat waren staaltjes van Chuz. Maar hier op de open plek, weergekeerd aan de boezem van de wereld, was de innerlijke Chuz weer weggeëbd. Oloru was opnieuw Oloru. Ofschoon helemaal, dat niet. Men kan geen rook in een doos opsluiten, en Chuz niet in een mensenhuid; niet geheel en al. Iets zou er toch wel ontsnappen. En dat iets bleek de ergste van Chuz’ attributen te zijn, zijn handen.


  En dus lag hij daar, een Heer der Duisternis geveld door zijn eigen afschrikwekkendheid. Ja, maar wie heeft er niet ooit in zichzelf gekeken en is niet bang geweest? En heeft het daarbij niet gelaten?


  Nu rustte hij in haar armen, de armen van de demonische kindvrouw die vanaf het moment dat ze verwekt werd het doel van zijn waanzinnig hart was geweest. Heel die geschiedenis las ze in zijn bewusteloze onmenselijke geest. Ongelukkig als ze was, dat anderen haar verlaten hadden, koesterde ze zich in zijn psychotische trouw.


  .


  Middernacht. En er viel een regen die niet meer was dan dat. Maar het woud hulde zich in regendroppels als in trossen zirkonen.


  Regen maakte de oogleden van Sovaz nat. Ze sloeg ze op en zag dat ook Oloru’s ogen nu open waren.


  ‘Ik ben, denk ik, een tijdje dood geweest,’ mompelde hij.


  Hij keek haar lang aan. Er hing een vreemd lichtschijnsel in het woud. De regen had het losgespoeld uit de boomstammen; de grassen en de lelies lichtten als de tongen van schimmige vlammen. En in deze gloed scheen ook Sovaz te stralen met een eigen zacht schijnsel. Oloru wierp een blik op zichzelf bij het licht van de lamp die ze hem was. ‘Ik heb gedroomd,’ zei Oloru. Hij strekte zijn elegante dichtershanden. Ze zagen er niet anders uit dan de handen van een dichter betaamde. (Op een of andere manier had ze haar eigen occulte vaardigheden ingezet om de zijne te verdringen, en had zijn handen genezen.) ‘Ik ben blij dat Heer Dood me niet als zijn gast heeft willen houden. Ik had schuil bij hem gezocht, maar ik hoopte er niet te hoeven blijven. Hij houdt er velen, beneden in de Binnenaarde, Sovaz met je blauwe ogen. Maar dat zijn lieden die hem voor duizend jaar hun ziel hebben verkocht. De dood,’ zei Oloru, ‘mag niet gaan waar niets ooit is gestorven. En die streken zijn er. Hij mag het rijk van de goden niet betreden. En het land der demonen niet. Want zelfs die wezens in Azhrarns rijk die schijnen te sterven, ondergaan slechts een nabootsing van de dood. Wie vertelt dat het anders is, is een leugenaar.’


  ‘En ben jij dan geen leugenaar?’ vroeg Sovaz, maar even zacht als het tere licht dat aan haar kleefde.


  ‘Ik? Een leugenaar?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ze. ‘Want je spreekt over het rijk der demonen alsof we het niet allebei gezien hadden.’


  Oloru deed ogenblikkelijk zijn ogen dicht. Zijn vingers kromden zich om het gras.


  ‘Zeg dat niet,’ zei hij. ‘Dat doet me denken aan mijn angstdromen.’ En ze zag dat haar eigen ontstaan nu moedwillig uit zijn bewustzijn was verdrongen. Ze vond het niet zo erg, Sovaz. Wat voor geluk had het begin van haar leven haar per slot van rekening geboden, dat ze het zou willen herdenken?


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘We zullen alleen praten over hoe we elkaar gevonden hebben, zwervend in het woud. Ik als weeskind, en jij op geheimzinnige wijze beroofd van je meester, de magiër-prins.’


  ‘Ja,’ zei Oloru. En op dat ogenblik werden zijn ogen aangestoken door een innerlijke vuurtong, en leken een kort ogenblik op de ogen van een wreed, zeldzaam roofdier. Zie je, zeiden die kwaadaardige ogen van gesmolten metaal, zie je hoe spannend het zal zijn om dit spel te spelen.


  Waarop haar ogen donkerder werden dan het glinsterend donker van het woud, zodat men er de sterrenhemel in zou menen te zien. Misschien, zeiden die ogen; misschien wel.


  En toen kwam ze op hem liggen en greep hem vast onder zijn armen met haar slanke handen en sloeg haar slanke blote voeten om zijn krachtige kuiten en ving zijn mond met de hare.


  Hun tweede kus verschilde van hun eerste als water van aarde en lucht. Maar was er niet minder krachtig om, niet minder levenwekkend.


  ‘Schoonste van alle sterfelijke vrouwen,’ loog Oloru.


  ‘Schoonste van alle sterfelijke mannen,’ loog Sovaz.


  En ze lachten en wierpen als slangen hun kleren af en legden hun lichamen in elkaar als verstrengelde handen.


  Maar nog was zij degene die boven hem lag en al gauw leek de zwarte vacht van haar haren te versmelten met het zwarte bladerdak van het woud, zodat hij lag uitgestrekt onder een meisje dat heel de nachthemel was en heel de nachtelijke aarde. En haar aanraking en haar huid en haar bewegingen waren als de beroering van de wereld, alsof de wereld zelf op hem lag en hem streelde en ontdekte en in zich trok. Maagd was ze, maar geopend behoefde ze niet te worden; alles was haar bekend, maar van alles was ze onkundig.


  En toen hij doordrong tot haar diepste kern, de kern van haar haren en de nacht, en de bomen en de hemel, van haar strelingen, de lucht, en de wereld, toen was het of zelfs de grond onder hem de liefde met hem begon te bedrijven.


  ‘Nee,’ fluisterde Oloru toen.


  ‘Nee?’ fluisterde ze in zijn mond, haar tong als een vlam, een van de vurige lelies die brandden in het gras.


  ‘Nee, Sovaz, Sovaz, anders zal ik daar zijn voor jij er bent, en dan is onze reis beëindigd.’


  Maar in haar ogen waren alle oceanen en zeeën en rivieren van de wereld, en haar handen, of wellicht de handen van de aarde onder hem, slopen langs zijn rug en vonden een vuur daar, een slang die onder zijn ruggengraat huisde, een draak die begon te ontwaken.


  ‘Wanneer je de poort bereikt,’ zei ze, of misschien waren het haar ogen of haar stuwende lichaam die het zeiden, ‘roep me dan. En dan zal ik dadelijk bij je zijn.’


  En meteen ontwaakte de draak geheel en al. Het woud vlamde op in een zwerm van lichtjes en hij werd mee omhoog gevoerd zodat zij in de heftigheid van die welvende boog werd opgetild als op de kuif van een hoge golf. En hij schreeuwde luid en ze hoorde het en kwam dadelijk tot hem zoals ze gezegd had, en wierp haar hoofd achterover, haar keel gekromd als de sikkel van de maan. En haar kreten, drie in getal en wild als van een vogel in een wervelstorm, reten door de zoldering van gebladerte en regen en mogelijk sloegen ze tegen de vloer van de hemel zelf waar de bewoners dergelijke kreten niet begrijpen omdat ze er geen inzicht in hebben.


  Maar na een tijdje, in de stilte, zei ze tegen hem: ‘Dat is ook doodgaan. En daar ligt mijn voorteken. Ik zal sterven op een keer. Ik weet het nu zeker.’


  ‘Die als wij zijn sterven niet,’ zei Oloru, die een ogenblik vergat te vergeten.


  Maar ze gaf geen antwoord.


  2. De gelieven


  Azhrarn, Azhrarn, zongen stemmen die geen klank hadden maar zo waren dat de lucht vervuld scheen van hun geurmelodie. Azhrarn!


  Misschien de stemloze al-sprekende Eshva, misschien een kreet uit de geest van zijn rijk voortgesproten, uit de wortels en de rotsen, uit de glinsterende edelstenen van zijn stad, de juwelen vensters van zijn huis. Of, misschien, een kreet die uit hemzelf voortkwam, uit een deel van zichzelf dat hij niet erkende, want zelfs bij mensen komt het voor dat verschillende personen samenwonen onder dezelfde naam en in dezelfde huid.


  Wat ook de oorsprong was, de kreet had een sterfelijk jaar lang alle dagloze dagen en onnachtelijke nachten door zijn paleis gewaard. Het was ieder, die hem maar even zag, direct duidelijk dat het geluid hem stoorde. Hij ijsbeerde door zijn lange zalen, over zijn hoge daken. Hij stond te staren in het niets en naar alles en nog wat en de vliegende schepsels van de Onderaarde die hij trof met zijn blinde blik vielen op het zwarte gras van zijn gazon neer.


  Azhrarn...


  ‘Ik hoor je,’ zei hij. ‘Maar wees nu stil.’


  Er viel een stilte. Zo diep, dat het hele land op slag doofstom leek te zijn geworden.


  Hij liep naar buiten in die stilte, zonder er acht op te slaan, en betrad de tuinen van zijn paleis. In de middernachtzwarte bomen dromden de vlamgekleurde vissen dicht opeen, hun vleugels stijf gesloten. Aan een vijver had een Vazdru prinses groene irissen staan plukken. Ze stond nu stil als een standbeeld en de waterdroppels gleden niet van haar vingertoppen, of van de bloemen, of de juwelen op haar armbanden, uit angst dat ze daarbij een geluidje zouden maken. Niemand had zich de laatste tijd zo dicht bij Azhrarns paleis gewaagd. De Vazdru vrouw keek haar heer aan. Ze was onovertroffen mooi maar dat was niets bijzonders; heel haar kaste was als zij.


  Azhrarn keek haar aan. Ze boog.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. ‘Waarom steel je planten uit deze tuin?’


  ‘Groene iris, bloem van de pijn,’ zei ze. ‘Er groeien er nu zoveel in uw park, mijn mateloze prins. De bloemen zal ik vlechten tot een krans die ik zal dragen tot ze verwelken. En de stengels zal ik heel fijn vlechten en er dan snaren van maken voor een lier, zodat ze ellendig schone muziek kunnen maken.’


  Azhrarn scheen van zins verder te gaan.


  ‘U hebt uw rijk in droefenis gedompeld,’ zei de Vazdru. ‘Pijn is uw geliefde, heer. En wij moeten delen in uw lijden. De Eshva uiten hun jammerklacht in de levende dood van onafgebroken rouw. Maar de Vazdru zijn zo niet. De Vazdru hebben daartoe voorwerpen nodig. En dat alles voor een sterfelijke vrouw, een kind van dat akelige ding, de zon.’


  ‘Breng mij je naam in herinnering,’ zei Azhrarn.


  ‘Vasht,’ zei de demonenvrouw. En ze schudde de waterdroppels van haar handen en haar bloemen. De droppels vielen in de vijver, stuk voor stuk, met een hard knallend geluid.


  ‘Wilde je gestraft worden, Vasht?’ vroeg Azhrarn, ‘dat je het waagt me te gispen om wie ik beminde en hoe ik bemind heb?’


  ‘U vermoordt ons met uw smart,’ zei ze. ‘En daar wij niet kunnen sterven is het een moord en een dood waaraan geen einde komt. Wat maakt daarbij een bestraffing meer of minder nog uit?’


  ‘Je zult me nog kwaad maken,’ zei Azhrarn. ‘Doe het niet.’


  ‘Is het nog mogelijk u kwaad te maken? U, die oorlog gezworen hebt tegen Chuz Kwaadstichter, en hem tot twee keer toe hebt nagejaagd en tot twee keer onverrichterzake bent teruggekeerd, terwijl hij bij dag en bij nacht door de wereld der mensen zwerft en u uitlacht. En wanneer hij zich anderszins wil vermaken legt hij zich bij uw dochter, het kind dat u schiep in de schoot van uw zon-en-maan meisje, uw Dunizel.Eens was ik uw uitverkoren geliefde, eonen geleden in de tijdsbeleving van de in het stof kruipende wormen die mensen heten. Voor mij ving u een stuk van de sterrenlichte aardhemel en vatte het in een ring die u me schonk. U was mijn geliefde, Azhrarn, driehonderd sterfelijke jaren lang. Maar toen werd de mensheid u dierbaar, en u begon hun smerige lichamen te vereren. Ja, ze waren u des te liever om hun onreinheid. En nu ontkent u zelfs mijn naam, u die mij de hemel schonk.’ En ze smeet hem de groene bloemen voor de voeten. Ze vielen kletterend neer, als zwaarden.


  Maar Azhrarn zei slechts: ‘Dus Chuz en zij gaan samen?’


  ‘Wist ge dat niet? Heeft niet elk riet, elk sprietje gras ter wereld u dat toegefluisterd? Heeft niet elke wolk zijn verhaal gekrast op de maan, over hoe hij door list hier binnendrong en haar aan uw hoede ontstal? Zelfs het getij zingt ervan, ik heb het duidelijk genoeg verstaan.’


  ‘Ik wist het dus. Je moest het me alleen weer te binnen brengen, net als je naam.’


  Hij liep verder. De demonenvrouw ging hem na, en haar lange fonkelende zwarte haren sleepten haar na over het zwarte gras en sloegen er vonken uit.


  ‘En wat,’ vroeg ze, ‘wat doet ge nu, Azhrarn, Prins der Prinsen? Gaat u terug naar uw donkere toren om droge tranen van bloed te schreien?’


  Azhrarn bleef staan. Hij draaide zich om en wenkte haar. Ze kwam naar hem toe, kennelijk zonder enige angst.


  ‘Wat wil je van mij, Vasht?’


  ‘Dat u weer bent zoals u eens was. Maar zij heeft u veranderd.’


  ‘Schone Vasht,’ zei hij. ‘Ik herinner me je weer. Je was het genot van de ochtendstond en het eerste licht. Maar de dag is nu verder gevorderd.’


  ‘En om dat uit uw mond te moeten horen – u haat de zon, de ochtend, de dag. Zij heeft u die woorden geleerd. En wat voor genot verschafte zij u dan wel, uw Dunizel?’


  ‘Dat zal ik je tonen,’ zei hij, ‘omdat je zo dwaas bent ernaar te vragen.’


  En hij kuste Vasht op de mond en deed een stap achteruit. Een ogenblik nog stond ze voor hem, de schone beminde uit het vergeten verleden. Het volgende ogenblik smolt ze ineen tot een vlam die bleker en ijler was dan mist. De vlam stortte ineen en doofde. Het donkere gras kleurde blond. Maar uit de as kwam een klein wezen tevoorschijn. Een vlinder, met vleugels groen als irissen. Ze bleef een ogenblik boven het verkoolde grasveld fladderen, schoot dan weg in de schaduw van de grote bomen waar ze uit het gezicht verdween. Maar Azhrarn keek uit over zijn stad en begon na te denken.


  Hij had het altijd geweten, althans hij was altijd in staat geweest het te weten. Twee mislukte jachtpartijen, in de Onderaarde en daarbuiten, hadden nog geen prooi opgeleverd. Toch had hij de vergelding laten rusten, had hij de ontsnapping door de vingers gezien... Maar Vasht had, ofschoon hij niet meer om haar gaf, klaarblijkelijk de macht bezeten de ware razernij van vanouds in hem te wekken, de afgunst, de wellust, de zekerheden, de intriges uit het begin van zijn bestaan, die sombere voortijdse ‘morgenstond’ – een duistere zonsopgang zonder zon. En nu dacht Azhrarn aan Chuz en aan een kind dat hem toebehoorde, wier gezicht hij zich niet kon of wilde herinneren, alleen de ogen. En na een tijdje riep hij drie Eshva bij zich in de gedaante van drie rookkleurige duiven. ‘Ga,’ zei Azhrarn, ‘en zoek mij diegene.’ Heinde en ver vlogen de Eshva.


  .


  Mogelijk behoorden ze tot de groep die naar het eiland van de holle rots waren gestuurd om Azhriaz-Sovaz te dienen, en was dit een vorm van boetedoening, aangezien ze haar ongehinderd hadden laten vertrekken, zonder een zucht van waarschuwing, zo afgestompt was hun geest daar geworden. (Had zijn kwaal hen mogelijk aangetast?) Er wordt niet vermeld dat Azhrarn hen strafte. Maar misschien wilden zij door hun begrenzing van nutteloosheid te verlaten, door van gedaante te veranderen, zich doen straffen; of eenvoudigweg boete doen.


  Heinde en ver...


  Wel, een tijdlang was het dan zo dat menig blauwogig zwartharig meisje de nacht in werd gedreven of verlokt, en daar verdwaalde, en al dan niet werd teruggevonden... ‘O, waar is mijn dochter, mijn zuster, mijn bruid? Hebben de demonen haar geroofd?’ Het moet een kenmerk van hun wezen zijn geweest, die verkeerd gerichte ijver. Ze moeten toch zeker begrepen hebben, al hadden ze haar mogelijk nooit eerder gediend, dat er slechts één de dochter van Azhrarn kon zijn, en dat ze haar dadelijk zouden herkennen.


  Zij had zich goed verborgen. Haar zouden ze niet vinden, zelfs zij niet. Ze was immers een aartstovenares, hun meesteres zoals Azhrarn hun meester was? En wat die ander betrof, Chuz de waanzinnige, Prins der Waanzin – lange tijd onttrok hij zich aan ieders blik achter zijn onberispelijk mom.


  En verder zochten ze en moesten ze zoeken; ze joegen donkerharige meisjes het bos in en knap uitziende idioten, en mannen wier uiterlijk ongelijkheid vertoonde – een gezicht dat aan een zijde schoon was en aan de andere misvormd. En hiermee zeiden de Eshva: Kijk eens hoe we zoeken. We laten geen steen op de andere staan.


  In de Onderaarde stond Azhrarn voor een venster van smaragd en zag buiten een groengevleugeld wezentje fladderen. Maar gezien door dat venster waren alle gevleugelde wezens, ja alle dingen groen. Azhrarn besteedde er niet veel aandacht aan.


  Op een lezenaar in zijn vertrek stond, of verscheen, een boek – een kwart-manshoog. Omslag en bladzijden waren van bladdun zuiver brons, versierd met vreemde edelstenen waarvan men nu de namen niet meer kent. Azhrarn liep naar het boek en sprak het toe. Op zijn woorden vouwde het boek zich open en begon uit zichzelf bladen om te slaan, en hield dan weer stil. Azhrarn wierp een blik op de openliggende bladzij. Wat daar stond afgebeeld zou niets betekend hebben voor iemand die er niet in onderwezen was. Maar Azhrarn keerde zich direct weer af, schamper gestemd klaarblijkelijk, omdat het waarzeggen hem zo simpel was afgegaan.


  Intussen hadden de drie duiven, hoog onder de maan voortwiekend, kennelijk een bijzondere opdracht bereikt, want plotseling doken ze, als jagende meeuwen op een prooi, omlaag in de put van de wereld.


  .


  Menig verhaal wordt verteld over de terugkeer van het kind van de Demon. Al die verhalen lijken op elkaar. Ze was als het dansen van een slang, of een wondermooi zwaard dat weet dat het niet gemaakt is tot schoonheid maar tot schade. En ook was ze als een zuigeling met speelgoed, en elk speelgoed een mensenleven, of een stad in vlammen. En in die plagerige, gemene ondeugendheden stak ook een vorm van onvolwassen gekwetstheid en woede. Men mag niet vergeten dat, ofschoon ze zeventien jaar was in uiterlijk voorkomen, haar kennis en geslepenheid veel en veel ouder waren, en dat bovenal de bloesem voortijdig tot bloei was gebracht. Binnenin zichzelf was ze nog een kind dat volwassen moest worden. Of was ze ooit een kind geweest? Ze was nooit uitdrukkelijk eicel en zaadcel geweest, slechts duister licht, magie en wilskracht – en de heftige intense liefde van twee mensen, die haar schijnbaar onverbiddelijk hadden buitengesloten.


  En dus dromden verhalen om haar samen als zwermen vogels.


  Maar er is nog een geschiedenis die beweert dat ze in die tijd niet zoveel verrichtte; dat ze op haar eigen wijze een rustig leven leidde. En misschien schuilt daar ook waarheid in, want waarom zou het voor de Eshva anders zo moeilijk zijn geweest haar te vinden?


  .


  ‘Bovennatuurlijke wezens huizen in ons woud,’ zeiden ze in de omringende dorpen en steden. ‘Hoezo? Hoe weet je dat?’ ‘Reizigers worden belaagd. Eén kwam aan met een schuimbekkend paard en vertelde dat hij was nagezet door sterrenlichtjes. En iemand anders die op het middaguur een dutje deed op een open plek, werd wakker met ezelsoren!’


  Soms, als er wind stond, voerde die exotische aroma’s mee uit het bos, of het geluid van muziek of klokjes. Dieren meden bepaalde delen van het woud, of draafden er juist moedwillig naar toe. Zeven kooplieden, die hun paarden aanzetten om nog voor donker een zekere stad te bereiken, verklaarden een voorwerp gezien te hebben – mogelijk een fluwelen tapijt – dat vijftien voet boven de aarde zweefde met daarop twee zacht lichtgevende gedaanten. En het tapijt was vlak over hun hoofden gescheerd. Een paar meisjes die ’sochtends vroeg waren opgestaan om eetbare paddenstoelen te zoeken, kwamen bij een plek waar de bomen wat verder uiteen stonden en ophielden, en zagen ineens, alsof het met de zon door de hemel was gestoten, een hoog en prachtig paleis staan, van wit marmer en fonkelend goud. Maar terwijl ze nog met open mond stonden te kijken verdween het grote huis en het enige wat ze zagen was een oud vervallen boerenwoninkje op een helling, een halve mijl verderop.


  Vermoedelijk dus de ene keer een hutje, en de andere keer een paleis, waar Oloru en Sovaz woonden. Op koude nachten een vuur in de primitieve open schouw met daarboven een koperen kookpot; de scheve luiken stevig gesloten, een stromatras en schapenvachten als dek – of een monumentale schouw met stenen pilaren, wierookbranders en hanglampen, tovervoedsel dat uit het niet verscheen op een ingelegd tafeltje, een bed van vijftien voet breed met een hemel met zilveren kwastjes. En in de zomer een kruidentuintje met wilde rozen, een park met springfonteinen die naar de hemel reikten.


  Op een late namiddag, toen de zon het westerkwartier van de hemel al was binnengegaan en de lucht geel was als pruimen, kwam er een reiziger door het woud, die bleef staan en naar het hutje op de heuvel keek. De bomen stonden een eindje van het stulpje vandaan, zodat het oude scheve dak duidelijk afstak. Maar de gele lucht was kennelijk bedrieglijk, want daarachter leek zich een tweede omtrek te bevinden, met een veelvoud van daken, het ene nog hoger dan het andere, en glinsterend van goud.


  Nu werd dit pad zelden nog gebruikt, omdat het niet naar een van de naburige steden leidde. Wie zich er echter toch waagde en het drogbeeld zou zien, zou hoogstens zijn ogen hebben uitgewreven, een verwensing hebben geslaakt om dan verder te trekken. Maar deze reiziger zag het, en lachte.


  In die streken droegen geluiden ver.


  Hoog in een prieel van ivoor, gezeten op een plat dak met gouden balustrades, hieven een jongeman en een jonge vrouw hun blonde en donkere hoofd op.


  ‘Wat was dat voor vreemde vogel?’


  ‘Geen vogel,’ zei Oloru. ‘Een oranje kever, die naar het huis toe komt gekropen.’


  Sovaz keek van de dakrand omlaag. Haar voorhoofd betrok.


  Na een tijdje daalde ze gehuld in zijde drie marmeren trappen af en opende een kromgetrokken houten deur, gehuld in ruwe zelfgesponnen wol.


  Op de verzakte drempel zat een man. Hij was gekleed als een bedelaar, in een dof oranje doek die gescheurd was en vuil, en waarvan hij een slip over zijn gebogen hoofd had getrokken. Naast hem lag zijn bedelnap, verguld merkwaardigerwijs, en in zijn hand droeg hij een staf van hevig verrot hout.


  Sovaz zei geen woord, ze wachtte. Na een ogenblik zei de man op zachte toon: ‘Aalmoes, gaven, hulp en steun.’ Zijn stem was schoon maar ze kende hem niet. Sovaz zei niets maar was verstijfd als haar verborgen marmeren pilaren. ‘Wees liefdadig,’ zei de bedelaar. ‘Wie weet zal eensdaags mijn lot het uwe zijn en moet ook u door de wereld gaan en van medelijden leven. Eens was ik een groot koning. Zie mij nu aan. Aalmoes, gaven, hulp en steun.’ En toen lachte hij opnieuw, heel zachtjes, zijn verbazende lach die was als de kreet van een wilde vogel. ‘Wie kan er immers aan het wrede noodlot ontkomen?’ zei hij.


  Toen trok Sovaz een lelijk gezicht – als ze een kat was geweest zou men hebben gezegd dat ze haar oortjes platlegde en tegen hem siste. Ze ging opzij en wierp de houten deur open, die daardoor bijna uit de hengsels viel en prompt veranderde in een zilveren deur met gouden afbeeldingen bezet.


  ‘Arme bedelaar,’ zei Sovaz spottend. ‘Treed binnen in mijn nederige stulp.’


  Toen stond de man op en ging het huis binnen.


  En het was daar weer een en al grandeur, met spiegelvloeren; een ruimte doorschoten door lichtbundels die als dolken door hoge ramen vielen. Op een marmeren trap zat Oloru, die achteloos over de snaren van een lier streek. Toen hij de bedelaar aanzag, werden de klanken zuur als azijn. Oloru zei: ‘Is men dan nergens gevrijwaard voor zijn miserabele familie?’


  Daarop hief de bezoeker het hoofd op en de slip van de doek gleed omlaag. Hij bood een vreemde aanblik, dat zeker. Bruin alsof hij uit een leerlooiersvat kwam, door lange reizen in allerhand weer; zijn hoofd was als een bronzen beeld want het was volkomen kaalgeschoren. Zijn bizarre plooigewaad leek nu weelderig bloedoranje en men kon zien dat de vlekken met elkaar een ingewikkeld en aangenaam ogend patroon vormden, net als de scheuren, alsof ze er op kunstzinnige wijze op waren geschilderd en in uitgesneden. De bedelnap was niet verguld, nee van zuiver goud kennelijk, en bezet met sombere juwelen. En ook zijn staf van verteerd drijfhout was ingewikkeld gesneden en er ontsproten donkere juwelen aan; een slanke roze salamander glipte er langs omhoog en kwam op zijn schouders zitten en keek om zich heen met oogjes van vurig jaspis. De ogen van de man waren omrand met goud, brandden van goud en de kleur van die ogen zelf was niet te ontwaren, ja het kostte grote moeite zijn blik te beantwoorden; de meesten was het te zwaar.


  Oloru zuchtte en sloeg zijn oogleden neer. Chuz zei: ‘Onwelkom, on-neef. Of ben je een on-broeder? Ik vergeet zo makkelijk.’


  ‘Onze verwantschap wordt dikwijls als zeer nauw beschouwd,’ wilde de reiziger wel bekennen.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Chuz, door middel van Oloru, en hij wierp de salamander een gouden dobbelsteen toe die deze in de bek nam.


  ‘Je moet mijn troeteldier niet voeren,’ zei de reiziger en nam het dier de dobbelsteen af, die in zijn handen tot as verzengde en op de vloer pulverde. Zijn nagels waren ook van goud, en heel lang. De salamander gromde boos tegen Chuz, als een piepklein leeuwtje. ‘Waarom ben ik hier? Waarom niet? Ik moet overal toch komen, te allen tijd. Jij ziet me hier. Anderen nemen mij op dit moment elders waar. En zelfs jij hebt ondanks je kennelijke kluizenaarsbestaan de aarde niet merkbaar van waanzin bevrijd. Ook van jou, Prins Chuz, dwaalt en tiert een zekere essentie door de wereld.’


  Sovaz had van terzijde het gesprek staan aanhoren. Nu nam ze opnieuw het woord. ‘Ik ken u,’ zei ze. ‘En ik ken u niet. Een bedelaar-koning? U noemde toch daareven uw naam, aan de deur?’


  De man draaide zich om en neeg glimlachend het hoofd. Een gouden diadeem materialiseerde zich op zijn haarloze gepoetste schedel. De salamander keek ernaar en spon als een poesje.


  ‘En welke naam noemde ik?’


  ‘Noodlot.’


  ‘Dan ben ik Noodlot.’


  ‘Koning Noodlot, een van de Heren der Duisternis,’ zei Sovaz en maakte een spottende buiging, zoals een jong krijger zou doen, ofschoon haar lichaam geheel en al vrouw was. ‘Een vriendelijke wenk dus, dat zelfs ik u niet zal ontgaan?’


  ‘Och, kom. Je bent zo lang bij hem geweest, heb je dan niets geleerd? Ik ben slechts het symbool van de naam. Net als de Dood, de arme, die uitgeput over de aarde trekt met zijn manden vol dood vlees, en deerlijk verlangt terug te keren in de armen van zijn dienstmaagd Kassafeh. Of als deze hier, die zelf gek is geworden om te bewijzen dat hij bestaat en echt is, en geen symbool. Terwijl op ditzelfde moment beneden ons die ander rondsluipt, je eigen vader, het Kwaad. Maar hij is altijd anders geweest dan wij. Hij was er het eerst en koos zelf zijn rol. Wij drieën zijn van nederiger komaf, en zijn door onze rol geschapen.’


  ‘Wat praat die rare kerel toch een onzin,’ merkte Oloru – niet Chuz – verveeld op. ‘Me dunkt dat hij probeert het gezegde: “te veel van het goede” uit te proberen.’


  Maar Noodlot, vooropgesteld dat hij het was (en daar zag het wel naar uit) keek Sovaz aan en zei: ‘Hij is heel dicht bij je.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Azhrarn. Wie anders?’


  ‘Noodlot waarschuwt me voor mijn noodlot. En wenst de niet-zo-nederige Prins Kwaadaardigheid mij uit naam van zijn rol te doden?’


  ‘Hoe zou hij dat kunnen? Waarom zou hij zoiets willen?’


  ‘U vergist u,’ zei Sovaz. ‘Hij stelt geen belang in mij.’


  Noodlot keek om zich heen. Hoffelijk bekeek hij de zaal van het wonderpaleis, betastte de wandtapijten en de kristallen kommen. De kleine salamander miauwde en sprong op de grond om zonnestralen na te jagen. En toen hij de aura van zijn meester verliet nam hij de kleur aan van de vloer en de zon, en werd bijna doorschijnend, want ook hij was veranderlijk; een kameleon.


  ‘Bent u dan,’ vroeg Sovaz, ‘Azhrarns boodschapper?’


  ‘Is het waarschijnlijk dat ik, als Koning met mijn eigen koninklijke besognes, boodschappen zou bezorgen voor een ander?’


  ‘Vertel me dan waarvoor u gekomen bent.’


  ‘Ik ben hier,’ zei Noodlot eenvoudig, en niet op onvriendelijke toon. ‘Je hebt me gezien. En meer is niet nodig.’


  Dat zeggende riep hij de hagedis terug naar zijn staf, stapte in een dolk van westerlicht waarmee hij versmolt, om daarop te verdwijnen.


  Toen de zon was ondergegaan en de nachtegalen begonnen te zingen in het walnotenbosje dat altijd tegen de huismuur stond, of het nu een stulp was of een paleis, gleed Sovaz uit de armen van haar geliefde. Ze liep op en neer door een zuilengang waar aan één zijde de nacht vrij toegang had. Wat keken de sterren gespannen op haar neer over de boomtoppen. Wat zongen de nachtegalen verwoed, alsof ze aangeraakt waren door angst of extase. Na een tijdje riep Sovaz woordeloos haar geliefde bij zich. Ze legde haar hand op zijn schouder. Haar ogen zeiden: ‘Ik vind geen rust. Laten we door het donker wandelen.’


  En zo zwierven ze door het woud waar de zwarte vossen naar hen toe kwamen om te spelen en de nachtbloemen gloeiden en hun geur omhoog zonden. En soms wierpen de twee in het sterrenlicht vijf schaduwen. Maar later waren drie daarvan ineens verdwenen hoewel er nog even een zacht suizend geluid tussen de takken klonk, als van vleugels.


  Toen ze tenslotte een laan van oeroude bomen bereikt hadden, zagen Sovaz en Oloru beneden hen, buiten het woud, een stad liggen. ‘Laten we naar beneden gaan. Dan zullen we zien hoe de mensen zich bezighouden in de laatste uurtjes voor het ochtendlicht.’


  Oloru glimlachte plagend. (De mensen?) Maar even later werd ze slechts gevolgd door een spookachtige, grijnzende jakhals. Sovaz sloeg er geen acht op; en nam ook zelf geen dierengedaante aan. Ze was nog niet voldoende aan haar eigen huid gewend om hem zomaar te verruilen voor die van een ander.


  De stadspoorten waren gesloten maar er was een herderspoortje en Sovaz blies erop en het ging vanzelf open.


  Door de straten ging de vrouw en een jakhals draafde achter haar aan. Ze had haar kleding omgetoverd – of misschien had ze alleen maar op de gebruikelijke wijze andere kleren aangetrokken – en droeg nu jongelingskledij met aan haar voeten zachte laarzen, haar haar opgeknoopt in een doek, en een lang mes aan haar gordel. Het was Oloru die, mocht hij tot zijn menselijke gedaante wensen terug te keren, zich zou vertonen in een geborduurde robe en muiltjes afgezet met parels.


  De lampen van de stad brandden zwak, of waren uitgedoofd. Hier en daar een slapeloos raam, of het koortsig oog van een taveerne.


  ‘Ik zou,’ bedacht Sovaz, ‘omhoog kunnen dwarrelen als een blad en al de slapers bespieden. Ik zou binnen kunnen glippen onder de deur door, door de smalste kiertjes, en me verlustigen in hun zondes, hun deugden en hun dwaze hebbelijkheden – en dan weer wegwaaien als de nachtwind. Of ik kan de gedaante van een nachtmerrie aannemen zodat ze krijsend wakker schrikken. Ik kan meisjes verleiden, roven, moorden. Ja, ik zou heel de stad kunnen opzetten tot oproer, tot paniek, tot waanzin – en dan zou hij zichzelf wel vergeten, mijn lief, en zichzelf weer kennen en me komen helpen bij mijn werk.’


  Aan de hemel drongen de sterren dicht opeen. Er waren er veel vannacht, die met hun gebundelde staarogen neerzagen op Sovaz, de dochter van de Demon.


  ‘Maar,’ dacht ze, ‘waarom zou ik het doen? Is de enige uitdaging in deze wereld dan hebzucht en verdorvenheid? Is de enige bevredigende macht de macht over mensen, is de enige droom dan eerzucht? En is het alternatief voor hebzucht, kwaad en eerzucht alleen maar apathie?’


  Toen voelde ze een gehandschoende hand langs haar wang strelen.


  ‘Apathisch? Is dat wat je van onze liefde vindt?’


  ‘Onze liefde,’ zei ze hardop tegen Chuz die één ogenblik in de gedaante van Oloru naast haar ging. ‘Onze liefde zet de wereld op zijn kop, maar wat is ze eigenlijk nietig, welbeschouwd.’


  Chuz lachte, als een keffende jakhals. Oloru zei klaaglijk: ‘Je zult mijn hart nog in gruzelementen breken.’


  ‘Dan schud ik je heen en weer, en wat zál je dan een lieflijk geluid geven, als een rinkelbellenboom in de tempel.’


  En op dat ogenblik stonden ze voor een kroeg en Sovaz liep naar binnen alsof dit al die tijd al hun bestemming was geweest. De gasten die er nog waren lagen voor het overgrote deel te slapen, met hun hoofd op hun armen of hun voeten op tafel.


  Sovaz nam plaats in een donker hoekje en Oloru kwam naast haar zitten. Een schenker kwam knorrig naar hun tafel. ‘Wijn, jonge... eh, heer?’ vroeg hij Sovaz.


  ‘De wijn hier,’ zei Oloru met luide klankvolle stem, ‘is hoogstens geschikt als purgeermiddel voor varkens.’


  ‘Dat is waar,’ zei de schenker, ‘maar moet je ze nou wel of niet?’


  ‘Dat is echter,’ vervolgde Oloru op nog luidere toon, ‘niet geheel onlogisch, aangezien de lebberende zwijnen in deze zaak nodig eens zouden moeten kotsen.’


  Dat maakte hier en daar reacties los in de gelagkamer. De schenker schoof haastig opzij en dook weg door een deur naar het achterhuis.


  ‘Wie scheldt mij daar voor lebberend zwijn?’ wilde een potige kerel weten.


  ‘Ik niet,’ zei Oloru aanminnig. ‘Ik zou niet durven, denk ik. Maar er is hier vast wel iemand die waarheidslievender is dan ik en het wel gezegd heeft.’


  En hij stond op en haalde zijn lier uit zijn mouw en sloeg de snaren aan met lichte hand.


  .


  ‘O aanvallig zwijn,


  Zo trots en zo fijn,


  Alle poëten


  Zullen zich meten


  In een daverende ode


  Op zwijn à la mode


  Wat ben je in trek...


  Ik vind het maar gek.’


  .


  De hoofdpersoon van het deuntje trok een ingekeept hakmes tevoorschijn en kwam met zware stappen op Oloru af, die uiteraard terugdeinsde.


  Het was Sovaz die tussen hen in trad en zei: ‘Wat moet je?’


  ‘Uit de weg, knaapje. Die andere knaap heeft zojuist een kleine kennismaking met mijn instrument verdiend.’


  ‘Hoezo? Omdat hij je voor varken uitmaakte? Ben je dan niet,’ zei Sovaz met zilveren stem, ‘precies datgene waar hij je voor aanzag?’


  De lomperik slaakte een brul en hief zijn moordwapen op maar voor de kreet ten einde was, ging hij over in een merkwaardig geknor en viel het mes kletterend op de grond. Balancerend op zijn achterpoten en wild maaiend met zijn voorpootjes, stond daar een varken voor hen, een snuivend, uitermate boos, mannelijk varken – en helaas was het niet eens een beer, maar een schram; in één keer was hij twee wapens tegelijk kwijtgeraakt.


  En nu waren zelfs de vermoeidste slapers in de kroeg wel wakker geworden, of geschud. ‘Toverij!’ klonk het aan alle kant. Kommen en kruiken vlogen omver, kaarsen kwamen als een regen omlaag en tot de laatste man stormden ze het lokaal uit. Niet te zeer verbaasd, mogen we wel zeggen, eerder beangst maar tevreden, want werd er in die streek niet al maandenlang verteld dat er bovennatuurlijke wezens huisden in het woud?


  Alleen het varken bleef in de kroeg ronddarren, vol woede, maar al niet meer wetend waarom, en daarbij op zoek naar iets eetbaars tussen datgene wat bij de uittocht op de grond was beland.


  ‘Uitermate gepast,’ zei Oloru lichtelijk vergenoegd met een bewonderende blik op het varken. ‘Laten we het nu maar naar huis sturen, dan heeft zijn wijf een paar fraaie zijden spek en hammen ervan.’


  ‘Ik weet nog wat beters,’ zei Sovaz. ‘We laten het naar huis gaan en bij zijn wijf in bed klimmen; en dan eens zien hoe het ze beiden bevalt.’ En ze wees naar het varken dat haar onwillig aankeek. ‘Doe wat ik je gezegd heb, jij. En wanneer de zon opgaat zul je weer man zijn, vooropgesteld dat je nog weet hoe dat moet.’


  Het varken draafde de deur uit, met een nijdige blik.


  Oloru zuchtte. ‘Veel te weekhartig. Wacht. Ik ken een zekere jakhals, die dat varken door heel de stad na kan zetten...’


  Maar Sovaz onderbrak hem plotseling. ‘Ssst. Kijk daar. Een die niet is weggevlucht. Hoe zou dat nu komen?’


  En toen zweeg Oloru en werd wit als ijs. Hij volgde haar blik naar een diepe donkere hoek van de taveerne. Want inderdaad scheen daar iemand te zitten, gehuld in rook en schaduw. In mantel en kap van zwart, en alleen een witte hand die het licht weerkaatste op tafel en achteloos speelde met pionnen die glinsterden in het verstoorde licht. En aan zijn vingers smeulden vele ringen.


  ‘Als ik een man was,’ zei Oloru, ‘zou ik nu de goden jammeren om me te behoeden.’


  ‘Maar een man en een mens ben je niet,’ zei de stem in de hoek. ‘En je weet dat het niet zou helpen.’


  Oloru keek Sovaz aan. Zijn ogen werden groot van tranen. Zacht zei hij: ‘Laten we een heenkomen zoeken.’


  ‘O, ja,’ zei de stem in de hoek. ‘En ik zal daar zijn om jullie te begroeten.’


  Het was een stem zo fraai, dat de lucht erdoor geladen werd als vlak voor een onweersbui. Zo fijn, dat zelfs de muisjes die in de muren woonden en de spinnen die op de dakspanten weefden naar buiten kropen om te luisteren en te zien, en dan roerloos bleven zitten, tussen droom en vrees.


  Toen zei Sovaz: ‘De nacht heeft de kunst van het spreken verworven.’


  De stem gaf geen antwoord. Maar een van de pionnen in zijn hand viel met een plotseling bewegen op de vloer en brak aan stukken. Het was een poppetje van een blond meisje, in wit gekleed.


  Sovaz legde haar hand op Oloru’s borst. ‘Mijn metgezel is niet alleen,’ zei ze, in de richting van de hoek. Maar op dat ogenblik balkte er een ezel, eenmaal, tweemaal, tot driemaal toe, zodat alle muisjes en spinnen piepend en duizelend een heenkomen zochten, webben en drolletjes achter zich aanslepend.


  ‘O, daar ben je dus toch,’ zei Sovaz.


  En ze liet Oloru staan waar hij stond en schopte de omgevallen gebroken drinkbekers uit de weg en liep naar de hoek waar ze plaatsnam op de bank tegenover de gedaante in het zwart, met alleen de houten schragentafel tussen hen in.


  Hij hief zijn hoofd op. Eerst waren alleen de twee zwarte vlammen van zijn ogen zichtbaar, tot hij de kap achterover schoof. Toen zag ze het gezicht van haar vader Azhrarn voor zich, fraai gebeiteld, genadeloos, onpeilbaar en ledig. Ze had hem lange tijd niet meer voluit aanschouwd. Mogelijk niet sinds het ogenblik dat hij haar naar zijn rijk had gevoerd om haar daarna te verlaten. Ze had hem sindsdien maar één keer gezien, in een bos toen hij op jacht was, maar dat was vanuit de verte, en niet voor haar bedoeld. Altijd was het zo met hem geweest, kwam het haar voor; afstandelijkheid en gebrek aan belangstelling. Hij was geen vader, geen prins, geen vriend, wat haar betrof. Ze was hem niets verschuldigd dan de inspiratie tot haar leven, als ze daar ooit dankbaar voor zou zijn.


  Ze keken elkaar aan en na een tijdje zei ze met zachte stem, die niet van zilver meer was maar van ijzer: ‘En, ziet u mijn moeder in mij?’


  Hij zei: ‘Zij zou me nooit hebben aangekeken met zoveel vrijpostigheid, en zoveel haat.’


  ‘Daar had ze kennelijk ook geen reden toe.’


  ‘Ze had er alle reden toe. Maar zij was zoet als de honingraat. Jij, daarentegen, bent mijn kind door en door. Onverzoenlijk, arrogant, trots; de verdorven ongevoeligheid die mensen in mijn naam vereren, dat alles schuilt in jou. Maar je vleugels van kwaadaardigheid zijn nog niet stevig genoeg. Zodra je in staat zult zijn de hemel te bestormen dan zullen we eens zien wat je allemaal kunt. Dunizels dochter? Nee, je bent van mij, van mij alleen.’ En hij glimlachte haar verrukkelijk toe.


  En Sovaz spuwde naar hem als een slang. Maar het vonkje demonenspeeksel veranderde ogenblikkelijk in een bloem van zilver. Hij ving hem op en stak die, nog steeds glimlachend, aan haar toe. Sovaz stond op en liep drie passen bij hem vandaan. Ze keek hem niet aan toen ze zei: ‘U kunt vrouwen het hof maken, maar deze vrouw niet. U hebt me gezegd dat ik uzelf ben. Dreigingen en schermutselingen hebben dus geen enkele zin tussen ons.’


  ‘Denk je dat ik je niet zou kunnen vernietigen, binnen een seconde?’


  Sovaz keek hem aan over haar schouder.


  ‘Doe het dan.’


  Azhrarn liet de bloem op tafel vallen. Meteen was ze verdwenen. ‘Je vergeet,’ zei hij, ‘dat je mijn speelpop bent, dat ik je gemaakt heb om je te gebruiken. Ik heb al gezegd, laten we afwachten tot je uithardt in je gietvorm. Wanneer de verf droog is, dan zul je naar mij toe komen en het deugdzaam respect betonen dat een dochter past.’


  ‘Ja, als alle zeeën in brand staan,’ zei Sovaz.


  ‘Men vergeet mij, wat jammer nu,’ merkte een knappe jongeman in een purperen gewaad op, die met over elkaar geslagen benen op een tafel zat.


  ‘O, nee,’ zei Azhrarn. ‘Je mag je gevleid voelen, Chuz. Want ik kwam voor jou. De vrouw betekent voor mij niet zo veel, hetgeen ze ook voelt, zoals we aan haar woede kunnen zien. Maar jou heb ik in het nauw gedreven, zoveel moeite was je me waard. Jou heb ik nagezet als een geliefde.’


  ‘Ja,’ erkende Chuz-Oloru op de naburige tafel gezeten. ‘Ik heb nu zoveel aanzien dat ik zelfs jouw lust opwek. Maar Azhrarn, het zou niet verstandig zijn als twee Heren der Duisternis de liefde zouden bedrijven, evenmin als het verstandig zou zijn als ze hun vijandschap uitvochten. Het zijn geneugten waar wij helaas van af moeten zien.’


  ‘Werkelijk? Ik heb je oorlog gezworen, Chuz. En mijn beloften houd ik.’


  Op lome toon zei Chuz: ‘Eén slag die wij elkaar toebrengen, en deze stad zal van de aardbodem worden weggevaagd. Als wij tweestrijd zouden voeren, hoeveel van de aarde zal dan nog onbeschadigd zijn, als de een de ander weet te overwinnen? En de aarde is je dierbaar, meen ik. Bovendien, kun je me wel vermoorden? Ook ik zal worden herboren. Zolang er waanzin bestaat zal ik er ook zijn.’


  Nu stond Azhrarn op. Toen hij de hoek verliet scheen alle duisternis die daar hokte hem te volgen en op hetzelfde ogenblik in licht te verkeren. Firmamenten en wervelstormen bundelden zich rondom hem, in zijn zwarte haren, in de vleugels van zijn mantel die rusteloos wiekten. Sterren botsten op elkaar in elke ring die zijn handen tooide en in zijn ogen kwamen werelden aan hun eind, en werden herboren, en gingen opnieuw ten onder. En tegen deze apocalyptische achtergrond zei hij, heel zacht: ‘Ik zal genoegdoening hebben, hoe dan ook. Je hebt kwaad berokkent aan wat mij dierbaar was, en onder mijn bescherming stond.’


  ‘Ik heb al eerder gezegd,’ zei Chuz, nog steeds op de tafel gezeten, nog steeds naar alle schijn bijna een mens, ‘dat het mijn schuld niet was. Geef de schuld aan die ander, wiens gemonkel ons hierheen heeft gedreven naar het schijnt – Heer Noodlot. Geef jezelf de schuld. Of Dunizel, dat ze voorbestemd was slachtoffer te zijn. Je kunt iedereen de schuld geven, behalve mij. Wat ben ik immers? Een dienaar van de wereld, meer niet.’ En toen hief Chuz zijn gouden hoofd op. Het gezicht was nog dat van Oloru, volmaakt gevormd. Maar Oloru was hij nu helemaal niet meer. En uit zijn ogen keek een angstaanjagend rood en zwart wezen. ‘Maar ik lieg,’ zei Chuz. ‘Je weet dat ik lieg. Dat is mijn eerbewijs aan jou, net als mijn zorgvuldige vermomming, net als mijn koortsachtige vlucht, zo lang achtereen. Ja, je zou mogelijkerwijs kunnen stellen dat ik schuld had aan haar dood. Zo ja, dan zou ik niet weten waarom ik die gewenst kan hebben, want ze was lieflijk, onschuldig en wijs. Maar waanzin laat zich niet door de rede leiden. Dus, on-broeder, zo jij het wilt ben ik schuldig.’ En Chuz kwam van de tafel af en ging voor Azhrarn staan. En hij beantwoordde diens verschrikkelijke blik met een blik die even verschrikkelijk was en zei het volgende: ‘Je mag mij niet vernietigen. Het zou dwaas zijn van jouw kant om mij te bestrijden, even dwaas als het zou zijn als ik jou bestreed. Maar zie, ik geef me aan je over en ik aanvaard elke straf die je me oplegt, mits die uitvoerbaar is. Een krankzinnig aanbod en dus uitermate gepast. Neem dan je wraak, en straf mij. Maar, Azhrarn, alleen omdat ik ermee instem.’


  Bij het horen van die woorden vervloekte Azhrarn Chuz. En de flakkerende kaarsen in die taveerne stierven terstond. Buiten kwamen de laatste stadslantaarns deerlijk om. Zelfs de sterren aan de hemel schenen een ogenblik te haperen, maar dat is toch niet erg waarschijnlijk.


  ‘Waanzin, je bent erg slim,’ zei Azhrarn in die duistere stilte. ‘Maar nee, een andere weg is er niet. Ik aanvaard je voorwaarden. Zo zal onze onmin beslecht worden. Dit is de eerste nacht, morgen zal de tweede zijn. Op de derde nacht kun je mij verwachten, en je straf. En het zal niet gering zijn, Chuz. Ik waarschuw je.’


  En toen was er op de plaats waar de Prins der Demonen gestaan had nog slechts een zuil van verzengend lichtloos vuur dat doofde en een koudhete wond in het duister achterliet, die langzaam vervaagde. En in heel de omtrek jankten honden, en huilde de wind, en rotten de bladeren van de bomen, en viel er een korte hevige regenbui die de muren van de woningen der mensen kleurde, als verwaterd bloed.


  .


  ‘Als ik een vrouw was, dan zou ik zeggen: wat moet er van mij worden? En ik zou huilen. Je zult van me worden weggerukt, en de levende dood ondergaan die hij je bereiden zal. Waaruit die bestaat kan ik niet bedenken. Maar zo zal het gaan.’


  ‘Als ik een man was zou ik je armen nemen, zoals nu, en je haren kussen, zoals nu, en de blauwe tranen uit je blauwe, blauwe ogen zouden overstromen in de mijne, zoals nu. En ik zou zeggen: wat kan ik anders doen?’


  ‘Waarom heb je mijn moeder vermoord?’


  ‘Heb ik je moeder vermoord?’


  ‘Waarom boog je je voor Azhrarn?’


  ‘Heb ik me voor Azhrarn neergebogen?’


  ‘Leugenaar en dwaas die je bent.’


  ‘Wat maakt ons dit alles uit? De tijd is van ons, en is onbegrensd. Liefde en dood zijn de enige spelen die wij daarbinnen bedrijven.’


  ‘Je bent mijn vader geweest, mijn broer en mijn geliefde. Als ik een vrouw was, als ik een kind was, zou ik huilen. O, laat me huilen.’


  .


  Twee dagen en een nacht hadden ze nog samen. Wat nu te doen in die laatste seconden voor de wereld ten einde zou gaan? Niet-menselijk als ze waren konden ze de toegemeten tijd schijnbaar doen uitrekken. Maar met het verre uitzicht van de eeuwigheid voor zich, hoe snel ging dit kortstondig rantsoen niet voorbij?


  Het stulpje was een paleis. Met toverij lokten ze een drom mensen binnen, en vergastten hen en toverden hen een orgie van genoegens voor, en verschenen als vorsten, prins en prinses, en overlaadden de betoverde gasten met geschenken. En soms waren het weelderige en goede gaven. En soms veranderden ze op de thuisreis in kikvorsen en uilenballen.


  Het paleis was een stulpje. Ze brachten de dag door als arme landlieden. Sovaz bakte zwart roggebrood en bereidde een stoofpot van kruiden en knollen. Chuz (die niet meer Oloru geheten kon worden, al droeg hij nog Oloru’s uiterlijk) maaide het hooiland en kapte houtblokken voor de haard. Met kransen van wilde bloemen in het haar verorberden ze hun karig maal, waar ze zich kort tevoren nog tegoed hadden gedaan aan doorschijnende wijnen en magische lekkernijen, met snoeren van robijnen getooid.


  Gedurende de tweede nacht, het middelpunt van die twee dagen, wandelden ze tussen de bomen. De vennetjes van het woud lichtten op als diamanten, het gebladerte fonkelde en ademde ontastbare muziek. Vogels die overdag zongen, werden wakker en zongen voor hen bij nacht. Ze legden zich neer, de gelieven, en bedreven daar hun liefde. Neem deze herinnering aan mij mee, zeiden ze, zoals alle geliefden, toen, nu en altijd, die uit elkaar moeten gaan.


  Maar de derde nacht, na hun dag als nederige landlieden, dosten ze zich uit als vorsten en verlieten het stulpje. Ze trokken heel diep het woud in, naar een plaats zo dicht en duister dat er tot dan toe niets of niemand ooit geweest was, dieren en vogels niet, en mensen niet, en zelfs naar men aannemen mag demonen niet. En daar wachtten ze op Azhrarn.


  Ze wachtten er lange tijd; althans, Azhrarn, Prins der Demonen liet hen lange tijd wachten. De maan streek over de duistere plek, en één enkele dunne draad van licht kwam tastend omlaag en werd weer teruggetrokken.


  En tenslotte, toen ze niet meer kon doen alsof, zei ze: ‘Kun je raden wat hij je zal opleggen?’


  Ik denk dat ik het wel kan raden. Ik geloof dat hij het me in zekere zin al heeft verteld.’


  ‘Is het heel verschrikkelijk?’


  ‘Misschien. En rechtvaardig, in zekere zin.’


  ‘Spreek toch niet als een mens. Spreek als Prins Chuz, mijn voogd en behoeder, mijn heer.’


  ‘O liefste,’ zei hij. ‘Mijn vrouwe, die mijn zielloze ziel beleeft als een droom van nacht en zonsopgang.’


  ‘Nee,’ zei Sovaz. ‘Tenzij je het hem weigert.’


  ‘Onmogelijk. Het moet worden volbracht.’


  ‘En wat zullen de legenden dan van je zeggen,’ vroeg Sovaz bitter. ‘Dat jij, een Heer der Duisternis, gewillig de ban aanvaardde van een Vazdru, die jou slechts haatte omdat je zijn liefje had gedood.’


  ‘Vroeger was het “Waarom heb je mijn moeder vermoord?’”


  ‘Vroeger ja. Maar ze was alleen van hem. Als de wijn op de grond stroomt, noemt de wijn de kruik dan moeder? En meer was ik voor haar niet, wijn te zijnen gerieve.’


  Maar toen keerde de maan terug op de donkere plek. Niet één dofglanzend straaltje, maar een weids lichten, alsof er droog water over de bomen stroomde, of een brand zonder hitte.


  Hij had zich aangekondigd, hij had aan de deur geklopt. Niet uit beleefdheid, slechts als dreigement: denk erom, let goed op.


  Achter het licht kwam Azhrarn. Hij betrad de open plek en was nu bij hen.


  En zoals zij al tegen Chuz had gezegd, zei nu ook de Demon – en het was het eerste wat hij zei: ‘Kun je het raden?’


  ‘Ik meen van wel.’


  ‘Je stemt erin toe?’ zei Azhrarn.


  ‘Ik heb te veel bewondering voor je om te marchanderen,’ zei Chuz.


  ‘Azhriaz,’ zei de Demon.


  Maar ze antwoordde: ‘Zo heet ik niet.’


  ‘Zo heet je,’ zei Azhrarn. ‘Azhriaz, wat ga je doen wanneer je hem verliest? Je betekent vooralsnog niets voor mij, maar ik ben benieuwd.’


  ‘Blijf maar benieuwd,’ zei ze. ‘Ik zal hem volgen.’


  ‘Zo zij het,’ zei Azhrarn. ‘Dan zal ik je nu vertellen wat je volgen zult. Hij is een mens geweest en schoon, en hij heeft immer beweerd dat al zijn daden voortkomen uit zijn waanzin. Maar nu zal hij, ingevolge onze overeenkomst als genoegdoening jegens mij zijn staat en zijn macht opgeven, en zelfs het blijkbaar bevallige menselijk uiterlijk dat hij ter wille van jou heeft aangenomen. Chuz zal waanzinnig zijn. Oprecht krankzinnig zoals stervelingen dit kennen. Zonder verstand, krijsend en schuimbekkend en zichzelf openrijtend. Dierlijker dan de ezel en de jakhals. Minder menselijk dan de mensen wier uiterlijk hij zo kunstig heeft nagebootst. Een uitgestotene, geschuwd door de stammen der mensen, een voorwerp van spot voor al wat on-aards is. En voor de demonen een nieuwe grap, iets om zich mee te vermaken, iets om te minachten. Niet langer een Heer, een Prins, een magiër. Afstotend en mismaakt, aan beide zijden van zijn lichaam – en geef toe dat ik aan alle ironische aspecten heb gedacht; bekorst met vuil en kreupelend zul je door de wereld trekken. Opdat de wereld zal zien, zo ze daartoe in staat is, dat zelfs de dagminnende groten hoffelijk dienen te zijn jegens de Heerser van de Nacht. En dit alles zal hij een stervelingenleven lang moeten doorstaan, tot een onsmakelijke sterfelijke dood hem bevrijdt van de smerige aandoening die hij zelve is. Pas dan, Chuz, mag Chuz weer Chuz zijn. Je zult je straf onverkort uitdienen, of in het geheel niet, en dan zullen we een andere manier moeten vinden.’


  ‘Mijn beste,’ zei Chuz op lome toon. ‘Kan er voor mij een groter geluk bestaan dan – al is het maar voor zo’n korte, korte tijd – zelf eens te ervaren hoe mijn onderdanen leven?’


  ‘Ga dan,’ zei Azhrarn, ‘en wees gelukkig.’


  ‘Nee,’ zei Sovaz. Haar stem was kil en ze greep haar geliefde bij de pols. ‘Je bent Oloru geweest. Je bent van mij. Je mag me niet verlaten om een gril van hem, om zijn walgelijke spel met je te laten spelen.’


  ‘Hij zal je verlaten,’ zei Azhrarn. ‘En hij zal lijden.’


  ‘Dan verraadt ook hij me, en laat me in de steek,’ zei Sovaz. ‘Chuz, hoor je wat ik zeg? Als je hem gehoorzaamt, moet ik daaruit opmaken dat het je eigen wil en verlangen is.’


  Maar het gezicht van Chuz had een ongrijpbare verandering ondergaan. Hij zei: ‘Zoals mensen sterven in den vleze, zo kennen ook de onsterfelijken hun vorm van dood. En dit is klaarblijkelijk een van de staten waarin ik dood moet gaan. Hij, hij is al dikwijls gestorven. Op een nacht zal hij je er wel van vertellen. Maar nu zeg ik je, als Oloru, van alle sterren, bloemen en liederen van de aarde, of onder of boven de aarde, ben jij de schitterendste, de lieflijkste en de beste. Wat hebben we te vrezen? We hebben heel de tijd, en zullen elkaar daarin weerzien.’


  En daarmee liep hij van haar weg en verdween onder de zwarte met licht bestreken golven van het woud waaruit even later het balken van een ezel opklonk, en dan een vreemde bevende kreet, en het geluid van versplinterende takken. En vogels die daar sliepen stoven op en zochten een haastig heenkomen.


  Na een tijdje zei Azhrarn die in het duister had staan turen: ‘Ik ben voldaan. Voorlopig.’ En hij wierp een blik op het meisje en zei tegen haar: ‘Die kant is hij uitgegaan, mocht je hem willen volgen.’


  En toen begaf ze zich in die richting. En toen Sovaz langs Azhrarn liep sprak ze tot hem, zei ze een woord dat uit Onderaarde afkomstig was, en dat de Drin, de lompe tot onzindelijk denken neigende dwergen, de laagste kaste der demonen, soms op elkaars huismuren kalkten.


  ‘Zo heet ik je,’ zei Sovaz. ‘En dat ben je voor mij.’


  ‘Omwille van je moeder,’ zei hij, ‘zal ik mij beheersen. Maar er zal een middernacht komen dat je dit zult willen goedmaken.’


  ‘Wanneer de zeeën vuur zullen zijn en de wind zee zal zijn en de aarde glas, wanneer de goden langs ladders omlaag komen om de hielen der mensen te likken. Dan, ja, Misschien.’


  Azhrarn zei niets meer, en zij evenmin. Ze had bepaald al genoeg gezegd.


  En ze wendde zich van hem af en vluchtte weg onder de bomen, Chuz achterna, als een angstig kind.


  3. Eerlijk is niet eerlijk


  Waanzin was er altijd geweest in een of andere vorm op aarde. Toen hij voor het eerst verscheen was hij naamloos, als alle dingen. Maar de mensen gaven hem al gauw een naam, omdat voor elk stofje en zaadje een naam moet zijn. En na de naam kwam het Wezen van de Naam, geheten Prins Chuz, en hij werd Prins Chuz, en bestond.


  Nu is hij een van zijn eigen onderdanen, Chuz. Precies zoals Azhrarn gezegd had. Niet schoon meer. Niet langer naar eigen keus voor de ene helft stralend, voor de andere helft een vreemd sinistere donkerte, zoals de maan die ook waanzin kent. Nu is hij een schrikwekkend gedrocht waarvoor men deuren dichtknalt en op slot doet terwijl men beeft: ‘Wat was dat voor een beest?’ Maar ook de beesten vluchten voor hem weg en de wouden verstommen. Het schepsel waggelt door modder en moeras, door hoge palissaden van doornstruiken. De eenden vliegen op uit het riet, luid snaterend. In een dode boom zoekt hij een rustplaats als hij rusten wil. Hij verschijnt in een dorpsstraat en de mensen gooien hem met stenen, en halen zelfs hun speren en jachtbogen en geven hem de volle laag. Tot hij, bezet met schachten als een stekelvarken, gillend en vol pijn er vandoor gaat – maar niet dodelijk verwond, want het einde is nog heel ver af. Dat heeft Azhrarn immers toegezegd?


  De waanzin is krankzinnig geworden. Waarlijk en opperst krankzinnig. En Chuz’ prinsdom der gekken – het weet het al. Het zet hen tot nog grotere buitensporigheden aan, tot dieper wegzakken in bewusteloze slaap. Ze jammeren en zuchten en grijpen messen en vallen schuimbekkend neer waarbij ze de ondergang van de wereld voorspellen, of spreken van een geweldige natuurgeest, die log en glibberig van bloed en modder, doorstoken door pijlen, door de levens der mensen waart als een storm uit de chaos.


  Maar dat verstaan alleen de gekken zelf. En wie slaat er acht op hen? De wereld staat op zijn kop, maar is het ooit anders geweest? Is de wereld ooit volmaakt geweest? Van gouden eeuwen gesproken, van de eeuw van onschuld en dromen – dat is bakerpraat. Zo luidt de filosofie van de vlakke aarde, die daarmee verrassend veel lijkt op die van de ronde wereld.


  Maar waar mensen zich verscholen hadden, en verstolen luidden gemompeld: ‘Wat is dat voor een beest?’ deden ze openlijk hun ogen te goed en zeiden: ‘Wat is dat voor een meisje?’


  Sovaz keurde hen geen blik waardig.


  De aarde, wat betekende de aarde voor haar? Een geboorterecht dat haar lang ontzegd was, een schatkamer, een vreemde woestijn...


  Sommigen zagen haar als een jonge maagd gehuld in een wit kleedje, op blote voeten en zonder enig versiersel dan haar ogen, en haar mantel van haren. Sommigen zagen haar in mannenkleren, verbeten voortgaand als een panter. Sommigen zagen haar niet eens, maar voelden dat ze voorbijging, aan een geur, aan de afdruk van een slanke voet in het stof...


  Daar bestaat een anekdote over. Een jonge heer die zo’n verfijnde voetafdruk vond, werd daar zo verliefd op dat hij er een verfijnd voetje bij droomde dat in de afdruk zou passen, en een been, en een lichaam, een gezicht, een persoonlijkheid. En daarop kon hij niet meer slapen en was diep aangedaan, en hij zond soldaten door het hele land om alle vrouwen op te halen die er woonden, jonge en oude, maagd, huwbaar of nog niet geslachtsrijp, getrouwd of vrijster of besje – allemaal werden ze naar zijn woning gevoerd, waarvan velen huilend en onder protest. En daarachter kwamen de hogelijk ontstelde echtgenoten, de minnaars en hoofden van kloosterordes, en de verwanten. Toen de stoet het huis van de heer bereikt had, liet hij de vrouwen brengen naar het bospad waar hij de voetafdruk van Sovaz had gevonden. ‘Het is toverij,’ zei hij. ‘Ze heeft zich vermomd om me te plagen, want zo zijn de vrouwen altijd, aandacht wekken en dan weglopen en nee zeggen, omdat het de rol van de man is om te eisen en te achtervolgen en te zeggen dat het ja zal zijn. Zelfs onder de oude vrouwen kan ze schuilen, die ene, verborgen door haar tovermacht. Maar ik zal haar vinden, al ziet ze eruit als een kind van twaalf.’


  En zo moesten alle vrouwen, boos of bang, of hoopvol en maar al te graag, hun linkervoet in de voetafdruk plaatsen. Maar geen kwam er mee overeen en de heer werd bleek en bleker, en alsmaar bleker. En toen kwam er een meisje het aller-allerlaatste. Ze zette haar voet in de voetafdruk en het paste volmaakt.


  De heer sprong overeind en holde het pad op. Het meisjes was van aanvallige leeftijd, laat in haar lente. En ze was zoals hij ook geweten had, erg mooi. Hij nam haar bij de hand. ‘Zo, nu kun je me niet meer ontlopen.’ ‘Nee, Heer,’ zei het meisje en sloeg haar ogen neer. Ze was de dochter van een arme man en had tot aan die dag slechts schapen gehoed. Ze beaamde zedig en verontschuldigend de veronderstelling van de Heer, dat ze hem op de proef had gesteld om zeker te zijn van zijn hart, en dat haar voddig voorkomen slechts een onderdeel was van haar ondeugende plan. ‘Maar gelooft u me,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wilde u zeker niet boos maken. Mijn familie en ik lijden al vele jaren onder een tovervloek die een vijand over ons heeft uitgesproken. Mijn vader was vroeger koning.’ ‘Ik zal hem daarnaar ook behandelen,’ zei de Heer van dat land. (En zo zien we hierin niet slechts de voet van Sovaz, maar ook de hand van het Noodlot.) En hij huwde het meisje en verhief haar vader en ook haar broers in de adelstand, waarna dezen, dat dient gezegd, een rechtvaardig leven leidden.


  En intussen volgde Sovaz het krankzinnige hersenloze dier dat haar eigen heer en beminde was geweest, ofschoon ze soms het spoor bijster raakte.


  Haar doel kwam haar steeds vaster voor ogen, maar verloor daarbij veel van zijn glans. Hij had haar in de steek gelaten, net als iedereen. Het was voor hem slechts een pervers avontuur, om zo te worden gekweld. Hij had Azhrarns vonnis verkozen boven haar liefde.


  Maar het kwam haar voor dat er voor haar niets anders overbleef dan hem na te lopen. Haar macht was groot – al had ze hem nog niet zwaar beproefd, ze wist het wel. Misschien kon ze Azhrarns kwaad teniet doen. Of zou Chuz, gretig wentelend in zijn straf, haar helende betovering niet aanvaarden?


  .


  Er bestond een zekere traditie omtrent queesten als de hare, zoveel is zeker. De legenden boden daar verscheidene voorbeelden van – hoe Shezael de Halfziel op zoek was gegaan naar de krankzinnige held Drezaem in wiens lichaam de andere helft van haar ziel huisde. Hoe Simmu, nog als meisje haar minnaar Zhirek had gevolgd, toen Zhirek nog geen magiër was maar slechts een priester, verbannen en gekweld en gek van smart. Na vele ontberingen en wederwaardigheden waren Shezael en Drezaem uiteindelijk verenigd. En ook Simmu en Zhirek, althans voor een korte poos, tot ze door Noodlot en de demonen werden gescheiden. Simmu (die zowel man als vrouw kon zijn, en nu een jongeman was) had de drank der Onsterfelijkheid gestolen en gaf daardoor grote hinder aan Uhlume, Heer Dood. Daarna werd Simmu heerser van een door demonen gebouwde stad van Onsterfelijken in de meest oostelijke uithoek der aarde. Daar kwam Zhirek bij hem terug, maar niet meer als minnaar of vriend. In Simmu’s stad, van rozerode steen en jade en zilver, Simmurad, lag nu onder de zeespiegel.


  Het is waarschijnlijk dat deze herinneringen in Sovaz’ gedachten speelden op haar lange tocht.


  Op het spoor van het verstandsloze waanzinnige wezen geraakte ze in de duistere streken van de wereld, die dikwijls aan onredelijk gebeuren onderhevig zijn.


  .


  De romantische beschermende bossen lagen ver achter haar. Ze ging door heuvels en bergen, waar alleen een overwaaiende wolk haar schaduw bood. Ze kon de zon partij geven, de dochter van de Demon, en soms, bij de geboorte of dood van de zon, voelde ze grote verliefdheid voor de rode zonneschijf. Maar op sommige dagen ranselde de zon haar, en dan leed ze pijn op een verborgen, diepgewortelde wijze. En zo kwam het dat ze des nachts begon te reizen door het hoogopgaande land, met alleen de witte zon van de maan, en de tranen van de hemel – de sterren – als gestage, roerloze reisgezellen. En ook ging ze niet altijd te voet, of over de aarde. Ze beproefde haar vaardigheden onderweg, stuk voor stuk, en soms wandelde ze door de lucht en laafde haar voeten in de koelte. En soms vloog ze op tovertapijten, of riep zwarte vogels van hun rotsige uitkijkposten en liet zich door hen dragen. En één keer vond ze een stenen leeuw die in de heuvel was uitgehouwen, een monument voor een vergeten graftombe. En Sovaz deed het dier opstaan en reed drie dagen en twee dagen lang op zijn rug, voor ze hem liet terugkeren naar de dode.


  Het was een verlaten streek. Niemand die het zag.


  Alleen de waanzin was haar hier voorgegaan. Ze kende er de tekenen van. Ze waren weinig zichtbaar, voelbaar des te meer. Toen, op een dag, had ze de hoogste terrassen van de hoogste bergen beklommen en toen de ochtend aanbrak kwam ze op een diep balkon van graniet, en zag dat het land voor haar afdaalde, dat de getande bergmuren verliepen tot een onvruchtbare uitgebleekte vlakte, die zich uitstrekte tot aan de horizon.


  En toen zij daar zo op het balkon van de bergen stond, kwamen op aangrenzende rotsrichels uit spelonken en grotten mensen tevoorschijn, die heel armoedig gekleed gingen.


  ‘Meisje!’ riepen ze. Om beurten riepen ze haar aan. En hun stemmen hadden iets hinderlijks. Toen kwam een oude man naar voren. Op zijn sjofel overkleed droeg hij een gouden hanger en een kroontje van goud hield zijn stofkleurig haar uit zijn kleurloze gezicht. Hij strekte een magere vinger naar haar uit waaraan een zwarte ring ontvlamde.


  ‘Meisje,’ zei hij. ‘Ga niet verder. Zoek de vlakte niet op. Het is een gebied van verdorvenheid, een vervloekt oord. Ginds aan de rivier, nu verworden tot een afwatering van smerigheden, ligt een stad die geen stad meer is doch een open riool. Ga terug. Of rust een wijle bij ons uit als je vermoeid mocht zijn.’


  ‘U bent al te vriendelijk,’ zei Sovaz. ‘Maar misschien niet geheel en al waarheidsgetrouw. Wellicht is de stad weldadig en fraai, en tracht u, die overduidelijk uitgestotenen bent, haar tegenover vreemdelingen een kwade naam te bezorgen.’


  De woordvoerder zuchtte en fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ja, het is waar, wij zijn uitgestotenen. Blijf toch een tijdje dan zullen wij je de oorzaak ontvouwen.’


  ‘Nogmaals, u bent al te vriendelijk. Maar ik stel geen belang in uw stad of uw verhalen.’


  En Sovaz vervolgde haar weg langs de terrassen van de berg; niet uit verlangen de vlakte te bereiken maar immer op zoek naar hem die ze vinden wilde.


  De vluchtelingen uit de stad hieven daarop een gemurmureer en geweeklaag aan.


  De opgaande zon kuste Sovaz venijnig. Ze was vermoeid en wanhopig.


  Tegen het middaguur zocht ze ter beschutting een spelonk op om even te rusten.


  Het kwam haar voor dat Chuz een paar uur in deze grot had doorgebracht. De plaats was doortrokken van een ongeziene, ongehoorde en geurloze afschuw, en in het zachte deel van de rots stonden sporen van nagels. Er sijpelde wat water langs de wand en Sovaz dronk ervan, zoals een mens die dorstig is. Want sommige behoeften behoeven niet gestild te worden, en tegelijkertijd weer wel.


  Later op de dag viel ze in slaap. En ze droomde; maar zoals de Vazdru dromen, abstracte wonderbaarlijke beelden. Maar vlak voor ze wakker werd, toen de zon begon onder te gaan, droomde ze gedurende een halve seconde als een menselijke vrouw, en zag ze Chuz-als-Oloru, Oloru-die-Chuz-was, knap en sterk en leep, en haar beminde. Maar toen was hij verdwenen. Zal ik hem altijd zoeken en nooit vinden? Is dat ook een straf van Azhrarn, een straf voor mij, omdat hij mij geboren deed worden en dat nu betreurt?


  In de omlijsting van de grotopening stond de uitdovende zon te branden boven de vlakte. En daar waren nog een aantal kleine zonnen die brandden en niet ondergingen: een reeks flambouwen. De verschoppelingen die haar eerder op de dag hadden aangehouden waren haar achterna gekomen en hadden haar gevonden, en zaten nu in de ingang van de grot. De man met het gouden borstschild zat tegenover haar en keek haar vol boosheid aan. Sovaz merkte dat ze haar terwijl ze sliep met dikke touwen hadden vastgebonden. Op de touwen was een primitieve maar werkzame toverban gelegd, want ze had niet gemerkt dat ze werd geboeid, en ze voelde direct dat ze enige tovermacht zou moeten uitoefenen om de knopen los te maken. Dit deed ze niet onmiddellijk.


  ‘En nu,’ zei de man, ‘zul je wel luisteren, brutale meid.’


  ‘Goed dan,’ zei Sovaz, ‘ik zal luisteren. Maar maak dat verhaal dat u me zo nodig wilt laten horen niet al te saai, wilt u?’


  De man keek nijdiger dan ooit. ‘Ginds,’ zei hij, ‘enkele mijlen verderop waar de zon bezig is te sterven, loopt de rivier, en aan die rivier ligt de stad die men Shudm heet, ofschoon ze niet altijd die naam heeft gedragen. Hoogopgaand en duister verguld is Shudm, en ze wordt geregeerd door zes meesters en drie meesteressen. Het was echter mijn kaste die er vroeger het bestuur in handen had. Nu zit ik in de grotten als een aasgier en zie in gedachten de stad, uit de verte, en stuur reizigers terug als ik kan. Maar wat ik vertellen zal betreft nu alleen hoe deze stad de naam Shudm kwam te dragen – hetgeen betekent “Stad van de Delers”.’


  Sovaz geeuwde achter haar blanke hand en verbrak met een lichte beweging een van de boeien. Het was niet zeker of de man het had gezien. Het was nu donker met enkel het licht van de flambouwen, en hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Wat zoek je in Shudm?’


  ‘U stelt mijn geduld zwaar op de proef,’ zei Sovaz. ‘Vertel uw verhaal, of laat het hiermee afgelopen zijn.’ Maar ze dacht: Mijn doel ben ik kwijt. Of ik hier ben of elders, het maakt me niet meer uit. Mijn zomer van liefde is voorbij. De winter is gekomen.


  Maar de man zei zelfgenoegzaam: ‘Wij noemen het verhaal Liliu, of Appels van vuur.’


  Waarna hij haar het verhaal vertelde, met vele uitweidingen, zodat haar leven zich in de schaduwen leek te verliezen.


  De geschiedenis van Liliu


  Er leefde eens in de terrassenstad aan de rivier (in de dagen voor ze Shudm was geheten) een rijke koopmansheer. Hij bezat één zoon, zijn erfgenaam, die Jadrid was geheten. En voor deze zoon zou de koopman ‘appels van vuur’ hebben geplukt, zoals het gezegde luidt – zoveel hield hij van hem en zo weinig zou hij hem hebben kunnen weigeren.


  En het geviel na zekere tijd dat er een huwelijk voor hem zou moeten worden geregeld. Maar geen van de joffers die hem werden voorgesteld konden voldoen aan het ideaalbeeld dat de jongeman voor ogen had, ofschoon hij vele portretten te zien kreeg en zelfs in enkele gevallen in de gelegenheid werd gesteld de hoopvolle kandidates van achter gordijnen of tuinhagen gade te slaan. De koopman was ten einde raad, want macht en rijkdom behoren toch in de familie te blijven.


  Op een dag tegen zonsondergang kwam er een man aan de poort. Hij had geen bedienden bij zich maar hij was rijk gekleed en gedroeg zich als iemand van aanzien. Hij werd dus binnengelaten, bij de vader en zoon die samen hadden zitten schaken, en sprak hen als volgt aan. ‘Heren, ik heb vernomen dat dit huis een bruid zoekt voor de erfgenaam, maar dat slechts zij geschikt is die uitgebreide vaardigheden en onovertroffen schoonheid bezit. Weet dan, dat ik een meester dien die zulk een dochter bezit. Hij wiens woordvoerder ik ben, heeft mij daarom gezonden om u te zeggen dat de geëerde erfgenaam, zo hij mij vannacht zou willen volgen, het meisje heimelijk te zien zal kunnen krijgen opdat hij zelf kan oordelen of ik de waarheid heb gesproken of niet.’


  De vader en de zoon keken elkaar beduusd aan.


  ‘Wie mag hij dan wel zijn, die machtige heer die u dient?’ wilde de koopman weten.


  ‘Dat kan ik u zoals de zaken nu staan nog niet onthullen. U zult kunnen begrijpen dat mijn meester, in het onwaarschijnlijke geval dat uw zoon zijn dochter afwijst, geen oneer wenst te brengen over zijn dochter of zijn huis. Zolang niemand weet om wie het gaat is daar weinig kans op.’


  De koopman was met deze woorden niet erg ingenomen. Maar de jongeman voelde al een vreemde opwinding in zich ontluiken en een verlangen om dit avontuur te beproeven, en fluisterde zijn vader iets in het oor. Ach, appels van vuur...


  Een half uur later ongeveer, toen de vuurappel van de zon laag en rood op de rivier lag, volgde Jadrid te voet de vreemde bediende, die hem als volgt had bevolen: ‘Zorg dat u op zeven pas afstand achter me blijft. Spreek geen woord, niet tegen mij of een ander, en laat u niet onderweg afleiden.’


  En ja, toen ze nog geen twee straten van het huis van de koopman verwijderd waren, zagen ze vrienden van de jongeman aankomen met bloemenkransen en toortsen, op weg naar een feest. Ze zagen Jadrid en riepen dat hij met hen mee moest gaan. Maar trouw aan zijn queeste schudde hij ernstig het hoofd en liep voort en hield niet stil.


  Een eindweegs verder, toen hij en de gids zich bevonden in de smalle stegen rondom de haven, riep een bedelvrouw die onder een bogengalerij lag, Jadrid zachtjes aan en vroeg om een aalmoes. Hij was al van plan haar een paar muntjes toe te werpen maar meende in de donkerrode avondschemering te zien dat de bediende een kort afkeurend gebaar maakte. En dus ging Jadrid aan de bedelares voorbij, die hem verwensingen na zond.


  Het volgende ogenblik verscheen een groep priesters uit een van de tempels in de steeg, zingend en klingelend met hun bellen. Jadrid deed een stap opzij om hen voorbij te laten, maar een van de priesters draaide zich om en greep hem hij de arm, zeggende: ‘Het lichaam is slechts stof. Waarom zoekt ge dan de verrukkingen van het lichaam? U zou zich eerder moeten bekommeren om uw eeuwige ziel...’ Een passend theosofisch weerwoord lag Jadrid al op de lippen, maar hij slikte het in en maakte zich zwijgend doch beleefd van de man los en haastte zich de geheimzinnige dienaar achterna.


  Kort daarna ging de zon onder.


  Jadrid zag dat de gids hem naar de oudste wijk van de stad had gevoerd. Al gauw bereikten ze een verlaten boulevard, gelegen tussen hoge muren, waarboven zich de daken van grootse herenhuizen verhieven waar echter geen licht brandde. Overal was nacht en duisternis, met snoeren sterren die hun witte muziek der stilte deden klinken. Vanuit het hart van de stad drong geen geluid hier door, alleen was er zo nu en dan geritsel in het groen dat over de huismuren groeide. Jadrid had zijn vader tot toestemming weten te bewegen, maar begon nu te vrezen voor een kwaadaardig complot, en legde zijn hand op de lange dolk die hij aan zijn riem droeg. Maar de bediende was al blijven staan bij een kleine poort en ontsloot deze, waarna hij beduidde dat de jongeman alleen naar binnen moest gaan.


  Met enige behoedzaamheid liep Jadrid op het poortje toe en tuurde naar binnen. Daarachter lag alleen een tuin, een beetje verwilderd, maar met vele zoetgeurende bloesembomen. Terwijl hij daar aarzelend stond, bloeide te midden van het groen een licht op en hoorde hij de zoete tonen van een langgenekte harp, die met grote vaardigheid werd bespeeld.


  ‘Waar wacht u nog op?’ fluisterde de dienaar Jadrid toe. ‘Elke avond speelt de dochter van mijn meester in het prieel. Loop tot aan de perzikbomen dan zult u haar kunnen zien.’


  En op dat ogenblik droeg de lucht de klanken aan van een verrukkelijk zingende vrouwenstem. En als betoverd sloop Jadrid naar de perzikbomen en loerde er tussendoor.


  In een klein paviljoen brandden drie ronde lantaarns die bezet waren met fonkelende juwelen. Maar onder de lampen vonkte het schitterendste licht en juweel van al.


  Jadrid meende dat hij nog nooit zulk een schoonheid had aanschouwd in een sterfelijk wezen, en waarschijnlijk had hij gelijk. Haar haren, doorweven met gouden sieraden, hadden precies de donkerrode kleur van de stervende zon. Ze lagen als een schuimende waterval op haar schouders en leken puur goud waar het lamplicht erin glinsterde. Haar huid, getooid met gouden ringen en banden, was witter dan het fijnste papier. Ze zong en speelde haar lied tot de sterren, en de juwelen aan haar vingers maakten Jadrid bijna duizelig. Maar het waren haar ogen die hem niet zagen, die Jadrid werkelijk schier met blindheid sloegen.


  Een tijdlang zong ze, en zeker had nooit een meisje zo volmaakt schoon gezongen. Jadrid stond als aan de grond genageld. Tenslotte legde het meisje de harp weg, blies op haar tenen staand de lampen uit, waarbij ze de heimelijke toeschouwer bijna ten dode toe verwondde met haar gratie, en verdween zachtjes in de richting van het huis, in de duisternis.


  Langzaam draaide Jadrid zich om en liep terug naar de bediende die met de armen over elkaar aan de poort stond te wachten.


  ‘Ik...’ zei Jadrid.


  ‘Zeg nu maar niets,’ zei de dienaar vriendelijk. ‘Ginds staat een koets op u te wachten en de koetsier heeft opdracht u langs de snelste weg terug te brengen naar uw huis.’


  Jadrid keek en zag inderdaad een koets die bij de muur van het herenhuis had stilgehouden, met drie trotse paarden ervoor en een koetsier die vreemd in elkaar gedoken op de bok zat, meer een aap dan een mens.


  ‘Misschien horen we dus nog van u,’ zei de dienaar.


  ‘Zodra het licht is,’ zei Jadrid.


  ‘Zo haastig is nu ook niet nodig. Wij zijn hier nogal op de nacht gesteld. Als u ons bericht wilt sturen, dan morgen met de avondschemering.’ Toen ging de dienaar de tuin binnen en sloot de poort.


  Volkomen verbijsterd liep Jadrid naar de koets en nam plaats. De terugreis verstreek in een werveling van dromen, zodat er tot de aanstaande bruidegom – want als zodanig wilde hij zich maar al te graag beschouwen – nauwelijks iets van doordrong, noch van de ongebruikelijke snelheid, de ongetemde lenigheid van de voortsnellende paarden (en hun magere voorkomen), noch van de vreemde aapachtige slaaf die hen mende.


  Eenmaal bij zijn vaders huis aangekomen begaf hij zich regelrecht naar zijn vaders vertrekken en maakte zijn gevoelens kenbaar. ‘Deze wil ik huwen en anders niet.’


  De koopman was bezorgd, maar ach – appels van vuur...


  .


  Nu was de hele aangelegenheid wel enigszins buitensporig, maar niet onbetamelijk, en zelfs de twijfel van de koopman werd snel gesust. Het bleek dat de verheven meester van de vreemde bediende een zeer geleerd maar hoogbejaard man was, die jarenlang een ellendige gezondheid had gehad en nu de dood voelde naderen. Hij bezat grote rijkdom en een bekoorlijke dochter en wilde die nu voor zijn overlijden verstandig en goed onderdak brengen. Hij had dus navraag gedaan en het kwam hem nu voor dat een zekere koopmansheer (de vader van Jadrid) een geschikte schoonvader zou zijn, dat het huis van de koopman een voortreffelijke naam had, en dat de zoon van de koopman (Jadrid) een nobel echtgenoot zou zijn. Dit alles deelde de vader van het meisje de koopman mede door middel van elegant opgestelde brieven, die steeds vergezeld gingen van geschenken van alles overtreffende kostbaarheid. Dat de oude zieke geen bezoeken aflegde of ontving kwam, naar hij zeide door zijn kwaal die hem zeer had verzwakt en mensenschuw had gemaakt. Maar zijn dochter zou hij gaarne aan Jadrid schenken. Hij had haar na Jadrids liefdesverklaring ingelicht en als plichtsgetrouw dochter had ze verklaard dat ze zich bij haar vaders keuze zou neerleggen.


  Haar naam was Liliu. Ze was niet alleen lieflijk maar was ook op voorname en veelomvattende wijze opgevoed, ze kon vele talen lezen en schrijven en was niet weinig bedreven in de muziek, maar daarnaast was ze kinderlijk onschuldig. En daarom smeekte de vader om enige toegevendheid in een zeker opzicht. Deugdzaam en liefhebbend als ze was, had ze het grootste deel van haar tijd bij haar zieke vader doorgebracht. Door zijn aandoening was hij niet in staat iets anders te verdragen dan het licht van de maan of de schemering van kaarsen; het zonlicht verergerde zijn kwaal. Degenen aan wier hoede hij Liliu nu overgaf, verzocht hij dus enige toegevendheid te betrachten ten aanzien van haar afkeer van de zon – althans in het begin. Aangezien ze zo lang des nachts met haar vader had opgezeten en om zijnentwil de zon was gaan schuwen, zou ze de eerste tijd de dag willen ontlopen, en naar haar gewoonte in de ochtend en namiddag willen slapen en pas met zonsondergang opstaan.


  Het leek allemaal heel verklaarbaar en bovendien kwam het vooruitzicht van lange nachten de jongeman niet onaangenaam voor. Hij had zelf ook al dergelijke voornemens.


  En zo werden brieven en geschenken uitgewisseld, en werden priesters geraadpleegd. De goden (die er zoals altijd geen aandacht aan besteedden) werden gepaste offeranden gebracht, huisraad en meubilair werd aangeschaft en gereedgemaakt en tenslotte kwam die avond dat Jadrid zijn bruid ging halen – in het paviljoen in de tuin, aangezien haar vader de dood zo nabij was.


  Daar zat ze, zedig gesluierd, tussen bloemen en parfums, met haar bruidsschat, die werkelijk verbluffend groot was, om zich heen opgetast. Haar zieke vader was zoals te verwachten viel niet aanwezig. Vreemd genoeg waren er ook geen dienaressen te bekennen. Men moest aannemen dat die zich bescheiden onder het omringend geboomte ophielden en haar aan de hoede van haar bruidegom overlieten.


  Maar Jadrid maakte zich daarover geen zorgen.


  Zo huwden ze, Liliu en Jadrid. Zelden was een bruid zo schoon geweest, zo zedig, zo bekoorlijk. Zelden werd een bruidegom zo benijd.


  En boven in het slaapvertrek ontdekte Jadrid, nadat hij zijn bruid had ontkleed, dat haar volmaaktheden inderdaad even veelomvattend waren als hij in zijn koortsige dromen zich had voorgesteld. Want ofschoon ze maagd was en hem daarvan ruimschoots het bewijs leverde, was ze kennelijk, en misschien kwam dat door haar erudiete opvoeding, in het bezit van velerlei kennis en vaardigheden, die ze nu – aanvankelijk met gepaste verlegenheid, maar ziende dat het haar niet kwalijk werd genomen met toenemende zelfverzekerdheid – op hem toepaste, zodat zijn genot werd verdubbeld en verdriedubbeld – ja, kleinzielige rekenarij verre te boven ging. Zozeer, dat de late feestvierders die onder zijn raam stonden te luisteren, grotelijks voldaan waren. En het gebeurde tijdens het hoogtepunt van een van die uitweidingen van verrukking, dat Jadrid onachtzaam zijn armen wijd openwierp en een lampetkan omstootte die naast het bed stond. De kan brak en hij haalde zijn arm open aan de scherven.


  ‘O, mijn liefste heer en meester!’ kreet Liliu toen hij uitgeput achterover viel, en ze zag dat zijn pols bloedde.


  ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei Jadrid.


  Maar Liliu was uitermate bezorgd; niet ongepast voor een jonge echtgenote. ‘Nee, nee! Wie weet wat voor ziektekiemen aan de scherven kleven.’ (Ja, dacht Jadrid, vervuld van teder medeleven, ze heeft te lang opgetrokken met een zieke.) ‘Maar als je me toestaat zal ik het gif dat er mocht zijn uit je aderen verwijderen.’ En dit zeggende legde ze haar mond op de wonde. Jadrid was verbaasd en geroerd door haar zorg. Dat men op die wijze vergift kon uitzuigen was hem bekend. Maar ze moest wel heel veel van hem houden om zo voor hem te zorgen! Toen ze na een tijdje overtuigd was dat alle gif verwijderd moest zijn – en dat duurde een poos want ze was zeer zorgvuldig – glimlachte Liliu en zette haar lippen opnieuw aan het werk, op geheel andere wijze. Even later besteeg ze hem, vederlicht, en ving aan hem in een tomeloze dans, die schoon was om te zien en een goddelijke kwelling om te ondergaan, te voeren naar de zevende poort van die nacht. O, wat ben ik gezegend met zo’n vrouw, dacht Jadrid. Even later was zijn luid gekreun reden voor de bruiloftsgasten beneden om nog eens te klinken, en vielen er een stel pruimen uit de boom die tegen de muur op groeide.


  Toen Jadrid bij zonsopgang wakker werd zag hij dat zijn vrouw hun bed al had verlaten en de afzondering had opgezocht die hij, als toegevend echtgenoot die hij voor haar wilde zijn, had ingericht voor haar dagverblijf. Zelf sliep hij uit tot na het middaguur.


  .


  De eerste weken van het huwelijk verliepen zo in opperste harmonie, De enige valse toon in het geheel was de voorkeur van de jonge echtgenote voor de nacht boven de dag, waaraan zij, die in alle opzichten gevankelijk was, star bleef vasthouden. Dat komt omdat ze zoveel van haar vader hield, dacht Jadrid, en hield zijn ongenoegen voor zich. (Ach, appels van vuur...)


  Maar op deze manier kreeg Jadrid, die zich overdag ook om zijn zaken moest bekommeren, zijn vrouw minder te zien dan gebruikelijk was, want hij kon niet hele nachten wakker blijven, en zij blijkbaar wel.


  Er was nog iets dat hem wat vreemd docht. Aan het huwelijksbanket had Liliu niets gegeten en alleen een paar slokjes water gedronken. Hij had het aangezien voor schuwheid, of misschien verdriet om het afscheid van haar vader. Maar nu nog wilde Liliu niets eten in aanwezigheid van haar echtgenoot. Ze verzekerde hem dat ze, omdat ze zo lang met een zieke had opgetrokken, die alleen dunne pap tot zich kon nemen, gewend was geraakt maar eens per dag een karig maal te gebruiken, geheel alleen. Jadrid schikte zich dus in haar gewoonte, maar voelde inwendig enig ongenoegen.


  Toen er een maand verstreken was begon Jadrid zich te ergeren aan kleine dingen. Op een ochtend werd hij wakker voor zonsopgang en had grote lust zich met Liliu te verstrengelen. Maar hoewel de zon nog niet boven de horizon was, had zijn vrouw het bed al verlaten. Dus ontbeet Jadrid knorrig alleen en toen een van de dienstbodes een schaal zout omstootte schold Jadrid haar uit, omdat dat ongeluk bracht. Opeens barstte de vrouw in dikke tranen uit. ‘O, heer,’ weende ze. ‘Daar hebt u wel gelijk aan, dat het ongeluk brengt. Maar sta mij toe me op mijn knieën voor u te werpen en u iets te vertellen dat ik nu reeds drie dagen voor mij houd, en dat me zo ontsteld heeft dat ik er bijna buiten zinnen van ben geraakt.’


  Verbaasd als hij was, vergat Jadrid zijn boze bui en zei: ‘Vooruit, spreek. Wees niet bang dat ik boos zal zijn. Ik zal pas werkelijk kwaad worden als je blijft zwijgen.’


  Toen vertelde de vrouw Jadrid het volgende.


  Haar taken in huis maakten het vaak noodzakelijk dat ze opstond voor de haan nog had gekraaid. Op een ochtend vroeg, een half uur voor zonsopgang, was ze naar de bron op de binnenplaats gegaan om een kruik te vullen toen ze een heimelijk gerucht hoorde, vlakbij, dat schijnbaar van onder de grond kwam. De vrouw was direct op haar hoede, ja, werd ronduit bang. Ze liet haar kruik staan en verstopte zich achter een struik bij de muur van het privaat. Een ogenblik later schrok ze zo, dat ze meende dat haar hart uit haar borst zou springen. Want wat gebeurde er – een van de grote oude natuurstenen platen waarmee de binnenplaats was geplaveid kwam langzaam omhoog, tot hij bijna op zijn kant stond, en uit de holte daaronder kwam een ijzingwekkende gedaante tevoorschijn die in de schemering tegelijk schitterend wit en zwart oogde. Niet zodra was de gedaante bovengronds of ze legde de steen weer terug, alsof de zware plaat zo licht was als een veertje. Toen draaide ze zich om en keek zoekend om zich heen (en nooit was de vrouw zo blij geweest dat zij in het verborgene bloeide). De gedaante was waarlijk ijzingwekkend – een vrouwelijke gestalte in een lang wit hemd, maar bevuild en besmeurd met aarde en, ja, het leek wel bloed. Ze begaf zich naar de put, liet de emmer zakken en waste zich af. En pas toen had de vrouw gezien wie het was die onherkenbaar in vuil en bloed van onder de aarde was gekomen; niemand minder dan de jonge vrouw van haar meester, Liliu.


  ‘Waar ze geweest is weet ik niet en wil ik ook niet weten. Maar kennelijk was ze ergens door opgehouden, want ze was erg bezorgd dat iemand naar buiten zou komen en haar zou zien terwijl ze zich aan het wassen was. Toen ze schoon was en haar lange haren had uitgewrongen ging ze het huis binnen, naar haar eigen kamer die ze de lieve dag lang houdt. En nu,’ zei de vrouw nors, terwijl ze haar handen samenvouwde, ‘word ik natuurlijk omgebracht omdat ik de wandaden van mijn meerderen heb gadegeslagen.’


  ‘Ter dood brengen zal ik je niet, maar ik zal je laten afranselen dat je zo durft te liegen,’ zei Jadrid woedend – want ook hij was bang.


  ‘Nu ja, maar ik heb een bewijs,’ zei de vrouw.


  ‘Laat me dat dan zien.’


  En zo geschiedde. De dienstbode bracht Jadrid naar de binnenplaats en verzocht hem naast een van de grote steenplaten te knielen. Hij kon direct zien dat deze van zijn plaats moest zijn geweest – maar dat kon velerlei oorzaak hebben. Dat gold echter niet voor de paar klaproosrode haren die er onderuit staken.


  ‘Gisteravond is ze weer uitgegaan en een uur voor zonsopgang kwam ze terug. Ik hoorde haar komen en keek door een gat in de deur van het privaat. Ze was ditmaal niet snel genoeg. Toen ze de steen teruglegde kwamen haar haren eronder, maar ze beet ze af met haar eigen tanden en snelde toen weg zonder de moeite te nemen dit bewijs onder de steen vandaan te halen – want wie zou het daar opmerken als men niet wist dat het er was, zoals ik. U bent een sterke jonge man. Probeert u nu eens die steen op te lichten en bedenkt u dan nog eens of er iemand streken met u tracht uit te halen.’


  Toen trachtte Jadrid de steen op te lichten, maar hoewel het zweet langs zijn gelaat stroomde en hij zelfs zijn dolk eronder zette als hefboom, kreeg hij de steen niet meer dan een halve duim van zijn plaats. Niet voldoende om de haren los te krijgen die onder de steen gevangen zaten – en die er dus terecht moesten zijn gekomen op een ogenblik dat de steen was opgetild...


  Na een tijdje stond hij op en zei tot de vrouw: ‘Spreek hier met niemand over, ook met mijn vader niet. Jij hebt haar zien terugkomen. Nu zal ik wachthouden en zien waar ze heengaat.’


  .


  De waarheid dient gezegd. Jadrid had er al een vermoeden van en het zinde hem in het geheel niet. De kelders van het huis van de koopman grensden namelijk aan oude catacomben waar het verondersteld werd te spoken, en waarin jaren geleden Jadrid, op de wijze die kinderen eigen is, een aantal malen was doorgedrongen. Zijn uitstapjes hadden niets verschrikkelijks opgeleverd, alleen wat ratten en stof van vergane lijken. Maar de tunnels voerden op hun beurt naar een oude begraafplaats buiten de stad, die niet veel meer gebruikt werd, alleen door de heel armen, en die een slechte naam had.


  Zonder dat iemand het wist bracht Jadrid nu die dag in de kelder door en vergrootte daar met behulp van een beitel en hamer de opening waardoor hij als jongen geglipt was. Tegen de middag was hij doorgedrongen in de stoffige doolhof die erachter lag en waar het eeuwig donker was, en hield daar haast stikkend in het stof zijn lamp omhoog. Al snel vond hij wat hij ongaarne vermoed had te zullen vinden: bestofte spinnenwebben die onverklaarbaar waren verscheurd, en een teken op de stenen zoldering. Dit was de plaats onder de losse steen op de binnenplaats. Jadrid verkende de gang verder met zijn lantaarn en vond al spoedig op de vloer van de tunnel, en op een aantal richels die omhoogvoerden naar de zoldering, verwarde voetafdrukken, van vele voeten of van één stel voeten dat hier vaak langs gegaan moest zijn. Het waren kleine voetjes, met ringen aan de tenen, maar de duidelijke afdrukken werden veroorzaakt door het feit dat de voeten ergens mee besmeurd moesten zijn geweest. En de stof waarin ze gedoopt waren was helder rood...


  Verschrikkelijk. En meer dan verschrikkelijk: ongelooflijk. Nooit had Jadrid wantrouwen jegens haar gekoesterd, steeds had ze hem om de tuin geleid, maar nu scheen alles hem duidelijk te worden. Alsof hij het, op een of andere manier, altijd al geweten had, maar het voor zichzelf verborgen had gehouden.


  .


  ‘Lieve vrouw, vergeef het me, maar ik kan je vannacht niet genieten. Ik ben moe.’


  Met die woorden legde Jadrid zich neer en veinsde in de diepste slaap te verzinken. Maar ze was voorzichtig. Ze sloop niet weg voor de maan was opgekomen.


  Toen hij er zeker van was dat ze vertrokken was, sprong Jadrid op, schoot in zijn kleren en gespte zijn zwaard om. Geruisloos draafde hij door het huis naar de kelder, en bereikte zo het pekdonkere gewelf van de catacomben achter het huis.


  Hij had een zwak lichtgevende lantaarn klaargezet, bij het schijnsel waarvan hij zijn weg zou kunnen vinden. Hij kende bovendien de gangen nog van vroeger. Desalniettemin bewoog hij zich met de grootste behoedzaamheid en schermde zijn lantaarn daarenboven nog af met zijn mantel. En dat was maar goed ook. Toen hij een hoek omsloeg tussen de cellen met vermolmde beenderen zag hij een glimp van wit – het was de zoom van haar nachtkleed, het oplichten van haar witte voetje, een witte enkel met een gouden kettinkje. Zo zeker was ze ervan dat niemand haar na zou komen, zo gretig verlangde ze naar haar bestemming, dat ze voortsnelde zonder op of om te kijken. En hij, die alle voorzorgen nam die zij naliet, volgde haar op de voet.


  Plotseling kwam er een eind aan de tunnels en bereikten ze via een reeks grotten de open lucht. Daar maakten de vleermuizen heftig bezwaar tegen Jadrids lantaarn (zij had er geen van node gehad) zodat hij hem doofde. Nog immer spoedde de bleke schim van Liliu zich voor hem uit, zonder om te zien, en verdween over de afgebrokkelde muur van de oude begraafplaats.


  De maan stond hoog aan de hemel en verspreidde een zilveren schemerlicht. Aan weerszijden verhieven zich hoge graftombes, tussen de treurbomen en hangende kruiden, zodat Jadrid op akelige wijze werd herinnerd aan de boulevard met de oude huizen waar hij heen was gegaan om zijn lief te vinden.


  Na een tijdje bereikten ze een bijzonder grote graftombe, die voor een deel was verbrokkeld en ingestort, maar nog pronkte met pilaren en historische taferelen in beeldhouwwerk. Het was de laatste rustplaats van een machtige prins. Door spleten en gaten en van achter het beeldhouwwerk scheen een groenachtig licht en toen Liliu voor de toegang was aangekomen zwaaide deze plotseling knerpend open. Ze snelde de treden op, blij als een meisje dat haar echtgenoot begroet, en verdween in het binnenste. Jankend zwenkte de deur weer toe.


  Jadrid bleef een tijdje staan overleggen. Zijn bloed was als ijs en menig man zou waarschijnlijk haastig een heenkomen hebben gezocht. Maar woede en verspochte liefde doen soms wonderen. In minder dan geen tijd, en zonder een schietgebed aan de dove goden van de Opperaarde te prevelen, was Jadrid al in een boom geklommen tegenover het knekelhuis van de prins, en op het dak gesprongen. Daar ontdekte hij al snel een opening waardoor hij naar binnen kon kijken.


  Wat een tafereel deed zich daar aan hem voor! Tot in de kleinste kleinigheden kon hij alles volgen. Een grote sarcofaag waar het skelet al lang geleden uit was verwijderd, en grote stenen kisten die waren geplunderd (en alleen bovenmenselijke kracht had deze kisten kunnen openen om de inhoud te roven) maar waar nog snoeren parels, robijnen en diamanten van afhingen, en wonderbaarlijke muziekinstrumenten waaronder een harp met een lange hals die er tegenaan stonden geleund, en boeken vol wijsheid die eeuwenoud moesten zijn en groen waren uitgeslagen – als de fosforgloed van verrotting die voor verlichting zorgde – maar kennelijk nog te ontcijferen, en gevat in omslagen van zuiver goud. Aan de zoldering hingen zestig met juwelen bezette lampen van goudfiligrein waar smerige rotting in brandde. En te midden van dit alles zag hij een negental personen die elkaar negen gouden, met juwelen bezette roemers reikten, die elk een wijn van een andere tint bevatten. Lieden die, als gasten voor een feestmaal, met elkaar lachten en gekscheerden, en elkaar kusten en intiem betastten. Ja, ze leken wel één grote familie en dat waren ze ongetwijfeld ook in zekere zin. Want elk was buitengewoon schoon om te zien, slank en bleek van huid, en droeg het zwartroze klaprooshaar dat Jadrid zo goed kende en zo bewonderd had. En elk van hen was gekleed als uit een slaapvertrek weggeglipt. En de negende was Liliu, zijn vrouw; natuurlijk.


  ‘Laten we dan drinken,’ zei er een, die de broer of de neef van Jadrids vrouw zou kunnen zijn geweest, maar die haar tegen zich aandrukte op een manier waarvoor Jadrid zich zou schamen in het openbaar. ‘Laat ons drinken op onze afstamming, die teruggaat tot voor mensenheugenis, op onze bestemming en ons welslagen, en op onze voortreffelijkheid, vergeleken met de kleikoppen die het vergankelijk mensenras uitmaken. Want het is zo gesteld dat we allemaal stuk voor stuk in onze opzet zijn geslaagd. Wie anders regeert hier dan wij alleen?’


  En ze dronken, en ze klonken met elkaar, met groene en gele, scharlakenrode en witte, ja zelfs zwarte wijn. En ze liefkoosden en prikkelden en kusten elkander als nog nooit was vertoond, terwijl ze schunnige en geringschattende opmerkingen maakten over de seksuele vaardigheden van de mensheid, die ze, naar het scheen, allemaal kortelings te verduren hadden gehad.


  En toen ging er nog een deur open achterin de tombe en kwamen de bedienden tevoorschijn; sommige leken op apen, andere op mensen, en daaronder was degene die Jadrid naar Liliu’s tuin had gebracht. Deze maakte een diepe buiging en kondigde aan dat het banket gereed stond.


  De negen gasten waren opgetogen en te meer toen het feestmaal voor hen op de sarcofaag was neergezet. Ze vielen aan met waarderende kreetjes en gesmak van lippen. Maar Jadrid, die ook had gezien waaruit het banket bestond, was flauw gevallen op het dak van de tombe.


  .


  Toen hij weer bijkwam was de lucht grauw, de dauw had zich al afgezet en de grote tombe was in duisternis gehuld. Sidderend zond Jadrid een dankgebed tot de goden (die er niets mee te maken hadden gehad) dat de lijkenvreters hem niet hadden ontdekt.


  Nu doorzag Jadrid alles. Kennelijk was hun geslacht zeer oud, ‘van vóór mensenheugenis’, en was er sprake van een ‘bestemming’ zoals de mannelijke vampier had gezegd. Blijkbaar wensten ze om een of andere reden onder de mensen te verkeren, en dus hadden ze allerlei lieden om de tuin geleid. Liliu was niet de enige geweest. In haar geval had de oude vader helemaal niet bestaan, en evenmin het huis. Het gebouw was verlaten geweest, de koets behoorde aan een dode koning, de paarden – fantomen misschien? Alleen haar bruidsschat, de buit uit honderd graven, die was echt. Waarschijnlijk hadden ze dit thema in diverse variaties elders gespeeld. Ze waren negen in getal en hadden, naar het scheen, negen families een rad voor ogen gedraaid. Uit nog acht slaapsteden, van ongelukkige vrouwen en nietsvermoedende mannen, slopen deze duivels op bepaalde nachten weg om met elkaar feest te vieren. Geen wonder dat Liliu niet met haar heer samen wenste te eten. Geen wonder dat ze de milddadige zon verafschuwde.


  Jadrid wist nu wat hij doen moest. Hij zou naar huis gaan en wachten tot het donker was. En als ze dan bij hem kwam met haar listen en lagen, dan zou hij haar doden.


  Toen hij met een gezicht vol tranen en woede de begraafplaats af beende, begon het al licht te worden, ofschoon de zon nog niet op was. De lieden die in de krotten tegen de stadsmuur huisden zagen hem in die toestand het spookkerkhof verlaten en vluchtten hun stulpjes binnen, en kreten tegen elkaar dat hij de duivel moest zijn waar ze al die jaren zo bang voor waren geweest, de duivel die nachtenlang feestte in de graftombes, en hun overledenen opvrat. De ironie van hun denkbeelden ging op dat moment aan Jadrid voorbij.


  .


  Nu geviel het dat Jadrids vader een paar dagen voor zaken van huis was geweest. Die avond zou hij terugkomen en Jadrid gaf bevel dat er een feestmaal van ongehoorde pracht moest worden aangericht.


  En zo toog bij zonsondergang het gezelschap aan tafel; de koopman, en ook zijn gasten en verwanten, die allemaal op Jadrids bruiloft waren geweest. Na een tijdje trad Jadrid binnen met zijn vrouw. ‘Ik heb haar weten over te halen voor de gelegenheid met ons samen te eten,’ zei hij.


  Geglimlach en geschater allerwegen.


  Jadrid zette zich naast zijn vrouw. Hij vroeg haar om toch wat wijn te nemen.


  ‘Wil je me verontschuldigen?’ zei ze.


  ‘Nee, vanavond moet je met ons mee drinken.’


  ‘Maar u weet toch heer, dat ik nooit wijn drink.’


  ‘Wat een prachtvrouw!’ riep een van de gasten. ‘Een geheelonthoudster!’


  ‘Maar neem dan tenminste,’ fleemde Jadrid, ‘een hapje van dit vlees.’


  ‘Nee, ik bid u, liever niet.’


  ‘Deze vruchten dan...?’


  ‘Nee, liever niet.’


  ‘Een zoet gebakje dan? Een lepeltje honing...?’


  ‘Heer, ik bid u, ik heb al gegeten,’ zei Liliu. ‘Alleen, zoals mijn gewoonte is.’


  ‘Wat een matigheid!’ zei een van de gasten. ‘Zo bekoorlijk die bescheidenheid,’ zei een ander.


  ‘Ja,’ zei Jadrid, terwijl hij glimlachend op zijn vrouw neerzag, ‘het is waar, ze eet elders, en niet in mijn gezelschap. Maar vertel ons eens, lieve Liliu, wat eet je dan wel? Want de bedienden vertellen me dat ze je schalen vol voedsel brengen, maar dat de meeste schalen onaangeroerd terugkomen. En een heeft er gezegd dat hij je ervan verdenkt, dat je het weinige voedsel dat verdwenen blijkt te zijn, over de huismuur gooit voor de honden.’


  De gasten lachten. Liliu sloeg haar ogen neer.


  ‘Kom, een slokje wijn om wat kleur te krijgen op je bleke wangen,’ zei Jadrid met grote bezorgdheid. ‘Een korstje brood, dan, om mij een genoegen te doen.’


  ‘Ik bid u, nee,’ zei Liliu. ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Dat,’ zei Jadrid, ‘is waarschijnlijk nog waar ook. Want gisteravond heb je, naar me dunkt, buitengewoon goed getafeld.’


  Er was iets in zijn stem dat het gezelschap eensklaps deed zwijgen. Zelfs de vlammen op de kaarsen richtten zich op als om beter te kunnen luisteren. Maar Liliu sloeg haar ogen niet op.


  ‘Wat bedoel je nu toch,’ zei de koopman tegen zijn zoon. ‘Je zegt dat ze niet met jou wil eten, en dan beweer je dat je weet dat ze goed getafeld heeft. Het arme kind raakt nog van streek. Plaag haar toch niet zo.’


  ‘Vindt u?’ zei Jadrid. ‘Goed, dan zal ik niet meer plagen.’ En zijn gezichtsuitdrukking en zijn stem waren nu verschrikkelijk om gade te slaan en aan te horen. ‘Gisteravond ben ik, na een waarschuwing die ik eerder ontvangen had, mijn vrouw nagegaan, die blijkbaar regelmatig in het holst van de nacht mijn bed verlaat. Ik volgde haar door de tunnels die onder ons huis liggen, naar de begraafplaats buiten de stadsmuur. Daar had ze in een graftombe een ontmoeting met bekenden, met verwanten van haar, en samen hoonden ze de dwaasheid van het mensenras, terwijl ze een dode vrouw de borsten afrukten om te verslinden. En daar klonken ze op de minderwaardigheid van het mensenras, terwijl ze bloed en gal van lijken dronken.’


  Afgrijzen had het gezelschap overvallen. Niemand verroerde zich, tot opeens Liliu opsprong, op de koopman toesnelde en hem te voet viel. ‘Vader, red me!’ riep ze, ‘want nu is uw zoon krankzinnig geworden!’


  ‘Krankzinnig, ja dat scheelde niet veel,’ zei Jadrid, wiens gezicht nu zo mogelijk nog bleker was dan het hare. ‘Als jullie aan mijn woorden twijfelen, jullie, mijn vrienden en verwanten, dan verzoek ik jullie de bedienden binnen te roepen. Daaronder bevindt zich er ten minste één die het gedrocht dat ik voor mijn vrouw had aangezien, des morgens door de stenen van de binnenplaats omhoog heeft zien komen, om zich te wassen na haar smerige schranspartij.’


  Toen sprong Liliu overeind. Ze draaide zich om en keek hen allen aan, en haar schoonheid was verdwenen, haar gelaat was afzichtelijk en verwrongen van honger. Geen die haar op dat ogenblik zag, twijfelde nog aan de waarheid van Jadrids woorden.


  ‘O, jij, zo leep en zo slim dat de wereld er versteld van staat; jij, mijn echtgenoot-lief, wat wilde je dan doen?’


  ‘Dit en meer niet,’ zei Jadrid. Hij liep op haar af en stak zijn dolk in haar hart.


  Ze gaf een enkele kreet en viel op de grond terwijl de kaarsenvlammen in de kandelaars wegdoken, alsof ze niet durfden kijken.


  Het verhaal gaat verder


  Iedereen in dat huis zwoer het stilzwijgen te bewaren over wat er die afschuwelijke avond was gebeurd. Het was een ijselijke eed. Men liet het verhaal rondgaan dat Jadrids jonge echtgenote op tragische wijze plotseling gestorven was, aan tafel, doordat ze in een botje was gestikt. (Hierin school een afgrijselijk soort humor, waarvoor Jadrid zelf mogelijk niet ongevoelig was.) Men wilde niet denken aan de andere luizen in de stad die ook door de lijkenvreters waren bedrogen. Ieder moest maar voor zichzelf zorgen.


  Liliu werd de dag daarop begraven met veel vertoon en geweeklaag. Men vertelde dat Jadrid bedolven was door smart. Hij had een bijzonder grafmonument besteld voor zijn beminde, en daarom werd ze vooralsnog ter ruste gelegd in een grafkamer, die niet in verbinding stond met het familie-mausoleum, op een stuk grond een eind voorbij het gedeelte dat de familie toebehoorde.


  Bij wijze van ontzag voor het verdriet van de koopmansfamilie werd de hele straat waaraan het huis stond drie dagen en drie nachten lang afgezet.


  En gedurende deze periode was het huis gesloten en bleven de bewoners binnenshuis. Het is mogelijk dat Jadrid tevens verdriet had, maar dat verdriet uitte zich in koortsachtige razernij. De geschrokken vader hoorde zijn zoon in diens dromen schreeuwen, dat hij wilde dat hij de heks een tweede maal mocht vermoorden. Zo is de liefde.


  .


  Op de derde nacht, een paar uur voor de dageraad, toen de maan zou ondergaan, werd Jadrid wakker uit een loodzware slaap.


  En toen hij ontwaakte begreep hij dat hij nog sliep. Aan zijn voeteneinde zat een nachtmerrie. Ze droeg de gedaante van Liliu, en zelfs haar geur, en haar lange haar van het zwartste rood dat over zijn voeten viel, en ze had zich over de slagader in zijn enkel gebogen en zoog er het bloed uit.


  Jadrid wilde zich losrukken en om hulp roepen maar was als verlamd door afschuw. En toen hij zich aan zijn kwade droom trachtte te ontworstelen, hief de kwade droom het hoofd op en glimlachte hem toe, terwijl zijn eigen bloed langs haar kin droop. ‘Lig stil, liefste heer en meester,’ zei Liliu. En ze legde haar hand op zijn borst en duwde hem op bed terug. Ze had de kracht van een reuzin, hij kon zich niet verweren. ‘Waarom nu zo verbaasd?’ vroeg Liliu. ‘Het is immers gepast dat een vrouw neerligt bij haar echtgenoot? Ach, je dacht toch niet werkelijk dat je me had gedood? Het lichaam dat ik bezit kan niet duurzaam worden gedood, niet door ijzer, niet door staal, niet door steen of been, niet door water en niet door vuur. Hoorde je niet hoe we opgaven van onze voortreffelijkheid, in de tombe?’


  En toen stond ze op en lachte hem uit, en veranderde in een zuil van wervelende rook die in het niets verdween.


  ‘O, de goden zij dank, dus toch een droom...’


  Maar toen Jadrid de kaarsen aanstak voelde hij de beet aan zijn enkel en zag het bloed eruitstromen.


  .


  Drie magiërs werden ontboden bij het huis van de koopman. De eerste kwam binnen met veel vertoon en een groot gevolg. Zijn eigen zetel werd voor hem klaargezet in de ontvangstzaal. Zijn page legde zich ervoor op de grond als voetensteun. De gewaden van de eerste magiër waren bestikt met goudsteen en hij droeg een gouden staf waarmee hij achteloos speelde, ofschoon er uit het uiteinde kleine bliksemschichten sijpelden.


  ‘De jongeman,’ zei de eerste magiër, ‘wordt vervolgd door een vampier. Ze dorst niet slechts naar bloed, maar ook naar wraak. Als het enigszins mogelijk is zal ze hem vernietigen.’


  ‘Dat is ons reeds bekend,’ zei de koopman.


  ‘Ach, ik ben blij dat u zo goed op de hoogte bent,’ zei de magiër. Hij knipte met zijn vingers. Een groene pad sprong op zijn schoot en schonk hem uit een smaragden flacon een ijsdrank in. ‘Voor de deur en de vensters van het vertrek waar de jongeman slaapt,’ zei de eerste magiër, ‘dienen takken van de wilde doornboom te worden opgetast. Hij dient gezalfd te worden met gezegende olie uit een tempel van een god die naar de legenden verluiden tenminste eenmaal uit de doden is herrezen (daar zijn er verscheidene van). Is de vampier dan nog in staat zich te manifesteren, dan dient hij een mantra op te zeggen die ik hem aanstonds onderwijzen zal.’


  Alles geschiedde zoals de eerste magiër had bevolen. Wilde doorntakken werden aangedragen uit de omgeving en op de drempel opgetast, en Jadrids lichaam werd ingesmeerd met heilige olie. De eerste paar uur dat het donker was, lag hij wakker, maar gedurende het derde uur sliep hij van uitputting toch in. Hij werd wakker en zag de duivelse vrouw aan zijn voeteneind zitten, met haar tanden in zijn enkel. Toen zegde Jadrid luidkeels de mantra op die de eerste magiër hem had onderwezen.


  Liliu hief haar hoofd op.


  ‘Geen ijzer of staal, geen steen en geen been, geen water of vuur. En evenmin striemende doorntakken of vette olie. Of woorden,’ zei Liliu. En voor hij haar kon tegenhouden had ze met haar lange spitse nagels zijn borst opengehaald en wierp ze zich op hem en begon zijn hartenbloed op te likken als een uitgehongerde rat.


  Daarop slaakte Jadrid een kreet zo luid, dat het huis leek te beven op zijn grondvesten; en de gewapende lijfwacht van de koopman, die in de gang had staan wachten, stormde de kamer binnen. Maar Liliu lachte om hun zwaarden en speren. Ze begon snel in het rond te wervelen en werd tot rook die in niets opging. Toen was ze verdwenen.


  De tweede de magiër droeg zwart en was in zwart gehuifd. Hij droeg een masker van dun hout waarachter alleen zijn ogen zichtbaar waren, en dan nog slechts gedeeltelijk. Hij vernederde zich voortdurend voor zijn goden om hen te bewijzen dat hij hen niet vergeten was. Ook voor de koopman vernederde hij zich diep.


  ‘Als u deze nietswaardige persoon wilt toestaan u van advies te dienen, verheven heer, een advies waarvan de doeltreffendheid slechts in zoverre waardevol is, wijl het stoelt op de bestudering van heilige overleveringen, dan zult u als volgt handelen...’ En dit was zijn behandeling: de jonge man moest de hele dag vasten en zich zeven maal baden in het koudste water. Een uur voor zonsondergang moest hij gereed staan bij de laatste rustplaats van zijn overleden vrouw, met de helpers die hij had verkoren (en die ook dienden te hebben gevast en zevenmaal in koud water te hebben gebaad). Ze moesten de tombe binnengaan en zich opstellen naast de lijkbaar tot de zon bijna onder was, en dan de grafwindsels wegnemen. Ze mochten geen aandacht besteden aan het gezonde levende voorkomen van de vrouw, aan haar ontwakende ogen, of aan haar eventuele smeekbeden. Daarop moest haar echtgenoot haar het hoofd afhakken, haar het hart uit het lijf snijden en het verbranden, en daarna, doch apart, de rest van het lijk.


  ‘Maar ze heeft me gezegd,’ zei Jadrid, ‘dat ijzer en staal en vuur haar niet kunnen deren.’


  ‘Waar is toch je geloof in de goden?’ vroeg de magiër. ‘Mijn goden weten alles.’


  Jadrid was niet overtuigd maar hij was wanhopig en gehoorzaamde de magiër dus letterlijk, tot en met de zeven koude baden toe.


  Vlak voor zonsondergang gingen hij en zijn volgelingen, als priesters vermomd, de kleine bouwvallige tombe binnen waar Liliu te ruste was gelegd.


  Toen de zon begon onder te gaan, traden ze op de lijkbaar toe en rukten de grafwindsels weg en vonden wat ze al verwacht hadden – een stevig, fris lichaam, dat alle tekenen van wellustige levenskracht vertoonde.


  Men vermeldt niet of Jadrid nog aarzelde. Ongetwijfeld zal Liliu haar ogen hebben opgeslagen en hem vurig hebben aangeblikt. Op dat ogenblik sloeg hij haar met een slag het hoofd af en volvoerde de voorgeschreven procedure. Toen de toorts de stoffelijke resten aanstak leek het even of een spottende vrouwenlach door de tombe schalde.


  Op de terugweg naar het huis van de koopman had elk van hen, Jadrid niet uitgezonderd, het gevoel dat ze gevolgd werden. Ze gingen het huis binnen en vergrendelden de deuren. Toen zetten Jadrid en diens vader zich neer om te waken, terwijl de lijfwacht en alle mannelijke bedienden klaar stonden met getrokken zwaarden of stevige knuppels. De zwartgerokte priester zat in een hoekje geknield zichzelf te geselen en te bidden.


  Na enige tijd klonk er een vreselijke klap – de buitendeur werd opengeworpen. Toen vloog de deur van het binnenvertrek open en een verstikkende wervelende wolk van as kwam binnenzetten, die rondtolde en kolkte en lachte... En zich samenbalde tot Liliu. Ze was volkomen gaaf, en nergens was een spoor te bekennen van de talloze dodelijke verwondingen die haar waren toegebracht.


  ‘Noch ijzer of staal, noch steen of been, noch doorns of olie of woorden, noch zwaarden, toortsen, bezweringen, rituelen, tradities of gebeden kunnen me van je scheiden, lieve echtgenoot,’ zei Liliu. ‘Ik heb je zo lief dat ik je leeg zal zuigen. Vanavond niet, we zijn ten slotte niet onder elkaar, maar morgen zal ik bij je komen. Niemand zal ik sparen die tracht jou te verdedigen. Eén kras van mijn nagels zal dodelijk zijn. Tegen mij is geen verweer mogelijk, ik zal je hebben. Ik zal je bloed drinken, ik zal het merg uit je botten zuigen. Verheug je dus op onze afspraak, mijn heer en meester. Maar als bewijs van goede trouw – daar...’ En plotseling vloog ze op Jadrid af en beet hem de wijsvinger van zijn rechterhand en verdween er mee in het niets.


  ‘Goden, ik ben verdoemd, help me!’ schreeuwde Jadrid. En hij trok zijn zwaard en zou ter plaatse de hand aan zichzelf hebben geslagen als zijn vader en de bedienden hem dat niet met geweld hadden belet.


  Kort daarop werd de tweede magiër de deur uit gegooid en met het ochtenduur werd de derde verzocht binnen te komen. Deze derde magiër ging heel gewoon gekleed, niet uitbundig, en was in zijn gedrag niet pralend of geheimzinnig. Hij keek Jadrid aan en zei: ‘Wanhoop nog maar niet.’ Toen zette hij zich met de vader en de zoon en besprak de zaak met hen alsof het om de prijs van graan ging. En het volgende zei hij tenslotte: ‘Helaas is uw huis niet het enige in de stad dat wordt geplaagd door deze samenzwering van duivels allooi. Toch hebben wij daardoor het een en ander over hen geleerd. Het is waar dat het een oud geslacht is, en in hun eigen ogen zeer hoogstaand. Ze geringschatten de mens, maar moeten toch van tijd tot tijd een beroep op hem doen. Ze menen dat in den beginne hun ras één was met dat der mensen, en dat de mens nog voor een deel zekere neigingen in zich draagt, die echter uit zelfzuchtige teerhartigheid worden onderdrukt zodat men in sommige streken zelfs varkensvlees weigert te eten, omdat het te veel zou lijken op dat van de mens. En zo heeft de mens zijn kracht verloren ofschoon hij zich aangetrokken blijft voelen tot hun slag, dat daar zo nodig uitbuitend gebruik van maakt. Ook heeft de mens kwaliteiten die zij, hun superieure talenten ten spijt, moeten ontberen. Zij die zich Liliu heette is net als de rest van haar clan ongevoelig voor geweld. Haar lichaam is altijd tot op zekere hoogte etherisch van substantie en kan dus niet door fysieke middelen afdoend worden vernietigd. En als men haar doodsteekt of zelfs verbrandt maakt men haar slechts krachtiger want juist de ervaring in herintegratie met zichzelf, maakt deze schepsels volmaakt in de kunst der wedergeboorte.’


  ‘Dan ben ik verloren,’ zei Jadrid.


  ‘Nee, nee,’ zei de magiër. ‘Als u nog één keer de vastberadenheid kunt opbrengen, zult u een zodanige macht over haar verkrijgen dat ze u niet langer zal hinderen.’


  ‘Maar hoe dan?’ kreet Jadrid met begrijpelijke aandrang.


  ‘Luister goed,’ zei de derde magiër. ‘Op aarde bestaat er geen sterfelijk schepsel dat geen schaduw bezit. En een schaduw is slechts het gevolg van het feit dat een vast voorwerp de doorgang van het licht belemmert. Nu zijn er zekere wezens die voor sterfelijk zouden doorgaan, tot men ziet, dat aangezien zij niet belichaamd zijn, het licht door hen heen schijnt, en ze in het geheel geen schaduw bezitten.’


  ‘Liliu?’


  ‘Nee, Liliu niet, want zou u niet vanaf de aanvang achterdochtig zijn geweest als ze geen schaduw had geworpen? Schaduwen bezitten Liliu en haar ras wel, maar die zijn van andere aard dan de menselijke schaduw. Het menselijk lichaam bestaat uit vlees en anders niet, maar het lichaam van Liliu is voor een deel niet-vleselijk. En waar de schaduw van de mens niet meer is dan een donkerte in de lucht, is de schaduw van een vampier voor een deel vleselijk. Licht dat op hen valt, schijnt voor een deel dwars door hen heen en brengt zo zekere deeltjes van hun belichaming in de substantie van de schaduw. Waarom denkt u, dat haar ras zo de gesel vreest van de zon die de koning is van alle licht?’


  ‘En dus?’ vroeg Jadrid.


  ‘U gaat vanavond niet naar bed. U staat gereed in uw slaapvertrek. Laat haar verschijnen hoe en waar ze wil, maar zorg dat er een heldere lamp brandt en dat u een mes bij de hand hebt. Fleem haar dan, beloof haar van alles en nog wat, val desnoods op uw knieën – want haar slag is gelijkelijk verzot op vleierij en doodsangst. Maar zorg al die tijd dat het licht haar beschijnt en dat ze haar schaduw voor zich uit werpt. Spring dan op de schaduw toe en hak erop in, tot u deze voor een zo groot mogelijk gedeelte van haar hebt losgemaakt. Want het is mogelijk de schaduw van haar los te rukken, tot bloedens toe, en zij zal schreeuwen en op u aanvallen, maar u moet u te weer stellen en de schaduw losscheuren. Toen u haar verbrandde vluchtten haar atomen in de schaduw, maar nu haar vlees ongeschonden blijft hebt u in één slag al die atomen voorgoed van haar afgesneden. En na die eerste slag zal ze allengs verzwakken en bij uw laatste snede zal ze u gaan smeken zoals u haar gesmeekt hebt, en u allerhande rijkdommen en schatten en wonderen toezeggen. Natuurlijk besteedt u daar geen aandacht aan. U neemt de schaduw, die slap zal aanvoelen, heel dun en slijmerig, en u stopt hem direct in een zak of pot die u daarna stevig sluit. Er mag geen lucht of licht bij komen. Houdt hem daar enkele ogenblikken in, en uit haar buurt, dan zal de schaduw tot een onschadelijke schil verschrompelen. En wat haarzelf aangaat, u zult merken dat ze al haar macht verloren heeft.’


  ‘En zal ik haar dan kunnen doden?’ vroeg Jadrid met vlammende ogen.


  ‘Haar soort is niet licht te doden,’ zei de derde magiër, ‘maar u zult merken dat ze zeer gewillig is en geheel en al veranderd, en dat ze niets meer tegen u zal kunnen ondernemen. Zet haar gevangen of gooi haar op straat naar het u belieft.’


  De dag bloeide open, verwelkte en viel af. De nacht keerde weer en nu stond Jadrid gereed in zijn kamer, heel alleen, met een hoog brandende lamp en een mes verstopt tussen de kussens van zijn bed.


  Hij beende het vertrek op en neer, vanaf de laatste rode droppel van de zonsondergang totdat de ramen zo zwart kleurden dat het leek alsof de hele stad in een tombe gevangen was. Toen klonk er een geritsel midden op de vloer, als van vleugels, gevolgd door een werveling als een zuil van stof, en daar stond Liliu.


  ‘Liefste,’ zei Jadrid dadelijk. ‘Ik weet dat je bent gekomen om me te doden, dat heb je immers beloofd.’


  ‘Precies,’ zei Liliu en hief haar krallen op.


  ‘Maar vergun me dan nog enkele ogenblikken om jou mijn berouw kenbaar te maken.’


  ‘Met je bloed en je uitgezogen beenderen ben ik al tevreden,’ zei Liliu, maar ze was blijven staan.


  ‘Laat mij dan, ik zal heel kort zijn,’ zei Jadrid. ‘Laat ik je dan zeggen, mijn beminde, dat mijn vrees volkomen van me afgevallen is. Ik voel me in een soort extase waardoor ik me er zelfs op verheug te mogen sterven door jouw hand. Ik heb je met zoveel hartstocht liefgehad, ik zou op geen enkele andere wijze willen sterven. Dat ik eerst geprobeerd heb je te verraden en daarna je te vernietigen – dat was dwaas en kinderachtig, en ik deed het op aanstoken van anderen die invloed op me uitoefenden. Bovendien vertrouwde ik er in het geheim op dat jij, afstammelinge van een vorstelijk ras, dat toch wel te boven zou komen. Maar ik vraag je vergeving voor mijn wandaden. Als je genot kunt beleven aan mijn doodspijn, neem die dan aan. Jouw schoonheid gaat alle schoonheid ter wereld ver te boven. Zulk een wijn te proeven, uit zulk een drinkbeker, zo’n geluk is weinig mensen maar beschoren. Het is beter een maandlang jouw geliefde te zijn geweest en dan te sterven, dan eeuwenlang te moeten liggen met sterfelijke vrouwen die slechts droesem zijn.’


  Dit miste zijn uitwerking niet. De duivelse vampiers hadden nog een zwakke plek – ze meenden dat ze onovertroffen waren in alles, en geloofden dus grif dat anderen diezelfde opvatting waren toegedaan.


  ‘Als dank voor je woorden,’ zei Liliu, ‘zal je pijn iets worden verlicht.’


  ‘Nee,’ zei Jadrid. ‘Mijn pijn zal mijn laatste liefdegave zijn. Neem ervan naar je lust, en bespaar me niets. Want jou te dienen, mijn godin, is mijn enig verlangen.’


  En daarmee gebaarde hij naar het bed en Liliu kwam op hem toe zodat de lamp haar bescheen en haar schaduw over het dekbed werd geworpen, blauw en scherp.


  Toen kwam het verborgen mes tevoorschijn en hij hakte op de schaduw in, die rafelde en scheurde als zijde die men snijdt, terwijl een glinsterend doorschijnend vocht omhoogspoot, En de duivelsvrouw schreeuwde. Krijsend wierp ze zich op Jadrid, en krabde en beet, maar haar kracht was niet meer wat ze geweest was.


  En toen waren de laatste draden van de schaduw doorgesneden en Jadrid greep het slijmerige ding, en rolde het op – niet dikker dan een bosje zeewier – en sprong van het bed af, waar Liliu languit bleef liggen. En toen ze zich oprichtte waren nog slechts een paar vage flarden schaduw achtergebleven die zich hechtten aan de muur.


  ‘O, echtgenoot, heb toch medelij. Heb toch medelij,’ zei Liliu, ‘dan zal ik je grote schatten bezorgen...’


  ‘Ja, je bent bepaald niet zo geslepen in vleierij als ik blijkbaar,’ zei Jadrid bitter.


  ‘Ik maak je tot koning,’ jammerde Liliu, ‘ik zal je altijd beminnen.’


  ‘Nu ben je niet alleen smerig, maar ook nog dom,’ zei Jadrid en propte de verfrommelde afgesneden schaduw in een leren zak waarvan hij de hals dichtbond. En toen Liliu naar hem toe kwam op haar knieën schopte hij haar weg.


  Na een tijdje was het geringe gewicht in de zak nog lichter geworden. En Liliu lag aan zijn voeten, onder haar zwartrode haar, sidderend van machteloze haat en zwakte.


  ‘Goed, ik kan je blijkbaar niet doden,’ zei Jadrid daarop. ‘Maar leven zal je ongetwijfeld veel zwaarder vallen dan de snelle genade van het zwaard. We zullen je de stad uitjagen, naar het gebergte of de moerassen voorbij de delta van de rivier. Leef daar of sterf daar, naar het je lust.’


  ‘O, Jadrid,’ zei Liliu verborgen onder haar haren. ‘Je hebt me teruggebracht tot niets en ik ben nu machteloos, maar er is nog iets dat je dient te weten.’


  ‘Van jou? Ik hoor liever het krassen van de nachtvogel of het gieren van de wind door het rooster.’


  ‘Weet je nog,’ zei Liliu, ‘hoe we snoefden, mijn broeders en ik, in de tombe?’


  ‘Dat zal ik nooit vergeten. Dat jij en je soort voor eeuwig vervloekt blijven... maar vervloekt waren jullie al.’


  ‘Weet je nog hoe we klonken met mensenvocht op ons welslagen?’


  ‘Smerig wijf, ik word onpasselijk van jou. Kan ik je nu je tong uitsnijden, ja? Ik heb al meer dan genoeg aangehoord.’


  ‘Nee, nog niet voldoende. Heb je je nooit afgevraagd waar dat welslagen uit bestond?’


  ‘Dat jullie de mensheid een rad voor ogen hadden gedraaid.’


  ‘Dat niet alleen. Wijs als mijn ras is, is het zo ingeteeld dat het niet in staat is zich voort te planten, tenzij het zaad van onze mannen wordt gestort in de schoot van menselijke vrouwen, of de schoot van onze vrouwen tot leven wordt gewekt door menselijk zaad.’


  Toen stond Jadrid daar als versteend. Haar afgesneden schaduw werd in zijn handen steeds lichter. Liliu lag voor hem, en leek te verschrompelen, breekbaarder te worden; haar haren en huid verdoften, haar lange krallen waren afgebroken. Maar haar stem wist hem nog te kwellen.


  ‘O, Jadrid, met mij kun je nu doen naar je lust, maar jouw zoon woont in mijn lichaam. En hoe zul je het hem doen vergaan?’


  De derde magiër was vertrokken. In de huishouding van de koopman werd overleg gepleegd – niet al te verstandig, mogelijk.


  Het is voor een man moeilijk zijn eerstgeborene te verstoten.


  Ze sloten haar op in vertrekken in de bijgebouwen. Trouwe bedienden van de koopman en diens zoon bewaakten en verzorgden haar daar. Dat was volkomen veilig. Want inderdaad, de vampier-lijkenvreter-duivelin Liliu was uitgeput, was bezig op te branden als een vlam die geen olie meer tot voedsel krijgt. Als een bloedrode bloem zonder sap werd ze al bleker en zwakker. De zoon van de koopman zocht haar niet op. Maar elke dag moest de vrouw hem doen berichten hoe het kind in haar schoot het maakte – want met de dag werd zij doffer en zwakker, en werd haar buik omvangrijker. Vreemd genoeg leek ze nu geen hinder meer te hebben van de zon. Ze was het kostbaarste gedeelte van zichzelf kwijtgeraakt, er viel niets meer te verzengen.


  En tenslotte begonnen de barensweeën, in die vergrendelde kamer. Een uur voor de dageraad aanbrak bracht ze een zoon ter wereld.


  Ze kwamen het Jadrid vertellen. Het duivelsschepsel was dood, slap als een leeg kledingstuk. De haren hadden alle kleur verloren en de tanden waren uitgevallen en toen ze haar opzij schoven rammelden de botten onder de losse huid tegen elkaar, als munten in een kruik.


  Maar het kind – o, het kind.


  Jadrid zei tot zijn vader: ‘Ik zal het kind nu gaan zien en dan een besluit nemen. Het heeft tenslotte het bloed van de levende doden in zijn aderen. Hoe zouden zijn atomen het anders hebben kunnen overleven terwijl zijn moeder werd gedood, in stukken gehakt en verbrand? Als het op haar lijkt, dan is het van haar en moet het worden vernietigd.’


  En de koopman zag het koude harde gezicht van zijn zoon, en sprak hem niet tegen.


  En zo daalde Jadrid af door het huis en kwam in de kamer waar de zon goud vlamde. En daar lag het kind in een bundel zonlicht. Het was een prachtig kindje. Volmaakt van proporties, met nu al een blik van verstand in het kleine gezichtje en de grote ogen. De huid was doorschijnend bleek als het dunste papier en het haar, want het droeg al haartjes op zijn kopje, was van het donkerste rood.


  Jadrid boog zich over het kind met een boos, wreed gelaat, en strekte zijn hand uit, de hand waarvan de wijsvinger was afgebeten. Maar drie gezonde vingers restten hem nog en het jongetje strekte zijn armpjes uit en greep lachend de middelvinger in een van zijn knuistjes. ‘O, mijn zoon...’ zei Jadrid. ‘Je bent ook van mij.’


  En terwijl hij het kind in zijn armen nam rijpte de zon in het raam als een appel van vuur.


  .


  ‘Toen nu,’ begon de verteller, ‘enkele jaren verstreken waren...’


  ‘Genoeg,’ zei Sovaz. ‘Uw verhaal is voorspelbaar en ik heb het verdere verloop al gevat. De duisternis is er bleek van geworden, u zo lang te moeten aanhoren.’


  Het was waar, de volgende morgen daagde al.


  De man keek Sovaz echter nijdig aan. Ze had inmiddels al haar boeien verbroken en zat voor hem in de spelonk als het glanzend embleem van de nacht.


  ‘Als je de rest al kunt raden, vertel het dan,’ mompelde hij.


  ‘Goed dan. Hoewel een aantal van de broederschap van negen omkwam, bleven sommigen in leven terwijl alle kinderen uit sentimentele overwegingen werden gespaard. Ze groeiden op,’ en dit zei ze op vreemde, wrede toon; zelf had ze geen jeugd gekend. ‘En de dwaze ouders waren steeds minder in staat hun kroost iets te ontzeggen. Tenslotte werden de vampierkinderen volwassen en namen alle gewoonten van hun vampierouders aan.


  Toen joegen ze de mensen de stad uit, of maakten ze tot hun onderdanen, ze namen de macht in de stad over en verloederden of verleidden de inwoners tot grafschennerijen. En ongetwijfeld hebben ze inmiddels nieuwe vampierkinderen voortgebracht, met menselijke hulp, of door verleiding of verkrachting. Ze gaven de stad een nieuwe naam, naar de wijze waarop ze elkaar de doden toedelen die ze verslinden, en de andere buit die ze winnen. En jij, oude man, jij bent die Jadrid die ooit op zoek ging naar een bruid.’


  ‘Vrouw,’ zei hij. ‘Waarom hoon je me? Je hebt de boeien verbroken waarmee we je gebonden hebben, maar wij bezitten wel sterkere magie. Machtig is Shudm, de stad der delers. Legioenen en cohorten lokt ze tot zich. Ze komen en weten niet waarom. De dikke vette koopman en de stoere struikrover, het gevolg van edelvrouw of wijze, Shudm zuigt ze aan over de vlakte. Shudm is altijd hongerig en altijd goed doorvoed. Maar zelfs de eenzame reiziger is er welkom. En ik zal voor jou beloond worden. Kijk, waar is nu de ontbrekende vinger? Is er niet meer. Mijn zoon gaf me als geschenk de wijsvinger van een keizer, enkele jaren geleden al weer, hoewel deze kostbare ring, ook een van zijn geschenken, de aanhechting verbergt.’


  ‘Als u nog steeds voor uw zoon voelt,’ zei Sovaz, ‘waarom probeerde u me dan eerst te waarschuwen?’


  ‘Dat is het menselijke in mij,’ zei de oude Jadrid. ‘De mensen komen in zulke drommen, dat we het ons wel kunnen veroorloven zo nu en dan genadig te zijn. Maar de koppigen en de spotters, die brengen we naar hen, ginder in de vampierstad Shudm, voor hun vertier.’


  En toen vielen de lorren van hem en zijn bentgenoten af. En daaronder bleken ze voorname kleren te dragen, zij het wat aan de opzichtige kant; maar daarmee werden de meesten tevens ontmaskerd als gedrongen aapwezens, die helemaal geen mensen waren. Toen sprak Jadrid tegen de touwen die Sovaz geboeid hadden en ze kronkelden zich om haar en knelden haar weer stevig vast, en op een volgend woord werden ze hard als staal.


  ‘Je bent een heks,’ zei Jadrid met venijnige haat, ‘maar nietige toverkunst kan niet op tegen de toverij die zij bedrijven. Dat heb ik al wel gemerkt. Kom, we gaan naar de stad.’


  Daarop grepen de aapwezens Sovaz beet en draafden er in grote sprongen met haar vandoor, langs de steile terrassen omlaag naar de vlakte. Een menselijk meisje zou licht hebben kunnen sterven van angst. Maar Sovaz hield alles voor zich, bood geen tegenweer en zei geen woord.


  .


  Heel de dag trokken ze onvermoeibaar verder over de uitgebleekte kale vlakte, tot ze vlak voor zonsondergang een kerkhof bereikten. Stuk voor stuk waren de graftombes geschonden en de aarde was overal omgewoeld en de doodsbeenderen hingen in de bomen. Achter dit afgrijselijk oord verhieven zich de stadsmuren, met daarachter de rivier, maar die was dof en stroperig, als besmeurd door het rood van de ondergaande zon. Hoog in de donkerende hemel cirkelden aasvogels rond, en in de dode bomen waar de botten bengelden en op de vernielde graftomben hadden de vogels domicilie gekozen, waar ze met dreigende blik voor zich uit stonden te staren, met soms een mensenhand in hun snavel, of een lok mensenhaar.


  En hoe dichter men de stad naderde, des te duidelijker hoorde men haar rumoer, de woeste klanken van fluiten en cimbalen, van gelach en luide kreten. En haar geur vervulde de lucht, de geur van brandende harsen en kleverige oliën en rook, en als ondergrond en bovenlucht van dit alles, de tinctuur van de dood.


  De poorten van de stad waren gesloten maar kennelijk had men Jadrid zien aankomen, want even later werd de poort wijd open getrokken. Ze gingen de stad binnen, de oude man en zijn gezelschap van mensen en on-mensen en Sovaz die te midden van hen werd voortgedreven.


  Wat de stad ooit geweest mocht zijn, ze was nu een duister oord, Shudm. De straten waren donker, smal en recht, met vele hoeken, en aan weerszijden verhieven zich blinde stenen terrassen, en zwarte getrapte gebouwen waarin donkere vensters staarden. Hier en daar verhieven zich zwarte zuilen, gebeeldhouwd en verguld, met opschriften in verscheidene talen – Sovaz kon ze allemaal lezen, maar ze verkondigden alleen de afstamming en de legenden van de vampiers, de namen van wie ze allemaal hadden overwonnen, en hoe machtig ze zelf wel waren – dat alles in termen die steevast leugenachtig klonken. En soms waren er in de muren maskers aangebracht, grijnzende of zonder stem krijsende maskers van zwart brons, waarachter de groene rottingsfosforescentie van lijken lichtte. Uit de deuren en portalen van de paleizen en tempels, of liever, van wat paleizen en tempels waren geweest toen de stad nog door mensen werd geregeerd, klonk verschrikkelijk gekreun en geschreeuw en het geluid van messen en zwepen en hamers en andere instrumenten tot marteling en slachting.


  Er waren maar weinig lieden op straat. De passanten waren gesluierd en diep in hun mantels gedoken, maar wanneer Jadrid langs kwam met zijn bent was er steeds even een glinstering van ogen, of een bleke gretige snuit die het gezelschap nakeek. Zo nu en dan werd een bleke hand uitgestoken, die Jadrid aan zijn mouw trok, en de nagels aan die hand waren lang en puntig. Maar Jadrid en zijn helpers bleven geen enkele keer staan en de gevangene ging ongehinderd voorbij. Het was een weg waarlangs ze ongetwijfeld menige prooi hadden gevoerd. Al gauw begon een aantal van de gesluierde gedaanten hen te volgen, zachtjes sissend tegen elkaar, soms graaiend in de duisternis met hun klauwen, maar niet al te dichtbij – uit ontzag.


  Wat dacht ze nu, Sovaz, nu ze had toegestaan dat men haar in dit ijselijk paddenmoes bracht?


  Laten we ons niet vergissen, haar gedachten waren niet die van een angstig deerntje, of zelfs van een sluwe verwaande tovenares. Onder de druk van de uitwaseming van dit hellegat was haar brein geheel en al demonisch geworden. Ze was nu een demon, door en door, en haar gedachten waren dus onpeilbaar.


  Ten langen leste bereikten ze een open plein dat aan de ene zijde afdaalde naar het riool van de rivier. Het plein werd overheerst door een enorm zwart gebouw, zonder vensters of andere openingen behalve één deur, die de vorm had van een enorm zinneloos gezicht en in dat gezicht een gapende mond bezet met slagtanden van steen. Binnen heerste een ros schijnsel. En langs die trap, door die getande mond, tot in de roze gloed, droegen ze Sovaz. Tot in een zaal die nog het meest leek op een reusachtige schoorsteen, zo steil en hoog verhieven zich de wanden naar een zoldering die verloren ging in de koortsige vlammen van de flambouwen. Maar zo nu en dan kruiste een schaduw het zoldergewelf en zweefde er een kreet omlaag, of een dorre zwarte veer. De aasvogels van de stad hadden ook hier vrij toegang. Het onderste gedeelte van de zaal was opgedost met ieder denkbaar opzichtig en kostbaar ornament dat men uit grafgiften bijeen had kunnen stelen. Tussen de met mozaïek ingelegde kamerschermen, de met juwelen bestikte gordijnen, op gebeeldhouwde divans en geborduurde tapijten, lagen en zaten vrouwen en mannen, die elkaar sterk geleken in de bleekheid van hun huid en hun donkere kaneelrode haar. Hun kledij was kostbaar maar even tomeloos onesthetisch als de inrichting. Sommigen droegen zelfs grafwindsels. (Misschien was het te veel gevergd te verwachten dat lijkenvreters goede smaak bezaten.) Hun favoriete slaven die tussen hen rondgingen of kropen, waren naakt, opdat hun eigenaars hen des te beter konden liefkozen en hun vlees konden likken of zelfs zachtjes bijten. Een van de vampierprinsen stond voor een tien voet hoge glazen schenkkan waarin een vrouw verdronken was. Ze zweefde in de wijn in een wolk van haar, en de vampierprins draaide juist een kraan aan de zijkant open en tapte zich een glaasje van zijn brouwsel. Maar na het geproefd te hebben verklaarde hij dat het nog niet voor consumptie geschikt was.


  Waaruit men mag opmaken dat deze lieden, die tevens mensenbloed bezaten, wijn en dergelijke menselijke verversingen wel konden verdragen, hoewel ze duidelijk de voorkeur gaven aan de traditionele lekkernijen. Tevens ondervonden ze ongetwijfeld weinig schade of hinder van de zon (in het verhaal was de zuigeling in een plek zonlicht achtergelaten); ofschoon ze, daar behoeft evenmin aan getwijfeld te worden, de zon uit principe meden als het aan hen lag. Er heerste bepaald een gevoel van een nieuw aangebroken dag in de nachtelijke stad, en de zonsondergang was voor hen nog immer de dageraad. (Half-demon die ze was, geheel opgaand in haar demonische kant door de druk der omstandigheden, moest iemand als zij zoiets wel opmerken.)


  Maar nu had de lijkenschenner die van de wijn had geproefd zich omgewend en richtte een strakke blik op Jadrid. Jadrid liet zich voorover op de grond vallen.


  ‘Lieve zoon,’ jankte Jadrid. ‘Kijk eens wat voor lekkerbeetje ik voor je gevonden heb in de bergen.’


  ‘Bij de schim van mijn dode moeder,’ zei de vampier, ‘hiermee hebt u een verblijf in de stad verdiend. Van alle duizenden die ik heb gesmaakt, is dit me één uit duizenden!’


  En hij liep rechtstreeks op Sovaz toe en bekeek haar en streelde haar.


  Na een tijdje zei de vampier: ‘En ben je nu niet bang? Begrijp je nog niet wat je lot zal zijn?’


  Sovaz glimlachte. De vampier schrok even. Aan een dergelijke houding was hij niet gewend. ‘U mag me wel vertellen wat u denkt dat me hier ten deel zal vallen,’ zei Sovaz.


  ‘Zo lieflijk,’ zei de vampier. ‘Ik denk dat ik het nog even uitstel en dat ik je nog een nacht en een dag in leven laat. Maar bij de volgende zonsondergang zal ik een manier bedenken om je langzaam te laten sterven, waarbij ik en mijn broeders en zusters getuige zullen zijn, natuurlijk. En dan zullen we je tot avondmaal nemen, naar onze gewoonte. Maar dit haar houd ik,’ zei de vampier verliefd terwijl hij met een van de lange tressen speelde. ‘Ik zal er een mooi gewaad mee omzomen, denk ik. En je prachtige ogen zal ik in kristal laten zetten. Ik zal ze dragen als ringstenen en zo nog vaak en met liefde aan je denken. Ja, misschien maak ik wel een lied ter ere van jouw schoonheid, waardoor je naam onsterfelijk wordt. Hoe luidt je naam?’


  De andere leden van het genootschap die afgunstig hadden toegekeken begonnen nu te giechelen en te fluisteren. Het gebeurde niet vaak dat een hoofdschotel werd gevraagd hoe ze heette. Wat een eer voor dit gerecht! Maar de hooggeëerde leek zich niet zo van haar geluk bewust te zijn.


  ‘Mijn naam is voor u niet van belang,’ zei Sovaz. ‘Net zo min als uw lied voor mij van belang is. Of uw uitstel van een dag en een nacht, of de wijze waarop u zich voedt. Op doorreis verpoos ik hier slechts korte tijd, terwijl ik overweeg wat ik met u zal doen.’


  En op dat ogenblik klonk er een heel andere stem in de hare door. ‘Je bent mijn dochter,’ had Azhrarn gezegd. En op dat ogenblik kon men horen hoe juist dat was.


  Maar de stad der Delers was de Onderaarde vergeten, of meende zelf tot het demonendom te behoren – de mensen hadden zich daar ook wel eens in vergist. De vampierprins sperde zijn ogen wijd open en monkelde vermaakt om zo’n brutaaltje.


  ‘Is de magische bescherming van vroeger nog steeds van kracht?’ vroeg Sovaz, nog steeds met die vreemde stem. ‘Dat niets uw geslacht kan deren – vuur of zwaard, steen of been?’


  ‘O ja, mijn hartje. Voor dat alles zijn wij volmaakt ongevoelig.’


  ‘Terwijl u enigermate bestand bent tegen de zon, dankzij de rasvermenging?’


  ‘Wij verdragen de zon maar beminnen haar niet; ze is een lelijke misgreep van de goden.’


  ‘En uw schaduw?’ vroeg Sovaz, met een stem die bijna koket was te noemen.


  ‘Kijk,’ zei de vampier en hief zijn arm op, zodat de zwarte weerkaatsing over het licht van de fakkels heenviel, op een fijn beschilderd kamerscherm. ‘Onze schaduw is nu als de schaduw der mensen en heeft geen substantie meer. Kerf er maar in met een mes, dan zul je het zelf zien.’


  ‘Maar hoe,’ vroeg Sovaz, ‘kan ik u dan wel doden? Wat is uw kwetsbare punt?’


  ‘Ach,’ zei de vampier, ‘breek daar je mooie hoofdje maar niet over. Bedenk liever wat ik allemaal met je ga doen.’


  En hij nam haar hand en kuste die en zoog het vlees naar binnen en kittelde het met zijn tong. Sovaz belette het hem niet. Zo vol zelfvertrouwen was Shudm, dat men niet doorzag dat zulk een gevankelijkheid niet echt kon zijn.


  ‘Lieve vader,’ zei de vampierprins, ‘als dank voor het vermaak dat u me gebracht hebt, zal ik u zelf te eten geven, van mijn eigen tafel.’


  Jadrid wierp zich ter aarde. En de kleine grafwormen en kevertjes die nog in die tapijten huisden, waren de enigen die zijn gezichtsuitdrukking konden zien terwijl hij in het stof kronkelde, daarbij hun huishoudentjes verstorend. Een heel vreemde uitdrukking school in Jadrids ogen.


  Sovaz zei tegen de vampier: ‘Dus u leert mensen ook al om mensenvlees te eten?’


  ‘Gierig zijn we bepaald niet. We geven onze kuddes even goed te eten als we zelf krijgen. En ze hebben de smaak snel te pakken. Die ouwe daar, die ligt nu al te dromen over wat hem van jouw lichaam ten deel zal vallen. Maar ik houd je liever voor mezelf, en voor een van mijn zusters op wie ik erg gesteld ben.’


  Toen voerde hij haar weg uit de zaal die was als een schoorsteen, terwijl zijn verwanten blijk gaven van vermaak en afgunst. Ze gingen een deur door en betraden een onderaardse tunnel – de stad was ermee doorschoten, en zelfs in de dagen dat de mensen nog heersten hadden de menseneters er vrij gebruik van gemaakt, om te komen en gaan waar ze wilden.


  Het was een zwarte tocht die ze ondernamen, maar de vampierprins kon goed zien in het donker. Had hij opgelet, dan had hij kunnen merken dat voor zijn slachtoffer hetzelfde gold. Achter hen kwam een van de aapjes geslopen – misschien om de gevangene te bewaken, of om de rang van de prins door zijn aanwezigheid luister bij te zetten. Na een tijdje verscheen er een trap, of liever een reeks bonkige aarden treden die omhoog voerden. De prins schopte wat verbleekte beenderen uit de weg en begon de trap te bestijgen en Sovaz volgde hem dadelijk, opdat het aapwezen dat haar volgde haar niet zou aanporren. Ze kwamen uit in de kelders van een paleis dat aan de rivier lag.


  Het leek in niets op de paleizen zoals de vader ze in zijn verhaal had beschreven. Bitter weinig in de stad herinnerde nog aan vroeger. Het gebouw scheen te hebben geleden onder een oproer, of ander geweld. Het was somber en vuil, overal lagen scherven, en ook de smakeloze grafgiften waar de vampiers zo’n voorliefde voor hadden. Splinters rood glas staken nog in de sponningen van de vensters. Fosfor spetterde in de lantaarns. Niet zodra hadden ze langs vermolmde trappen de bovenverdieping bereikt, of Sovaz zag bij het licht van de lampen bottige, hongerige gezichten, die zich verdrongen voor de opengewerkte raamnissen, en hoorde ze handen en voeten met lange krallen tegen de wanden opklimmen.


  ‘Daar behoef je niet bang voor te zijn,’ zei de vampierprins. ‘Het zijn deelkinderen die we bij mensen hebben verwekt. Ze zijn zwak, ze hebben wel onze lusten en verlangens, maar niet onze kracht en schoonheid. Soms staan we ze toe ons gade te slaan; wij vinden dat vermakelijk.’


  Maar hij bracht Sovaz naar een cel zonder vensters en sloot de deur. De aapachtige dienaar bleef buiten staan. Toen leidde hij haar naar een divan, bedekt met kostbare aangevreten stoffen, waarboven gordijnen hingen van goudlaken.


  ‘Ontkleed je,’ zei hij. ‘Laat me zien waaraan ik me zal vergasten.’


  Toen glimlachte Sovaz opnieuw, en er was iets in die glimlach dat de prins deed aarzelen, ofschoon degenen buiten de deur, achter de gebroken ruiten, krabbelden en snoven.


  ‘Zoals mijn heer wenst,’ zei Sovaz.


  En ze ontbond haar gordel en haakte haar keursje los, en haar japon viel in een keer van haar af en onthulde iets wat de prins bepaald niet kon bekoren.


  ‘Drogbeelden,’ zei hij hooghartig, hoewel hij toch maar een stapje achteruit deed. ‘Daar kun je me niet mee afweren.’


  Hij zag een schepsel dat niet viel thuis te brengen, vormeloos en lenig, dat nog het meest weg had van een slang, maar rechtop stond en hem aankeek met brandende ogen. En de slang zei tot de prins der vampiers: ‘Vergeef me, beminde, heb ik je aanstoot gegeven? Kom in mijn armen, dan zullen we samen liefde bedrijven en dan zul jij me doden en proeven van mijn tedere sappige vlees.’


  ‘Walgelijke tovertrucs,’ zei de menseneter uit de hoogte, maar voor elke stap die het monsterlijk serpent vloeiend in zijn richting deed, deed hij er een achterwaarts. ‘Neem je ware gedaante aan!’


  ‘Maar dat heb ik gedaan,’ zei het monster, ‘speciaal om jou te plezieren.’


  Toen trok de vampierprins een kromzwaard uit de schede die aan zijn dij was gegespt. Het was niet het wapen dat hij tegen haar had willen gebruiken, ofschoon ze dicht naast elkaar huisden.


  ‘Ik zal je nu meteen moeten doden.’


  ‘O, vooral,’ zei het monster. ‘Als je dat kunt...’


  Daarop sloeg de vampier met een zwaai op de verschijning in. En het zwaard dat hij jaren geleden had gestolen uit de grafheuvel van een heerser uit de oudheid, viel in drie scherven uiteen.


  ‘Drogbeelden,’ herhaalde het monster teder en begon zich liefderijk rond het lichaam van de prins te strengelen. En de prins trok met enige moeite een lange dunne dolk en stak ermee naar de gloeiende ogen, maar de dolk smolt en stroomde als vloeibaar metaal op de vloer. ‘Ik heb er een gekend die meester is van waan en bedrog en hij heeft me veel geleerd. Drog en ijlingen, o Prins der Delers, welk daarvan zal jouw deel zijn?’


  En nu had het monster, wat het ook zijn mocht – waanbeeld, drogbeeld of gewrocht door ijlingen – de prins der menseneters volkomen ingesnoerd, zodat hij geen hand of voet of lid meer kon verroeren. En ze begon zich samen te trekken en worgde hem langzaam, zodat hij zelfs niet meer om hulp kon roepen. Hij kon niet anders doen dan machteloos in haar onnatuurlijke ogen blikken en stikkend uitbrengen: ‘Je kunt me ontrieven zo je wilt, maar doden kun je me niet.’


  ‘Ach, je kwetst me,’ zei de hallucinatie, die nu ironischerwijs de stem had van een knappe jongeman genaamd Oloru. ‘Je breekt mijn hart aan stukken, dat je zo over mijn omhelzing spreekt.’


  En daarmee perste ze de laatste ademfluistering uit de longen van de vampier en liet hem op de grond vallen. Bewusteloos – niet dood, zoals een sterfelijk mens als die in haar worggreep zou hebben verkeerd; slechts enigszins ontriefd, zoals hij had gezegd. Zij het niet weinig.


  Sovaz stond ernaast. Had ze haar uiterlijke gedaante werkelijk veranderd, of had ze hem slechts deze gedaante doen zien en voelen? In elk geval was het machtige magie, en de eerste maal dat ze zoiets bedreven had met of door middel van haar eigen lichaam. Nu schrok ze terug voor het gevoel van triomf, voor het weten hoe het zou voelen, en hoe ze daardoor veranderen zou – veel ingrijpender dan een gedaanteverandering tot slang.


  Tegen de vampierprins sprak ze, en hoewel hij bewusteloos lag hoorde hij haar. ‘Een kwade dag was het voor jou en de jouwen toen ik hier werd gebracht. Ik zal je stad en je volk te gronde richten, en allen die je tot jouw leefwijze hebt doen verworden. Je zou onkwetsbaar zijn? Neen. Datgene waarop je je beroemt zal je ondergang zijn. Datgene wat je bent zal je vernietigen.’


  De trots van een demon; als een berg naast een kiezelsteen, vergeleken met de hoogmoed der vampiers. Wilden ze haar gevangen zetten, verkrachten, vermoorden, verslinden? Zij, het kind van het opperste licht en het uiterste duister? En ze droeg in haar hart nog woede en verdriet. Het was de laatste druppel die de urn deed overlopen.


  Ze liet de oude molmende cel der lusten achter zich en toen ze het aapwezen zag dat de wacht hield, hief ze haar ene vinger op en het verpulverde tot een hoopje dorre as. Toen ze door de gangen liep, gaapten de krabbelende, kwijlende kijkers achter de vensters haar aan en piepten luid. Dom en hersenloos als ze waren, probeerden sommigen zelfs binnen te komen en haar te pakken. Sovaz klapte in haar handen. Weerlicht spatte uit haar handpalmen en ranselde het minne gebroed van de vensters en zengde het tot hoopjes zwart stof. De laatste aapslaven die haar pad kruisten sprongen krijsend weg naar dakrand of rioolput, om haar maar uit de weg te blijven.


  Ze verliet het paleis en ging op weg door de stad, bovengronds. Ze was een vreemde verschijning in Shudm, ze hoorde hier niet. Steeds opnieuw werd haar de weg versperd, werd ze bedreigd; en waar ze gegaan was lagen zwartgeblakerde wezens in het rond.


  Ze zocht haar weg terug door de zwarte straten, onder de terrassen en pilaren van leugens. Boven haar stond dof de hemel, waar slechts hier en daar een ros schijnsel tegen weerkaatste. De geluiden van de stad waren niet veranderd maar wel in omvang toegenomen, want nu bereikte het feesten zijn hoogtepunt. Al wat ze zag, hoog tegen vensters, diep in portieken, onder bogen, achter tralies – we zullen er geen gewag van maken.


  Maar toen ze bijna de poort had bereikt waardoor de oude Jadrid haar binnen had gevoerd, klonk achter haar het geratel en gebulder van wielen.


  Sovaz liep verder. Ze bereikte het plein voor de poort, liep tot onder de hoge doorgang en wachtte daar.


  Al gauw kwamen strijdwagens aangestoven, getrokken door paarden – spoken naar men zei, gemaakt door een paardenhuid te werpen over een verzameling botten en het geheel dan tot leven te brengen. In de strijdwagens zweefden wolken van wervelende vonken die zich verdichtten tot de gedaanten van de vampierprinsen, de vampierprinsessen. Ze hielden de paarden in en bekeken Sovaz nieuwsgierig en wezen met hun krallen. En achter hen kwam snuffelend heel hun nageslacht van half- en kwartbloed. Toen riepen de lijkenvreters vanuit hun strijdwagens: ‘We zijn je dankbaar voor een heel nieuw vermaak; de jacht was plezierig, maar nu zullen we je grijpen en je verscheuren.’


  ‘Kom dan,’ zei Sovaz. ‘Vergrijp je; verscheur me.’


  Waarop de vampiers zich vrolijk maakten en riepen: ‘We genieten nog even van het ogenblik. Goede wijn dient men niet in één keer naar binnen te slaan.’


  Maar Sovaz zei: ‘Ik ben blij dat jullie zijn gekomen om afscheid te nemen.’ En ze draaide zich om en sloeg met haar slanke vuist op de poort – een keer slechts, maar meteen bloeide een grote vlam op en de poort werd verfrommeld als brandend papier.


  Daarop wierpen een aantal vampiers hun speren, maar die keerden halverwege om en vlogen terug in de richting van de strijdwagens. De spookpaarden steigerden. Een van de prinsen viel neer met zijn eigen speer tussen zijn ribben. En hij schreeuwde: ‘Morgen leef ik weer – en wee dan jouw gebeente!’


  ‘O, dat is pas morgen,’ zei Sovaz.


  Maar de poort was inmiddels helemaal verteerd en ze liep naar buiten.


  De vampiers zetten haar nog een eind na over de kale vlakte, in de nacht. Maar ofschoon zij op blote voeten liep en de anderen in hun strijdwagens voortsnelden als de wind, konden ze haar maar niet inhalen. En bovendien werd hun weg versperd door onverhoeds opspringende vlammen of doornhagen, en dan weer regende het stenen, zodat ze als dollen de teugel moesten wenden of omsloegen.


  Zo verliet ze hen, en zo had het kunnen zijn, maar nee – zo verliet ze hen toch niet.


  .


  Sovaz stond op de vlakte buiten Shudm toen de zon opkwam. Ze hief haar blanke armen op alsof ze de zon omhoog wilde lokken uit zijn slaapstede in de chaos, diep beneden de holle, platte aarde.


  Heel de ochtend, urenlang, hield ze samenspraak met de zon, naar het scheen. Haar moeder had de stralen van die zon in haar aderen gehad; haar vader had hem recht in het gelaat gezien en zich tot as laten verzengen. Tweeslachtig was dus haar verhouding tot de zon, maar toch hield ze haar schijnbare samenspraak, tot aan het middaguur. Misschien was het een onderdeel van de toverij die ze maakte. Misschien was het slechts een loutering van zichzelf, een reiniging voor ze haar betovering begon.


  De stad lag mijlen ver weg, maar voor Sovaz moest het niet moeilijk zijn er een glimp van op te vangen. Of ook stelde ze zich de stad alleen in gedachten voor.


  Boven de door het daglicht getroffen torens en muren van Shudm, dat overdag nog lelijker was dan des nachts, omdat al haar vuil en zwart afval en haar geestelijke verloedering dan al te openlijk aan de dag traden, begon de lucht te zingen en zich rimpelend samen te trekken, en werd dan drukkend stil en roerloos. En toen verhardde de lucht, als afkoelende lava, en werd donkerder van tint, evenals lava, tot ze niets meer doorliet dan de verbeten straling van de zon. Niets, geen kleiner licht, geen geluid, geen aasje wind of damp, geen stof of regen, geen vleugje, niets. Zelfs de zwervende aasvogels konden de stad niet meer uit of in. Shudm was verzegeld, verzegeld als een graftombe. Boven zowel als onder. Want zelfs de doolhoven van catacomben en tunnels bleken later onverbiddelijk afgesloten te zijn, toen de inwoners langs die weg trachtten heen te komen.


  Binnen wat niet slechts een koepel was, maar een ei, een ei van dof, zwaar kristal, lag Shudm. En de middag verstreek en de zonsondergang die voor de vampiers het ochtendgloren betekende, en de nacht, en middernacht. En in die eerste sombere ogenblikken van de nieuwe ochtend was er geen denkend wezen meer in de stad dat niet wist dat het gevangen was.


  De atmosfeer, al zwaar van rook en aroma’s, werd al snel muf en verstikkend. Lang voor zonsopgang hadden de bewoners het al benauwd, en de zwakste, meest menselijke wezens vielen al ter aarde.


  Toen beproefden ze allerlei voor de hand liggende en volkomen nieuwe manieren, magisch of anderszins, om te ontsnappen. Tevergeefs. En ze riepen hun goden aan, welke dat ook mochten zijn. (Er wordt beweerd dat sommigen onder hen Naras aanbaden, Koningin van de Dood, in de Binnenaarde). Maar wie ze ook aansmeekten, antwoord kwam er niet. Toen begonnen ze te tieren of te lamenteren, en het kreunen en brullen werd gehoord in vele plaatsen, niet in het minst op de vlakte waar Sovaz op een gladde hoge rots gezeten wachtte.


  Men vertelt, dat Sovaz daar vele maanden de wacht hield, of een jaar zelfs, en het noodlot van de vampiers van Shudm nauwlettend gadesloeg. Dat ze soms naar de stad trok, en door de hoge slijpgladde wanden van het ei tuurde om zelf te zien wat er gaande was. Of dat ze op een hoge rots klom en voorbijvliegende haviken aanriep en hen vroeg: ‘Wat doet men nu in Shudm?’ En dan vertelden de haviken wat er te zien viel. Maar ook vertelt men dat Sovaz die streek verliet, kennelijk opnieuw op zoek naar Chuz die Oloru was, en krankzinnig. En dus sloeg ze hun ondergang niet gade maar riep zich die zo nu en dan in gedachten of liet een beeld voor zich verschijnen. Hoe – opgesloten met niemand dan elkaar en die eeuwige honger die hun grootste trots was (en hun kwetsbaarheid) – het vampiervolk al snel het enig beschikbare vlees slachtte en verslond. Om te beginnen hun sterfelijke lievelingen die slaven waren, en toch al voorbestemd voor de tafel, en daarna die lievelingen die uitgesloten waren geweest, hun ouders. Vervolgens vielen ze aan op hun nageslacht dat voor een deel slechts sterfelijk was. Maar tenslotte was er niemand over dan zijzelf. En zo vielen broeders en zusters op elkaar aan tot ze tenslotte hun eigen lichaam aan stukken reten. En ze stonden niet weer op. Wie het wel deed, verging het als voorheen, en koos dus de verstandigste uitweg en bleef dood. En tenslotte pikten de zwarte aasvogels de laatste beenderen schoon; en veel was er niet te halen.


  Zo zette ze het hen betaald dat ze haar voor een gewoon meisje hadden aangezien, Sovaz-Azhriaz, Azhrarns dochter. Of ze nu toekeek of niet.


  En op een nacht, zeven maanden ongeveer na de verzegeling van Shudm, ontmoette Sovaz een vrouw op een weg die afdaalde uit het gebergte. De rivier die langs de stad had gestroomd liep beneden haar door een rotskloof, maar was nu weer zuiver en de bergen blonken als kaalgepikte beenderen in het sterrenlicht. De vrouw bezat echter klaproosrood haar en zat ineengedoken op een steen, en wierp geen schaduw. Een geest misschien; misschien ook niet. Ze stak haar hand op, waar gouden ringen fonkelden (en er blonk goud aan haar voeten en aan haar hals en in haar verwarde haren, maar haar kleren waren aan flarden en bedekten haar ternauwernood).


  ‘Mijn zoon!’ zei deze vrouw (Liliu?). ‘Jij hebt mijn zoon gedood.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sovaz. ‘Heeft Jadrid je die kennis soms toegeschreeuwd, toen het mes van zijn zoon in zijn lichaam beet? En was Jadrid toen blij of verdrietig?’


  ‘Ik zag de dood van mijn zoon in mijn hart, en de naam van de vrouw die hem vermoordde kwam op de nachtwind.’


  ‘Wat maal je toch om die zoon?’ zei Sovaz. ‘Je stierf toen hij geboren werd.’


  ‘Mijn kind,’ zei de vrouw. En ze sloeg haar handen ineen en haar krallen tikten tegen elkaar. ‘Ik heb mijn leven gegeven voor het zijne.’


  ‘Dus zelfs jouw slag voelt liefde voor zijn kinderen. Appels van vuur... O, liefste vader, hoe kun je me dat alles ontzeggen?’


  En bij de bittere muziek van haar kreet vervaagde zelfs de geest van de vampiervrouw, en zonk weg in de steen. Ach, en het is niet ondenkbaar dat Sovaz ook aan waan onderhevig was, en dat de geest slechts een drogbeeld was geweest.


  Sovaz vervolgde haar weg. Die nacht vond ze hem die eens haar geliefde was geweest – Oloru, Chuz, Prins Waanzin, in een spelonk in de bergen.


  .


  Waarom had ze hem gezocht? Ze had kunnen weten hoe het zijn zou. Maar het is niet altijd mogelijk verstandig te zijn, nee, zelfs niet om de pijn te ontlopen die onverstandig handelen met zich meebrengt. Het kind ziet het vuur vlammen in de haard en voelt hoe warm het is. Maar het moet en zal de vlam aanraken en zich branden, voor het ’t wéét.


  En zo kwam Sovaz aan de opening van de spelonk en stortte zich in de vlammen.


  Eerst zag ze alleen een klomp duisternis in het donker, een duisternis die bewoog.


  Sovaz bleef roerloos staan maar liet licht opbloeien.


  De klomp van duisternis schoof weg uit de lichtkring en mummelde klanken, maar spraak was het niet.


  ‘Spreek tot mij!’ zei ze. ‘Ik beveel het je!’


  En toen kwam de gedaante log overeind en kwam op haar toe. En op een pas afstand bleef hij staan en trok met armen en benen, en reet zichzelf open met nagels waarvoor de menseneters zich niet behoefden te schamen.


  Er was niets meer overgebleven van Oloru; alleen de bloeddoorlopen ogen en het smerige haar riepen een herinnering op, om die ogenblikkelijk in verloedering om te zetten. Voor Chuz’ aanwezigheid was wel bewijs voorhanden. Elke trek van lichaam en gelaat – van ruggengraat en spieren – scheen te zijn verwrongen. De rug was gebocheld, de armen bengelden slap omlaag of maakten onbeheerste gebaren. De benen knikten door, de voeten stonden plat en wijdteens op de grond. De mond vertrok in een starre grijns, slaakte een kwakend geluid, verslapte, verstrakte opnieuw en stootte weer een akelig onmenselijk geluid uit. Kwijl en schuim stonden op de lippen, die beten naar de grauwe wrattenhuid. Een mond die zijn eigenaar niet minde, en die niets beviel. Dit was hij dus, haar geliefde, haar beschermer.


  Sovaz gaf van geen enkele emotie blijk. Ze was een ijzig kijken. Minachtend zei ze: ‘Gegroet, Heer van de Waan, Heer der Duisternis, Prins Chuz. Nu ben je kennelijk een en al linkerkant, de kant die je mij nooit hebt willen laten zien. Een mannelijke feeks, en stapelgek. Kom, waar zijn de slangen als vingers, en de duim die een vlieg is die met zijn voelsprieten knettert? Waar is de koperen ratel die door Bhelsheved klonk toen mijn moeder stierf, waar is het pratende ezelskakenbeen?’


  Daarop balkte Waanzin, de waanzinnige, als een ezel. De grot en de nacht schrokken ervan. Sovaz zei enkel: ‘Een mooie liefdesgave voor mijn vader. On-broeders die jullie zijn; maar je staat elkaar nader dan je mij ooit geweest bent, allebei. Stommeling. Boet je straf dan maar uit. Ik zal je niet meer lastig vallen.’


  En dit gezegd hebbende beproefde ze geen overreding of tegenbetovering maar verliet de spelonk.


  Maar achter haar schoot het wezen weg, niet om haar na te lopen, maar om zich hoger op de muur van het gebergte te verschansen. Onder het klimmen krijste en giechelde en lachte het – om haar?’


  ‘O,’ fluisterde Sovaz. ‘O, Chuz, ik haat je!’


  Men verhaalt dat daarna een tijdlang schroeiende rook opsteeg uit haar voetafdrukken terwijl ze afdaalde van de berg.


  .


  De volgende ochtend bereikte ze tenslotte de delta van de rivier. De tanden van de bergen zonken weg in de vlakte en waar de rots plaatsmaakte voor moeras groeide riet meer dan manshoog, en de slankste stengel was nog zo dik als een mannenpols. Wanneer het waaide, jammerde het riet of sloeg kletterend op elkaar, als nijdige zwaarden.


  Heel de dag zwierf Sovaz door dit gebied, en heel de nacht, terwijl een licht blozende maan door de nachtnevel en het riet scheen. En hoewel ze hem zo abrupt had verlaten, zeggende wat ze zei, bleef het beeld van Oloru haar vergezellen.


  Haar verdriet deed haar lijfelijk pijn, maar er was geen wezen in het moeras dat het waagde haar te hinderen – de breedvleugelige insecten niet, en de langneuzige wilde honden niet, terwijl de wilde watervogels die voedsel zochten op het wateroppervlak, bij haar nadering opvlogen als opgeworpen sluiers en een goed heenkomen zochten.


  Toen het ochtend werd en de dofrode maan uitdoofde en een dofrode zon uit de aarde opsteeg, stond Sovaz aan een vijverplas en bekeek haar spiegelbeeld, een slank mooi riet tussen wat kaal en krom oogde.


  ‘Wees toch lelijk,’ vermaande Sovaz het drasland. ‘Schoonheid helpt je niets.’


  Maar op dat moment leek een tweede, pruimkleurige zon op te komen – vanuit de vijver. Het was een lotus die zachtglanzend zich uit het water verhief en zich ontvouwde als een hand die iets aanbiedt. En in de palm van de lotus lag één enkel ongerijmd voorwerp. Een dobbelsteen van amethist.


  Tweemaal eerder was die haar aangeboden. Uit het hartmeer van Bhelsheved voor het ongeboren kind, toen Chuz had aangeboden haar oom te zijn. En later in de harttempel van Bhelsheved aan het pas geboren kind. De eerste maal had Azhrarn het geschenk geweigerd uit haar naam. De tweede keer had ze het zelf laten liggen. Maar nu was ze een vrouw, en alleen, en ze stak haar hand uit naar het hart van de lotus en nam het brokje amethist. En daarop flakkerde de lotus en was verdwenen.


  Sovaz bekeek de steen aandachtig, en draaide hem om en om. Er stonden geen ogen op, zoals zo vaak met de dobbelstenen die Chuz bij zich droeg – gele, purperen, zwarte. Maar toch, aan de zijkant meende ze een schaduw te zien. Dit juweel was eens in handen gevallen van lieden die er later om vochten met elkaar en zelfs met Chuz – en in die verwarring was de dood van Dunizel voortekend en tot aanzet gekomen.


  Ze hadden haar gestenigd, de vrome menigte in Bhelsheved. De stenen konden haar niet deren. Maar toen had een hand iets anders gevonden, een klein brokje van het hardste donkerste adamant. Het was een droppel Vazdru-bloed, bloed van Azhrarn zelf, dat hij lang tevoren in de woestijn had vergoten, dat gevonden was door Chuz en bewaard, en nu naar het scheen door Chuz was vrijgegeven. De droppel bloed, het enige element dat ongevoelig was voor de beveiliging die Azhrarn rond Dunizel had opgetrokken, dat door alle magische schermen heen priemde en haar doodde.


  Maar misschien was dit paarse juweel een heel ander; niet meer dan een van de vele dobbelstenen die Chuz bezat, en had het niets te maken met het gebeurde. Hij had altijd dobbelstenen bij zich. Was hij niet zelf eens een topazen dobbelsteen geweest, om Sovaz’ wil?


  Hoe het ook zij, als liefdeblijk was het een vreemde keuze. Want een liefdeblijk was het, zonder twijfel.


  Toen de avondschemering weer viel zwierf Sovaz nog immer tussen de moerassen en de rietvelden. De dobbelsteen had ze verborgen in haar kleding, haar gedachten gingen schuil achter haar ogen. Maar het was een schemering van amethist; de wateren en de hemelen en de bleke maan kleurden zachtpaars door het ongezien juweel.


  Tegen middernacht hield het meisje stil en sliep wat. In haar slaap herinnerde ze zich een droom die haar moeder met haar had gedeeld toen ze in haar schoot werd gedragen – omdat ze immers niet op de gebruikelijke manier was verwekt, was de geest van haar spirituele wezen reeds vroeg in haar lichaam gevaren en had ze als zodanig langer in het lichaam van haar moeder gehuisd dan sterfelijke geesten, zodat ze veel had geleerd gedurende de draagtijd. Toen Sovaz ontwaakte riep ze zich een dier – een wezen uit een ander rijk, of uit een ver vergeten gebied van de aarde, of mogelijk ook nieuw geschapen uit de atomen van de lucht. Hoog langs het gezicht van de maan kwam het gevlogen, en dan in een snelle vlucht omlaag, zodat de watervogels opschrikten en de wilde honden begonnen te janken. Het streek neer en was een gevleugelde leeuw van buitensporige afmetingen, bleek als verse kaas, met blauwachtige manen en ogen van goud, met een stil nadenkend gezicht dat wijs was als van een sterfelijk filosoof, nee wijzer nog. Dit had Dunizel gedroomd. Nu had Dunizels dochter het zich getoverd.


  Sovaz klom op de rug van de leeuw en ging met gekruiste benen tussen de brede vleugels zitten.


  Waarheen nu? Haar gedachten murmelden het de leeuw in. En zijn witgepunte vleugels, van uilen en arenden, machtig als de wind, droegen hen tweeën omhoog en ze lieten de delta en al het land daaromheen ver, mijlenver en laag achter zich.


  Dromen. Waar anders zou ze heengaan dan naar Bhelsheved?


  .


  Er waren een paar jaren verstreken, niet langer, sinds die nacht dat naar men verhaalt brokken van de maan op aarde vielen. De nacht dat Dunizel stierf, dat Azhrarn aan Chuz de oorlog verklaarde en zich meester maakte van het kind met de blauwe ogen. Maar in die korte tijd was de witte bloem in de woestijn verwelkt.


  Het heilig Bhelsheved, de kruik der goden, had slechts duisternis in het vooruitzicht vanaf het ogenblik dat Azhrarn weerzin jegens haar opvatte. Wie er nu kwam in de ochtendschemering, wanneer de laatste sterren hun kaarsen doven en alleen de koninginnester nog straalt in het oosten, vond de stad onbewoond. Bhelsheveds bloementorens waren nu lege bijenkorven. Zand stoof op hopen in de marmeren straten en werd niet meer weggevaagd door toverbezems. Zo was het ook de zingende wegen over de duinen vergaan – ze zongen niet meer. En in de bossen buiten de stad waren de bomen gestorven of omgehakt, en de marmeren beelden waren tot puin geklopt of gestolen. Ja, de poorten waren zelfs gestolen om hun rijke weelde, en het hemelsblauwe glas van de vensters was stukgegooid of meegenomen. Er was geen kostbaarheid meer over. Niets was meer heilig geweest. De harttempel was leeggeplunderd net als de rest, zelfs het gouden altaarstel was weggedragen. Diverse mensen hadden dreigend gemompeld dat altaarroof zeker de vloek der goden zou opwekken, maar ze waren al onder een vloek, de vloek van Azhrarn. De teloorgang van de stad was niet dramatisch, ze was volledig. Een gebarsten kruik, tot niets meer van nut.


  Maar in de bleke poort zat Koning Kheshmet in een kleurig gewaad en speelde op zijn fluit.


  Er vloog iets tussen de morgenster en de aarde. Het was de gevleugelde leeuw. Hij streek op korte afstand van de poort neer en Sovaz gleed van zijn rug. Koning Kheshmet sloeg echter zijn ogen niet op. Zijn fluit snerpte voort en Sovaz die nu zo dicht bij hem stond dat haar schaduw op de oranje zoom van zijn kleed viel, zei:


  .


  ‘De zon schuwt haar


  De wind slaat zijn klauwen uit


  Maar in de bleke poort


  Zit Noodlot alleen


  Kijkt somber naar de dubbele poort


  Met ogen van vuur


  En speelt op een fluit van been


  Met bruine handen pelt hij de nieuwe dag


  En als de verspilde nacht voorbij is


  Gooit hij de lege schillen heen.’


  .


  Waarop Kheshmet, Heer Noodlot, ophield met spelen en opmerkte: ‘De poorten, dubbel of anderszins, zijn er niet meer. En de fluit is niet van been.’


  ‘Vierde heer der Duisternis,’ zei Sovaz. ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Die hoog staan zullen worden neergeworpen en de laaggeborenen zullen worden opgestoten. Dat is de wet van het lot. Ziedaar Bhelsheved, terneergeworpen. Ik ben wel verplicht er van tijd tot tijd aan te gaan, voor de vorm.’


  ‘Waarom op dit uur?’


  ‘Jij,’ zei Kheshmet bedaard, ‘bent hier gekomen om je eigen lot te zoeken. En hier zul je het vinden. Althans voor een deel.’


  ‘Wat is mijn lot?’


  ‘Daag me niet uit, Sovaz-Azhriaz, Azhrarns dochter. Ik ken je lot niet, ik bén het slechts.’


  En hij stond op en stak de fluit weg, die van bleke jade was vervaardigd, en bood haar hoffelijk zijn arm om haar door de stad te leiden.


  ‘Sta me toe,’ zei Kheshmet, ‘dat ik je het graf van je moeder laat zien.’


  ‘Nee,’ zei Sovaz, en deed een stap achteruit, terwijl de leeuw grauwde en dichterbij kwam.


  ‘Volg me dan,’ zei Kheshmet. ‘Of niet, naar je lust.’ En hij liep bedaard de poort in en koos een van de vier wegen van de stad. ‘Ik heb zelf wel lust haar te bezoeken. Ook zij, Doonis-Ezael, Ziel van de Maan, was een leerling van mij. Ja, ze had banden met drie van ons; met waanzin – dat heerste in haar familie, want haar moeder was een idioot, tot de komeet haar genas – met het lot en met de dood. Alleen het kwaad had geen recht op Dunizel. En dus werd ze de geliefde van het Kwaad.’


  Na een tijdje liep Sovaz de poort in, Kheshmet achterna. En ze volgde hem langs tempels en kapellen. De leeuw volgde haar op de voet, en bleef zo nu en dan even staan om zijn vleugels te kammen.


  Hier was Sovaz geboren. Hier was ze rondgedragen en den volke getoond, de mensen die toen geloofden dat ze het kind van een god was, en haar moeder de uitverkorene van die god. Een flauwe herinnering was haar bijgebleven, of keerde nu tot haar terug. Haar verblijf in de Onderaarde, de pijnlijke manier waarop haar lichaam onverhoeds tot wasdom was gekomen, hadden de beelden en gebeurtenissen van haar aanvang weggevaagd tot er slechts een paar gevoelens restten: bitterheid, onbegrip, pijn.


  De zon kwam op en blauw licht blikkerde op de gebroken ramen die bijna even blauw waren als Sovaz’ ogen.


  Kheshmet liep voor haar uit en pakte zo nu en dan zijn fluit om er een loopje op te spelen. Dan daalden de geesten, of ook de herinneringen, van Bhelsheveds witte duiven van de torentransen af in een doorschijnend gefladder rond zijn handen en zijn kaalgeschoren hoofd. De leeuw keek geboeid toe en likte zijn kaken.


  Ze kwamen aan de tuinen langs de rand van het hartmeer, waar bloesembomen hadden gestaan. De tuinen waren nu een woestenij. Net als buiten de stad stonden er nog slechts botte tronken. Het water van het meer was on-blauw, on-helder. Er zat waarschijnlijk ook geen vis meer.


  ‘Hier is haar graf,’ zei Noodlot en wees naar het gras naast het meer.


  Er was geen enkel teken dat verried dat de bodem daar iets bevatte, maar Sovaz wist dat Noodlot nooit loog. Dunizels lichaam had een laatste rustplaats gevonden, zonder enig monument. Azhrarn was te hovaardig geweest het fraaie lichaam toe te dekken, dat hem had verraden voor de dood. Of ook had hij het niet kunnen opbrengen de zwarte aarde op haar te strooien. Iemand anders had er voor gezorgd; een behoedzame geleerde, of misschien een simpele ziel, uit medelijden of ordelievendheid.


  Sovaz keek naar het gras, keerde zich om, maar liep dan terug. Ze ging ernaast zitten, en legde een ogenblik haar hand op de naakte aarde. Ze scheen vandaag gekleed te gaan als jonge vrouw, maar ingesteld op een lange reis, en in haar gordel droeg ze een mes dat ze nu tevoorschijn trok. Met haar mes sneed Sovaz een paar lokken van haar lange zwarte haar, zoals men zich het haar wel snijdt ten teken van rouw in deze landen en ook elders. Ze strooide de zwarte krullende lokken uit over het graf dat geen monument droeg. En al gauw begonnen zwarte hyacinten op te schieten waar de haren waren gevallen. Maar Sovaz bleef er niet bij kijken maar was weer opgestaan en liep nu weg, langs het meer.


  ‘Hier kwam ze tot hem in levende lijve, en hier kwam ze tot hem na haar dood,’ zei Sovaz hardop bij zichzelf onder het lopen. ‘Hier spraken ze met elkaar en hier beminden ze elkaar en hier zwoer hij het land te vernietigen, en hier wist ze hem te overreden dat niet ten uitvoer te brengen.’ Toen stond Sovaz stil en keek diep in het meer. De vier bruggen werden er in weerspiegeld, en de tempel op het punt waar ze samenkwamen – vernield en geplunderd als ze was. Toen zag ze de weerkaatsing van de leeuw die was opgevlogen achter een zwerm spookduiven aan. En dan Noodlot die naast haar kwam staan. Toen zag Sovaz ook haar eigen spiegelbeeld, en dat van Kheshmet in zijn felgekleurde mantel. Maar de beelden beefden en namen een andere vorm aan. Het leken niet een meisje en een man, of iemand die de gedaante van een man droeg, maar eerst een zuil van wit en een zuil van geelrood, en dan een vlam van wit en een vlam van koper – maar toen opeens blikten twee jongemannen haar toe vanuit het water. Ze zag ze niet duidelijk, maar de een had haren van abrikoos, en de haren van de ander waren zwart.


  Hoe dan ook, Sovaz herkende ze uit de verhalen – Simmu, die de onsterfelijkheid ontstal aan de goden, en Zhirek de magiër, een van de grootsten van zijn soort, want hij had zich de magie van het zeevolk eigen gemaakt, iets wat weinigen hem konden nazeggen.


  ‘Ziet u wat ik zie?’ vroeg Sovaz.


  ‘Misschien niet,’ zei Noodlot. ‘Maar als er iets ongebruikelijks te zien is, heeft het zeker met mij te maken. Ik ben degene die het voorzegt.’


  Terwijl hij sprak vervaagde het beeld van Simmu en golfde nog slechts de beeltenis van Kheshmet op het water. Maar het beeld van Zhirek bleef voor Sovaz zweven.


  ‘Het lot van Zhirek de magiër,’ zei ze daarop. ‘Wat was dat ook weer?’


  ‘Hij was gezegend, of misschien was het een vloek, met onkwetsbaarheid, maar onsterfelijkheid wees hij van de hand. Hij wilde dienst nemen bij jouw vader, maar Azhrarn weigerde hem; waarom, daar kan men slechts naar raden. Tenslotte ging Zhirek, die niet kon sterven zoals hij op dat moment graag wilde, uit balorigheid een dienstverband aan met Uhlume, Heer Dood.’


  ‘Dat is een heel oud verhaal. Zhirek zal nu toch wel dood zijn, al was hij onkwetsbaar en lang van leven?’


  ‘Het komt mij voor,’ zei Kheshmet peinzend, ‘dat Zhirek weliswaar in allerlei opzichten dood is – naar de geest, naar het verstand, naar het hart – maar dat zijn onkwetsbare gezondheid en levenskracht hem nog niet hebben losgelaten. Hij moet nog ergens leven – ik weet niet waar – of liever: hij bestaat. En hij is krankzinnig; natuurlijk. De verschrikkelijke straf van Simmu, die Zhirek altijd heeft bemind en gewantrouwd en diep gehaat, die heeft hem krankzinnig gemaakt. Misschien is het de waanzin van Zhirek die maakt dat je je nu tot hem aangetrokken voelt. Een nuance misschien van je geliefde?’


  Sovaz pakte meteen een keitje van de grond en gooide het in het meer en de vage beeltenis van Zhirek verdween.


  ‘Maar je sprak van mijn eigen lot, Kheshmet. Waar is dat dan?’


  Daarop verdween het spiegelbeeld van Kheshmet in het meer op slag, en Kheshmet zelf ook.


  Sovaz glimlachte van woede. Het waren oplichters en spoken, kakelbonte potsenmakers, allemaal – die mannelijke on-verwanten van haar.


  Hoog in de lucht beschreef de gevleugelde leeuw grandioze kringen en ving spookvogels die in zijn mond smaakten naar zoete rook, maar die hij op een of ander manier maar niet kon doorslikken.


  Sovaz zwierf alleen door de verlaten stad in de woestijn.


  Maar ze zorgde er wel voor niet die plaatsen te bezoeken die ze, naar het haar voorkwam, met haar moeder had bezocht, en ze keerde niet terug naar het graf van Dunizel.


  Toen de daghitte op haar hoogst was, legde Sovaz zich neer in een voorhof van een tempel, onder een portiek, en viel in slaap. Ze droomde dat Zhirek voor haar stond, gekleed als priester en met een halssieraad van juwelen. De verhalen maakten veel ophef over zijn ogen, die naar zeggen de kleur hadden gehad van blauw water met een groene tint, of van groen water onder een schemerende hemel. Maar zijn ogen waren nu duisterder, een en al schaduw. Hij zei tot haar op koude toon: ‘Het lag in mijn aard om goed te doen, maar ik kreeg een slechte naam, en terecht. Ik heb veel kwaad aangericht. Vergeet de stem van je moeder die je vertelde dat Azhrarn de lieveling van de wereld was, dat hij de kat heeft geschapen als grap, en de liefde uitvond. Ga, en sticht kwaad, zoals ik. Niemand kan ontkomen aan zijn lot. Het snelt voor je uit en het achtervolgt je. Het zit in je adem en je bloed.’


  ‘En waar,’ vroeg Sovaz hem in haar droom (een heel menselijke droom, geen Vazdru-schets), ‘waar ben je dan nu, nijver doende kwaad te stichten, om jouw opvatting van het noodlot te bevredigen?’


  ‘Ik doe nu niets, ik ben nu niets, niet slecht en niet deugdzaam. En ik gelijk niet meer op wie en wat ik was, ik bezit geen macht meer en geen naam.’


  ‘Hoe weet je dan van mij?’


  ‘Dat weet ik niet. Jij bent het die weet heeft van mij.’


  Toen Sovaz wakker werd ging de zon al onder. Ze riep de gevleugelde leeuw en ze snelden omhoog tegen de ondergaande zon, die hun bleekheid bloedrood kleurde en Sovaz’ haren de tint leende van een donderwolk. En ze vlogen over de woestijn en alle landen daarachter naar de verre kust, waar twee zeeën elkaar ontmoetten en één werden.


  Ze had verklaard dat ze hem nooit zou roepen, nooit zou gehoorzamen, nooit eerbied zou betonen vóór de zeeën tot vuur werden, de wind tot zee, de aarde tot glas; vóór de goden langs ladders omlaag zullen komen om de voeten van de mensen te likken’. En Azhrarn had er verder het zwijgen toe gedaan.


  Nu stond Sovaz aan de oever van de zee en ze riep de macht van de drog tot zich, die haastig kwam aangesneld.


  Binnen het uur was er een angstaanjagend schouwspel te zien in die streken. De twee zeeën die zich vereenden waren veranderd in een oceaan van bulderend vuur waarboven weerlicht flitste en knetterde, terwijl uit het oosten en noorden wind was gekomen die tot zout water was geworden, tot golven die opzwollen en in een grootse branding op het land beukten; en in die golven spartelden dunne groene visjes. En het land zelf brokkelde en splinterde af want het was van glas, en onder het oppervlak waren aders van mineralen te zien, en lavakolken, en de beenderen van mensen en dieren die eeuwenoud waren, als gevat in kristalheldere hars. En tenslotte leek zich te midden van dit woelig gebeuren een lichtende ladder te ontrollen tussen het weerlicht en de storm. En de ladder werd neergelaten tot ze de aarde bereikte. Daar stond een aantal vuile morsige wilden met open mond van verbazing te kijken en vanuit de hemel kwamen wezens omlaag die man noch vrouw waren, lichtende afbeeldingen van de goden. En toen deze namaakgoden de namaakmensen hadden bereikt, bogen ze diep en begonnen nijver de vieze tenen te likken.


  Tegen de tijd dat de maan op zou komen, ofschoon ze in de verwarring nog nergens te bekennen was, werd diep in de kristallen bodem een donkere smeulvlek zichtbaar die snel opsteeg. Sovaz knielde neer, vouwde haar handen kruiselings voor haar borst en boog haar hoofd in een houding van opperste gedweeheid


  Plotseling versplinterde het glas en spatte een zuil van vuur tevoorschijn. Een ogenblik torende hij hoog tegen de vlammen en woelingen van hemel en zee, toen doofde hij uit en in plaats daarvan stond een man, gewikkeld in een zwarte mantel. Hij keek een tijdje om zich heen.


  ‘Ik erken dat het een goede grap is,’ zei hij. ‘Je bent waarlijk Vazdru. Je bent bereid tot het uiterste te gaan, hoe buitensporig of rampzalig dan ook, om maar niet te behoeven zeggen: Ik heb ongelijk gehad.’


  Sovaz – geknield, de handen gevouwen, het hoofd gebogen – zei met heldere stem: ‘Ik heb ongelijk gehad.’


  Azhrarn knipte met zijn vingers en de wind liet haar water neer op de oceaan die weer gedoofd werd tot zee. De bevrijde stormen spoedden zich terug naar de oostelijke en noordelijke hoeken der aarde. De aarde werd dicht en hecht, ze hulde zich in zand en gras en rots. De mensen- en godengedaanten verdwenen en de hemelse ladder werd een zilveren halssnoer, gewikkeld in de sluiers van de opkomende maan.


  Sovaz lag nog steeds geknield, met haar hoofd gebogen.


  ‘Je hebt mijn aandacht weten te trekken, dat was slim,’ zei Azhrarn. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil doen wat u beveelt,’ zei Sovaz met een stem als van fluweel. Ik wil boete doen voor mijn beledigende opmerkingen. Ik wil u aanbidden en vereren. Ik ben uw slavin.’


  ‘Blad aan de boom,’ zei Azhrarn met een even fluwelen stem. ‘Waarom ben je omgedraaid?’


  Toen keek Sovaz op, maar keek hem niet aan, met een gezicht vol trots en afweer dat niets fluweligs had. ‘Er is voor mij geen ontkomen aan,’ zei ze. ‘U hebt me gemaakt tot een doel. Ik zal uw doeleinden vervullen.’


  ‘Je bent de mensheid dus gaan haten.’


  ‘Die ik zou willen haten of liefhebben zijn voor mijn haat of liefde onbereikbaar. Ik haat niets, ik heb niet lief. Maar ik ken ontzag. Ik ben een plichtsgetrouw dochter. Ik heb mijn haar afgesneden en bloemen gestrooid op het graf van mijn moeder. Nu kniel ik voor u.’


  ‘Sta op,’ zei Azhrarn.


  En hij wendde zich af en wenkte de lucht en omlaag kwam de gevleugelde leeuw. Hij had een goed heenkomen gezocht voor de maalstroom van drogbeelden, en wel zo hoog in de ether dat zijn manen, zijn staart en zijn vleugels een twinkelend glazuur hadden opgedaan van tinctuur-van-sterren. Of misschien hadden de luchtgeesten de opgevangen essenties wel over hem uitgegooid als een emmer afwaswater, om die grote kat uit hun achtertuin te verjagen. De leeuw streek naast Sovaz neer en keek haar aan met zijn ernstige wijze ogen.


  Toen kwam er een strijdwagen op uit de aarde en de zoom van de zee scheen opnieuw vlam te vatten bij zijn nadering. De wagen was van brons, maar helemaal ingelegd met zilver, en bezet met parels en stenen van het klaarste blauw en het dikste zwart. Hij werd getrokken door drie paarden en ze waren gitzwart en van hun staarten en manen droop blauwe rijp, en de bitten en teugels en lamoenen dropen van zilver en diamant, van maansteen en beryllen zonder kleur, als ijs. Een Vazdru mende het vurige span; hij liet ze een paar sprongen maken en deed ze dan stilstaan, star als steen. Hij deed het met veel verve, prat op zijn vaardigheid. En toen de paarden stilstonden nam hij Sovaz op met een lange blik, verwonderd en geschrokken, bekoord en geërgerd. En nadat hij Azhrarn zijn diepste buiging had gemaakt, schonk hij de vrouw een buiging van opperste élégance. Ze kende ze nog niet goed, deze opperkaste der demonen, dicht aan haar verwant. Maar de Vazdru waren stuk voor stuk verzot op schoonheid, en waren afgunstig op alles en iedereen waar hun vorst zijn oog op deed vallen.


  Azhrarn betrad zijn strijdwagen en stond hoog opgericht; van niemand anders had zo’n wagen ook kunnen zijn. En hij zei tegen Sovaz: ‘Ofschoon je geen macht hebt over de zee heb je haar een drogbeeld opgedrongen zodat de goedgelovigen licht kunnen denken dat je die macht wel bezit. En dat zou het zeevolk kunnen ergeren. En ook dat je de lucht voor het oog vervulde met hun golven en hun vissen. Je zou er verstandig aan doen het krijt te ruimen.’


  ‘Vreest mijn vorstelijke vader het zeevolk misschien?’


  ‘Zout water heeft mij zo nu en dan een dienst bewezen.’


  En ver op de in maanlicht gevatte oceaan reden een kort ogenblik twee spookverschijningen: een jongen op een middernachtelijk paard; en deze twee zetten op hun beurt een parelmoeren spookschip na – toen vervaagden de beelden weer.


  ‘Dat verhaal heb ik wel gehoord in de taveernes der mensen,’ zei Sovaz. ‘Sivesh en zijn droom die vervaagde. Een minnaar van wie u genoeg kreeg, en die u daarop vernietigde. Het schijnt dat ieder die uw liefde weet te winnen daarmee groot ongeluk aanhaalt.’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei Azhrarn. ‘Dat ongeluk zal jou niet treffen.’


  Een diamanten zweep flakkerde. De strijdwagen stoof de lucht in – paarden en wielen, Vazdru prins en zijn vorst en al – en verdween in de nacht.


  Maar Sovaz sprong op haar leeuw. ‘Volg hem!’


  En een tijdlang snelden ze zo voort, de een voor, de ander na. Een wild schouwspel voor al wie het zag – een snelle strijdwagen hoog boven de bomen en daarachter een gevleugelde leeuw.


  De maan voltooide haar beklimming en wendde haar rookbleek masker weer naar de westelijke rand van de wereld. Wat zag ze daar, voorbij de afgrond? Na elke afdaling eiste chaos haar weer op, maar deed haar geen kwaad, en de zon evenmin. Chaos verrijkte hen immer, zodat ze als bruiden zijn armen verlieten.


  Zekere fluisteringen van de wind bolderden achter de gevleugelde leeuw en Sovaz die tussen zijn vleugels zat, als jonge hondjes die graag nog eens zouden spelen met het water en de vis. Maar na een tijdje werden de zefirs moe en raakten achter. Toen begon een nachtegaal te zingen beneden, in de grijspurperen schaduw van een seringenboom, en een tweede, in een hulstboom als zwarte jade. Vele nachtegalen lieten ze achter zich, zingend of stom van verbijstering, en vele landstreken, verheven en verrot, en vele vele mijlen.


  En soms, zo zegt men, riep hij haar en beval haar te tonen hoe plichtsgetrouw ze kon zijn; en dan lag daar een dorp of een stad, of een tempel of een kampement van ontevredenen, en daar moest ze een wonder vertonen om hem te vermaken, als ze inderdaad zo’n onderdanige dochter was als ze beweerde te zijn.


  En dus werd, naar men vertelt, die nacht doorschoten en doorspekt door vreemde verschijnselen: daken veranderden in havermoutpap, en kaas in topaas, uilen schreeuwden met menselijke stem, en mensen maakten geluiden als van uilen of ezels. En ook fluisterde een ijzingwekkende stem slapers in het oor: ‘Pas op, ik ken je verschrikkelijk geheim en ik zal het iedereen vertellen!’ En bij het horen van die zachte angstaanjagende stem sloegen duizend harten een slag over, en sprongen duizend mannen en vrouwen in afgrijzen uit hun bed. En overal werden de lampen aangestoken en werd er geschreeuwd, en gegild en gevloekt, en holden bedienden heen en weer en werden paarden gehaald; en er waren er die op de knieën vielen om te bidden, en er waren er die met toortsen te paard in volle galop hun woonstee ontvluchtten, en er waren er die naar zelfmoord grepen, en er waren er die in de nacht het huis uitslopen om hun buren te vermoorden. Terwijl er in een heel klein aantal woningen een heel gering aantal mensen zich omdraaide en weer in slaap viel terwijl ze verbaasd mompelden: ‘Wat voor verschrikkelijk geheim zou dat moeten zijn? Ik weet van niets.’


  De nacht was een en al oproer – als het waar is wat men vertelt. Mijlen aaneen, en nog eens vele mijlen, tot Azhrarn zijn strijdwagen van brons en zilver tenslotte stil liet zweven in de lucht en tegen het meisje op de leeuw zei: ‘Ja, dat is heel aardig. Je hebt een listige geest al ben je nog een kind, de geest van een demon. Een recht plichtsgetrouwe en gehoorzame dochter, dat ben je me.’ En zijn glimlach deed de ijzige franjes van parel en beril op de teugels tot hagelstenen bevriezen, ja zelfs de dauw die zich juist afzette op de bladeren beneden bevroor.


  Spoedig daarna verscheen een grote stad die voor hen opzwol. Ze hadden er meer gezien, maar deze was machtig en lag aan een rivier, omgeven door bloemenvelden. Stenen dierfiguren bewaakten de kaden en de twee poorten van de stad en stonden zelfs hier en daar op de daken. Ze waren wit als zout. De rivier zelf zag ook wit, gekust door de wegzinkende maan, en op alle torenspitsen had de maan in haar afdaling zilverwitte ringen gestoken.


  ‘En hier,’ vroeg Sovaz, ‘wat moet ik hier doen?’


  ‘Ik heb gehoord hoe je kunt omgaan met een stad aan een rivier. Shudm van de vampiers is daarvan een bewijs. Maar laat deze stad liever met rust. Of zal ik haar aan jou geven, dat je haar godin wordt?’


  ‘En word ik verondersteld zo’n geschenk te begeren?’


  ‘O, plichtsgetrouwe dochter,’ zei Azhrarn. ‘Je zult toch ergens godin moeten worden, want ik wil de wereld de ware aard der goden doen kennen.’


  ‘En wat is hun ware aard?’ zei ze.


  ‘Onverschillig en wreed. En ze hebben de mensen niet lief.’


  ‘In Bhelsheved,’ zei Sovaz, ‘zag ik een uitspraak gegrift in een rots. En wel dat de goede goden de mensen daar hebben gered van een monster dat ze Azhrarn noemden. En niet slechts eenmaal, maar tot tweemaal toe.’


  ‘Met dergelijke ideeën hebben ze de les die ik ze leren wil ruimschoots verdiend,’ zei Azhrarn. En toen zei hij: ‘Ik heb je nog niet berispt om je onhoffelijk gedrag.’ De dauw die bevroren was veranderde in droppels van staal en viel van de bomen af en sloeg daar kleine slakjes buiten westen op de grond. ‘Vergeet niet dat ik niet vergeten ben dat ik dat heb nagelaten.’


  ‘Ik ben al gestraft,’ zei Sovaz. ‘Gestraft door het leven dat u me geschonken hebt. En omdat ik onsterfelijk ben, is het een leven zonder eind en zal ik tot in eeuwigheid zijn gestraft.’


  Toen stak Azhrarn zijn hand naar haar uit en legde die ó zo teder op haar haren en hij zei tot haar: ‘De Vazdru wenen niet.’


  ‘Ween ik dan? Ik niet.’


  ‘Elk woord dat je sprak was een traan.’


  Maar ofschoon hij met volle aandacht naar haar keek, Azhrarn, wendde hij zijn hoofd af toen ze haar ogen opsloeg, en keek uit over de nacht. Hij kon zeggen wat hij wilde, maar onontkoombaar riep ze bij hem Dunizel op. De eerste aanblik van dit kind van hem, nu een volwassen vrouw, was door hem heen gegaan als een zwaardsteek, daar kan geen twijfel over bestaan. En het was misschien ook onontkoombaar dat hij een afkeer voor haar voelde; hij had haar geschapen om op de aarde zijn werk te verrichten, ze was de uiterlijke afbeelding, de belichaming van zijn verdorvenheid. En had Dunizel hem niet, mogelijkerwijs, aan het twijfelen gebracht omtrent zijn verdorvenheid en zijn ware aard, zoals ook haar bedoeling scheen te zijn geweest?


  De strijdwagen en de gevleugelde leeuw zweefden in de lucht, boven de stad die beneden in de schijn van de maan rustte. Azhrarn nam zijn hand van het haar van het meisje, en riep zijn liefkozing terug – de leeuw sidderde. Maar tot haar zei hij: ‘Hoe luidt nu je naam?’


  En ze antwoordde: ‘Azhriaz.’


  En dat betekende slechts: Tovenares, Azhrarns Dochter.


  De geschiedenis van de rug van de hengst


  Er was eens een koning die heerste over de stad en het land van de witte stenen katten, de stad die Nennafir was geheten. De naam van de koning was Qurob. Op de dag van zijn geboorte kwam er een heks tot zijn moeder die uitgeput van vermoeidheid op haar bed lag, toegewaaierd door haar dienstmaagden. ‘Uw zoon,’ zei de heks, ‘zal eens koning van Nennafir zijn, in gezondheid en rijkdom, en niemand zal wapens tegen hem opnemen en ongeluk zal hem niet overkomen en zijn naam zal men dankbaar gedenken. Tenzij...’ En de heks zweeg een ogenblik heel welsprekend, en de dienstmaagden hielden hun adem in en hun waaiers stil en alleen de moeder van Qurob slaakte een zucht. ‘Tenzij,’ vervolgde de heks, ‘hij, als hij eenmaal koning is geworden, ooit op de rug van een hengst zou rijden, want dan zal hij zijn koninkrijk en zijn leven verliezen.’


  Toen de moeder van Qurob dit gehoord had bleef ze een tijdlang in de kussens liggen en zei geen woord, ofschoon men wel kon raden dat ze nadacht. Tenslotte zei ze: ‘Wel, dat is een prachtige boodschap, want ik ben nog niet eens de echtgenote van de huidige vorst, maar slechts zijn bijzit. Maar het zal niet zo moeilijk zijn om te zorgen dat mijn zoon nooit op de rug van een hengst zal zitten – als hij inderdaad koning wordt heeft hij merries en ruinen te kust en te keur. Kom,’ zei ze tegen een dienstmaagd. ‘Schenk ons wijn in, en drink met mij en de zieneres op het grote geluk dat mij in het vooruitzicht is gesteld. En in ieders kom zal ik een parel leggen van mijn halsketting, maar in de kom van de wijze vrouw leg ik er drie.’


  Daar was men zeer over te spreken. De wijn werd ingeschonken en kom voor kom aan de moeder van Qurob aangereikt die er zoals ze beloofd had een kostbare parel in legde, maar in de kom van de zieneres legde ze drie parels. Toen werd er gedronken, alleen de moeder deed niet mee – ze was nog te zwak om wijn te drinken. En een ogenblik later zakten alle aanwezigen kreunend in elkaar en stierven – op de moeder na. Want ze had in elke kom, behalve de parel, ook een droppel dodelijk gif laten vallen uit een ring aan haar vinger, maar in de kom van de heks had ze drie droppels laten vallen, de moeder van Qurob. En dat had ze gedaan omdat ze bij zichzelf had gezegd: ‘Hier mag niemand van weten, behalve mijn zoon en ik. Als een ander er weet van heeft, zal die misschien proberen mijn zoon juist over te halen een hengst te berijden.’ Hetgeen misschien wel verstandig van haar gezien was. Ze was een slimme vrouw. Niet zodra lagen de heks en al haar dienstmaagden levenloos op de grond, of Qurobs moeder begon te gillen. Toen de bedienden toeschoten vertelde ze dat een veile tovenares naar haar toe was gekomen en haar had aangeboden de jonge moeder, de bijzit, te maken tot Koningin van Nennafir, als ze erin zou toestemmen haar heer kwaad te doen. Dit had ze volstrekt geweigerd, waarop de tovenares een kwade betovering had gelegd op de wijn zodat iedereen die er van dronk dood neerviel – behalve Qurobs moeder die nog te zwak was geweest om wijn te drinken. En toen had Qurobs moeder een toverspreuk opgezegd tegen heksen, die ze lang geleden van een priester had geleerd en toen was de grijselijke tovenares ook gestorven.


  Men stond versteld van haar verhaal, en terecht. En na verloop van tijd kwam het de koning ter ore.


  ‘Dat is een standvastige vrouw,’ zei de koning. En na enige tijd zocht hij Qurobs moeder op en was zeer getroffen door haar schoonheid, net als die nacht waarin hij het kind verwekte en haar de parels had gegeven.


  En daarna ging alles zoals verwacht. De koning verhief Qurobs moeder tot een van zijn onderkoninginnen en schonk haar land en juwelen. En daarop werd Qurobs moeder de medelevende en bewonderende vriendin van de drie andere onderkoninginnen en tegen allemaal zei ze: ‘O, mijn zoon betekent niets bij die van jou vergeleken.’ En als er nog geen sprake was van een zoon zei ze: ‘O, mijn zoon is niets vergeleken bij wat jouw zoon zal zijn.’ En ze zei: ‘Ik heb niets te betekenen, maar het maakt me zo gelukkig dat ik met jou mag omgaan. Ik heb jou altijd zo schoon en deugdzaam gevonden, en ik zal je dit bekennen: ik geloof dat de koning van jou het allermeeste houdt – ja, nog meer dan van zijn Hoge Koningin, want dat huwelijk is natuurlijk voor hem geregeld toen hij nog een kind was. Als het kon zou hij haar vast afzetten en jou in haar plaats nemen; dat denk ik.’ En daarna zette ze de ene vrouw tegen de andere op, en zei tegen elk van haar dat de anderen de begunstigde wilden vergiftigen, of het kind van de begunstigde, of het aanstaande kind. En korte tijd later voegde Qurobs moeder de daad bij het woord en vergiftigde de twee onderkoninginnen die zich het minst grif hadden laten bepraten. Maar de avond tevoren vroeg ze audiëntie aan bij de Hoge Koningin. En Qurobs moeder wierp zich plat op de grond voor haar neer, en toen ze toestemming kreeg overeind te komen en te knielen, waarschuwde ze de Hoge Koningin dat de twee onderkoninginnen tegen haar samenzwoeren en vooral de derde (de meest goedgelovige van de drie), die waarschijnlijk zou proberen de twee anderen te vermoorden. Dus toen de volgende ochtend de lijken werden gevonden wist iedereen bij wie ze de schuld moesten zoeken en werd de derde onderkoningin, de goedgelovige, gevangen genomen en gegeseld en opgehangen. En haar lijk moest blijven bengelen aan de galg naast de drie witte stenen katten aan de rivier.


  En daarna verhief de Hoge Koningin Qurobs moeder tot haar vertrouwelinge en spionne. Dertien jaar lang duurde dat, en in die tijd groeide de jongen Qurob op, en leerde van zijn moeder geslepen te zijn en te flemen en te veinzen, en ook wreed te zijn, want ze bond hem op het hart: ‘Ik ken een groot geheim dat je aan niemand mag vertellen. Eens zul jij hier koning zijn,’ En Qurob glimlachte en zei: ‘O ja, moeder? Dat doet me plezier.’ Maar tegen de zonen van de Hoge Koningin zei hij: ‘Vergeleken met jou heb ik niets te betekenen maar laat mij je slaaf zijn, want ik heb je altijd zo bewonderd dat het verre boven mijn plicht uitgaat, meer als een god die ik aanbidden wil.’ En dan waarschuwde hij hem tegen de anderen en vertelde van samenzweringen waarvan hij had vernomen, en verschafte ze de bewijzen die hij had vervalst en door omkoperij had laten vervalsen. En in zijn dertiende levensjaar stierf de Hoge Koningin aan een slopende ziekte die was veroorzaakt doordat Qurobs moeder geleidelijk aan giftige korrels door haar eten had gemengd. En toen begonnen de zonen van de koning onderling te strijden en een aantal werden gedood daarbij. En op een avond knielde Qurob, een krachtige knappe jongen met een bevallige houding, deemoedig voor de koning neer en vertelde hem dat er een samenzwering bestond tegen diens leven en dat het hem, Qurob, schier het hart brak, maar dat hij het toch onthullen moest. En de volgende ochtend werden ’skonings twee oudste zonen door paarden gevierendeeld, en de resten liet men liggen op het plein waar de witte katten van steen uitkeken over de rivier. En Qurob werd troonopvolger.


  Drie jaren waren sindsdien verstreken en de koning, die oud was geworden en ziekelijk, keek met liefde en welgevallen neer op de troonopvolger die hem zo diep vereerde. En in het jaar dat Qurob zestien werd fluisterde hij de koning toe ‘Majesteitelijke vader, sta me toe met u te spreken in uw privé vertrek,’ En de koning stond het hem van harte toe. Toen ze alleen waren, zei Qurob: ‘Vader, heb ik u goed gediend?’ De zieke oude koning knikte en omhelsde hem met tranen in zijn ogen. ‘Van al mijn zonen,’ zei de koning, ‘ben jij de enige die me trouw was.’ ‘Weet dan,’ zei Qurob, ‘dat ik van al uw zonen de enige ben geweest die u verraden heeft.’ En hij vertelde alles wat hij had gedaan, en bracht de koning alles in herinnering wat er dankzij zijn leugens teweeg was gebracht. Toen sprong de koning op, vervuld van smart, en zijn hart brak en hij stierf.


  Toen de diadeem van de stad op het hoofd van Qurob was geplaatst, kwam zijn moeder heimelijk naar hem toe, gehuld in een schaduwgewaad van diepe rouw, besprenkeld met kostbare juwelen als met tranen.


  ‘Let goed op wat ik je zeggen ga, mijn zoon,’ zei ze. En ze vertelde hem van de voorspelling van de heks die tot haar was gekomen op de dag dat Qurob het levenslicht aanschouwde, en die gezegd had dat hij koning zou worden. Maar als hij eenmaal koning was mocht hij nooit of te nimmer plaatsnemen op de rug van een hengst want dan zou hij zijn koninkrijk en zijn leven verliezen. ‘Ik heb het nooit aan een levende ziel verteld,’ zei Qurobs moeder. ‘En degenen die er van wisten, die heb ik stuk voor stuk voor eeuwig het zwijgen opgelegd. Want als er buiten ons nog iemand van zou weten, dan zou die het geluk tegen jou kunnen doen keren en je door list en bedrog tot een rit op een hengst kunnen verleiden.’


  ‘O, moeder,’ zei Qurob, ‘wat ben ik gezegend in u, van alle vrouwen de wijste en beste. Ik zal uw raad ter harte nemen. Niemand zal ervan weten, dan u en ik.’


  Nu kan men het vreemd vinden dat Qurob wantrouwen koesterde jegens zijn moeder, die al die tijd het gevaarlijke geheim zo veilig had bewaard. Maar de meeste mensen meten de meeste dingen naar zichzelf af. De vrouw had haar zoon opgevoed tot trouweloosheid, en de trouweloze zal maar zelden een ander dan zichzelf vertrouwen. Stel dat hij op een dag ongenoegen met haar kreeg; of stel dat ze, oud en zwak geworden, het verhaal van de hengst voor zich uit zou prevelen, in koorts of in slaap?


  Dus kuste Qurob zijn moeder en gaf haar geschenken en toen ze terug was gegaan naar haar vertrekken stuurde hij haar iemand achterna om haar in haar bad te verdrinken zodat het een ongeluk leek. Want had ze hem niet zestien jaar lang voorgehouden dat hij op zijn hoede moest zijn?


  .


  Ens zo lang als de jaren van zijn jeugd regeerde Qurob over Nennafir, en toen nog eens half zo lang, tot hij veertig jaar oud was. Hij regeerde in voorspoed en gezondheid, niemand stond op tegen hem en ofschoon hij wreed was en despotisch, sprak geen mens kwaad van hem, en noemde eenieder hem de Geliefde Koning.


  En natuurlijk, alle schone paarden die hij als het ware achteloos tot rijdier koos in al die jaren – het waren nooit of te nimmer hengsten.


  Op een dag ging Qurob op jacht. Voorbij de bloemenvelden die als guirlandes rond de stad lagen, strekte zich een groene vlakte uit met water en wijdvertakte bomen en daar huisden wilde zwijnen, paarsblauw als krenten, en glanzend witte gazellen die zeer gezocht waren om hun vel. Maar op deze dag wist het jachtgezelschap geen enkel dier te verschrikken, en de koning werd al norser, en dan vreesde men hem. Toen tenslotte de zon naar het westen neigde zag Qurob in het gras van een waterplaats bij een vijver een gazelle staan drinken, zo wit als wit, en met een zwarte ster op haar voorhoofd.


  Dadelijk zette het gezelschap de jacht in, en het dier snelde er vandoor met grote sprongen, fel als een speer. Dat was pas opwinding, en de mannen schreeuwden van voldoening en opluchting, want nu zou het humeur van de koning wel bijtrekken. En voort sprong de gazelle, als de wind, over gras en stenen, voort naar de oosterkim, met de lage zon in hun rug.


  Maar hoe ze ook reden en hun speren wierpen en hun pijlen verschoten, ze konden niet bij haar komen en haar niet verwonden en neerleggen. En de uren werden vertrapt onder de hoeven van hun paarden, en de zon kwam aan bij de westerpoort en klopte, dat ze buiten wilde.


  De paarden konden niet meer. Een voor een toomden de ruiters in, alleen de koning stormde voort. Zijn hovelingen durfden hem niet te raden hun voorbeeld te volgen, maar tenslotte reed heel het gevolg stapvoets, behalve hij, en raakte ver op hem achter. Ze lieten de gazelle aan de koning over, en al gauw waren hij en zij verdwenen in de lichte, heldere schemering.


  Qurob hield er niet van als iets hem ontglipte. Zijn ruin zwoegde en hijgde, maar hij ranselde hem voort en spoorde hem tot groter inspanning aan. Hij verwachtte dat de witte gazelle wel moe zou worden, maar dat gebeurde niet. En dus riep hij haar vleiend toe over de galmende schemervlakte: ‘Kom, liefje, ik bewonder je zo, ik wil zo graag bij je zijn. Laat me toch dichterbij komen. Laat mij je beschermen tegen de anderen die je kwaad willen doen.’


  En na een tijdje meende Qurob de gazelle ten antwoord te horen roepen: ‘Probeer me niet te lijmen met je leugens, Qurob. Ik heb ze je zelf geleerd, en ik weet nog hoe je me daarvoor beloond hebt!’


  En toen ging Qurobs nekhaar recht overeind staan en hij werd ijskoud en toen vochtig en warm, want hij meende de stem van de gazelle te herkennen: het was de stem van zijn moeder.


  Op dat moment bereikte de gazelle juist een groepje bomen en verdween in een flits van wit. Maar ze kwam niet aan de andere kant tevoorschijn. Qurob ging haar achterna tussen de bomen, maar zag haar nergens.


  ‘Toverij,’ zei Qurob, danig geërgerd. ‘Of de geest van het oude wijf. Ik zal morgen offers gaan brengen bij mijn moeders graf.’


  Nauwelijks had hij dat gezegd of de ruin begon te sidderen en viel dood onder hem neer.


  Qurob stond op, met pijnlijke ledematen en gaf het kadaver een laatste schop na. Toen begon hij te roepen om zijn gevolg, want hij wist dat ze het niet zouden wagen hem niet achterna te komen. Maar ze waren op dat ogenblik nog te ver weg om hem te kunnen horen, en opeens wilde Qurob de Geliefde toch liever niet alleen zijn op zo’n eenzame plaats.


  Hij liep dus onder de bomen vandaan en wat zag hij daar, een eindje verder langs de helling – een hutje met een open deur waardoor licht naar buiten scheen en de rook van het vuur waarop het avondeten werd bereid kringelde uit de schoorsteen. Daarnaast lag een weiland, waar een paard stond te grazen. Toen Qurob dichterbij was gekomen zag hij dat het een prachtige merrie was.


  Qurob was het gewend dat het hem voor de wind ging. Hij beende naar de open deur en zei tegen de man die hij binnen aantrof: ‘Op je knieën, pummel, ik ben de koning van Nennafir.’ Waarop de man zo verstandig was er direct gehoor aan te geven, en zijn pot dan maar liet aanbranden op het vuur.


  ‘Wat is uw verlangen, machtige heer?’ vroeg de boer bedeesd.


  ‘Geef me je paard, dat verlang ik.’


  ‘Tja,’ zei de boer ongelukkig, ‘als u de merrie bedoelt in de wei, die zou ik u niet aanraden. Ze heeft het wat moeilijk de laatste tijd en ze is erg onhandelbaar; ze zal u niet willen dragen.’


  ‘Wat kunnen mij de kuren van een beest schelen?’ riep de koning uit.


  ‘Maar,’ zei de man smekend, ‘ik heb ook een nobele hengst die heel gedwee is en tevreden...’


  Koning Qurob slaakte een verschrikkelijke vloek. Hij had buiten het gedruis gehoord van sporen en hoeven, en begreep dat zijn hovelingen al naderden. En hij dacht: ‘Als ik het aanbod van de hengst afwijs, en de voorkeur aan de merrie blijf geven, dan zal zelfs deze kinkel zich gaan afvragen waarom. En mijn gevolg ook, zodra het hier is. En daarbij, er rijden hengsten mee in mijn jachtgezelschap, en misschien wordt mij daarvan ook een aangeboden, en dan zal ik moeten weigeren. En dan gaat men beslist nadenken en herinnert men zich misschien dat ik nooit een hengst heb bereden, en dan gaan ze vermoeden dat ik daar een geheime reden voor heb, en zullen ze zeker denken dat het mij ongeluk zou brengen. En op een kwade dag zullen ze met listen en lagen proberen me toch zover te krijgen, zoals mijn moeder heeft gezegd.’


  En dus trok Qurob zijn zwaard en hakte de boer het hoofd af, en liep naar buiten en greep de merrie bij haar teugel. En toen zijn gevolg arriveerde zei de koning: ‘Ga mijn zadel en tuig halen van mijn dode paard dat daar tussen de bomen ligt. Deze mollige merrie staat me wel aan; daar rijd ik op naar huis.’


  En zo gezegd, zo gedaan, ofschoon de hengsten onrustig werden in haar nabijheid, en ze zelf niet willig was, zoals de boer al had gezegd, en Qurob zijn zweep moest gebruiken.


  Maar ze was een weelderig dier en Qurob besloot haar toe te voegen aan zijn stallen. Hij vergat haar daarop, want hij had andere zaken aan zijn hoofd, maar enige tijd later kwam er een ochtend dat hij zijn stalmeesters bij zich riep en naar de merrie vroeg.


  ‘Helaas, machtige heer, de merrie is dood. Ze bleek drachtig te zijn en ze heeft het veulen te vroeg afgestoten. Het kwam er met de benen uit, want het is heel de dracht staande in haar schoot gedragen. Maar als hij geleefd had, dan zou hij het juweel van uw stallen zijn geworden, heer, want het was het schitterendste hengstveulen dat ik ooit heb gezien. Eeuwig zonde is het, dat u slechts één keer op zijn rug hebt kunnen rijden, en dat ongeweten, toen hij nog in de schoot van zijn moeder was.’


  Toen hij die woorden hoorde werd koning Qurob de Geliefde grauw als as. Hij hief zijn handen op en zette zijn koninklijke diadeem af en trok zijn ringen van zijn vingers. ‘Mijn zonden hebben me nagejaagd,’ zei hij. ‘De vloek van mijn moeder heeft me uiteindelijk getroffen – want zekerlijk heeft zij me vervloekt.’ En hij riep zijn bevende dienaren en beval hen hem te ontdoen van al zijn sieraden en zijn kleding; zelfs zijn schoenen liet hij zich van de voeten nemen. En het enige wat hij meenam was een scherpe dolk. Naakt en alleen liep hij het paleis uit, tot verbazing van de stad en zo daalde hij af naar de bruine rivier waar de witte stenen katten van Nennafir hun liefdeloze blikken van hem afwendden.


  Qurob wilde niet wachten op de dood, hij had anderen zo vaak de dood gezonden of geschonken; Qurob vermoedde dat de dood niet aangenaam zou zijn. En dus sneed hij zich de keel af en zijn lichaam viel in de rivier.


  En de honderden die waren toegelopen en die het aanzagen en er niets van begrepen, werden vervuld van angst en verbijstering, maar niet van grote smart; dat zij gezegd.


  .


  Mogelijk was het verhaal van de hengst verzonnen, of ook sterk overdreven. Want gemeenlijk wilde hoogstens een soldaat in de krijg een ongesneden paard berijden, en dan nog liever niet want het waren onhandelbare dieren. Misschien was er een andere reden voor Koning Qurobs schuldgevoel en angst, en voor zijn zelfdoding.


  Hoe het ook zij, daar lag hij in de rivier, en dreef voorover op de stroom en kleurde het bruine water rood.


  Duizenden mensen zagen het lijk vertrekken. Ze stonden op elkaar gepakt langs de oever of keken toe vanaf hoge daken of balkons. En daar waar de haven was lagen de vogelschepen, met hun wieken gestreken, maar de matrozen klommen in de mast of bogen zich over de verschansing om de koning van de stad te zien die zijn eigen keel had afgesneden. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje door Nennafir verbreid. ‘De koning?’ riepen de mensen uit. ‘Wat heeft die nou voor reden om zich van het leven te beroven, ondankbare hond dat-ie is. Terwijl ik, die redenen te over zou hebben, me deugdzaam vastklamp aan het leven?’


  Maar als Qurob het gehoord mocht hebben gaf hij toch geen antwoord, en dreef zoetjes voorbij met zijn gezicht omlaag.


  En er waren er die zeiden: ‘Hij was een slecht vorst. Maar wie weet wat we hierna krijgen. Nog erger misschien.’


  Qurob liet vele dochters en zonen na, want wellust was zijn liefste tijdverdrijf. Er waren er bij die nog kleuters waren, maar andere waren al ouder. En er waren er ook van vijfentwintig jaren of nog meer, die hij verwekt had toen hij nog troonopvolger was. Men mocht verwachten dat die om de heerschappij zouden strijden en dat het koninkrijk er niet op vooruit zou gaan.


  En toen meenden nieuwsgierigen een eindweegs de rivier af nog iets te zien wat nooit vertoond was, een man in een oranje gewaad die over het water ging terwijl er daar geen brug was. En anderen zagen hem op de kaden in de stad. Het was een bedelaar, néé, een rijke heer. Hij speelde op een fluit van jade, of tuurde peinzende stroomafwaarts... Het noodlot was naar Nennafir gekomen.


  Een paar mijl ten westen van de stad stroomde de rivier uit in zee. In die richting werden de koopvaardijschepen van de stad geroeid, en uit die richting keerden ze terug, zwaar beladen of hoog op het water, en met de belofte van goud. Nu verscheen er aan de zeekant, de westerkust, een korte felle lichtflits op het water, of vlak daarboven in de lucht. En plotseling was er een groot schijnsel, een tweede zonsopgang maar aan de verkeerde kant van de hemel, die het volk van Nennafir in horden naar hun venster lokte, en de straat op – voor zover ze zich niet uit angst in de kelder verstopten. En er viel een stilte, angstaanjagend en vol verwachting. Zij die waren komen zien hoe het koningslijk de rivier afdobberde stond een veel groter mirakel te wachten.


  Het licht in de hemel wordt milder, als een stralende bloem. Een dagmaan, geen zon. Maar kijk, het is niets afschuwelijks, niets verschrikkelijks, geen zeemonster uit de diepten dat het land komt teisteren, het is geen levende bliksem. Het is iets moois en lieflijks, waaruit prachtige muziek opstijgt, en het schijnsel is als van regenbogen, als van de kleurenpracht op vogelwieken, en op de ruggen van vissen die uit het water opspringen.


  ‘Een schip!’ riepen wel duizend stemmen.


  En het was een schip. Maar o, wat een schip!


  Het kwam stroomopwaarts gegleden, tot tussen de kaden van de stad. En Qurobs lijk dook onder en verdween uit het oog en uit de herinnering.


  Hoog was het schip, zeven dekken hoog, zodat het helemaal niet behoorde te kunnen drijven, of zich voort te bewegen; en later verklaarde menigeen ook dat het schip niet in het water had gerust, maar een eindje erboven, op een lichtend kussen van lucht. Maar de tweemaal zeven rijen riemen bewogen desondanks, en doopten hun lange bladen in het water.


  Het had de vorm van een kolossale lelie, dit schip, met een weelde aan omkrullende kroonblaadjes, maar de boeg had de vorm van een rijzige draak die uit het hart van de bloem opwelfde met opengesperde kaken en ogen die zagen. Van welke houtsoort het schip was gemaakt kon men niet ontdekken, want elke duimbreed was overdekt met gegoten zilver en gehamerd goud zodat het de toeschouwers toeblikkerde en verblindde. IJle bollen, gelijk afspiegelingen van de zon, zweefden boven het schip, en van de gouden riemen spatten lichtstralen. Veelkleurige vogeltjes scheerden door de gouden gloed en vissen buitelden in het kielzog. Het schip bezat geen zeilen en aan dek was niemand te zien, een stem die de roeiers bevelen gaf hoorde men niet. Er klonk alleen muziek, en waarvandaan wist men niet. Een muziek die in lijf en leden drong. De toehoorders voelden zich aangegrepen door vervoering; ze wilden opspringen en dansen, en velen gaven daaraan gevolg ook en klapten in hun handen en sprongen vol vreugde in het rond, hoewel er voor vrolijkheid weinig aanleiding was en te meer voor achterdocht en schrik.


  ‘Maar kijk dan,’ zeiden de kinderen van Nennafir. ‘Er staat een Dame op het schip!’


  En dat was waar, het enige levende wezen dat men op heel het schip kon ontwaren stond op de voorplecht. Een kroon van goud spitste omhoog op de kop van de draak en in die krans stond een schone vrouw, ook al in goud gekleed, tenger als een pop, met lange zwarte haren.


  ‘Dat is een machtig tovenares,’ zeiden de mensen tegen hun kinderen.


  Maar anderen vielen op hun knieën. ‘Een bovennatuurlijk wezen is het,’ zeiden ze.


  Achter haar omheining van goud, hoog boven hen, verroerde de vrouw zich niet, maar haar ogen leken ieders hart en gelaat te beroeren.


  Toen hief ze haar linkerhand op – niet meer dan dat, een ver gebaar, hoog in de lucht boven de rivier.


  En het schip lag stil, de riemen rijden zich aaneen als tanden in een kam van vuur. De vogels streken neer, de vissen doken onder en de muziek verstomde.


  Maar de stad kreunde en kraakte en roerde zich. Tichels sprongen van de muren. Nennafir huiverde, van angst of genot. En van hun voetstuk verhieven zich de witte stenen katten van Nennafir, gapend en grauwend diep in hun stenen kelen.


  Ze sprongen van hun hoge daken, ze gluipten van hun sokkels, ze snelden met soepele sprongen door de straten waar paniek toesloeg. Aan de oever van de rivier, waar het volk voor hen terugdeinsde, kwamen ze bijeen met roomwit vuur in hun stenen oogkassen en bogen voor het schip.


  Toen doofde het licht van het schip. Waar het gelegen had verhief zich nu een reusachtige golf, bruin van rivierwater, met aderen van kristal en kolken van goud en zilver, met de starende drakenkop voorop, en de gouden kroon, en de bovennatuurlijke tovenares. En de golf boog zich voorover en krulde om boven het land. De menigte stoof gillend uiteen, in de overtuiging zo dadelijk te zullen verdrinken, of vermalen te worden.


  En zo stapte op de leeggevluchte kade Azhriaz aan land, uit de brandende golf, en trad in de kring van buigende stenen katten.


  En de dichters en geleerden verhalen dat ze daar bleef wachten, met haar ogen blauw als de hemel en haar haar donker als de nacht, gekleed in de zon, haar huid als de maan. En de stad viel haar te voet en vereerde haar, want, opeens wist eenieder dat ze een wezen van de Opperaarde was dat tot hen was afgedaald.


  Ze moest een dochter des hemels zijn, afkomstig uit de etherstreken. Toen ze haar naam vernamen had die een vreemde weerklank, die ze echter niet konden thuisbrengen. En aan de wegen der goden voegde het de mens niet te twijfelen.


  Toen ze door de straten van Nennafir ging in de richting van het paleis – waar een aantal van Qurobs erfgenamen al handgemeen was geraakt, en bezig was elkaar te doorsteken, te worgen of te vergiftigen – maakten haar voetstappen diepe afdrukken in het hardstenen plaveisel, die naderhand licht begonnen uit te stralen. Tientallen jaren lang waren de lichtende voetafdrukken een van de wonderen van de stad, waar mirakels konden geschieden. Uiteindelijk doofden ze toch uit. Geen ander begeleidde haar op haar tocht dan de witte stenen katten, dertien in getal, die haar afgunstig omringden. En het volk volgde haar, aangeslagen van ontzag, in vervoering van ijlingen. Sommigen dansten nog en klapten in hun handen, anderen waren bleek en in trance, en weer anderen rood aangelopen van angst en bezorgdheid.


  De soldaten voor het paleis voelden een krachtige aandrang en wierpen hun speren weg en knielden voor haar neer. Ze begrepen dat geen mens zich tegen de wil van de hemel mag verzetten.


  De deuren van het paleis weken uit zichzelf voor haar uiteen.


  De lichtende voetafdrukken van Azhriaz gingen over de voorhof de trappen op en traden de zalen binnen.


  Zo schoon was ze, schreven de dichters later. Wie, die haar aanzag, zou niet weten dat ze een godin moest zijn?


  Azhrarn had gezegd: ‘Ik zal ze een god geven om te vereren. Laat ze maar ontdekken wat het betekent om te worden geregeerd door wat de goden zijn.’


  Tweede boek


  Azhriaz, de Godin


  1. Van steen en stenen


  In een woestijn als een knekelhuis waren arbeiders doende de hoge slanke rotspunten te slechten die de wind daar had uitgeslepen.


  De woestijn was er een van steen, bleek en zonder gezicht. Het zand was tot stof verpulverd, tot stof van stof, en tenslotte geheel verdwenen. Nu viel er slechts een licht wit poeder waar de beitels toebeten, en wanneer de stenen zuilen vielen, weerhouden door touwen en katrollen, sprongen er kleine scherfjes af.


  Er liep een weg door de woestijn naar een stad die zich als vazal opmaakte haar zevenjaarlijkse schatting te betalen. Kostbare metalen en juwelen, kuddes vee en slaven, daaruit bestond de offerande van de stad. Maar ook was verzocht bouwmaterialen te zenden, en dus was een woud van bomen omgehouwen en nu viel ook het woud van steen.


  ‘Kijk deze zuil nu eens,’ zei de opzichter tegen een nieuwe ploeg arbeiders. ‘Een van de oudste in dit akelig spookoord. De wind heeft er duizend jaren lang omheen gehuild, wat ik je zeg. En nu moet hij vallen ten gerieve van de Goddelijke Heks. Nu ja, er wordt daar heel wat gebouwd naar ik hoor. Vooruit maar!’


  ‘Wat is dat voor plek daar boven, die wel lijkt op een groot zwart oog?’ vroeg een van de arbeiders, een aanvallige jongeling die de aandacht van de opzichter op zich hoopte te vestigen.


  En dat lukte. ‘Wel, mijn jongen,’ zei hij, ‘soms zitten er gaten in dit soort stenen en dan worden die opgevuld met het een of ander. En naarmate de tijd verstrijkt hecht de vulling zich aan de steen en wordt zelf tot steen. Misschien,’ zei de opzichter terwijl hij de jongen terzijde nam, ‘is er eeuwen geleden een dier in dat gat gekropen en daar gestorven en één geworden met de steen. Alle openingen die ik ken,’ zei de opzichter terwijl hij de jongen in zijn tent noodde, ‘worden te gelegener tijd wel ergens mee gevuld.’


  De rest van de ploeg zwoegde verder in de middaghitte. Hun bijlen en mokers hapten stukken uit de steen, en hun zagen vraten er sleuven in uit. Halverwege de middag begon de steen te wankelen. De touwen kwamen strak te staan en de zuil zwalkte heen en weer in zijn boeien. Hij zwiepte zijwaarts weg en stortte om, maar de touwen rukten hem omhoog voor hij zich op de grond aan barrels kon slaan. Toen de steen op de kar was geladen klommen een paar arbeiders erbij om eens te kijken naar de doffe donkere plek die uit de steen bolde. Ze klopten erop om te zien of er iets interessants uit zou komen, maar de steen was hen niet ter wille. Hun werktuigen maakten geen enkele indruk.


  Naar de stad dus toog de steen, samen met de andere. En toen werd hij deel van de schattingskaravaan die oostwaarts trok, een tocht van een jaar en een half, naar de wijde landen van de Goddelijke Heks, van wie de stad veel had vernomen ofschoon ze zich hier nooit had vertoond.


  .


  Ze was in het oosten opgegaan als een tweede zon. Drie maal tien jaren kende de stad haar nu. Ze was eeuwig jong, de Goddelijke Heks, en onveranderlijk schoon. Wreed en genadeloos was ze ook, en oorlogszuchtig, en een bedrijfster van magie. Ze was afgedaald uit de hemel, en de zeeën en rivieren waren voor haar uiteengeweken. Ze was aan land gegaan bij een plaats geheten Nennafir, de Bloem-aan-de-Oever-van-de-Stroom, en had zich er binnen drie uren meester van gemaakt. En na drie maanden had ze de legers van het bloemrijke Nennafir uitgezonden om de wereld te veroveren in drie parten – en in drie jaar scheen ze een heel aardig begin te hebben gemaakt. Van kust tot kust, eiland na eiland, bergen, dalen, steden en dorpen – van alles een derde part en mogelijk iets meer. Alleen de woeste landen, de verre landen, had ze tot nog toe ongemoeid gelaten. Waar haar legioenen niet gingen, met dreunende bronzen pas en bebloed staal, waar haar magie niet wiekte als een honinggekeelde vogel, zwart als git, die zwaarden kuste en liederen tot zwijgen bracht, daar gingen de verhalen, de geruchten haaromtrent. En dat was voldoende. Er waren anderen geweest als zij, weliswaar. Er was ooit een heksenkoningin geweest die vele landen der aarde aan zich had onderworpen en talloze andere landen tot zich had gelokt – Zorayas, die nu een legende was. Maar Zorayas, machtig als ze was, was in weerwil van haar glorie, haar verdorvenheid en schoonheid, slechts sterfelijk geweest. En deze was een godin. Haar ongehoorzaam zijn betekende niet slechts de dood, het was een godslastering.


  Honderd verhalen waren over haar in omloop, of ook zevenhonderd, of zevenduizend. Soms waren ze gelogen, soms waren het minne praatjes, zoals men vertelde van Zorayas en haar soortgenoten; en die werden meegevoerd als wrakhout in een vloedgolf. En sommige verhalen waren maar al te waar. Maar daden van overwinning en almacht lijken veel op elkaar – als alle geschiedschrijving van het kwaad.


  De schattingskaravaan trok voort – oostwaarts; de eerste maanden. En al gauw lagen de verhalen zo dik opgestapeld voor de wielen van de karren en wagens dat ze amper vooruit konden komen en dat de lastdieren wankelden en dood neervielen – gekluisterd en verstikt in een moeras van levende legenden.


  Gedurende de derde maand van de reis werd hun voortgang ook daadwerkelijk gehinderd door andere karavanen uit andere streken, die bruisend dezelfde waterloop bestormden, alsof de dijken van ongetelde wateren tegelijk waren doorgebroken.


  Tegenwoordig leidden alle wegen naar Az-Nennafir.


  Het was nu geen stad meer, maar een machtige metropool die een zo groot gebied besloeg dat er dertien reusachtige koninkrijken in hadden kunnen verdwijnen. Een stad zo groot als een geheel land, en daaromheen een land dat een derde van de verkende aarde besloeg – een wereldrijk.


  De mensen werden al ziek wanneer ze de rand van het rijk naderden. De uitstraling van toverij, zij het op een afstand van lange maanden en eindeloze mijlen, riep ongebreidelde gevoelens op. Er waren er die toevallen kregen en koortsen; ze dansten in hun slaap, of sliepen onder het lopen. Gezonden teerden weg en zieken werden beter. Overal hing een uitwaseming van waanzin. En het land werd... anders.


  Eerst kwam de tocht door machtige bergen. En de bergen waren kaal en glommen in de verte als bleek zilver. Er groeide niets, geen boom, geen blaadje groen. Zij die er doortrokken, zagen dat het gebergte bestond uit een soort grijs graniet dat hier en daar spiegelde. De zon scheen er dwars door heen, en de maan bij nacht evenzo. De bergen voorbij lagen golvende vlakten van wild gras, met dikke groene stengels. Het gras was zoet van smaak en als men het fermenteerde in ketels kon men er een groene wijn van maken die bij overmatig gebruik mensen gek maakte of blind. Vogels zweefden boven de grasvlakte op reusachtige vleugels, vliegende schermen van duisternis. Soms doken ze omlaag en roofden een dier uit zijn schuilhol, of ook een kind – want er leefden herders op de vlakte in hutten van gras, gekleed in rokken van gras, die speelden op fluiten gemaakt van grasstengels – en allemaal zwak van zinnen omdat ze voortdurend de geur van het gras ademden.


  Daarna volgden andere landen, hoog en vol pieken, diepgelegen als loopgraven, verlaten of overbevolkt. Er was een zee waarover een brug was gelegd, die kennelijk voor een deel met magische middelen overeind werd gehouden. De steunen van de brug waren diep onder water verzonken in de granietlaag. Vele dagen lang trokken de karavanen over de brug, en zagen niets dan de oceaan aan weerszijden van de hoge borstweringen, of de wervelende zeehemel boven hen. En zeevogels die voor de karavanen opvlogen in een witte wind. Of soms ook zag men reusachtige dieren die door het water voorbij zwommen.


  Gedurende de zesde maand van de reis naar het oosten was het land bezaaid met steden en dorpen, als een sprinkhaanzwerm. Elk bezat maar een klein stukje vrij bouwland rondom en de steden voerden er onderling strijd over, maar de karavanen trokken ongemoeid verder, want ze droegen de schatting voor de Goddelijke Heks. Er was nu geen stad meer, geen dorp, dat geen tempel bezat die speciaal aan haar was gewijd, en de hoge beelden van de godin verhieven zich langs de heirbaan. Allemaal verschillend, en toch sterk gelijkend onderling: wit als sneeuw of ijs, de haren zwart – ebbenhout of agaat – en de ogen blauw – grote saffieren of blauwe smaragden. En de offers die voor de beelden waren neergelegd bleven er liggen rotten, want zelfs de vogelen des velds durfden niet van haar te stelen, en de vossen en konijnen evenmin. Stapels vruchten en flacons met reukwater en amforen met likeuren... en op de witte stenen altaren staken de beenderen als getrokken zwaarden omhoog uit de rottende kadavers van de slachtofferanden. De duizelingwekkende stank van dit alles bezwangerde de lucht tot in de verre omtrek. Soms dienden er priesters aan de altaren. Dan brandden er fakkels en verhief zich de rook onder luide lofzangen. Blauw droeg haar orde, blauw om de ogen der Godin, een blauw als geen ander blauw ter wereld. Des nachts zag men in deze streken de offervuren branden als spikkels in de duisternis waar verder slechts de zwakke lantaarns brandden van de opeengepakte steden, of een baaierd van vuur wanneer er één in vlammen opging.


  In de negende maand van hun lange tocht bereikte de karavaan die de woestijnstenen vervoerde, tezamen met andere karavanen die een langere of ook kortere reis achter de rug hadden, maar in elk geval nog een tocht van negen maanden voor de boeg vanaf dit punt, de grens van het gebied dat nu Az-Nennafir werd geheten, het hartland van het Rijk van de Godin.


  .


  Niemand maakte deze tocht meer dan eens in zijn leven. Een keer was voldoende. En in de meeste families ging de plicht van het avontuur van vader op zoon over, als een noodlot waaraan niet te ontkomen viel.


  De zoom van het hartland van de Godin, omboord met toverij, was voor het overgrote deel verlaten. Hier lagen woestijnen – min of meer. Na het welig tieren in de steden scheen het leven zich hier te hebben verborgen. Er deden vele verhalen de ronde over deze streken en het is waarschijnlijk dat ze zeer uiteenliepen in de diverse sectoren, want ieder van de talloos velen die op de stad toe trokken zag alleen het landschap dat hij zelf bereisde, en dat was ongetwijfeld meer dan genoeg.


  De karavaan met de stenen zuilen dus, trok met de karavanen die zich op reis hadden aangesloten het land binnen over een steile rotshoogte, waarna de weg omlaag voerde tot in een dal dat zo kaal en glad was als een koperen kom in de morgen. Lange ondiepten van metalen aarde lagen daar, en daarin soms vijvers met metalen wateren waarvan niemand wilde drinken, zelfs de dorstige rijdieren niet. Dagenlang trokken ze voort over het glimmende oppervlak, onder een wijde hemel. Als de nacht viel verschenen er merkwaardige vormen aan de hemel – men moest ze bepaald niet voor wolken houden; vage nevelige gedaanten die her en der trokken, spookreuzen, of fantomen van goden. Sterren schoten los van hun anker – als het inderdaad sterren waren? En sommige stortten neer op het land en scheerden over de kampementen van de reizigers en verlichtten de hemel met ijselijke kleuren, fel als de maan, terwijl ze een geluid voortbrachten als van krijsen, of scheuren van stof. Wanneer ze neerkwamen op de doffe metalen heuvels volgde er een donderslag en een hoog opspattend vuur. En van de plaats van de inslag stak een onverhoedse stormwind op, heet als een oven, die de tenten van hun haringen blies en de mensen van de been, en die rook naar essenties waarvoor geen naam bestond.


  Een maand of twee, dus, in deze angstaanjagende omgeving, onveilig gemaakt door vallende sterren. En toen maakte de woestijn van metaal plaats voor een woestijn van blauw zand onder een van blauw doorweekte hemel. Springbronnen spoten hier op uit blokken violetpaarse kwarts. Het water en het blauw waren verfrissend en deden geen kwaad – hoewel, wie kon daar zeker van zijn? (Niemand, zo zegt men, kan deze weg gaan en vast bij zinnen weerkeren. Ze hadden zich er gemeenlijk al bij neergelegd, een keus was er niet.)


  Nog twee maanden in de blauwe woestijn – naar schatting, want ze waren het spoor van de tijd al enigermate bijster geraakt. En dan een witte woestijn waar stromen van melk tevoorschijn kwamen uit rotsen van albast. En dan zwarte weidevelden waar zwart bier stroomde – of inkt? Wees maar voorzichtig, drink er niet van, liever. En dan zuiver water, een land van water, een meer, dat zich uitstrekte van de voet tot de horizon, met hier en daar waterwouden van voorwereldse bomen met warrige haren, waarin vissen nestelden die plonzend uit het meer opdoken en hun ronde ogen als opalen toewendden, die op de takken klommen om ronde eieren als opalen uit te broeden, zacht hijgend op hun nest gezeten met plechtige winterse ogen. Een dijk voerde door het meer. En hield op bij de muur.


  Ze zagen de muur al op enkele mijlen afstands en zelfs diegenen die er al van gehoord hadden keken hun ogen uit. Het was een muur met grote tegels bedekt, waarop in glazuur gevleugelde en gestaarte dieren waren afgebeeld. En hij verhief zich – hoog, hoog, hoger nog. Het leek of hij de hemel torste.


  De karavanen vulden heel de dijk, en werden tegen de muur geperst. De dag was versmolten in het meer en de vissen doken van hun takken af en speelden glimmerglanzend in het water. De maan was opgekomen in het oosten, nog ongezien achter de muur. Ze steeg hoger en hoger, tot ze over de muur heen kon kijken. En toen trokken de tichels wit weg en verscheen er een deur die kennelijk alleen door maanlicht kon worden ontsloten en nu langzaam openging. De karavanen trokken er door, tot de laatste man, het laatste lastdier, de laatste wagen. Waarna de muur zichzelf weer sloot.


  Het was stikkedonker binnen de muur, want de maan had de bovenrand overschreden en lag nu buiten ten gerieve van de vissen in het meer. Maar binnen strekte zich een lichtgevende weg voor de mensen uit, een weg als van goudvuur. Ze zagen hem wenden en keren tot in de verte. Vermoeid als ze waren gingen ze gehoorzaam weer op pad, en voelden zich verfrist en gelaafd door de vlammende aura, die naar boven of weerszijden geen licht scheen uit te stralen, maar hen met felheid voedde. De uitgeputte dieren begonnen te dansen en galoppeerden en draafden vooruit. De vermoeide mannen lachten en spoorden hen met kreten aan.


  Zo snelden ze toe op de stad die dertien koninkrijken groot was, en zo gingen ze er binnen.


  .


  Er bestond een denkwijze dat niet toverij Az-Nennafir had gemaakt tot wat het was, maar dat de verbeelding van de mens de stad haar aanzien gaf.


  Zij die terugkeerden (maar lang niet iedereen kwam weer thuis) fluisterden over hoe groot, en hoe kleurig, en over alles wat er anders was dan elders, en ook over een schoonheid die hen diep had aangegrepen en hen voorgoed had gek gemaakt, op een bescheiden manier. Of ook helemaal niet bescheiden; saaie kerels werden dichters of verhingen zich, na Az-Nennafir, maar dat was nog het minste.


  De zon is er blauw, zeiden ze. Te midderdag is het als een lichtende schemering. En dat komt, zeiden ze, door de koepel van saffier die heel het koninkrijk, het godinnenrijk overwelft. Of mogelijk is het een reusachtige lens die in de hemel is gevat. Of gewoon magie natuurlijk. Hier en daar zijn openingen aangebracht in de koepel – de lens, de toverban – en daaronder vindt men zonneschijn in een oase van vurig licht.


  Des nachts staan er zeven manen aan de hemel van uiteenlopende afmeting en kleur, en een verscheidenheid aan sterren. Het is een planetarium, of toverij natuurlijk, of allebei, en men ziet ze langzaam in prachtige samenstand bewegen en soms elkaar inhalen, en als ze elkaar raken klinken er zoete klokken.


  Wat groeit en bloeit overtreft alles wat men buiten vindt. Planten en bomen botten uit op onaardse wijze en verheffen zich hoog in de lucht. Er zijn rozenbomen waarvan de rozen zo groot zijn, dat er een meisje in een van de bloemen zou kunnen liggen; languit. De bloemblaadjes zijn wasachtig, maar geven een geur af dat men er het bewustzijn bij zou verliezen. Er zijn ceders die zo hoog worden als een heuvel, of een lage berg, en de laagste manen breken als ze er des nachts doorheen zweven de takken af, en die vallen op de grond, bedropen met een vreemde lichtgevendheid. De huizen, intussen, zijn even hoog zo niet hoger. Er zijn trappen, daar heeft men een hele ochtend voor nodig om ze te beklimmen. Er zijn torenspitsen die uit het oog verdwijnen in het blauwe zonlicht en ze hebben ramen van gebrandschilderd glas van boven tot beneden op de grond, die zo breed zijn als drie poorten naast elkaar, maar die bovenaan zo smal worden als een druppelspoor.


  En wanneer de weergekeerde reizigers hierover spreken of schrijven of krijsen of raaskallen, vraagt er altijd wel een die niet van gepaste vrees is doordrongen: ‘Maar heb je ook de Godin gezien? Heb je een blik kunnen slaan op Azhriaz, de Dochter van de Opperaarde?’


  En degene die terugkeerde zal misschien zeggen: ‘Toen wij enige maanden door het landschap van de Stad Az-Nennafir waren getrokken, bereikten we de oever van een bruine, kronkelende rivier. O, ze was wel een kwartmijl breed, maar ze leek klein bij al het grote dat daarnaast was opgetrokken. Maar op de andere oever verhief zich een gebouw dat het tempelpaleis was van de Godin. De priesters kwamen naar ons toe en we legden onze schatting voor hen neer. En ze werd gewogen en nageteld, maar voor wat daar gebeurde had ik nauwelijks aandacht. Ik kon slechts staren naar het gebouw waar zij misschien zou zijn, zij die ons in haar ban houdt. Ze is wreed en zonder genade en onverschillig (en uit haar leer weten we nu dat dat de aard der goden is – heeft ons leven ons niet onophoudelijk voorgehouden dat dit de waarheid is?). We weten dat ze ons met een blik dood kan doen neervallen, of afgrijselijke kwellingen kan zenden, en dat is gebeurd in het verleden, ja, ook met diegenen die haar vrezen en vereren. Haar smeken om het een of ander heeft geen zin, ze zal het niet schenken. En haar plezieren door offers of gebed – nee, daar slaan de goden geen acht op en scheppen er geen behagen in, ofschoon ze de nalatige wel straffen. Maar ze is bovenaards, en ze is onder ons, en niemand kan, naar ik meen, aan de toegang van een van haar paleizen staan zonder te verlangen een glimp van haar op te vangen.


  Welnu dan. Zekere torens van het paleis verhieven zich zo hoog dat mijn blik ze niet kon volgen. Op andere transen droop het zonlicht neer als regen. Drie van de witte stenen katten van de stad, die zo groot zijn als olifanten, liepen heen en weer aan de overzijde van de rivier, aan de voet van een trap die wel driehonderd treden telde, en waarvan elke trede was ingelegd met een schat aan saffieren. En bovenaan de saffieren trap lag een terras van goud en daarachter twee gouden deuren – elk zo groot als het huis van een koning hier in de buitenwereld, van kelder tot gevelspits! En op die deuren stond haar naam gegrift in lettertekens die zo schoon waren, dat het oog ze niet kon verdragen.


  Inmiddels was de menigte aan de oever, waar de schatting werd gewogen en geteld, aangegroeid tot een getal van een miljoen of daaromtrent. Plotseling klonk er trompetgeschal, uit de hemel zelf. En er viel zulk een stilte dat men zou denken dat men op slag was doof geworden, als men het bonken van zijn eigen hart niet had gehoord.


  Toen zweefde er een parfum aan, dat alle verdovende rozen van dit wonder aller steden niet konden evenaren, en het water van de rivier werd tot goud en zilver en vissen van jade sprongen uit het water op en er bloeiden lelies van azuur. De grote gouden deuren met daarop de naam Azhriaz weken zoetjes open als de vleugels van een vlinder. En daartussen brandde een vuur van blauw. En uit het vuur trad zij tevoorschijn.


  Ik kan wellicht woorden vinden om te beschrijven wat ik zag in die Stad, maar om haar te beschrijven, daar zijn te weinig woorden voor. Een heel nieuwe taal zou daarvoor nodig zijn. Ze is heel schoon, en zoals de afbeeldingen haar ook tonen, donker en wit, met ogen als de hemel. Maar ze is de Godin en menselijke woorden zijn eenvoudig niet toereikend. Ze droeg een gewaad van zilver, maar het was ook goud. Ze had zoveel juwelen om haar hals en armen en in haar oren, aan haar voeten en vingers, rond haar middel en in haar haar, dat juwelen geen belang meer schenen te hebben. Haar voeten rusten niet op de grond, zelfs niet op de treden van saffier. Ze zweefde in de lucht en onder haar voeten welfde zich een teer lichtende wolk. Haar haar stond uit als de stralen van een zwarte zon. Ze was een eind bij ons vandaan en toch dankzij haar tovermacht zo dichtbij, dat ik haar oogleden kon zien knippen en telkens als ze dat deed schoot er vuur tevoorschijn alsof haar oogleden vonken sloegen uit haar ogen.


  Toen begon ze te spreken. Haar stem was zacht en zoet als muziek. Ik hoorde haar woorden in mijn hoofd weerklinken, niet in mijn oren. Ze zei: “Kent ge mij” en we vielen op onze knieën en schreeuwden dat we haar kenden voorwaar, en we aanbaden haar. Er waren er die hun mes in hun lichaam dreven, er waren er die zichzelf ombrachten of zich in de rivier wierpen waar de vissen hen verslonden en wij zagen het en juichten het toe. Zelf hakte ik mij de linkerhand af – zie, dit is mijn armstomp. Dat was mijn eerste offer. Ik voelde geen pijn, slechts extase. Maar nog had ik haar niet genoeg gegeven. Ik wilde al mijn dolk in mijn borst stoten toen ze opnieuw tot ons sprak. Ze zei: “Gedenk dat ge niets zijt in de ogen der goden. In de ogen van Azhriaz de Godin zijt ge slechts korrels stof of zand. Maar ge doet er wél aan onze beeltenis te snijden uit steen, want steen zijn wij goden – steen die niet gebroken kan worden, steenhard van hand, steenhard van oog en geest, en van steen is ons hart. Ja, de goden zijn steen en gij zijt zand. Zo is het en zo zal het altijd zijn. Hoe antwoordt ge nu de hemel?” En we hadden haar lief en wierpen ons ter aarde en schrokten de modder op de rivieroever naar binnen. Dat was ons antwoord. En opnieuw hief ik mijn dolk op om haar mijn leven te offeren, maar in mijn ziel voelde ik haar fluisteren: Nee, dat niet. En ze deelde me mede wat ze van me verlangde zonder het te begeren. En zo ben ik teruggekeerd en heb gedaan wat ze gebood. Wat ze achteloos van me vroeg en naar ik zeker weet allang weer vergeten is. Ga naar mijn huis, daar zullen jullie mijn vrouw en kinderen aantreffen, vermoord als offer aan haar.


  Gezegend zij de hemel en de Godin-op-aarde.’


  .


  Er was een jongen die met de karavanen was meegereisd van west naar oost en die het toezicht had op de wagens met de bleke stenen zuilen uit de knekelwoestijn. Hij was meegegaan omdat zijn vader, die had behoren te gaan, een maand tevoren van angst was gestorven. De jongen was niet erg opgewekt en afgetobd van angst. Het was dus niet vreemd dat hij zo vaak kwade dromen had gedurende de reis. Maar de dromen leken altijd erger te zijn wanneer hij in de buurt van een zekere steen sliep, en als hij op enige afstand zijn leger maakte waren de dromen luchtiger, of bleven helemaal weg. Er was niets opmerkelijks aan de steen te zien, op de zwarte vlek na aan het ene uiteinde. Waarover droomde de jongen dan wel, gelegen bij de steen met de zwarte smet? Hij droomde dat iemand hem in een vuur wierp, of soms ook dat hij degene was die een ander in het vuur wierp, en dat het slachtoffer iemand was die hij beminde, ofschoon hij nooit zag wie het was, en hij in zijn dagelijks leven nog nooit met zulk een felheid iemand had liefgehad. Dan weer had hij een droom waarin de zuil rechtop ging staan en veranderde in een slanke man met een donker gezicht en een wit gewaad, die de jongen aanraakte met zijn hand, en dan werd de jongen verteerd door verdriet want hij wilde sterven en hij kon het niet. En ook droomde hij van een stad gekleurd als bloed en zwanen, die bedekt werd door de zee en veranderde in koraal.


  Hij had niet veel geleerd, deze jongen, hij wist van de oude legenden vrijwel niets af. Daarbij dient gezegd dat de levende legende van de Godin-op-aarde het evenwicht dienaangaande ook danig had verstoord. Maar als hij de oude verhalen had gekend, had hij zich misschien afgevraagd: ‘Waarom droom ik dromen van Zhirek de Magiër, hij die Simmu doodde of althans trachtte te doden, en die Simmu’s stad Simmurad overgaf aan de zeeën van de oostelijke uithoek der aarde?’ Maar daar hij van dat alles onkundig was zei de jongen alleen bij zichzelf: ‘O, wat een verschrikkelijke tocht is is dit!’ En ging wat verder bij de zuilen vandaan slapen.


  En zo liepen de karavanen vast op de kust van het wonder dat Az-Nennafir was, als een vloot die schipbreuk had geleden.


  En toen ze tenslotte waren aangekomen op de oever van de bruine rivier tegenover het gigantisch schouwspel van het tempelpaleis aan de overkant van het water, onder de schimmige schaduwen van de zeven manen, in de verwachting de volgende ochtend te zullen worden verminkt of te sterven, met om hen heen de schatting van wel honderd landstreken en de landslieden die erbij behoorden – en allemaal vervuld van dezelfde gedachten – toen klom de jongen bovenop de stapel stenen zuilen die languit op de wagen lagen, en legde zich te slapen op de vervloekte steen, uit pure dwarsheid. Want wat kon een droom hem nog erger aandoen dan Azhriaz de Godin?


  Maar toen kwam er een droom die niet was als de voorgaande. Het kwam de jongen voor dat hij ontwaakte en dat hij heel alleen op de oever lag, onder een zachte hemel met een enkele maansikkel en teder zingende sterren. En vlak bij hem kwam door de blauwe waterbloemen een vrouw gelopen. Ze was gesluierd, maar een lichtschijnsel leek haar te omzweven. En hij dacht: Zij is het! Maar toen kwam de vrouw naar hem toe en hij keek in de diepe klaarheid van haar ogen en begreep dat geen godin ooit zo liefhebbend zou neerzien op een mensenkind – want de goden kenden geen liefde.


  ‘Vrouwe,’ zei hij. ‘Wat verlangt u van mij?’


  ‘Ik zal je een raadsel vertellen,’ antwoordde ze. ‘En jij moet raden wat het betekent.’


  En toen vergat de jongen alles, de dood van zijn vader, de lange reis, het vreemde oord en de ijling van verschrikking die hem te wachten stond. Hij glimlachte en hoorde haar vol aandacht aan.


  ‘Er is,’ zei de vrouw en haar stem was heerlijk om te horen, ‘een kistje bezet met fantastische juwelen, schitterend en hard. En in dat kistje ligt een kistje van goud en daarin een kistje van zilver. Wanneer je deze drie hebt opengemaakt vind je een kistje van kristal, en in het kistje van kristal een kistje gemaakt van een parel, en daarin een doosje van fluweel. En in het fluweel nestelt een kostelijke edelsteen. Maar wat zit er in de edelsteen?’


  De jongen dacht na. Hij zei: ‘Als het zo rijk is verpakt moet er wel iets nog rijkers in schuilen.’


  ‘Aha, maar je moet kijken met je hart, niet met je verstand,’ zei de vrouw, zo teder dat de tranen hem in de ogen sprongen, ‘Hoe rijk en kostbaar is niet het lichaam van de sterveling, maar onder die prachtige buitenkant steekt slechts bot en been, en slechts beenderen blijven over wanneer de juwelen des vlezes zijn vergaan. Beenderen en dan nog iets, dat beter is dan al het andere maar dat men niet ziet. Open de zes kostbare kistjes en kijk in het juweel. Daar zul je een kind zien dat weent.’


  De jongen zuchtte want hij begreep er niets van, buiten dat hij het niet behoefde te begrijpen.


  ‘Sta nu op,’ zei de vrouw zacht. ‘Snijd het touw door dat de steen bindt waarop je ligt te slapen. Wanneer morgenochtend de priesters komen om de schatting te onderzoeken, zal deze zuil wegrollen en in de rivier vallen. Maak je daar geen zorgen over. Je komt weer veilig thuis.’


  De jongen draaide zich ijverig om en sneed met zijn mes het touw door dat de kwaadaardige steen aan de andere bond. Toen hij omkeek zag hij de vrouw verder lopen langs de rivieroever, tussen de bloemen. Het was een droom, maar een nachtelijke bries was inmiddels opgestoken en een lok van haar haar speelde stralend onder haar sluier uit. En ofschoon ze zo jong was als hij, was haar haar witter dan het wit van de maan. Maar de jongen was niet bekend met de oude verhalen en haar witte haar zei hem niets.


  De ochtend gloorde in groen en turkoois en een korenbloemblauwe zon steeg ten hemel.


  De mensen op de oevers werden wakker en ook de jongen, die zich van zijn droom niets meer herinnerde.


  De priesters van de Godin kwamen de rivier overgestoken op een vlot van goud, waarvan de riemen uit zichzelf bewogen. De priesters, gehuld in gewaden van blauw dat zijn weerga niet kende, brachten een snerpend, kreunend gezang voort, en belletjes klingelden en wierook walmde blauw op, blauw op blauw op blauw, dat zich niet vermengen wilde met de saffieren oogleden van de hemel.


  De schatting van vele landen was uitgestald, als op een markt, maar het was merkwaardig rustig, en de blauwe priesters gingen er zwijgend rond, en telden en wogen af. Ze waren jong en oud en er waren ook priesteressen onder, een vrouwelijke orde van Az-Nennafir, maar waarlijk, ze droegen allemaal hetzelfde gezicht, zonder eigen leeftijd, zonder eigen geslacht. Ze hadden hun geest overgegeven aan Azhriaz, of liever de ethos die ze aanhingen in haar naam. Ze hadden hun persoonlijkheid opgeofferd en er in het geheel niets voor terugontvangen. Kalebassen waren het zonder inhoud. Ze aanbaden willens en wetens de onverschillige haat des hemels.


  Maar al die tijd had de menigte slechts oog voor de overkant van de rivier. Ze vroegen zich af of zij nog zou verschijnen. Dat gebeurde lang niet altijd. Van de zwermen mensen die naar haar Stad kwamen, had slechts een klein deel haar ooit gade kunnen slaan. De meerderheid verdeed de rest van zijn leven in bitterheid, en voelde zich bedrogen omdat ze was gespaard.


  Zes stenen witte katten, groot als olifanten, patrouilleerden op de andere oever. De juwelentrap schitterde als een gletsjer. Maar de hoge gouden deuren verroerden zich niet.


  De jongen die de droom had gehad stond ook te staren, en het hart klopte hem in de keel. Hij was er zich flauw van bewust dat er een priester naar hem toe kwam, die de tientallen witte zuilen, samengebundeld als reusachtige palen, in ogenschouw nam. Toen de magere hand van de priester zich naar een van de bundels uitstrekte, sprong de bovenste zuil, dertig voet boven de grond, opeens van de stapel. Als een bezield wezen vloog het ding opzij en kwam dan omlaag suizen. De priester deed geen poging om de zuil te ontwijken, maar hief zijn armen op en schreeuwde: ‘Azhriaz!’ En de zuil trof hem midden op de borst en maalde hem neer en buitelde verder, naar de rivier.


  Anderen zochten een goed heenkomen; de zuil vond alleen bloemen op zijn weg en die hielden hem niet tegen. De steen uit de woestijn, anderhalf jaar ver, liet zich vallen in de rivier van de Godin en het water spoot omhoog en vloeide weer terug, maar de steen die onder water was verdwenen dook weer op en bleef drijven op het oppervlak, als een lang wit bot met een zwarte knoest.


  De jongen, die zich nog geen vleugje van zijn droom kon herinneren, had zich plat op de grond geworpen en verwachtte dat hij nu sterven zou, maar de priesters besteedden helemaal geen aandacht aan hem. Eén riep er met luide stem: ‘Een voorteken! De gave weigert de Godin te ontmoeten!’


  Maar ze deden geen poging de zuil op te vissen die ongerijmd op het water ronddreef en nu, ondanks zijn gewicht dat hem niet onder trok, stroomafwaarts werd gevoerd.


  En dat was alles. Na een tijdje stond de jongen bevend van angst weer op. Het gedeelte van de schatting waarvoor hij verantwoordelijk was werd in orde verklaard. De gouden deuren van het tempelpaleis gingen niet open en de Godin verscheen niet. Men deed ook geen poging de priester weg te dragen die zich had laten vermorzelen door de zuil. Men meende dat het een belediging jegens de hemel was om zieken te verzorgen of rouw te betonen bij begrafenissen, aangezien straf in de vorm van ongeval, ziekte en dood de achteloze wil van de Opperaarde vertegenwoordigde. Lijken werden aan hun voeten beetgepakt en naar kuilen gesleept waar ze werden verbrand. En na een tijdje kwam er ook iemand die de priester op die wijze afvoerde. Anderen voerden de schatting af en al gauw was de oever leeg, op de mensen na en hun danig verlichte wagens en lastdieren, en hun harten, die eveneens waren leeggehaald.


  De jongen stond tussen de talloos anderen en snikte met hen van woede en teleurstelling. Hij wilde de rivier overzwemmen en zijn leven offeren op de saffieren treden. Hij beefde van wrok en woede dat hem niet gevraagd was voor haar te moorden of te sterven. En hij was de enige niet, die zo was aangedaan.


  Pas maanden later op de langgerekte terugreis maakte zijn hysterisch verlangen plaats voor een norse blijdschap. En het kwam hem voor dat hij haar wel had gezien, heel alleen bij nacht, maar dan in een droom.


  .


  Er moet een hoeveelheid lucht gevangen hebben gezeten in de afgesloten holte in de zuil, dat hij zo bleef drijven. Hij wilde maar niet zinken. Heel de blauwe dag golfde hij mee met de rivier en zonk niet. De bloemen op de oever streken erlangs en trachtten hem tegen te houden, maar hij ontglipte lenig aan hun omhelzingen, besprenkeld met hun bloemblaadjestranen. Vliegen met spikkels als gouden lovertjes joegen de steen na, en wilden er wel neerstrijken, maar bevonden het oppervlak onaangenaam onaantrekkelijk, spraken er druk gonzend kwaad van onder elkaar en vlogen dan weg. En toen de dag ten einde liep en de schemering de rivier paars kleurde, bereikte de zuil een streek van grote tuinen die langs de oever lagen, en hier slopen gepantserde krokodillen van tussen het riet tevoorschijn en naderden hem behoedzaam. ‘Wat is dit voor een dier?’ prevelden ze dreigend. ‘Het beweegt zich net als wij, sierlijk en traag als lood, maar waar zijn zijn kaken?’ En ze grauwden met hun witte en gele tanden en lieten luie oogleden glijden voor hun helse blik en roeiden weg met hun sterke genagelde poten.


  Maar de bloeiende biezen aan de zoom van de tuinen, die hun schemerkleurige leliekopjes boven het water verhieven, hadden onder het oppervlak een net geweven. Daarin vingen ze reusachtige juwelen die soms in de rivier werden geworpen, niets vermoedende vissen van verbijsterende omvang en de lijken van mensen die zich aan de Godin hadden geofferd door de verdrinkingsdood. Nu ving het net de stenen zuil, heel geleidelijk aan, en kluisterde hem als met ketenen van ijzer.


  Toen de eerste maan van Az-Nennafirs nacht uit het oosten opvloog en de eerste sterrendans langs de hemel werd ingezet, lag de steen roerloos, wit en ernstig, tussen de kronen van de purperen iris.


  En het water nipte en likte aan de zuil. Het water zei: Proef me, drink me, hard ding der woestijn. Wees nat als nooit tevoren. Als je de tijd hebt kan de rivier alles doen oplossen wat er is. Ik zal je oplikken en dan zul je tot water worden net als ik. Proef en drink terwijl jij wordt geproefd en gedronken. Zuig de wijn van het water op terwijl het je doet smelten. Ik ben vol van leven en dood. Ik voer de magie van de stad in me mee als een slagader. Ik ken donkere spelonken waar de maan en de zon nooit schijnen maar die licht zijn als de dag voor degenen die er huizen. En die er huizen ken ik. Ik ken nesten van zeewier waar kleine wezentjes zwemmen die lijken op piepkleine leeuwtjes en paarden en rundvee, maar dan met vissenstaarten, en waar grote schelpen lopen op harige spinnenpoten. En ik weet waar de krokodillen zich verstoppen om te sterven, en van hun gebeente is nu een tempel van kalk gebouwd. Maar hun ogen kristalliseren en worden lampen van lichtgroen topaas. En ik vloei door en in alles wat hier verwijlt of langskomt, ik vloei door elk lichaam en ontdek zo elk geheim. In de diepte groeien bloemen die geen mens ooit heeft gezien; zelfs Azhriaz de Godin heeft er nooit een blik op geworpen. Ze hebben hier geen kleur maar als ze naar boven zouden worden gehaald, dan zouden ze een kleur vertonen die nog nooit op aarde is gezien. En er is een oord waar een onzichtbaar insectenvolk woont, dat ingewikkelde steden bouwt, in het slik. En er is een woud van haar van dode vrouwen, waar varens groeien die zingen met vrouwenstem. Ach, zei de rivier tot de stenen zuil, word één met mij dan kunnen we samen op reis en zul je dit alles zelf zien en kennen. Het zal alleen even duren, een paar honderd jaar. Wees geduldig, proef en drink, zuig de wijn van het water op...


  .


  Hoog als de hemel stond het tempelpaleis op de oever in Az-Nennafir, de stad der Godin. Weinigen zijn er ooit binnengegaan en nog minder hebben het ooit weer verlaten en kunnen er van gewag maken. Maar nu valt het licht van zeven manen door de gebrandschilderde en gekleurde vensters. En wat vertelt het maanlicht?


  De buitenste zaal is een zaal van juwelen. Elke edelsteen ter wereld is hier vertegenwoordigd. Er zijn pilaren van botergele berillen, en berillen goudgeel als kattenogen, of groen als de ogen van krokodillen. En er zijn pilaren van vuurrood korund in facetten geslepen, en van drakenrood gepolijst korund. En daarnaast blauwe zuilen van doorschijnend aquamarijn die lijken te zweven, en van jade en smaragd, die als bomen omhoog lijken te groeien of als opspattende golven, verstard in groenblauw lichtend ijs. Op de wanden staan afbeeldingen gemaakt uit deze en andere juwelen, en de vloer bestaat uit een juwelenmozaïek. In de zoldering zijn zeven karbonkels gevat, groter dan wagenwielen, van het bloedigste groen en het bijtendste violet... het maanlicht draait in het rond en wordt er duizelig van, en vlucht door een openstaande deur een binnenzaal in die van goud is.


  Er ligt een tapijt in deze zaal op een vloer van goud die zo soepel is, dat er kuilen en sporen in vallen, als in modder. Het tapijt is geweven van wol van gouden schapen, vertelt men. Gouden zwaarden, zo hoog als drie stoere mannen die op elkaars schouders staan, torsen een troonhemel van gouden schijven. Goud, goud... het oog wordt verdoofd en ziet alles in goud. Zelfs de kaarsen in de gouden kandelaars zijn van goud en branden met een puur gouden vlam. Het maanlicht vlucht door een gouden scherm van kantwerk een kamer van zilver binnen.


  De zoldering is een zilveren web. De vloer is een vijver van vloeibaar zilver dat kolkt en bellen vormt. Zilveren bruggen voeren tot over de zilveren vijver, maar het maanlicht heeft zijn hart verloren aan de zilveren zaal en valt buiten zinnen van verlangen in het gesmolten metaal.


  Verbeelding of roddelpraat zullen alleen verder moeten gaan.


  Een trap van zilver op, geflankeerd door zilveren griffioenen, naar een zilveren deur met een zilveren sleutelgat en dan een zaal in die van kristal is gemaakt. De wanden zijn hiér melkachtig wit, en daar doorschijnend. Hier kan men de hemel zien – zo dichtbij al, want ongemerkt hebben de reusachtige zalen ons steeds hoger gevoerd. Sterren dansen op het dak van dit vertrek; ze zwaaien en zwieren hun zilverpapieren rokjes in de rondte. In kristallen zuilen, slank als een jongemeisjesarm, schijnt kristalhelder water te stromen en soms schieten er visjes heen en weer die geen lichaam bezitten, alleen een kristallijnen ruggengraat en kleine kristallijnen schedels en heldere, klare oogjes.


  Boven, voorbij de zaal van kristal ligt een kamer die is uitgehouwen uit een enkele parel. De hemel (als die het wat schelen kan) mag weten wat voor monsterachtig grote oester zich ooit gehinderd heeft gevoeld door zulk een angstaanjagend grote kei, dat zulk een parel het gevolg was. Het is glad welvend, het parelvertrek, en van een licht blozend parelmoeren tint, maar er staat niets in, alleen een lange trap waarvan elke trede eveneens een enkele parel is, maar dan oneindig veel kleiner. De trap komt uit bij een dik met parels bezette deur – deze parels zijn slechts zo groot als een handspiegeltje. De deur is afgesloten, en opent zich niet als men duwt, of eist, of beleefd aanklopt.


  Tot nu toe is er van bedienden nog geen spoor. Soms treft men wel priesters aan op de buitenste trappen van dit heilig huis, maar zelfs de juwelenkamer betreden ze niet, al hebben ze er wel blikken in geworpen. Men zou denken dat in het tempelpaleis drommen slaven uit alle delen van het overwonnen derde part van de wereld af en aan gaan. Maar in deze opeenvolging van zalen en vertrekken is daar in elk geval niets van te zien.


  Desalniettemin wordt de deur van parels bewaakt. Men kan het wezen niet zien, het heeft geen vorm, maakt geen geluid, wasemt geen geur uit. Toch is het er. Een wachter. En des nachts gaan toch zeker andere wezens achter de paarlen deur af en aan?


  Men zegt dat ze bovennatuurlijke pages en dienstmaagden bezit, schoner dan stervelingen. Schoon als zij, en met zwart haar, maar haar ogen bezitten ze niet. Ze dienen haar slechts na zonsopgang, kinderen van de nacht.


  Maar zij het dag of nacht, wat een pracht en luister zal zich daar moeten bevinden in dat ontoegankelijke vertrek!


  De kamer die lag binnen de edelstenen, het goud, het zilver, het kristal, en de parel – was kaal. Er was niets bijzonders in verwerkt; de wanden leken wel gevlochten wilgentenen en de vloer was van planken. Dikke kaarsen brandden heel zakelijk op dikke ijzeren spietskandelaars. Er was een venster, een halve mijl boven de begane grond, dat uitzag op de hemel, maar er zaten houten luiken voor, vergrendeld met ijzer.


  Ook de hemel werd buitengesloten.


  Een meisje van zeventien zat op de vloer en tekende met een staaf oker vreemde symbolen op de planken. Ze droeg een japon van vermiljoenkleurig fluweel, alsof ze het koud had in deze warme nacht. Haar zwarte haren dienden haar tegelijk tot sluier en diadeem. Haar ogen waren saffieren, een ander juweel droeg ze niet. Schoonheid was genoeg.


  Drieëndertig jaar – op zijn allerminst – heerst ze al over een derde part der aarde. En nog is ze zeventien, de onsterfelijke godin Azhriaz.


  Azhriaz was klaar met haar tekening, legde de staaf oker neer en nam een staaf van geel koper waarmee ze ditmaal op de rand van de tekens tikte.


  Een schroeiplek smeulde op. In de schroeiplek stond een man van geel koper met geelkoper haar en vleugels als van een vleermuis. Zijn voeten waren adelaarsklauwen en hij had maar één oog, midden in zijn voorhoofd.


  ‘Ik ben hier,’ sprak hij.


  ‘Spreek,’ zei zij.


  ‘Er is geen nieuws,’ zei de man van koper. ‘Ik heb overal gekeken en lang en naarstig gezocht. Steden gaan in vlammen op en mensen sterven als altijd. En als altijd roepen ze uw naam aan en aanbidden u.’


  ‘Ga,’ zei Azhriaz.


  En de smeulplek doofde uit en de man van geelkoper verdween, opgeslokt door de vloer.


  Toen nam Azhriaz een staaf, blauwgroen als wondetter, en tikte er driemaal haar tekens mee aan.


  En een tweede smeulplek verscheen, maar deze meer als van water dan als van rook.


  En er stond een blauwachtig menswezen, met twee alligatorstaarten in plaats van benen en gehoornd als de maansikkel.


  ‘Ik ben hier,’ zei hij.


  ‘Spreek,’ zei hij.


  ‘Er is niets nieuws,’ zei de blauwe man. ‘Ik heb gezocht en afgeluisterd en gespioneerd. Geoogst wordt er, koren en mensenlevens. En altijd zingt men hymnen aan de Godin.’


  ‘Ga,’ zei de Godin.


  En hij ging heen.


  Toen nam ze een staaf van ivoor en tikte daarmee de vloer aan.


  Stoom spoot tevoorschijn. Een wit paard met het hoofd van een vrouw steigerde tussen de tekens.


  ‘Hier ben ik,’ zei ze.


  ‘Spreek,’ zei Azhriaz.


  ‘Er is niets nieuws,’ zei het paard met het vrouwenhoofd.


  ‘Ga,’ zei Azhriaz. En de verschijning verdween.


  Toen nam Azhriaz de Godin een rozenknop, een knop van de rozen van Az-Nennafir, omvangrijk als een kookketel, en wierp die tussen de tekens. De knop vouwde zich traag uit, de bloem werd als een vlammende fakkel, breidde zich, spande zich langs de nerven als een bollend zonnescherm, tot de blaadjes openspatten. En uit het hart van de roos steeg een kringel rozerode wierook op.


  Achter de rook verscheen een wonderschoon kind, alleen gekleed in haar saffraangele haren, maar haar ogen waren twee slangenkoppen.


  ‘Ben ik hier?’ vroeg het meisje met haar rozenmondje.


  ‘Je bent hier,’ zei Azhriaz. ‘Vertel me nu over mijn lief.’


  ‘O,’ zei het kind. ‘Uw lief, ja, die heb ik gezien. Hij vluchtte de heuvels over waar niemand hem na durfde zetten. Ik heb hem zien krijsen tegen de hitte van de maan en ik heb hem uitgedroogd in de zon zien liggen omdat hij naar koelte verlangde. Ik heb hem doorns zien plukken en zich ermee zien bekleden en omkransen, tot zijn bloed in beekjes over de grond liep. Ik heb hem gif zien eten en het uit zien braken. Ik heb hem door de jaren heen zien krijsen, gillen en hompelen en ik heb gezien hoe de mensen hem vervloekten en hem stenen en messen achterna wierpen. En als de zon onder is, komen er bij hem die zijn als zwarte schaduwen, en die kwellen en martelen hem. Ze zetten de nachtbloemen aan hem te steken en de hazen in het bos stoken ze op om hem te bijten. En dan spuwen de schaduwen hem in het gelaat en hun speeksel is als heilige blauwe vlammen.’


  ‘Kon ik hem ook maar bespuwen,’ zei Azhriaz, maar ze legde haar hand tegen haar zij, als was ze onverhoeds door een mes gestoken. ‘En herinnert hij zich ooit dat hij een prins is?’


  ‘Ja. Dan is het nog erger met hem. Dan maakt hij zich een kroon van roestige spijkers.’


  ‘En herinnert hij zich ooit de twee gelieven, Oloru en Sovaz?’


  ‘Neen. Een keer kwam hij langs twee gelieven op een akker, een man en een meisje, hij was blond en zij ravenzwart van haar. Maar ze schrokken van hem en stoven op. En toen klom hij in een boom en rukte lachend de bladeren af met zijn tanden. Hij herinnert zich Oloru niet. Hij vergeet Sovaz.’


  ‘Ga,’ zei de Goddelijke Heks.


  Maar het kind bleef nog. ‘Geef me één nacht de tijd om de wereld te bekijken,’ zei het kind met slangenkoppen in plaats van ogen.


  ‘Ik geef je niets. Ga, anders verzeng ik je met de macht die ik bezit – die ken je.’


  ‘Ja, u bent heel machtig, verheven meesteres. Maar geef me dan een halve nacht, want ik ben zo moe van het oord waaruit u me oproept. Ik sla de gekke Prins Waanzin gade op uw bevel, en ik zie de wereld aan, zo nu en dan, en ik brand van verlangen om die wereld ook binnen te gaan in heel mijn wezen, niet alleen in de ijle geestgedaante waarin ik u dien.’


  ‘Ik ben zonder genade,’ zei Azhriaz. ‘Had je dat niet vernomen? Zelfs jegens hen die zelf zonder genade zijn. Geen hele en geen halve nacht in de wereld zul je hebben.’


  ‘Geef me dan een uurtje, Meesteresse van Waanzin en IJlingen. Dan zal ik u brengen naar een plek aan de rivier waar een witte steen ligt, uit een woestijn afkomstig, die door de biezen is gevangen. En de steen zal u bekoren want hij bevat de droom van iemand die eens hardop een vervloeking heeft uitgesproken over de Prins der Demonen.’


  Azhriaz hief haar hoofd op. Haar gezicht was vlijmend als een dolk. Ze zei beheerst: ‘Azhrarn Heer der Verdorvenheid, is mijn vader zonder weerga, en ik ben zijn gehoorzame dochter.’


  Het kind kromp ineen onder Azhriaz’ stem en blik, maar zei desondanks: ‘Ik hoorde de rivier zingen. De rivier zong terwijl hij de steen liefkoosde. Ik vertel slechts de waarheid.’


  Azhriaz stond op. Ze bekeek het kind, dat klagelijk zei: ‘Geef me een uur in de wereld, en ik zal u erheen brengen.’


  ‘Ik vind de weg zelf,’ zei Azhriaz en klapte in haar handen.


  En met dat ze dat deed vlogen de tekens van oker de lucht in en het kind met de slangenkoppen in plaats van ogen werd erdoor meegesleurd en weggeslingerd, terug naar de metafysische vuilnisbelt waar Azhriaz haar vandaan had.


  Azhriaz stond alleen in het kale vertrek, hoog in de lucht. In haar blik school tenminste drieëndertig jaar hooghartige overheersing, vloedgolven van oorlog en allesomvattende mensonvriendelijkheid, en niet aflatende kuisheid. Demonenvrouwen hebben geen schoot en baren niet. Azhriaz, dochter van een sterfelijke vrouw, had een schoot die nu was als een toegesloten sprakeloze wintervrucht van ijs. Ze had zich magische kunsten verschaft, veldslagen, een wereldrijk, maar geen minnaar meer, na Chuz.


  En toch was ze nog pas zeventien, net als op de avond voor hun afscheid. En nog was ze een huilend klein kind, dat lag in het toverjuweel van magische macht.


  Ze wierp een blik op de luiken en ze vlogen open. Azhriaz nam de gedaante aan van een sombere nachtvlinder – aan dergelijke gedaanteverwisselingen was ze nu allang gewend.


  Met snelle vleugelslagen schoot ze tussen de bergtoppen door van de Stad, langs de verbazingwekkende kleurige vensters waarachter trotse lampen brandden, en langs duistere vensters die de manen weerspiegelden. Aan de laster die ze omtrent zichzelf alom hoorde besteedde ze geen aandacht, en evenmin aan de zelfmoorden en slachtpartijen die werden aangericht in haar naam en schijnbaar op haar aandringen.


  Haar perkamenten vleugels waren krachtig maar na een tijdje streek ze toch neer op het water, een zwarte zwaan met een hyacintblauwe donskraag om haar hals.


  In deze gedaante ving ze een flard op van het lied van de rivier over de zuil van steen. Ze volgde het lied en bereikte tenslotte het net van de irissen.


  Een voor een streken de manen al neer in het westen en tekenden lichtende weggetjes op de rivier. In het duister leken de irissen even zwart als de zwaan, maar de steen was bleek,


  Azhriaz zwom langszij tot ze de uitbollende zwarte smet had bereikt. Daar voelde ze iets kloppen, iets dat traag maar onstuitbaar voort bonsde.


  Een hart, zei het hart van Azhriaz.


  Het van toverkracht doordrenkte water had, spoelend over het stenen bot dat zolang in droogte had verkeerd, zijn uitwerking niet gemist. Er volgde een loslaten; de steen liet vrij wat in hem huisde – of misschien was het ook wel zo, dat de steen nu vrijgelaten werd.


  Het was als een insect gevangen in witte amber, het wezen in de steen. Maar levend, in die zin, dat het nog niet bij machte was dood te zijn.


  En dan was er de geur van waanzin die lichtend en kalm was geworden door het handgemeen met de eeuwigheid.


  De zwaan kwam dichterbij en raakte met haar parelmoeren snavel het zwarte oog aan.


  Er volgde geen gekraak, geen uiteenvallen – slechts een zucht. Er vloeide iets in het water uit dat donker was als bloed. Er verscheen een holte in het wit en de steen verloor het evenwicht en draaide zich om in het water.


  Ondersteboven lag hij een ogenblik tussen de irissen, maar drijfkracht en ziel hadden hem nu verlaten en hij zakte, beweend door een storm van luchtbellen, omlaag tot op de bodem van de rivier.


  En de laatste van de ondergaande manen kon in het vangnet van de irissen, drie handbreedten onder water, nog juist het lichaam ontwaren van een man, wit als de steen, met uitzondering van het zwarte haar dat bloeide in zijn lendenen en als een peluw lag onder zijn hoofd en schouders.


  Zijn ogen waren gesloten. De oogleden zeiden: wek me niet; zo duidelijk alsof het er in in letters op stond gedrukt. De lippen waren vastberaden, de neusvleugels wiekten op en neer, en ademden water zonder moeite. Hij had de diepten van de wateren gekend en misschien herinnerde hij zich het weer. Maar hij verroerde zich niet,


  En de laatste maan viel omlaag, en toen nam Azhriaz haar eigen gedaante aan en stond in het donker op het water van de rivier.


  .


  Er was een woestijn, waar zelfs het stof en het zand tot niets waren verpulverd. Dit was de plaats die hij zich als ballingsoord had gekozen.


  Hij was op een van de zuilen van rots geklommen en had zich door een spleet naar binnen gewrongen. Hij zette zich op de beenwitte vloer en boog zijn hoofd en bleef in die houding vele jaren zitten.


  Overdag geselde de zon hem in de holte, en des nachts de blauwe wind. Hij at slechts wat hem voor de mond kwam – en dat was lucht – en dronk de dauw, en zo nu en dan de regen. Hij bleef leven, omdat honger en dorst hem niet konden doden, evenmin als een speer of een zee of een vuur. Maar hij schrompelde ineen als verkoold draad, en zijn schoonheid verliet hem.


  Mensen kwamen tot hem, roofdieren. Ze beukten met hun bedoelingen vergeefs tegen de muren van zijn onkwetsbaarheid en wanhoop. De dood bezocht hem alleen in de slaap, de angstaanjagende slaap die Heer Uhlume hem had toegestaan als beloning voor een eens bewezen dienst – een slaap als van het graf. En deze slaap wiste ten langen leste zijn geest schoon. Zelfs schuld en verdriet en de pijn van de geest putten zicht tenslotte uit, en werden vergeten. Bijna.


  Toen kwamen er op een nacht demonen die de heremiet in de gebarsten steen wilden tergen en tarten. En tijdens hun harteloos spel was het dat hij, misschien bij toeval, een vreemde bevrijding vond van schuld. De splinter van staal die hij door zijn onkwetsbaar hart had gestoken bleek slechts een nachtmerrie te zijn, ontdekte hij. Waar hij gif had gezaaid, bloeiden bloementuinen. Zijn vloek werd een zegen.


  Toen weende hij. Hij weende het laatste restje van zichzelf weg. En toen het wenen gedaan was, rolde hij zich op in de steen. Zijn zwarte daden hadden hem rondom ingekapseld, maar het zwart was verkoold en tot glas geworden, en alle energie was eruit verdwenen, ofschoon het hem nog wel drukte, zoals bij puinhopen te doen gebruikelijk is.


  Onkwetsbaar, dood als steen, leefde hij voort terwijl de wervelwinden van eeuwen voorbij raasden.


  Tot ze de zuil omhakten en naar Az-Nennafir brachten, en een jongen droomde dat Dunizel hem bezocht en hem opdroeg die ene zuil los te snijden, waarop de steen in de rivier rolde en tussen de irissen belandde. Totdat Azhriaz hem vond.


  .


  De jongen die de droom had gehad kende de legenden niet. Maar Dunizel, priesteres van Bhelsheved, kende alle oude en esoterische verhalen, en de meeste mythen, de valse en de waarheidsgetrouwe, en ze had het kind in haar schoot die verhalen verteld. Azhriaz was erin doorkneed.


  Azhriaz stond nu op het water, als een rijzige lelie. Ja, en ze droeg toch een juweel, een blokje amethist in een zilveren kooitje dat bevestigd was aan een zilveren kettinkje, fijn als een hoofdhaar. Het lag warm tussen haar borsten maar nu had ze het tevoorschijn gehaald en hield het juweel tegen haar lippen als kuste ze het, of vroeg ze het om raad. Toen liet ze de edelsteen los en ging hij weer schuil achter het fluweel.


  ‘Je moet niet langer slapen,’ zei ze tegen de bleke donkere man ouder het wateroppervlak. ‘Dat is voorbij.’


  De gesloten oogleden antwoordden haar: ‘Wat is voorbij? Ik slaap voor eeuwig als ik wil. Men kent mij niet.’


  ‘Je ademt water,’ zei ze. ‘Iedere boer die ooit het verhaal gehoord mocht hebben zou je herkennen. Jij bent degene die een pact sloot met het zeevolk, en het later overtrad, maar niet voor je hun toverkunst had geleerd.’


  Toen sloegen zijn oogleden op, uit zichzelf.


  Eens hadden zijn ogen de kleur gehad van de oase waarin de hemel zich weerkaatst. Nu niet meer. Nu waren ze zwart.


  Hij was gekrompen en verschrompeld en tot steen geworden. Nu, herboren, bezat hij weer het jeugdig uiterlijk van een jongeman. En het was weliswaar een knappe jongeman, maar de schoonheid van zijn eerste leven was hem ontvallen, mét het groenblauw van zijn ogen.


  ‘Dat waar u van spreekt heb ik niet gedaan,’ zei de man, naar waarheid misschien, terwijl hij overeind ging zitten in het net van biezen en het water doorsneed en lucht ademde. Zijn dikke zwarte haar lag in natte strepen over zijn lichaam als inkt, en droppels fonkelden op zijn wimpers. Maar zijn ogen waren als harde stenen; die hadden een goede leerschool gehad. Ironisch genoeg had hij had hij dezelfde uiterlijke kenmerken als het demonenras dat hij eens had getracht te dienen. Maar van demonen verschilde hij aantrekkelijk als hij was, evenzeer als een ongebrande haardkool verschilt van een brandende vulkaan.


  ‘Als je niet bent die ik je heet te zijn, wie ben je dan?’ vroeg Azhriaz spotten.


  Toen glimlachte hij, hoewel hij haar niet aankeek.


  ‘Ik ben de uit steen geborene,’ zei hij. ‘En zeer ongaarne.’


  ‘Het zij zo,’ zei ze. ‘En wie ben ik?’


  ‘Een vrouw,’ zei hij. ‘Uit het huis van de koning dat ik daar stroomopwaarts zie staan.’


  ‘Je bent lang uit de wereld geweest in je rotszuil,’ zei Azhriaz. ‘Morgen zul je de koning van de stad ontmoeten. Tracht die eer niet te ontgaan.’


  ‘Alles is mij niets,’ zei hij. En nu leken zelfs zijn geopende ogen geloken. ‘Ik zal niets trachten. Ik zal niets ontgaan.’


  Toen vlamde Azhriaz helderder op dan de maan en loste op in het niets.


  Maar hij, die zich in een van de zeventig talen der mensheid Dathanja had geheten, waadde de rivier door naar de oever waar de bloemen boven zijn hoofd uit groeiden en de bomen duizend voet hoog opschoten naar de sterren, die ronddansten in vaste patronen. En zonder aan dat alles enige aandacht te schenken zette hij zich neer en boog het hoofd, alsof hij van zins was vele jaren zo te blijven zitten. Maar dat zou niet zo mogen zijn.


  .


  Toen het dag geworden was arriveerde een detachement soldaten van de Godin in de bloementuin bij de rivier. Ze waren gekleed in maliënkolders van het zwartste zwart, en elke schub was gerand met witgoud. De helmen waren stuk voor stuk versierd met een kostbare edelsteen en daarboven wolkte een grote bos pluimen omhoog, alsof de rook van het slagveld uit hun hersens sloeg. Ook hun ogen fonkelden van vuur, en waren fel en leeg. Net als de zwarte paarden, wier staarten en manen rood, donkerbruin, wit of brons waren geverfd, waren zij gefokt voor de krijg en voor weinig anders. In hun hoge kazerne wachtten ze dag en nacht op het bevel uit te trekken en opnieuw een derde part van de wereld te veroveren. Ze spraken er onder elkaar over; hoe het zou gaan, wie er sneuvelen zou, welke steden zouden vallen. Nu reden ze in volle galop op de naakte man in de tuin af en grijnsden hem toe, en voerden hem mee tussen de pluimen, de schabrakken en de wapens.


  Ze voerden Dathanja langs de oevers waar de pelgrims en de brengers van schatting – want daaraan kwam nooit een einde – vol ontzag naar hen opkeken of hen in het geheel niet zagen. Sommigen dronken van het water van de rivier, in de overtuiging dat het een geneesmiddel was voor alle kwalen, wat ook inderdaad voorkwam, maar daarnaast schonk het vreemde talenten, of hallucinaties, of maakte mensen die het dronken gek. Of het deed helemaal niets, dat kwam ook voor, en dan waren ze nijdig.


  .


  Aan de voet van de saffieren trap voor het tempelpaleis stonden priesters die de soldaten voorgingen naar het gouden terras, en naar een plaats terzijde waar een steile oprit van deerlijk gebutst marmer de hemel invoerde, langs de daken van het paleis.


  Aan de voet van de oprit bleven de priesters staan en begonnen te zingen. (De naakte man leek een ogenblik minachtend zijn voorhoofd te fronsen, maar toen vervlogen zowel de frons als de minachting.) Toen stormde de soldatentroep op de steile helling af en begon de bestijging. De geelkoperen hoefijzers van de paarden schuurden en snerpten en sloegen vonken uit het marmer. Halverwege de charge verloor een van de ruiters zijn evenwicht. Molenwiekend stortte hij neer op het gouden terras diep beneden hen, zonder een kreet te slaken, zijn armen wijd gebreid als wilde hij zijn noodlot omhelzen. De butsen in het marmer waren geslagen door talloze stormlopen als deze en vele soldaten hadden hierbij al het leven verloren, opgaand zowel als neergaand. Het was een van de manieren waarop ze zich Azhriaz konden wijden door een offer, wanneer er geen oorlogsgeweld voorhanden was.


  Bovenaan de oprit, hoog boven de stad, lag een terras, om en om belegd met blokken ebbenhout, malachiet en oranje jaspis. En op dit schaakbord stonden menselijke en dierlijke vertegenwoordigers van de landen der overwonnenen. Mannen en vrouwen van grote schoonheid; blank of koperkleurig of zwart, en uitgedost als prinsen. En uitzonderlijke dieren aan leibanden: kamelen wit als melk met drie bulten, tweekoppige hagedissen, gevleugelde slangen, schildpadden met schilden die voor reuzen dienst hadden kunnen doen, en ouder dan de bergen. Er stonden komforen met geurig vuur – waar de slangen soms werden heengebracht om te drinken. Maagden ontlokten muziek aan instrumenten die leken op maansikkels.


  De soldaten voerden hun paarden aan de toom door dit levende woud, met de naakte man in hun midden, en bereikten ten leste – want de oversteek van het terras nam bijna een vol uur in beslag – een paviljoen, opgetrokken van gepolijste beenderen. Daarin stond een zetel van kristal, glad als water, en bewaakt door twee wolven van adamant die elk drie ogen bezaten die fel heen en weer schoten.


  In de glazen zetel zat Azhriaz de Godin.


  Haar gewaad was scharlaken en in haar haren vonkten spinellen. Ze was bestrooid met goud als met gevallen bloesemblaadjes, en ze droeg gouden handschoenen. Men had echter al lang geleden gemerkt dat het goud dat de Godin droeg curieus genoeg na verloop van tijd onmerkbaar veranderde en harder werd, koeler, meer als zilver.


  De soldaten keken haar lange tijd aan, en wankelden dan heen dronken van haar aanblik. Sommigen draafden het terras over en wierpen zich omlaag, buitelend tussen de hemelbestormende torenspitsen met kreten van voldoening. Dathanja hadden ze voor haar troon achtergelaten.


  ‘Sla uw ogen op, Dathanja, onwillige uit-de-steen-geborene,’ zei Azhriaz. ‘Sla uw ogen op en zie de vrouw uit het paleis van de koning.’


  Dathanja keek op.


  ‘Raad dan nu eens,’ zei Azhriaz, ‘wie hier koning is.’


  En ze hief haar hand op met de gouden handschoen – die reeds begon te zilveren, als had zich een ijl laagje rijp afgezet – en alle slaven, menselijk en dierlijk, vielen op hun aangezicht om haar te aanbidden. En in de plotselinge stilte van die hoge plaats steeg de lofzang op van de duizenden priesters van de talloze tempels in de metropool, zelfs van honderd mijlen ver.


  Dathanja keek haar lange tijd aan. Aan zijn blik was te zien dat hij zijn geest toespitste. De luister om hem heen kon hem niet afleiden. En voor haar gezeten op de tapijten van haar paviljoen, even naakt als hij uit de zuil tevoorschijn was gekomen, pronkte hij niet met zijn lichaam en trachtte het niet te verhullen. Hij droeg het als een kledingstuk.


  Na een tijd zei hij: ‘Ze heten je godin. Maar je behoort denk ik niet tot de generatie van de Opperaarde. Ik bespeur rondom je de aard van een geheel ander ras, wier land in tegenovergestelde richting gezocht moet worden. Maar die schuwen het daglicht en jij zit hier onder de zon, met ogen van blauw.’


  ‘Wat ben je toch wijs, Dathanja,’ zei Azhriaz. ‘Versta je de naam die mijn priesters uitkrijten?’


  ‘Ja,’ zei Dathanja. ‘En door je naam ken ik je als dochter van hem.’


  ‘Je bent toch zo wijs,’ zei Azhriaz.


  ‘Hij heeft je verwekt bij een stervelinge, anders zou je de dag niet verdragen.’


  ‘O ja, een stervelinge met blauwe ogen, die dag was in lichaam en ziel. Maar nu genoeg gepraat van haar die ik ben. Vertel me over hem die jij bent.’


  ‘Ik heb het al gezegd. Ik ben een pasgeboren kind. Ik ben een steen zonder tekening, gebaard door een steen.’


  ‘Zhirek,’ zei Azhriaz. ‘De Donkere Magiër. Onkwetsbaar en verschrikkelijk. Simmu’s minnaar en Simmu’s moordenaar. Zhirek, die de magie van het zeevolk leerde. Zhirek die mijn vader zijn diensten aanbood. Maar mijn vader zei hem: “Jouw diensten heb ik niet van node”.’


  ‘Dat was een vroeger leven,’ zei Dathanja zacht, bijna zwijgend.


  ‘Laat ons eens zien.’


  En ze stroopte de gezilverde gouden handschoen van haar linkerhand en toonde hem een dolk, die ze daarop in zijn hart wierp. Maar de dolk viel aan stukken op het tapijt. Hij was ongedeerd. Toen nam ze een kom die naast haar stond en reikte hem die aan. ‘Drink dit vergif.’ En hij nam de kom en dronk ervan en zette de kom weer weg. Azhriaz schopte de kom omver en de wijn die eruitstroomde brandde een schrikwekkende schroeiplek in de vloer. Maar de man was ongedeerd. En toen stroopte Azhriaz de handschoen van haar rechterhand en beroerde de kop van de drieogige wolf aan haar rechterknie. De wolf kwam tot leven, van snuit tot staart, en liep op de man toe en zijn muil was wijd open om hem naar de strot te vliegen. Maar er was iets... de wolf werd opzij gestoten en rolde om en liep terug naar de zetel en werd ogenblikkelijk weer star, op die drie ogen na.


  ‘Zie nu eens,’ zei Azhriaz. ‘Zo was het met Zhirek gesteld, omdat zijn moeder hem had gekookt in een toverbron... En zo is het met jou gesteld. Hoe komt dat dan?’


  ‘Azhriaz,’ zei hij, ‘het is voor mij nu alleen nog maar een herinnering – minder zichtbaar en veel minder tastbaar dan het glas van jouw wonderzetel. Want met Zhirek heb ik afgedaan.’


  ‘Desniettemin klinkt de aarde nog na van de verhalen van zijn hooghartigheid en verdorvenheid. Als aandenken daaraan zou je heel wel passen bij mijn Stad en mijn Rijk. En van zoveel ben ik nu wel zeker: als je er niet in had toegestemd, hadden mijn soldaten je bezwaarlijk hier kunnen brengen. Waaruit volgt dat je wenste te komen.’


  Toen stond Azhriaz op en klapte in haar handen. Het paviljoen blikkerde en verdween in het niets. De drommen mensen en dieren verdwenen eveneens – weggetoverd naar een andere plaats, of uitgewist, omdat ze nu nimmer echt bestaan hadden. Het terras met het blokkenpatroon was er nog wel, ledig nu, met daarboven de smorende gentiaanblauwe hemel, en rondom de Stad, zo blinkend dat het de ogen pijn deed, en de torens die tot aan de Opperaarde schenen te reiken, als tastbaar bewijs van hoe de goden werden bespot.


  Toen kwamen er twee grote dieren aangevlogen, duiven naar hun gedaante.


  ‘Dit zijn slaven van mij, zoals alles in dit oord,’ zei Azhriaz. ‘Ga met hen mee, als je wilt. Want als je niet wilt, dan zal ik niet met je strijden om te zien of mijn magie in staat is de jouwe te verpletteren – gevechten tussen machten van omvang zijn zo vermoeiend,’ zei Azhriaz. ‘Zelfs de Heren der Duisternis gaan ze uit de weg, zoals ik gezien heb.’


  De duifwezens streken neer en koerden Zhirek toe, die Zhirek niet meer was; en beduidden hoe ze hem zachtjes door de lucht zouden dragen naar een prachtig oord.


  ‘En als ik met ze meega?’ vroeg hij. ‘Wat dan?’


  ‘Je zult zijn als een prins. Je zult alle weelde van Az-Nennafir tot je beschikking hebben, en alle kennis, en heel haar schat aan merkwaardigheden.’


  ‘En zal des nachts misschien het levend evenbeeld van Simmu me bezoeken?’


  ‘Als je dat wenst.’


  ‘Ik wens het niet. Simmu is niet meer en betekent niets meer voor mij. Maar het zou een echte demonenstreek zijn.’


  ‘Ik ben geen demon,’ zei ze. ‘Ik ben de Godin-op-aarde.’


  Dathanja die eens Zhirek was geweest keek haar aan. Hij zei: ‘Ja, je bent een godin. Zo beladen met rijkdommen en betoveringen dat je net zo goed straatarm zou kunnen zijn. En zo mooi, dat je even goed geen gezicht zou kunnen hebben.’


  ‘Je bent wijs, dat zei ik al,’ antwoordde Azhriaz. ‘Maar wees niet al te wijs.’


  En daarop was ze verdwenen. Maar een ogenblik vervulde een langgerekte draak de hemelkoepel, en de Stad fluisterde op haar grondvesten.


  .


  Dathanja leefde hierna gedurende enkele maanden van zijn nieuwe bestaan te Az-Nennafir van de Godin. Hij had een keer eerder gewoond in een trotse hoge stad, als buit van een vrouw, maar dat was in zijn vroeger leven en onder de zee bovendien. Misschien meende Dathanja dat Azhriaz hem niet in het oog hield – hij kon gaan en staan waar hij wilde. Maar hij zou ook wel weten dat, waar ieder mens en wezen in deze Stad, elke baksteen en tichel, tot en met het water en het stof toe aan haar toebehoorde, zij zich altijd over hem kon laten inlichten, op elk gewenst ogenblik. Maar het was een oord van bezienswaardigheden en een aantal daarvan ging hij bekijken. Hij liep door de straten als ieder ander, en zwierf weken ver over heuvels van marmer en door obeliskwouden. Hij sprak met reizigers die aankwamen, en niemand hield hem tegen. Hij sloeg ongehinderd en ongenood de orgieën en feesten gade, de toverkunsten en voorstellingen en festivals die dagelijkse en nachtelijkse kost waren. De buitensporige offers sloeg hij gade, en hij zag hoe grif de dood hen aanvaardde. Men begon hem te herkennen, want ze had op hem een stempel gedrukt om hem voor overlast te behoeden, of misschien zoals men een lievelingshondje een halsband omdoet. Wat hemzelf aanging, hij bleef streng als de steen, en ofschoon de zonnelens zijn huid bruin kleurde, veranderde er verder aan hem niets. Zwart van haren, zwarter van oog en in een eenvoudig gewaad van zwart, zo ging hij door de stad om. Maar blootsvoets, zoals Zhirek was gegaan.


  Niemand die hem zijn naam vroeg, of die van een ander vernam, sprak hem ooit aan bij zijn vroegere benaming, en misschien kende men die ook niet. Evenmin werd hij benaderd door de vastberaden wellustige mannen en vrouwen van Az-Nennafir, of door de oplichters, of door enige wijze, geleerde of dichter. En dit niet alleen door het stempel dat de Godin op hem had gedrukt, maar vanwege een brandmerk dat hij uit zichzelf droeg. Dathanja wekte geen lust of haat of liefde op, zoals Zhirek eens. Niemand smeekte hem om mededogen, of trachtte hem te vereren of in het verderf te storten. En wanneer een enkele maal iemand hem, bij vergissing waarschijnlijk, aansprak, werd hij verdreven door die kalme stenen ogen zoals eens zijn onkwetsbaar schrikwekkend lichaam speren en leeuwen had afgeweerd.


  Er was een laan met beelden van de Goddelijke Heks en aan de ene zijde lag een olijvenbos. De bomen waren hoger dan een huis van tien of twaalf verdiepingen en de bladeren hadden de kleur van bedorven water. Donkere varens tierden welig in de schaduw, en de toppen van hun blad zouden olifanten over het oor hebben gekieteld. Gouden vruchten lagen op de grond, en die waren van geen enkele boom afkomstig, maar na een tijdje braken ze open en kwamen er vlinders uit.


  In het hart van het bosje stond een heiligdom voor de Godin, waar bij dageraad jonge mannen en vrouwen kwamen met fiolen vol tranen of bloed van diegenen die zij die nacht hadden kwaadgedaan, en die goten ze uit voor de godin. De vlinders voedden zich daarmee en werden dan ogenblikkelijk pikzwart, fladderden op de grond en stierven. Maar rondom de lijkjes verbreidde zich na een tijdje een gouden vlek die zich naarmate de dag verstreek rondde en verhardde, en des avonds opnieuw de vorm had van een gouden vrucht.


  Dit bosje vond Dathanja en daarna kwam hij er elke dag; soms zat hij er slechts, soms legde hij zich te slapen op het gras onder de bomen. Hij sloeg de hele kringloop gade – hoe de vlinder uit de vrucht tevoorschijn kwam, hoe de vlinders ronddartelden, hoe bloed en tranen werden geplengd op het altaar van Azhriaz en hoe de vlinders zich tegoed deden en dan zwart werden en vielen. Hoe er opnieuw een gouden vrucht ontstond die op zijn beurt weer een vlinder voortbracht. Zo ging de kringloop voort, rond en rond, zonder ooit een einde.


  Maar op een ochtend, in de schemering voor de zon opging, nam Dathanja een gouden vrucht op van de grond en door de warmte van zijn hand kwam ogenblikkelijk de vlinder tevoorschijn. Ze vloog omhoog en streek neer op zijn schouder.


  Al gauw begon de hemel te bloeien en klonk er fluitspel en gezang. Drie zeer aanvallige jongelieden kwamen, voorafgegaan door een fluitspeler, het bosje binnengeslenterd. Ze knikten Dathanja toe en liepen naar het altaar. ‘Hier, hemelse Godin,’ zei de eerste, ‘is het bloed van een man die stierf in de muil van een tijger, omdat ik hem daarom verzocht.’ ‘En hier,’ zei de tweede, ‘het bloed van een meisje dat me geld heeft gegeven om haar te doden, omdat ik niet meer om haar gaf.’ ‘En hier,’ zei de derde, ‘de tranen van een dwaas die op mijn voeten weent terwijl ik mijn nieuwe vriend liefkoos.’ Toen sloegen ze de armen om elkaar heen en gaven de fluitspeler slaag, dat hij verder moest spelen. En zo trokken ze wiegend en zingend heen.


  En meteen daarop kwamen drie jonge vrouwen met slingers van klaprozen en orchideeën en gedrieën plengden ze de inhoud van een enkele fiool, die ze tussen zich in hadden gedragen, overdadig van vorm en afmeting, groot als een wateremmer. ‘Ziedaar, o, Godin der godinnen,’ zei er één. ‘Hier zijn dooreengemengd tranen en bloed, van degenen die in het duister aan onze schrijn hebben geofferd, en die we hebben opengereten met nagels en messen.’ En ze kusten het altaar en elkander en twee van hen begonnen gemeenschap te bedrijven als wilde leeuwinnen, pal voor Dathanja, terwijl de derde hem gadesloeg, maar haar gezicht was gesloten als een waaier die is toegevouwen. En daarna vertrok het drietal.


  De vlinders die zich in het bosje hadden ontpopt verhieven zich in een kleurige schuimende vlucht en zetten zich op het altaar,


  Behalve de vlinder die in Dathanja’s hand was uitgekomen; deze kroop in zijn haren en verstopte zich.


  Toen de andere vlinders klaar waren met hun maal werden ze zwart, zoals te doen gebruikelijk, en vlogen op en zweefden onder de boomkruinen als een donderwolk. Toen verliet de ene vlinder die niet gegeten had haar schuilplaats en fladderde naar hen toe. Maar de zwarte vlinders zagen dat ze anders was en stortten zich op haar en scheurden haar aan stukken, want ze hadden klauwen aan hun kaken.


  De resten van de vlinder lagen in een kleurig hoopje onder de varens, maar toen de zwarte vlinders neervielen, begon ze, net als de andere, een gouden schijnsel te verspreiden en tegen het vallen van de nacht lag er een gouden vrucht waar de ene kleurige vlinder had gelegen; net als de rest.


  De ochtend keerde weer; de gouden vruchten openden zich en de vlinders vlogen uit en speelden door het bosje. Toen kwamen daar weer jongelieden en meisjes, die opgewekt hun afschuwelijke bekentenissen deden aan het altaar en de steen besprenkelden. Maar toen de vlinders neerstreken om te spijzen, vlogen er drie de andere kant uit, naar de plek waar de man zat te kijken, en zetten zich op zijn gewaad en hij bood hen onderdak. Zo kleurig en schitterend waren ze, het leken wel stukjes papier waarop de zon geschreven had. Maar later, toen de andere vlinders opvlogen van hun maal, als zwartgeblakerd, vlogen de drie vlinders naar hen toe en werden aan stukken gescheurd. En toen de resten op de grond belandden gaven ze goud licht en werden gouden vruchten.


  En dit gebeurde elke dag, zeven dagen lang, of negen, of meer. Maar elke dag onthielden zich meer vlinders van de nectar van bloed en tranen, ofschoon ze daarop werden afgeslacht door degenen die zich wel tegoed hadden gedaan.


  Op een ochtend, een handvol ogenblikken voor de zon zou opkomen, zat Dathanja weer in het olijvenbosje. De vlinders begonnen juist uit de vruchten tevoorschijn te komen, toen een meisje heel alleen het bosje binnenliep en links achter de man bleef staan.


  Het was een arm meisje, gehuld in vodden, en zelfs zonder edelsteen of bloemenkrans in haar haren, alleen een morsige doek om haar haar in te hullen en haar gezicht te verbergen. Dathanja had in de Stad veel armen gezien. Meestal lagen ze dood in de goten, te gronde gegaan aan overdaad van genot, sadisme, of verkeerd begrepen magie. Niemand hielp hen, dat was tegen de godsdienst. En ook smeekten ze niet om hulp. Het meisje had een van hen kunnen zijn, uit eigen beweging op weg naar de crematiekuilen beneden. Maar ze murmelde Dathanja toe op zoete toon: ‘Waarom blijft u hier, naar de vlinders zitten kijken, heer, terwijl er zo vele wonderen te zien zijn in de stad?’ En aangezien hij geen antwoord gaf vervolgde ze: ‘Vandaag is er feest. Tovenaars zullen vliegen met vleugels en vrouwen zullen zich dood dansen. In het oosten is een nieuw paleis opgetrokken. De vensters zijn van gekleurde regen maar het bezit zijn eigen getemde zon, die leeft in een koepel van cederhout – die elke dag door de hitte wordt verteerd, zodat hij elke dag opnieuw gebouwd zal moeten worden. In het westen staat een stier van electrum die een maan heeft gevangen tussen zijn horens en hij spreekt ontzagwekkende profetieën. En in het zuiden ligt een tuin die uit een enkel zaadje is ontkiemd. De tuin is maar zeven ellen breed en zeven lang, maar wie er binnentreedt is ogenblikkelijk verdoold in paden en priëlen en kan er dagenlang blijven rondzwerven. En in het noorden zal men een huwelijk sluiten tussen een maagd en een standbeeld van chalcedoon. En er is nog meer. Waarom zit u dan hier naar de vlinders te kijken?’


  Maar op dat moment werd de hemel licht en klonk er geluid van klokjes en handtrommels. De vlinders golfden op tussen de varens. Jongens en meisjes draafden tussen de olijfbomen door en brachten hun plengoffer op het altaar, verhaalden wat ze hadden aangericht en vertrokken lachend.


  Na een tijdje waren alle vlinders in het bosje opgevlogen en zetten ze zich rond Dathanja neer, sommige zelfs op zijn schouders en zijn handen. Op één na. En deze vlinder vloog haastig op het altaar af en spijsde met bloed en tranen en werd zwart en vloog hoog op in de bomen en ging daar zitten op een tak. Daar vouwde hij zijn vleugels en beefde, want nu scheen hij eindelijk te zien dat hij de enige was.


  Geen beweging, een korte poos. Toen vloog de ene zwarte vlinder met een vaart omhoog, wrong zich tussen de bladeren door, sloeg zichzelf en zijn vleugels aan stukken en dwarrelde dood op aarde neer. En op de plaats waar hij viel scheen goud, dat verhardde en zich rondde en een vrucht werd – in een oogwenk. En toen barstte de vrucht wijd open en er kwam een vlinder uit tevoorschijn, als een stukje papier waar de zon op geschreven had. En toen dat gebeurde vlogen de vlinders met twee, drie, ja, twintig tegelijk de bomen in en verlieten het bosje. Ze verdwenen in de hemel als een vonkenspoor. Maar de laatste vlinder vloog naar Dathanja en keek hem aan met ogen die waren als juwelen speldenknoppen en vloog toen weg.


  ‘Ik zie dat het een parabel is,’ zei het arme meisje tot Dathanja. ‘Maar begrijpen doe ik het niet.’


  ‘Azhriaz,’ zei Dathanja, ‘leg die dwaze vermomming toch af.’


  En ja, de droggedaante viel van haar af als een sluier. Daar stond ze, de dochter van de Nacht, en ze zei: ‘Maar nog begrijp ik je parabel niet.’


  ‘Ik ben geen priester, of leraar of magiër meer.’


  ‘Dat ben je wel en dat zul je altijd blijven.’


  Hij zuchtte. Hij zei: ‘Ieder vindt zijn eigen symbool en kan het daarom lezen. Maar voor een ander klinkt het als een onbekende taal uit een vreemd land. Zo is het ook met dit bosje.’


  ‘Ik heb je gezegd: wees een prins in mijn koninkrijk,’ zei Azhriaz. ‘En je hebt die rol van de hand gewezen. Wat nu, Dathanja?’


  ‘Ik zal je Stad verlaten,’ zei hij.


  ‘Ja? En zal ik dat toestaan?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik je nog niet gezegd,’ zei Azhriaz. ‘Maar als ik het je toestond, waarheen zou je dan gaan?’


  ‘Waar ik kan.’


  ‘Als een waanzinnige, van hot naar haar.’


  Azhriaz liep naar het altaar van het heiligdom. Ze keek naar het vocht dat er vergoten was. Ze sprak één woord en het heiligdom spleet in tweeën. Uit de spleet sprong een heester tevoorschijn die zwiepte en siste, want elke twijg was een slang. ‘Laat ze nu maar offers brengen,’ zei ze.


  Dathanja lachte. Het klonk bitter, maar toen vervaagde zowel de lach als de bitterheid. Hij stond op en liep het bosje uit. Azhriaz stond voor hem en versperde hem de weg, ofschoon ze zo-even achter hem gestaan had.


  ‘Hem had je wel gediend,’ zei ze. ‘Dien mij dan. Azhrarns duister levenssap stroomt ook in mijn bloed. Er is in dit land geen man of vrouw,’ zei ze, ‘die zijn of haar leven niet veil zou hebben om mij slechts drie uur te kunnen dienen, in de geest die ik jou heb voorgesteld.’


  En nu keek hij haar dan toch aan, met zijn geblakerde ogen.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ik kan je betoveren,’ zei ze. ‘Je hebt afstand gedaan van je toverkracht, en ik twijfel er hoe dan ook aan of ze ooit tegen de mijne opgewassen zou zijn.’


  ‘Je kunt de wereld betoveren,’ zei hij. ‘Wat voor zege zou dat nu zijn, om mij te betoveren?’


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Ga maar waar je wilt.’


  .


  Als het vertrek ooit van gevlochten twijgen was gebouwd, dan was het nu ingrijpend veranderd. Misschien was de weelde een waan, misschien ook was de waan de armoede van voorheen. Er waren fonteinen die stroomversnellingen waren van parfum – niet van water. Er waren tapijten die bloemenweiden waren, en draperieën gemaakt van de middernachthemel... In het midden lag een slapende draak. Het was een divan, en in de kussens lag Azhriaz, die wakker was. En haar dienstmaagden kamden haar lange, lange haar met kammen van zilver. Lieflijk, lieflijk, haar dienstmaagden. Het waren Eshva. En ook waren het Eshva die muziek ten gehore brachten op de maanverlichte heuvels van dit vertrek, een muziek als sterrenlicht dat golft over glas. Nachtvogels kwamen naar de open vensters van de vallei die een kamer was; slapeloze uilen, verbijsterde nachtegalen. De manen van de stad gleden achter de vensters voorbij als bleke verdoolde schepen.


  Zo nu en dan stond Azhriaz de Eshva toe haar tot rust te strelen, als een soort slaapmiddel. Maar de mannelijke Eshva die zo nu en dan haar benaderden en wier aanraking – voor stervelingen althans – een leven lang verlangen vervulde, die stuurde ze bruusk weer weg. Enkele Vazdru prinsen hadden haar eveneens benaderd – en allemaal even diepgaand schoon. Maar ze had ze kil uitgelachen. Ze was vooringenomen tegen haar eigen soort, zei ze. En ze glimlachten kil terug en verlieten haar terwijl hun ringen fonkelden aan hun vingers, en zo ook de dolken in hun gordel. Een aantal probeerde streken met haar uit te halen, maar tegen de macht die zij bezat haalde dat niets uit. Hun kwaadaardigheid verdorde op haar drempel als een verleppend boeket. Ze durfden ook niet zo veel – ze was Azhrarns dochter en vervulde zijn wil in de wereld. En ergens in de kristallijnen duisternis beneden werd gesproken: ‘O, zeker bedrijft ze wel de liefde met onze soort. Ze legt zich neer met haar vorstelijke vader.’ Dit on-bericht kwam ook Azhrarn ter ore.


  Hij verliet zijn paleis en begaf zich door zijn stad ondergronds. Hij sprak geen woord tegen de buitengewone schepsels, zijn onderdanen, die voor hem ter aarde bogen, maar er viel een schaduw en in sommige gezichten blikte hij en hun Vazdru harten smolten tot water. Tenslotte kwam een van de vorstelijke prinsen van de Vazdru naar voren en hield Azhrarns strijdwagen aan, in een hoge laan van zwart robijn.


  ‘Heer der Heren,’ zei de prins. ‘Ik verneem dat u gebelgd bent over een geestigheid van onze zijde. Maar u bent de Verdorvenheid zelf. Waarom stoort verdorvenheid u dan?’


  ‘Trek je mij in twijfel?’ zei Azhrarn.


  De prins antwoordde: ‘Door filosofische stervelingen die slechts mieren zijn, wordt incest niet gezien als een zonde, Heer der Heren, wanneer het met beider instemming geschiedt en geen ongunstige gevolgen meebrengt. Kan het zijn dat u beschaamd bent, O Vreeswekkende, dat u de laatste tijd zo weinig Vrees hebt ingeboezemd? Is het de nietigheid van deze zonde waarover u zich gebelgd voelt?’


  Azhrarn boog zich uit zijn strijdwagen en legde zijn ene hand op de schouder van de prins. De hele straat werd ijskoud, alsof er sneeuw was gevallen. ‘Laten de stervelingen zondigen of filosoferen naar hartenlust,’ zei Azhrarn, ‘Zij die uit mij geboren werd is mijn geliefde niet. Ik ben niet gemaakt van het leem van stervelingen en hun modder kleeft mij niet aan.’


  Toen zei de prins zachtjes, al beefde hij zeer: ‘Wees niet toornig op iemand die u liefheeft.’


  ‘Liefde?’ zei Azhrarn. ‘Liefde bestaat niet. Wel vleselijke lust, ons eigen vermaak. En verering, en bezetenheid. Dood kun je in de wereld zien rondgaan, en Noodlot en Waanzin mede – de laatste in een gedaante die ik zo goed was hem te lenen. Maar géén mens heeft liefde gezien; géén demon.’ De prins die Azhrarn had aangesproken sloot zijn ogen. Azhrarn nam zijn hand van de schouder maar de prins bleef staan waar hij stond in de straat van robijn, als was hij tot ijs geworden.


  Later kwam Azhrarn aan de oever van een ijzermeer waar de smederijen van de Drin dof dreunden en zo nu en dan schallend weergalmden. Het was er niet erg bedrijvig. De Drin, die de laatste tijd een hekel hadden gekregen aan het trieste klimaat van de Onderaarde, brachten tegenwoordig veel tijd boven op aarde door in dienst van de meest vooraanstaande tovenaars, die ze bedrogen en uitzogen en waar mogelijk in het verderf trachtten te storten. Maar er waren nog Drin en die kwamen naar Azhrarn toe en schurkten tegen de wielen van zijn strijdwagen.


  ‘Er gaat een gerucht,’ zei Azhrarn. ‘Wie heeft het in gang gezet?’


  De Drin piepten en koeterwaalden. Diversen verzonnen bespottelijke leugenverhalen om, voor één gevaarlijk ogenblik, zijn aandacht te verwerven. Maar een was er die dichterbij kroop en de zwart met zilveren zool van Azhrarns laars beroerde. ‘Door de tuinen van uw stad fladdert een insect, en soms slaakt het een nietig geluid. Ik versta het nooit, maar anderen wel, en dat is de bron van allerlei geruchten. Het insect is groen van kleur en op de vleugels staat een teken dat in de Hoge Taal van de Vazdru de letter V voorstelt.’


  Toen keerde Azhrarn terug in zijn paleis en klom naar een toren die was als een zilveren naald. En hij ging in het oog van de naald staan en riep haar tot zich en ze kwam. Vasht, die eens zelf zijn beminde was geweest, Vasht, verschrompeld tot de afmetingen van een klein groengevleugeld blad, door de brandende herinnering aan die andere geliefde – door hem, die nu zei: ‘Geen mens heeft ooit liefde gezien; geen demon.’


  ‘Ik heb gemerkt,’ zei Azhrarn, Heerser van de Nacht, een van de Heren der Duisternis, ‘dat Vasht niet slechts groenvleugelig is dankzij haar pijn, maar ook dankzij afgunst en onwetendheid.’


  De vlinder fonkelde.


  ‘Meen je nog steeds dat we ons in liefde kunnen verzoenen, Vasht?’ zei Azhrarn. En zeker, er klonk geen liefde in zijn stem.


  De vlinder vloog op hem toe, aarzelde dan.


  ‘Houd je van me?’ vroeg Azhrarn. ‘Hoeveel dan wel?’


  De groene vlinder kwam op hem toe. Ze streek langs zijn haren die glansden als golven bij middernacht. Ze streek neer op zijn hand, sterk en bleek, als uit steen gehouwen. Toen liet ze zich zakken tot ze de plavuizen had bereikt, ging vlak voor zijn voet zitten en vouwde haar vleugels toe.


  ‘Werkelijk, Vasht,’ zei Azhrarn en zijn stem was zachter dan de pool van fluweel en ging door merg en been. ‘Je hebt de les der liefde uitstekend geleerd. Want als ooit iemand haar op aarde ziet rondgaan, dan is de liefde een oude feeks, erger dan pest of hongersnood, of zelfs de Dood met zijn spookvertoning. Liefde in haar vodden, met uitgerukt hart dat ze op haar borst heeft vastgestikt; liefde die haar ogen heeft uitgeweend en nu rondom staart met blinde oogkassen. Liefde is een kreng, maar ze heeft geleden en ze weet dus heel goed hoe ze alles en iedereen die ze kussend aansteekt met haar ziekte moet doen lijden. Vasht, ik dank je voor deze liefde waar ik geen behoefte aan heb, en ik geef je nu het loon der liefde.’ En hij zette de hak van zijn laars op de vlinder en trapte haar stuk.


  Nu kon er niets in de Onderaarde ooit sterven, naar men zegt, en demonen houdt men voor onsterfelijk. Maar toen Azhrarn dat vertrek verliet, was er van Vasht slechts een afdruk overgebleven in de plavuizen, als een allerdunst schijfje jade; de twee vleugels van een vlinder, als de twee stukken van een gebroken hart.


  Maar in Druhim Vanashta zei men: ‘Zo doet hij ook met zijn rijk, wat hij met haar heeft gedaan.’ En sommige Vazdru, nee, een groot aantal Vazdru, hulden zich in geel – de kleur van de rouw voor hen, omdat het lijkt op zonlicht – en ze stelden zich op onder zijn muren en zongen klaagliederen in de zevende taal der demonen, de taal waarin hun liederen en tovermelodieën waren geschreven.


  Maar Azhrarn besteedde er kennelijk geen aandacht aan. En ze durfden hem niet dichter te benaderen, want ze herinnerden zich hoe hij Vasht had beloond.


  En onder elkaar zeiden ze, spottend: ‘Waar is Azhrarn? Heeft iemand hem gezien?’ En sommigen namen de gedaante aan van zwarte leeuwen, maar weer met gele ogen, wat alweer een teken beduidde van onbehagen of verdriet of onnuttige verontwaardiging. Ze klommen over de muren en joegen over de zwarte gazons van Azhrarns paleis en vingen de bronzen vissen uit de bomen en beten ze stuk zodat ze lagen te spartelen in het gras dat het ijselijk was om te zien, tot de toverlucht en de uitstraling van het wonderlijk oord hen weer genezen hadden.


  In het midden van Azhrarns tuin klaterde een fontein, van vuur, niet van water; vuurrood vuur, dat licht noch hitte afgaf. Maar de leeuw-Vazdru groeven diepe kuilen in het gazon en wierpen de graszoden en de aarde in de fontein, onvermoeibaar, meer dan een stervelingenmaand lang. Tot tenslotte de vlam verstikt werd en onder de zwarte compost lag gedekt, die hier en daar nog nasmeulde als een kille rode vuurkool.


  Maar zelfs hierop sloeg Azhrarn geen acht.


  De leeuw-Vazdru sprongen over de muren en namen hun mannelijke en vrouwelijke gedaanten weer aan. Toen scheurden ze hun gele klederen en riepen opstandig: ‘Azhrarn, waar is Azhrarn, de Schone, de Brenger van Leed, de Heerser van de Nacht?’ En daarna gaven ze het antwoord met stemmen van steen: ‘Azhrarn is dood.’


  .


  Maar Azhriaz lag op de rug van de draak en de Eshva kamden haar haren en zongen zonder woorden. En ze sloeg even weinig acht op hen als Azhrarn aandacht besteedde aan de Vazdru, mijlen beneden haar.


  Jaren geleden, in de eerste decade van haar heerschappij over de mensen, had Prins Verdorvenheid zijn dochter wel eens opgezocht.


  In de nachten huisde ze nog in de marmeren vertrekken van het voormalige paleis van Nennafir, met slechts Qurobs weelde omgeven. Twee van Qurobs zonen hadden in die tijd pogingen gedaan haar oorlog aan te doen, maar ze had hun legers vernietigd zoals een wervelstorm een tak van een boom breekt. En een van Qurobs vrouwelijk nageslacht, die een complot had gesmeed om de nieuwe godin te vermoorden, haar liet Azhriaz vastketenen op een rad van zilver dat door tovermacht in de hemel werd geworpen en heel de dag boven de stad zweefde, en na zonsondergang boven de hoogste toren van het paleis. De kreten van de tragische vrouw werden even vertrouwd als de kreten van zekere inheemse vogels, want het was haar door een toverban niet toegestaan te sterven. Tenslotte werd het slachtoffer krankzinnig. Toen liet Azhriaz haar neerhalen en zond haar weg naar een gebied van wildernis en sprak naar men zegt daarbij de woorden: ‘Ga je prins maar zoeken.’ Van velerlei aard waren de wreedheden die de Godin in de eerste jaren van haar heerschappij had begaan. Op aanwijzing van Azhrarn verrichtte ze talloze daden die de aarde moesten onderrichten in de kwaadaardigheid der goden en, wat nog belangrijker was, hun onverschilligheid voor menselijk lijden.


  De bezoeken van de vorstelijke vader aan zijn plichtsgetrouwe dochter behelsden meestal instructies van dergelijke aard. Azhriaz had voor hem een zilveren zetel doen neerzetten, verfijnd gesmeed, met een luifel van zijde en met mozaïek ingelegde treedjes. Ze knielde voor hem, haar armen voor haar borst gekruist, haar hoofd gebogen. Het was een parodie, en het verveelde hem al gauw. Nu ze zich beleefd gedroeg, en nu hij zijn zin had gekregen, hadden ze elkaar niets meer te zeggen. Och, en daarin verschilden ze niet veel van menige sterfelijke vader en dochter.


  In het begin had hij haar waarschijnlijk beproefd om te zien of ze zich aan zijn voorschriften hield. Toen de proeven achter de rug waren, liet hij zich aan haar niet veel meer gelegen liggen. Daarna zond hij Vazdru die haar onderwezen in demonenmagie, of liever, die haar vaardigheden aanscherpten en haar onderwezen in de juiste rituelen en de occulte taal die deze kunst diende te sieren. (Als bezoekers gedroegen de Vazdru zich hooghartig. En zij, als gastvrouwe, was nog hooghartiger.) Maar de zoetvloeiende Eshva riep ze zelf tot zich, om zichzelf te plezieren. En ook de Drin kwamen, om voor haar te kruipen en haar geschenken te brengen of om, uit de schattingen van het Rijk dat ze begonnen was te vestigen, diademen en halssieraden te smeden, en automaten en mechanieken. Zij bouwden voor haar de zaal met de pilaren van edelsteen (natuurlijk), en de zaal van goud, en de kamers van zilver en parel. En ook de Drindra liet ze boven komen, de verschoppelingen onder de Drin, en ze sprak met hen in hun brabbeltaaltje en wist dankzij hen door te dringen tot de bizarre bovennatuurlijke vuilstortplaats van de wereld waar bloempjes ontbotten als de vier wezens die ze opriep om haar te vertellen hoe de wereld over haar dacht – de man van geelkoper en de man met de benen als alligators, en het paard met het vrouwenhoofd, en het kind met de slangen. En intussen maalden haar menselijke legioenen steeds meer landen fijn tot haar brood.


  En zo was ze tenslotte heel alleen, omgeven door alles wat een derde part van de wereld haar schenken kon, en speelde met walgelijke toverkunsten, terwijl in haar uitgestrekte Godinnerijk de mensen ongelooflijk, hersenloos kwaad deden; uit naam van haar.


  Wat zij zelf betreft, ze had eigenhandig niet eens zo veel kwaad gedaan. Alles wat ze deed was op aanstichten van Azhrarn geweest, niet meer dan haar plicht. En verder... als godin van verdorvenheid en onverschilligheid was ze aanvaard, en om harentwille lieten de mensen alle smerigheid die in hen huisde de vrije teugel. Ze meenden dat zij tot hen kwam in dromen en visioenen en hen opdroeg om te moorden, te verkrachten, dier en mens te offeren, zelfmoord te begaan of andere nog minder smakelijke dingen. Maar dat was niet zo, ze deden het allemaal uit eigen beweging, en zeer doeltreffend. En de ijlingen die hen overvielen als hongerende panters wanneer ze haar aanriepen, ook die kwamen uit henzelf voort.


  Maar Azhrarn, die haar geschapen had om de aarde te straffen – mocht men niet zeggen dat hij tevreden kon zijn? Toch scheen hij zich er niet veel om te bekommeren, nu hij zijn speelgoed eenmaal in beweging had gezet. Het was een keer eerder gebeurd dat hij zonder het te weten chaos in gang had gezet en toen naar elders was vertrokken waar hij belangen had, zodat hij de ellende pas had opgemerkt toen het laatste uur van de mens al bijna had geslagen. Nu had hij geen belangen elders, maar niettegenstaande dat interesseerde zijn machtige onderneming hem niet meer. Hij, die het spel had bedacht, waarin miljoenen werden overrompeld, en continenten wankelden en mensen sneuvelden als herfstbladeren in een bos – hij wendde zijn hoofd af.


  En wat Azhriaz betreft, de oorsprong van het pandemonium, ze lag lui op haar drakendivan en liet de Stad tekeergaan onder haar hoge vensters. In het lichaam op haar divan gelegen, trad ze anderszins door een spiegel waarin ze had liggen kijken en stond voor Dathanja op een heuvel aan de rand van haar rijk.


  Bruin en kaal was de heuvel, zelfs de lucht was hier bruin en er viel een bruine regen, met zo nu en dan een bruine kikker ertussen.


  Maar Azhriaz was gekleed in lichtjes, en droeg sterren in haar haar.


  Dathanja die in de regen op de heuvel zat, keek op.


  ‘Is je reis bekoorlijk?’ vroeg ze.


  ‘Misschien,’ zei hij.


  ‘En denk je nog aan me?’


  ‘Zo nu en dan denk ik toevallig aan je, aangezien je je zo nu en dan manifesteert, nietwaar, om me aan jou te herinneren.’


  ‘Wat heb je gezien sinds je me de laatste maal sprak?’


  ‘Ellende en gebrek,’ zei hij. ‘En angst en dood. Ik zag een bedelaar die een modderige beek om uitkomst smeekte. Hij vertelde me dat dat nog meer zin had dan de goden om hulp vragen. En ik ontmoette een meisje dat op de weg ging liggen en zei dat ik haar maar direct moest verkrachten of vermoorden, naar ik lust had, want iets anders verwachtte ze toch niet van me. En ik zag een priester die in ijlingen danste voor de Godin aan de voet van het altaar, dat hij hoog had opgetast met dode pelgrims om haar te schenken. Maar hij merkte dat hij mij niet grijpen kon want ik ben nog onkwetsbaar, en toen is hij kwaad weggelopen.’


  ‘Overdag,’ zei Azhriaz, ‘richt je je gelaat naar de zonsopgang. Onveranderlijk reis je naar het oosten. En wat ligt er in het oosten, o, Zhirek?’


  ‘Ik ben Zhirek niet,’ zei Dathanja, en zijn zwarte ogen brandden ijskoud, maar toen vervaagden zowel het branden als de kilte.


  ‘In het oosten ligt Simmurad,’ zei Azhriaz. ‘Onder de zee.’


  Maar de regen met de kikvorsen drensde omlaag en Dathanja boog zijn donkere hoofd, zoals zij haar nog donkerder hoofd eens gebogen had voor haar vorstelijke vader. Dus keerde ze terug naar zichzelf, door haar spiegel.


  Het vertrek van landschap en parfum, eens opgetrokken uit planken en wilgentenen, was verlaten. De Eshva vrouwen hadden niets achtergelaten dan een verrukkelijk geurende onverklaarbaarheid. Ergens onder het venster speelde iemand snelle loopjes op een fluit, en de manen waren bezig onder te gaan.


  ‘Koninklijke Kheshmet,’ zei Azhriaz. ‘Het is lang geleden dat ik u heb gesproken. Waarom bent u hier?’


  ‘Om je te waarschuwen,’ zei Kheshmet, die zich samenbalde in het midden van het vertrek en de fluit wegstak. Hij was uitgedost als een koning, zo schitterend dat het vertrek verwaasde en weer de aanblik van planken en gevlochten wanden aannam.


  ‘U hebt me al eens eerder gewaarschuwd. Kan dat stroken met het Lot, dat hij waarschuwingen uitdeelt?’


  ‘Je ziet dat het gebeurt,’ zei Noodlot. ‘Bovendien ben je zelf genoeg tovenares om het lot dat je waarschijnlijk wacht te voorspellen, zonder dat ik je op het spoor zet. Mijn verschijning is hier dus eigenlijk overbodig, hoewel ik hier, net als elders, van tijd tot tijd op beleefdheidsbezoek kom. Daarom verschijn ik je nu als een vorst en bied je mijn waarschuwing aan als bescheiden geschenk, als aandenken.’


  ‘Wel, waarschuw me dan,’ zei Azhriaz.


  ‘In de ene richting de zee,’ zei Kheshmet. ‘In de andere richting de hemel. Je mag heel het land veroveren maar de zeeën hebben hun eigen heersers, die jou mogelijk evenaren. En de ether is de vloer waar anderen schrijden die jou nu beginnen op te merken.’


  Azhriaz keek Noodlot aan met zekere aandacht.


  ‘Ik was getuige van de bouw van de Toren van Baybhelu,’ zei Kheshmet. ‘Slechts weinigen hebben mij daar gezien, zo onopvallend gedroeg ik mij. En bovendien waren er zoveel kleurrijke neven van me in de buurt; het krioelde er van de Heren der Duisternis, als kevers wanneer men een steen oplicht. Maar de Toren verrees met het doel de hemel te klieven, en de hemel wijdde er aandacht aan en roerde zich, niet veel meer dan een veer op de rug van een duif zich roert in de slaap van het dier. Maar als gevolg van die veer viel Baybhelu en de slag deed de wereld beven.’


  ‘Ik,’ zei Azhriaz, ‘bouw niet zo hoog. Ik graaf verrotting op, ik boor in de diepte.’ En haar gezicht drukte afkeer uit toen zij dat zei.


  Maar Kheshmet zei: ‘Je bent een godin en wordt als zodanig vereerd, en je bezit de macht van zo één als je beweert te zijn. Wat zullen de goden daarvan niet denken?’


  Maar peinzend zei ze: ‘In het oosten Simmurad...’


  Kheshmet kwam dicht bij haar staan. ‘Niet in het oosten maar in je ogen; daar zag ik vroeger Chuz als een beeldje van amber. Nu zie ik Zhirek die Dathanja is, als een beeldje van zwart basalt. Wanneer zal het blauw weer ongerept zijn in je blauwe ogen, Godin-op-aarde, Soveh-Sovaz?’


  Maar Azhriaz stak haar hand uit en plukte lachend de kleine kameleon van de scepterstaf die Kheshmet droeg. Ze nam het diertje op in verbeten grommend oranje, maar toen lag het op haar hand, wit als een duif, en begon te spinnen.


  Kheshmet glimlachte; hij liet toe dat ze het diertje liefkoosde. Hij was tenslotte een soort oom van haar, en de rest van de familie scheen zich niet erg hartelijk te hebben gedragen.


  Na een tijdje gingen ze naar boven, Koning Noodlot, de Dochter van de Nacht, en de kameleon, om de zonsopgang te Az-Nennafir gade te slaan.


  De zon kwam op als een bloemknop die zich openvouwt.


  Noodlot knipte met zijn vingers en voor de schijf van de zon verschrompelde de glorie van de grote nachtmerrie die de Stad was, en alleen het skelet bleef staan. De hoogten waren neergeworpen, net als Baybhelu, de hoge tempels en woningen waren dakloos en broodmagere draken zwierven door de verlaten stad, terwijl aasvogels met ogen van stof aan kwamen waaien uit de woestijn waar eens parken en paleizen hadden gelegen.


  ‘Waar de goden zullen schrijden,’ zei Kheshmet. ‘Misschien slechts in overdrachtelijke zin, maar bij elke voetstap zal een toren vallen.’


  ‘Ik heb ooit gemeend,’ zei Azhriaz, ‘dat ik op een dag zou sterven.’


  ‘Ach, Soveh-Sovaz,’ zei Kheshmet terwijl hij de hagedis weer op zijn staf zette, vlak voor hij verdween. ‘Meer eeuwen dan jij je kunt voorstellen heb ik dat ook geloofd.’


  2. De oorlog met de hemel en de zee


  Zoals gewoonlijk was het een heldere wintermorgen in de Opperaarde.


  Niets veranderde hier ooit, althans heel weinig. De vloer van de hemel was lucht en de hemel van de hemel was lucht en de tijd was alom, net als lucht, en bewoog niet en was niet stil. Morgen kon gisteren zijn of volgend jaar, of drie stervelingeneeuwen geleden. Maar de goden braken zich daar het hoofd niet over en mensen kwamen hier nooit, zouden hier nooit komen, misschien... Een ijle blauwe ochtend, ijzig breekbaar verlicht door een ongeziene zon, die nooit op- of onderging, die nooit van zijn plaats kwam maar alom scheen. Niet koud en niet heet was ze, die eindeloze dag. Ze bescheen de bron van glas, die de vloeistof van Onsterfelijkheid bevatte, waarvan Simmu ooit iets had weten te stelen, en waarin Azhrarn ooit had gespuwd – waardoor de loodgrauwe vloeistof een oogwenk lang sprankelend schoon was geworden. Tegen de Bron geleund zaten twee angstwekkende Wachters te slapen in hun grijze mantels. Men vertelde dat er lang geleden (of ver in de toekomst misschien), drie Wachters waren geweest (of zouden zijn). De derde was verloren gegaan (of zou verloren gaan) door ongebruikelijk optreden. Hij zou vallen bij de verdediging van de Bron (maar dat was immers niet nodig), of in de Bron zelf vallen (en dat was onwaarschijnlijk) of door de vloer van de hemel vallen (wat nog onwaarschijnlijker was) of het ongenoegen der goden opwekken – en dat was ondenkbaar.


  Want de goden waren ver weg – naar hun onlijfelijk lichaam, en naar hun bovennatuurlijke geest.


  Het geringe aantal schepsels dat ooit de Opperaarde had bezocht – waaronder Azhrarn – zag het als een vormloos oord, van kentekenen vrijwel gespeend. De Bron was er, en hier en daar konden diegenen die over buitengewoon gezichtsvermogen beschikten nog enige tekenen van bezit of bewoning waarnemen – de woningen der goden bijvoorbeeld, gelijkend op de snaar van een harp en al eonen geleden verlaten, en diverse esoterische intellectuele vermakelijkheden – zoals geblokte velden in onbenoembare onbekende tinten, paviljoens van een structuur die onbeschrijflijk was, een trap, een waterval, een poort waar woord noch pen enig recht aan kan doen. Ver aan de horizon lagen bergen, de bevroren zielen van bergen misschien, van dezelfde kleur als de hemel, de randen aangezet in tere sneeuw van ondoordringbaar adamant. Wie naar die bergen liep zou ze niet bereiken, al liep hij zeven jaar door. Altijd bleven zij en de horizon op gelijke afstand: aan de horizon. Maar de goden konden deze ontoegankelijke pieken in een ommezien bereiken.


  Gedurende enige tijd, nu, was een aantal van de goden in dit oord samengekomen. Vermoedt men althans, aangezien deze streek verder nimmer werd betreden. Maar daar waren ze dus, de heren van de Opperaarde, die alle geslachten bezaten en geslachtsloos waren, gekleed in doorzichtige gewaden, in doorschijnend vlees waarin het bleekste violette levenssap stroomde. Wanneer ze in hoge opwinding verkeerden vonden aan hun haren, hun kleren of hun hersenen soms uitbarstingen plaats van een wapperende glazige substantie – en nu was dat voortdurend het geval. Voor de goden was dit gelijk te stellen aan wilde opschudding. Maar hun blinkende ogen verrieden niets. En ze waren stemloos net als de Eshva, maar nog intenser. Toch mag men veronderstellen, net als bij voorgaande gelegenheden, dat de goden inderdaad spraak met elkaar hielden en dat er een samenspraak aan de gang was. Weergegeven in zinnen en woorden verliep deze ongeveer als volgt.


  ‘Tijdperken geleden,’ stelde een deel der goden vast, ‘waren we vluchtig en luchtig van aard. We hulden ons in zwaarwegende huid en daalden af naar de aarde waar we ons te buiten gingen aan onbeschaafde avonturen en een spoor van legenden achter ons lieten. En in sommige gevallen zelfs nageslacht, dat door de mensheid werd beschouwd als helden of monsters. Ja, het was in die doldwaze tijden van onze uiterste jeugd dat wij de mens schiepen om ons te vermaken. En een tijd lang vermaakten we ons ook terdege. Maar later ontgroeiden wij de mens en onszelf, en trokken ons, gezuiverd van deze en diergelijke onzin, terug in onze opperwereld om de rest van onze tijd, zoals wij die nu kennen, door te brengen in beschouwing en andere astrale athletica. Laten wij daarom voortgaan zoals we zijn, en zonder aflaten onze zuiverheid verder zuiveren. En laat de wereld tevens haar gang gaan tot ze zichzelf vernietigd zal hebben door haar eigen onbeheerste willekeurigheid. De aarde gaat ons niet meer aan. En wat de mens betreft, hij is een vergissing onzerzijds. En als we aandacht aan hem besteden zal hij ons uit de aard der zaak een doorn in het vlees worden – zoals met vergissingen te doen gebruikelijk.’


  ‘Maar,’ zong een ander deel der goden. ‘Ofschoon het doen en laten der mensheid voor het overgrote deel ons niet aangaat, brengen hun eigenwijze uitvindingen soms een weerklank teweeg die zelfs hier wordt opgevangen. Die nieuwe godsdienst is zo’n geval. Een menselijk wezen, of zelfs een van hun tovenaars, die zich met goddelijkheid bekleedt, is niet meer dan bespottelijk. Maar deze vrouw die niet menselijk is heeft grote kracht en kan, door de achterlijke staat waarin de mensen zich bij voortduring bevinden, heel wel en onweerlegbaar voor een god worden gehouden. Het is een feit dat wij, toen wij over de aarde zwierven in onze jongelingstijd, ons vaak op gelijke wijze hebben gedragen en de legenden die wij achterlieten steunen deze vrouw in haar aanspraken. En deze weerklank van ons verleden en deze belediging van ons heden (al laten wij ons door heden en verleden niet langer hinderen) vormen een belemmering voor ons innerlijk zoeken. Daarom mogen wij deze wanklank niet ongemoeid laten. Ze dient tot zwijgen te worden gebracht.’


  Toen nam een enkele god woordeloos het woord en sprak, en zeide: ‘Een is er ooit opgevaren naar ons land en is hier rondgegaan. Hij was niet sterfelijk, want een sterveling kan niet opvaren en hier binnengaan. Hij behoorde tot een onsterfelijk ras, door mensen demonen geheten, en dezen schiepen wij niet, zodat ze door ons niet aan paal en perk zijn gesteld. En deze demon was hun Prins, een magiër die zich aan elke verbeelding onttrekt. En toen hij ons aanmatigend had toegesproken kuste hij mij, en die kus herinner ik me nog.’ En de god boog zijn hoofd (of haar hoofd, of het hoofd) en kristallen vlogen tevoorschijn uit elke porie en haar en plooi. ‘Het is een feit,’ vervolgde de god na een poosje, ‘dat deze vrouw die mensen een godin heten, niemand minder is dan de dochter van deze demonenprins. Zulk een tegenstandster mag toch onze aandacht waardig worden geacht, en verdient een opperste oorlog; wij zullen onontkoombaar oorlog tegen haar dienen te voeren.’


  Toen keken de goden hem verbaasd aan, althans ze deden wat daarmee overeenkomt maar we bezitten geen bronnen die ons kunnen zeggen waaruit dat dan bestond. Deze ene god had woordeloos de ideeën van hun jeugd onder woorden gebracht. Dus viel er een lange stilte, die ongetwijfeld vele lange sterfelijke jaren duurde. Waarna de goden beaamden dat deze ene uit de broederschap de last van de vergelding op zich zou dienen te nemen. Hij zou het ál volbrengen – en inderdaad, hij had nu een manlijk voorkomen, ofschoon niet wordt verteld op welke wijze, en het niet waarschijnlijk is dat het met gangbare middelen werd bereikt. En hierin straften de rest van de goden hem tevens, voor wat was overgebleven van wat ze ontgroeid waren, om maar niet te spreken van het feit dat hij ooit door een demon was gekust.


  En zo toog de god – die in zich alles van de goden verenigde, al was hij een afwijking onder hen; tenslotte waren ze in de grond naar hun aard één enkel wezen – zo toog dus hij, de god, aan het werk. En hij stak de Opperaarde over en kwam aan een plaats die was als alle andere, maar hij greep de onzichtbare substantie van de lucht en rukte daarvan een brok los dat hij vorm gaf, onzichtbaar in zijn handen, en vervolgens van zich af wierp zodat het onzichtbaar in drie scherven viel.


  Op deze scherven ademde de god, stuk voor stuk, en toen nam hij ze weer op, ofschoon ze nog steeds onzichtbaar waren.


  Toen sprak hij, althans hij uitte een positief, hoorbaar geluid. Het was een klank als geen enkele tovenaar ter wereld ooit in de mond had en heeft kunnen nemen; noch, laten we het eerlijk bekennen, noch ooit een demonische magiër-prins onder de aarde.


  En het blauw van de Opperaarde spleet; het was een hele kleine reet maar, en daardoorheen was mijlen ver, heel dicht bij, een ziedend iets waar te nemen, als van miljoenen ovens in één, waaruit stralen en linten van vlammen ontrolden en openbarstten. Toen nam de god die zijn goddelijke adem op de drie onzichtbare scherven van de hemel geblazen had, ze nogmaals op en wierp ze nogmaals neer, een voor een, in het hart van de zon.


  .


  De eerste scherf trof de zon. De tweede scherf trof de zon. En daarop de derde. Bij elke inslag was er een opvlamming van licht en hitte die verschrikkelijker was dan het vuur dat de zon gewoonlijk al om zich heen maalde. Maar toen de derde vlamstuip uitdoofde bleef slechts de vlammende massa van de zonneschijf over; verschrikkelijk genoeg om te aanschouwen maar niet verschrikkelijker dan doorgaans.


  Maar toen. Met een geweld dat de bovenluchten van de hemel deed schudden en beven, begon de zon iets uit te braken. Eenmaal, tweemaal, tot drie maal toe steigerde een stroom van kokend hete materie omhoog en scheerde door de hemelkoepel in een bulderende boog, voorafgegaan door een punt van schittering waarvan de aanblik onverdraaglijk was, zo er iemand zou hebben toegekeken; een vallende ster van kosmisch vuur die plotseling halverwege de ether stopte in haar baan en stil bleef staan, en langzaam afkoelde tot een dolksteek van diamant.


  Maar dan. Ze stonden hoog in de lucht tussen hemel en aarde, als drie biddende haviken, hun voeten rustend op de wind, en hun brede wieken gespreid. Het waren de Malukhim, de Zongeschapenen. Ze waren vervaardigd om de mensen tot gesel te zijn, priesterlijke krijgslieden der goden, hun boodschappers en afgezanten, het blinkend zwaard zonder schede, van hen die oorlog ontgroeid waren.


  De eerste die uit het vuur ontsproot was Ebriël. Hij stond ter rechterzijde en hij was verkoold tot geelgoud. Zijn huid had de kleur van een koningsbeker en zijn ogen waren als topaas en zijn haar was als leeuwenmanen en had de tint van het gekwaste koren van de akker. Zijn gewaad was roomkleurig als van affodillen en zijn lichaam verspreidde licht – een gouden schijnsel. Zij borstkuras was van gehamerd goud met blonde citrine-topazen als kijkende ogen. Zijn vleugels waren witgoud als van een jonge adelaar. Hij was als de lentezon op midderdag.


  De tweede die uit het vuur ontsproot was Yabael en hij stond ter linkerzijde en was langer gezoden in de zonneketel en zijn goud was donkerder als het donkerste brons. Zo was het metaal van zijn huid, maar zijn ogen waren als taankleurige amethisten en zijn haar was als de manen van een hengst en had de kleur van de gebruinde getande bladeren van een eik in de herfst. Zij gewaad was taankleurig als honig in bier en het schijnsel van zijn lichaam was een sombere straling. Zijn borstkuras was van gehamerd koperig goud, verwond met koperkleurige zirkonen. Zijn vleugels waren schemerig verguld als die van een aasgier. Hij was als de late zomerzon vóór een donderbui.


  Maar de voorste en middelste, die het dichtst bij de wereld stond, met de zonneschijf achter zijn hoofd, was Melqar, die in het vuur was gebleven tot hij wit was verschroeid. Zijn huid had de tint van het fijnste goud, van een heilige kelk, en zijn ogen waren als brandende lampen en zijn haar was als een zonne-aureool. Zijn gewaad was verblindend witter dan wit, als verse sneeuw, als de beenderen van een kind, en het zonnig schijnsel van zijn lichtgouden lichaam straalde van hem af als licht van een felle toorts. Zijn borstkuras was van gehamerd witgoud met gouden berillen als zonnen. Zijn vleugels waren wit als van een zwaan, maar verguld – als een zwaan die opvliegt in de dageraad. En Melqar was als de zon die opkomt op een zomermorgen.


  .


  Maar de hemel zelf werd zwart. De ontwrichting in de ether trok op alle hoeken der aarde stormen samen. Aardschokken schalden en de wolken liepen als vloedgolven te hoop. Het hele dak des hemels werd verduisterd en alleen de zon priemde er nog doorheen als de punt van een withete speer. De nacht sloot over de dag. En in elk land ter wereld, in de schotel van de vlakke aarde, werd het gezien. Mensen beefden, wijzen en magiërs voorspelden onheil, priesters brachten offers aan de goden in het vermoeden dat deze vertoornd waren, en daar hadden ze ook bijna gelijk in. Maar in het derde part van de aarde waar de Godin werd vereerd deed men niets, want daar wist men dat de goden onverschillig waren en de mensen haatten. ‘Ze zullen ons toch wel treffen,’ zei men daar. En dus doodden ze zichzelf uit angst voor erger, of vluchtten naar de kelder, of volvoerden de meest afgrijselijke schanddaden van hun leven, koortsachtig en overhaast, om alles nog gedaan te hebben voor ze door de vernietiging werden ingehaald.


  Maar in een ver land, waar de grimmige leer van de Godin zich nog niet had verbreid, leefde een geleerde die de sterren bestudeerde door een machtige lens, zo groot als een paleiskoepel, gemonteerd op vier gebeeldhouwde bronzen schildpadden. En ofschoon zijn ruggenwervels klapperden van angst bleef deze man op zijn post. Vele uren later begon de hemel op te helderen, tenslotte. Het was middernacht en in het oosten stond de maan, een slanke sikkel, maar rood van koorts. Toen werd de geleerde sterrenkijker naar het paleis van de koning geroepen om zekere vragen te beantwoorden.


  ‘Mijn heer, ik kan u slechts dit zeggen. Ik zag drie pijlen van licht die werden afgevuurd door de zon, en uit dat licht verschenen drie gevleugelde mannen, de een van goud, de ander van bronskleurig goud, de derde wit als gesmolten goud. Ze zweefden in de hemel, en daarna volgde de duisternis, maar zij waren stralend licht en reden op de wolken als grote angstwekkende vogels. En toen kwam het me voor dat degene die ter rechterzijde in de hemel stond zijn zwaard trok, dat knetterde als gele bliksem, en dat hij die ter linkerzijde stond een zwaard trok waar rood afdroop als bloed. Maar degene die vooraan stond, met de zon achter zijn hoofd, die trok een zwaard als een witte vlam en hij hief het hoog op, maar het scherp was de aarde toegewend.


  ‘En ik waag de veronderstelling te doen,’ voegde de geleerde eraan toe, ‘dat dit ons niets goeds voorspelt.’


  .


  Ze bezaten verstand noch ziel, de Malukhim. Ze bezaten geen hart. Wel hadden ze spirituele wilskracht en doelgerichtheid, maar die waren aan de goden ontleend. Toch waren ze schoon – maar dat zijn een brand of een luipaard ook.


  Negen dagen lang vielen ze door de hemel op aarde aan, zo traag, zo vol betekenis was hun afdaling.


  Misschien dat men hun val nog had gadegeslagen, maar toen ze eenmaal de dampen van de wereld naderden schermden ze hun lichtschijnsel af. Hun gouden voeten, naakt als getrokken zwaarden kwamen neer op de kale flank van een bergtop. Een symbool was het, de plaats waar ze landden. De hoogste top voor de hoogst verhevenen. En drie dagen lang brachten ze door op de berg en van mijlen in de omtrek kon men ze zien schitteren als edelsmidswerk. Maar niemand zag het, op een paar dieren na, en afgunstige raven.


  .


  Aan de voet van de berg lagen purperen woestijnen met rotsen van kwartsgesteente en kloven met aderen van kostbaar metaal en hier en daar een langarmige boom die versteend was.


  De afgezanten die krijgers waren kwamen van de berg omlaag. Ook was het symbolisch dat ze een eind te voet aflegden, dat ze de lucht van deze wereld inademden, en over de rug van de wereld gingen. Want dat was voor hen toch niet echt noodzakelijk.


  Bij zonsondergang bleven ze staan, opnieuw op een hoge plaats, en keken neer en Az-Nennafir lag voor hen, de Stad die zo breed was als een oceaan, en waarin de eerst ontsproten lantaarnknoppen al begonnen te twinkelen.


  Goden maken zich de handen niet vuil met daden, daar zijn engelen voor.


  Yabael nam een keitje en wierp het naar de Stad, Het vloog zo snel en zo ver, het vatte vlam en een fonkelend vonkenspoor trok het achter zich aan. Over de Stad, over de rivier van de Stad snelde het, en toen berstte het door een hoog glazen venster dat nog bloosde van de stervende zon. Beneden stond tussen zuilen van wierookwalm een menigte te staren en te schreeuwen. Maar het keitje suisde midden tussen hen door en boorde zich door het lichaam van een man, van zijn schedel tot zijn wreef, en begroef zich in de vloer. De getroffen man sloegen de vlammen uit en hij viel voorover op het altaar. Hij was een priester van Azhriaz en was juist bezig geweest het dertiende slachtoffer van die avond om te brengen, aangezien men het passend achtte een dankdienst te houden voor het verdwijnen van het stormweer. Nu begonnen de gelovigen in de tempel te jammeren en Azhriaz te zegenen voor haar minachting. Ze geloofden vanzelfsprekend dat zij die bliksemschicht had gezonden.


  .


  ‘O, mild is zij in haar onmilddadigheid


  En lieflijk in het kwaad


  Laat ons haar haat toch waardig zijn,


  Azhriaz, o Azhriaz!’


  .


  Maar op een afstand van enkele straten en lanen – ter lengte en breedte van een koninkrijk, stonden drie vreemdelingen voor een van de grote poorten van de stad.


  Ze stond altijd wijd open, deze poort, bij dag en bij nacht; de deuren waren trouwens van glas gemaakt.


  Toen de drie vreemdelingen de poort door gingen zinderde de lucht van elektriciteit. Maar de enige die het merkte was een zieke man die in de poort lag.


  Ze droegen mantels met kappen, de vreemdelingen, de ene van schroeikleurige stof die de schaduw ving, de tweede van blonde stof die het licht ving, en de derde van witgebleekte stof die zong in de ogen.


  Dwazen, dacht de stervende onder de poort. (Eens was hij een magiër geweest, trots en verheven, en hovaardig was hij nog, al stierf hij van honger en ziekte.) ‘O wijze meesters,’ riep hij luid. Een aalmoes voor een ellendige arme!’ Hij deed dit om te zien of ze zo dwaas en ongelovig zouden zijn om er gehoor aan te geven. En toen hij geroepen had draaide tot zijn verbazing, zijn minachting en hoop, de reiziger in de blonde mantel zich om en wierp iets naar hem toe dat blonk. De zieke magiër graaide er begerig naar en vloekte toen, want het was gewoon maar een keitje en bovendien verbrandde het in zijn hand. Maar toen schoot vanuit de brandplek een angstaanjagend gevoel door zijn lichaam – gezondheid en levenskracht, die hem besprongen als twee dolle tijgers. Al gauw sprong hij op en draafde weg, vol afgrijzen, en liet het keitje in de poort liggen waar het langzaam zwart werd.


  Heel die nacht liepen de drie vreemden door Az-Nennafir, en er waren er die hen opmerkten, en er waren er die trachtten hen te doen verpozen. Maar grote hitte omgaf hen en zij die hen bij de mouw van hun kleed pakten voelden een aanraking als van een hete woestijnwind, en zij die hen aan de arm trokken scheen het, als hadden zij hun vingers gedoopt in gloeiend zand. En ofschoon ze die nacht in diverse delen van die gigantische metropool werden gesignaleerd, op de berghoogten en in de afgronden der stegen daartussen, ze volbrachten wat geen sterveling kon: ze doorliepen de hele Stad in die ene nacht


  Tegen de ochtend kwamen ze aan een herberg aan de oever van de rivier. Het gebouw verhief zich als een draak, verdieping op verdieping gewonden met ramen van sleutelbloemgroen. En in de voorhof die lag bestrooid met gekneusde bosbessenblaadjes van een ongebruikelijke omvang, stond een standbeeld van een jongeman in chalcedoon, die een mooi jong meisje in zijn armen hield, dicht tegen zich aan en haar haar reikte tot op de grond. Haar lichaam verteerde niet; zij was bezig eveneens tot chalcedoon te worden. Op de sokkel was een inscriptie in zilver aangebracht die luidde: Dit is Liefde


  De drie vreemdelingen gingen naar de deur van de herberg die net als de stadspoorten wijd open stonden. In de gelagkamer was het een en al rumoer en feestgedruis ondanks het vroege ochtenduur. Gekooid vuur verlichtte kostbaarheden en vechtpartijen en te midden daarvan lag een dier aan een ketting, met de kop van een wolf, de achterpoten van een reusachtige haas, het lijf van een slang en de borsten en lokken van een mensenvrouw.


  De vreemdeling in de witte mantel wierp het laatste keitje tussen de ligbanken. Het keitje danste en kletterde, sloeg tegen een wijnkan en kwam tollend tot stilstand. In heel het vertrek was geen geluid meer te horen. Ieder stond, leunde, zat of lag nog precies in de houding die ze hadden aangenomen toen het keitje zijn vlucht begon. Er waren er met de armen geheven in dramatisch gebaar, er waren er in vreemd gekromde houding, stilgezet in de verbetenste voltrekking van hun wellust. Maar ook het vuur in de kooien stond roerloos: elke vlam glinsterde als een dolk. En een aantal bekers was omgestoten en zweefde nu in de lucht en de wijn die er was uitgespat hing eronder als kralen van gekleurd glas.


  Alleen het mengelbeest bleef onaangetast. Toch dunkte het hem het beste in elkaar te duiken en te janken. En toen de drie reizigers langs hem heen waren gelopen, kroop hij heen tot zijn ketting knarste en kraakte en opeens kapotsprong. En toen sloop hij het duister in dat buiten de deur lag.


  Omhoog gingen de reizigers, door de bewegingloze herberg. Ze deden elke zo kort geleden nog luidruchtige verdieping aan en verdwenen dan weer. Op de bovenste verdieping, het opperst hoogtepunt van de nieuwe stilte, zetten ze zich en onder hun mantels roerde zich een raadselachtige rusteloosheid; grote vleugels die werden toegevouwen.


  .


  En zo gebeurde het dat een magneet zijn invloed begon te doen gevoelen in de Stad van de Goddelijke Heks.


  Ze werden er naar toe getrokken, de inwoners, ze konden er niets tegen doen. Soms was het een droom die ze zich niet meer konden herinneren, of niet konden verklaren. Soms alleen een onuitgesproken verlangen. Soms wilden ze er niet eens heen gaan. Maar ze gingen. Ze verlieten hun gerieflijk huis, hun toverijen en hun bestudeerde kwaadaardigheden. En evenzo hun aanbidding en hun brengen van offers. Ze gaven de weelde-industrie van Az-Nennafir op die hen welstand had gebracht, en de uitspattingen die hen langzaam het leven benamen. Zelfs rituele moord en zelfmoord werden terzijde gezet. Ze dromden langs de brede wegen, ze stuurden hun bootjes over de rivier onder de geblauwde hemel. Ze bereikten een gebouw dat eens een herberg was geweest. Maar de herberg had een gedaanteverwisseling ondergaan, had vreemd sierlijke uitgroeisels opgedaan, galerijen en spitsen – net een paradijselijke koolstruik. Binnen de invloedssfeer van de herberg, die zich met het uur scheen uit te breiden, kwam en ging de wind maar deed niet langer het gras op de gazons of de blaadjes van de bosbessenstruiken bewegen. Bloemen lagen op de grond en verwelkten niet.


  In de voorhof was een standbeeld van chalcedoon omgevallen en in stukken gebroken, maar de stukken werden niet gestolen. Een schoon blank skelet van een vrouw lag tussen de brokken.


  De nieuw aangekomenen die niet wisten waarvoor ze gegaan waren, zetten zich rondom de herberg neer en verbaasden zich en fluisterden onderling. Naarmate dagen en nachten verstreken spraken sommigen niet meer, en stonden dan na een tijdje op en haastten zich weg. En dezen zag men vervolgens door de Stad snellen, op weg naar een van de poorten – een reis van weken of maanden. Maar de anderen legden zich neer en sliepen in en ontwaakten niet, hoewel heel de omgeving meezuchtte met hun gezamenlijke ademhaling.


  Een aantal ging de herberg binnen en liep de trappen op. Vanaf de bovenste verdieping, die nu geleek op een konstelijk diadeem van fijne krulsalade, wierp een aantal onder hen zich even later naar beneden. Anderen kwamen langs de trappen weer omlaag, en weer anderen keerden in het geheel niet terug.


  ‘Wat is daarboven?’


  ‘Ik... ik kan het niet vertellen.’


  ‘Of wil je het niet? Is het een nieuwe toverij van de Verbazingwekkende, van Azhriaz? We hebben haar al in lang niet gezien.’


  ‘Nee. Nee.’


  Een man stond op in de voorhof en zei: ‘Het is de zon in drievoud die in de bovenkamer zit. Zesvleugelig is de zon, met gouden voeten en haren van vuur. Verlaat dit rijk, anders zul je er sterven.’


  ‘Is het een straf van de goden? We zijn zeer vereerd door hun aandacht.’


  ‘Nee, wij betekenen de goden niets, zoals ons geleerd is. Ze werpen hun lichtend net uit voor de Godin.’


  Toen stonden de esthetici verstomd. Wilden de goden iemand uit hun eigen midden berispen?


  Maar sommigen gingen naar huis en pakten hun boeltje zo snel als ze konden. En al gauw kon men ze, net als die hen waren voorgegaan, door de straten zien snellen op weg naar de uitgang van Az-Nennafir. Maar de meerderheid bleef waar ze was en de straten rondom de voormalige herberg, en de oever en de rivier zelf wemelden van mensen. En heinde en ver raakten hele stadswijken verlaten. Maar zo druk bevolkt was deze enorme stad, dat ze voortkrioelde rond elke lege plek. En er waren genoeg mensen die dom of geleerd genoeg waren om nooit de drang te voelen van de magnetische kracht die op hen was gelegd.


  .


  Azhriaz de Godin wandelde in westelijke richting langs de oever. Het was gebruikelijk, wanneer zij door de stad wenste te gaan om te doen wat haar lustte, dat de hele buurt werd ontruimd door haar soldaten – een plicht die hen dierbaar was. Levenden en doden werden opgeruimd, geen levend mens bleef achter om haar te hinderen. Alleen pauwen, die hun waaiers ontvouwden langs de lanen en hun zielloze kreten slaakten. Ibissen en kraanvogels bogen hun lange halzen en dronken uit de vijvers in de tuinen, terwijl twee witte stenen katten hun kop omdraaiden met een onthutsend geknerp om hun meesteres voorbij te zien gaan.


  De Godin-op-aarde daalde bij het licht van de zonsondergang af naar de haven waar het eens, meer dan driemaal tien jaar geleden, een komen en gaan was geweest van koopvaarders. Nu lag er slechts één schip. Het schip van Azhriaz.


  Dit was niet het schip waarmee ze vanuit het westen de rivier op was gevaren, die keer, en dat half uit drog had bestaan. Dit was een zeewaardige galei die aan machtige kettingen verankerd lag, midden op de rivier. Een door mensen vervaardigd schip – voor het overgrote deel althans – met versieringen van email, en vastgesnoerde zeilen als banieren. Er waren drie dekken, terrasvormig boven elkaar, en wanneer de luiken omhoog zouden klappen en de riemen naar buiten werden gestoken, zou ze evenveel stekels hebben als een stekelvarken.


  Het schip was betrouwbaar, al was het nog naamloos. En het was niet helemaal natuurlijk. Die haar gezien hadden verklaarden met stelligheid dat ze van het ene ogenblik op het andere kon verdwijnen net als haar meesteres. Alleen degenen die aan haar gewerkt hadden kenden haar werkelijk – de scheepsbouwers, de timmerlieden – die tijdens het werk letterlijk met stomheid werden geslagen. En ook zekere niet natuurlijke tweebenige wezens die meestal bij nacht werden opgeroepen. Maar de demonen had ze niet om hulp gevraagd; zelfs niet de kunstige smeden, de Drin. Kennelijk wenste Azhriaz de Onderaarde niet van deze onderneming in kennis te stellen, ondanks het feit dat ze wist dat niets Azhrarn verborgen bleef als hij zich erin wilde verdiepen. Misschien was ze overtuigd geraakt van zijn on-belangstelling.


  Toen Azhriaz haar fraaie galei bewonderd had stapte ze het water op. Ze liep over de rivier, voorbij de ondergaande zon, en verhief zich dan in de lucht om neer te komen op het hoogste dek, onder de opgerolde wolken van zeilen.


  Waar was het schip voor bestemd? Voor de zee. Maar hoezo, de zee? Staand aan dek tekende Azhriaz bij wijze van voorbijgaand vermaak een naam in de lucht met waterletters: Simmurad.


  Maar de letters stierven dadelijk. Daar stond ze als een weesmeisje, de ongelooflijke vrouw die nog een kind was, klein in verhouding tot de afmetingen van een schip, haar lange wimpers neergeslagen.


  Was alles niet uiteindelijk futiel? Waarom zou ze dan nog iets ondernemen?


  Maar die gedachten moest ze intomen. Ze had alle tijd van de wereld, dat was haar verdoeming. Het was beter niet al te veel te denken aan eeuwen of minuten.


  Op datzelfde ogenblik meende ze een vreemde muziek te horen, of een andersoortig vreemd geluid, dat opklonk uit de diepten van haar stad. Had ze het mogelijk al eerder gehoord? Afgestemd als ze was op de aura’s, de klanken, de nuances van de duizend toveringen die hier heersten, had ze weinig acht geslagen op deze afwijking. Maar nee, ze harmonieerde niet, het was een wanklank.


  De zon was ondergegaan achter de saffieren lens. Het avondrood lag op de spiegel van de rivier. Azhriaz sloeg haar ogen op en zag drie gouden sterren opschieten boven de rivier.


  Niet zodra had ze ze waargenomen, of uitzonderlijke emoties welden in haar op. Ze was niet gewoon aan opwinding, want door haar macht was onvermijdelijk haar gevoelsleven verdoofd geraakt. Een ogenblik, dus, klauwde pure vreugde naar haar hart. Geel goud en rossig goud en goud dat wit was, drie sterren die door haar firmament scheerden. Als ze zich vleugels verschafte, zou zij dan niet ook zo kunnen vliegen, omhoog kunnen suizen en tot een ontmoeting met hen komen?


  Maar meteen klonk er aan alle kanten een vreemd gejammer op; het klotsen van de rivier was een kermen, de biezen kermden aan de waterkant. De kettingen waaraan het schip was vastgelegd kreunden wanneer ze langs elkaar wreven en de planken van het jonge schip jankten alsof ze pijn hadden. Geen vis dook uit het water op. De glimvliegen die afkwamen op de lichtgevende nachtbloemen in de tuinen en liefde met hen bedreven, per vergissing, omdat ze dachten dat het ook glimvliegen waren, doofden hun lichtjes. Een zwerm kraanvogels stoof op en vloog laag over de rivier weg, weg... Wat was dit voor geur? Een zoete essentie van angst.


  Toen werd Azhriaz kwaad. Niet als mensen, mannen of ook vrouwen, maar zoals de Vazdru, een zuivere onvermengde woede, scherp als een scheermes. Haar lippen gingen vaneen om woorden te uiten als droppels venijn. Maar een hand, zo licht als een sluier van duisternis, legde zich op haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei de stem, zacht als de zijde van zwarte kattenpoten, vanuit de nacht waar zo-even nog niets was geweest.


  ‘U hebt een godin van me gemaakt,’ zei ze, even zijde-zacht. ‘Is er dan iets wat een godin niet wagen mag?’


  ‘Mogelijk,’ zei Azhrarn. ‘Wacht, en wees stil.’


  En zo wachtten ze, geborgen onder de schaduw van de zeilen, terwijl de vlammende sterren de hemel doorschoten op hun wieken, en dan gedrieën landinwaarts trokken, over de rivier.


  ‘Dus toch iets nieuws in mijn Stad,’ zei Azhriaz tenslotte.


  ‘Laat je niet bekoren, klein meisje. Ik heb je niet gemaakt om je te laten bederven in vuur.’


  Azhriaz draaide zich om en zag haar vader voor zich staan, de Prins der Demonen, en een ogenblik benam hij haar de adem door zijn majesteit. Hij was gekomen als Prins en Heer, voorwaar. Gekleed in het pantser van middernacht, een maliënkolder glaszwart als drakenschubben, omgord met krijgsornamenten van been en juweel en grootogig zilver. Zelfs het zwaard aan zijn zij was geschoeid in zwart en was gewrocht van zwartheid met een blauwe tong langs het lemmet. Rond zijn armen slingerden zich slangen met zwartgepantserde lijven, net als hij, met ogen als vervloekingen en tanden als hun zwaard. Achter hem, achter zijn stralenkrans van geklaard licht, stonden zeven Vazdru, gekleed als hij, met gezichten als maskers, de handen kwaadaardig gereed op de sierlijke zwaardgrepen. Maar zijn gezicht was als een zwaardhouw, zo schoon was het, zo gestaald, zo allesoppermachtig.


  ‘En wat voor vuur mag dat zijn?’ vroeg Azhriaz op hoge toon, en koninklijke gewaden bloeiden op aan haar lichaam. Ze wenste niet de minste te zijn in zulk gezelschap.


  Azhrarn vertelde haar van de aard van het vuur, van de engelen met hun vlammende zwaarden die hoog in de hemel zweefden als drie gedachten aan gouden dood, weggespat uit het brein der goden.


  Men zegt dat hij dit alles wist doordat hij hen had gadegeslagen door een van zijn magische spiegels in de Onderaarde. Maar ook vertelt men dat hij een geestverschijning zag gaan over het gazon voor zijn paleis en dat hij daarop zijn spiegels opzocht.


  En het is mogelijk dat Azhriaz daarop zei: ‘Ik beteken niets voor u. Waarom komt u mij dit dan vertellen? Ik ben al gewaarschuwd. Mijn lieve on-oom, Koning Noodlot, kwam het me al maanden geleden aanzeggen.’ En Azhrarn kan geantwoord hebben: ‘Ik ben niet gekomen om je te waarschuwen. Ik zal meer doen dan dat. Ik heb je eindeloos voorgehouden, zoals ik het een ander eens voorhield, dat je van mij bent; en wat mijn is straf ik alleen.’


  ‘En dus verschijnt u aangegord tot de strijd,’ zei ze.


  Hij, en zij die hem volgden, gaven geen antwoord.


  Het volgend ogenblik was Azhriaz niet slechts gekleed als een keizerlijk koningin, maar als een prins.


  ‘Ook ik zal strijden,’ zei ze. ‘Het is mijn rijk, mijn godheid waarom het gaat. De gaven die u me hebt verleend en die me zo dierbaar zijn.’


  Azhrarn sloeg geen acht op haar ironie. ‘Ze zijn geboortig uit de zon,’ zei hij. ‘Hun kracht bloeit het felst overdag, en de levenskracht van mijn ras is des nachts het sterkst. De zon is ondergegaan. Jij gaat intussen naar de oever, en je wacht daar.’


  ‘Nee, ik wil meestrijden.’


  ‘Heb ik gezegd dan dat het een kwestie van oorlog is? Doe wat ik je opdraag.’


  ‘O onnavolgbare vader en vorstelijke Heer der Heren, wat zal mijn roem zijn in de werken der mensen als ik mij nu verberg?’


  Het gezicht van Azhrarn veranderde niet. Het was het aanschijn dat hij had aangenomen met zijn bepantsering om hier te verschijnen; en veranderen zou hij het niet.


  ‘Azhriaz,’ zei hij. ‘Niet alleen zul je je inderdaad verbergen, je zult vluchten, weg uit deze Stad. Je vleit me door je hoogschatting van mijn macht, maar de goden zijn ten slotte de goden.’ En dat zeggende wendde hij het hoofd af en spuwde in de rivier en het water fonkelde alsof er vuurwerk overheen schoot van de ene oever naar de andere, en werd toen weer zwart. ‘Chuz wenste met mij geen tweegevecht aan te gaan,’ zei Azhrarn. ‘Ben je dat zo snel al vergeten? En met de hemel kan men niet strijden. Het is een gebaar, aan weerszijden. Maar door gebaren als deze worden bergen ter aarde gestort en verzinken landen in zee.’


  Azhriaz wendde zich af.


  ‘Je bent nog te jong en je hebt nog niet geleerd om bang te zijn,’ zei hij.


  Geschrokken draaide ze zich nog eenmaal om. ‘En bent u dan bevreesd?’


  Maar hij schonk haar slechts een verschrikkelijke glimlach. De nacht opende zich en de Vazdru waren verdwenen, Azhrarn voorop.


  Azhriaz’ gezicht betrok, maar haar hart, dat ook de vezels van stervelingen bevatte, klopte sneller. Ze doofde hier uit, en verscheen elders, te midden van de biezen aan de oever.


  ‘Is hij werkelijk bang? Waarom loopt hij zo’n risico dan? Waarom is hij eraan begonnen? Om angst te kunnen proeven wanneer ze gerijpt is?’


  De lucht was als elektrisch. Geen bewustzijn in Az-Nennafir dat het niet bemerkte; zelfs de kevertjes onder de stenen zelf.


  En opeens kwam er een onbeheerst klapperen van vleugels en een stortvloed van rennende pootjes – de vogels, de hagedissen, de ratten die naar buiten kwamen en de nacht in vluchtten. En de vette troeteldieren, de gekooide, de gehalsbandde, men kon ze horen flemen en bedriegen om tot vrijheid te geraken en vervolgens vluchtten ook zij. Voetkussentjes en klauwen op de straten, de muren, staarten en vleugels, veren en vacht en leer en schubben. En in de rivier wiekten de vissen westwaarts naar zee, net als de vogels in de lucht, tussen het zinloos dansen van de betoverde sterren en manen...


  Toen werd de duisternis opnieuw opengereten en een leger ondermaatse afzichtelijke monstertjes tuimelde tevoorschijn, om wier lelijke ledematen zich de meest ongelooflijke versieringen strengelden. Drin waren het, die in het voorbijgaan de grond likten rondom Azhriaz en dan op haar schip aanvielen, de zeewaardige galei, en haar ogenschijnlijk begonnen te slopen.


  ‘Nu ja!’ zei ze en tikte met haar voet op de grond.


  Een van de Drin kwam kruipend naar haar toe. ‘Meesteresse van Koortsen en IJlingen, Vrouwe der Sterren, Maan-koningin...’


  ‘Zijn dochter ben ik,’ zei ze. ‘Eén compliment tegelijk is ruim voldoende. Wat gebeurt er met het schip?’


  ‘Het wordt u waardig gemaakt, Zwarte Droom van de Nacht.’


  ‘Het was me al waardig.’


  ‘Het wordt veilig gemaakt. En wonderbaarlijk, Meesteresse van de Waan.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Laat me gaan, dan zult ge het zien, Ebbenzwarte Honing van de Zilverste Wesp uit de Tuinen van Druhim Vanashta.’


  Azhriaz schopte hem luchtig weg. En de Drin danste op en neer en piepte alsof hij geliefkoosd was. Toen wierp hij zich op het schip waar niet veel meer van over was.


  ‘Ik heb geen macht. Hulpeloos als een vallende ster, dat ben ik,’ dacht Azhriaz terwijl ze op de oever stond. ‘Is het ooit anders geweest?’ En ze spuwde op haar beurt in het water en bespikkelde lelies schoten daar op, die de Drin haastig afrukten, elkaar bijtend en stompend om er een te kunnen bemachtigen, terwijl ze de galei van de Godin-op-aarde aan repen scheurden.


  .


  De nacht heerste zwart boven een brandingsgolf van kantwerk – de herberg in nieuwe gedaante. De weerspiegeling in de rivier was van een berg van jade. Hier kwam geen vis naar het aas, en in het riet kwaakten geen kikkers, en de krekels vedelden er niet.


  Zwarte nacht op het dak, dus, die door de opengewerkte balustraden priemde. En nachtzwart in de kamer daar beneden; de Nacht, gewapend, geharnast, bezet met edelstenen – de Vazdru. En voor hen slechts drie gedaanten in wijde mantels, drie pelgrims uit een ander land.


  Er werd niet gesproken. De tijd stond stil.


  Toen werd de uitdaging der duisternis beantwoord en sloegen drie mantels open, wiekten omhoog en werden vleugels, en een springbron van licht overstroomde het vertrek. Sommige Vazdru wendden licht het hoofd af. Azhrarn niet. Hij blikte recht in de middernachtelijke zonsopgang, keek naar Ebriël de adelaar, en Yabael de gier, maar het felst keek hij naar Melqar met de zwanenvleugels die door de zon was witgeblakerd, en achter wiens witte haren de zonneschijf nog leek te staan.


  ‘De goden,’ zei Azhrarn, ‘zijn de goden. Tegen hen heb ik niets te zeggen. Ze zijn niet hier. Maar het dunkt me dat het uitschot van de lagere hemelen iets met mij te vereffenen meent te hebben.’ Het was lang, lang geleden dat Azhrarn de zon in het oog had geblikt. Ze had hem verzengd zoals te verwachten viel. Nu boorden twee zonnen van ogen, die van de engel, zich in de zwarte oceaan-ogen van de Demon. De een kon de ander niet doen opdrogen, noch kon de ander de een uitdoven. ‘Wie ben Ik?’ vroeg Azhrarn. ‘Kan het zijn dat mijn bescheiden naam jelui bekend is?’


  De Malukhim zeiden niets, maar hun ogen spraken een eigen taal. En in de gouden hand lag het zwaard van witgebleekt vuur. En in de zwartgeschoeide hand van Azhrarn lag het zwaard van indigo.


  ‘Maar nu jullie,’ zei Azhrarn. ‘De zon heeft drie droppels uitgezweten. En nu zijn jullie hier. De veile dagschijf is immer mijn vijand geweest.’


  Waarop de punten van de twee zwaarden elkaar beroerden, teder bijna, als was het een kus.


  Maar een lichtschijnsel viel in scherven door de kamer, en schoot de hemel in, en brak de kunstmatige sterren, zodat ze op Az-Nennafir neerregenden.


  .


  Toen de eerste donderslag de hemel spleet begonnen de Drin angstig te kwetteren maar staakten hun werk niet. Integendeel, ze ploeterden des te harder. Het was een tijd geleden dat ze zin hadden gehad iets te maken. De omvang van deze opdracht joeg hen angst aan, vervulde hen met de verrukking van het scheppen, en met twijfel tegelijk.


  Ze hadden een nacht om het werk te volbrengen. Dat zou onmogelijk zijn geweest, maar de demonentijd was op hun hand. Ze konden het raamwerk van de nacht niet verwrikken, ze konden de zon geen seconde langer in de chaos vasthouden dan hij er gebruikelijk verbleef. Maar binnen de grenzen van de nacht kon de reikwijdte van de tijd – of hun reikwijdte in de tijd – tot op zekere hoogte worden herschikt. En dus wisten ze ingewikkelde prestaties te verrichten.


  De galei die maar voor een klein deel bovennatuurlijk was geweest, was opgebold, had blazen gevormd, en toen was de toverij naar binnen gegutst. Tegen het uur dat de hemel begon te branden en te brullen en splinters sterrenstof regende, lag er een vreemd iets in de haven, waarop het krioelde van de Drin.


  Ze moesten de hoogvlakten van de zee hebben afgestroopt om hun model volmaakt te kunnen afstemmen. Of misschien waren ze bij maanlicht uitgevaren en hadden de blauwgejaste dolfijnen gelokt, en de umberbruine walvissen. Of ook hadden ze zich pijlsnel laten zakken tussen de koraalriffen om daar inktvissen te verschrikken en het hof te maken aan gereserveerde veelpotige vrouwtjes, die ze zo graag zouden liefkozen in hun schelpen, maar ja, daar was daar geen ruimte voor, en konden ze niet boven water komen, berstend van kostbare gegevens en onbevredigde verlangens...?


  Een vis van enorme afmetingen had de grondslag gevormd van hun ontwerp. Heel toepasselijk, want waar dergelijke vissen zwommen zou ook dit schip zich spoedig begeven.


  Men zegt dat het schoon was om te zien en nog schoner dan de oorspronkelijke galei die er op een of andere wijze in was opgegaan. Want de afstotelijke Drin konden niets maken dat niet wondermooi was.


  Maar er was amper gelegenheid om het nieuwe schip te bezichtigen, op dit ogenblik, met de rivier die sterk gezwollen was en de hemel die op gezette tijden openbarstte. Laat hiermee slechts gezegd zijn dat het er was.


  Azhriaz stond op de oever. Ze was niet meer gekleed als keizerin of prins en krijgsman, maar heel eenvoudig in het zwart. En afgezien van haar schoonheid leek ze heel kleintjes en nietig, ongeschikt voor een zo dramatische wereld.


  Tenslotte kwam een van de Drin naar haar toe, wierp zich voorover op de grond en raakte met zijn vingertop haar enkel aan.


  ‘Opperste Meesteres, we hebben alles gedaan wat hij ons opgedragen heeft. De toverij is versmolten en gehard, zowel binnen als buiten. De klinken zijn gesloten. Alles is gezekerd. Komt nu aan boord, ik smeek u. Er is slechts een half glas duisternis over.’


  ‘Maar,’ zei ze en keek om zich heen. ‘Wie zal er met mij meegaan?’


  ‘U hebt niemand nodig.’


  ‘De Stad...’ zei Azhriaz.


  ‘Laat de Stad voor wat ze is. Hij zal steden rond uw blanke voorhoofd hangen alsof het parels waren.’


  ‘Maar zoveel levens,’ zei Azhriaz. Ze zag nu erg wit.


  De Drin begrepen het niet en stonden beleefd te koeterwalen op de oever. Wat zou zij ook geven om mensenlevens, de dochter van de Demon? Ofschoon zelfs hij, een keer...


  ‘Beminde van Somberheid en Schaduwen,’ zei de Drin tenslotte. ‘We wensen alleen u te dienen en daarin slechts hem. Kom nu aan boord.’


  Toen keek Azhriaz naar de lucht waar het weerlicht heen en weer schoot en al haar kunstige werken vernietigd werden.


  ‘Waardoor komt dat?’


  ‘De grote onmin, Meesteresse van de IJlingen.’


  ‘Tussen wie en wie?’ vroeg ze als een kind.


  ‘O, kom toch aan boord,’ smeekten de Drin. ‘Heb medelijden met ons.’


  ‘Met jullie? Moet ik medelijden hebben met jullie maar niet met stervelingen? En terwijl hij strijd voert tegen de zonneschepsels? Maar niet omwille van mij,’ zei Azhriaz terwijl ze langzaam in de richting dwaalde van de metalen vis in de rivier. ‘Het is zijn spel natuurlijk, en hij verliest niet graag.’


  In de zijkant van het vissenvaartuig bevond zich een hoge ronde deur. Azhriaz de Godin ging erheen, door de zengende lucht, en de Drin kwetterden. Maar bij de deur zei ze nog: ‘En waar is Chuz?’ Niet zo luid dat zij, die immers toch al doof waren van duizenden jaren smidsgehamer haar konden verstaan. ‘En mijn moeder? Waar is die? En koude Dathanja, de priester uit de tempelschoot van de rots – waar is hij? Ik ben alleen.’


  Toen ging ze het mysterieuze schip binnen en de mysterieuze deur werd stevig achter haar dicht gedaan.


  .


  Men mene niet dat zij streden als mensen die in zwaardspel bedreven zijn. Ze streden naar hun aard, naar wat ze waren, duister en licht, aarde en ether, doch ook enigszins naar de trant van draken, en enigszins als een onweer dat zich tegen zichzelve keert.


  De eerste slagen hieuwen de sterren van de hemel, maar het was slechts voorspel. Ze dansten als gelieven langs de afgrond van de dood, Azhrarn de Demon, Melqar de engel. En de slag van de klingen op elkander was zoetgevooisd, bijna teder, en de Zongeschapene – die geen ziel bezat, noch enig ander doel dan de wil der goden – scheen zich door de aanwezigheid van de tegenstander gedrongen te voelen die na te bootsen in elk gebaar. En ook de Malukhim speelde dus, en het zwaard van gulden witheid fleemde, plaagde, verlokte... en de laatste kunstmatige sterren in hun buurt beefden aan scherven.


  En op een gegeven ogenblik tijdens deze angstaanjagende ouverture viel het dak van de herberg weg, of werd vernietigd misschien. En ze stegen op, een ogenblik slechts, en gingen dan over naar een plaats in de nacht, of liever, naast de nacht, een tweede dimensie die de wereld even na lag als huid op de schedel. En zeker zo nabij dat de brandhaarden van hun handgemeen doorstootten in de wereld, en de manen deden barsten als serviesgoed.


  Het volgende mogen wij niet vergeten. Azhrarn had verklaard: Tegen de goden heb ik niets te zeggen. Ze zijn niet hier. Zodanig waren de goden immers, dat zelfs Azhrarn een voorbehoud maakte. Maar de Malukhim, die men toch niet precies zijns gelijken kon heten, waren machtig genoeg. En het waren zonnewezens, terwijl het weefsel van het demonendom de zon niet kon verdragen...


  De eerste en de tweede engel, Ebriël en Yabael, waren ook opgevlogen en hielden de wacht op twee klippen van metselwerk, een in het oosten, een in het westen. Daar wachtten ze en spraken geen woord. Ze keken slechts binnenwaarts, achter hun ogen, en sloegen het tweegevecht van hun genoot gade. Want de Vazdru stonden ook hoog in de lucht; hun geharnaste voeten rustten op zwarte lucht. Ze hadden postgevat tussen de engelen en het weefsel van die andere dimensie en bewaakten de poort op afdoende, zij het onverklaarbare wijze. Ze waren bleek als doden, de Vazdru. Zij hadden niet behoord tot diegenen in de onderlanden die het geel der onvrede hadden gedragen. Toen Azhrarn hen riep waren ze hem nagegaloppeerd op hun paarden van de nacht, zonder iets te vragen.


  De hemel schalde en flakkerde.


  Hoog tegen de opkomende stapelwolken vielen twee schaduwen, de ene van het koudste zwart, de andere ziedend wit.


  De twee zwaarden ontmoetten elkander niet langer in tedere, flemende kussen. Ze krasten, rammeiden, hieuwen en beukten op elkaar in, sloegen weergalmend los en sproeiden vuur. De wolken en dampen in dat binnenste ander-oord scheurden aan rafels in het geweld. De tegenstanders schenen elkander niet te hebben kunnen raken, de een niet en de ander niet. Maar het was of de zwaarden zelf leefden, of de kracht die hen bewoog hen voedde en vervulde. Het metaal zong en beefde alsof door ongezien bloed doorstroomd. Als fallussen van spirituele dood, organen van niet-voortbrenging.


  Plotseling kwam, van mijlenver, van heel dichtbij door het dunne vlies dat de dimensies van nacht en strijd scheidde, het glinsterend geluid van een zilveren Vazdru fluit. Een teken, niets minder dan dat: het herbouwde schip was geheeld en men was aan boord gegaan; het was vertrokken. De tijd was overwonnen – maar het was de tijd die won. Want de fluit verkondigde ook dat de dageraad, ongezien maar reeds anderszins bemerkt, de trappen naar de aarde besteeg.


  Kennelijk verstonden de Malukhim de boodschap eveneens. Ze sloegen hun brede wieken uit op hun torens en wendden het hoofd naar het oosten, Ebriël en Yabael. En ook Melqar opende zijn vleugels en suisde als een speer van rokende sneeuw op Azhrarn af. De twee zwaarden omarmden elkaar voor het laatst en spleten elkaar gelijktijdig langs de volle lengte. Stervend tuimelden de wapens, samengesmeed door de laatste slag, omlaag, een diepe groef trekkend door het kolkende duister.


  Toen greep Melqar Azhrarn bij de schouder en om het middel. En Azhrarn op zijn beurt greep de Malukhim bij de pols en bij de rand van zijn ene schuimwitte golvende vleugel.


  Ze waren precies van hetzelfde postuur, lang en slank van gedaante, maar van een kracht die geen mens ooit bezitten zou, nee, al was hij de grootste van zijn stam. Hun gelaatstrekken geleken elkaar slechts in bovenzinnelijk opzicht, doch anderszins volstrekt niet.


  Er was geen sprake van een worsteling, van beweging. De spierspanning van beide tegenstanders maakte elke verdere beweging onmogelijk. Ze waren in elkaar gesloten, borst aan borst, oog in oog, in stasis, maar het gebladerte van hun haren, ja, zelfs de klederen aan hun lichaam stonden achter hen uit als weggeblazen door de kracht van een stormwind.


  Opnieuw klonk van ver, in de holte van het oor, de fluit van de Vazdru die zijn dringende waarschuwing speelde.


  Zachtjes zei Azhrarn tot de engel: ‘Ik heb nu wat ik wenste. Ik ben nu van zins te vertrekken. Moet ik je met me mee nemen?’


  En toen sprak de engel op zijn beurt. Hij bezat geen stem en stal dus de stem van Azhrarn, al klonk de donkerte van diens stem heel anders, toen ze werd voortgebracht door die gouden keel.


  ‘Daal dan af met mij,’ zei de engel Melqar. ‘Heel je rijk zal worden verteerd door vuur.’


  ‘Dat is snoeverij,’ zei Azhrarn. ‘Het zal niet meer dan een kleine schroeiplek zijn op de grond.’


  ‘Je kunt me niet meenemen,’ zei de engel. ‘Ik zal je hier vasthouden tot de zon opkomt.’


  ‘Je kunt me niet vasthouden,’ zei Azhrarn. ‘En meevoeren zal ik je.’


  En waar zij stonden in elkaar verstrengeld, was een zwarte wervelwind gewikkeld in een witte, een lawine van vuur die zich stortte in een lawine van inktzwart. En deze krachten doken op elkander en omgordden elkaar, vermengden zich en spatten uiteen tot een zuil die rondsuisde, die kronkelde en slierten uitwierp en veelkoppig was als een struik cobra’s. Toen stokte het geweld. En daar waren ze als tevoren, de engel en de demon, verstrengeld, oog in vlammend oog, onveranderd.


  ‘Nu,’ zei Azhrarn. ‘Dan niet.’


  Hij glimlachte. Langzaam liet hij de vleugel van de engel los, en daarna de pols. En hij stond in de omarming van de engel.


  ‘Een heldere bloem is uitgebot in het oosten,’ zei Azhrarn.


  De engel zei ditmaal niets.


  Opnieuw sprak Azhrarn, maar nu tot de Vazdru. ‘Ga!’ beval hij.


  Maar ze wilden hem niet verlaten, voor niets ter wereld. Ze draalden aan de andere kant van de scheiding der dimensies, tot de zuiderrand van de horizon begon te grijnzen. En toen vluchtten ze, en vervloekten zichzelf. Ze konden de vuurbal van de zon niet verdragen.


  Maar hij, hij had de zon eenmaal in het oog gestaard. Hij was verkoold tot as. En was uit zijn as herrezen.


  ‘Daar is je moeder,’ zei hij tenslotte tegen de engel, maar met een stem die een en al muziek was. ‘Zij die je vormgaf, die warm en dierbaar voor je is. Voor mij koestert ze slechts haat. Je zult het zo zien.’


  De engel liet zijn greep niet in het minst verslappen. Hij klemde Azhrarn tegen zich aan en de zwanenwieken sloegen traag op en neer, en de ogen brandden en brandden, goud op zwart.


  Toen smolt het gordijn dat de tweede dimensie afschotte, en er was om hen niets dan de lucht boven de Stad, van beneden doorstoken met torens en terrassen. De lens, of de toverij die de lucht haar kleur had geschonken, was verbrijzeld. In de lucht kolkten stofjes en wolken en dampen en fragmenten van versplinterde mechanismen, maar door dit alles heen, tussen de priemende torens door, was de dag onstuitbaar in opmars.


  De horizon stroomde over en uit het licht kwam als een dolksteek plotseling de zon tevoorschijn.


  Azhrarn en de engel zweefden te midden van het ochtendlicht en vlamden getweeën op, en op dat ogenblik was het dat Melqar, hij die door de goden was geschapen, zijn greep liet verslappen.


  Er was een stuiping, een flits van duisternis, en Azhrarn was verdwenen.


  Melqar de zwaanhavik zeilde door de hemel. Met een gelaat waar niets op te lezen viel streek hij neer op een derde hoge toren, hij, de gevleugelde strijder des hemels. Zijn ogen waren nu zo fel goud, dat ze blind schenen, ondoorschijnend als het zwartste onyx.


  .


  In die allerlaatste fase van hun worsteling was de engel zijn omgeving gaan nabootsen, zoals veelal het geval is met pasgeborenen. Hij bootste de strelende zwaardvoering van Azhrarn na, en nadien diens aanvalsgeweld. Toen hij tenslotte gedwongen was te spreken bootste hij de stem van Azhrarn na en werd, tegenover hem staande, zijn spiegelbeeld; een lichtende schaduw van een schaduw. Toen dus Azhrarn Melqar losliet, voelde deze de aandrang om eveneens los te laten. Zulks was Azhrarns strategie.


  Maar wacht. De zon was opgekomen. Ze had hen beiden aangezien, hen beiden. In die storm van licht was Azhrarn opgevlamd, maar niet uitgedoofd. En dat was onmogelijk. Het spotte met de wetten en gebruiken van demonen zowel als mensen. Dus mag men daaraan geen geloof hechten en zal het verhaal anders moeten luiden. En wel zo: ‘Azhrarn had de engel in een valstrik gelokt. Hij vluchtte net als de Vazdru, een oogwenk voor de zonneschijf zichtbaar werd. Laat de Waarheid zwijgen met haar beweringen, “nee, nee, het was niet zo, de zon had hem reeds ontdekt!” En hij, hij stond één ogenblik in brand, witgoud als Melqar. En verbijsterd en ontsteld door zo’n verschijnsel, of mogelijk ook zuiver instinctief handelend naar iets wat nog onrijp was in zijn schone, zielloze lichaamshuls, had Melqar zijn vijand losgelaten. Aangezien die vijand, schim en schaduw en nacht en zwarte verdorvenheid – nu ook de zon scheen te zijn.’


  De Waarheid staat voor de poort en brult en stampt met haar voeten. Die weet zich ook niet te gedragen!


  Laten we dan een verklaring verzinnen. Laten we zeggen: Azhrarn had eenmaal een handgemeen gehad met de zon, en die eerste ontmoeting, die hem zonder omwegen deed sterven, waarna hij omdat hij onsterfelijk was weer opstond uit de doden, had zijn bovennatuurlijk weefsel gehard. En een tweede ontmoeting kon hij, kort als ze was, een veerbreed nog verdragen.


  Trouwens, laten we afdalen en hem nagaan, naar zijn rijk van eeuwige nacht, die in het geheel geen nacht is. Zie dan. Is Azhrarn een verwant van de dag?


  De Vazdru waren in staat van elk gewenst punt op de aarde hun onderwereld binnen te gaan. Maar waar ze zich ook op aarde bevonden, ze kwamen beneden steevast aan op dezelfde plek, vlak voor de drie poorten van Azhrarns gebied. Dat was een kwestie van voorzorg. Men mag aannemen dat Azhrarn zelf niet aan die regel gebonden was, maar ditmaal miste ze haar uitwerking niet.


  Hij ligt op de grens van zijn eigen land, aan de voet van de eerste, de buitenste poort, de poort van agaat. Hij ligt er als een prachtig stuk speelgoed dat werd weggesmeten, zijn ene arm boven zijn hoofd. Zijn pantser is van zijn lichaam gereten. Hij vertoont geen wond, geen schram, geen spoor van bloed op zijn lichaam zonder weerga. Maar door het bleke heldere omhulsel van vlees zien we het blikkeren van juwelen dolken, het gebeente van Azhrarn, Prins der Demonen.


  Drie Vazdru knielen naast hem neer – de anderen zijn verdwenen, tot as geslagen door de zon, of verder gevlucht, om hun schaamte over hun verlating te verbergen. De drie blijven waar ze zijn, en grauwen als roofkatten die brand ruiken, en bang zijn.


  .


  En in de wereld bracht de zon, opkomend boven Az-Nennafir, duisternis.


  In het oosten en het westen en het midden van de hemel vatten de engelen nu post. Het daglicht zelve was zo schrikwekkend en vreemd, dat zelfs de mens, traag van begrip als hij is, begrepen had dat dit niets goeds voorspelde. Boven de overwolkte Stad, dertien koninkrijken breed en lang, of meer, was de dageraad tot bloed geworden, en de zon tot een smet.


  Het kreunen en krijsen, de gebeden – zinloos, en dat wist men – de bezweringen, de krampachtige pogingen tot uittocht, het ingraven dat toch geen bescherming zou bieden, de extases van waanzin en zelfvernietiging – dat alles geschiedde naar behoren; de passende omkleding van elke catastrofe. Maar wat stelde dat vanuit de hemel gezien nog voor? Wat zou het meer zijn dan opschudding in een mierenhoop? Wat zo klein is kan niet van belang zijn.


  Vanuit het blonde zwaard van Ebriël kwam een bundel zonnebloemgeel licht, en van het roestkleurige zwaard van Yabael een spuitende stengel in de kleur van bloed. Aangezien Melqar geen zwaard meer had, hief hij zijn hand op en uit zijn handpalm sprong een zuil wit licht tevoorschijn die de stralen van de anderen trof, en toen klonk er een klank, niet luid misschien, maar hoorbaar tot alle vier de hoeken van de aarde. Een geluid als geen ander en daarna, een afwezigheid van geluid, op aarde en in de hemel.


  Toen kwam er een regen omlaag van aarde en grote keien en vlammende hagelstenen. Vanuit de lucht gezien vormde de vernietiging niet meer dan een aangenaam patroon.


  Na de regen van stenen en vuil en vuur daalde een mist neer, dieper dan de nacht. En ook die overdekte de Stad en slokte haar op. En ze was niet meer.


  Toen hieven de drie Malukhim hun hoofd op en tastten in hun on-breinen naar de verlangens der goden, althans, naar wat hun voornaamste verlangen zou zijn. Want wie weet waren de goden al weer vergeten wat ze wilden; waren ze de engelen vergeten die ze gemaakt hadden, en de Godin waar ze bezwaar tegen hadden; alles kortom. En wanneer ze, zo dadelijk, zouden worden opgeschrikt door een flauwe weerklank van een donderklap, ver beneden, zouden ze zich hoogstens ergeren over een ogenblik van stoornis.


  Maar de Malukhim verloren hun missie niet uit het oog, voorgevormde automaten die ze waren.


  Er volgde een donderslag. Er volgde een helder lichtschijnsel. En die twee waren één en beten een brok uit de substantie van alles wat was. En toen was het afgelopen.


  En daarna, geen weer-schok, geen na-lichten. Niets. En onder de hemelen – niets. Een doffe uitholling van de ene horizon tot de andere, met daaromheen een flauw bewegen van stof, hard en strak verder, effen grauw, en leeg. Zonder iets belangwekkends. Zonder het kleinste speldenpuntje leven. Az-Nennafir.


  En toen doofde aan de hemel de felle straling van de engelen uit. Ze hadden elders werk te doen.


  Een geslagen hemel bleef over, en de dode put in de flank van de wereld.


  En dit zei men naderhand over Az-Nennafir:


  Ze zeiden: Wij zijn verrot en wij zullen onszelf vergasten op verrotting. En verrotting was hun deel.


  Toen zeiden ze: Zie hoe verdorven wij zijn, hoezeer wij straf verdienen. En straf hoorde hun woorden.


  En ze zeiden: Tegenover het lot zijn wij hulpeloos, laten we vooral geen hoop koesteren. Laten we tonen lieden van de wereld te zijn en de Dood toeroepen: Zie, we zijn al verdoemd, laat de doem ons opeisen. Wij wachten haar. En de Dood hoorde hen.


  Wie aanroept zal worden verhoord.


  En de ergste van hun zonden was de zonde der ontstentenis, dat zij in gebreke bleven.


  Geen ijselijker plaats was er toen ter wereld dan die krater, nadat het stof was neergeslagen.


  .


  Maar nu het vissenschip en het meisje dat Godin was. Haar stad van verdorvenheid was naar oude trant met de grond gelijk gemaakt door de goden in hun toorn; een ramp die zo diep ingreep dat ze een gat sloeg door de huid van de wereld. Zou ze, onsterfelijk als ze mocht zijn, een dergelijk avontuur ongeschonden doorstaan?


  Doordat ze haar grote galei met de vele dekken en riemen had doen bouwen en daardoorheen haar toverij geweven had, was het schip doortrokken van een eigen geest, een astraal element, waarmee de Drin aan het werk konden gaan en dat hun inspanning dus zeer vergemakkelijkte.


  De Drin waren bovendien ambachtslieden van grote inspiratie, de gebruikte magie was machtig en het schip bezat daarbij een soort van dubbel leven.


  Toen de fluit van de Vazdru zijn waarschuwing deed horen, was het schip reeds gevloden. Twee wijzen van voortbeweging kende het, en het maakte in dit geval gebruik van de tweede wijze die de Drin, voor ze verdwenen, haar hadden opgelegd – een beweging geheel gebaseerd op magie. Ze liep als het weerlicht, tot groter snelheid was ze niet in staat. Zo stormde ze de rivier af en bereikte de monding, op het ogenblik dat Azhrarn oog in oog stond met Melqar. En toen de zon opkwam en het duel op zo’n merkwaardige wijze beëindigd werd, kliefde het schip oostwaarts door de westerzee... en dook onder. Ze zocht schuil onder de waterspiegel, maar zelfs daar minderde ze haar vaart niet maar vluchtte voort.


  De keien en hagelstenen stortten neer, maar dat was achter haar. En de zwarte mist daalde neer. En tenslotte kwam het felle licht. Maar op de plaats waar het schip zich inmiddels bevond werd die laatste klap niet meer gehoord. Er was alleen een siddering die het water uitholde, zodat de diepste oceaangrotten weergalmden als snaren, en de stekelkoralen afknapten en de kleinste zeediertjes, die maar een snuifje van het onleesbaar geluid opsnorkten, op slag stierven; de lege schillen van hun kleine lijkjes zweefden zigzaggend door de stromingen omlaag, als bladeren op een winterse rivier.


  En het vissenschip begon te schommelen, en haar reusachtige vaart werd afgeremd; ze slingerde en stampte en rolde heen en weer, en tenslotte buitelde ze stuurloos omlaag door de dove diepten van de oceaan.


  .


  Dathanja, zwart van haar en oog, in zwart gekleed en barrevoets, bereikte na vele maanden en mijlen gelopen te hebben, een land van wouden, watervallen en valleien. Op zijn tocht was hij gekomen door de landschappen die de Godin rond haar rijk had opgetrokken. Diverse felgekleurde woestijnen met neerslaande meteorenregens, een keur aan zeeën waarover bruggen lagen, vlakten met roeswekkend gras – dat alles had zich aan zijn oog voorgedaan. Ook altaren had hij gezien en de ijlende volgelingen van de Godin. Hij had de onophoudelijk herhaalde filosofie aangehoord over de goden die om de mensen niet gaven – net als in de Stad. Hij had het niet tegengesproken. Dathanja’s herinnering, fragmentarisch en doorschijnend als een schildering op gebroken glas, vertelde hem van oude riten en gebeden die niets anders hadden opgeleverd dan teleurstelling en verdriet. Dat was een ander leven. Hij bleef er niet lang bij stilstaan, hoewel hij er onvermijdelijk van leerde en zich er door leiden liet.


  En na verloop van tijd overschreed hij de grenzen van dat domein. En toen ontmoette hij ten langen leste weer de gebruikelijke bizarre vormen van de menselijke filosofie en godsdienst. En daarna kwam er een primitiever gebied, verstoken van mensen.


  Steeds oostwaarts. Dageraad na dageraad kamde haar gele haren voor hem uit. Zonsondergangen snelden gehaast van hem weg. De aarde had iets jeugdigs over zich. En Dathanja’s ziel werd schoongewassen, althans zo ervoer hij het. Hij had niet vaak geproefd van rust – een sereniteit die niet berustte op een verbitterd afstoten van gevoel, of een verdoving die voor vrede doorging. Wat lag er voor geheim achter deze koele stille gemoedstoestand? En zo bereikte hij het land van de besprenkelde beboste valleien.


  Tussen twee valleien in, op een heuvelrug en aan de monding van een waterval, stond een oud heiligdom. Het was niet aan een bepaalde god in het bijzonder gewijd, of mogelijk in het geheel niet aan een god. Niemand die er voor zorgde. Bomen en struiken hadden wortel geschoten in de voorhof. Vogels woonden in het dak en hielden er levendige samenspraken. De overijlde zonsondergang was al begonnen en gleed langs de waterval omlaag, in haar haast om weg te komen.


  Dathanja liep de binnenhof op en ging op de grond zitten aan een feestmaal van onderweg verzamelde wortelen en vruchten. Hij was in zijn vroeger leven een reiziger geweest. Hij had zich op deze tocht niet behoeven voor te bereiden. Voor sommigen is het zwervend leven de normale vorm van bestaan.


  De avondschemering kwam, en de nacht volgde haar. Sterren maakten luikjes open in de hemel en namen hun bestudering van de aarde weer op.


  Dathanja knielde op een steen op de binnenhof, bouwde een vuurtje en stak het met tondel aan. Hij die ooit een machtig tovenaar was geweest en de elementen met een knip van zijn geringde vingers tot zich kon roepen. Hij die uit de heuvel een paleis had kunnen doen groeien.


  Toen de vlammen omhoog dansten zag Dathanja een vrouw aan de andere kant van het vuur staan. Eerst zag hij haar aan voor Azhriaz die hem op ongezette momenten tijdens zijn tocht tegemoet was gekomen, zo verbijsterend schoon dat hij haar niet aantrekkelijk vond. En ook was ze een demon en van alle rassen wantrouwde hij het hare het meest.


  Maar dit was Azhriaz niet, niet in vermomming en niet als drogbeeld. Het was een mens, een meisje, schoon als de mensen, dat zag hij in elk geval.


  ‘Je ziet me, Dathanja?’ vroeg ze hem ten overvloede.


  ‘Ik zie je,’ antwoordde hij.


  Ze had de kleur van de nazomer, van rozen en hop. En achter haar stond een ander die groter was, een man, en hij zei: ‘En zie je mij, Dathanja?’


  ‘Ik zie je,’ zei deze.


  De man trad uit het donker naar voren. Hij had de kleur van het koningschap, van metaal en verfstoffen. En achter hem...


  ‘En die ook,’ zei Dathanja. ‘Ook die zie ik.’


  Maar de derde ging in duister gehuld en bezat geen kleur en sprak niet.


  ‘Wie van ons zal beginnen?’ vroeg het zomerse meisje aan de koninklijke man.


  ‘Ik,’ zei hij. En ze deed een stap achteruit. ‘Zo gaat het anders niet altijd,’ mompelde ze achter haar haren.


  Maar de lange man liep naar het vuur en wenkte Dathanja. ‘Kom met mij mee,’ zei hij en Dathanja moest wel gaan.


  Toen waren ze hoog op de heuvel boven het heiligdom en het vuurtje was als een minuscuul lovertje.


  ‘Ach, Dathanja,’ zei de vorstelijke op spottend liefkozende toon. ‘Je hebt me erg teleurgesteld.’ En hij scheen tegelijk vele lieden te zijn. Soms een priester in kostelijke gele gewaden, en soms een koning met een baard van azuur. Of soms demonisch van uiterlijk en met de airs van een Vazdru. En soms leek hij op Dathanja zelf, alleen waren de gelaatstrekken anders, en waren de ogen blauw, of groen. Maar wat of wie hij ook mocht zijn, hij zette zich tenslotte op een rotsrichel en Dathanja zette zich naast hem. ‘Je had zoveel macht toen, lief,’ zei de vorstelijke gedaante vleiend. ‘Herinner je het je niet? Keizers beefden van angst voor jou. Zelfs de oceanen gaven je gehoor. Doe dit of dat! zei je, en ze deden het. Over je tovermacht wordt nog steeds verhaald. En van je onuitsprekelijke wreedheden, en je machtige daden. Ach, herinner je je er nu helemaal geen greintje meer van?’


  ‘Jawel,’ zei Dathanja met zachte heldere stem. ‘Ik herinner het mij.’


  ‘Geef dan toe,’ zei de man. ‘Ik zal het je allemaal teruggeven. Je zult weer Zhirek zijn, Zhirek de Duistere Magiër, en je zult de mensheid regeren en weer legenden doen schrijven.’


  En mét dat hij dat zei deed de veranderlijke vorst de nacht uitrollen als een perkament, en daar lagen – droombeeld of waarheid? – de rijken der wereld, en de zeeën. En de mensen knielden voor Zhirek neer – of voor Dathanja. En toverij kwam aanwaaien als een zoetgeurende wind en ommantelde hem. Hij kon alles doen wat hij wilde. Zijn gedachten vlogen mee met de wetenschappen die hij ooit als huishonden om zich heen had gehouden.


  ‘Geef toch toe,’ herhaalde de vorstelijke gedaante. En hij leek nu sterk op Zhirek. Hij was Zhirek, en trachtte Zhirek om te praten. ‘Neem je oude glorie weer terug. Wees opnieuw een magiër en een groot heer, zodat elke tred van je voet wordt opgetekend.’


  Dathanja keek naar de drogbeelden, of ook de werkelijkheid van zijn vroegere leven, en van de toekomst die hem werd voorgesteld, en voelde een verschrikkelijke steek, als van pijn of genot, door zijn hart gaan. Maar die stierf weg.


  ‘Nee,’ zei Dathanja.


  ‘Ach, lief,’ zei de verlokker. ‘Wijs je dit hoogtepunt af omdat het zondig is?’


  ‘Is het zondig dan?’ vroeg Dathanja. ‘Ik weet alleen dat ik dit alles gedaan heb. En het is voorbij.’


  ‘En wil je dan machteloos door de wereld gaan, overgegeven aan de grillen van het toeval en de genade der mensen?’


  ‘Ik ben overgeleverd aan niemand dan mij zelf,’ zei Dathanja, ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan, maar hiermee breng je me werkelijk niet in verleiding.’


  De man haalde de schouders op en lachte, en was verdwenen. Dathanja zat weer voor het vuur in de binnenhof.


  ‘Wie nu?’ vroeg het meisje aan de gedaante die zich nog in duisternis hulde. Hij gaf geen antwoord. ‘Dan ik,’ zei ze.


  Ze liep naar Dathanja’s vuur en toen ze dichtbij kwam vlocht het schijnsel zich in haar haren, en maakte haar lokken nat en doordrenkte haar dunne kleedje, zodat haar vormen duidelijk werden afgetekend; en welgeschapen was ze.


  ‘Ach, liefste,’ zei ze. En toen was hij bij haar in het vuur.


  De nacht bonsde als een grote trom, rood en licht, en zwart en rood. Soms was haar haar glimmend als water, soms ros als abrikozen; ze was een zeeprinses en een meisje dat met eenhoorns danste. En soms was ze een jongen en trokken haar borstjes onder zijn handen glad tot de strakke borstspieren van een jongeling en bloeiden haar lendenen op, waar zo-even een vlezige anemoon hem omsloten had. Ze kronkelden op het bed van vuur, en haar haren stroomden uit over de aarde. Haar ledematen omsloten hem, fel als een leeuwin, maar haar vingers streelden af en aan, zacht en ijl als gras. Haar leest bewoog zich als een slang, haar bekken galoppeerde als een merrie. Samen stortten ze zich in het vuur en belandden in een vuur dat daaronder lag. Sterren wervelden door zijn hersenen en in haar kern vond hij een zilveren ster, op de punt van de speer die hij bereed. En toen drong het zilver bij hem binnen, voortsnellend als een trillende draad langs het stoten van zijn lans, door het strakke schild van buik en zwoegende lendenen naar het heiligbeen, waar het atoom van de eeuwigheid in de ruggengraat begraven ligt. En hij hield haar vast, ofschoon ze nu luidop snikte en zich te weer stelde en zich veranderde – in een dier, een geest, een uitslaande brand, een waterval – maar hij hield haar gevat om haar slangenmiddel, hield haar vast aan haar maaiende ledematen, verdronk zich in haar mond, liet zich omhoogvoeren op de gewelfde golf van haar buik, en haar borsten bloeiden als bloemen in haar veld – hij bereed het gevleugelde paard van de wellust, verblind, vermoord, herboren, opengereten door extase tot de zilveren draad het atoom der eeuwigheid doorboorde en het water des levens werd uitgeworpen.


  De gevleugelde stuiptrekking viel door het donker omlaag en schudde Dathanja van haar rug. Hij lag weer naast het vuur.


  ‘Je hebt jezelf verraden. Je hebt zwakheid getoond, en behoefte. Je ziel lag open en bloot terwijl je je aanval van genot onderging. Je hebt gezondigd.’ Dat zei het meisje vanuit de duisternis.


  Maar nu was het Dathanja die moest lachen. ‘Dát is geen zonde,’ zei hij. En hij draaide zich met zijn rug naar het vuur en de immer wachtende, immer ongeziene derde gedaante glimlachte – (de lange man en het zomerse meisje waren verdwenen) – en Dathanja sliep in.


  Maar in het uur voorafgaand aan de dageraad werd Dathanja wakker en ging recht overeind zitten en zag tegenover zich de derde gedaante, gezeten naast de as van het vuur, tegen een hemel zonder sterren.


  ‘U moet me wel vergeven,’ zei Dathanja, ‘dat ik u zeg dat ik dit alles zie als een drogbeeld. Fantasieën die gezonden worden om mij te ergeren of te ontleden, gezonden door een ander, of mogelijk door mijzelf. En zo bent ook u, Heer Koning, een voortbrengsel van mijn verbeelding. Het komt mij voor dat Uhlume, die zich naar zijn eigen wijze hartelijk jegens mij gedragen heeft en eens mijn meester was, zich niet de moeite van een bezoek als dit zou getroosten.’


  Het visioen van de Dood – want Dathanja had gelijk gehad – antwoordde: ‘Misschien doe je daar verstandig aan. Desniettemin, ik ben je derde verleider en je laatste, en als zodanig geld ik, dus je moet luisteren (en Dathanja moest luisteren). Je hebt de jaren van onkwetsbaarheid achter je, de zegen-vloek die je toverkracht je lang geleden bereidde. Zoals alles van deze aarde gaat ook toverkracht teloor, of is aan verandering onderhevig. Eeuwen zijn verstreken en je hebt geslapen en bent ontwaakt, en wat je was ben je niet meer. Slechts het overschot van je verloren magie beschermt je op het ogenblik tegen gevaar. Zolang je veiligheid zoekt, zul je veilig zijn. Maar de betovering die als een pantser om je heen stond, is van je afgegleden binnen de steen. Dus wens je het anders, Dathanja, wens je geen geborgenheid, dan kun je nu worden opgejaagd en gekwetst. Nu zou je kunnen sterven als je dat verkiest.’


  Toen bleef Dathanja lange tijd zwijgen, en keek in het aangezicht van de Dood, althans van het beeld van de Dood. En tenslotte zei Dathanja: ‘Zou dit werkelijk waar zijn?’


  ‘Om je heen liggen wel tien mogelijkheden om het te bewijzen,’ zei de ‘Dood’.


  Dathanja dacht na. Zhirek had, een wereld geleden, een vallei afgezocht naar scherpe stenen, had het giftige water dat er stroomde gedronken, had getracht zich aan de boom die er stond te verhangen, had zich van de uitstekende rotsrichel trachten te werpen. Tevergeefs. Nu stak Dathanja zijn hand uit en greep een stuk ongekapte vuursteen op van de binnenplaats en stak het in zijn arm. En de steen verwondde hem. Rood stroomde zijn bloed. ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. En hij sloot zijn ogen en de kalmte binnenin hem scheen uit te vloeien met het bloed, en hem te omgeven en troost te bieden, en dat was met het schild van onkwetsbaarheid nooit het geval geweest. ‘Dus,’ zei Dathanja, ‘de laatste verlokking is de kans om te sterven. Bijzonder geslepen. Maar, Dood, ik heb intussen veel geleerd. Ook mensen zijn onsterfelijk, net als de goden, en ze zijn onkwetsbaar, net als Zhirek die in de bron van vlammen werd gedoopt. En daarom hindert het me niet om nog wat langer te leven. Want hij die ik was, vluchtte voor het kwaad en deed slechts goed uit angst, en toen werd hij door angst overweldigd en deed niet anders dan kwaad. Mijn schulden zijn groot in getal, maar het kwaad krijgt mij niet meer in zijn greep. Ik heb al mijn kwaad opgebruikt. Ik ben dus niet bang om te leven.’ En Dathanja deed zijn ogen open en zag dat ook de Dood – of was het de dood – hem verlaten had, en dat de lange hartstochtelijke dag te beginnen stond.


  Dathanja verliet het heiligdom en liep naar de waterval. Hij maakte een kom met zijn handen en ving het water op en dronk ervan. Na een tijdje kwam er een ree naar hem toe met haar kalfje en hij bood hen het water aan en ook zij dronken uit zijn handen. Het kalfje liet zich over de gespikkelde kop aaien. De moeder knabbelde zonder vrees aan het mos dat tegen de rotsen groeide. En Dathanja herinnerde zich Simmu, jongeling en meisje ineen, die herten en hazen uitdaagde voor een wedstrijd, en die sprak met vogels en slangen.


  Maar Simmu was niet meer, en Zhirek, de onkwetsbare tovenaar was niet meer. Het was Dathanja die even later wegliep, de ochtend binnen.


  .


  Duisternis woonde in de diepten van de oceaan. Maar niet zij alleen. De spelonken krioelden van leven, als baarmoeders, maar dan een leven dat voor het overgrote deel bestond zonder licht en wanneer licht daar afdaalde was die vreemdeling niet bijster welkom.


  Lichtstralen drongen in de bovenste verdiepingen van de grote zeetrog door als een tedere blos. Een werveling, een geseling als van een legioen zwepen, en grote wezens, als enorme zwarte spoken, zegen log uit de weg. Maar het licht werd feller. Het was niet tegen te houden, niet te ontwijken. Het priemde door water en duisternis en plotseling traden de zeediepten aan de dag. Langs de bovenste terrassen van de trog lag een dicht woud. Het bestond uit miljoenen trilhaartjes, zwart als olie. En in het woud lagen visnesten verscholen van vlasbleke vezels, en de makers – die snel vinnen maakten en zichzelf verstopten – waren kleurig als een regenboog uit een prisma. De enorme wezens die lukraak op de vlucht waren geslagen, bleken gigantische lompe bollende zakken van huid te zijn, en waar het licht over hun lijf stroomde glinsterden ze bijtend blauw en bronsbruin. Lager op de terrassen van de trog sloeg het licht aan als een klok, en onthulde bedden oceaanbloesem, heet koraalrood en roze, kil meloengroen of zuur groenzwart, die om het hardst geschrokken hun deuren dichtsloegen terwijl hier en daar een opgeschrikt slank wezen, dat leek op een regenworm van bladgoud, nog gauw een mondvol groenvoer naar binnen schrokte alvorens weg te duiken.


  En achter het licht en de opschudding verscheen een monster.


  Het leek nog het meest op een walvis, maar dan van reusachtige afmetingen. Glad als een zijden ei en in het licht van haar eigen uitstraling zeewaterig zilver van tint. De muil van de walvis ging traag open en dicht en gulpte water naar binnen. Alles werd meegezogen, hulpeloos – vissen, nesten, losse trilhaartjes, grazende wormen en verdwaalde bloemen. Maar de achterzijde van de reus stootte vrijwel tegelijkertijd een kristallijnen ontlasting uit en spoot alles in geweldige stoten weer naar buiten. Wat zouden deze wezentjes thuis niet te vertellen hebben! Hoe ze waren opgeslokt door een walvis, en in een ranselende stroom door diens ingewanden waren gedreven om ongeschonden weer in de moederoceaan te worden uitgestort! Maar de walvis liet niet af de zee op te schrokken en uit te stoten in grote gutsen onversneden winderigheid.


  Boven de muil straalden twee ogen, rond en fel, maar in slechts een daarvan was een verticale zwarte pupil te zien.


  En zo zwom het hersenloze wezen voort, met wijde staarogen, en veroorzaakte angst en heldhaftige staaltjes van durf in heel de trog.


  Zo nu en dan bewoog de ene verticale pupil, ja, soms verdween ze en verscheen achter het andere oog: Azhriaz, die uitzag over de waterwereld die de lampen van haar schip voor haar blootlegden.


  Toen de vernietigende ontploffing het schip deed schudden en had doen neerduiken in deze diepten, was ze verdoofd geraakt; haar hersens wervelden rond, net als het schip. Toen had ze onverhoeds om Chuz geroepen, en een keer had ze bijna een woord geschreeuwd dat voor haar geen betekenis had (en dat woord was ‘vader’). Al gauw richtte de diepzeeark zich weer op. Toen stond de Godin op van de vloer en schudde haar zwakheid van zich af.


  Ze wilde niet denken aan haar Stad, van de aardbodem gevaagd als vuil op de stofdoek van een engel. Ze wilde er niet aan denken dat ze nu onder de golven voer. Ze stond voor het venster van het walvissenschip en keek gemelijk naar de onderzeese wonderen. Ze was alleen. Ze was een Godin. Dit was dus de zee. Zo, zo.


  Het schip voer op de kracht van vooraf ingevoerde mantra’s, of anders door middel van een Drinmachine in het binnenwerk, die water inzoog en weer uitstootte, en zo zorgde voor een moeiteloze voorwaartse beweging. In de buik van het schip lag een weelderig appartement waaraan de Drin in hun overijver voorbeelden hadden toegevoegd van hun fijnste en meest ondoorgrondelijke smeedkunst. Waaronder in het hoofdvertrek een reeks groteske zilveren koppen, rondom langs de wand, die net als de walvis, ademhaalden. En daarbij muffe lucht opzogen en de verfrissende gassen van de droge wereld weer uitbliezen, voorzien van een passend parfum.


  Wat de onderzeese reizigster ook mocht wensen, ze behoefde haar verlangen slechts kenbaar te maken. Een hele verzameling djinns scheen tegelijk met de klinknagels in de wand te zijn getimmerd. Wilde ze een overdadige maaltijd, een extra satijnen kussen voor haar ligbank – de djinns zorgden ervoor. Bovendien bestuurden en onderhielden ze het schip. Azhriaz behoefde niets te doen, niet met magie en niet met haar verstand. Soms zag ze haar nieuwe dienaren vanuit een ooghoek: teergekleurde rookkringels zonder lichaam, waaruit tengere handen staken of halfgeziene kindergezichten. Wat waren dat? Kristallisaties van Vazdru wetenschap? Of de lompe Drindra die tot verfijning waren gebracht – ze kon er alleen maar naar raden.


  De zee had zijn eigen heersers... Noodlot had haar gewaarschuwd, voor het geval ze het zelf niet geweten had. Eens had ze haar drogbeeld op de oceaan gedrukt, nu was ze er een ongenode gast.


  ‘Waarom kennen deze diepten kleur?’ vroeg Azhriaz gebiedend aan haar half onzichtbare dienaren. ‘Ze liggen immers altijd in het donker.’


  Een djinn kwam tevoorschijn met een snelle fladderende beweging. ‘O, Meesteres,’ antwoordde hij, ‘het zeevolk bestaat uit magiërs. Ze zijn hier millennia geleden afgedaald, na ongenoegen met de goden, en hebben het zich gerieflijk weten te maken. Zij waren het dus die de planten kleur hebben gegeven.’


  ‘Maar nogmaals, waarom?’


  ‘Omdat het zeevolk van licht houdt. Ze dragen lantaarns met zich mee, dan kunnen ze de kleuren bewonderen die ze voor dat doel tevoorschijn hebben geroepen.’


  Wanneer ze zich te slapen legde na haar vragen en haar feestbanket, op zijde en satijn, droomde ze van steden die werden verpletterd en over mensen die stierven. Geen kunstzinnige Vazdru dromen. Gillend werd ze wakker. Ze riep haar djinns en beval dat er muziek zou zijn, of ging in de ogen van het schip staan en keek naar het water en zette de slaap van zich af, als een trouweloze vriend.


  .


  Men zegt dat ze een maand lang, of ook een jaar lang, reisde onder de zee.


  De oceaantrog zette zich nog een eindweegs voort. Het was een soort dal in dat land, en daarboven verhieven zich bergen en daarboven klippen van waterklaar purper graniet, met hoge steile grotten waaruit vreemde zoogvissen kwamen loeren en zonder gehoord te worden het schip naloeiden. De toppen van deze geweldige bergen braken soms, duizenden voeten boven de trog, als kleine eilandjes door het oppervlak van de zee.


  Het schip hield zoveel mogelijk oostwaarts aan, zover de loop van de vallei dat toestond. Azhriaz had geen bepaalde richting opgegeven, maar het vroegere schip met riemen en zeilen was bestemd geweest voor een reis naar het oosten. Op de geest van dat schip, gevangen in het huidige, was die opdracht nog ingeprent en de djinn-bemanning volgde gewillig haar beweegreden op. Tenslotte begon de bodem van het dal te stijgen en het schip steeg mee.


  Toen verscheen tussen de schimmige toppen een kom lichtend water, en het schip voer er binnen. Azhriaz, staand in het linkeroog van de walvis, zag na een tijdje dat ze op een stad van het zeevolk was gestoten.


  Daar waren er vele van, en bijna allemaal anders. De onderhavige stad lag in een honingraat van druivengroen zonlicht, dat pal door de dikke watermassa’s van de oceaan-hemel omlaag leek te schijnen. Het was een stad van zwart en regenboogzilver, hoogopgaand met reusachtige bogen en poorten op de hoogste verdiepingen. Zwarte gedaanten – haaien wellicht – zweefden in de ‘lucht’, en hier en daar fonkelde een koets of ander voertuig dat zich suizend over een aquaduct voortbewoog.


  Beneden het schip strekten zich bloemenweiden uit van witte anemonen die tot aan de voorsteden reikten. In de weilanden graasden kudden kreeften, als olifanten zo log en groot. De herders waren meermannen die omhoog keken en afwerende bewegingen maakten tegen de metalen walvis. Vanaf het allereerste begin hadden de zeekoningen dit ras als slaven geteeld. Ze droegen slingers van zoute eendenmosselen in hun wilde wierharen en droegen messen van koraal en electrum, maar ze waren in aanleg schuchter van aard en niet erg slim.


  Azhriaz liet haar schip niet stilhouden. Het voer verder tot het pal in de koker van groen licht zweefde, vlak boven de stad van de zeeheren. De haaien, die als zwarte kraaien waren, hadden een goed heenkomen gezocht, de koetsen hadden zich teruggetrokken. Niets of niemand roerde zich.


  Azhriaz ondervroeg de djinns en hoorde van hen dat het licht omlaag werd gestuurd door middel van een stelsel van lenzen dat hogerop in zee zweefde en het licht bundelde. Maar terwijl ze daarover nog spraken sijpelde nog een dijnn tevoorschijn, als verfstof in melk.


  ‘O, Meesteres!’ riep deze djinn uit en wees met zijn langvingerige hand.


  Aan de overkant van de stad was een toestel opgesteld op een van de bogen. Het maakte een plotseling duikend gebaar en het water scheurde. Een vlammend zwart met een spoor van borrelend wit snelde op het schip af. Ze hadden een blijde afgevuurd.


  ‘Doet u vooral niets!’ riepen de djinns in koor tegen Azhriaz. ‘Dat is niet nodig.’


  Op dat ogenblik opende zich op magische wijze een porie van het schip en werd een bliksemschicht weggeslingerd. De schicht onderschepte het projectiel uit de blijde op enige afstand en smeet het terug, zodat de kogel, vlammen brakend, terugviel op de zwarte stad. Vuur en smeul stroomden het water in als bloed. Maar inmiddels was een tweede kogel op hen afgevuurd.


  ‘Er wordt verder niet gevochten,’ zei Azhriaz. ‘We zorgen dat we wegkomen.’


  De djinns begonnen te kwetteren. ‘Dat is onnodig, Meesteres. Wat ze ook op ons afsturen, we kunnen het vernietigen, en hun trotse torens ook wellicht.’


  ‘Precies,’ zei Azhriaz. ‘Dat doen engelen ook. We vechten niet; we vluchten.’


  De mantra’s werden geactiveerd en de metalen walvis snelde als een bliksemstraal weg uit de zeehemel van die stad. Het tweede projectiel stormde ongehinderd ver beneden het schip voorbij, en verdween in de groene natte ruimte.


  .


  Ze bevond zich nu te midden van de steden van Tirzom in de oostelijke oceaan. Ze wist het niet, maar ze zou het nog merken. Zwart en schoon waren deze steden en daar tussenin lagen de vruchtbare vlakten en zeewouden van het continentale plat. En heel dit gebied eisten de Tirzomieten op.


  Oerwouden van zeewier en vertakt koraal boden dekking aan het schip zodat Azhriaz de zoom van deze metropolen heimelijk kon besluipen. Ze nam de zwarte koepels en olivijnen transen waar vanuit het gezichtspunt van de schuwe vissen.


  ‘Mijn vader is niet hier om me te zeggen wat ik doen moet,’ zei Azhriaz bij zichzelf. ‘Ik behoef dus niets te doen. Ik behoef geen oorlog te voeren.’ En haar dromen van het stukgeslagen Nennafir, waarin zich nu beelden mengden van de vampierstad Shudm – werden draaglijker.


  Maar ofschoon ze zich bescheiden verborgen hield, waren er tallozen in de zeesteden der magiërs die wisten dat er iets voorbij was gegaan. En sommigen beslopen het schip, omdat ze beter thuis waren in hun eigen wouden dan Azhriaz. Op hun eigen onnatuurlijke wijze stuurden de zusterhoofdsteden elkaar bericht en een waarschuwing voor het wezen, het ding, dat hun gebied was binnengeslopen.


  En voortdurend steeg het schip hoger, naarmate de oceaanbodem hoger steeg. En al gauw kon in die wateren het verkeer van de nacht met de dag worden afgemeten, naarmate het zeeschap duister of helderder werd.


  Op een dag was het water bijzonder helder, bijna kristalgroen. De onderzeese ark schoof zoetjes door de dreven van een uitgestrekt wierwoud toen haar glanzende ogen, met in het ene een slanke pupil, ver weg op de vlakte voorbij het woud een hoge rots zagen staan, en op de top van de rots lag een stad. En het bleek dat dit Tirzom Jum was, Hoofdstad van alle hoofdsteden in die wereldstreek.


  Zelfs uit de verte kon men al zien dat het een stad was van buitengewone omvang en importantie, en daarbij werd ze bekroond door een kolossale zilverkleurige halve maan, waarvan de hoorns omlaag wezen en achter de muren verdwenen.


  Azhriaz ondervroeg de djinns opnieuw. En zij, wier bron van kennis schijnbaar bodemloos was, antwoordden dat zekere zeevolkeren – hoe grondig ze ook aan de oceaan gewend waren geraakt – verlangen en heimwee koesterden naar de lucht van de aarde. En ze waren in staat die te destilleren en de vrijheid te geven in zekere vertrekken en tuinen van hun woningen. Blijkbaar had deze stad hele sectoren van haar hoogst gelegen straten voor aardse lucht gereserveerd. En dus werden die gevat onder een koepel van magisch glas.


  ‘Dat zou ik wel willen zien,’ zei Azhriaz.


  De djinns merkten op dat ze er toch al naar keek.


  ‘Van dichterbij bedoel ik.’


  De djinns stelden voor het schip wat dichter bij de stad te brengen.


  ‘Nee,’ zei Azhriaz. ‘Ik wens geen strijd uit te lokken en men ziet dit schip als een bedreiging. Ik ga alleen naar buiten.’


  De djinns staarden haar aan met hun wazige kinderlijke ogen. Hun ontastbare verdichting werd zo opmerkelijk dat Azhriaz vroeg: ‘Welnu?’


  ‘O, Meesteres, al bent u de Dochter van de Nacht, en al bent u de Goddelijke Heks, dit zijn de rijken van de oceaan.’


  ‘Zal mijn magie mij hier niet van dienst zijn?’


  ‘Misschien,’ zeiden ze.


  ‘Dat zal ik dan gaan zien.’


  .


  Een porie van het schip scheidde haar uit, als een donkere traan. Ze had zich een bel van lucht gemaakt waarin ze stond. En als ze zich bewoog voegde de bel zich naar haar en ging met haar mee. De lucht in de bel bleef fris en vernieuwde zich voortdurend, en achter haar dreef een snoer kleinere belletjes die door de grote werden afgeschud. Doortrokken van de verrukkelijke Vazdru adem van Azhriaz dansten ze tussen de vissen door, die ze liefderijk nazetten.


  Azhriaz genoot van haar onverwachte vrijheid. Ze had er niet eerder aan gedacht naar buiten te gaan. Maar het lange nietsdoen had haar zoals tevoren afgemat en haar terneergeslagen stemming des te zwaarder doen drukken. Ze speelde met de wezens die ze tegenkwam, en ofschoon ze ze door de wand van de bel niet kon aanraken, en zij haar niet, keek ze ze diep in de ogen en beschreef kringen om hen heen en joeg ze na en liet zich nazetten.


  De vlakten rondom Tirzom Jum waren van het fijnste zand en er lagen ongelooflijke schelpen. Ze waren gestreept en gespikkeld als ocelotkatten, roombleek en harsbruin als amber, of gedraaid als de hoorn van eenhoorns, of teer als het dunste porselein – en in elke kleur die ze zich maar denken kon. Hier bleef Azhriaz een tijdje zweven en dacht erover de bel een ogenblik te openen om de mooiste en de merkwaardigste mee te nemen. Maar het gemompel van de djinns had haar verontrust. Het schip was haar bescherming. Het gevaar om in het waterig element haar toverkunst ongedaan te maken was haar te groot. Wie weet zou ze dan niet meer in staat zijn de betovering opnieuw op te roepen. En hoewel het ondenkbaar was dat zij zou verdrinken, leek het idee om levend naar adem te worstelen haar afschuwelijk. Ze had nog nooit tevoren aan haar macht getwijfeld; daar had ze ook nooit aanleiding toe gehad.


  Maar ze dreef zoetjes verder en na een tijdje verhief de rotswand van de stad zich boven haar.


  Het was waar, de Tirzomieten hadden op hun hooghartige manier heimwee naar de aarde. Hier kon men de echte zon zelfs zien, zij het verstrooid door de dikke lagen water en lucht die haar van de stad scheidden. Het moest op aarde wel midderdag zijn, want in het hoogtepunt van de wateren vlamde een zwakke gouden gloed, en beneden aan de rots lag op het zand een smalle franje van schaduw.


  Azhriaz liet zich langs de rotswand omhoog drijven, maar heel behoedzaam, zich verre houdend van de stad. Halverwege de helling begonnen weelderig versierde villa’s te verschijnen, zwart als git met ogen als van lynxen. Ze zag snel bewegende voertuigen, en wild waaiende zeewolken – reusachtige bomen... Als een kind keek ze om zich heen, maar bleef uit de buurt, want vechten wilde ze niet.


  Op twee derde van de klip begon de merkwaardige koepel. Het was een bel, net als de hare, doorschijnend en alleen waarneembaar door de dunne halve maan van gezeefd zonlicht die de omtrek omlijnde. Onder de koepel, in echte lucht en verguld olivijngroen licht, verhieven zich de massieve ovalen poortbogen die de bouwstijl van Tirzom kenmerkten, en de straten en trappen die nodig waren waar zwemmen niet voeglijk was, en de hoogbenige torens en smaragden minaretten.


  De Godin zweefde langs de koepel en keek naar hartenlust.


  Ze ervoer verdriet en schuldgevoel, verwarring tegenover de verlangens van anderen, tegenover de eeuwigheid – in de duur van een korte seconde. Wat betekent voor mij deze stad? Zou ze teruggaan naar haar schip en de stad beschieten met vurig weerlicht? Ik heb Shudm vermoord. Ze had de vampiers elkaar laten opvreten. Ze was de dochter van het Kwaad.


  Een zwarte gedaante maakte zich langzaam los van de rotsgebouwen van Tirzom Jum en kwam in een soepele traag-vloeiende beweging op haar af.


  Azhriaz schrok op uit haar schuldgevoel en zag het, en vond het maar een vulgair ding. Het was een beest dat leek op een zwarte opgeblazen zak, met blauwe ogen, als een bespotting van haar eigen gewaad en haar ogen. Een octopus met de serpenten van zijn tentakels omgord.


  ‘Ik ben niet voor jou bestemd,’ zei ze, hoewel hij haar niet kon horen en er ook geen acht op sloeg.


  Hij kwam dichterbij en Azhriaz opende haar hand. Een lichtschijnsel scheurde door het water en gaf de octopus een harde tik, waardoor het beest een aantal achterwaartse buitelingen maakte. Woedend scheidde hij een golf van inkt af in het water.


  Ze had het beest willen doden, en er was niets van terecht gekomen. De octopus vond haar niet zozeer gevaarlijk, als wel hinderlijk, en kwam opnieuw op haar af door de wolk van inkt.


  Toen zocht Azhriaz haar toevlucht bij de toverspreuk die haar ogenblikkelijk van daar zou doen verdwijnen en terug zou brengen naar haar veilig schip. Op Aarde zou het haar niet veel meer moeite hebben gekost dan het knippen met haar oogleden.


  Maar ze was nu onder de zee.


  Ze voelde een golfbeweging die haar heen en weer slingerde en op het zand neerwierp. En meer niet.


  Azhriaz lag op haar knieën tussen de schelpen en voelde de zee op haar huid en proefde de zee in haar mond. Toen ze haar tovermacht richtte was de bel opengebroken.


  Ik ben onkwetsbaar. Ik ben Vazdru. De oceaan kan me niet doden. Maar de zoute zee drong in haar neusgaten, haar keel, haar longen en de pijn was ondraaglijk. ‘Ben ik dan minder dan Zhirek?’ vroeg ze zich af in woede en grote angst.


  En ze vervloekte haar vader en haar moeder, de zon en het duister, want hoe was dit nu mogelijk?


  Haar ogen verloren het zicht. De octopus sleurde haar omhoog in zijn veelheid van armen.


  .


  Door opengewerkte luiken en heldere bovenlichten drong de amfibische halfschemering van Tirzom Jum; in de wereld boven haar ging de zon onder. Lantaarns werden in het bovendeel van de stad ontstoken; een nachtelijk ritueel. Vuur was hier iets bijzonders. Slaven glipten sierlijk door de zalen van het paleis en ontstaken met dunne kaarsen bollen van glas, en wandlampen van kopergroen.


  Beschenen door het zeeschemerige lamplicht bekeek het koninklijk hof het vreemde dier dat zojuist gevangen was.


  De Tirzomieten waren zwart en groen, net als hun steden. Hun huid was gevlekt als van een panter. Het haar dat hun hoofd zo uitbundig bekroonde had de kleur van appelen, en dat gold ook voor hun oogwit (dat niet wit was). Wanneer ze spraken of lachten (en aangezien dat onder water niet zo prettig was, was het hier boven bepaald in de mode geraakt), dan zag men dat de binnenkant van hun mond en hun tong allerdonkerst groen waren en hun tanden waren als zuivere groene parels. En zo ze zich hadden ontkleed, dan had men kunnen zien dat andere intiemere lichaamsdelen eveneens groen waren. Werden deze lieden verwond, dan vergoten ze bloed als droppels toermalijn. Maar ze waren wijs en bepaald geen groentjes, de Tirzomieten. Belezen, slim en hooghartig – en wreed als alle zeevolkeren – hetgeen niet tot lachen stemde, wat de mode in het paleis ook mocht zijn.


  De koning zat op zijn goudstenen zetel met zijn twee roofkatten aan zijn voet. Ze waren van een gekruist ras, cheeta’s, die nimmer in de velden van de aarde hadden gespeeld, maar over de vloer van de oceanen snelden. Zopas hadden ze op haaien gejaagd; nu keken ze met felle ogen naar het wezen dat voor hun meester op de tapijten lag, gesloten in boeien.


  ‘Misvormd is het niet bepaald, dat kan men niet zeggen,’ merkte een van de hovelingen op in de taal van Tirzom. ‘Maar zó gespeend van elke vorm van schoonheid...’


  ‘Uitgesproken lelijk, zelfs,’ beaamde een ander. ‘Maar toch ook met een zekere curiositeitswaarde.’


  ‘Het ademt water, ondanks dat het geen kieuwen bezit, en verder is het ongedeerd.’


  ‘Het is een wijfje. Misschien komt ze uit een van de andere koninkrijken. Met wie zijn we op het ogenblik in oorlog, die ons spionnen zou kunnen sturen?’


  ‘Drie, vier staten, zoals gebruikelijk. Maar nu hebben die lieden weliswaar net zo’n afzichtelijke witte huid, maar ze bezitten wel de andere kenmerken van het oceaanras. En dit schepsel niet, al kan het nog zo goed water ademen. Bovendien, haar schip ligt daar buiten. De magische voortstuwing blijft voor ons ondoorgrondelijk, en het mag nu omsingeld zijn door onze soldaten en niet meer weg kunnen uit het woud, maar we zijn er nog altijd niet in geslaagd ons toegang te verschaffen, zo krachtig is de magische afweer. We vernemen uit Vesh Tirzom, dat hun blijden het schip niet hebben kunnen beschadigen, en dat het een van hun eigen explosieve projectielen terug heeft geslagen zodat het op de stad terechtkwam. En uit Tirzom Bey krijgen we bericht van degenen die het schip hebben bezichtigd terwijl het sliep. En die maken melding van kunstig vakmanschap, dat de smederijen der stervelingen niet kunnen voortbrengen.’


  ‘Genoeg,’ onderbrak de koning hen op scherpe toon, en de meercheeta’s gromden. ‘Wij zullen het gevangen schepsel ondervragen. Het ligt al te lang buiten zinnen. Wek het.’


  ‘Ik ben al ontwaakt,’ zei een stem vanaf het tapijt, eveneens in de taal van Tirzom.


  Ze lag op haar elleboog geleund, Azhriaz. Alsof ze er haar gemak van nam en zich niet eens verwaardigde op te staan, laat staan voor hen te buigen. De koning bekeek ze als was zij een smekeling die ze had toegestaan plaats te nemen; aan de rest besteedde ze geen aandacht.


  Het dient gezegd: ze was godin geweest; en ze was zo gewoon geraakt aan eerbewijzen dat het haar stak wanneer die uitbleven. Bovendien was ze zich altijd bewust geweest van haar schoonheid, al hechtte ze daar zelf weinig waarde aan. En hier werd haar blanke huid gezien als het dieptepunt van lelijkheid, waarbij vorm of bevalligheid in het niet vielen.


  ‘Hoe komt het,’ vroeg de koning van Tirzom Jum, ‘dat jij, een gebrekkig dier van buiten onze grenzen, onze taal spreekt?’


  ‘Hoe komt het,’ vroeg Azhriaz, ‘dat iemand die zo belezen en alwijs is, dat niet begrijpt?’


  En het was ook een feit, dat ze dankzij de opleiding die de Vazdru haar gedurende de voorgaande jaren hadden gegeven, elke taal op aarde had leren spreken (de zeven wortel-talen, elk opgesplitst in tien subtalen) – plus de zeven ongerepte spraakwijzen van Onderaarde. Het onderricht was betrekkelijk eenvoudig geweest en maakte onder andere gebruik van aanrakingen met nefriet en parelmoer. Maar omdat de tijd haar zwaar viel in haar Godinnedom, had Azhriaz de Drindra opgeroepen en bij wijlen hadden de Drindra zelfs toegang weten te bewerkstelligen tot de zeeën, en daar kostbaarheden voor haar gezocht, waaronder zekere stenen tafelen en ook gebonden boeken van het zeevolk. De tovermacht die door haar aderen stroomde had haar niet in de steek gelaten – dat zou al te absurd zijn geweest. Haar macht werd alleen sterk afgezwakt door de omgeving. Ze was in elk geval in staat, op basis van haar talenstudie van weleer, het spraakgebruik van Tirzom voor zichzelf te reconstrueren. En weliswaar bestond er onder de golven een veelvoud van talen, maar die waren ontsproten aan moederwortels, en dus niet zo onpeilbaar als de zeeheren zich verbeeldden.


  En dat scheen deze zeeheer slechts zeer ongaarne tot zich te willen laten doordringen.


  ‘Dan ben je dus, in de ogen van de aarde, een groot tovenares?’


  ‘In de ogen van de aarde ben ik een godin zonder weerga.’


  Daar moesten de hovelingen van de koning hartelijk om lachen.


  De koning trok een streng gezicht.


  ‘Wij houden ons hier niet op met de goden, buiten inachtneming van de gepaste eerbied. Jij spreidt echter noch het gedrag, noch het voorkomen van een godin ten toon.’


  Azhriaz blikte de koning meedogenloos in diens kattenogen maar ze wist, en het ergerde en vermaakte haar tegelijk, dat zijn argument onweerlegbaar was. De Godin van Nennafir had hier weinig te betekenen.


  ‘Uit overwegingen van tact ten aanzien van uw onwetendheid zal ik mijn heilige titels achterwege laten. Ik zal me beperken tot mijn koninklijke afstamming. Ik ben Azhriaz, dochter van de Prins der Demonen.’


  De koning schrok. De hofhouding begon te smiespelen. En de meercheeta’s drukten zich met hun buik tegen de vloer, alsof ze niet goed wisten of ze moesten grauwen of spinnen.


  Na een tijdje zei de koning van Tirzom Jum: ‘Azhrarn kennen wij, en tussen zijn volk en het onze heerst een bestand van vrede, want hij is machtig in zijn domein, maar wij evenzo in het onze, zoals hij zelf als eerste zal bevestigen.’


  ‘Jullie?’ zei Azhriaz. ‘Jullie zijn tovenaars en meer niet, en eens waren jullie mensen. Het komt door de zee, het element waarmee jullie een verbond hebben gesloten, dat jullie macht zo groot is. Maar als jullie een paar jaar op het vasteland gestrand zouden zijn, dan was het een heel ander lied.’


  Daarop sloegen de hovelingen de hand aan het dolkgevest en overlegden op luide toon of ze dit vreemde brutale wezen maar niet meteen dienden te doden; of anderszins ontrieven, als doden niet ging.


  Toen lachte Azhriaz; niet omdat ze het grappig vond maar omdat ze gezien had dat het de heersende mode was. ‘Ik ben onkwetsbaar,’ zei ze. ‘Ik kan de zee ademen, al is ze voor mij taboe. Wat menen jullie me dan nog te kunnen doen?’ En ze stond op en bekleedde zich door middel van haar magie met de versierselen van haar aardse goddelijke staat. Dat maakte indruk, dat vulgair vertoon – zoals ze al had gedacht. ‘En bedenk ook dit,’ zei Azhriaz. ‘Als jelui probeert mij kwaad te berokkenen, dan zal mijn vader misschien afzien van het bestand dat hij gesloten heeft. En hebben jullie, dappere krijgers als jullie beweren te zijn, ooit tegen de Vazdru gestreden? Als je dat genoegen wilt smaken, beledig me dan maar naar hartenlust.’


  Toen kwam er een man naar de koning toe en fluisterde deze iets in het oor. Hij droeg een lang zwart gewaad en op zijn borst een sieraad, gemaakt van groene beenderen.


  Azhriaz luisterde aandachtig naar de fluisterstem. Ze wachtte tot de man zich weer had teruggetrokken en zei toen tot de koning: ‘Uw geleerde heeft u ingefluisterd, dat als ik Azhrarns dochter ben, ik dat eerst maar moet bewijzen.’


  ‘Het is geen onrechtvaardig verzoek.’


  ‘Mijn vader,’ zei Azhriaz, ‘heeft zo zijn eigen bemoeienissen. Het kan zijn dat hij me niet gehoor geeft als ik hem roep. Een tijd lang zelfs niet. Maar wees ervan verzekerd, dat hij me uiteindelijk toch horen zal, en dat hij niet blij zal zijn te vernemen dat het mij lastig is gemaakt.’


  ‘Je hebt je dreigementen geuit,’ zei de koning, ‘en je aanspraken kenbaar gemaakt. Wij zijn bereid je met alle gepaste hoffelijkheid te bejegenen, vooropgesteld dat je ons bewijst dat je die waardig bent. Want ook een sluwe heks die zich de vaardigheid van het water ademen had eigen gemaakt, zou hier kunnen verschijnen en beweren wat jij beweerd hebt. Zouden wij je nu vriendelijk tegemoetkomen omwille van Azhrarn, en mocht later blijken dat je gelogen had over je afstamming, dan zou de Prins der Demonen daar heel wel vertoornd over kunnen zijn.’


  ‘Om hem op te roepen heb ik grote toverij nodig,’ zei Azhriaz.


  ‘Ik stel je mijn eigen toververtrek ter beschikking, en slechts ikzelf en mijn geleerden zullen erbij aanwezig zijn.’


  ‘Dan zal ik het ondernemen,’ zei Azhriaz; maar haar hart klopte zwaar en kil.


  .


  Ze bestegen de trappen – want het was de laatste mode om te voet te gaan, omdat dat elders in de zee niet gebruikelijk was. Tussen de daken van het paleis voerde de trap, geschraagd door hoge zuilen. Op aarde was het nacht, en nacht was het in de overkoepelde stad. Daar waren ook sterren, hoog in de koepel, aangestoken door slaven die elke avond langs een bizar steigerwerk omhoog klauterden – en dikwijls omlaag stortten en in de straten beneden te pletter vielen. De koning schreed voort tussen vlammende fakkels en bleef zo nu en dan staan bij een bloeiende heester, want de bovenstad was bemanteld met planten om de lucht te verrijken en met geuren bekoorlijker te doen zijn. ‘Proef deze bloem eens,’ zei hij tegen Azhriaz, zo hoffelijk dat ze het ergste vreesde, want kennelijk meende hij dat hij zich wel enige beleefdheid kon veroorloven, omdat het daarmee binnenkort afgelopen zou zijn. En Azhriaz zei: ‘Heel aardig, heer koning. Maar zwarte bloemen doen mij altijd denken aan de tragische dood der stervelingen.’ ‘Och ja, de Dood,’ zei de koning van Tirzom Jum. ‘Wij veronderstellen dat hij een bloedverwant van ons is, een gedegenereerde loot van ons geslacht. Zijn groene haren en ogen zijn naderhand wit geworden van afschuw, om zijn verbanning naar het droge land.’ ‘Ik maak daaruit op dat u Heer Uhlume nooit heeft ontmoet,’ zei Azhriaz, die hem in de grond van de zaak evenmin kende. ‘Want hier is men slechts zwart zoals de zwarte mensen van de aarde.’ ‘Die zijn van een ros zwart,’ zei de koning minachtend. ‘Of van een bruinachtig zwart, of een paarsachtig zwart als van pruimen.’ ‘Ja, en u bent zwart als git, en meer niet,’ zei Azhriaz. ‘Maar Heer Uhlume, mijn on-oom, is zo zwart, als zwart zwart kan zijn, en niet minder.’


  Het toververtrek van de koning lag hoog in de koepel. Het was een bol van obsidiaan, zonder vensters, en gesteund door drie torens die uitliepen in klauwen van brak koper.


  De koning en zeven van zijn uitverkoren geleerden traden met Azhriaz de bol binnen en de deur ging achter hen dicht. Niet zodra was de bol weer gesloten of een zacht lichtschijnsel verbreidde zich alom.


  ‘Alles staat tot je beschikking,’ zei de koning. ‘Begin!’


  ‘Ga dan wat achteruit,’ zei ze. ‘Mogelijk treden er verschijnselen op die u zouden verblinden of verschroeien.’


  ‘O, wees om ons maar niet bezorgd.’


  Maar ze weken achteruit en stelden zich op langs de buitenwand, acht gedaanten. Azhriaz liep naar het midden van het ruime vertrek, heel alleen.


  Stervelingen riepen Azhrarn tot zich, door middel van een demonenfluit die ze ten geschenke hadden gekregen, of hadden gestolen, of gevonden. Dan antwoordde hij gemeenlijk niet. Alleen in de mythen kwam hij wanneer hij geroepen werd. Bij diegenen die hij liefhad was een dergelijke kunstgreep nauwelijks nodig. In de laatste maanden van zijn verbintenis met Dunizel, had één gedachte van haar tot hem, hem al naar haar toe doen snellen. En zeker had hij verlangd naar zulk een gedachte, maar zij had er weerstand aan geboden omwille van haar kind (want zij was op haar eigen wijze gekant tegen hetgeen hij met het kind voornemens was). En nu was ze dood, en Azhriaz was door hem gebruikt, precies zoals hij gezworen had...


  Wat zou Azhriaz, zijn onbeminde kind, dan van node hebben om haar vader op te roepen?


  Niets feitelijk.


  Maar daar stond ze in het toververtrek van de zeekoning en maakte veel misbaar. Om Azhrarn aan te lokken, om hem te vleien misschien. Of om het onvermijdelijke gevolg nog wat uit te stellen, misschien.


  Ze wist dat haar fantasmen hier niet bij haar konden komen. Dus bedacht ze fantasmen, die het vertrek overstroomden, jammerend en miauwend, en die van pure psychische schrik, dat ze in een oord als dit in leven waren geroepen, psychisch de vloer onder waterden. Daarna werd een veelkleurig magisch vuurwerk ontstoken. En in het kielzog van deze kleurrijke chaos riep Azhriaz de Drindra op, die tot haar zouden moeten komen omdat zij een aantal van hen aan haar persoonlijkheid had gebonden – een van de betoveringen waartoe Vazdru in staat waren.


  De Drindra verschenen – wat zagen ze eruit!*


  (*De term Drin kan men omschrijven als ‘zij die geen vrouwen hebben’, want de Drin zijn uitsluitend van het mannelijk geslacht. De subnaam Drindra schijnt bij benadering te betekenen: ‘zij die geen vrouwen hebben en ook niets in hun hoofd’. Een uitspraak die weliswaar niet geheel juist is, maar wel een idee geeft van voorkomen en uiterlijk van de Drindra.)


  De eerste was een log gevaarte, met het lijf van een leeuw, de benen van een paard, de kop van een uil, en een paardenstaart waar lintjes in waren gevlochten. Hij stootte klanken uit die in overeenstemming waren met zijn verschijning, maar kon zich daarbij ook verstaanbaar maken in het koeterwaals van zijn genoten. Er waren nog andere verschijningen: kruisingen tussen beren en vleermuizen of draken, of tussen ossen en honden, of padden en geiten of gazelles, en ook papegaaien met grote harige poten.


  Azhriaz zag de zeekoning achteruit deinzen terwijl hij lachte van afschuw, en sprak de Drindra toe, eenmaal in hun eigen brabbeltaaltje en eenmaal in de taal van Tirzom.


  ‘Dappere dienaren, die op mijn bevel de zee het hoofd hebt geboden, zeg me wie ik ben!’


  De bespottelijke leeuwuil trad als woordvoerder op, terwijl de rest zijn betoog kracht bij zette met hartgrondig geknor, geboer en gepiep.


  ‘U bent ZIJ die zijn dochter is!’


  Azhriaz wierp een blik op de koning, maar deze had zich afgewend en hield met zijn hand minachtend zijn neus dicht, terwijl hij op geen enkele manier deed blijken dat hij het taaltje verstaan had, of geloofde wat er was gezegd.


  Azhriaz zei tegen de Drindra: ‘Ken mij dan voor wie ik ben, en voer mij heen.’


  En ofschoon ze alleen koeterwaals gesproken had, vermoedde de koning een valstrik en zijn geleerden niet minder, en ook zij begonnen blinkende toverijen te weven in de lucht.


  Maar de Drindra dansten op en neer en sloegen wartaal uit. De leeuwuil zei, zenuwachtig slissend: ‘O, Meesteresse, O Lieflijkste, dat zal niet gaan. Dit is de oceaan en die kent andere Wetten. In weerwil van al uw macht en de onze, kunnen wij en u hier niets uitrichten dat tegen hun bedoelingen indruist.’


  ‘Dwazen,’ zei Azhriaz met een geselende blik, zodat de Drindra zwelgend van pijn door de psychische urine rolden die nog op de vloer lag. ‘Ga dan en vertel mijn vader wat jullie me hebben gezegd. En zeg tegen Azhrarn de Schone dat zijn dochter in dreigend gevaar verkeert en dat ze hem verzoekt haar te redden.’


  Toen ze dat hoorden begonnen de Drindra te stuiptrekken. Ze kronkelden en gilden en raaskalden en balkten en loeiden, tot de magische bol ervan beefde.


  ‘O, wee, o wee,’ zei de leeuwuil, rood aangelopen van angst.


  ‘O wee wat? Doe wat ik je opdraag!’ zei Azhriaz.


  ‘Dat kan niet,’ kreten de Drindra. ‘O wee, o wee!’


  En daarmee verdwenen ze in een storm van vacht en veren en gefladder en lieten haar alleen staan.


  Azhriaz bleef nog een tijd staan wachten in de stille zaal, en de zwartgroene koning van Tirzom schonk haar die tijd, vanuit zijn triomf.


  Er verscheen geen enkele demon. De Drindra keerden niet terug. En hun kreten van niet en O, wee waren op een of andere manier zo overduidelijk geweest, dat ieder ze begrepen had.


  Na een tijdje zei de koning: ‘Kennelijk verwaardigt hij zich niet je op te zoeken. Of anders is hij zoals je zei, mogelijk elders doende.’


  Azhriaz wees naar de vloer van het vertrek. Licht rukte zich los uit haar hand en trof de vloer en deed hem barsten. Dat kon ze. Maar het volgend ogenblik had een van de geleerde magiërs iets gemompeld, en was de barst weer geheeld, alsof ze er nooit was geweest. Dat konden zij.


  Azhriaz draaide zich om. Ze liep naar de koning, en keek hem recht aan. ‘Wel, hier is uw gevangene,’ zei de Godin Azhriaz.


  .


  Enkele dagen en nachten verstreken voor men besluiten kon wat er met haar moest gebeuren. Eerst hield men haar aan het hof, als een interessante bezienswaardigheid. Maar als ze bespot werd, wilde ze geen antwoord geven en hoorde of zag niets, of diende de spotters veel gladder van repliek dan ze verwacht hadden en aangenaam vonden. Toen ze ontdekten dat ze haar konden kluisteren met toverkoorden deden ze dat. Ze verbrak ze. Zij boeiden haar opnieuw. Ze verbrak ze opnieuw. Dat werd vervelend. Ze was onbereikbaar, als leefde ze in een plaat staalhard glas. Ze wisten niet of ze bang was of boos, of wanhopig. Ze wisten niet of ze hen wel vreesde of hen naar behoren bewonderde. Het zag er eerlijk gezegd naar uit van niet. Haar dubbelzinnige kwetsbaarheid tergde hen, evenals haar nutteloze tovermacht, en haar afstotende schoonheid. Al gauw beleefde niemand meer plezier aan haar. Maar aangezien een dergelijke gevangene nooit vrijgelaten kon worden, was het de vraag, wat men nu met dat ellendige schepsel aan moest.


  De geleerde in het zwart met de groene beenderen blies zijn koning opnieuw iets in. Azhrarn had deze vrouw niet als de zijne opgeëist, maar het was duidelijk dat ze bovennatuurlijk was. Dus liever maar enigszins voorzichtig opgetreden. Haar vernederen, uitstekend, maar de belediging liefst niet te ver doordrijven. En niets onherstelbaars!


  En zo werd tenslotte Azhriaz, de dochter van de Demon, de Godin-op-Aarde, uit het paleis van Tirzom Jum gezet en in de middelste straten van de stad achtergelaten, als een berooide landloopster uit vreemde streken.


  .


  De middelste straten lagen tussen de koepel met lucht en de wateren van de onderstad. Ze waren noch volstrekt water, noch aristocratisch belucht, en werden zodoende tot de achterbuurten gerekend. Hier vond men ook de halfmagische buizen waardoor de lucht in de bovenstad werd gereinigd en nieuw leven werd ingeblazen, en de grote vierkante cellen waarmee men de noodzakelijke overgang maakte van de natte stad naar de droge, en omgekeerd. En in deze middelste straten, tussen de pijpen en ventielen en de onbedoelde kanalen die zich rondom hadden uitgesleten, leefden de verschoppelingen van de stad.


  Aangezien het zeevolk afstamde van magiërs, bezat zelfs de minste der minsten nog magische vaardigheid of aanleg. (En om deze redenen waren de slaven in het onderzeese rijk meestal gefokte kruisingen tussen mens en vis, of geroofde stervelingen die waren aangepast aan het waterleven. Want de aristocraten werden liever bediend door lieden die niet in staat waren toverij te bedrijven en die liefst geen werkelijke intelligentie bezaten.)


  Het gepeupel dat in de benedenste luchtlagen van Tirzom Jum huisde, was nogal exotisch: over het paard getilde onwettige kinderen van prinsen, en wraakzuchtige, eeuwig klagende wettige edelen die van hun hoge post waren gestoten als straf voor een of ander vergrijp, of door listen van tegenstanders. En ook halfbloed Tirzomieten met gespleten zielen, die bij vergissing bij lieden van ander ras waren verwekt; sommigen hadden zelfs een blanke huid, waardoor ze het doelwit waren van afkeer en vernedering.


  Azhriaz paste maar al te goed in dit bevuilde nest en riep er weinig nieuwsgierigheid op.


  Er lag een schuin aflopende straat vlak onder de steile raamloze zwarte achtermuren van drie paleizen, waarvan de bovenrand vierhonderd voet hoger opbloeide in sierlijke openingen en een rechtmatig bestaan. Hoog boven de straat liepen luchtbruggen waarop het op elk uur van de dag of de nacht krioelde van de slaven, druk doende met hun geringschat werk. Soms stortte er een slaaf op straat, wanneer ze een halve mijl hogerop bezig waren de nachtelijke sterren aan te steken en daarbij hun evenwicht verloren. Het was voor de bewoners van de straat niet eens zo moeilijk om te zorgen dat ze niet door een vallende slaaf verpletterd werden. Men hoorde al van verre het aanzwellende krijsen en het hinderlijke geluid van een vleselijk voorwerp dat door de lucht suisde. Wie op straat was zocht ogenblikkelijk dekking, ofschoon soms de bezittingen wel werden geplet. Een slaaf werd nimmer in zijn val gestuit door de luchtbruggen. De molenwiekende lijven werden door middel van magie afgeweerd. De prinsen wensten niet dat zelfs hun laagste lanen werden bevuild door lijken. Zodra het lijk op straat was aangeland en stil lag, sloop men uit alle hoeken en gaten tevoorschijn om het kadaver te beroven van al wat waarde hebben kon. En vanuit dat gezichtspunt beschouwd, kreeg men in de straat waar de sterrenopstekers zo geregeld neerstortten zich de rijkdom in de schoot geworpen.


  Het gepeupel van Tirzom was esthetisch van aanleg. Iemand trachtte bijvoorbeeld een schotel eten te ruilen voor een fijn uitgevoerde houtsnede. Maar dan bedacht degene die het voedsel zou krijgen zich ineens, en greep de ander innig aan. ‘Nee, nee, het is beter honger te lijden in de maag dan in de ziel. Neem je gaarsop maar weer mee en geef mij m’n kostbaarheid terug!’ En voordat een gevallen slaaf werd beroofd, bleven de dieven vaak een ogenblik staan om de hoek waaronder de ledematen lagen in ogenschouw te nemen; was deze wel fraai gestorven? De gegevens werden later doorgespeeld aan diegenen die tot taak hadden de lijken op te halen en af te voeren. De meeste kadavers werden aan de octopussen die de stad bewaakten te vreten gegeven, opdat ze hun voorkeur voor mensenvlees niet zouden verliezen. Men mocht aannemen dat het diegene, die in een bevallige houding gestorven was, niet beter verging.


  Azhriaz trok haar huis op aan het benedeneind van de straat. Het was niet vervaardigd van wrakhout, schelpen en vellen van haaien, zoals de andere behuizingen. Het was gemaakt van baksteen en bluf. Het tastbare gedeelte vervaardigde ze met inspanning van al haar krachten, en met diezelfde krachten gaf ze het een zodanige vorm dat het in alle opzichten chiquer leek dan het was. Het bezat een witte buitenste huid, en vensters van beschilderd glas in blauw en donkerrood – het toppunt van onaanvaardbare onmodieusheid in de groenzwarte stad.


  ‘Wie is die hooghartige ondermens toch?’


  ‘Een gegijzelde spion van een gedegenereerd rijk. Ze is gekomen in een schip van metaal dat wordt gevangen gehouden op aanstichten van onze bewonderenswaardige vervloekte heersers – verwenst dat ze zijn en gezegend bovenal.’


  ‘Ik heb horen zeggen dat ze haar niet baas kunnen.’


  ‘En zij hen evenmin. Nu is ze hier. Ze kan niet ontkomen. Ze zit hier voor eeuwig gevangen.’


  ‘Ze heeft geen kieuwen. In water zou ze verdrinken.’


  ‘Nee, nee. Ze heeft een groot bassin in haar huis, zo groot als een kamer, en gevuld met zee, en daar zwemt ze onder water, en danst er, en de vissen nemen lekkerbeetjes aan uit haar hand. Dat alles heeft men kunnen zien door haar raam.’


  ‘Ze beweert dat ze Vazdru is. Voor mij liegt ze, want ik geloof absoluut niet dat er demonen bestaan.’


  ‘En ik heb een toverspreuk gezegd toen ik tegen haar huismuur waterde. De stenen zijn in werkelijkheid zwart.’


  ‘Maar als je je water erover laat lopen verandert het in witte lelies.’


  .


  Het grauw begon Azhriaz op te zoeken in haar vorstelijke woning.


  En zo ontving ze afgezette geleerden en kaalgestolen aristocraten gehuld in lompen, die uit wrokkigheid ontstellend onbeschoft waren. En dieven ontving ze, die de hoge bovenstad of de lager gelegen natte benedenstad afstroopten, en zich kleedden als prinsen, en er zulke zwaarwichtige manieren op na hielden, dat het onmogelijk was een gesprek met ze te voeren. En ook bannelingen kwamen naar het witte huis (waar elke dag meer lelies bloeiden, want de ene brutaliteit haalt de andere uit, en er werd in die buurt veel vocht achterover geslagen). En de bannelingen waren allen bleek van huid, sommige met groen haar, andere met blauw haar, en sommige met vissenogen en schubben; en een bezat er zelfs een vissenstaart onder haar lange rokken, maar die beweerde dat ze verlamd was, en de dragers van haar draagstoel hadden geen tong in hun mond.


  Azhriaz ontving hen zonder uitzondering met een beledigend drogvertoon van praal, alsof het achterlijke kinderen waren. Lekkernijen van de droge aarde werden aangedragen door onzichtbare bedienden. Er werd muziek ten gehore gebracht en de lucht was druipend zwaar van de geuren van het land: sandelhout, balsem en nardus.


  Op een goudgroene middag kwam er een ongelukje van een hoge heer, aristocratisch groen van gezicht maar met rosse haren, bij Azhriaz op bezoek en voerde een lang gesprek.


  ‘Misschien kan ik u een hogere staat bezorgen,’ zei Azhriaz bij de vijfde kom waanwijn, die desalniettemin roesverwekkend genoeg was. ‘Zoals het nu met me staat vermag ik niet veel, maar als ik hier eenmaal weg ben... Weet u mogelijk een manier om eens een kleine vakantie buiten Tirzom Jum door te brengen?’


  ‘U zegt,’ merkte het ongelukje op, ‘dat u de dochter bent van een demon. Verlangt u nu nooit naar de vuige Onderaarde, hulpeloos opgesloten als u hier bent?’


  ‘Dat niet,’ zei Azhriaz terwijl ze de wijn deed verdwijnen. ‘De nog vuigere gebruiken in deze streken interesseren me mateloos.’


  Later, toen de donkerder groene namiddag inzette, kwam er een dief op bezoek met een bleke huid en blauwe ogen. Hij had zijn gezicht zwart geschilderd en zijn kieuwen verguld.


  ‘Ik heb eens nagedacht over die vraag die je me een tijdje geleden stelde, aangaande een vakantie. Maar dat is toch niet nodig. Ik heb namelijk besloten je onder mijn persoonlijke hoede te stellen, dan wordt voortaan elke dag een feestdag vol vreugde. Je zult mijn maîtresse zijn. Aangezien wij beiden lijden onder een bleek uiterlijk, vind ik je niet zo afstotend lelijk.’


  ‘Bijzonder edelmoedig,’ zei Azhriaz. ‘Wees zo goed je edelmoedigheid elders te bedrijven.’


  Maar in de groene avondschemering van Tirzom kwam een jonge zwarthuidige man, met haren als groene schaduw, de straat in lopen en ging op het hek van haar huis toe.


  Boven werden de sterren al aangestoken en al gauw hoorde men het schreeuwen van een slaaf die omlaag kwam suizen.


  De prinselijke bezoeker keek om zich heen. Her en der waren al straatbewoners bezig hun kostbaarheden in veiligheid te brengen.


  Luider en luider klonk het gieren en steeds scheller klonken de kreten van het slachtoffer dat schier buiten zinnen was van afgrijzen.


  De zwarte heer liep bij de poort van Azhriaz’ huis vandaan en ging naar het midden van de straat. Het grauw dat hem al afgunstig had aangestaard om zijn akelige volmaaktheid van uiterlijk, stootte elkaar aan. ‘Dat is Tavir,’ zeiden ze.


  De schaduw van de vallende slaaf vervulde de straat.


  De heer hief zijn armen op, sprak een machtswoord en ving de slaaf handig op. Voor wie geen tovenaar is, een onmogelijke prestatie. Maar voor een tovenaar niet van zulk groot belang. Hij wankelde zelfs niet, verlegde zijn gewicht zelfs niet van zijn ene zijdegeschoeide voet op zijn andere. Hij zette de slaaf neer op de straat, en die was ongedeerd, en had grote ogen. Het gepeupel barstte los in een misprijzend applaus, vol ontzag. De heer sloeg er geen acht op, en op de slaaf niet veel meer; hij knikte hem alleen even toe. Het fraaie hoofd wendde zich al weer naar de poort van het huis van Azhriaz. Hij liep terug en betrad de binnenplaats. Azhriaz stond op het balkon en keek op hem neer.


  Hij boog sierlijk, als een dief.


  ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Azhriaz zei niets, maar de deur ging heel wijd voor hem open.


  De geschiedenis van Tavirs droom


  ‘Ik ben Tavir, prins van Tirzom Jum. Aangezien onze kaste zo gelijk is in huidskleur en zo gelijkmatig van gelaat, is het voor vreemden vaak onmogelijk ons van elkaar te onderscheiden. U zult zich mij dus wel niet herinneren.’


  ‘Dat is zeker waar. Ik herinner mij u niet. Maar dat is voornamelijk te wijten aan mijn gebrek aan belangstelling voor uw volk. Ongetwijfeld bent u een vertrouweling van de koning. We zullen dus niet spreken van mijn idee om een korte vakantie te nemen buiten zijn domein.’


  Prins Tavir glimlachte. In zijn groene lokken waren agaten gevlochten van het diepste zwart. Aan zijn zwarte vingers en aan de lelletjes van zijn goedgevormde zwarte oren vlamden agaten van het diepste groen. Zijn hemd was van vermiljoen, hetgeen zeker niet volgens de laatste mode was.


  ‘Ik had gehoord,’ zei hij, ‘dat men in dit huis vorstelijk wordt onthaald.’


  Azhriaz klapte in haar handen. Snaarinstrumenten werden aangeslagen, wierook wolkte op uit onverhoedse branders, kannen met wijn scheerden neer uit het niets.


  Azhriaz klapte opnieuw in haar handen en alles verdween weer.


  ‘U zult een beter onthaal vinden bij uw koning,’ zei Azhriaz. ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Als u mij een poos van uw tijd wilt gunnen, zou ik u graag om te beginnen een droom vertellen, die van kindsbeen af voortdurend bij me terugkeert.’


  ‘U vertelt maar,’ zei Azhriaz. ‘Of ik het toesta of niet doet er immers toch niet toe.’


  Maar Tavir keek haar aan en sprak haar toe op ernstige, oprechte toon, als tegen een die zijn gelijke was en voor wie hij respect koesterde. En Azhriaz staakte haar steekspel van woorden.


  En zo vertelde hij haar van zijn droom, als volgt.


  Hij, een wezen dat zowel water als lucht ademen kon, was verdronken. Hij stond rechtop, zijn longen tot berstens toe gevuld met zout nat, terwijl hij niet in staat was in of uit te ademen; en ook zijn schedel leek vol water te staan, alleen zijn brein niet. Zijn geest bewoog heel dromerig. Langzaam begon hij te bevatten dat hij een standbeeld was, versteend tot kalksteen, dat hier al eeuwen in de diepte had gestaan, en wat meer was, dat deel uitmaakte van een groep versteende geesten, de voeten star gebed in een oude mozaïekvloer. En flauw langs de kust van zijn gezichtsveld (want de ogen van deze beelden konden niet bewegen) had hij uitzicht op een ingestort paleis. De oceaan rumoerde er binnen en vertrok weer, en in haar kielzog kwamen vissen en lange koude zeeslangen. Soms kwam er een zeemijt, die zich op de standbeelden nestelde in een voor de hand liggende holte – de kloof tussen twee vrouwenborsten, een plooi in een stenen gewaad of haardos, of de holle hand die eeuwig geopend bleef. Maar zelfs deze glibberige zeenomaden bleven niet lang. Alles bijeengenomen, besloot Tavir, was dit geen leven voor een avontuurlijk karakter.


  Tenslotte werd de aandrang om zijn gevangenis te verlaten zo hevig, dat hij weg wilde snellen. En mét dat hij dat dacht was hij weg, en vrij, en niet meer gebonden. Eerst was hij verbaasd. En toen begreep hij dat het een geestelijk of astraal deel van hemzelf moest zijn, dat was ontkomen. Het versteende lichaam was blijven staan en keek met strak gezicht voor zich uit en wilde hem niet aanzien. Hij was blij dat hij daar af was. Het was zo heerlijk om zich weer te kunnen bewegen na zoveel eindeloze jaren, en hij snelde door de zee en verloor alle besef van tijd en plaats, en van wie hij was – ongrijpbaar als een vis.


  Hoe lang die wilde uitspatting duurde, wist hij niet precies. Maar na een tijdje begon hij weer dingen op te merken en weer redelijk te denken en opnieuw voelde hij zich ontevreden en begon hij te verlangen naar de uitdrukkingsmogelijkheden en de beperkingen van een vleselijk omhulsel.


  Maar hoe daaraan te komen? Hij kon misschien het lichaam van een ander binnendringen, maar wie weet wat voor gevecht daarvan het gevolg zou zijn? En om een lijk te zoeken en dat te bezetten stond hem helemaal niet aan. Maar er schoot hem een andere mogelijkheid te binnen.


  Al gauw bereikte hij een stad en die stad was Tirzom Jum, op de hoge rots, onder de koepel – al wist hij op dat ogenblik nog niet hoe ze heette en maalde hij daar ook niet om.


  Onzichtbaar en gewichtloos cirkelde hij rond de koepelstad, en liet zich toen hem de lust bekroop door de koepel sijpelen, en scheerde door de bovenstraten.


  Nu kwam het Tavir (die in de droom niet Tavir was) voor, dat hij vroeger een prins was geweest en schoon, en geschoold in toverij. Hij besloot daarom dat hij opnieuw een prins zou worden, en schoon, en een tovenaar. Het is moeilijk oude gewoonten los te laten. En om zijn herhaling te verontschuldigen, merkte hij bij zichzelf op, dat hij dat alles weliswaar opnieuw zou zijn, maar dat het toch heel anders zou gaan – want het zij gezegd, hij had zijn gaven vroeger deerlijk verspild.


  Na een tijdje kreeg Tavir-die-Tavir-nog-niet-was een wonderschoon meisje in het oog dat in een draagstoel zat. Zwart als de nacht leek ze hem, met haar van resedagroen. Zo’n schone vorm kon alleen maar knappe zonen voortbrengen...


  Hij volgde het meisje. Hij waagde het zelfs, bezielde luchtstroming die hij was, op de schoot van het meisje te gaan zitten en zo nu en dan o, moederlief te fluisteren. Maar toen bereikte de draagstoel een herenhuis en het meisje werd naar binnen gedragen. En wie begroette haar daar in het binnenvertrek? Een kromme oude kerel, prinselijk zwart en groen van tint, evenals zij, maar een die de helft van zijn tanden miste, terwijl de rest zo zwart was geworden als zijn vel, en er liepen witte strepen door zijn haar. Wat erger was, hij keek het meisje aan en zei: ‘Goedendag vrouw. Ik heb zitten lezen in mijn bibliotheek, wat zo je weet mijn enig vertier is, en de wijze zegt het volgende: “Bevoorrecht de bruid die niet wordt ontmaagd door haar echtgenoot.” Ben je dan niet gelukkig dat ik je met geen vinger heb aangeraakt, en dat je al je levensdagen maagd zult blijven?’


  ‘Net zo je wilt,’ zei het meisje lusteloos.


  Maar Tavir (en zo zal hij van nu af aan worden genoemd, want die was hij vastbesloten te worden), Tavir vloog omhoog als een wasprop uit een te fel geschudde fles en knalde tegen de zoldering terwijl hij riep: ‘Dat nooit! Bij mijn eer en leven!’


  De bejaarde betweter zoog zijn onsmakelijke tanden uit en tuurde naar de zoldering. Hij was ook een tovenaar, vanzelfsprekend, en hij had gemerkt dat er iets niet in orde was.


  ‘Zou er een luchtademende vis hier zijn binnengedrongen?’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘Ouwe gek!’ tierde Tavir boven in de kamer. ‘Ik zal je eens laten voelen wat voor vis dit is!’ En hij klapwiekte omlaag en gaf de oude man een stevige muilpeer. En ofschoon hij geen lichaam bezat, werd zijn slag aangedreven door de kracht van zijn hartstocht zodat de oude achteruitsprong en zijn neus vastgreep. Hij zwaaide met een stok van gebeeldhouwd zwart lavaglas, uit een onderaardse vulkaan die nu even uitgedoofd moest zijn als de zijne, en kreet: ‘Een verschijning ontsnapt aan de onverantwoordelijke oproeping van de een of ander! Heb ik je niet gewaarschuwd, vrouw, dat je je moet onthouden van hekserij? Ik ben hier de echtgenoot, en ik bedrijf hier de magie. Ga naar je vertrekken overladen met schande, en bestudeer daar de stichtelijke boeken die ik je heb gegeven!’ Waarop het lieflijk meisje ineenkromp en beefde en de kamer uit sloop. Tavir ging achter haar aan, maar nam nog even de tijd om de oude een stevige oorvijg te geven. Daarop keerde hij het gebrul de rug toe, en besteeg met de prinses de trappen van het huis tot ze een paar bescheiden vertrekjes bereikten die met grote weelde waren ingericht.


  ‘Stil maar, liefste moedertje,’ troostte hij de maagdelijke echtgenote terwijl hij liefdevol om haar heen fladderde. ‘Er zijn nog wel meer mannen in deze stad.’


  Hij maakte zich bezorgd om haar mistroostigheid, totdat de zwarte prinses de deur van het kamertje met sleutel en toverban op slot had gedaan en een figuur van oproeping begon te tekenen op de vloer. En toen de djinn verscheen stampte ze met haar voetje en veegde hem niet mals de mantel uit. ‘Heb je me niet een knappe echtgenoot en knappe zonen beloofd!’ tierde ze. ‘Waar zijn die dan, hè? En hoe veel langer moet ik nog wachten en smachten?’ De djinn keek verslagen, maar Tavir, nooit om een oplossing verlegen, dook de open mond van het wezen binnen en manipuleerde zo handig de tong tegen het verhemelte en de slagtanden, en ook nog precies op de maat van de bewegingen van de djinn, die heel wat anders wou zeggen, dat hij hem letterlijk de woorden in de mond legde: ‘Het zal geschieden. Morgen tegen zonsondergang zal het Lot aan uw deur kloppen.’


  Toen sprong Tavir weer de mond uit, en verdween door een reeks gesloten vensters, de djinn en de prinses stom van verbazing achterlatend. Hij dook de stad in om zich een passende vader te vinden.


  .


  Dat was niet zo erg moeilijk voor Tavir. Hij zocht eenvoudig onder de allerhoogste hoge prinsen van Tirzom Jum de rijkste, de knapste en de meest volleerde uit, die gelukkig nog geen vrouw bezat. Deze prins nu, had lust om in zijn tuin te wandelen en Tavir vergezelde hem.


  ‘Je denkt natuurlijk,’ zei Tavir boosaardig – ongehoord, en onhoorbaar ook – ‘dat je gelukkig bent. Maar dat is niet zo. Daar loop je nu, helemaal alleen. Vervelen je geleerden en je vrienden je soms? Wekken je bijzitten je bloed niet meer op? Maar je hebt gelijk, het is verstandiger zo. Ga vooral morgen de stad niet in, daar kom je je zielsverlangen immers maar tegen.’


  Nu was Tavirs vader (en het valt niet te ontkennen dat hij dat worden zou) weliswaar een magiër, maar hij was jong, en woog niet alles wat hij dacht of deed zorgvuldig af. Toen hij dus Tavirs woorden in zich opnam, begon hij te geloven, die prins, dat zijn gedachten ontsproten waren aan zijn magische intuïtie. En zo liet deze volleerde en slimme jongeman zich om de tuin leiden als een stier met een ring door zijn neus.


  Dus toog hij de stad in en kwam met de zeegroene zonsondergang terecht onder het venster van Tavirs moeder.


  ‘Kijk vooral niet omhoog naar het venster,’ riep Tavir zijn prinselijke vader toe. Natuurlijk keek de prins dadelijk omhoog. ‘Pas op!’ drong Tavir aan. ‘Daarbinnen ligt je zielsverlangen gevangen. Als je haar eenmaal gezien hebt ben je verloren. Ga maar liever dadelijk weg.’ Dus bleef Tavirs vader op straat staan, bevangen door vreemde emoties.


  Toen vloog Tavir omhoog, door de muur, de kamer van de prinses binnen. Ze was juist bezig de stichtelijke boeken die haar echtgenoot haar gegeven had in kleine stukjes te scheuren en te verbranden. Terwijl hij haastig een paar witte asvlokjes van haar gezicht blies stuurde Tavir de vrouw naar het raam. ‘Waag het niet om uit het raam te kijken naar de straat. Beneden wacht je noodlot...’


  En zo ging ze naar het raam en keek omlaag met fel bonzend hart en zag daar de prins omhoog kijken die in ongeveer gelijke omstandigheden verkeerde.


  Al gauw legt ze haar hand tegen haar voorhoofd. De prins treedt haastig dichterbij. ‘Mevrouw, bent u onwel?’


  ‘O, niets,’ antwoordt ze. Dat is gelogen. En hij – nooit zat een vis steviger aan de haak.


  Maar juist op dat ogenblik trilt heel het huis van een reeks angstwekkende slagen en dreunen en gillende kreten. Tavir is met heel wat anders bezig; hij jaagt de betweter de bibliotheek rond en smijt hem boeken en schriftrollen naar het grijze hoofd, terwijl hij zo nu en dan een stevige beet neemt met zijn ontastbare hartstochtelijke tanden.


  ‘Help!’ krijt de oude.


  ‘Mevrouw,’ zegt de prins die op straat staat, tegen de prinses aan het venster, ‘u bent als de maan gekleed in zwart parelmoer, uw venster is het oosten en u bent daarin verschenen om mij licht te schenken. Ik zou daar wel meer over willen zeggen maar ik meen dat uw huishouding in enige moeilijkheden verkeert...’ En hij loopt naar de deur van het huis en begint erop te bonzen.


  ‘O, mijn noodlot,’ murmelt de prinses.


  De geschrokken bedienden van de oude betweter hebben de grendels al weggetrokken en laten de prins binnen, die naar boven snelt om de oude bij te staan. De prins werpt de deuren van de bibliotheek wijd open en beent naar binnen.


  ‘Een betovering, een plaaggeest!’ krijst de betweter, die op een boekenplank zit en zich met zijn stok de boeken van het lijf houdt.


  De prins slaakt een berispende toverspreuk. Tavir, die daardoor natuurlijk in het geheel niet geraakt wordt, geeft nog een trap na en houdt dan op.


  ‘Mijn redder!’ zegt de oude.


  ‘Haar vader?’ vraagt de jongeman.


  ‘Wie zijn vader?’


  De prins doet er uit voorzorg het zwijgen maar toe.


  Op dat ogenblik snelt de prinses de kamer binnen. Ze heeft eerst haar glorieuze haren gekamd en zich gedrenkt in essence van zeebloemen, en valt in onmacht in de armen van de jonge prins.


  ‘Dit is mijn vrouw,’ zegt de betweter, die hen aan elkaar wil voorstellen.


  Hij is veel te laat.


  .


  De ondeugd Tavir, de losgeslagen ziel op zoek naar een veilige haven, heeft nu minder te doen, nu het wiel eenmaal aan het rollen is gezet.


  Maar het is wel een feit, wanneer de prins niet in het huis is wordt de betweter belaagd. Niet zodra verlaat de prins het portiek of een bediende van de oude heer moet hem nalopen om hem terug te halen. Of er wordt een boodschapper gestuurd naar de andere kant van de stad. Op ieder uur van de dag of de nacht staat de krankzinnige plaaggeest klaar om te breken en te verbranden (zelfs leerzame boeken die men zijn echtgenote heeft voorgelegd), om te scheuren en te vernielen, te laten struikelen en aan haren te trekken en te bonzen en te dreunen en te stompen en te stoten en te slaan. En er zijn tijden, dat de enige uitweg nog is om naar buiten te gaan. Ja, zijn huis gaat de oude betweter uit, want de plagerijen houden steevast op bij de deur, en beginnen daar dan ook vaak weer. In de straten en parken, in de huizen van anderen, is het wel veilig. Wanneer hij terugkeert naar huis is hij bezorgd en ziet met gemengde gevoelens dat zijn redder er vaak al is voordat hij aankomt.


  ‘Ik heb urenlang op de loer gelegen achter de vijfde zuil in het bijgebouw waar hij u overviel met het kokende water,’ zegt de prins. ‘Ik ben door alle kamers gegaan en heb incantaties gezongen en zeldzame wierook gebrand.’ Dat verklaart ongetwijfeld waarom hij zo buiten adem is. De maagdelijke echtgenote is eveneens buiten adem, door dezelfde oorzaak, want ze is hem plichtsgetrouw achterna gegaan.


  Toch wisselt het jonge paar een snelle heimelijke blik. Waarom heeft de plaaggeest hen nog nooit te grazen genomen?


  Ofschoon... Tavir heeft in die richting wel het een en ander uitgevoerd. Tegen hem heeft hij gezegd: ‘Raak haar niet aan. De ene aanraking leidt tot de andere.’ En tegen haar heeft hij gezegd: ‘Eén aanraking van zijn hand, en je bent willoos. Loop toch weg!’ En de jonge prins heeft haar aangeraakt en de prinses is niet weggelopen. En na veel overreding, afwijzing, toestemming, en twijfel aan weerskanten – en zonder zelfs een gebed tot de goden om hulp, aangezien hun volk de goden niet vereert – smaakt Tavir het zelfvoldane genoegen hen in elkaars armen te zien liggen op een bed van omgevallen toverdrankjes en onuitgesproken uitdrijvingsspreuken.


  En hierna houdt Tavir, die niets is dan lucht en eerzucht, getrouw de wacht. Terwijl de betweter, een en al zweet en wraakzucht, eveneens de wacht houdt.


  En op een avond is de prinses hevig opgewonden en Tavir werpt een blik in haar schoot terwijl de betweter een blik werpt door haar venster. Tavirs blik vaart moeiteloos door zwart parelvlees en beenderen, bleekgroen als het hart van een appel, en hij ziet in haar zoete geheime binnenste kamer een knopje groeien, niet groter dan de punt van een wimperhaar. Het zicht van de betweter wordt enigszins belemmerd door de glaslatjes in het venster.


  (Mijn! zegt Tavir en stelt het recht op wat hij daar gezien heeft, door niets of niemand gehinderd, opdat alle dolende intelligenties, dwaallichten en psychische krinkels in het kosmische verkeer maar goed zullen weten wie de eigenaar is van dit bouwterrein.)


  Maar de prinses onthult juist haar bijzondere toestand aan de prins, die zijn geliefde in de armen sluit en zweert haar te zullen behoeden. ‘En met een toverspreuk die ik van mijn moeder ken,’ voegt de prins eraan toe, ‘kan ik je van deze last verlossen.’


  Last? Verlossen? krijt Tavir onhoorbaar en schiet voor de tweede maal met een knal tegen de zoldering.


  De betweter is ongeweten zijn bondgenoot, want die valt precies op dat ogenblik door het raam naar binnen.


  ‘Schurk!’ voegt hij de prins toe die hem overeind helpt. ‘Als ik het niet al die tijd al dacht, dat jij degene was die me die duivelse geest op mijn dak heeft gestuurd, om zo toegang te verkrijgen tot mijn huis en mijn vrouw.’


  En zwaaiend met zijn stok begint hij te brullen om zijn bedienden en dwingt de gelieven op die manier hun heil te zoeken in de zeefluisterende nacht van Tirzom Jum. Van het ene rijke herenhuis vluchten ze naar een ander, dat nog rijker is. En op de drempel van het tweede huis zegt de prinses tot de prins: ‘Lang geleden heeft een djinn me voorspeld dat ik een zoon zou krijgen. Het was ons voorbestemd.’


  Hetgeen de weg vrijmaakt voor liefde en geboorte, en als gevolg waarvan de bont en blauwe, gehavende en gebeten oude echtgenoot wel juridische procedures in gang zal moeten zetten. Hetgeen hij na enig geharrewar ook doet.


  Dat doet meer pijn dan al het andere dat hem overkomen is.


  Spuwend, stikkend van woede staat de tandeloze betweter tegenover de negen rechters: ‘Ik scheid me van haar, de ondankbare. Ik scheid me van haar, de slet. Ik scheid me van haar en die laffe dief mag haar hebben, het kreng!’ Waarna hij naar zijn herenhuis terugkeert.


  Tavir naderde nu het eind van zijn droom en voorvoelde dat ook wel enigszins. Hij was van plan geweest regelrecht terug te gaan naar zijn moeder, nadat hij plechtig de echtscheiding had bijgewoond. Ze was op dit tijdstip zwaar van het fraaie vleselijke kledingstuk dat voor hem bestemd was. Elk ogenblik, zo meende het bezorgde, verwachtingsvolle kind, zou die innerlijke oproep komen. Dan moest hij naar binnen klieven en de boreling opwekken uit zijn staat zonder ziel, en zich ermee vermengen, om daarna samen uit te treden om het levenslicht te zoeken. Maar om een of andere reden bleef Tavir nog dralen bij de betweter, om te zien wat deze doen zou; en wat hij deed was zoals men had kunnen voorzien.


  Daar zat hij in zijn bibliotheek en bromde en mompelde en haalde deze en gene wijsgeer aan omtrent de trouweloosheid van vrouwen en dier onnut en verdorvenheid. Tot hij ineens zijn boeken weglegde en er grote tranen uit zijn ogen rolden, die de wachtende ziel zeer verbaasden.


  ‘Ach en wee,’ zei de oude echtgenoot. ‘Nu ben ik alleen. Was het dan niet genoeg dat ik de schande van impotentie te dragen kreeg, die zelfs mijn toverkracht niet kon genezen? En dat ik haar tegen moest komen op mijn oude dag, toen ik haar wel tegen moest staan, en vervolgens op haar verliefd werd? Ja, dat was toch al erg genoeg. En de harde maatregelen en harde woorden waarmee ik mijn schande verheelde, en de leugens die ik haar vertelde, en de schriftrollen waaruit ik haar verdraaide passages voorlas, dat was ook heel erg. Maar nu is ze weg en iedereen lacht om mij, en ik zal onbemind sterven. Ik heb niet beter verdiend, en niet meer gekregen dan ik verdiende.’


  Toen was Tavir, die alles naar zijn hand gezet had, ook diep beschaamd. Hij ging zachtjes naar de oude betweter toe en vanuit een intuïtieve herinnering dook de oude alvast in elkaar, bedacht op een kneep of een klap. Maar Tavir fluisterde hem in het oor: ‘Stil maar. Niet verdrietig zijn. Er is geen dood. Over vijftig jaar zul je jonger zijn dan je vandaag de dag bent, en je zult vele liefdes kennen om je te vertroosten. Laat haar los, ze heeft haar eigen leven te leiden. Lees je boeken en geniet van je geleerdheid. Wie weet, volgende keer ben je misschien de knapste man van al, of...’ en Tavir glimlachte leep, ‘of het allermooiste meisje.’


  De betweter zuchtte dapper, droogde zijn ogen en pakte een boek vol oude kennis.


  Toen kwam de roep om Tavir, en hij sprong op en snelde weg, maar op dat moment werd hij wakker.


  .


  Toen ze dit alles had aangehoord, met haar kin gesteund in haar handen, bewees Azhriaz Tavir een buitengewone hoffelijkheid. Ze pakte van tafel een kruik zeekleurige wijn en schonk twee glazen roemers vol. Het was of leek echte wijn. Misschien dat iemand onder het klaplopend grauw, die haar bewonderde als een vreemd dier, dit geschenk voor haar had meegebracht.


  ‘Waarheid in ruil voor een waarheid?’ vroeg Tavir. ‘Daarmee lijk je te zeggen dat je mijn droom ziet als een realiteit.’


  ‘Misschien.’


  ‘Door deze droom heb ik geleerd dat het niet rechtvaardig is anderen te behandelen alsof ze slechts schimmen zijn.’


  ‘En dus heb je medelijden met bedrogen echtgenoten en vang je neerstortende slaven op, buitenshuis.’


  ‘En meen ik ook dat iemand niet tegen haar wil in de stad vastgehouden behoort te worden.’


  ‘O, ik zou zo weg kunnen gaan,’ zei Azhriaz achteloos. ‘Maar net als jij begin ik een weerzin te krijgen tegen het vergieten van bloed en tranen van stervelingen. Ik wil geen oorlog met Tirzom.’


  ‘En je demonische dienaren evenmin, en die zijn niet zo menslievend. Hebben ze het je niet verteld dat je hier een gevangene bent?’


  ‘Dat is nog niet bewezen,’ zei Azhriaz. Maar ze goot haar wijn uit over de grond, zonder een slok te hebben genomen, terwijl in Tavirs roemer de koele vloeistof begon te borrelen en te dampen.


  Tavir zette de wijn weg. ‘Nog een ding,’ zei hij.


  Ik vroeg me al af of het heel de nacht zou duren voor je ermee voor den dag kwam.’


  ‘Op het schip dat onze heren je hebben afgenomen, is een magische beweegreden gedrukt; van een reis naar het oosten. Naar een mensenstad gesmoord onder de zee.’


  ‘Simmurad. Waar de onsterfelijken die Heer Dood uitdaagden werden veranderd in koraal, levend en wel, om er in alle eeuwigheid over na te denken.’


  ‘En in mijn droom,’ begon Tavir.


  ‘Was je in het begin levend opgesloten in een gevangenis van kalksteen in een paleis onder water.’


  ‘Zou het dan kunnen,’ zei Tavir, ‘dat mijn ziel niet langer gevangen wenste te zijn in zijn stilstaand onsterfelijk lichaam, en ontsnapt is en hier is gekomen, om opnieuw geboren te worden?’


  ‘Wat zijn zielen? Ik heb geen ziel,’ zei Azhriaz. ‘Ik ben Vazdru, ik ben zelf onsterfelijk. En evenmin bezaten de onsterfelijken van Simmurad nog een ziel – geen van hen. Onsterfelijkheid verslindt de geest en doet hem samensmelten met het lichaam.’


  ‘Zou die theorie niet vals zijn?’


  ‘Zeg me liever wat je me wilde zeggen,’ antwoordde Azhriaz.


  Tavir keek een ogenblik geprikkeld naar de borrelende wijn en zei één woord, waarop de glazen en hun inhoud in het niets verdwenen.


  ‘Ik zou graag Simmurad eens bezoeken,’ zei hij. ‘Maar hoewel mijn ouders al lang in hun tombe rusten en ik geen verwanten heb aan wie ik me behoef te storen, zouden de gebruiken van Tirzom en het edict van de koning mij toch beletten een dergelijke reis te ondernemen. Ze zouden me misschien nog als vijand van de staat gevangen zetten. Maar dan zie ik daar jouw schip dat in staat is tot snelheden die onze magiërs versteld doen staan. Als ik daar eenmaal aan boord was, wie zou me dan nog inhalen?’


  ‘Mijn schip zou jou niet gehoorzamen.’


  ‘Dat vermoedde ik al. En jij bent niet in staat het te naderen.’


  ‘Maar ik zou een droggedaante kunnen aannemen en er rechtstreeks heen kunnen gaan, zonder dat de wachters van de koning me zagen,’ zei ze.


  ‘Het schip wordt niet alleen door lijfelijke wachters bewaakt. Ze zouden je dadelijk opmerken. Je weet het wel, daarom ben je niet gegaan. Alleen een prins van de stad, zoals ik, is in staat de toverij van Tirzom te verslaan.’


  ‘Ik weet nog niet,’ zei Azhriaz, ‘of ik wel genegen ben deze charmante woning zomaar te verlaten. Ik heb het hier best naar mijn zin. Nee, laat jouw prinselijke broeders het maar houden, mijn schip dat ze niet gebruiken kunnen. Ik leid liever mijn rustig leventje hier.’


  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Tavir, en liep naar de buitendeur.


  ‘Weer een ongelukkige slaaf die naar beneden stort misschien? Ga maar gauw de straat op om hem te vangen.’


  Maar dit was niet de val van een slaaf. Het was iets anders dat op de stad neerdaalde met een hooggespannen rommelend gonzen. Al gauw begonnen de bovenste lagen van Tirzom Jum te sidderen, de straten en de gebouwen. De fundamenten van de zwarte paleizen daarboven trilden en beefden en de straat waar het withuidige huisje stond sidderde als van angst.


  Toen klonk er een angstwekkende schallende slag. De muren van Azhriaz’ huis, waarover ze zojuist zo lovend had gesproken, stortten in – net als de muren van duizenden andere woningen. Het leek of de atmosfeer aan het gisten sloeg. Gordijnen, drinkbekers, tastbare en spookvoorwerpen vlogen door de lucht.


  Nu de buitenmuren hadden opgehouden te bestaan kon Azhriaz naar buiten kijken, pal op straat, waar zich taferelen van angst en verbijstering afspeelden, beschenen door een eigenaardig licht. Boven de straat verhieven zich de paleismuren nog vierhonderd voet; daarboven stonden aan de koepel de met zoveel moeite ontstoken sterren, en daarboven lag de zee waarin de zachte nacht zo-even nog rustte – maar nu niet meer.


  In plaats daarvan was een soort vlammende meteoor verschenen, zoals de hemel ze her en der omlaagstoot, die heel de koepel in een druipend, flakkerend, troebel schijnsel zette. Zo enorm was het lichten, zo verslindend vurig, dat het even duurde voor men zag dat het de gedaante droeg van een reusachtige man, die verschroeid was tot diep bloedrood brons, met donkere vleugels die wiekten als tienduizend vleugels van aasgieren, met haar als de stralende sluier van een komeet. Een man die zijn zielloos schone en ongetemde gelaat tegen de overkoepeling van de stad drukte, zoals een genadeloos kind zijn neus drukt tegen het glas van een pot met mieren, en naar binnen staart. O, wat een gelaat, verzengend, als de grote ogen van wervelstormen! Maar het allerergste was wat daar opgeheven werd: een rode vlam, blaartrekkend rood en knisterend, iets wat een bloedbevlekte gloed uitstortte en deed weerkaatsen op het plaveisel van de straat, van alle straten in Tirzom Jum. Het gezwollen zwaard van de angstwekkend uitgedijde Yabael, de tweede Malukhim, een zwaard van bloed en rook, dat als een kermende donderslag neerkwam op de stad.


  .


  Vuur in de lucht, vuur in de zee. De aarde geslagen tot krater... De goden waren vertoornd. Althans, ze waren vertoornd geweest. Of ook hadden ze het gevoel gehad dat ze vertoornd hadden behoren te zijn. Een zwaard door het hart van de wereld.


  Dieper dan de aarde echter, dieper dan de zee, en dan nog dieper, in het schimmige onderland der demonen – wat glinsteren daar voor zwaarden?


  Zie het bleke manslichaam als een zwaard in de zwarte fluwelen schede van een heuvel.


  De ogen van Azhrarn waren geopend, als twee vijvers zonder bodem. Ze weerspiegelden maar zagen niet. De oogleden, de wimpers bewogen niet. Hij ademde, zo traag en ondiep, dat het niet merkbaar was. De bloedklop der demonen, die alleen hun eigen soort kan waarnemen, was niet waarneembaar voor de drie die hem nog immer bewaakten.


  Een- of tweemaal gedurende wat een dag of een avond zou kunnen zijn geweest, verliet een van de drie de grot, de inham van fluwelig mos, en ging door de klimop-gordijnen. De Vazdru krijger daalde af door het bos dat de helling bekleedde en kwam aan een beekje waar opalen bloosden en zongen en uit de stroom opsprongen als vissen. Dan schepte de demon wat water in een zilveren beker en ging weer terug, de heuvel op, de grot in, en legde de beker aan Azhrarns lippen. Misschien dat het water, ofschoon water niet essentieel was voor de demonische levensvorm, toch een verkwikkende invloed had op de bewoners van dat rijk. Of misschien was het bevochtigen van de lippen, en het aanvaarden van de drank – zo hij dat zou doen – een noodzakelijk symbool. Maar Azhrarn scheen er niet van te drinken, zomin als hij leek te ademen of te leven.


  Ze hadden hem hierheen gebracht, de drie prinsen die hem trouw waren gebleven, schier tot in het aangezicht van de zon. Aan de poorten van zijn land hadden ze hun zwartblauwe paarden geroepen en hem opgetild en weggedragen – en de huid van Azhrarn had hen daarbij deerlijk verbrand. Hij had het zonwezen aangeraakt, de Malukhim. Hij was aangeraakt door het zonlicht in de morgenhemel en was uit de hemel gevallen als een van zijn stengel gehakte ster.


  Toen ze Druhim Vanashta genaderd waren en haar slanke torens al aan de horizon ontwaarden, wolkte een verschijning omhoog op hun pad.


  De paarden sprongen schichtig opzij. De Vazdru nepen hun wenkbrauwen samen in woeste razernij, want ze hadden alle reden tot wanhoop. De verschijning was bleekwit, met ogen blauw als korenbloemen in een nevel, en met lang gouden haar op de rug. Of het een mannelijke of vrouwelijke gedaante was is niet zeker. Er zijn er die zeggen, dat de geest was van Sivesh, of een andere jongeling die eens de geliefde van Azhrarn was geweest. Of ook dat het een vrouw was, een die hij had vernietigd of gebroken en die hen toesprak vanuit wraakzuchtige zelfvoldaanheid. Anderen heetten haar Dunizel; weer anderen zegden dat de verschijning dit alles ineen was, en nog meer. De gespannen demonenprinsen zagen ongetwijfeld een gedaante, mogelijk geput uit hun verleden of toekomst. Of misschien was het slechts een beveiliging, gesteld door Azhrarns magie, die vanzelf tot leven was gekomen in een vorm van energie, dat wil zeggen: vormloos.


  Maar de verschijning zei: ‘Ga niet naar Druhim Vanashta. Azhrarns stad is de zijne niet meer. Ze hebben van hem gezegd: Hij is dood. En nu zeggen ze: Laat hem maar dood blijven. Anderen onder de Vazdru hebben zijn plaats ingenomen. Ga naar elders, ga waar je wilt maar niet naar Druhim Vanashta. Zijn maan is ondergegaan.’


  Toen ze dit vernamen keken de drie Vazdru prinsen naar Azhrarn want ze verwachtten dat hij ogenblikkelijk zou ontwaken in kille razernij. Maar hij werd niet wakker. En dus reden ze weg van Druhim Vanashta, het donkere land in. Ze gingen langs de Rivier van de Slaap waar het zwarte vlas groeide. Door weiden trokken ze, waar kristallen bloemen langs hun stijgbeugels streken en over water, waar de hoeven van hun paarden schalden als heldere klokjes.


  Na een lange tocht kozen ze deze plaats uit, die hen passend leek.


  Ze legden Azhrarn in de fluwelen grot op een vlakke steen die ze daar aantroffen.


  En daarna betrokken ze de wacht, de drie prinsen. Een bij de rustplaats van Azhrarn en een in de opening van de grot, allebei met getrokken zwaard, terwijl de derde een magisch werk bedreef, een ritueel dat onder de mensen bidden zou zijn genoemd. En op zekere ogenblikken nam hij die aan de legerstede stond het magisch werk over, of hij die in de toegang tot de grot had postgevat. En eenmaal of tweemaal gedurende de schemerige on-dag daalde een van hen af naar de beek waar de opalen dartelden, en keerde terug met water... En zo verstreek de tijd, een lange tijd. Tijd in de Onderaarde, tijd boven de aarde, en in en om de heuvel veranderde er niets. Tot de Tijd zelf het moe werd dat hij geen indruk maakte en zijn bezoeken staakte. Zelfs de wind van de Onderaarde blies daar niet meer. En toen stokten ten leste ook de Vazdru. Het ritueel werd niet meer uitgevoerd. Ze daalden niet meer af naar de beek, en de drinkbeker lag op de grond onder de klimop en alleen de dauw viel er soms nog in, met een zilveren tingelend geluid. Een stond er aan het hoofd van de legerstede en een aan de voet. Een stond er vlak achter de toegang tot de grot. Ze leunden op hun zwaarden en hun hoofden waren gebogen. Ze werden als stenen beelden, de Vazdru.


  En toen verroerde niets zich meer. De grassprietjes niet, het gebladerte niet – alles was tot stilstand gekomen. Er ontstond een zekere substantie die samengroeide over de toegang tot de grot, als een membraan.


  Alleen de beek beneden stroomde voort en de opalen dartelden als altijd.


  ‘Eens werd er een beker in mij gedoopt,’ zong de beek. ‘Een beker die de lippen had beroerd van een jonge god.’ Want de beek had niet veel geleerd en wist kennelijk het verschil niet tussen de heerser van zijn eigen land en de heren des hemels, of het verschil tussen jeugd en onsterfelijkheid.


  .


  Maar wie had het gewaagd, dan, Azhrarn zijn prinsdom te ontnemen? Lang geleden, die keer dat hij tot as was verzengd, hadden ze de troon onbezet gelaten en overal op aarde treurzangen gezongen. Maar toen had hij hen bemind; zijn voorliefde voor de mensheid was in die tijd een voorbijgaande bevlieging. Maar ditmaal bleven zijn gelieven onbeantwoord in hun liefde en werden boosaardig – een toestand die bij de Vazdru een vorm van kunst was.


  Hij was een van de prinsen van Druhim Vanashta en hij was er een die zich in het geel had gehuld. En later was hij een leeuw, met ogen van kille gele haat, en klauwde de aarde in Azhrarns tuinen overhoop, en als eerste had hij op de fontein van vuur de aardkluiten gegooid die haar smoren zouden.


  Deze Vazdru nu, was in zijn mannelijke gedaante, schoon als de morgen van de nacht, gezeten in het hart van Azhrarns paleis, dat van buiten ijzer was en marmer van binnen.


  Zijn naam was Hazrond. Aan zijn hand pinkten zwarte robijnen. Hij hulde zich niet langer in de kleur van de verafschuwde zon, maar in het sabelzwart dat de demonen beminnen. Maar dwars door het zwart liep over de borst een enkele streep geel, met lange franje, en bestikt met gele juwelen en metalen, waar slechts het gehate goud aan ontbrak: topazen en amber en bleek brons.


  ‘Speel,’ zei Hazrond, en enkele Eshva betraden zijn hof en sloegen de hand aan de snaren van hun zeventongige harpen. Hun liederen waren schoon en droevig, passend bij de nadagen van het verscheiden van een vorst. De Eshva weenden verrukkelijk, en ononderbroken. Niemand weerhield hen. Talloze Eshva verschenen niet meer in de stad maar doolden daarbuiten rond, verloren in sombere dromen, hun wilde haren doorschoten met zilveren slangen als harpsnaren. Ze waren de dienaren van de Vazdru, maar Hazrond liet het begaan. ‘Ze zullen te gelegener tijd terugkeren,’ zei hij. Zijn stem was zo klankvol dat de bloemen die bezig waren te sterven – nee die bezig waren te trachten te sterven – hun stengels bogen naar zijn stem en ongemerkt weer begonnen te leven. Ook de Eshva hieven hun bleke bloemengezichten boven hun harpen. En zelfs in de verte, op de heuvels waar ze ronddoolden, hoorden ze de verre melodie van zijn stem. Ja, te gelegener tijd zouden ze, moesten ze, terugkeren.


  De Vazdru waren wonderbaarlijk schoon van uiterlijk, dat was niets bijzonders. Maar Hazrond was de wonderbaarlijk schoonste van hen allen. De volmaakte volmaaktheid. Men zei, en het heeft weinig zin daar geen geloof aan te hechten, dat Hazrond van heel zijn kaste na Azhrarn de krachtigste, de meest begaafde, de schoonste was. Misschien zelfs gelijkend op Azhrarn zoals die geweest was in zijn jongelingstijd in de eeuwigheid.


  En zo was Hazrond gezeten op de zetel van Azhrarn en beende door de zalen van Azhrarn, onder de bijtende vensters. Zijn langgewimperde blik en zijn lange geringde vingers liet hij dwalen over de boeken en ornamenten van het paleis, Hazrond. Hij bekeek de honden en paarden in de stallen. Hij stond hoog in het oog van de naald op de toren, en keek als een arend uit over de stad.


  Nu moeten wij vooral ook vermelden, wat Hazrond aangaat, dat hij zeer onverwacht tussen de Vazdru vandaan trad en het huis van Azhrarn binnenging, en het paleis en de stad onder zijn beheer stelde. Tot aan dat ogenblik wordt nergens van Hazrond gewag gemaakt. Maar misschien was hij het, tot wie Azhrarn sprak in de robijnen straat, toen hij zijn strijdwagen deed stilhouden en opmerkte dat geen mens en geen demon ooit de liefde had gezien. En misschien was deze Hazrond wel dikwijls bij Azhrarn geweest, zijn wagenmenner wellicht die ene nacht dat de Demon zijn dochter terughaalde van de aarde. En ook is het mogelijk dat Hazrond, toen men het geel aannam in Druhim Vanashta, om een audiëntie verzocht bij Azhrarn en zich aanmatigend tegenover hem opstelde. Maar Azhrarn had andere zaken aan zijn hoofd en had Hazrond zonder antwoord heengezonden. En men vertelt, zij het achteraf, dat toen Azhrarn de Vazdru tot zich riep toen hij met de engel zou strijden boven Az-Nennafir, Hazrond aan Azhrarn een fraai gewrocht zwaard liet sturen, bezet met heldere juwelen – het werk van de Drin – en dat het zwaard toen uit zichzelf gesproken had en zei: ‘Hazrond zendt mij tot u en verzoekt u mij te zien als uw schild en bescherming, want zelf heeft hij elders bemoeienis.’ Waarop Azhrarn een vloek had geslaakt. En het zwaard had gezegd: ‘Hazrond draagt mij op u te zeggen dat hij deze tactiek heeft geleerd van zijn heer, Prins Azhrarn, die Druhim Vanashta nog slechts in aanschijn regeert, aangezien zijn hart en zijn geest elders bemoeienis hebben.’


  Maar hoe het ook zij, Hazrond was opeens tevoorschijn getreden, een zwarte vlam uit het zwarte vuur, en daar staat hij nu op zijn toren met wapperende zwarte haren en kijkt om zich heen als een arend.


  Geen van de demonen had zich tegen hem verzet. Wat hij gedaan had was heel eenvoudig. Hij was het paleis binnengegaan en had zich neergezet. En het bericht had de ronde gedaan en toen zijn genoten binnenkwamen knikte hij en glimlachte hen toe, alsof nooit iemand anders dan hij dit huis had bezeten. Tot er een fluistering klonk: Maar Azhrarn dan? En daarop had Hazrond geantwoord: ‘Over wie spreken jullie?’


  Hadden ze zich erbij neergelegd dat de engel hun heer had overwonnen? Er valt niet te tornen aan het feit dat men hem niet is gaan zoeken, in de Onderaarde niet en evenmin daarboven.


  Geleidelijk aan vloeiden de droeve liederen weg en trokken de Eshva uit de heuvels terug naar de stad. Terwijl aan de oever van hun trage meer de Drin-smederijen weer heter opvlamden dan lange tijd het geval was geweest. En daar klonk ook op gezette tijden weer het rumoer van gekibbel en geruzie, wanneer de glorieuze geschenken die ze aan de voeten van hun nieuwe heer, Hazrond, hoopten te leggen, door andere Drin werden gekaapt.


  En wat de onbehouwen Drindra betreft, die verkeerden in grote beroering. Slaafs verbonden aan Azhriaz als ze waren, hadden ze haar toen ze opgeroepen werden, niet durven vertellen dat haar vader op wiens hulp ze aanspraak maakte, dieper gevallen was dan zij. Wat Hazrond betreft, hij was ongetwijfeld op de hoogte van haar hachelijke omstandigheden onder de zee, en ook van het feit dat de door de goden gezonden Malukhim haar hadden opgespoord. Had hij haar eens het hof gemaakt, om vervolgens te worden afgewezen? Of haatte hij haar slechts omdat ze Azhrarns kind was, een gedegenereerde demon, half stervelinge (en stervelingenhaat was op dat ogenblik hoog mode in de Onderaarde).


  In elk geval stak Hazrond geen hand uit voor Azhriaz in haar benarde positie.


  ‘Speel,’ beval Hazrond, en de Eshva brachten hun stemloze liederen ten gehore, als nachtegalen van sneeuw. En met de zwarte vleugels van zijn mantel om zich heen geslagen, keek Hazrond neer vanaf de torens van het paleis.


  .


  Het zwaard van de engel Yabael kwam met een donderslag neer op Tirzom Jum.


  Voor het volk onder de koepel was de slag als een scharlakenrode vuurstraal die grond en lucht tegelijk doorkliefde. Gebouwen sidderden en stortten neer. Maar de koepel van glas en toverij spleet en spatte uiteen en spuwde de wereld van lucht uit in de wereld van water, te midden van een miljoenenvoudig vuurwerk.


  Azhriaz werd mee omhooggeslingerd in een pluim van zwart water, groen vuur, rode stoom en wrakstukken allerhand. Instinctief had ze ogenblikkelijk getracht zich te omweven met een bel van lucht die ze ademen kon, en ze was er in geslaagd. Ze wist de bel in stand te houden, in weerwil van alle beroering, en na een tijdje kwam ze in de bel weer tot zichzelf en trof naast zich Tavir aan, die haar in een ridderlijke opwelling had vastgegrepen toen de Malukhim toesloeg.


  Een kort ogenblik was er niets te zien of te ontwaren, buiten de omtrekken van de ander en de begrenzing van de luchtbel.


  De oceaan gistte. Ze schokte en stortte omlaag en spatte omhoog, net als daareven de stad. Pijlzwermen vissen scheerden voorbij, en brokstukken van gebouwen, maar vooral was het bloedige rook. En boven dit alles was de aanstichter van deze verwoesting slechts waarneembaar als een doffe rode gloed, waar zelfs het water had vlam gevat.


  .


  De schokgolf had hen ver weg geslingerd, Azhriaz en Tavir; dat was een onbedoelde maar gelukkige omstandigheid. En door eenzelfde speling van het wrekend lot ontkwamen er tallozen. De engel zelf, golem zonder verstand als hij was, bleef een tijdlang boven het uiteengeslagen muizennest staan kijken in zijn triomf, en zo wist de muis die hij zocht, de demonengodin aller muizen, zich gedragen door de vloedgolf in veiligheid te brengen.


  Ze waren op jacht gegaan met hun tweeën, naar het scheen – de Malukhim. Niemand weet hoe deze – Yabael bloedzwaard, de aasgier, de tweede gezengde – hoe hij de zeeën leerde klieven; geleerd had hij het echter. En redeloos, erger nog dan in Nennafir, had hij met een hakbijl uitgehaald naar een stofje, en het niet geraakt, en in het voorbijgaan vrijwel alle leven in de omtrek uitgeroeid.


  Nu zweefden ze in de luchtbel, hoog in het groenste, lichtste water, waaraan te zien was dat de verre aardse dageraad haar mantel al had uitgeslagen. Ze hielden de armen stijf om elkaar heen, en zelfs hun haren hadden zich verstrengeld en klemden zich aan elkaar vast, de magiër-prins Tavir en de Godin Azhriaz, want wat ze hadden doorstaan was met recht angstaanjagend.


  De luchtbel danste op en neer en belandde tenslotte in de toppen van een wierwoud, en omdat de zee nu wat rustiger was geworden konden ze even op verhaal komen. Ze keken achter zich in de richting van de stad en haar rotspilaar – maar die waren nergens te bekennen. De zee bood een schakering van de meest onnatuurlijke taferelen. Een halve mijl verderop zeilde de koepel van een toren voorbij als een buitenissig schip, schijnbaar onbeschadigd, en in de kooi die gevormd werd door de hoge vensters stonden tovenaars en geleerden uit Tirzom, die onhoorbaar te keer gingen tegen het lot. Een mijl verder dwarrelden complete verdiepingen van paleizen door het water; op de trappen en daken kropen heren en slaven zonder onderscheid dooreen in hun angst. Dichterbij voer een stoet van eilandjes voorbij, resten van tuinen of bomenlanen uit de stad, die langzaam uiteenrafelden tot losse wortels, elk zo dik als een boom. Daartussen zwommen een stuk of vier inktvissen die de zee verduisterden met een paniek van zwarte inkt. En heel vlakbij dreef een prinselijk bed met beschilderde gordijnen, en daarop lag als een zwart standbeeld, verankerd aan haar lange gele haren, een mooie dode halfbloedvrouw, die geen kieuwen had bezeten en evenmin de toverkennis die noodzakelijk was om verdrinking te voorkomen.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Tavir en staarde haar bedroefd na.


  ‘Geef mij maar de schuld,’ zei Azhriaz, mokkend als een klein kind. ‘Het komt door mij. Het zonnewezen wilde mij treffen. Jouw stad stond gewoon in de weg, anders niet.’


  ‘Het komt niet door jou. De schuld ligt zoals gewoonlijk bij de goden.’


  ‘Ik ben ook een godin.’


  Tavir schudde zijn groenharig hoofd en de tranen stroomden uit zijn glinsterende ogen. Toen weende ook Azhriaz. Samen schreiden ze in hun kleine bel van lucht die ze geen van beiden echt nodig hadden, terwijl rondom hen degenen om wie ze wanhopig rouwden voorbij zweefden, soms dood, soms levend, en wenend als zij, want Tirzom Jum had in haar heimwee naar de aarde nooit de kunst van het wenen verleerd. Maar de zee die een en al tranen was, naar het verhaal verluidt – de tranen die de goden eonen geleden vergoten hadden om de verdorvenheid van het mensdom – de zee versmaadde de tranen van de Tirzomieten en dronk ze weg en vulde hun ogen met de hare.


  Wat Yabael aangaat, vanuit de dekking van het wierwoud was hij juist zichtbaar, want zijn gigantische omvang en grootte schenen te zijn ingekrompen – vrijwillig misschien, maar mogelijk ook door de ontketening van zijn kracht. Hij heulde boven een puinhoop van stenen en glas, boven een vlakte van verbrijzelde schelpen, en de rook en de door het water meegevoerde brokstukken van de stad wervelden rond zijn hoofd, en zijn vleugels verhieven zich achter zijn vurige haren zonder zich te roeren en zijn ogen zonder ziel zagen niets.


  ‘Laat ik nu weggaan,’ zei Azhriaz. ‘Voor hij ontwaakt uit zijn droom van doodswellust, en zijn meesters hem vertellen dat zijn slag mij niet heeft geraakt.’


  ‘Je vaartuig ligt hier beneden,’ zei Tavir. ‘Het Lot heeft klaarblijkelijk jouw partij gekozen, dat de ramp je juist hier heeft doen belanden, pal boven je schip.’


  ‘Ja, Noodlot is aan mij verwant,’ zei Azhriaz. ‘Zo nu en dan mag ik dan ook wel eens rekenen op een gunst. Mijn zegen over u, beste on-oom!’ voegde ze er met enig venijn aan toe. En toen floot ze, en het klonk als een zilveren dwarsfluit, en op een of andere wijze, die niet die van stervelingen was, hoorden de djinns van haar schip haar.


  Het schip had al die tijd gevangen gelegen in het woud van wier. Het had geen toegang verleend aan Tirzom Jum, of zelfs een vleug van haar geheimen prijsgegeven. Maar vluchten kon ze niet, en de demonendochter te hulp komen evenmin, tot aan het ogenblik dat de klok der vernietiging begon te luiden en de bewakers, met heel hun magisch toebehoren, halsoverkop waren teruggesneld naar de stad, of weggevlucht naar veiliger oorden. Eindelijk vrij, en als altijd gespitst op de meesteres die ze diende, verscheen het schip tussen de wieren, snel als een hartslag.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Tavir.


  ‘Als de toegang eenmaal ontsloten is, kan ik je denkelijk niet tegenhouden.’


  En zo zwommen ze de porie-deur binnen die het schip hen aanbood en bevonden zich even later in de buik van het schip, tussen de zoete geuren en de ademende wandreliëfs.


  En terwijl de engel nog boven de puinhopen van de stad stond te mijmeren, was de grote vis verdwenen, in een flits. Binnen het uur lagen onmeetbare afstanden tussen Azhriaz en Tirzom.


  Tavir zat op een divan met zijn verdriet. Azhriaz wilde niet meer treuren. ‘Mensen zijn dwazen,’ dacht ze. ‘En hun tovenaars zijn zo mogelijk nog erger. En wat demonen en goden betreft, die zijn nog dommer dan alle anderen bij elkaar. Als ik gevochten had vanaf mijn schip, dan had ik de stad misschien beschadigd, of de stad mij. Maar dan was ik snel weer weg geweest en had de jager Tirzom Jum niet verwoest om mijnentwil. Het schepsel dat mij wilde vermoorden, heeft de stad vermoord en mij bevrijd.’


  De djinns waren in groten getale verschenen, als om Azhriaz te verwelkomen, of haar te bezichtigen. Ze zette hen aan het werk, liet zachte muziek ten gehore brengen en wijnen en schotels aandragen om Tavir te bekoren. Maar Tavir duwde de djinns opzij en wendde zich af van voedsel en drank.


  ‘Het zijn geen drogbeelden,’ zei Azhriaz. ‘Hier is alles echt. Dat moeten we althans aannemen.’


  ‘Hoe kan ik nu drinken of lui naar liederen luisteren, terwijl mijn broeders met duizenden tegelijk zijn ontheemd of gedood?’


  ‘Ga dan naar ze terug,’ zei Azhriaz, ‘Wat mij betreft mag je gaan.’


  ‘Nee, laat me blijven,’ zei Tavir terwijl hij haar aankeek. ‘Ik ben immers nu een uitgestotene. Laat me blijven, want je schoonheid biedt me tenminste nog enige troost. Maar laat me ook mijn verdriet.’


  ‘In jouw ogen ben ik lelijk,’ zei Azhriaz. ‘Net als jij in mijn ogen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Tavir. ‘Want toen ik je vertelde van mijn droom bleef je me gedurig gadeslaan met overgrote belangstelling. En wat jezelf betreft, iedereen die niet stekeblind is, moet aan jouw schoonheid eer bewijzen.’


  ‘Maar jij hebt verdriet,’ zei Azhriaz. En ze ging naast hem zitten en stelde opeens groot belang in zijn oorring die van groen agaat was vervaardigd. Zoveel belang stelde ze erin, dat ze de ring in haar mond nam, en daarna de gladde donkere oorlel, en met haar tanden de ronding en makelij van de ring afpaste, en daarna de vorm van het oor, en hoe het een in het ander sloot. En met haar tong beschreef ze zich het oor, geboetseerd in sierlijke gangen als een zwarte schelp, met zelfs in het midden een zuiver zwarte zeegrot... en tegen haar ogen lag zijn zeegroene haar zodat ze zich kon verbeelden dat ze rustte op een berm van fris groen gras, gekruid door de aardse lente. En terwijl ze dit alles deed zochten haar handen zijn keel, die was als een zuil van zwart marmer, maar met een bonzende hartenklop, en zijn brede schouders en krachtige armen van eenzelfde warm marmer, en handen die de hare grepen en weer loslieten en om haar heen gingen. En beider handen grepen de ander beet en streken en streelden, als wilden ze elkaar vormgeven en kneden, uit water of uit klei.


  Toen lagen ze samen neer, eerst hij zwart op haar witheid, gebed op het zwart van haar haren, en toen na een tijdje zij boven hem, parel op git op jade. En dan weer was hij een zwarte boog die zich kromde over een witte boog die beneden hem weerspiegelde, en dan weer was zij een witte maansikkel die zich vlijde over de zwarte sikkel van de nachtelijke wereld.


  Nu was hij een onsterfelijke geweest, althans dat meende hij, en in elk geval was hij magiër. Maar zij was zonnekomeet en middernacht, en een demon; haar enige minnaar was een Heer der Duisternis geweest, en kuis als ze was, bleef ze Vazdru; en de Vazdru hadden de liefde uitgevonden.


  In de eerste fase van zijn genot meende Tavir dat hij op een vurige wagen reed naar een poort van vlammen, maar niet zodra was hij de poort door, of hij werd zelf een vuur dat verder snelde, en vleugels droeg en de hemel doorkliefde. Hij was de gevleugelde en de aarde hield hij in zijn armen, en dat was de tweede fase van zijn genot, maar de aarde kuste hem met geurige lippen en trok hem omlaag met haar zilveren handen. Hij dook neer en werd een bliksemschicht, een zwaard dat een stad tot in het hart doorkliefde, en zijn haar woei achter hem aan als een wervelwind en zijn gevleugeld lichaam werd van hem weggeblazen. Toen kreet hij het uit in de pijn van zijn genot en stortte zich in het hart van de aarde, de derde poort, om daar te sterven, maar sterven deed hij niet en de vlucht was nog niet afgelopen.


  Toen hield hij haar stil door een machtige inspanning van zijn geest, en stond snakkend naar adem op de hoogste top, alles vergetend, zijn naam, zijn land, zijn toverkunst. ‘Waarlijk, je bent een godin,’ zei hij, maar alleen in gedachten, want op zo’n grote hoogte bezat hij geen adem meer tot spreken. ‘Een jacht als deze is voor de goden, niet voor een mens als ik. Laat me los, Azhriaz.’


  ‘Nog niet,’ zei ze en haar ogen waren wreed van liefde. Alle aardse luchten gingen erin schuil en haar handen speelden over hem heen en bij haar aanraking werd elk stukje huid, elk bot, een afgescheiden levend iets, dat haar als bezeten najoeg, zodat hij niet kon achterblijven.


  Zo reisden ze voort en klampten zich aan elkaar vast en weenden als na de verschrikking waarbij de stad gestorven was.


  En ze snelden door oceanen en luchten, door het hart van de wereld en de baarmoeder van vuur, en nog dieper. En toen hij de vierde poort was doorgegaan, en de vijfde en de zesde, kwam het Tavir voor dat hij niet langer Iets was, maar Alles – aarde en zee en maan en dag en duister, liefde en dood en vrede en oorlog, onschuldig en doorkneed in kennis, onsterfelijk en eindig, vervloekt, vergeven en pas geboren. En ver weg beneden zich hoorde hij zijn kreten vliegen als wilde vogels, en ver boven zich voelde hij hoe zijn schaduw tegen het gouden dak van zijn hersenen stootte, maar daar tussenin zweefde zijn ziel – vrij.


  Zo bereikten ze de zevende poort en snelden er doorheen, dicht opeengesmolten ditmaal, zwijgend, nauwelijks hun lichamen bewegend, terwijl alles om hen heen blikkerde en wervelde, steeds sneller en sneller.


  Tavir, die Tavir niet meer was, voelde dat zijn hart opgehouden had met slaan, dat het mechaniek van zijn lichaam was stilgezet. En zelfs Azhriaz was nu verdwenen, of misschien was ze voor hem nu niet slechts Alles en Alles geworden, maar ook Niets, opperst schoon en volstrekt.


  Toen kwam de achtste poort en in die poort werd hij tegengehouden. Voor hem en achter hem kolkte de totale uiteenval van alles wat bestond, van alle werelden, van tijd en ruimte. Ook hij wilde daaraan toegeven, maar hij werd ingetoomd, geketend, verankerd op die plaats. Hij smachtte, hij probeerde ook uiteen te vallen in miljoenen scherven, in sterren en zonnen, nieuwe werelden, een hele kosmos; en de laatste schreeuw van extase die iemand ooit horen zou lag al op zijn lippen – maar nee, zijn kluisters lieten hem niet gaan.


  En toen ontstond een zacht gemurmel binnenin hem, een streling, zachter dan die van een bloemblad. En nu was hij weer stil en snelde niet meer voort en smachtte niet meer, maar wachtte slechts. En vanuit de oneindigheid kwam ongevraagd de negende poort uit zichzelf op hem af, voortsuizend door de ruimte als een brandingsgolf, die op het punt staat óm te slaan. En hij sloeg om en viel aan scherven en het hele universum werd uit hem geboren.


  Buiten zinnen, leeggespoeld en gereinigd lag hij in de armen van Azhriaz en wist niet eens dat hij leefde en dat hij niet meer dan een mens was, een magiër. En ook treurde hij niet meer.


  Maar Azhriaz lag heel stil en misschien dat zij wel verdriet had. Want voor demonen, die zulk groot genot kunnen schenken, had het genot nooit diezelfde schokkende waarde als die door sterfelijk vlees werd ervaren. Het kon hen niet uit zichzelf voeren of verbijsteren. En dus was het voor hen altijd minder.


  En zo lag ze naast haar minnaar en was zeker wel tevreden over hem. Maar haar tranen stroomden te meer, en nu was er niemand om haar te troosten.


  .


  Het walvisschip spoedde blikkerend zich voort. Het kon nergens heen dan naar Simmurad, ook al een stad die neergeworpen was.


  Door zee en tijd snelde het vaartuig, vlug als een gedachte, of misschien ook niet veel vlugger dan een groot zoogvissenlijf dat in- en uitademt. En vaak hadden de glanzende ogen nu elk een pupil die vooruitblikte. Tavir de ene, Azhriaz de andere. Maar ook ontbraken de pupillen wel geheel en al, en dan bedreven ze de kunst van de liefde – niet alleen de orgasmen der demonen maar ook diverse verrukkelijke menselijke uitvoeringen. (En die eerste verschrikkelijke schoonheid werd nooit herhaald; zo gaat dat meestal, want na die eerste keer wordt elke nieuwe onderneming met die eerste vergeleken en bovendien was Azhriaz, zoals wel meer voorkomt bij de meest bedreven minnaars en minnaressen, naderhand zorgelozer, en verveelde de extase haar eerder.) En ze voerden gesprekken en discussies, en speelden geleerde spelletjes. En ze kibbelden. Hetgeen hen allemaal hogelijk belang inboezemde.


  Intussen schoten de djinns af en aan en zorgden voor de weelderige noodzakelijkheden van het leven.


  En buiten de huid van het schip lag de zee, als altijd.


  Maar de zee die zij nu doorkruisten, Tavir en Azhriaz, werd allengs leger. Niet slechts gespeend van vissen en zeebeesten, maar van allerlei tastbaars. Er groeiden hier weliswaar enorme wouden van wier en koraal, en er bloeiden enorme bloemen, en de zeestromingen stuwden voort als altijd, maar een sfeer van doodsheid kleefde hier alles aan. En als ze nog ergens een vis zagen, lichtte die op als een brandende spaander en al het andere leek kil en smakeloos, vergeleken bij dat ene kleine licht.


  Simmurad lag in het verste oosten, en daarachter nog; in de ochtendhoek van de aarde.


  ‘Zal de wraak des hemels me ook hier najagen?’ vroeg Azhriaz haar slapende geliefde. ‘En zwerft Dathanja nu door de verzonken straten onder het water, en ziet hij wat Zhirek heeft aangericht ten behoeve van de Dood?’


  ‘O, Meesteres; morgen, wanneer de zon boven opgaat zullen we Simmurad bereiken.’ Zo kondigden de djinns in koor het einde aan van de reis.


  .


  Simmurad, eens de rode roos, als een camee gesneden uit rode rots en witte berghelling. Simmurad, nu een zee-anemoon, gebotteld in zout water.


  Ze bereikten haar op het uur van de zee-dageraad, de zeekleurige ochtend die altijd rooskleurig was geweest toen de stad nog op het land lag. Toch was het nog vrijwel altijd ochtend hier, zelfs nu nog – de langgerekte zonsopgang van de oostelijke uithoek der aarde.


  Het demonenschip waagde zich behoedzaam in de stad, nauwelijks ademhalend, met wijd gesperde ogen en aandachtige pupillen.


  De koperen poorten waren al lang geleden omgevallen, maar dan, wie wilde kon gemakkelijk over de muren binnenkomen, nu; net als de zee had gedaan. De hoge torens en de nog hoger oprijzende bergen – de oceaan bedekte hen zonder onderscheid. En de uitgestrekte plaza’s en de wandelterrassen, de parken waar onsterfelijke herten en luipaarden hadden gespeeld, ze waren niet meer dan schotels vol water. Niet alleen de eeuwige onsterfelijkheid was uit Simmurad weggegaan, ook het leven zelf. Haar kleuren waren weggespoeld, en het blinken van de zon daarboven en zelfs de lampen van het schip konden ze niet meer wekken. En de steen was door het niet aflatende likken van het water uitgeslepen. Geen monument, geen beeldhouwwerk was nog herkenbaar. De onaanraakbare zuilen en transen stonden erbij als uitgelopen knarsen.


  Uit een wirwar van zeewier en voorwereldse varens dook hier en daar nog een doffe koepel op. Voor een dichtgegroeide deur stond de stomp van een obelisk. Eeuwen geleden hadden er letters gestaan op deze pyloon. Met enige moeite viel er nog een boodschap te ontcijferen en wat er stond was dit:


  .


  IK BEN SIMMURAD


  HIERIN EEUWIG STOF


  .


  ‘Moet het altijd zo zijn,’ vroeg Azhriaz, ‘dat de mens door zijn eigen legenden wordt bespot?’


  Tavir keek toe maar zei niets.


  Azhriaz zei: ‘Dit wonder is voorbij. We beschamen het door er nog naar te kijken. Laten we weggaan.’


  Ze was boos en teleurgesteld, om een veelheid van heel verschillende redenen. Maar Tavir zei: ‘Ach, wees toch toegevend jegens mij en de herinnering aan mijn droom. Laten we hier tenminste een volle dag en een nacht blijven. Het zou nog beschamender zijn om eerder weg te gaan. Bovendien, we hebben een lange reis achter de rug, en hierna ligt het einde van de wereld, de oostelijke rand. Daar voorbij heerst de chaos, waar mensen niet kunnen of willen gaan. Is het niet gepast om in tegenwoordigheid van zulk een symbool even stil te staan, alvorens om te keren?’


  ‘Ik voor mij zou hier geen minuut langer willen blijven,’ zei Azhriaz.


  Maar om hem een genoegen te doen gaf ze het schip geen opdracht tot vertrek.


  Ze zweefden langs de lanen, heel die lange vermoeide ochtend, heel die trieste namiddag, en zagen verlatenheid en de teloorgang van menselijke idealen. Niets dat leefde deed zich voor aan de blik, want zelfs de schetsmatige vissen die in die diepten huisden hielden zich op een afstand, of waren angstig voor het schip weggevlucht. Niets was daar dan de nabootsing van leven: hun eigen trotse schaduw die met hen mee gleed over rottende muren, of soms een splinter van een bloedeloos juweel dat vals terugknipoogde naar hun lampen.


  Geen mens ging of zwom er door de straten om. Zelfs geesten spookten niet in deze ruïnes. Treur dan om het verval van Simmurad, zoals de liederen zeggen.


  En Tavir riep een lier op, want de prinsen van Tirzom waren bedreven in allerlei, en zette zich melancholiek in het linkeroog van het vissenschip, en zong.


  .


  Tot stof is de glorie vertreden.


  Het zwaard van verrukking roest in de schede


  En heiland en zondebok mede


  Stort men in de afgrond ter dood.


  .


  O, zie onze hachelijke staat.


  Het zoet van de honing loopt weg uit de raat


  En ginds pronkt de stoet van heer Haat


  In klederen van woede en nood


  .


  Roep de goden niet aan – die zijn blind,


  De ledige hoop van een argeloos kind.


  Nog liever een steen in de wind


  Gesmeekt om muziek of om brood...


  .


  We hadden ons mantels gewrocht


  Van dromen; op torens van nevel gepocht.


  Slechts de Dood, slechts de Dood wordt nu nog gezocht.


  De muil van zijn wolven kleurt rood.


  .


  Waarop Azhriaz, die omkeek om hem iets onvriendelijks toe te voegen, schrok. Want waar Tavir gezeten had, zeegroen en duister, zat nu een heel andere jonge edelman, bleek, met gouden haren, in een pruimkleurig gewaad en met geschoeide handen...


  Maar voor ze kon ademhalen om hem te verwensen, was het visioen al weer verdwenen. ‘Het was niet werkelijk,’ dacht ze, humeuriger dan daarvoor. ‘Hij doolt elders rond, kakelend en kraaiend. Maar ik vergeet dit niet. Die verschijning betekent ongetwijfeld dat mijn aanminnige minnaar, geraakt door de ochtendlijke teloorgang van Simmurad, waanzin koestert.’


  Daarom maakte ze Tavir geen verwijten maar hield hem nauwlettend in het oog. ‘En natuurlijk zal hij mij verraden en me in de steek laten. Wanneer ik een schild nodig heb, een broeder om mij te dekken in de rug, is iedereen die gezworen had aan mijn zijde te staan plotseling verdwenen, en met iets anders doende.’


  ‘Je blikken zijn als dolken,’ zei Tavir. ‘Dolken van het schoonste saffier, dat wel, maar dolken niettemin.’


  ‘Als mijn ogen je niet bevallen,’ zei Azhriaz terwijl ze teder haar armen om zijn hals sloeg, ‘kus ze dan dicht.’


  Hetgeen Tavir inschikkelijk deed.


  Hun liefdesspel sloot de dag af en scheen de zon te hebben gedoofd. De zonsondergang verliep snel in die streken; het ene ogenblik was de zee nog groen, het volgende asgrauw, en dan zwart.


  Azhriaz, die Tavir had omvat zoals een bloem haar schaduw bij zich houdt, liet hem nu los en wendde voor te slapen. Ze had zelfs tijdens de hoogtepunten van zijn verrukking een rusteloze energie in hem gevoeld, die nog niet bevredigd was.


  En na een tijdje omhelsde Tavir haar weliswaar allertederst, maar verliet toch, zoals ze al verwacht had, hun rustbank en haar vertrekken. Binnen het schip was Azhriaz’ toverkracht als altijd onverlet. Ze ging hem heimelijk achterna, kleiner en nog minder zichtbaar dan een stofje van het glorierijke stof dat hij bezongen had.


  En ja, daar stond hij bij de huid van het schip en verzocht om buiten te worden gelaten. En het schip dat opdracht had van Azhriaz om hem te gehoorzamen, deed wat hij vroeg. Even later snelde Tavir door de donkerte van de verdronken stad, moeiteloos ademend zonder lucht naar de trant van de gekieuwde prinsen van Tirzom, en alleen vergezeld door een nietige fosforgloed die hij uit het water had getoverd om hem bij te lichten.


  Azhriaz was vervuld van woede en de onzalige voldoening dat ze het bij het rechte eind had gehad. Ze nam haar eigen toverwerk op met een paar scherpe woorden en kleedde zich, nog steeds als stofje, in een tweede hulsel van lucht. Toen snelde ze achter Tavir en het verdwijnende lichtje aan.


  Simmurad mocht triest zijn overdag, hoe neerdrukkender was ze niet in haar nachtelijk gewaad! Dit was geen oord voor dichters, ofschoon er wel liederen door waren geïnspireerd. De ware wanhoop is een blinde muur en meer niet; om gevoel op te wekken is woede nodig, of dwaze hoop, of op zijn allerminst een kreet. Maar Simmurad, o, Simmurad!


  Maar Tavir zwom verder en Azhriaz volgde hem. Ze begreep al waarnaar hij zocht. Hij wilde begrijpelijkerwijs degene vinden die hij geweest was, of meende geweest te zijn, als zijn droom juist was.


  En dus bereikten ze na ongeveer een uur de resten van de obelisk en gingen door een wirwar van zeewier, waar Tavir zich doorheen moest kappen, de citadel binnen.


  Hier had een koepelgewelf gestaan, met vloeren van mozaïek en zilver. Fonteinen hadden hier geklaterd en aan vorstelijke tafels werd het nachtelijk feestmaal der onsterfelijken opgediend... Nu feestte er het water, en water deed alles vervagen. En uit de hoogte, waar lichtgevende ranken zich op de dichtgegroeide dode vensters hadden gehecht als borduursel, viel een onzuiver, streng lichtschijnsel, als regen door regen.


  Daar stonden ze, gevangen in het genadeloze schijnsel, de onsterfelijken van Simmurad. Ze hadden hun mondvol eeuwig leven verworven door magische prestaties, door wijsheid of exotische aanmatiging, geneesheren en magiërs, kunstenaars en courtisanes, de weelderigen, de geslepenen, de gestoorden van geest. En nu waren ze wit koraal. Meer niet. Want de minuscule bouwheren van de zee hadden eeuwenlang nijver hun werk verricht. Gedaante, trekken of gebaren waren onherkenbaar geworden. Ze waren veranderd in brokken kalksteen. Waar waren nu hun uitdagende dromen? Het water waste weg, de koraaldiertjes bouwden op. Al gauw zou zelfs de legende vervagen en zij die hierheen kwamen om haar te zoeken – die zouden niets vinden dan gesmolten steen, een paar brokken koraal – afval van de zee. En ze zouden zeggen: Simmurad, dat is een leugenverhaal dat ons eens verteld is. Simmurad bestaat niet, en heeft nooit bestaan ook. En Simmu evenmin, en dat hij de onsterfelijkheid uit de hemel stal voor de mens, dat heeft nooit plaatsgevonden – ja, de hemel bestaat niet eens, en onsterfelijkheid helemaal niet. Alleen het hier en nu bestaat. Alleen wat we kunnen zien en met onze handen kunnen aanvatten. Anders zouden er toch zeker bewijzen van voorhanden zijn?


  Tavir doofde, eenmaal binnen, zijn fakkel uit. Hij bewoog zich tussen de kalkstenen zuilen door alsof hij sliep. Kennelijk was er niet een, die hij zich in het bijzonder herinnerde. Als hij die ene zocht, hoe zou hij hem dan vinden?


  Maar er werd hem een middel aangereikt.


  Plotseling klonk er een stem door de zee – waar woorden niet gesproken of verstaan kunnen worden, tenzij op magische wijze; een magische stem dus.


  ‘Wel,’ vroeg de stem. ‘Bevalt je de vrijheid? Vertel me er eens van, want ik ben veel vergeten.’


  Tavir draaide zich om, begrijpelijk, en keek om zich heen.


  ‘Hier verblijf ik,’ zei de stem. ‘Rechts van je...’ En vervolgens duidde hij vlijtig uit hoe Tavir hem kon bereiken. Tavir volgde de aanwijzingen op en even later zweefde hij in het water voor een koraalzuil, die zich in niets van de andere onderscheidde.


  ‘Hoe komt het dat u kunt spreken?’ vroeg Tavir, niet met zijn stem maar door middel van zijn zeemagie.


  ‘Spreken? Wie zegt er dat ik spreek?’ gaf de stem ten antwoord. ‘Ik deel mijn gedachten door middel van magische inspanning aan jou mee. Ben jij dan alles vergeten? Ik ben een magiër.’


  ‘Ik bedoelde met mijn vraag,’ zei Tavir, ‘hoe het komt dat, als u ik bent, en ik u, ik hier kan zijn en u daar, en we samen kunnen spreken.’


  ‘Pfff!’ zei de koraalzuil geprikkeld. ‘Ik zie wel dat ik, toen ik mij deed slinken tot jeugd in jouw gedaante, aan dommigheid heb gewonnen wat ik aan jaren verloor. Let goed op. Want het gaat hier om de grote theosofische paradox die ik, (samen met de andere geleerde genieën die het monster Zhirek hier gevangen zette), heb leren doorgronden, lang geleden al. Ieder mens bezit een ziel die onsterfelijk is. Maar sommige mensen verkiezen een lang leven of zelfs de eeuwigheid van het lichaam, omdat ze zien hoe we in elk nieuw leven gedwongen zijn opnieuw de hersenloosheid van geboorte, kindsheid en onwetendheid te doorstaan, om nog maar niet te spreken van het ongerief van het lijfelijk overlijden. Om mijzelf te noemen, ik die jij bent zoals je was toen je mij was, sloot me bij de Onsterfelijken aan door het proeven van een droppel van het goddelijk Elixir. Nu meent men,’ babbelde de steen gemoedereerd, ‘dat de ziel in een sterveling die onsterfelijk wordt, zich versmelt met het lichaam. Dat kan zijn. Maar Zhirek in zijn overgrote sluwheid, heeft door ons vlees tot steen te doen verharden de ziel opnieuw gescheiden van de aardse atomen – want geen enkele ziel kan eeuwig gebonden blijven, omdat ze in zichzelf wonderbaarlijk is. Dus vloog mijn ziel uit, ja, evenals alle zielen van hen die in Simmurad gevangen waren. En ze liet zich opnieuw geboren worden in het lichaam van een zekere Tavir, prins van Tirzom Jum. En als ik het zeggen mag, in een kleurencombinatie die me hoogst eigenaardig voorkomt.’


  ‘Maar u,’ zei Tavir. ‘Als u niet mij bent... bij de beenderen van onze twee moeders, wie bent u dan?’


  ‘Je vroegere lichaam is onsterfelijk en leeft voort in het koraal. Het is nog immer een wijs geleerde en bezit bovendien de volle maat van je vroegere herinneringen die jij in je groene bestaan vergeten bent. Het is dus dit lichaam dat zich zo hoffelijk en intelligent met jou onderhoudt, en dat zich ik noemt. Hetgeen ik zal blijven doen.’


  ‘Wel bij mijn leven – het een of het ander,’ zei Tavir, en wist niets meer te zeggen.


  ‘Tut, tut,’ zei het onsterfelijke lichaam vermanend. ‘Als je je vroegere wijsheid zou bezitten zou je niet zo wauwelen.’


  ‘Deel me dan je kennis mee,’ zei Tavir. ‘Die is rechtens mijn.’


  ‘O, nee,’ zei het lichaam in het koraal. ‘Door jouw beslissing om opnieuw te worden geboren heb je alle recht op wat ik bezit verloren.’


  ‘Maar als ik niet in jou had geleefd had je niets geweten!’


  ‘En nu je me hebt ontruimd zul je het opnieuw moeten leren, met veel zwoegen en zuchten,’ zei het lichaam met opperste zelfvoldaanheid.


  Woedend sloeg Tavir met zijn vuist op de steen. De beweging werd door het water nog afgeremd, maar had de bedoeling te kwetsen, en kwetste derhalve. Het koraal protesteerde luidkeels.


  ‘Ik heb dít geleerd,’ zei Tavir, ‘dat ik het leven van anderen dien te eerbiedigen. En ik geloof dat jij volslagen onverschillig bent ten opzichte van elk ander leven dan dat van jezelf.’


  ‘Je bent hoogstens wee en sentimenteel geworden,’ zei het koraal op beledigde toon. ‘Een gebrek waar je tevoren jaren over hebt moeten doen om het af te leren.’


  ‘Je kent me niet, matig je alsjeblieft niets aan.’


  ‘En jij herinnert het je niet, dus matig je evenmin iets aan.’


  ‘Maar door middel van mijn magische praktijken zou ik in jou terug kunnen keren,’ zei Tavir. ‘En dan kan ik opnieuw ervaren wat ik was, en de overgeschoten kennis vergaren die jij volgens zeggen bezit – hoewel dat laatste nog te bezien staat.’


  Op die dreiging gaf het lichaam in het koraal geen antwoord meer. Tavir verwijderde zich een eind weegs, met een vertrokken gezicht, dat zowel geboeide belangstelling als diepe teleurstelling uitdrukte, en begon zich voor te bereiden op de toverij die hij zou moeten toepassen.


  Azhriaz was niet ver weg en had alles aangehoord. Nu wilde ze wel dat ze zich weer kon veranderen in haar eigenlijke vrouwengedaante, maar ze meende dat ze dan geen lucht zou hebben in het water, gegeven de wetten van de zee die haar zo vijandig waren. Dus waagde ze het niet, maar naderde Tavir in haar huidige gedaante, een nietig stofje in een droppel geurige atmosfeer.


  ‘Tavir,’ zei ze, de woorden rechtstreeks in zijn geest sprekend, want zijn oren zouden voor haar doof zijn geweest. ‘Ga het koraal niet binnen. Bedenk toch hoe je gedroomd hebt over gevangenschap, en hoe je droom je hierheen heeft gelokt. Nu tergt dat lichaam je, en zet je aan opnieuw zijn gevangene te worden. Datgene wat je vroegere lichaam was kan sterke aanspraken doen gelden; je hebt er tenslotte het langst in gewoond en bovendien is het onsterfelijk en vergaat niet en spreekt zelfs over zichzelf als een machtig iemand...’


  Maar Tavir sloeg geen acht op haar en misschien hoorde hij haar ook niet want hij had zich omgeven met een toverij die veel helderder straalde dan de lichtgevende organismen aan de zoldering. En terwijl Azhriaz hem nog trachtte te waarschuwen was er een werveling, een fel opvlammen, alsof een reusachtige lamp werd aangestoken. En toen doofde die flakkerend weer uit en bleef alleen het halflicht van de zee achter.


  Azhriaz die op het land krachten had gekend en gehanteerd, die mensen in doodsangst deden neerkrimpen wanneer men er gewag van maakte, keek omlaag en wist dat ze machteloos stond. Tavir lag op het besmeurde mozaïek en zilver. Het water betastte zijn haren, zijn ogen waren gesloten. De ziel was verdwenen, was teruggegaan in het koraal naar zijn vroeger lichaam, dat hem zo veel beter kende, en dat hem geroepen had en gewenkt, en hem tenslotte naar zich toe had getrokken aan een lange, haarfijne leiband,


  ‘Dus ik was je knechtje, meer niet,’ zei Azhriaz. ‘Ik had tot doel je hierheen te brengen, als was ik je wagenmenner, of je muilezel. En als beloning heb ik drie kussen gekregen. Welbedankt, Tavir.’


  ‘Mijn naam,’ zei de stem uit het koraal, ‘is niet Tavir. Dat daar is Tavir, daar op de grond. En wat die kussen betreft, hij kuste niet slecht. Ik heb zijn nieuwe herinneringen nu aan de bestaande toegevoegd. Maar dat leven was een luchtspiegeling, meer niet. Het is plezierig geweest weer eens een jongeling te zijn, en opgewekt en lenig de horizontale kunsten te bedrijven, maar ouderdom en bewegingloosheid hebben ook zo hun voordelen. Een leven van avontuur gaat op den duur toch vervelen, voor een denker.’


  ‘Verrader,’ zei Azhriaz. ‘Ik zal niet eens probéren je te redden. Blijf maar liggen op de vloer, groenlokje, en verrot maar. En jij in je koraal, lieg en denk maar een eind weg, en verrot ook voor mijn part, dwaas die je bent.’


  Mét dat ze dat zei zag Azhriaz het koraal en het water en heel de schemerige zaal opnieuw rozig oplichten. Een vlijmende opwinding ging door haar heen want ze meende dat Tavir zich te weer stelde om weer bij haar te komen, en gretig maakte ze zich op om hem bij te staan. Maar toen zag ze, en haar hartzeer werd niet alleen veroorzaakt door verdriet, dat dit licht niet gelijk was aan het eerste. Het was een dik, snelstromend schijnsel, als een uitgieten van wijn of bloed. Het had een rode gloed. De zon of de maan, die onderzees opkwam...


  Ze wist wat het was. Ze voelde een vreemde duistere angst, en ook een ellendig verlangen zich maar over te geven – en tegelijk de drang om zich te weer te stellen. En dan verstrikte haar weer het moeras van de wanhoop van Simmurad en heel haar verward en schitterend leven, en ze aarzelde, en vroeg zich af of ze nu werkelijk verloren was.


  Maar het lag niet in haar aard om werkeloos af te wachten. En dus wervelde ze weg uit de spookcitadel waar spoken niet kwamen, en spoedde zich naar haar enige, laatste kans, het demonenschip.


  Chuz had haar in de steek gelaten, Azhrarn had haar afgewezen. En stervelingen – Dathanja had haar amper een blik waardig gekeurd, hoewel haar schoonheid de aarde deed beven op haar grondvesten. En Tavir – Tavir was dood.


  Wat blikkerden de dode lanen nu luid, alsof ze onder water in brand stonden. Het schip in vluchtte Azhriaz dat zich onverwijld in beweging zette. Want achter het rosse schijnsel in het water was eens te meer Yabael de Bloedige en Tweede Gezengde, de hond van de goden, de jager, haar op het spoor.


  .


  Maar het was Ebriël die wandelde over de bergtoppen in de oostelijke uithoek der aarde.


  Voorbij Simmurad lagen nog hogere pieken die de zee niet had bedekt. Ze zagen uit over de kom van de oceaan en weerspiegelden zich, en meer niet. Wanneer de lange dageraad hen warmde straalden ze, maar altijd wekten ze een vage onrust op. Deze pieken schermden de rand van de wereld af, ja, voerden misschien tot pal aan die rand. Ze maakten deel uit van de laatste palissade die om de aarde stond. Zou iemand ooit weten wat het beduidde over die bergen te trekken, tot aan het einde – zou iemand het ooit ondernemen?


  Zelfs de engel hield zijn voetstappen in en beperkte zich tot wat binnen lag, ofschoon de rand van de wereld, en de chaos zelf, toch niets voor hem konden betekenen.


  De zonsondergang kwam en ging als een achteloze kus. De nacht en een paar schamele sterren doften de hemel op.


  De Malukhim straalde in het duister. Hij keek neer op de zee, het leek wel als iemand die kijkt of de vis wil bijten.


  ‘Op mij wachtte je niet,’ zei Dathanja die tegen de middernachtelijke berghelling omhoog kwam. ‘Maar ik ben degene die gekomen is.’


  De engel draaide zich om, en keek Dathanja aan. Zelfs in het donker lichtten Ebriëls ogen, want hij droeg het licht altijd in zich.


  Dathanja kwam dichterbij, dichter en dichterbij, tot hij op drie pas afstand van de engel was.


  Veel van zijn kunst was Dathanja nog bijgebleven. Nu maakte hij er gebruik van. Hij zei: ‘Ebriël, zul je me in de weg staan? Er is al een handgemeen geweest. Laten wij dat niet herhalen, ontoereikend als het zal zijn. Ik ben geen demon. En jij bent niet de machtigste onder de zongeborenen; je bent niet Melqar die het laatste uit het vuur kwam.’


  Toen deed Ebriël met een fluistering van zijn vleugels een stap opzij. Een beweging van spaarzaamheid en schoonheid. Dathanja liep langs hem heen tot hij de kruin van de helling bereikt had, waar de berg zich opende naar het meer van de zee.


  Hij was nog steeds magiër, als hij dat wenste. Hij wierp zijn geest uit in de diepte, als een vislijn. Zijn gedachten schreden door de verzonken stad die daar lag. Zijn gedachten, meer niet. Ook hij had spaarzaamheid geleerd.


  Beneden hing een felrood schijnsel. Misschien merkte hij het wel maar hij besteedde er geen aandacht aan, hoewel het voortdurend toenam. Hij had iets anders te doen.


  Het bewustzijn van Dathanja bereikte een zaal waar zuilen van koraal stonden, die nu dieprood bloosden. En in het water kondigde zich een beroering aan.


  Zhirek, klonk het met vele stemmen. Zie hoe de moordenaar heimelijk terugkeert om zich te verlustigen in zijn legendarische daad.


  De gedachte, de geest van Dathanja, sloeg ook hierop geen acht, maar dwaalde rond en bestudeerde zorgvuldig de pilaren, één voor één. Een veelheid aan persoonlijkheden antwoordde hem, kwetterend of lokkend. Maar zij woonden in de steen als slakken in hun huisjes en voelden zich er thuis; ze hadden hun eigen bestemming gevormd. Dezen waren het niet, op wie hij de wraak van Koning Dood had gewrocht. En de eeuwige zielen die hij gekerkerd had waren verdwenen, op één na.


  En deze kwam na een tijdje en tikte hem als het ware op de schouder; een menselijke geest, met gedachten als de zijne, zowel essentie als persoonlijkheid. ‘Hier rust ik,’ zei hij, op hatelijke toon. En toen het innerlijk oog van Dathanja hem ontwaard had, vervolgde hij: ‘Je bent niet meer zoals je was. Ik bespeur bij jou het gevoel dat je me een en ander schuldig bent. Je zult me derhalve vrij moeten laten.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En wel dadelijk, hoor je!’ In al die honderden jaren, in de ene gedaante en de andere, had dit schepsel het nog niet afgeleerd zijn zin door te drijven.


  Er werd ook niet gewag gemaakt van de gevoelens van Uhlume, Heer Dood, uit wiens naam de daad eens was verricht. Kennelijk ging men ervan uit dat zijn wond na zoveel eeuwen wel geheeld zou zijn.


  Hoog op de berg mompelde Dathanja een paar woorden.


  Beneden doofde zijn bewustzijn uit in de rosrode duisternis.


  ‘Wacht even, hond die je bent!’ snauwde het personage in het koraal. Maar de val week open en hij werd uitgebraakt en viel met maaiende armen schreeuwend de oceaan binnen. ‘Laaghartige jakhals! Ik kan niet zwemmen...’ Maar dan kwam de herinnering terug want wie was dit wezen anders geweest, in de tussentijd, dan een gekieuwde zeeprins van Tirzom? En zo kwam plonzend uit de diepte van Simmurad de laatste gevangene omhoog, water ademend zonder adem te halen, verdrinkend en niet verdronken. Resten van zijn onsterfelijkheid kleefden hem nog aan, op een haar; maar onsterfelijk was hij niet meer, met een bevrijde ziel die was teruggekeerd maar nu los van hem bleef. Een chagrijnige, sluwe, eeuwenoude vluchteling. ‘Wat is die zee rood. Was de zee hier altijd al rood? Nee, nee. Er is iets op til, een toornig, rosrood, razend wezen. Wat zegt Tavir daarvan?’ (Gebanjer en geblader in de herinnering van het bevrijde lichaam, als in een door de war geraakte bibliotheek. Gevolgd door een woedende kreet en verdubbelde pogingen om het oppervlak te bereiken.) ‘De engel – de koperen verwoester – o, jakhals van een Zhirek, om mij hier in de steek te laten – wat is dat voor bevrijding...’


  Dathanja, kalm als de nacht, en de Malukhim, de dag in de nacht, zagen iets omhoog stuiteren door de huid van de zee, heel ver beneden hen. Het dook weer onder, kwam weer boven, spartelde en maaide en schudde met zijn vuisten. En toen kwam de herinnering, en brulde hij een spreuk uit een antieke thaumaturgie die hem ooit zijn positie in Simmu’s stad had bezorgd – en werd hoog de lucht in gevoerd op een tapijt, gedragen door kippenvleugels.


  En een ogenblik later landden wijsgeer en tapijt, luid protesterend, naast de magiër en de engel.


  Maar zijn tirade was aan dovemansoren. Want op dat ogenblik begon de zee te zieden.


  Donderslagen bulderden aan de horizon. De lucht zette zijn haren overeind. Een zon van donker vuur steeg op. Als bloed dat door een ader kolkt kwam de verschijning van Yabael aanstormen; door het water, onder water, voor het oog slechts zichtbaar als een voortsnellende messnede van razend scharlaken, met als priemende snavel een gedaante als van een mens, als van een aasgier. De bergen schudden tot in hun wortels, en lawines donderden in menigten omlaag en stortten zich in de ziedende oceaan. Stoom spoot op, golven verhieven zich in doodsangst hemelwaarts. Het leek of het eind van de wereld aanstaande was...


  En toen was het voorbij. Als een ijselijke koorts vervolgde het zijn weg, onder het land door, onder de bergen – die rode schijn, die bloedgekleurde vlam, het lawaai en de huivering. De zee viel weer terug en werd zwart. Het dreunen en kreunen stierf weg. Stilte viel.


  Ebriël had zijn zwijgende witheid ingevouwen. Dathanja keek in de richting waar het wezen verdwenen was – de verste rand van het oosten. De geredde wijsgeer was met stomheid geslagen.


  En het tapijt met de kippenvleugels? In pure angst had het een ei gelegd op de grond en was toen gevlogen; het ei moederloos achterlatend.


  .


  De laatste zee. Ze strekte zich uit tot onder de fundamenten van het gebergte. Het was de enige weg en die koos ze, de verloren godin in haar demonenschip.


  En ze wist terwijl ze voortsnelde naar het oosten, immer het oosten, dat haar vlucht niet onbeperkt kon doorgaan. De djinns kwamen het haar vertellen – als ze het zelf al niet geweten had. Ze bruisten om haar heen, de wezentjes van rook, en het was alsof er iets in brand stond. Ze wrongen hun slanke handen en hun kindergezichtjes vertrokken smartelijk. Voor zichzelf waren ze niet bang. Ze waren bezorgd om haar; naar men mag aannemen omdat ze haar slaven waren, en dat was dus niet meer dan gepast.


  ‘O, Meesteres, de rand van de aarde! De zee vloeit voorbij de bergen uit in het niets en het anders, in het onbestemde dat rond de wereld ligt.’


  ‘Precies,’ zei Azhriaz. ‘En ergens anders kunnen we niet heen. Voorbij Simmurad is de weg te smal – als ik noord- of zuidwaarts ga sla ik te pletter tegen de onderzeese bergen die zich overal rondom verheffen. Als ik terugkeer ga ik de rode dood pal tegemoet. Kunnen we de lucht in? Nee, de betovering van dit vaartuig sluit zoiets uit. Zal ik het dan alleen proberen? O, wat zou de verwoester me dan snel te pakken hebben, zo dicht bij de hemel waaraan hij het leven ontleende. Maar oostwaarts ligt zoals jullie zeggen de onbekende verschrikking, datgene wat tegengesteld is aan alles wat op aarde leeft, en dus ook aan alles wat me najaagt. Zelfs de Malukhim zal ontmoedigd raken en het opgeven.’


  Maar de jager gaf het niet op. Hij bleef haar achtervolgen als een lange brandingsgolf van bloed.


  Azhriaz verliet de oogvensters van haar schip. Het bewoog zich zo snel voort, snel als het weerlicht, dat ze maar weinig kon zien. Ze zwierf door de verfijnde buik van de walvis. Ze verlangde muziek, en een banket, maar de melodieën waren vreemd en vol wanklanken, het voedsel was een vieze brij en de wijn smeulde. Ze probeerde zich de grens van de wereld voor te stellen. Probeerde erin te geloven. Ze was niet bang. Ze was dodelijk beangst. Vrees bezat ze in het geheel niet. ‘Chuz,’ zei ze. ‘Nu ben ik ook jouw onderdaan.’ En ze smeet de wegsmeltende, kronkelende appels van haar banket tegen de wanden, waar de draperieën jankten en zich scheurden. En ze beet op haar prachtige nagels, als een doodsbang sterfelijk kind.


  Het schip spoedde voort door de laatste vaargeul van de oostelijke aardoceaan, onder de bergen door. Daar was geen licht. Ja, het water was er niet echt vloeibaar. Het schip begon te knisteren en te kraken in al zijn voegen. De magische lampen stierven een voor een. De muziek was gekrijs.


  ‘O, Meesteres!’ zeiden de djinns.


  ‘Stil. Als ik de chaos binnenvlucht, zal het wezen dat mij najaagt me volgen. Kom dan, zonnehavik!’ riep Azhriaz tegen het flakkerende veraf krijsende bewegen, tegen de dove on-zee achter haar, de nietsziende vraag die voor haar lag. ‘Volg me dan, vijand! Volg me, dan slokt de chaos ook jou op!’


  Plotseling waren de djinns verdwenen. Geen rooksliertje bleef van ze over. En toen weerklonk door het schip een akelig rochelend geluid. De laatste lampen stierven als uiteenvallende bloemen.


  Duisternis kwam en zette zich in het schip en in Azhriaz’ ogen en duisternis glimlachte en zei: ‘Kijk nu maar om je heen.’


  Maar Azhriaz sloeg haar handen voor haar ogen.


  Toen hield opeens alle geluid op. Het schip viel stil, was roerloos, zweefde in het niets.


  Azhriaz knielde neer. Hield haar adem in.


  Ze kon niet sterven. Maar de dood was heel dichtbij. En geen verwant, geen knappe oom die haar los zou kopen. De ware dood, de feitelijke. En ze was heel alleen.


  Toen klonk er een slag, dat het leek of de wereld in tweeën barstte. En het schip suisde omhoog, zo snel dat alles werd achtergelaten, de metalen romp, de magische klinknagels, en vlees en bloed. Sneller, steeds sneller omhoog, tot zelfs gedachten en adem verpletterd waren. En zij, het zwartharige meisje dat alleen in het donker was, hoorde, mijlen en eonen beneden zich haar eigen stem schreeuwen als de stem van het kleine kind dat ze nog was en nooit was geweest: ‘Moeder! O, moeder help me! Moeder, moeder. O, moeder!’


  Maar het onhoudbare Niets, of ook Iets, had zich om het schip gesloten. De Chaos, of wat het ook zijn mocht rond de zoom van de wereld, greep toe, greep toe; en deinsde grijpend terug.


  ‘Moeder help me toch...’


  En nu stortte het schip omlaag, als in een bodemloze afgrond of in het Ene.


  Dit is doodgaan. En sterven kan ik niet. Eeuwig zal ik de dood sterven...


  Een hand had het schip gevat. Een hand zo reusachtig, zo enorm, dat het schip er lag als een schelpje op het strand. De hand woog het schip, woog de inhoud. Maar het kon toch geen hand zijn. En ook kon dat geen gezicht zijn, in het opperste donker, een gezicht dat zich overboog en keek en ongezien gezien werd. Twee ogen waarvan het middelpunt wervelende leegten waren die geen naam hadden, en nóg niet benoemd zijn, de diepten van waaruit het zaad de materie ontspringt, het zwoegen van ongeboren planeten, de slaap van werelden die voorbij zijn. De tondeldoos van het leven, die ogen – leeg en vol en overstromend en wijd open. En het gezicht, nu in profiel gezien; het voorhoofd als alle tijd die bestaan kan, de gelaatstrekken als bleek zand dat afloopt langs de helling van de ruimte. De mond die een bleke vlam uitademt, een woord, een verlangen. En de hand die naar achteren wordt bewogen, als de hand van een jongen die een steen zal weggooien.


  Maar wanneer de hand omhoog gaat, zwiert de reusachtige mouw mee omhoog, een golvende deining, in de plooien waarvan melkwegstelsels kleven...


  En onder die kolossale welving en golving snelt iets roods, als een lostornend stiksel.


  De grote mouw zwiert opzij en raakt het razende rood van de tornende naad, ja raakt het, en neemt het in zich op. Vuur en on-vuur schiften en gisten en een miljoen steken worden losgereten.


  Een ogenblik was er, van zuivere elektriciteit, zonnekransen, ontploffende sterren en nova’s. Zonder stem en zonder kleur. En daarna ving een diepgestemd zacht gerommel aan. Het rekte zich uit en zong omhoog en zwol aan tot een klank die in het geheel geen klank meer was.


  Een uitbarsting dan, zonder geluid. De wereld kromde haar rug, de hemel stond scheef. Een seconde lang schokte al wat materie was omhoog naar vergetelheid, of een nieuw leven – dat was hetzelfde. (Men mag zelfs aannemen dat er kraters in de hemel werden geslagen; plakken hemel kwamen omlaag als brokken pleisterwerk.) En toen zwaaide de wijzer terug. Alles kwam soepel weer tot rust als een wiel dat tot stilstand komt.


  De substantie van de aarde gleed op zijn plaats, als een zak met zout die is geschud. Ieder greintje lag nu anders dan daareven, net als het zout; maar nog immer zout, en met het idee dat er niets veranderd was.


  En de geweldige hand die nu leeg was keerde terug naar de vormen van het ongevormde waaruit hij zichzelf had doen ontstaan. Geen ogen die keken, geen leegte van wervelingen. Een wegsijpelen, niet aflatend; dat tenslotte afliet.


  Van de ene grens van de aarde tot de andere, in alle uithoeken, kwam het gerucht doezelig, half slapend nog, geeuwend overeind en zei slaperig: ‘Er is Iets gebeurd in de nacht.’ Maar natuurlijk kon er niets gebeurd zijn, want de wereld zag er nog hetzelfde uit. De bomen droegen hun halssnoeren van vruchten, de geiten gaven melk en zo nu en dan een trap na, de deerntjes kamden hun haren en staken er bloemen en kraaltjes in. De wijzen, gebogen over hun schriftrollen en kwartsbollen in hun hoge torens, schudden hun hoofd, verbaasd en onvoldaan.


  Als alles verandert, wie zal de verandering dan nog bemerken?


  Is de mensheid veilig? Zeker.


  Is de wereld nog heel? Zeker.


  Is de aarde nog plat? Zeker wel.


  3. Onder de aarde


  Hazrond, Prins der Demonen, nam als verstrooiing de gedaante van een grote zwarte adelaar aan. Hij vloog van oost naar west, wiekend met zijn grote vleugels, van noord naar zuid, naar de vier hoeken van de wereld. Hij sloeg de verlichte processies gade van de mensen die beneden voortkropen, en vloog tussen de hoge stenen pylonen van de steden. Eenmaal vouwde hij zijn inktzwarte vleugels in en streek neer op het dak van een tempel. ‘Hij heeft jullie dus niets kunnen leren,’ zeiden de vleugels, de veren, de ogen – alleen de stem van Hazrond zei het niet. ‘Zelfs Azhrarn de Schone niet, met zijn plan om de mensheid op te voeden. Maar de mensheid is niet in staat te leren. Ziedaar, dode prins, hoe ze nog steeds de goden vereren, hoewel ze nu weten dat de goden niet om hen geven.’


  Een uur voor zonsondergang keerde Hazrond terug naar het midden van de wereld, en vandaar naar het rijk onder de aarde. Door een poort van agaat ging hij en door een poort van staal en door een poort van zwart vuur. Hij beende Druhim Vanashta binnen en nam uit zijn klederen een fluit in de vorm van het dijbeen van een kat en blies erop. Dadelijk kwam een demonenpaard aangalopperen en Hazrond sprong op zijn rug en reed sneller dan de wind in de wilde wijde wereld terug naar zijn paleis. En daar trof hij, smekend op de enorme drempel van zijn toegangsdeur gezeten, een kleine Drin aan.


  ‘Genade, o glorieuze!’ zei de Drin.


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Nog niets, helaas. Ik vraag u vergiffenis voor het feit dat ik besta.’


  ‘Die schenk ik je niet. Waarom ben je hier?’


  ‘Ik geloof,’ jammerde de Drin, ‘dat ik hieromtrent in de aarde huisde, in de tuin, en dat ik een worm was. Ik deed wormendingen, ik had vijftig wormenvrouwen, die me allemaal wormenzonen schonken, hetgeen hogelijk belangrijk voor mij was want als demon ben ik niet vruchtbaar. Maar toen is degene die mij daar bracht als worm mij vergeten – of misschien is hij alleen maar zichzelf vergeten. En toen kwam er een eigenaardige aarzeling in het geheel van het Zijn, alsof het leven even de adem inhield. En zo werd ik weer – en hier ben ik nu.’


  ‘Je naam is Bakvi. Je had een halssnoer van tranen gestolen,’ zei Hazrond peinzend.


  ‘Dat herinner ik me niet,’ zei Bakvi voorzichtig. ‘Maar ik herinner me nog heel goed mijn vijftig vrouwen en mijn vijfduizend zonen. Deze tuin wordt goed bewerkt door de wormen, heer, dankzij mijn inspanningen.’


  ‘Wie ben ik?’ vroeg Hazrond.


  ‘Een Vazdru die helderder en schoner schijnt dan al het licht op aarde.’


  ‘En verder?’


  Bakvi likte langs zijn lippen. Als Azhrarn Azhrarn vergeten was, en als deze als een blikkerende storm kwam aanwaaien door de poorten van het paleis...


  ‘De Prins der Demonen?’ probeerde Bakvi.


  Hazrond glimlachte en streelde de Drin, die sidderde van extase. Maar het kwam Bakvi toch voor alsof hij niet zo hevig sidderde als wanneer die ander hem zou hebben gestreeld...


  En daarop ging Hazrond, de Arendvleugelige, de Schone (Heerser van de Nacht ook?) zijn somber huis binnen.


  Bakvi scharrelde weg, de tuin in. Hij was aan die tuin gewend geraakt, dat zij gezegd. Hij was gewoon er zijn tunnels te graven, gemeenschap te bedrijven, allerlei dingen te doen die hij in demonengedaante nimmer zou hebben gewaagd. En intussen zou zijn smidse aan het meer allang zijn overgenomen door een of ander ellendig schepsel. Dus bleef Bakvi in de tuin hangen en legde zich zo nu en dan op het donkere gras en probeerde met een schuins oog de dameswormen het hof te maken, die lieflijk als water door de ondergrond kronkelden.


  Na een tijdje bereikte Bakvi het terras tussen de ceders met hun zilveren stammen – hij moest zich voortdurend beheersen om niet weg te duiken voor de gevleugelde vissen die in de takken zaten, wat als worm niet meer dan verstandig zou zijn geweest – en kwam aan het hart van de tuin. Daar bleef hij verbijsterd staan. Op deze plaats had vroeger, altijd, een fontein gefonkeld van rode, on-warme, niet-lichtende vlammen. Nu lag er een hoop aarde met spleten hier en daar, en de spleten smeulden als robijnen.


  Bakvi ging op het gras zitten en keek naar de aardhoop. Toen hij er een uur gezeten had stak een zwarte worm zijn snuit boven de grond en Bakvi greep hem beet.


  ‘Wacht een ogenblikje, zoon,’ zei Bakvi.


  Maar de worm begon wanhopig te kronkelen. ‘U ziet er heel anders uit dan anders, papaatje.’


  ‘Dat doet niet ter zake. Zie je die hoop aarde ginds?’


  ‘Mijn ogen zijn niet zo best. Maar, ja, ik zie hem. Hij gloeit.’


  ‘Ga de rest van je broers halen.’


  De worm protesteerde. Bakvi nam hem streng onderhanden. De worm dook angstig in elkaar en kronkelde weg, om even later terug te komen met negenennegentig wormen. Bakvi had in zijn tijd als worm de wind eronder gehad in zijn familie.


  ‘Zonen,’ zei Bakvi. ‘Jullie zien dat ik niet meer ben zoals ik was.’ De wormen beaamden dat in koor en vroegen of ze nu in de rouw moesten gaan. ‘Nee, nee. Ik wil dat jullie die aardhoop in kruipen en me een flink groot brok brengen van dat rode gloeiende, dat daarbinnen is.’ De wormen waren er niet erg happig op. ‘Het zal je heus niet branden,’ zei Bakvi. ‘Misschien dat het erger aanricht, maar dat is mijn zaak niet meer,’ voegde hij er bij zichzelf aan toe. ‘Heb ik,’ zo vroeg hij de tuin, ‘je niet vijfduizend tuiniersknechts geschonken? Honderd stuks kun je makkelijk missen.’


  De gehoorzame wormen kronkelden nu de aardhoop binnen en begonnen te graven. En al heel gauw – want als worm had Bakvi hen heel goede manieren bijgebracht – kwamen ze weer naar buiten en sleepten met hun allen een grote klont vleesrode aarde mee.


  ‘Het komt ons voor,’ zei de oudste worm, ‘dat het vuur in de aarde, ofschoon het on-warm en on-licht is, zekere eigenschappen bezit.’


  ‘Jullie zullen allemaal koning worden,’ zei Bakvi. ‘Kom nu met me mee.’


  En dit zeggende waggelde Bakvi heen naar de streek langs het meer waar de Drin-smeden hun hamers deden klinken. Onderweg begonnen de honderd wormen, die door de aanraking van het vuur van de fontein in een roes waren geraakt, onwelvoeglijke liedjes ten beste te geven (die ze van Bakvi hadden geleerd in zijn leven als worm).


  Bakvi nu, zou bepaald niet hebben kunnen zeggen waarom hij dat allemaal deed, als iemand het hem gevraagd zou hebben. Ja, toen ze bij het meer aankwamen, bij de rotsoever waar de smederijen schalden en dreunden, en waar damp opsloeg, en Drin bij tientallen uit hun holen loerden en vroegen waar hij wel heenging, en wat dat voor modderige lamp was die hij droeg, verzon hij allerlei voorwendsels en leugens, en nog wist hij niet precies welke waarheid hij hen onthouden wilde.


  Tenslotte vond hij een schamele bekrompen grot en kroop naar binnen, vergezeld van de wormen die zongen en hikten, met de bol van licht die geen licht gaf. Eén nieuwsgierige Drin riep hem nog door de opening na: ‘Wat heb je daar?’


  ‘Een half gedoofde kool om mijn vuurbekken aan te steken,’ zei Bakvi opnieuw. ‘Het is een nieuwe toverij waarmee ik aan het experimenteren ben, ik probeer of uitwerpselen van duizendpoten willen branden.’


  Eenmaal in de grot gaf Bakvi zijn zoons verdere instructies en stuurde hen luid boerend weer op pad. In een toestand van euforie kronkelden ze heen in alle richtingen en drongen de werkplaatsen binnen van Drin die sliepen of afwezig waren en eigenden zich daar allerhand gereedschappen toe die ze naar hun vader brachten.


  En al spoedig hoorde men wakker geschrokken of pas thuisgekomen Drin schreeuwen dat ze bestolen waren, en zag men ze trachten diverse buren de strot dicht te knijpen, terwijl Bakvi aan het werk toog, een werkbank in elkaar zette, een vuurbekken aanstak, en zijn toverspreuken van vroeger naar zich toe riep, terwijl de wormzonen danig aangeschoten en vol bewondering om hem heen zaten.


  Zo nu en dan kwamen er Drin naar de opening van de grot, met hun onstelpbare nieuwsgierigheid.


  ‘Wie is daar?’ ‘Ikki.’ ‘Ikki? Je stem komt me bekend voor, maar degene die ik bedoel heette niet Ikki.’


  ‘Maar ik ben Ikki, en mijn liefje is een schorpioen wier steek je nog een vol stervelingen jaar blijft voelen, vooral in zittende houding.’ ‘Gezegend zij je, Ikki, vaarwel.’


  En later nog een enkele keer: ‘Ben jij daar, Ikki?’ ‘Jazeker.’ ‘Hoe gaat het met je liefje?’ ‘Stekelig.’ ‘Veel succes, Ikki, en vaarwel.’


  Bakvi zwoegde en ploeterde. Hij maakte, naar de trant van de Drin, een kunstig voorwerp, en versierde het naar behoren. Het was een vaas van zilver, in de vorm van een vogel, met een stop erop. Toen nam Bakvi de klont aarde en vuur en duwde die door de hals van de vogel tot in de buik, waarna hij de stop stevig op de vaas sloeg. Daarna nam hij een sleuteltje van korund en wond het voorwerp op, en de vogel begon rondjes te vliegen.


  ‘Dat is gebeurd,’ zei Bakvi. En mét dat hij dat zei struikelde hij over een enorme rol zwart tapijt. Dit bleek de oudste wormzoon te zijn, die ongemerkt – want als de Drin bezig zijn met hun smederij hebben ze nauwelijks oog voor iets anders – tot wonderbaarlijke lengte en omvang was uitgegroeid. Evenals de andere negenennegentig, die het vuur uit de fontein hadden getorst.


  ‘Schrik niet, papaatje,’ zei de oudste worm, een gladde draak met vlammende ogen. ‘We danken u dat u uw belofte hebt gehouden en ons allemaal koning hebt gemaakt. Nu nemen we u mee op reis.’


  ‘Wie... wat reis?’ hakkelde Bakvi terwijl hij zich tevergeefs probeerde te verschuilen in een rotsspleet.


  ‘De bovennatuurlijke aarde heeft ons ongemene wijsheid geschonken. Wij kennen de weg. Kom, neem de zilveren vogel mee en klim op mijn rug.’


  ‘Mmmm,’ zei Bakvi. ‘Ik heb een dringende afspraak elders.’


  Maar uiteindelijk werd hij door de andere wormen op de rug van de oudste worm gehesen die daarop met dusdanig snelle soepele golfbewegingen over de rotsen schoot, dat Bakvi het uitkreet van afgrijzen.


  ‘Ha, daar gaat die Ikki. Moet je zien hoe hij zich aanstelt, en ons nog roepen ook!’ zeiden de Drin. ‘Wat is dat voor monster waarop hij rijdt? En waar zou zijn schorpioenenliefje zijn?’


  ‘Vlak achter je!’ brulde Bakvi boosaardig ten afscheid, terwijl de worm met hem wegkronkelde, waarheen wist hij niet.


  Maar ze kwamen aan een beek waar opalen zwommen en opsprongen als zalmen, en boven de beek stond een zwarte heuvel.


  ‘Nu weet ik waarom ik bang was,’ zei Bakvi. Maar in de grond wist hij het natuurlijk nog niet.


  De worm zette hem weinig hoffelijk af. De andere wormen die hen hadden vergezeld, lagen op de grond als zijden koorden uit de boedel van een reus. Maar aller ogen waren op Bakvi gericht en die ogen beduidden hem dat hij de heuvel op moest gaan, met de zilveren vogel als toeverlaat, en meer niet.


  ‘Waarom,’ zei Bakvi, ‘stokte de adem van de aarde? En waarom kon dat niet zonder mij af te stoten? Azhrarns straf was niet zo erg. Maar dit bevalt mij niets.’


  Er liep een uitgesleten pad van de beek naar de opening van een grot op de heuvel. Het pad verbreidde een zachte glans. Met loden schreden trok Bakvi naar boven – en de glans vertroebelde.


  Bakvi bereikte het membraan van Tijds Onbestaan en de geur deed hem niezen. Een onbehouwen, luidruchtig genies. Het membraan was diep gekwetst en scheurde doormidden. Bakvi, klappertandende Bakvi met zijn vogel tegen zich aan gedrukt, ging met knikkende knieën naar binnen.


  Hij zag niets, althans niet veel. Een slank donker standbeeld stond vlakbij, verderop stonden er nog twee, en op een vlakke rotsplaat lag een gedaante, stralend als een gevallen maan, zwarter dan bloed of nacht, verwant als beenderen aan vlees, afstandelijk als de hemel, een vreemde, en zo vertrouwd...


  Bakvi viel voorover op de grond en begon wartaal uit te slaan en de vogel fladderde uit zijn handen en waar het ding heen ging zag hij niet.


  Toen kwam er een stem tot Bakvi. Een tedere stem, en heel verschrikkelijk. Maar bij het horen daarvan kwam het demonenvocht in zijn aderen tot leven.


  ‘Ik heb je alleen gestrengheid geschonken. Waarom doe je dit voor mij?’


  En Bakvi zei: ‘O, overlaad me maar met verwijten. Wat maakt me dat uit? Liefde blijft liefde.’


  En bij zichzelf dacht Bakvi: ‘Ik ben ergens door bezeten, ik praat als een gek.’ Maar hardop zei hij, opnieuw: ‘Liefde blijft liefde. We kunnen haar niet zien omdat ze in alles is. We gaan tegen haar in. We jagen haar weg, maar dat kunnen we net zo min als we ons leven kunnen afschudden. Uiteindelijk blijft alleen liefde over. Uiteindelijk zal liefde de wereld beërven. Maar nu nog niet.’


  ‘Nee, zeker nu nog niet,’ zei de stem, zo wondermooi, zo ijselijk, dat Bakvi het schier bestierf, onsterfelijk als hij was. ‘Zeg me wat je voor beloning zou wensen.’


  En Bakvi hazenhart schetterde: ‘Laat me weer worm zijn. Laat me een grote worm zijn, zoals mijn zonen. Laat mij de koning zijn van de wormen in het demonenrijk.’


  En toen sprong hij op en wilde de benen nemen, maar wat bleek hij te zijn, Bakvi? Niets meer of minder dan een reusachtige, zwarte, volmaakte worm. En hij ging naar buiten en gleed de heuvel af en stroomde over de beek als een rivier, op zijn zonen toe, die naast hem kleintjes oogden.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg Bakvi de worm.


  ‘U bent ons geëerbiedigd papaatje,’ zeiden de wormen eerbiedig.


  ‘Ga dan ondergronds,’ zei Bakvi, ‘en zeg je moeder en mijn vrouwen namens mij dat ze moeten groeien. En maak je dan klaar.’


  .


  Onder vensters van saffier beende Hazrond heen en weer. Hij was wezen jagen, Hazrond; hij had met zijn paarden en honden de dolende zielen van slapende krankzinnigen nagejaagd. Maar het was hem ditmaal tegengevallen. Misschien hadden ze niet hard genoeg gegild, de arme zielen, of misschien hadden ze gebruld van het lachen, toen de nachtmerrie haar kaken toonde.


  De ademhaling van de aarde was even gestokt, of de aard van het leven misschien. Met zijn Vazdru bewustzijn wist Hazrond daarvan, zonder het te weten. Hij wist ook, dat hem iets ontgaan was. De maan was gestruikeld, de sterren hadden een kreet geslaakt. Eén kort ogenblik. Toen was alles rechtgezet. Waarom zou hem dat aangaan? Was hij niet Prins Kwaad, de kweller der mensheid?


  Hazrond zette zich en dronk uit een glazen roemer wijn die doorschijnender was dan glas.


  Een lamp aan het andere eind van het vertrek ging plotseling aan – donker robijnrood. Hazrond keek naar de lamp. Hij brandde, maar gaf geen licht.


  Hazrond wees naar de lamp en de lamp ging uit. Hij keek omlaag en zag een serpent aan zijn voeten liggen met ogen van robijn. Hazrond wilde hem wegschoppen – de slang was al verdwenen.


  Toen verscheen midden in de lucht een zilveren vogel die begon rond te cirkelen. Hazrond wierp zijn dolk en opeens vloog de kop van de vogel eraf en het ding spatte aan scherven, en nu brandde daar nog slechts een vlam, flakkerend en dansend, die geen warmte gaf en niets verlichtte.


  Hazrond leunde achterover in zijn stoel en nam nog een slok uit zijn beker. Hij was veranderd, nu. Zachter, levendiger. ‘Aha, ben je daar?’ vroeg hij. ‘Je hebt je flink verslapen, waar dat ook mag zijn geweest. Kom je me nu je diensten aanbieden? Een knappe page om mij zoeternijen aan te dragen? Of een minstreel om me deuntjes voor te spelen? Wel, wat zal het wezen, Azhrarn?’


  Toen reikte de vlam naar hem. Hazrond bleef in zijn zetel zitten en ledigde zijn beker. De vlam stroomde in de lege roemer en vulde haar geheel. Hazrond wierp de beker achteloos van zich af. De beker buitelde door de lucht. De vlam gulpte eruit en verdween. De beker sloeg aan gruzels tegen een pilaar en vlak achter Hazronds linkerschouder klonk Azhrarns stem: ‘Wanneer de nacht terugkeert op de aarde hierboven, zal ik terugkeren in Druhim Vanashta, mijn stad, die je je toegeëigend hebt zonder mijn toestemming.’


  ‘O, je bent welkom,’ zei Hazrond. ‘Vooropgesteld dat men zich jou nog herinnert.’


  Maar rondom was heel de demonenstad aan het beven geslagen, als een bruidje in vreugde en bange afwachting, en de harten van de demonen schrokken op als hazen – want er was geen steen en geen boomblad en geen geest die hem niet als vanouds antwoord gaf. Zelfs Hazrond neigde naar die stem, zijn ogen geloken, hoewel de ringen diep insneden in zijn gebalde vuisten.


  ‘Ik ben hier nu vorst,’ zei Hazrond.


  ‘Niet meer dan vroeger,’ zei Azhrarn vanuit de schaduw. ‘En veel stelde dat niet voor.’


  ‘Dat zullen we zien. Ik wacht je komst met genoegen af.’


  ‘Doe dat vooral,’ zei Azhrarn. ‘Je genoegen zal van korte duur zijn wanneer wij tegenover elkander staan.’


  .


  De dag viel weg van de wereld. In het ondergrondse land dat dag noch duister kende, was men zich van de nacht toch immer scherp bewust. Een grote stilte was al over de stad gevallen. Geen brok muziek, geen opwindvogel, geen stem viel te horen. Maar op hun voorgalerijen en hun torens stonden de Vazdru en vlak bij hen de Eshva, als om hen te bedienen. Zelfs de Drin waren binnengeslopen en hurkten nu achter vensterglas en tuinmuren en loerden door dichtgeknepen oogjes – niet in staat weg te blijven, vervuld van akelige voorgevoelens. Toen de nacht zich legde op de aarde die boven was, weergalmde één enkele bronzen klok door Druhim Vanashta.


  Ze hadden hem verraden, zijn rasverwanten, vrijwel allemaal. Welbewust in de razernij van hun afgunst, of door stilzwijgend in te stemmen. Geen had zich verzet tegen de nieuwe orde en de heerschappij van een troonrover. Ze hadden gezegd: Voor ons is hij dood. En ze hadden hun kunstzinnige feesten en spelen weer opgevat en als Hazrond voorbij kwam aanbaden ze hem. En nu, terwijl de Eshva huiverden en trilden, met zinnelijke bewegingen, en de Drin zich loerend verborgen hielden, wachtten de Vazdru af, wachtten slechts, roerloos als riet wanneer er geen wind staat. Hun bleke gezichten, wit als bloemen van nacht en hun nachtelijke ogen waren volkomen kalm en beheerst, ofschoon de stad geluidloos dreunde van de opschudding waarin ieders hart verkeerde.


  Toen luidde de klok nog eenmaal – en sloeg aan stukken. Geen oor dat het gerucht niet opving. De blikken der demonen vlogen allemaal in dezelfde richting.


  Hij betrad zijn stad zonder ceremoniën en vertoon, Azhrarn. Hij kwam niet te paard, noch in zijn strijdwagen, maar te voet. En niemand vergezelde hem, geen hoveling of wachter. En hij was gekleed in zwart en anders niet. En waar hij ging ontvouwde zich de lucht als een roos die openbloeit; de mozaïeken vloeren bloosden, de zuilen trilden als harpsnaren. Hij was de stad, en de stad kende zichzelve. En allen die in de stad waren kenden hem, en wisten het.


  Maar ze bezaten hun waardigheid, de hogere kasten der demonen. Ze wierpen zich niet voor hem ter aarde, de Vazdru, en ofschoon de Eshva in een starre smeltende bezwijming waren vervallen, viel geen van hen hem te voet. (En de Drin hielden zich schuil.)


  En zo liep hij zwijgend door zwijgende lanen, slechts gevolgd door donkere ogen, en bereikte tenslotte het zwarte paleis waar hij, gedurende talloze generaties der aarde en tijdloze ogenblikken van Onderaarde, prins en heerser was geweest. Toen hij tot op een halve mijl genaderd was vlogen de deuren uit zichzelf wijd open. Men kon de honden gretig horen hijgen op de binnenhof. Maar verder niets. Toen Azhrarn het paleis bereikt had met zijn opengeworpen deuren, stond Hazrond in de deuropening.


  Nu was Hazrond de schoonste van de Vazdru, en de meest opvallende. Hij had zich gehuld in maliën en juwelen en vlammen. Azhrarn was naar Druhim Vanashta gekomen in simpel zwart; maar men zag dat Hazrond naast Azhrarn was als de wijde zee naast de eindeloze, diepteloze, onnavolgbare hemel.


  ‘Zo, daar ben je dus,’ zei Hazrond.


  ‘Ik ben hier,’ zei Azhrarn.


  ‘Ik hoop dat je het goed maakt?’


  ‘Ik ben ziek, en de kwaal zal moeten uitgerukt. Hazrond is de naam van mijn kwaal.’


  ‘Dan kom ik naar buiten,’ zei Hazrond. ‘Je had een tweegevecht in gedachten?’


  ‘Kom maar, dan zul je het zien,’ zei Azhrarn.


  Hazrond kwam naar buiten en legde zijn hand op Azhrarns schouder.


  ‘Zullen ze ons niet benijden,’ mompelde hij. ‘Dat wij elkaar zo aanraken?’


  ‘Ach Hazrond,’ zei Azhrarn terwijl hij hem recht in de ogen keek. ‘Geloof je dat werkelijk?’ En onder die blik werd Hazrond zo bleek dat men door zijn huid de schedel kon zien. Toen ging er een kracht uit van Azhrarn, die vonken schoot, en Hazrond tegen het marmeren plaveisel deed slaan.


  Hij kwam dansend overeind, deze Vazdru prins die Prins der prinsen was geweest; achteloos alsof er niets aan de hand was, en het een grap van hem was geweest om zich te laten omverwerpen, en te vallen. En terwijl hij zich oprichtte trok hij een zwaard van het blauwste, zwartste staal en sprong op Azhrarn af en zocht met de kling diens borst.


  Ze waren onsterfelijk. Wat maalden ze om zwaarden en de stoten die de mens gebruikte om dood te zaaien? Symbolen waren het voor hen, een vorm van taal. O, Hazrond moet zeker geweten hebben, op het ogenblik dat Azhrarn hem aansprak van achter zijn zetel, en misschien al op het ogenblik dat hij zich onrechtens van die zetel meester maakte, dat hij de verliezer zou zijn.


  Azhrarn stak zijn hand uit, leeg, zonder wapen, zodat men zou vrezen dat de punt van het zwaard zijn pols zou doorboren. Maar dat gebeurde niet, want het zwaard loste op en was verdwenen.


  En Hazrond werd een wezen van louter licht. Dat was zijn essentie, de zuivere dynamische kracht die de grondslag was van de schone mannelijke gedaante waarin een Vazdru prins zich gemeenlijk hulde – een vuur dat zwavelblauw was, heel de levenskracht van Hazrond, achter een waas van koorts en indigo. En de vlam stortte zich op Azhrarn, omhelsde hem, oefende druk uit.


  Waar Azhrarn gestaan had ziedde nu een zwarte vlam en het vuur sprong op en wakkerde zichzelf aan, en verdiepte zich tot een diep kil rood. De energie van Azhrarn, zijn psychische essentie, scharlakenrood als de fontein in zijn tuin. En hij was hoger dan het blauwe vuur van Hazrond en wikkelde zich eromheen. En de vlammen streden met elkaar. Maar toen vond opnieuw een verandering plaats.


  Want het rode vuur ziedde steeds killer en heter, tot een intens fel licht dat wit was. En het witte vuur begon te pulseren en een tint aan te nemen die was als een geluidloos galmen.


  En Druhim Vanashta keek toe en zou het liefst de ogen hebben afgewend, het hebben uitgeschreeuwd. Want de kleur van dat vuur was goud. Het was zo goud als goud, en alles wat van goud is; het was als de zon. Ja, als diezelfde zon van de aarde die de enige ware dood der demonen betekent. En net als die zon schroeide Azhrarn, zengde de vlam van zijn levensenergie, en hij verteerde Hazronds essentie, zoals bijtend zuur een stuk papier wegvreet. Tot er een ijl stof omlaag sijpelde en warrelde en niet meer was. En Hazrond... Hazrond was ook niet meer.


  Geen geluid, geen kreet. Geen oog was afgewend.


  Zo zagen ze hem weerkeren, Azhrarn hun prins, een Heer der Duisternis, Heerser van de Nacht. Hij was een gedaante gekleed in goud en zelf goud, zijn lichaam en vlees goud, zijn ogen gouden zonnen. Hij stond in de straten van zijn koninkrijk van de Nacht en was er dag... Maar toen werd de snerpende gouden kreet van zijn glorie gedempt, tot een en al zwart en koelte. Geen ochtend meer, maar avond.


  En zonder een blik om zich heen te werpen, zonder een woord te uiten ging Azhrarn zijn paleis binnen en de deuren glipten zoetjes achter hem dicht als twee slapende oogleden.


  O, zeg nu eens, stad, en bewoners van die stad, wie uw Prins is; en wat hij is...


  .


  Demonen sterven niet. Dat wil zeggen, ze blijven niet dood. (Wat dat betreft zijn ze net als stervelingen.) En de Onderaarde verdroeg geen absolute beëindiging. Heer Uhlume was hier nooit binnengetreden. En terwijl Azhrarn rondging door zijn donkere paleis als een nog donkerder gedachte, en alles hervond, verliet de as van Hazrond, door een plotselinge bries gedragen, de stad, en warrelde weg over het landschap van de Onderaarde.


  Maar nee, niet eens as; een substantie die ijler was dan lucht, zo fijn verkoold dat ze onzichtbaar was. Ja, in feite was ze... niets meer. En dit nu legde zich neer in een holte tussen het zwarte gras. En terwijl het daar zo lag kwamen drie Vazdru prinsen voorbij gereden. Ze lachten en spraken op trotse en wrede toon, alsof ze juist waren ontwaakt uit een verkwikkende slaap. Dit waren de drie die Azhrarn trouw waren gebleven en bij hem gewaakt hadden in de heuvel. Nu waren ze op weg naar de stad, en verheugden zich al tevoren op een vrijgevige ontvangst – en terecht.


  ‘Maar,’ zei een van hen. ‘Laten we ons eerst hiervan ontdoen. Want het is een aandenken aan wanhoop.’ En hij wierp de zilveren beker van zich af, de beker die ze hadden gedoopt in de levende beek, en waarmee ze de lippen van hun heer hadden getracht te bevochtigen; de beker waarvan het water hem toch niet had kunnen genezen.


  De beker buitelde door het gras en kwam terecht in de holte waar, bij gebrek aan een betere aanduiding, de as van Hazrond lag.


  Een zweem van water bevond zich nog in de welving van de beker, en stroomde er nu uit. Daarbij was de beker geladen met Vazdru magie, dat gebed onder de heuvel, de wil om tot leven te wekken. Bovendien had ze de mond van Azhrarn beroerd, als een geliefde.


  Het heldere lichtloze licht van de Onderaarde overgoot alles als een helende balsem, ook de as van Hazrond.


  In de wereld van mensen, daarboven, verstreken misschien enkele dagen. Beneden verstreken enkele hartenkloppen, enkele slagen van een klok. De as, besprenkeld met de dauw van water en gebed, strengelde zich samen als mos, verhardde zich als klei in een pottenbakkersoven. Sterven in de Onderaarde was een heel andere aangelegenheid dan daarboven.


  Hazrond, knap en schitterend, zij het bleek als een dode, en zwak als een pas geborene, lag op zijn rug in het gras, en bezat ternauwernood de kracht de zilveren beker te grijpen die bij zijn hand lag en er een kus op te drukken. Toen, na een tijdje, ging hij overeind zitten. Hij steunde met zijn ene hand op de grond, krachteloos als hij was, en haalde met de andere een zilveren fluitje tevoorschijn in de vorm van het dijbeen van een kat, en blies erop. En even later kwam een demonenmerrie aangalopperen door het gras. Maar toen Hazrond haar bestegen had en de teugel wendde naar de stad, verbleekte ook zij. Haar zwart werd grauw als as, en nu sjokte ze voort.


  Azhrarn zat in een zaal onder vensters die de kleur hadden van leeuwenbloed. Hij had zitten lezen in boeken van ivoor, maar nu lag zijn ene hand op de omslag en de andere op de gebeeldhouwde leuning van zijn stoel. Hij luisterde, en hoorde voorbij de liederen en stiltes van Druhim Vanashta, voorbij de bekoorlijke klanken die werden voortgebracht om hem te verzoenen en te bekoren, de treurige hoefslagen op het plaveisel, en dan de deuren die opengingen, een voor een, en de voetstappen, symmetrisch struikelend.


  Hazrond trad binnen. Azhrarn zei niets. Hazrond liep verder, de hele zaal door, terwijl de vensters hem baadden in een dode zonsondergang, en toen Hazrond Azhrarn had bereikt knielde hij aan zijn voeten. Maar met ogen die brandden en overliepen van tranen keek hij Azhrarn vol aan.


  ‘Vraag me alleen,’ zei Hazrond, ‘waarom ik me in uw afwezigheid uw stad heb toegeëigend.’


  ‘Waarom zou jouw antwoord mij belang inboezemen?’ vroeg Azhrarn.


  ‘Omdat u gestreden hebt met een hemelwezen en nu eindelijk een deel van de macht van de zon ook in u is, Azhrarn, mét de macht die u altijd al bezat. En wij – wij zijn minder dan het gras, Azhrarn, en u bent alles wat wij nooit zullen zijn, zelfs de grootsten onder ons niet. U hebt niets te vrezen. Zelfs niet van Hazrond die aan uw voeten knielt.’


  ‘Wie heeft jou gezegd dat ik Hazrond ooit vreesde?’ vroeg Azhrarn.


  ‘Och,’ zei Hazrond glimlachend. ‘Wilt u me toch niet een weinig vrezen, nu ik zoveel voor u gedaan heb? Want ik heb u in de herinnering doen voortbestaan door met elk woord en elke blik hen aan te sporen tot vergeten.’


  ‘Sta op,’ zei Azhrarn.


  ‘Ik kan het niet, heer. Uw kracht verplettert me.’


  ‘Lig dan aan mijn voeten,’ zei Azhrarn. ‘En vertel me waarom je mijn stad hebt genomen.’


  ‘Omdat ik u voldoende liefhad om u te kunnen haten. Ik had u zo lief dat ik, toen u zich verwijderde van ons, trachtte de gapende leegte te vullen op de enige wijze die mij mogelijk was – door zelf Azhrarn te worden, zover als dat een Vazdru gegeven kan zijn. En er zijn er niet veel, mijn prins, die u zo nabij zijn gekomen als ik. En u vreest me zeker, heer der heren, omdat u in mij uzelf ziet. U bent de zwarte zon, maar ik ben het duister dat daaraan voorafging. Ik ben uw jeugd. En er zal een lange nacht komen, geloof ik inmiddels, dat ik u geheel en al zal zijn, en voor eeuwig, al naar gelang men de eeuwigheid dan afmeten zal.’


  ‘Je spreekt in raadselen,’ zei Azhrarn. Maar hij leunde met zijn kin op zijn hand en keek Hazrond aan; anderen zouden of konden het mogelijk niet begrijpen, maar het was duidelijk dat Azhrarn het wel begreep, woord voor woord. Voor hem was het in het geheel geen raadsel.


  ‘En wat nu?’ vroeg Hazrond.


  Azhrarn diende hem een klap toe.


  Het was zulk een klap dat Hazrond om tuimelde en versuft bleef liggen. Maar toen hij weer bijkwam was hij krachtiger, en vervuld van energie, en hij stond op. ‘Dat is geen erge straf,’ zei hij.


  ‘Je straf heb ik je eerder al toegediend,’ zei Azhrarn. ‘Dat was mijn vergiffenis.’


  Toen lachte Hazrond luidop. Wat een lach was dat – zuivere muziek, en de kreet van een zeldzaam dier van grote schoonheid dat alles vermoordt wat het ziet. O, dat was de lach van Azhrarn; ja, zijn lach was het.


  ‘De mensheid heeft voor mij afgedaan,’ zei Azhrarn tot Hazrond. ‘Er zijn wel andere vermaken, en anders bedenk ik ze nog.’


  ‘Laat de mensheid gaan,’ zei Hazrond. ‘Laat de mensen rotten. Ze leren nooit iets. Nog aanbidden ze de goden hoewel de wereld de littekens draagt van wat de goden haar hebben aangedaan. En die vrouw die u de heerschappij gaf over de mens, die vereren ze nog als een godin, hoewel ze dat niet langer is; en in hun verering vervormen ze hun herinnering, want ze smeken haar om genade, en roepen haar aan met liefkozende namen, en loven haar mildheid en haar zorg.’ En Hazrond, die heel dicht bij Azhrarn stond, nu, keek hoe hij die woorden zou opvatten, die herinnering aan het meisje Azhriaz, zijn kind van een menselijke vrouw.


  Maar Azhrarn zei enkel: ‘Ze is onsterfelijk en ze leeft. Als ik haar dat verschuldigd ben, laat haar dan leven.’


  ‘En ik?’ vroeg Hazrond en boog zich voorover zodat zijn mond langs Azhrarns haren kon strijken. ‘Mag ook ik leven? Of moet ik opnieuw sterven? Als u het slechts beveelt – ik zal het van ganser harte doen. Ik wil voor u sterven, ik wil voor u pijn lijden. Ik ben uzelve, dat deel van u dat u het meest liefheeft. Maar erken mijn bestaan. Ik wacht op u, ik ben vlak bij u.’


  Azhrarn stak zijn hand uit en trok Hazrond bij hem in de stoel, op zijn schoot, heel dicht tegen zijn lichaam aan.


  ‘Wacht niet langer.’


  Druhim Vanashta, de stermaan onder de steden, vervuld van betoverend liefdesgemurmel, van sussende kooswoordjes, Druhim Vanashta ervoer het bedrijven van de liefde, en werd erin bemind. Heel dat kostelijk juwelenschrijn, en alle demonen, voelden stuk voor stuk de strelingen van de liefde, en de felheid van die liefde; en de alleeën kreunden en de torens rekten zich in extase want door middel van dat liefdesbedrijf gaf hij zichzelf aan hen terug. Hij erkende hun bestaan. Hij behoorde hen eens te meer toe, in lichaam en ziel – die bij hem één waren.


  En wat Hazrond aangaat, het vat waarin dit licht en deze duisternis werd vergoten, die nachtzee, die middernacht-hemel, die zwarte wijn, dat rode vuur, die bekenning van zon en dood – al deze gewaarwordingen doorstroomden hem en vloeiden verder door de stenen van de stad, en het vlees van hen die daarin waren, want anders zou zelfs hij misschien zulk genot niet hebben kunnen verdragen.


  Zoals chaos alles had aangeraakt, zo doorschoot deze priemende harmonie heel Onderaarde. Het was de opperste inbezitneming. Druhim Vanashta werd opgestoten door een golf, zweefde op dat hoogtepunt in het vloeibare zilver van drie seconden, die langer duurden dan de tijd, werd dan losgelaten en vloeide omlaag als een alomvattende zucht.


  En toen de zucht ten einde was verscheen er een kleine groene vlinder tussen de ceders van Azhrarns tuin. Vasht, herboren door de orgiastische psychische beving, uit de steen waar Azhrarns hak haar had ingeperst.


  Zo fris groen, de vleugels van de vlinder. Azhrarn had de mensheid afgezworen. Hij was de geliefde, net als vroeger. Hij was de Prins der Demonen, hij was van hen. Van niemand anders.


  Er zal een uur komen, en al spoedig, naar de wijze waarop men de tijd daar rekent, dat ook Vasht zal worden erkend. De groene vleugels zullen op zijn blik veranderen in een gewaad van zilverbepoederd groen, rondom de paarlen gestalte van een Vazdru prinses. En zijn aanraking als hij de speld van haar gewaad ontsluit, zal het zwart blakeren als de nacht...


  Derde boek


  Atmeh, op zoek naar het leven


  1. Vele lessen


  Op de bergweg liep een man, gekleed in het zwart, en vlak achter hem aan kwam nog een man, bejaarder dan hij en met meer verbeeldingskracht op het gebied van kleding want hij droeg gewaden van okergeel met rode sjaals en purperen kwastjes, omboord, versierd en bespikkeld met goud. Grijze haren torsten een diadeem van veren, en in zijn ene hand sjouwde hij een staf, en onder de andere arm een eivormig pakket, gewikkeld in zijde... Ongeveer een kwartmijl achter dit tweetal volgde een derde. Hij droeg een blonde mantel met kap, maar zo onafgebroken bescheen hem de middagzon, dat hij leek te stralen, en bepaald feller dan de man met zijn pluimen en zijn goud.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei de wederopgestane wijsgeer tot Dathanja, die al een hele tijd volstrekt niets had gezegd. ‘Maar die nacht in dat eerste van luizen vergeven dorpje, toen werd ik vlak voor zonsopgang wakker met het besef dat er iets geweldigs moest zijn gebeurd. Door middel van mijn magische disciplines wist ik snel te ontdekken dat er een Verandering moest hebben plaatsgevonden. Wat voor verandering, dat onthulde mijn kunstgreep me helaas niet. Maar aangezien ik tevens doorkneed ben in allerlei occulte mathematica van velerlei aard, voerde ik terstond een reeks berekeningen uit, die mij tot de slotsom brachten dat er inbreuk moet zijn gemaakt op de Chaos. En dat vervolgens de Chaos, bij zijn poging zich te herstellen, op gewelddadige wijze in aanraking moet zijn gekomen met de wereld van de reorganiseerde materie – een geweld dat zich niet alleen heeft doen gevoelen binnen de enge begrenzingen van het gebeuren op zich, maar tot in alle vier uithoeken der aarde zal zijn ervaren. Een dergelijk wonderbaarlijk gebeuren kan niet zonder gevolgen blijven. En waardoor zou dit cataclysme anders zijn veroorzaakt, dan door het wezen dat wij onderzees oostwaarts zagen razen? Maar wat was zijn doel? Is het inmiddels aan zijn einde gekomen? En intussen hebben we die andere hemelse zuurpruim, die ons dag en nacht naloopt. Een maand lang is het nu al dat hij ons op de voet volgt. Door magische naspeuringen ben ik erachter gekomen wat voor wezen het is – en ik moet zeggen dat jij me bepaald niet erg geholpen hebt daarbij. Maar hoe dan ook, hij wil geen antwoord geven op mijn vragen en betogen. Hij straalt alleen maar – de onbehouwen bruut!’


  Dathanja was stil blijven staan, als luisterde hij ergens naar. De engel, die een kwart mijl achter hen liep, bleef eveneens staan. De wijsgeer schudde boos zijn magiërsstaf tegen de engel en haalde eens diep adem voor een stevige tirade tegen alles en iedereen.


  Ze hadden de oceaankust boven het verdronken Simmurad verlaten en waren naar het zuidwesten getrokken. Dat wil zeggen: Dathanja was gegaan en de wijsgeer had zich bij hem aangesloten, terwijl Ebriël hen was gevolgd vanuit beweegredenen die niet werden onthuld. Ze hielden de bergrug aan, ofschoon de rozerode tinten van de oostelijke bergen aan de zoom van de zee al spoedig waren uitgebleekt. Deze droge hooglanden waren minder opvallend van uiterlijk, en hier en daar stonden afgelegen woonsteden. Dathanja gedroeg zich altijd heel bescheiden en vroeg nooit ergens om, maar desniettemin bracht men hen voedsel en verschafte onderdak voor zover het in hun vermogen lag. Het waren onschuldige zielen, deze lieden die langs de weg woonden. Ze leken even jong als het land, met grote ogen zonder troebeling, als de ogen van beminde kinderen. Ze brachten Dathanja water of melk, in een stenen kruik of een primitieve aarden pollepel, en kwamen dan bij hem zitten om naar hem te kijken, of brachten hun kindertjes, en dan legde Dathanja een ogenblik zijn hand op hun hoofdjes alsof hij hen zegende. Een keer was er een zuigeling met grote zweren op zijn huid. Dathanja nam hem de moeder af zonder iets te vragen; ongevraagd, ongeweigerd. Hij bepoederde het kind met het geelbruine stof van de weg, van boven tot onder, en nam het toen mee naar de beek waar hij het stof afwaste, en heel de zere huid. En daar lag de zuigeling en maakte klokkende geluidjes en was als nieuw – genezen. De magiër nam hogelijks aanstoot hieraan en gispte Dathanja die hij, omdat deze de naam Zhirek niet meer erkende, verder maar helemaal niet meer bij naam aansprak. ‘Jij, o, jij, zie eens hoe diep je de broederschap der magiërs hebt verlaagd! Had jij, die Simmurad deed verzinken, dat kwijlend wicht niet kunnen genezen door een enkele aanraking, door één enkel woord? Waarom al die poespas als de eerste de beste kwakzalver?’ Maar Dathanja zei: ‘Soms is een parabel noodzakelijk.’ ‘Kolder!’ tierde de magiër. ‘Maar waarom,’ vroeg Dathanja, ‘draag je kleren terwijl de zon zo heet schijnt.’ De wijsgeer wenste hem niet te begrijpen en onderhield Dathanja vijf mijlen lang (want het bewuste dorp hadden ze inmiddels al achter zich gelaten) over de voordelen van modieuze kledij, vooral wanneer die als drogbeeld werd geschapen, omdat dat de toverkunst op peil en soepel hield.


  En zonder een word te zeggen kwam Ebriël met afgemeten tred achter hen aan.


  In andere dorpen en bij eenzame stulpjes her en der verrichte Dathanja andere bescheiden wonderen. Steeds ging het met enig vertoon gepaard, dat doorgaans symbolisch was, als in het geval van de zuigeling. Een vrouw die weende omdat haar bron was opgedroogd, zei hij te gaan wenen boven de bron. En die vulde zich met water dat eerst zout was, en daarna zoet. Een zoekgeraakte koperen kookpot werd teruggevonden doordat hij al het andere koperen huisraad op de drempel liet uitstallen – en al gauw kwam vanuit een braambosje de verloren pot aanrollen, en voegde zich bij het gezelschap. Dathanja was bij dit alles zorgzaam en vriendelijk. Hij maakte geen groot vertoon van tederheid en gaf nooit blijk van afschuw. Of het hem genoegen deed zieken te genezen, of het hem vreugde bereidde zijn medemensen te helpen, dat viel niet te zeggen. Hij deed het zoals een ander zijn stalhof aanveegt, een noodzakelijk, eenvoudig werkje, niet minderwaardig, niet verheven, en pas belangrijk als het zou worden verzuimd.


  En dit alles sloeg de engel gade vanuit de verte, zwijgend. En de onschuldigen die in het bergland woonden ontvingen de zegen uit Dathanja’s handen zoals hij ze schonk, en dankten hem glimlachend, zonder woorden, zonder stemverheffing.


  De magiër en wijsgeer, daarentegen, verhief zijn stem voortdurend. Zijn uitroepen kletterden langs de geitenpaadjes en de weggetjes die alleen door mensenvoeten waren begaan. Hij had zich een titel aangemeten, een naam die bestond uit delen van zijn vroegere naam, en die van de zeeprins die hij in Tirzom was geweest. Tavrosharak, zo noemde hij zich nu. En hij sjouwde het zware ei met zich mee dat zijn kippentapijt in redeloze angst gelegd had, en mopperde voortdurend dat het zo zwaar was maar zei dan meteen weer: ‘Zo’n veelzeggend product laat men natuurlijk niet zomaar liggen. Nee, nee, ik twijfel er niet aan, of hier zal een of ander zeldzaam en kostbaar tovertoestel uit tevoorschijn komen. Daarom dien ik het ook onafgebroken in de buurt van mijn lichaam te bewaren, om het warm te houden.’ Des nachts in de dorre kale bergen richtte Tavrosharak een hemelbed op met baldakijn, en daar sliep hij in, met het in zijde gewikkelde ei dicht tegen zich aan. En van tijd tot tijd rolde hij er bovenop in zijn slaap en werd dan onzacht wakker. Soms ging Dathanja in de loop van de nacht weer op pad en dan zweefde de Malukhim, Ebriël, die kennelijk meer aandacht had voor Dathanja dan voor de wijsgeer, hem na als een rechte bleke vlam. Wakker geschrokken sjokte de magiër er dan maar nijdig achteraan, of toverde een vervoermiddel uit het niets en dook dan vanuit de lucht op hen neer. Dagen achtereen had Tavrosharak in een luchtwagen gereden die werd getrokken door draken. Maar het was altijd een teleurstelling als hij op Ebriël neerdook, want de blonde gedaante wilde niet opzij gaan, maar versperde hem de weg evenmin. Op de een of andere manier bevond hij zich het ene moment vóór de wagen en het volgende moment erachter, zonder dat ook maar een van zijn blinkende verborgen veren werd ontriefd.


  ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg Tavrosharak op hoge toon, en maakte duikvlucht op duikvlucht boven het hoofd van de engel. ‘Heb je soms een boodschap van de goden?’ En terwijl hij voorthobbelde in zijn wagen naast Dathanja, en de draken sisten, voegde hij eraan toe: ‘Ergerlijk is het! Waarom wil dat wezen mij geen antwoord geven?’ Maar aangezien een betoog tegen Dathanja moeilijk te voeren viel vanuit een wagen, zette hij het vervoermiddel tenslotte aan de kant. ‘Al dat gehots.’ zo verklaarde hij, ‘zou het ei nog schiften.’


  Zo trokken ze voort. Toen kwam er een namiddag dat ze voet zetten op een weg die niet door mensenvoeten, maar door mensenhanden was aangelegd. Op die weg nu, beklaagde Tavrosharak zich over de chaos en de engel, en daar stond Dathanja stil, en Ebriël evenzo, als om te luisteren.


  Maar om luisteren ging het niet.


  Aan de nabije horizon verhief zich een berg, hoger dan zijn broeders. Hij was azuurblauw, half verdronken in de hemel, maar vlak bij de top lag een glinsterende ongerechtigheid, en zo nu en dan schoot daar een lichtbundel uit tevoorschijn, die door de hemel snelde als een ster die zijn doel heeft gemist


  ‘Zoals ik dus zei,’ sprak Tavrosharak gewichtig, maar op dat ogenblik viel ook zijn blik op de fonkeling op de berg.


  ‘Ik voel mij,’ zei Tavrosharak, ‘verplicht daarheen te gaan om het schijnsel in kwestie te onderzoeken. Het kan een wonder zijn, of een schat.’ Hij keek Dathanja even aan. ‘Maar jij,’ minzaam, ‘jij dappere magiër, zonder vrees voor Heer Kwaad of Heer Dood, zoals de aarde wél weet... zou jij niet als eerste die berg dienen te bestijgen?’


  ‘Ik heb voldoende wonderen gezien in het verleden, en schatten ook,’ zei Dathanja tegen Tavrosharak. ‘Misschien dat jij er nog naar taalt? De berg zelf lokt me niet.’


  ‘Aha, maar voortreffelijke Dathanja,’ begon Tavrosharak.


  Op dat ogenblik ontvouwde zich achter hen een verblindend lichtschijnsel als een tweede zonsopgang, dat opsteeg en boven hen wegwiekte met een stormachtig geruis van vleugels. De Malukhim had zijn mantel afgeworpen en snelde als een vliegende toorts tegen de berg op.


  ‘Hij heeft ons gevolgd omdat wij hem konden brengen waar hij zijn wilde,’ zei Tavrosharak na enkele snelle thaumaturgische berekeningen. ‘Dat doorzie ik nu maar al te goed. En aangezien wij hem hierheen hebben gebracht, zijn ook wij ergens door geleid. Iets heeft ons hierheen doen gaan. Kom beste Zhirek, ik wil zeggen: onverschrokken Dathanja, het is duidelijk dat het zonnewezen eerder jou dan mij naliep. Dus ben jij degeen die hierheen werd geleid, en niet ik. Het wonder behoort jou toe. Durf je het dan af te wijzen? Een machtig genezer, vervuld van mededogen... O, goede Dathanja, ga de berg op en verleen je steun en raad. Ik verzeker je dat ik je zal volgen, ik sta pal achter je.’


  Nu had Dathanja op het gebabbel geen acht geslagen, maar wel op de vlucht van de Malukhim. En op dat ogenblik voelde hij hoe een onverklaarbare hand zich legde op zijn hart en zijn geest; een hand die tevoren alleen maar gewenkt had. Dathanja was er zich wel van bewust geweest dat iets hem hierheen had gedreven. Hij had daar geen weerstand aan geboden en deed dat nu evenmin. Alleen wie zwak is, behoeft de verleiding te vrezen en te mijden. En ook was het mogelijk dat overgave deze man een sereen geluksgevoel schonk, omdat hij zichzelf niet verliezen kón. Niet meer.


  Hij fluisterde één syllabe, meer niet. En toen verhief hij zich alsof ook hij vleugels droeg, en volgde de engel, als een schaduw na een vlam.


  De top van de berg was een kegel, die door weer en wind en de nabijheid van de hemel schier doorschijnend was geworden. Ze weerkaatste de middag en spande als een spiegel samen met die andere brandhaard die beneden vlamde. Er was daar een natuurlijk gevormd terras met kleine rotspunten als tanden langs de rand. In deze ongerijmde wieg lag, gonzend en flakkerend in vreemde schijnsels, een verfomfaaid, gedeukt gevaarte, deels van gesmolten zilver op een reusachtig gebutst raamwerk van brons en staal. In de zijkanten waren deuken gedreven, de vorm viel niet meer te herkennen. Maar overal in de omtrek lagen, tot op een mijl afstand of meer, brokken en scherven en splinters, en kristallen van bizarre vorm, en grote uitgelopen morsplekken die tintelden in excentrieke tinten en geuren. En door dit alles gonsde een hartenklop van licht die op gezette tijden tot uitbarsting kwam. Maar ofschoon deze verschijnselen duizenden voeten lager van veraf al te zien waren geweest, namen ze toch met de minuut in kracht af.


  De Malukhim Ebriël was neergestreken in de oosthoek van het terras op een van de rotstanden en keek met toegevouwen vleugels, zijn gezicht als een gouden masker, op het monsterwrak neer. Dathanja was daarentegen in het westen neergedaald, bij de kegeltop, en nam vandaar het tafereel in ogenschouw.


  Tavrosharak die, schrijlings in het zadel van een nukkige draak gezeten, tegen de berg was op gesneld, maakte hen deelgenoot van zijn wijsheid. ‘Kijk, het is een machtig magisch voertuig, dat te pletter is geslagen; mogelijk uit de lucht gevallen. Pas op dat er niets ontploft.’


  Het was uiteraard het demonenschip van Azhriaz de Godin, dat niet uit de lucht was komen vallen, maar door de oceaan was uitgebraakt, doorzeefd van chaos, en dat nu stervende was.


  Tavrosharak knoopte zich zijn eigen raad goed in de oren en bleef op behoedzame afstand rond de piek cirkelen. Ebriël verkoos het uitzicht vanaf de rotsrand. Na een tijdje was het Dathanja die naderbij ging.


  In de schaduw van de vernielde scheepswand, waar op het eerste gezicht niets te zien viel, was het mogelijk (of ook niet) een reeks hoeken en welvingen, verhoudingen en dichtheden te visualiseren, die zouden kunnen toebehoren aan de gedaante van een man. En als men dat eenmaal gezien had, zag men ook de omtrekken van twee andere gedaanten die men geen man kon heten.


  Onder het scheepsskelet zat, tussen de flonkerende wrakstukken, een bedelaar op de grond. Hij droeg alleen een rafelige oranje lap, en zijn bruine geschoren hoofd was gebogen. Tegenover hem zat een grauwende hagedis, zo groot als een tijger en met eendere strepen. Deze hield kennelijk de wacht over de man, en over het meisje dat tussen hen in lag, met haar hoofd op de schoot van de man, die haar voorhoofd streelde en zachtjes de krullende vloed van nachtzwarte haren ontwarde.


  Ze ademde nog, het meisje; dat was te zien voor wie heel dichtbij kwam. Dit deed Dathanja na een tijdje. De bedelaar hield hem niet tegen en ook de hagedis niet. Die staarde woedend naar de engel en zwiepte met zijn staart tegen de draak van Tavrosharak die nog steeds rondjes vloog.


  De blauwe irissen achter de gesloten oogleden straalden er nog maar zwakjes doorheen. Haar gezicht was ver weg, als een klank, aangeslagen op de kille kusten van de maan.


  ‘Azhriaz,’ zei de bedelaar. ‘Soveh, Sovaz.’ Maar er kwam geen antwoord en hij scheen het ook niet te verwachten. En tegen Dathanja vervolgde de bedelaar op koninklijke toon: ‘Heeft ze je geroepen? Ergens in haar binnenste heeft ze zich jou herinnerd. Of vergeten misschien. Vergetelheid kan even dwingend zijn.’


  ‘Ik zie nu hoe mooi ze is,’ zei Dathanja. ‘Kan dat zijn omdat ze iets van haar schoonheid heeft ingeboet?’


  ‘Of omdat degene die ziet, iets van zijn angst heeft ingeboet?’


  Koning Noodlot, Heer van het Fortuin, verhief zijn sonore stem en riep de Malukhim aan. ‘Ebriël, witte adelaar, ook jij ziet nu wat je zien wil – de Godin is niet meer. Is de hemel nu tevreden?’ Ebriël op zijn rots bewoog wit zijn ene vleugel, maar antwoordde verder niet. ‘Zal ik je vertellen,’ vroeg Kheshmet, ‘wat er geworden is van Yabael je broeder in de zee, toen de vloedgolf die door de chaos werd uitgebraakt hem trof?’ Kheshmet lachte. Een traag roodgouden geluid. ‘Het noodlot is sterker nog dan engelen, blijkbaar. Want hij is tot de chaos ingegaan, net zoals de zon – zijn vader en moeder inéén – elke avond tot de chaos ingaat. En Chaos herschiep Yabael alvorens hem uit te stoten, ondanks de wil van de goden die op hem rustte. Hij is opnieuw verschenen, In een verre oceaan, en trekt daar zijn vurige baan, immer jagend op zijn prooi. Hij is een bol van vuur met sluiers van vuur achter zich aan, deels chaos, deels materie, deels zon en deels water, een langharige komeet van de zee. En daar zal hij een tijdlang omgaan, spokend door de waterhemel van het zeevolk. Ze zullen aan hem tijden en seizoenen afmeten, net als aardmensen doen met de kometen des hemels. Dat is het lot van Yabael, de aasgier van de zon, de heilige jager.’


  Ebriël breidde zijn vleugels uit. Geel was zijn haardos, als koren; narcis en topaas was hij. En dat was kennelijk al wat hij was.


  Kheshmet streelde opnieuw het middernachtzwarte haar uit het gezicht van het meisje, op wie zijn hand rustte. ‘Ach kind,’ zei hij.


  ‘Boosaardigen blijven eeuwig kind,’ zei Dathanja zachtjes, en hij maakte aanstalten om weg te gaan.


  Op dat doorslaggevende moment stortte de draak van verbeelding van de magiër zich op het troeteldier van het Noodlot, de grauwende reuzenkameleon onder het scheepswrak. In een stormwind van wilde vleugelslag kwam de draak omlaag, met Tavrosharak nog op zijn rug, terwijl de hagedis zich op zijn achterpoten verhief met messcherpe klauwen om zich te verweren.


  In de overtuiging dat er geen tijd en adem meer was voor een toverspreuk, gilde Tavrosharak: ‘Help, genadige goden, help!’ want hij hield er ouderwetse denkbeelden op na.


  Maar Kheshmet zei enkel: ‘Stil toch,’ op een toon zo mild als het ritselen van perkament. En de hagedis kromp ineen en kromp, en kromp, tot hij zo klein was als een notendopje, en de draak loste op en was niet meer. Met als gevolg dat Tavrosharak met een bons op het terras belandde, op bepaald onelegante wijze. Bont en blauw lag Tavrosharak voor Kheshmet op de grond en beklaagde zich bitterlijk over het onrecht in de wereld, als bedelaars zomaar de dienst konden uitmaken, en toverkunsten konden leren, en die dan nog durfden aanwenden tegen hoger geplaatsten ook! Intussen was het ei aan de greep van de wijsgeer en aan de zijden wikkeldoek ontglipt, en tolde nu als dol geworden over het terras. Op het oppervlak verschenen barsten.


  ‘Het komt uit! Veel te vroeg! Maar als er een misbaksel uit voortkomt, dan is het de schuld van die kerel in oranje. O, al mijn werk en voor niets ook nog!’ jammerde Tavrosharak.


  Toen barstte het ei uit elkaar. Scherven stoven in het rond als zeeschuim en uit het hart van het ei vloog een lotusbloem op, op vleugels van bloemblaadjes. Pruimkleurig was de lotus, met nerven van het klaarste goud. Hij fladderde naar het meisje dat op de rotsbodem lag, en zette zich nu eens hier, dan daar, licht als een donsje, en beroerde haar voorhoofd, haar oogleden beide, haar lippen, haar borsten – en ook het hart daaronder raakte hij aan zeker, want opeens slaakte ze een zucht. De lange wimpers beefden op haar wang en ze fluisterde tegen de lotus, met een kinderstemmetje: ‘Als ik een kind was zou ik nu huilen.’


  Maar de lotus vloog op en gaf Koning Kheshmet twee klinkende oorvijgen. En toen de hand van Noodlot zich naar de lotus uitstrekte, verkruimelde de paarsblauwe bloem tot een paarsblauw meel dat zich over hem uitstortte en zijn felgekleurde kleed dof poederde. Noodlot klakte met zijn tong en glimlachte, met de ene helft van zijn mond.


  Het meisje dat de godin Azhriaz was geweest sperde haar ogen wijd open.


  Ze zag Kheshmets glimlach en glimlachte ook, droevig, stilletjes.


  ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Je bent weer wakker.’


  ‘Ja, ik ben wakker,’ zei ze. Het was de stem van een jonge vrouw, van een Vazdru, maar de manier van spreken was die van een kind – het kind dat hij haar geheten had. Dit was niet Azhriaz de Godin. Het was niet Sovaz de tovenares, geliefde van de Prins van de Waan.


  ‘Soveh,’ zei Kheshmet. Het was de naam van haar kindertijd, ‘Kleine Vlam.’


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg het meisje-dat-vrouw-was, terwijl ze plotseling achterdochtig om zich heen keek. Toen trok er een duisternis over haar gezicht. ‘O, ze is dood. Nu weet ik het weer. Ik heb haar nog geroepen, maar ze hoorde me niet. Ze is voorbij de wereld. Anders zou ze wel gekomen zijn als ze had gekund.’


  Ze lag onder de verbrijzelde ribben van haar schip, volmaakt naar vorm en lichaam. Maar ze droeg de wonden van de chaos desniettemin. Bijna vanaf het begin van haar leven had ze het lichaam gehad van een meisje van zeventien, en daarin had ze bijna een halve eeuw gehuisd. Maar nu was ze wat ze altijd geweest was en nooit had kunnen zijn, een kind van zeven.


  En dit kind streek het woud van haar haren opzij en zei: ‘Waar is mijn vader? Ik wil mijn vader. Die zal wel voor me zorgen.’ En toen bereikten haar blikken – het blauw van de ziel achter het zegel van de dag, haar ogen die marteling en moord hadden gezien en dood en vernietiging, haar ogen zo lieflijk, zo ongerijmd zuiver – toen bereikten haar blikken Dathanja. En de lach van een blij kind, onverkort, daagde op het gezicht van de vrouw. Ze ging overeind zitten en sprong op en holde op hem af, met uitgestrekte armen. Tot Dathanja verijsde en voor haar ogen tot Zhirek werd. Toen bleef ze staan.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom?’


  ‘Wat wil ze van me?’ vroeg Dathanja.


  ‘Dat weet je heel wel,’ zei Noodlot, die de hagedis op zijn hand nam als een kooltje vuur om zich aan te warmen. ‘Het is een vermakelijke vergissing; net zoiets als een ganzenkuikentje dat wakker wordt naast de kat en denkt dat die zijn vader of moeder is.’


  ‘Zeg haar dat ze zich vergist,’ zei Dathanja, tegenover de angstige blik van een niet begrijpend kind gesteld. Zwartharige Dathanja, zwart van oog, gehuld in zwart en schoon en bleek: de tekenen van het demonenrijk.


  ‘Nee, dat moet jij doen,’ zei Kheshmet. ‘Ze is nu een kind, ze denkt dat ze je dochter is. Ze houdt je voor een ander.’


  ‘Ik ben Azhrarn niet,’ zei Dathanja, tegen haar die Azhriaz was geweest, die hem had laten ophalen door haar soldaten in een stad, die zo groot was als een continent, naar een paviljoen waar een derde part van de wereld zich scheen te buigen voor haar naam.


  En ze schudde haar hoofd en strekte nogmaals haar armen naar hem uit.


  ‘Het is een kind,’ zei Kheshmet andermaal. ‘Misschien ziet ze jou niet voor hem aan. Zo simpel behoeft het ook weer niet te zijn. Maar ze houdt je mogelijk voor een demon, of voor iemand als zijzelf, half demon, half mens – een onsterfelijke. En voor de aanstichter van haar leven.’


  ‘Ze heeft hem altijd gehaat, hem die haar voortbracht,’ zei Dathanja.


  ‘Kijk haar dan aan,’ zei Kheshmet. ‘Daar is haar haat. Kijk.’


  Huilend stond ze voor hem, huilend als een kind, huilend tot haar vader, heel zachtjes, en vroeg hem wat ze dan misdaan had, waarom hij niet van haar hield, waarom hij haar had buitengesloten, haar had verlaten, alleen en verdoold in een bittere wereld.


  En Dathanja, die zover was gekomen op reis naar zichzelf, stond als aan de grond genageld en was opnieuw als steen.


  Toen kwam er een kille wind van de bergtop en uit de wolken viel een schreiende regen. In die regen was het, alsof alle sprookjesbeelden van mensen, engelen, en allegorische Heren der Duisternis werden opgelost en weggespoeld. Er was ooit een vallei geweest in dichte regen, en een regen in het hart – Zhirek herinnerde het zich weer, en daardoor alle mensen die op hun beurt geweend hadden, door zijn toedoen. En Dathanja ging naar het kleine meisje dat op de berg geknield zat en schreide in de schreiende regen. En ook hij knielde, en hij nam haar in zijn armen en troostte haar. Hij kende haar niet als vrouw, alleen als een kind van zeven jaar dat zich aan hem vastklampte, want het had haar een halve eeuw van leven gekost om hem te vinden opdat ze zou worden liefgehad, en lief mocht hebben.


  En terwijl hij de dochter troostte die hij nooit verwekt had, werd hem iets duidelijk over zichzelf. En hij troostte zichzelf en hield, gelijk met haar, in zijn armen degeen die hij geweest was. Degeen die hij was.


  .


  Zoals een zaadje dat in onbewerkte grond valt, en waaruit waarschijnlijk nooit iets groeien zal – zo verging het de verandering in de wereld. Uit het oog, uit het hart.


  De zon kwam op en ging onder, steden kwamen op en werden neergeworpen. De maan bezeilde de ether, en de schepen der mensen de zeeën. Tijd beende door de wereld, schudde haar haren uit, en rakelde alles op. Seizoenen stonden in knop, bloesemden en verwelkten. De karavaan der dagen trok onvermoeibaar voort en zo ook de karavanen der mensheid, de strijdwagens, de karren, de reizigers te voet. Allemaal met hun eigen vracht aan handelswaar en leven. En nacht, de zwarte hyacint, sloot hun ogen; en anders was het zwarte Uhlume de Schone die het voor hen deed.


  Een handvol jaren ging voorbij. Hoeveel jaren gaan er in een hand? Een kinderhand? Laten we zeggen: drie.


  En dan al wat het betekent om kind te zijn. De verbazing. Alles zo vreemd. Wat is dat? En dat? Vertel. Leer het me. Laat me leren.


  In de landen die ze bereisden hadden mensen soms medelijden met haar. Zo wonderschoon was ze, dat het hart er van stilstond, zo lieflijk dat de vogels haar toezongen en de wolkengordijnen wegschoven voor de hemel – en ze was simpel, achterlijk, niet ouder dan een jaar of zeven; negen misschien. Vlug van begrip voor een kind, dat wel. Maar toch... een kind. Ze vergeleken haar wel met de legendarische Shezael de halfbezielde, schoon en vaag, onvoltooid. Maar in oorden waar zwart haar een stigma met zich meebracht, bezagen ze het gezelschap met onbehagen – de kindvrouw en de volwassen man die haar voogd was. Mensen hoorden wel dat ze hem vader noemde, hoewel hij er niet oud genoeg uitzag om dat te zijn. Bovendien was hij duidelijk een soort priester van een zwerforde, en dan zou hij immers kuis moeten zijn. Of als hij onkuis was geweest moest hij er liever niet zo mee te koop lopen. Ook bevond zich in het gezelschap een knorrige magiër (een oom misschien?) Op hem had men het niet begrepen want hij was erg lichtgeraakt en had de gewoonte zijn innerlijk misnoegen op magische wijze af te reageren op de omstanders. Gelukkig zette de priester, die een genezer was van buitengewone bekwaamheid en zelf ook magiër, alles weer recht wat de heetgebakerde tovenaar had krom gebogen. En er hoorde nog iemand bij het groepje. Net zo vreemd in het hoofd als het meisje en de oude oom, want hij liep steevast een paar armlengten achter de anderen aan, alsof hij onmin met ze had, en ging dan later op een steen zitten kijken naar wat de genezer deed. En wanneer de genezer zijn taak had volbracht stond hij op en liep achter hem aan, die andere kerel die – eerlijk is eerlijk – even mooi was als het meisje, alleen anders. Hij was goud en sneeuw en zij git en saffier. Maar er waren er ook die meenden dat hij een bochel had onder zijn mantel. O, het was een bizar stel, dat viertal.


  En door de landen en rondom de landen trokken ze, en brachten gezondheid en vermaak en – het mooist nog – roddelpraat. Door rijken en landschappen, die naar hun aard nog nieuw waren, of weinig bezocht. Of die, mogelijk, nieuw geworden waren door dat kleine greintje chaotische verandering, dat iedereen zo vroom trachtte te vergeten.


  En tenslotte bereikten ze een land waar ze leigrijze olifanten tegenkwamen op de weg, en hooghartige kamelen met vermiljoenen kwastjes aan hun kop. Er stond een uitgedroogde wind, want dit was het seizoen van knisterend verdorren, maar langs de bronsbruine heuvelranden lagen witte paleizen die opkeken naar een hemel van turkoois. De mensen die hier woonden vonden zwart haar niets bijzonders want ze waren zelf een zwartharig ras, een zwart dat bijna blauw was. De lichtsten onder hen hadden een huid als van ivoor, en de donkersten als van van kruidnagelen. Het land werd omgeven door een balustrade van bergen en doorsneden door een machtige rivier, waar nijlpaarden stoeiden als grote bolle luchtblazen, en lotus groeide.


  Nu vertelde de tovenaar-priester de menigten die zich rondom hem verzamelden soms ook verhalen. En toen hij op een dag daarmee bezig was, kwam toevallig de dochter van een prins uit die streek voorbij in haar draagstoel. Ze was donker als sandelhout, en even hooghartig als de eerste de beste kameel, met of zonder kwastjes, maar ze had wel een bekoorlijk gezichtje. Ze had geruchten opgevangen over dit rondreizende groepje, aangevoerd door een heler en leraar, en beval haar dragers haar erheen te brengen opdat ze het verhaal kon horen.


  Toen de priester klaar was, riep de dochter van de prins op luide toon: ‘Dat is alles goed en wel, maar als je tovenaar bent, moet je ook kunstjes uithalen. Vooruit!’


  De priester keek haar aan met zijn zwarte ogen en antwoordde: ‘Heel de aarde is toverij. Kijk naar de boom die ons schaduw geeft. Zie hoe de wilde vijgen gerijpt zijn en hoe de bladeren haar bedekken. Maar eens was deze boom niet meer dan een zaadje dat in onbewerkte grond terecht was gekomen. En bij magie van deze orde, mevrouw, zouden mijn kunstjes heel mager afsteken.’


  Toen stampte de dochter van de prins nijdig met haar met enkelringen gesierde voetje op de grond; heel hard. En de aarde tornde open en uit de diepte verhief zich een angstaanjagende slang. Rood als dovend vuur was hij, met tanden als van een luipaard. Hij torende dreigend boven de dochter van de prins uit terwijl de menigte gillend uiteen stoof, en opende reeds zijn kaken om haar het hoofd af te bijten.


  De priester echter sprak de slang toe in een taal die in die streken niet bekend was. Maar de slang die vele talen verstond, waarvan vele even gespleten als zijn tong, draaide zich om, zag wie hem daar aansprak en maakte drie diepe buigingen.


  ‘O, magus,’ zei de slang. ‘Ik ken u bij uw vroegere naam. Een van mijn volk hebt u eens gedood, lang geleden onder de spilzieke wateren die de mens oceaan noemt.’


  ‘Daar heb ik berouw van,’ zei de priester.


  ‘Ik zie het,’ zei de reuzenslang. ‘Maar het is uw eigen soort tegenover wie u schuld draagt, en daar hebt u er ook van gedood, ruimschoots. Mag ik dan niet dit onbeleefde meisje, dat zo onbehouwen heeft staan stampen op het dak van mijn woning, van haar hoofd ontdoen?’


  ‘Laat af,’ zei de tovenaar-priester.


  ‘Omdat u het beveelt zal ik gehoorzamen; met tegenzin,’ zei de slang, en met een diepe frons tussen zijn kattenogen liet hij zich rechtstandig in de aarde zakken, als een touw, en de aarde naaide zichzelf snel weer dicht.


  Toen begon de menigte, die niet verder weg was gevlucht toen ze zagen dat de priester de zaak in de hand had, hem heftig toe te juichen. En de dochter van de prins wierp zich voor zijn voeten.


  ‘Mijn vader heeft mij lief,’ zei ze. ‘En hij zal u belonen, omdat u mijn leven hebt gered.’


  ‘Een beloning wil ik niet,’ zei de priester.


  ‘Maar de winter komt aan,’ zei de dochter van de prins. ‘De bladeren zullen zwart kleuren en de vruchten verdorren. Gevleugeld stof zal heuvels en valleien geselen en de vorst zal aan hen knagen. En grote regens zullen vallen. Laat mijn vader dan een paleis voor u bouwen, dat zal hij zeker doen, en u honderd dienaren geven om u en de uwen te dienen.’ En ze gebaarde gracieus naar de knorrige oude oom die, verdiept in een of ander dik boek, niet eens de moeite had genomen op te staan, en de man in de mantel, verderop de helling, en het achterlijke meisje.


  Toen moest de priester zachtjes lachen. En voor wie het verstond, zei zijn lachen: Paleizen heb ik gehad en dienaren heb ik gehad, waar keizers zich nietig bij voelden, en ik zou ze weer kunnen hebben. Hier waar de wilde vijgenboom groeit, zou ik de wind kunnen opdragen mij een weergaloze woning te bouwen. Maar als ik dat niet doe en toch jouw aanbod afsla, dan zou dat zijn vanuit eenzelfde voetstampende hoogmoed als jij zojuist betoonde.


  En dus zei hij tegen de prinses: ‘Een paleis niet. Maar een wat bescheidener onderdak zou ik graag aanvaarden.’


  En toen keek hij omlaag en zag het meisje dat een kind was, en dat hem aandachtig stond aan te kijken. Toen de slang uit de aarde tevoorschijn kwam, was ze vlak bij hem gebleven en had een scherpe steen in haar hand genomen – om hem te verdedigen misschien. Nu liet ze de steen vallen en pakte zijn hand.


  De prinses zag het en vroeg of de vrouw werkelijk achterlijk was, zoals de geruchten wilden.


  ‘Dat is het niet. Ze is een kind geworden, maar eens was ze keizerin.’


  ‘Dat is het noodlot. Niets is zeker,’ merkte de prinses nuchter op terwijl ze op haar tenen over het dak van het huis van de slang terugging naar haar draagstoel.


  .


  Dus verscheen aan de oever van de brede rivier, waar de schuwe herfstzon bundels van amber liet vallen, een stenen huis. De bruine oever ontmoette het bruine water en de nijlpaarden namen modderbaden langs de zijmuur van het huis. Rozen groeiden daar en wijnranken en zo nu en dan scharrelden er nuffige langbenige kraanvogels, of daalde een dauw van wollige bijen neer.


  Elke ochtend kort na zonsopgang verliet Dathanja het huis en liep naar de oever, waar een van de wilde wijde vruchtbomen schaduw verbreidde. Vanaf dit punt kon hij mijlenver uitkijken over de rivier, en over het land aan weerszijden, door de ochtendnevel die de tiara van de bergen doorschoot, bergen die nu fonkelden van sneeuw. Een paar witte steden ontwaarde hij nog, her en der, en de witte stad van de vader van de prinses, en diens paleis met de beschilderde ramen.


  Soms zat er al een hele menigte op Dathanja te wachten onder de boom. Hij was befaamd; mensen ondernamen soms hele expedities om hem te spreken. Heel de lange dag, van de ochtend, blank als ondermelk en de middag als kaneel, tot in de donkergeverfde schemering die zo snel overging in de nacht, genas hij en voerde hij gesprekken, want sommigen kwamen bij hem voor een uitspraak in een zaak waar ze het zelf niet over eens konden worden, of om uitleg van een voorspelling die ze onbegrijpelijk vonden. En hij zond niemand heen in verwarring of met lege handen. Zijn geduld was grenzeloos, en zo ook zijn kracht, naar het scheen.


  Vaak was het meisje dat hij Soveh noemde bij hem, en vroeg in de dag stond ze meestal aan zijn knie. Maar ze had een hekel aan de midderdagzon en om diens licht te ontgaan, klom ze zelfs in de boom en verstopte zich tussen de takken. Mensen die op die plek genazen en vertrokken in een roes van verwondering en opluchting, namen soms ook de herinnering met zich mee aan een witte bloem die vanuit de donkere bladeren op hen neer had gekeken, op de overwinning van de hoop.


  Maar ook speelde ze aan de oever van de rivier, of zwom in het water, want ze was vergeten hoe ze op water moest lopen en het enige wat ze nog instinctief kon, was zwemmen. Onder water, tussen de lotusstengels, kwam ze de nijlpaarden tegen, in hun eigen element sierlijk als zwanen, en ze deden haar geen kwaad en lieten haar zelfs, ongezien voor mensenogen, zo nu en dan een ritje maken op hun rug. Als de duisternis viel vlocht Soveh bloemenkransen, bezet met vuurvliegjes, voor Dathanja en zichzelf, om hen bij te lichten naar het stenen huis.


  In die weken kwam men de wachtende man in de blonde mantel nog maar zelden tegen. ‘Hij blijft zeker binnen,’ zeiden de mensen uit de omgeving. ‘Laat hij toch weer eens buiten komen, dan kunnen we dat vreemde haar zien, dat de kleur heeft van rijp zomergraan.’ Maar ook begon het gerucht de ronde te doen dat een van beide tovenaars een reusachtige gouden vogel had opgeroepen om hen te dienen, want zulk een vogel had men zien vliegen bij dageraad, of als een ijle streep tegen de snelle zonsondergang, terwijl anderen beweerden dat hij een nest had gebouwd op een heuvel aan de overzijde van de rivier.


  Wat de oude oom, de magiër, betreft, ook die zagen ze niet meer, ofschoon ze hem elke dag konden horen krankeren op de bovenverdieping, waar hij zich boog over zijn gewichtige verzameling magegorische voorwerpen. ‘O, oompje, doe ons asjeblieft geen kwaad,’ zeiden de veehoeders, deels spottend, deels gemeend, wanneer ze hun vee voorbij dreven onder zijn vensters.


  Wanneer de priester en het kind beneden zaten te praten of hun eenvoudig maal verorberden of zwijgend bij elkaar zaten, konden ze, zo ze dat wilden, het gemopper op de bovenste verdieping horen. En soms gebeurde het dat een wervelwind het huis werd binnengesleept door een toverspreuk daarboven, of andere zaken die in huizen niet thuishoren, en dan klapperden de stenen en moest Dathanja ten langen leste maar weer naar buiten gaan om de schade te herstellen. (Het kind was er niet bang voor; ze vond dat soort beroering wel spannend. Op haar beurt gooide ze soms bloemenkransen, vijgen of mango’s door het raam van de bovenverdieping.)


  Maar de magiër, de wijsgeer Tavrosharak, tot tweemaal toe herboren uit verdronken koraal, besteedde nergens aandacht aan. Hij wilde niets meer met de mensheid te maken hebben. Hij had zich gevestigd in dit nederige onderkomen, omdat het er nu eenmaal opeens bleek te zijn, maar zijn bovenverdieping had hij barstensvol gepropt met kostbaar meubilair dat vliegende duivels voor hem hadden ontvreemd uit allerhand paleizen. En te midden van dit alles leefde Tavrosharak, en kon zich niet roeren, zoveel kostbaarheden bezat hij, en elke avond werd hem een wondermaal opgediend dat voor de mond van koningen was weggekaapt. En ook tegen zijn niet-menselijke dienaren wenste Tavrosharak niet te spreken – hij gaf zijn opdrachten op andere wijze. Met niemand wenste hij zich nog te onderhouden, alleen met zijn eigen beeld in een zilveren spiegel, en daar sprak hij inderdaad mee, lange uitgebreide tweegesprekken. Maar zelfs met zijn spiegelbeeld kreeg hij soms nog ongenoegen en dan sprak hij er dagenlang niet tegen.


  .


  Langs de oever waren de lotussen verkleurd tot schemerpaarsgrijs en donkerrood. Op andere plaatsen hadden ze als kluizenaars hun capuchons dichtgeslagen en waren verschrompeld. De zon nam af, en een dorre wind ademde over de aarde.


  Dathanja merkte wel de kleur op van de lotussen onder het huis, en zag wel dat ze niet stierven. Maar Soveh het kind, dat er tussen speelde en langs hun stengels zwom, zag ze alleen als een nieuw aspect van het leven, dat haar voortdurend nieuws bereidde. Dus gaven ze haar geen pijn of ergernis, zoals Sovaz of Azhriaz het zou hebben ervaren, want dit waren aandenkens aan Chuz. En ze vroeg zich dus niet af of hij, bij ongeluk misschien, door middel van de lotus die uit het krankzinnige ei brak, een manier had gevonden om haar bewustzijn terug te halen uit het niets waar ze ronddoolde. En ook niet of die ingreep, net als de verkleuring van de lotussen aan de rivier, willekeurig was, of bewust gekozen door degeen die ooit haar geliefde was geweest.


  De winter kwam op zijn snijdende strijdwagen, en maaide bloemen en vruchten neer, en vogels, en dagen van vers hooi.


  Een stoffige wind zette in. De luiken van de stenen huizen werden stevig vergrendeld en ook de druk versierde vensters van de paleizen. Het riet was als stangen brosse suiker. De nijlpaarden hadden langgerekte holtes gegraven in de modder en daar sliepen ze; of ze dobberden doezelig door de rivier, met hun ogen even stevig vergrendeld als luiken en vensters. En de winterkikvorsen en de hagedissen en de krekels slopen ’snachts naar de kust van het vuur. Soms werden de zieken en vermoeiden die Dathanja opzochten ook binnengelaten in de warme kamer beneden. En ze vertrokken zingend in vorst en wind, zonder zorgen.


  Het was het eind van het derde jaar.


  Het kind speelde voor de haard en maakte kransen van papier voor alle kikvorsen en hagedissen, en hun kleine oogjes sloegen haar gade als dikke rijen glinsterkraaltjes. Dathanja keek ernaar en legde het kostbare boek weg waarin hij had zitten lezen en dat de dochter van de prins hem gegeven had, met nog veel meer zaken.


  ‘Hoe oud ben je, Soveh?’ vroeg hij het kind in het lichaam van een vrouw.


  ‘Ik ben zeven, of negen, of elf jaar,’ zei ze. ‘Want dat heb je me verteld.’


  ‘Wat heb je geleerd?’


  ‘Om te leven,’ zei ze en ze lachte en hing een kransje van papier over de neus van zijn schoen (want de prinses had gezien dat Dathanja barrevoets ging en had hem schoenen ten geschenke gegeven, en soms droeg hij ze ook).


  Maar de hagedis voor wie de krans bestemd was geweest, schoot erheen en trok de krans eraf en gaf hem weer aan Soveh, waarna hij zijn nekje boog om de onderscheiding in ontvangst te nemen.


  Aan de overkant van de rivier, in het westen, steeg een ster ten hemel, die even later over het huis vloog. Maar Tavrosharak had weer gekibbeld met zijn spiegel, dus het bleef rustig in de bovenkamer.


  Men zou denken dat Dathanja, priester, genezer en magiër die hij was, toch wel toverkunst genoeg moest bezitten om Soveh van haar waanideeën te genezen. Maar misschien had hij het geprobeerd en was de nawerking van de chaos te hardnekkig. Of misschien had hij het nog niet geprobeerd.


  Een voor een lieten de diertjes bij het haardvuur zich door haar versieren, en als zij er een oversloeg werd ze er op attent gemaakt. Kennelijk wisten zij wel dat ze geen achterlijk meisje was. En de nijlpaarden, die wisten het ook. Vanzelfsprekend – ze ademde immers water wanneer ze tussen hen opdook?


  En de lotussen hadden het ook ontdekt, of het was hen verteld, want ze bloeiden door, ondanks stormen en nachten van ijs. En zelfs onder de dienaren die de magiër boven opriep, waren er die het geraden hadden, en die keken met vurige ogen door de planken vloer naar beneden wanneer ze voor hem stonden.


  En de engel die hen allen in het oog hield, ook die wist het.


  .


  Op een grauwe gesluierde ochtend zat Soveh buiten bij de muur van het huis en speelde een spelletje dat ze zelf had bedacht, met steentjes die ze verzameld had. Het was een ingewikkeld spel, met heersers en onderdanen, legers en citadellen, en alwetende ingrepen van het noodlot – de weinigen die haar eens hadden gevraagd haar kindervermaak uit te leggen, waren ten zeerste verbaasd geweest en soms zelfs verontrust.


  Onder het spelen zong ze, met een stem zo mooi dat de lucht leek stil te vallen om naar haar te luisteren. De zon, die nog niet zo lang geleden was opgekomen, zond haar stralenbundels door de kale bomen langs de oever en over de rivier, en deed de eilandjes van de vier of vijf dobberende nijlpaarden blinken. Elke nacht daalde de zon af in de chaos en verwijlde daar. Ze beroerde de kindvrouw, die ook het on-zijn voorbij de wereld was ingegaan, met een peinzende vinger.


  ‘Jouw grootmoeder, je moeders moeder,’ zei de zon, ‘heeft ooit mijn licht gehuwd. Mijn macht huist in je beenderen en je ziel weet het wel; mijn macht, en ook de machten van chaos en on-materie. Je hoeft je niet te verstoppen.’


  Soveh nam een stad in met een legioen kleine bruine keitjes. ‘Ik ben nog niet zo ver dat ik je kan geloven,’ zei Soveh’s afgewende hoofd.


  Op dat ogenblik kwam Dathanja het huis uit en Soveh holde naar hem toe. ‘Dat is de koning van de steentjes,’ zei ze en stak hem een keitje toe dat een heel mooie natuurlijke streping vertoonde, dofzwart en doorschijnend blauw, iets moois dat ze voor hem had bewaard. Dathanja pakte het steentje aan, nam dan haar schone gezicht in zijn handen en kuste haar zachtjes op haar voorhoofd. ‘Wat heb ik je geleerd, Soveh?’ vroeg hij. ‘Over de seizoenen,’ zei ze. ‘En over dag en duister, en waarom bomen groeien en waar de zee is. En hoe het is als iemand van je houdt.’


  ‘Dat is waar,’ zei Dathanja. ‘Dat laatste heb je heel goed geleerd. Maar weet je wel wat jij mij geleerd hebt?’ Het kind keek hem aan en de vrouw glimlachte. Ze kenden elkaar niet, maar samen stonden ze een ogenblik voor hem. En tegen allebei, zei Dathanja: ‘Je hebt me geleerd te ontvangen. Het was de hardste les, de les die ik het deerlijkst nodig had, en van jou leerde ik hem binnen drie tellen.’


  In het huis hoorden ze Tavrosharak mopperen tegen de zilveren spiegel: ‘Ben je het niet met me eens, dat het onmogelijk is om in een dergelijke vervuiling te leven? En om mijn intellect in te spannen voor occulte wetenschap, wanneer er voortdurend zulk vulgair lawaai wordt gemaakt onder mijn raam!’


  Toen moest Dathanja lachen, en het kind ook, en ze liepen samen langs de oever naar de boom, waar vandaag alleen de slanke vergulde gedaante van Ebriël stond te wachten. Ebriël, die bij hun nadering zijn vleugels uitbreidde en als een narcisgele havik de hemel in zweefde.


  ‘Wat is hij goud,’ zei Soveh. ‘Is hij een vriend of een vijand?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Dathanja. ‘En hij ook niet meer, vermoed ik.’


  ‘Er staat een witte O achter zijn hoofd. Is dat een wolk die zo rond is, en die zo koel brandt?’


  Dathanja bleef staan en keek naar de schijf van licht aan de hemel, waar de Malukhim voor langs was gevlogen. Tenslotte zei Dathanja: ‘Dat is de maan die overdag is opgekomen en nu de zon volgt langs de hemel.’


  (Nu zegt men dat iets dergelijks nooit eerder had plaatsgevonden, en dat de maan van de vlakke aarde slechts opkwam nadat de zon was ondergegaan. En als het ooit gebeurd mocht zijn, dan was dat in primitieve, chaotische tijden, voor de rede de wereld op orde bracht.)


  Maar even later verdween de witte schijf in een echte wolk en intussen kwamen er al wagens en ossenkarren aan langs de oever, met mensen die Dathanja wilden spreken, en daarachter ruiters op blauwe olifanten. De werkdag was begonnen.


  Maar de dag was donker, en heel stil en gedrukt. Zo stil was het, dat de gesprekken met zijn patiënten, en de discussies die hij voerde met de lieden die door hem onderricht wensten te worden, het enige bewijs voor leven leken te zijn in de wijde omtrek. Daarnaast kon men zo nu en dan, helder als klaroengeschal, Tavrosharak te keer horen gaan tegen een krekeltje, omdat het zo’n lawaai zat te maken in de druivenranken onder zijn raam.


  ‘Genezer,’ zei een van de sprekers, die tegenover Dathanja op de grond zat. ‘Dit is een merkwaardige dag. Haar vensters zijn dicht beslagen.’


  ‘En de atmosfeer,’ zei een tweede, ‘is geladen als van weerlicht. Er staat iets te gebeuren. Moeten we daar bang voor zijn? Dienen we de goden te smeken om genade?’


  ‘Waarom zou je de goden smeken?’ vroeg Dathanja.


  ‘Omdat ze misschien vertoornd zijn over onze zonden.’


  ‘Zonde,’ zei Dathanja, ‘vertoornt de goden niet. Wij wekken bij onszelf kwaadheid op door wat we verkeerd doen. Wanneer je kwaad hebt gedaan, vraag dan jezelf om vergeving, want je hebt jezelf veel meer kwaad gedaan dan die ander, een kwaad dat evenredig is aan wat je misdaan hebt.’


  ‘Maar stel nu eens,’ zei een van de anderen, ‘dat ik mijn eigen broeder vermoord. Dat is toch een veel ergere zonde jegens hem dan jegens mezelf?’


  ‘Allerminst,’ zei Dathanja. ‘Want het is weliswaar een grote zonde hem zijn verkoren leven te ontrukken – maar hij krijgt er een nieuw leven voor in de plaats. Maar jij hebt het leven dat het jouwe is besmeurd, alsof je modder en slijm had genomen en dat in je klederen had gesmeerd; en met dat vuil zul je moeten leven tot je beëindiging en wedergeboorte. En ook dan zul je niet van smetten vrij zijn, tot je er met veel zwoegen en inspanning van zult hebben gereinigd.’


  ‘Ach Meester,’ zei de man, ‘daaraan kunnen we wel merken dat u, zoals we al meenden, zonder zonde moet zijn.’


  ‘Ik ben onder u de grootste zondaar,’ zei Dathanja. ‘Mijn ziel draagt een dikke korst van vuil, afkomstig van ontelbare dwaze en verschrikkelijke daden.’ Zijn toehoorders snakten naar adem en begonnen tegenwerpingen te maken. Tenslotte zei er één, die in zijde en fluweel was gekomen, op een olifant; ‘Hoe nu, priester, hoe waagt u het dan genezing af te roepen of ons oplossingen te bieden voor gebeurtenissen die ons hebben ontsteld?’


  ‘Als iemand drinkt uit een vergiftigde waterput, en daaraan sterft,’ zei Dathanja, ‘ziet men immers vaak dat zijn schedel daarnaast op een staak wordt gestoken om andere reizigers voor het water te waarschuwen? En als hij het overleeft, weet hij dan niet beter dan ieder ander welke bronnen hij mijden moet, beter dan diegenen die nooit het gif hebben gesmaakt, en het niet door hun keel hebben geslikt?’


  ‘Beweert u dan dat alle mensen eerst kwaad moeten doen om te leren wat het goede is?’


  ‘Van moeten is geen sprake,’ antwoordde Dathanja. ‘Ik zeg alleen dat het meestal zo uitvalt. En wat voor elk mens, man en vrouw, persoonlijk geldt, gaat ook op voor heel de mensheid. Wanneer ten leste de wrede en zelfzuchtige fasen van ’smensen jeugd en jongelingtijd afgelopen zullen zijn, en de volkeren der wereld – een wereld die we dan misschien niet eens zullen herkennen, omdat die tijd heel ver in de toekomst ligt – wanneer de volkeren der wereld dus, allen volwassen zullen zijn geworden naar hart, geest en verstand; dan, in die tijd, die ongetwijfeld het einde der tijden zal heten, zal er geen kwaad meer worden gedaan, zal eerzucht niet meer streven, zal de een niet meer met de ander strijden. Maar evenmin zal het voortkomen uit onschuld of onwetendheid, dat tijdperk van mildheid en mededogen, maar uit een duurzame kennis die verworven werd door voorbeeld en ervaring. En dan, aan het eind der tijden, voor de laatste zon zal ondergaan en de laatste sterren doven, en het eindeloos avontuur van het bestaan zich verleggen zal in een ijlere koers, dan zullen de zachtmoedigen, de goeden, de wetenden – en alleen zij – zij die eens zullen zijn, de aarde beërven, vóór de aarde ophoudt te bestaan.’


  Een diepe stilte lag nu op de helling boven de rivier, onder de boom. Ze had haar bladeren behouden, de wilde vijg.


  ‘Maar,’ zei de ruiter op de olifant, ‘u bent een zondaar naar eigen zeggen, en toch zegt u ons dit alles en u bent licht en onbelast als die bladeren boven ons. Hoe kunt u met opgeheven hoofd gaan, hoe kunt u zo luchtig spreken, als uw daden zijn zoals u gezegd hebt?’


  ‘Er was eens,’ zei Dathanja, ‘een koopman die veel geld schuldig was aan de andere kooplieden in de stad. Hij hield enorme leggers bij en zat daar dag en nacht over gebogen. Zo gespitst was hij op al het geld dat hij schuldig was, en zo gewetensvol jammerde hij over zijn rekeningen, dat zijn koopmanshuis te gronde dreigde te gaan en hij dreigde te vervallen tot een schuldenaar die geen enkele schuld meer zou kunnen betalen. Toen kwam er iemand bij hem en die zei: “Gooi je boeken toch weg en ga de stad in en verdien goud als vroeger, want je hebt er aanleg voor en je zult spoedig weer rijk zijn.” “Maar,” zei de koopman, “hoe kan ik dan weten aan wie ik allemaal geld schuldig ben, als ik het niet bijhoud?” “Doe dan het volgende,” zei zijn raadgever vriendelijk. “Als je ziet dat iemand gebrek lijdt, of als iemand je benadert om geld te lenen, geef dan naar vermogen. Zo sta je bij wie in nood verkeert, en daarmee zul je vanzelf diegenen helpen bij wie je in de schuld staat.” En zo verbrandde de koopman zijn leggers en boeken en zette ze uit zijn gedachten, en hij ging uit en verdiende veel goud, en werd daardoor ieders schuldenaar en bewees eenieder goede diensten. En zijn tred was licht, want hij had zijn leven zeer vereenvoudigd.’


  ‘Ja, maar,’ kreet de fluwelen berijder van de olifant. ‘Er zijn toch slechte lieden in de wereld, en het zou dwaasheid zijn hen goed te doen.’


  ‘Maar,’ zei Dathanja, ‘als u ze wilt straffen, zult u hun namen moeten opschrijven, en die lange lijst altijd bij u moeten dragen en voortdurend tevoorschijn moeten halen.’


  ‘Maar als ik een slecht iemand goed doe, dan zal hij me bespotten. Hij zal me fijnmalen als graan tussen twee molenstenen.’


  ‘Maar,’ zei Dathanja, ‘maakt hij u méér tot dwaas door u voor een dwaas te houden, dan u zichzelf tot dwaas maakt door uw tijd en inspanning te verspillen aan uw voortdurende pogingen om kwaad met kwaad te vergelden? Een hongerig mens die een vruchtboom ziet eet van de vruchten. Misschien zijn ze zuur, misschien ook verrukkelijk zoet. Hoe het ook zij, hij zal dat snel ontdekken en kan zijn tocht voortzetten. Maar ook kan hij een uur lang bij de boom blijven staan terwijl zijn maag schreeuwt om voedsel, terwijl hij overweegt of het wel juist zou zijn in zo’n vrucht te bijten omdat hij hem misschien niet lekker zal vinden. Ieder heeft zijn eigen leven en ieder kwam hier om dat leven te doorstaan. Hoe makkelijker wij omgaan met andere mensen, des te meer tijd rest ons voor onze eigen zaken. Stel nu,’ zei de priester. ‘Dat u hier aan het water zat, om te dromen of na te denken of de wereld in ogenschouw te nemen, of ook te slapen. En stel dat er iemand kwam die u in het gezicht sloeg, wat dan?’


  ‘Wel, ik zou opspringen en hem terugslaan, twee keer zo hard als hij mij geslagen had.’


  ‘En daarop zou hij u nog harder terugslaan, en u zou hem nog eens harder terugslaan en zo verder, totdat de een de ander had verminkt of gedood. En stel dat u de overwinnaar bent, en hij daar ter neer ligt, dan zult u moeten vluchten voor de rechtsdienaren of de wraak van zijn familie. Of u moet iets bedenken om hen schadeloos te stellen. En al die tijd dat u bezig was met vechten, of plannen bedenken, of vluchten, hebt u energie gebruikt die u eigenlijk ten behoeve van uzelf had moeten gebruiken. Stel dat u, toen die man u sloeg, eenvoudig gezegd had: Sla me dan nog maar eens, ik wil geen ruzie met jou. Misschien had hij u dan geslagen of misschien ook niet, maar daar was het dan bij gebleven en u was vrij geweest om uw leven te vervolgen.’


  ‘Meester, ik kan zien dat het een parabel is, maar toch... er zijn mensen, als die wordt toegestaan ongestraft anderen te slaan, dan zullen ze daar een gewoonte van maken. Dat is toch evenzeer storend oponthoud?’


  ‘Het leven is hoe dan ook een reeks van slagen,’ zei de priester. ‘En geboorte en dood zijn daarvan de grootste, maar daartussen zijn vele slagen van mindere kracht. En meent u dat het mogelijk is elke slag of stoot van het dagelijks leven te keren of te herstellen? Zet u neer als het stormt, want de storm hoort het heus niet als u tegen hem schreeuwt.’


  ‘Bij de goden,’ zei de ruiter in fluweel. ‘Zegt u me dan hoe ik wijsheid kan verwerven.’


  ‘Verlaat uw woning en uw weelde. Trek de wereld door. Aanvaard alleen wat u gegeven wordt, maar geef waar u kunt alles weg wat u bezit.’


  De ruiter trok een heel lang gezicht – wel tot op zijn zijden laarzen.


  ‘Moet ik dat werkelijk? Is er geen andere manier?’


  ‘Er zijn er zoveel, maar die duren veel langer. Hardlopen gaat bezwaarlijk wanneer je voeten zijn vastgeklonken aan de poort van een paleis. Zien is moeilijk door vensters van smaragd en zilver. U legt uzelf moeilijkheden in de weg. Dat is alles.’


  En toen nam de hemel de kleur van de amechtige vijgenbladeren aan, een rokerige schaduwtint, en de mensen die tot Dathanja waren gekomen slaakten kreten van angst, geen uitgezonderd. Zelfs de ossen begonnen te loeien en te snuiven en de olifanten trompetterden. Waarna de stilte weerkeerde, driemaal zo zwaar als tevoren.


  De berijder van de olifant haalde uit zijn gordel een bleke smaragd tevoorschijn, in zilver gevat, en keek erdoor naar de lucht en verklaarde: ‘Het gezicht van de zon is zwart geworden, maar haar gouden haren wapperen nog om haar gelaat.’


  Het was de eerste zonsverduistering van de vlakke aarde, of anders gezegd, de eerste verduistering van de zon door de maan, sinds de tijd van de Chaos. (Want de chaos was aangeraakt en had op zijn beurt de wereld beroerd en veranderd. Niets zou ooit meer precies zo zijn als vroeger. De natuur schreed voort; ze was niet bij te benen.)


  ‘Dat is de toorn des hemels,’ piepten sommige zieken, die genezen waren en zich nu schuldig voelden omdat ze eindelijk behagen kenden na jaren van pijn.


  ‘Het komt door de duistere leer van deze priester; hij heeft de goden ontsteld die de schijven des hemels in hun baan houden. Zo dadelijk bekogelen ze hem nog met sterren. Laten we gauw weglopen!’


  Maar anderen trokken Dathanja aan diens mouw, Dathanja die zo sereen bleef zitten; en het kindmeisje stond tegen hem aan geleund zonder enig teken van schrik. Dathanja zei: ‘De maan staat tussen ons en de zon in. Zo dadelijk zal de maan weer verder trekken en zal dit verschijnsel weer voorbij zijn.’


  Het kind keek hem aan met haar blauwe, blauwe ogen.


  ‘Vertel ons een verhaal,’ zei ze zachtjes. ‘Vertel ons waarom de maan de zon benadert.’


  Dathanja beduidde de angstigen, de opgewondenen, weer te gaan zitten. Hij sprak een spreuk uit die een geweldige kalmte over hen deed neerdalen, in de verontrustende schemering waarin het haar van de zon wapperde rond een zwart gat in de hemel. Zelfs de dieren gingen liggen en de rivier streek haar rimpels glad.


  Het verhaal van de zon en de maan


  Heel lang geleden, en nog langer geleden...


  Bezat de Zon een tuin in het oosten. Maar hij had woorden gehad met de Maan en wilde haar niet zijn tuin binnenlaten. En op een kwade schemeravond kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. De Maan riep een van de breedvleugelige vlinders bij zich die alleen des nachts vliegen. ‘Ga naar de tuin en zie er binnen te komen,’ zei ze, ‘en ga zien wat voor een tuin dat is. En kom dan terug om het mij te vertellen.’


  En dus vloog de nachtvlinder de vele mijlen uit de hemel omlaag en verdween over de rug van de aarde in het oosten. Na een tijdje bereikte hij een hoge muur, hoger dan de hemel leek het wel. En hij vloog weer omhoog, maar het leek wel of de muur waar hij de duisternis ontmoette met haar versmolten was. Hij begon langs de muur te vliegen, en vloog in het rond en alsmaar in het rond, maar de muur bleek een enorme cirkel te vormen zonder begin of einde. Tenslotte werd de nachtvlinder moe en viel op de grond, vlak bij de muur. En daar vond hij een piepklein gaatje. Hij vouwde zijn vleugels stijf op en kroop door het nauwe gat en daar was hij in de tuin.


  Wat een prachtige tuin was dat. Het gras groeide in ontelbare terrassen en was zacht als fluweel, en nog fluweliger waren de rotsrichels waar beekjes vanaf sijpelden. Het was de tuin van de Zon en dus was de rots zelfs des nachts nog warm, en de lucht in de tuin was warm, en geparfumeerd met wel honderd geuren. De heesters waren er zo hoog als bomen. De bomen waren machtige torens en de geur van hun hout en hun sappen benevelde de vlinder schier, zodat hij zich neerzette op een ambergele steen die licht uitstraalde, om even te rusten. Overal lagen dergelijke stenen in het rond, en allemaal verspreidden ze licht. Het was de tuin van de Zon, en daar was alles te vinden wat schitterend en lichtend was. De bomen werden bekroond door takken met gouden vruchten, die straalden als lantaarns; vuurvliegjes dansten boven de vijvers waar dieren met een oranje vacht en vurige ogen aan kwamen sluipen om te drinken. Een vis sprong boven het water uit; het was een topaas.


  Maar tenslotte begon de nacht te verflauwen. De vlinder herinnerde zich weer wie hem gezonden had. Hij keerde terug naar de muur en vond na lang zoeken het gaatje en kroop weer naar buiten.


  De Maan stond laag aan de westerhemel met haar bleke haren om zich heen en keek al naar hem uit. ‘Wel,’ zei ze. ‘Je bent een hele nacht weggebleven. Is die tuin werkelijk schoon?’


  De vlinder zei haar van ja. Hij beschreef de aard van de tuin, de planten en vruchten, het licht en de geuren, en de dieren die daar huisden.


  De Maan werd heel afgunstig. ‘Kon ik dat alles ook maar eens zien,’ zei ze.


  .


  De Maan zat in haar schemerpaviljoen onder de westelijke horizon en bedacht hoe ze de Zon een poets kon bakken. Hun onmin dateerde van duizenden jaren her. Ze waren vergeten waarover ze ongenoegen hadden gehad, maar geen van beiden wilde de ander iets toegeven.


  Tenslotte maakte ze een plan. ‘Vannacht zal ik niet door de hemel reizen. Ik zal de aarde in duisternis laten. Gewikkeld in een zwarte mantel zal ik naar het oosten gaan. De vlinder heeft een manier gevonden om de tuin binnen te gaan; dat zal mij ook lukken. Is de Maan minder wijs dan een nachtvlinder?’


  Toen de Zon ten westen reed in vlammende glorie, had de Maan haar paviljoen al naar het oosten gebracht. Toen de laatste toortsen van de optocht van de zon verdwenen waren, kwamen de sterren tevoorschijn met spiegeltjes en bellen. Ze riepen de Maan toe om mee te komen, maar de Maan had iets anders te doen. Ze wikkelde zich in een zwarte mantel en liep door de nacht omlaag, totdat ze een grote muurkring ontmoette. Hoger dan de hemel leek die muur, zonder begin of einde.


  De Maan zocht een tijdlang, en bleef toen een tijdje staan nadenken. ‘Misschien had ik ongelijk,’ zei ze. ‘Ik ben niet wijzer dan de vlinder. Ja, ik ben veel minder wijs.’


  Na een tijdje hoorde ze het gedruis van water. Ze keerde de hoge muur de rug toe en zag daar een heuvelrij en daarin een grot. Ze ging de grot binnen en daarin lag een beekbedding en een stroom die onder de grond verdween.


  De Maan sprak de beek aan in diens eigen taal.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg de Maan.


  ‘Naar de tuin van de Zon waar alles goud en blij is.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Dat is verboden,’ zei de beek.


  ‘Waarom dat?’


  ‘U bent de Maan en met die heeft hij woorden gehad.’


  ‘Nee, nee,’ zei de Maan. ‘Je vergist je. Ik ben slechts het licht van zeven steden, gedempt door een wolk in de verte.’ En terwijl ze zich loochende voelde de Maan een steek door haar binnenste, maar ze was vastbesloten.


  De beek geloofde haar. Hij stond haar toe zich op zijn rug te leggen en droeg haar zo onder de grond, onder de machtige muur door, tot in de tuin van de Zon.


  Hier was de beekbedding bezet met schitterende gele hyacint en jaspis. De Maan stond op van het water en keek om zich heen. En even later wandelde ze door de tuin, op de hoge plaatsen en in de laagten. Ze tikte tegen de gouden vruchten aan de bomen en ze klonken als een gong, ze zag de vurige dieren stoeien op de grasvelden. Ze was vervuld van afgunst en bewondering. Waar ze ging, werden de bloemen in het gras zilver van kleur. Ze bekeek haar spiegelbeeld in drie vijvers, een die in het oosten lag, een in het westen, en een in het zuiden van de tuin.


  Maar uiteindelijk begon de nacht te verflauwen. De Maan liep naar de beek die trouw de tuin binnenstroomde.


  ‘Nee,’ zei de beek. ‘Ik heb je binnengebracht maar terugbrengen wil ik je niet.’


  ‘Helaas,’ zei de Maan.


  Ze snelde naar de muur op zoek naar een uitweg, zoals ze eerder naar een ingang gezocht had. Ze werd bezorgd, want de eerste toortsen brandden al in de oostelijke hemel. Tenslotte vond ze het piepkleine gaatje waardoor de vlinder uit de tuin was ontkomen. De Maan slonk, maakte zich zo slank als een schoenlappersels. Maar toen ze zich neerlegde om door het gaatje te kruipen, ontdekte ze dat een spin daar haar web geweven had, goud doortrokken van de Zonnekracht van de tuin, en dat kon de Maan niet verbreken.


  De Maan was nu boos, en bang bovendien. In het oosten zag ze al de wierookslierten en de voetzoekers van de optocht van de Zon. Ze nam haar gebruikelijke gedaante en afmeting weer aan, en holde naar een enorme boom met een grote bladerkroon. Daar klom ze in, en ze verschool zich onder het lover.


  Toen verscheen de Zon boven de horizon. Hij bereed een tijger van vermiljoen. Wimpels van geel en roze ontrolden aan de dansende zonnestralen in zijn gevolg, en de banieren klonken luid als schallende trompetten.


  In het voorbijgaan keek hij zijn tuin in. Zijn licht was zo kolossaal dat het zelfs hem verblindde. Hij zag niet de sprenkeling van zilver in het gras, of de bleke smeulende vlek onder de takken van een hoge boom. Hij deed zijn glorie weerkaatsen in de drie vijvers waar ook de Maan zich gespiegeld had, en reed welvoldaan verder. Toen de Zon was heengegaan probeerde de Maan van alles om de tuin weer uit te geraken. Ze riep haar halfbroers, de maanwinden, maar die schudden de takken slechts en toen de gouden vruchten afvielen begonnen ze daar mee te spelen – ze waren nog heel jong. En ze riep de vogels van de nacht tot zich, die haar als een godin vereerden – de nachtegaal die klokjes had in haar keel, en de uil met zijn ogen als blinkende tempelvensters. Maar ofschoon de vogels op een of andere manier door de muur wisten te komen, waren ze erg slaperig, en konden geen uitgang vinden die voor de Maan geschikt was, en ze tjilpten en tureluurden en treurden en geeuwden en staarden haar aan, en werden tenslotte beduusd weer weggestuurd. Het was nu bijna weer nacht en de hemel had geen maan.


  ‘En zo dadelijk,’ dacht de Maan, ‘komt er een brutale ster die mijn plaats probeert in te nemen. Ze zal haar best doen om feller te stralen dan de anderen en dan zal ze beweren dat zij de Maan is, en de aarde zal me vergeten.’ Toen weende de Maan en haar tranen vielen als parels in het gras rond de boom en werden in de zonsondergang langzaam veranderd in robijnen.


  Na een tijdje klonk er een geluid dat de tranen van de Maan van angst deed opdrogen. Het was het geluid van een grote sleutel die in het slot werd omgedraaid, ergens in de muur. Toen suisde er een zonnewind door de tuin, die de grassprietjes deed trillen als snaren en de vacht van de roofdieren verwaaide. Het was de boodschapper van de Zon en vlak achter hem volgde de Zon zelf, in een stralende mantel van donkerrood.


  ‘Ach, wat is mijn tuin toch mooi,’ riep de Zon vol eigendunk. ‘Ze is mooier dan ze ooit is geweest. Maar wat is dat?’ voegde hij eraan toe, toen zijn straling de robijnenparels in het gras deed oplichten. ‘Kom, kom,’ zei de Zon, terwijl hij de takken van de boom opzij schoof. ‘Wie verbergt zich daar?’


  ‘Ik,’ fluisterde de Maan.


  ‘Ik? Wie ben jij?’


  De Maan schrok. ‘Hij is me vergeten,’ dacht ze. ‘Nu ja, het is ook een paar eonen geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. En hij heeft altijd zichzelf verblind, eigenlijk.’ En ze sloeg haar mantel dicht om zich heen en daalde af, en kwam heel bedeesd voor de Zon staan.


  ‘Ik ben,’ verklaarde de Maan, ‘een heel bijzonder schitterende ster. Zo schitterend dat de Maan afgunstig op me werd en me van haar hof heeft weggestuurd. Bij ongeluk kwam ik hier terecht maar nu kan ik de uitgang niet vinden. Wilt u me eruit laten?’


  ‘Blijf toch even,’ zei de Zon. ‘Je bent heel schoon. Ik begrijp best dat de Maan, die bleke heks, afgunstig op je is.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg de Maan en onder haar mantel kookte ze van woede. ‘Maar ik heb mijn taken te verrichten aan de nachtelijke hemel.’


  ‘Blijf dan alleen vannacht bij me,’ zei de Zon vleiend. ‘En wanneer ik zelf vertrekken moet om de hemel te verlichten, kun jij voor me uit gaan. Ik heb al lang het plan om uit alle sterren de lieflijkste te kiezen, tot mijn heraut aan de oostelijke hemel. Misschien kies ik jou.’


  ‘Heel edelmoedig van u, u vleit me bepaald,’ zei de Maan. En ze verborg haar ogen, die op dat moment glas hadden kunnen doen verbrijzelen, in haar mantel.


  Maar de Zon zwoer dat hij haar niet voor de morgen zou laten gaan, en dus bleef de Maan bij hem, noodgedwongen, en deed het voorkomen of ze door hem werd verblind en betoverd, en allengs werd dat ook bewaarheid. Want terwijl ze door de wondertuin wandelden toonde hij haar de geurigste van alle bloemen en plukte voor haar de allerbeste vruchten. En zijn handen die haar leidden waren warm. Toen ze moe werden legden ze zich op het gelukkige gras en daar vermeide de Zon zich met de Maan, en de Maan zei bij zichzelf: ‘Aangezien ik me uitgeef voor een bescheiden ster zal ik dit moeten verduren.’ En de Zon bekoorde haar, ondanks het oude zeer tussen hen. Ze vermurwde haar hart. Ja, zozeer zelfs, dat toen de toortsen en trompetten van zijn gretig gevolg naderden om hem ter dageraad te roepen, de Maan het spijtig vond. Maar aangezien hij nu wegging, groeide haar ergernis weer aan. En dus greep ze heimelijk een pulserende steen uit de waterval, en een brandende bloem uit het gras. En op het allerlaatst, toen de Zon haar ten afscheid omhelsde, sneed ze stiekem met een klein zilveren mes een lok af van de vlammende manen.


  Toen liet de Zon haar uit en weg vlood de Maan, de hemel in. Helemaal verfomfaaid was ze; haar mantel gleed van haar bleke schouders en haar haren fladderden om haar hoofd. Ze snelde de hemel door en rustte niet tot ze haar paviljoen bereikt had en daar viel ze in onmacht, van nijd, genot en schaamte.


  De Maan begon te piekeren. Ze werd mager, doffer, bleker. Ze dacht: ‘Ik zal het hem betaald zetten, die mooie tuin, die vernedering. En dat hij dacht dat ik maar een gewone ster was, en dat hij me het hof heeft gemaakt. Maar vooral omdat ik het heb toegelaten.’


  Toen nam de Maan de bloem en de steen uit de tuin van de Zon en de haarlok uit de manen van de Zon, en maakte een toverij. Toen ze daarmee klaar was weefde ze zich een mantel, en die mantel schitterde zo wonderbaarlijk schoon, dat de sterren die haar kwamen opzoeken in haar paviljoen verbaasd achteruit weken.


  ‘Laat hem nu maar eens denken dat ik een ster ben,’ dacht de Maan, en steeg oogverblindend op langs de hemel.


  Zo schoon en glorieus straalde ze die nacht, dat de dichters in de landen der mensen die ooit hadden geschreven: O, wrede, bittere Maan, die regel doorstreepten en ervan maakten: O, Maan van ’smensen verrukking! En zij die geschreven hadden: oude koude zilveren heks, veranderden het snel in: warm gouden meisje. Ja waarlijk, warm en stralend als goud, de zon van de nacht was zij. Alleen heimelijke gelieven zegenden haar die nacht niet, en evenmin de dieven, die haar vroeger offers hadden gebracht.


  Maar ook de Zon zag het vanuit zijn rode paviljoen in het westen. En hij besteeg zijn zwarte tijger die hij voor nachtelijke uitstapjes gebruikte en reed in woeste galop achter haar aan, en overal hoorde hij loftuitingen. ‘Zij was het dus al die tijd in mijn tuin,’ dacht hij toornig. ‘Voor haar heb ik vruchten geplukt, tegen haar heb ik voorgewend dat ik haar aantrekkelijk vond. En ze heeft me beroofd van grondslagen van mijn licht, en nu pronkt ze tegenover goden en mensen, en doet of het slechts haar eigen straling is die haar kleedt. Wel, laat haar de hemel maar regeren! Zolang mij geen recht is gedaan zullen ze het zonder me moeten doen!


  En de Zon trok zich terug in zijn tuin en sloeg de poort met een knal dicht.


  Toen de optocht van de morgen hem kwam halen zond de Zon hen weg zonder hem, en het was die dag een droeve nevelige dageraad, en vele dagen daarna. Maar de Zon ontdekte in zijn tuin iets wat hem veel genoegen schonk.


  .


  In die dagen, lang geleden, waren de goden nog jong. Ze stelden belang in alle dingen. En toen de mensen begonnen te klagen voor hun altaren dat de Zon niet langer de aarde toelachte, en dat eeuwige winter en onvruchtbaarheid hen overvallen hadden, sloegen de goden daar acht op.


  Ze stuurden een boodschap naar de Zon en vroegen wat hij wel mocht bedoelen met zijn afwezigheid. De Zon antwoordde dat hij ziek was geworden; de Maan moest de dag maar regeren. Die straalde immers zo schitterend dat het haar bepaald geen moeite zou kosten. (Toen de Maan dat hoorde verbleekte ze en zelfs haar luisterrijk gewaad kon dat niet verhelen.) De goden stuurden opnieuw een boodschap naar de Zon en bevalen hem te verschijnen in de bovenste regionen van de hemel waar ze op hem neer konden zien. Hij kwam gehuld in een donderwolk.


  ‘De zaak ligt zo,’ zei de Zon. ‘Iemand is mijn tuin binnengedrongen en heeft een deel van mijn essentie gestolen, van de ziel van mijn licht. Ik ben verzwakt en zeer ontsteld. Als u de zaak rechtzet zal ik mijn taak weer op me nemen.’


  ‘Wie heeft dat van je gestolen?’ vroegen de goden (zelfs in die tijd spraken ze gemeenlijk in koor).


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de Zon. ‘Maar ik heb er wel een vermoeden van.’ En hij vertelde hoe hij iemand in zijn tuin had aangetroffen die hem verzekerd had dat ze een ster was, en dat hij zich met haar vermeid had, en dat vlak daarop de Maan was verschenen in glorie, terwijl hij zich onwel begon te voelen.


  Toen lieten de goden de Maan roepen. Ze verscheen, gesluierd in nevel en danig bevend.


  ‘Ben je de tuin van de Zon binnengegaan?’


  ‘Ik?’ vroeg de Maan, verbaasd over zulk een vraag.


  ‘Heb je de Zon bestolen?’


  ‘Ik?’ vroeg de Maan.


  ‘Heb je bewijzen dat ze in jouw tuin is geweest?’ vroegen de goden. ‘Want als ze beide aantijgingen ontkent, en we bevinden haar schuldig aan het ene, zal ze ook aan het andere wel schuldig zijn.’


  Toen grijnsde de Zon en de Maan huiverde.


  ‘Komt u met me mee,’ zei de Zon. ‘Dan zult u het zien.’


  En dus daalden de goden af in de tuin van de Zon en vertraden zich daar, en de aarde weergalmde bij elke voetstap tussen de grootbladige bomen, langs het blinkende water.


  Na een tijdje trad de Nacht binnen, en in het donker straalde alles wat daar was op uiterst aangename wijze, en aan de rand van de vijvers verschenen de oranje dieren om te drinken, terwijl de topazen vissen opsprongen. En toen klonken over de open plek bij het water vrouwenstemmen, en even later kwamen drie lieflijke jonge vrouwengedaantes aangedanst. Ze waren wit als as van lelies, en hun lange bleke haar huifde rond hun hoofd; ze droegen kransen van gele bloemen en armbanden en halssnoeren van amber, en dat was heel hun kledij.


  ‘Toen ik hier neerlag in mijn ziekte,’ zei de Zon, ‘zag ik deze drie opkomen uit de vijvers in mijn tuin en over het gras dansen, en toen ik ze aanriep kwamen ze vol liefde en ontzag naar me toe, en heetten mij vader.’


  ‘En wie zou hun moeder zijn?’ vroegen de goden.


  ‘Dat moet u hen maar vragen,’ zei de Zon deugdzaam.


  Hetwelk de goden deden. En het drietal snelde dadelijk op de Maan toe en spraken haar blij aan met ‘moeder’.


  En de Maan bloosde zo rood als een zonsopgang.


  Want het was gegaan als volgt. Ze had zich gespiegeld in de drie vijvers van de tuin, in het oosten, het westen en zuiden, en de macht van de tuin, die zelfs een spinnenweb doortrokken had, had die weerspiegeling bewaard. En later had de Zon zich gespiegeld... En nog later was er van hofmakerij sprake geweest, hetgeen de elementen op symbolische wijze aan elkaar had gesmeed.


  ‘Het zijn dochters waar men trots op kan zijn,’ zei de Zon. ‘De ene zal mij ’sochtends voorgaan om me bij te lichten en zij zal de Morgenster zijn. En de tweede, die iets donkerder is, zal bij zonsondergang achter mij aangaan om de poorten van het westen achter me te sluiten – en zij zal de Avondster zijn. Maar de schoonste van de drie zal ik voorlopig bij me houden, want er is op dit ogenblik nog geen positie te vergeven die goed genoeg voor haar is, hoewel er een tijd kan komen dat dat anders ligt.’


  Maar de Maan bedekte haar gezicht en zei: ‘Het is alles bewezen. Ik ben afgunstig geweest en oneerlijk en ik heb verkeerd gedaan. Want hij wilde me niet toelaten in zijn tuin en toen hij me daar aantrof herinnerde hij zich niet eens meer wie ik was. En wat het ergste is, ik kreeg hem weer lief zoals lang geleden, en ik kon me onze onmin niet meer herinneren.’


  Toen de Zon dat hoorde ging hij naar de Maan en kuste haar.


  ‘Ik had het recht niet je buiten te sluiten. Jij bent mijn geliefde en het komt alleen door de afstand die tussen ons is, dat wij vijanden zijn geworden.’


  Maar desondanks spraken de goden een vonnis uit, want men vraagt hen niet lichtvaardig om een zaak te beslechten.


  De Maan mocht haar pronkgewaad behouden en het zelfs dragen. Maar ze bevalen haar voortaan haar gedaante aan de hemel immer te veranderen; ze zou wassen en afnemen en opnieuw aanwassen zoals toen ze getracht had heimelijk de tuin te verlaten, zodat de mensen nooit zouden vergeten dat ze onbetrouwbaar was, de vrouwe van heimelijke wellust en van dieven. Maar ze voegden eraan toe dat, aangezien de Zon en de Maan zich nu verzoend hadden en ze alleen door de grote afstand tussen hen tot vijanden waren geworden, zij in het vervolg op zekere tijden elkaar zouden mogen ontmoeten aan de hemel, voor het oog van de mensheid. En tijdens deze zeldzame ontmoetingen zou de Maan voor de Zon moeten staan terwijl hij haar kuste (zoals hij ongetwijfeld zou doen), opdat zijn schone grote licht werd gedempt. En zo bestraften ze het wrokkig bedrog van de Maan en de ijdele hoogmoed van de Zon.


  Wat de drie uitverkoren dochters betreft, zij werden de Avondster en de Morgenster, en ze begroeten hun moeder vol vreugde wanneer ze haar aan de hemel ontmoeten. Maar de derde dochter wacht nog op haar aanstelling. Wat de tuin aangaat, die ging heen, zoals zovele wonderen, toen de wereld rijpte.


  Maar de Zon en de Maan zijn nauwe vrienden gebleven en dat hebben we kunnen zien. Want het is het voorrecht van de mens dat hij aan deze schaduw te midderdag zal zien dat twee gelieven elkaar kussen boven zijn hoofd. De duisternis was hun kus en meer niet.


  En wie is er zo kleinzielig dat hij daar bang voor zou zijn?


  .


  En mét dat Dathanja zijn verhaal beëindigde, zweefde de maan bij de zon vandaan, en begon het daglicht weer te stralen. En de vogels zongen weer en de nijlpaarden stoeiden in de rivier.


  .


  De zon was, nadat hij zijn koninklijk gelaat weer had getoond, naar het westen gereden, en verdween nu.


  De menigte aan de oever van de rivier stond op en vertrok eveneens, terwijl ze met veelbetekenende ironie elkaar wezen op de Avondster die bedaard achter haar vader aanwandelde, om de poorten van een gele zonsondergang te sluiten.


  De priester en het kind gingen op huis aan. Het kind, dat sinds het voorbijgaan van de duisternis heel stil was geweest, zei tenslotte: ‘Als de zon een duisternis kan zijn, kan duisternis dan ook niet een zon zijn?’


  Dathanja zei: ‘Dat hangt af van de vorm van die duisternis. Het hangt van vele dingen af.’


  ‘Jeugdigste van alle vaders,’ zei het kind. ‘Je bent zo goed voor me geweest. Ik kan je er onmogelijk voor bedanken, al was het niet om dank dat je het deed. Maar ik heb aan je voeten gezeten en toegeluisterd. Ik heb geleerd. En de aarde heeft tot me gesproken. En ook mijn eigen hart. Ik heb zulke voortreffelijke leermeesters gehad. En toen de schaduw de aarde verliet, trok ook de schaduw weg die op mij rustte. Hier ben ik. Niet langer Sovaz of Azhriaz. Niet langer Soveh, je kleine kind.’


  De avondschemer was gevallen. Het land was blauw, en ook de rivier; en in haar ogen was het blauw van elke schemering die de wereld ooit had gekend. En in de zijne, die haar aanzagen, alle zwarte nachten die daarop waren gevolgd.


  ‘Ik ben erg blij voor je,’ zei hij.


  ‘Laten we dan,’ zei ze, ‘omwille van die blijheid nog een tijdje samenzijn zoals we daarvoor waren. Want alles wordt volwassen, zoals je me verteld hebt Maar al verandert de maan van gedaante, ze blijft de maan, en zo is het met liefde ook.’


  En dus nam hij haar hand, zoals gedurende die drie jaar dat ze kind was geweest, en samen liepen ze langs de oever waar de lotus nog in knop stond, terug naar het huis.


  Er brandden geen lampen in het huis, zelfs niet op de bovenverdieping, waar het ook doodstil was.


  ‘Hij heeft weer ruzie gemaakt met de spiegel,’ zei het meisje, en Dathanja en zij barstten in lachen uit. En halfweegs het lachen vielen ze elkaar om de hals en hij zei: ‘We zouden hem eigenlijk niet uit moeten lachen,’ en ze lachten nog harder. En zij zei: ‘Nee, eigenlijk niet,’ en ze schaterden het uit. ‘O, klein meisje, ik ben zo blij dat je eindelijk jezelf bent.’ ‘Ben ik mezelf? Wie mag dat dan wel zijn? Maar ik denk nu niet meer dat ik aan iemand toebehoor, zelfs niet aan jou, mijn lieve verwant, mijn lieve meester, die zo goed voor mij gezorgd heeft.’


  ‘En wat nu? Je gaat me verlaten,’ zei hij. ‘En jij zult het best vinden als ik je verlaat. Meer tijd voor je werk, en voor je prinses die je schoenen ten geschenke geeft.’ ‘O, klein meisje, hoe weet je daarvan?’ ‘O, lieve vriend, vader-broeder, heel het land weet ervan. Zelfs de kikvorsen roddelen erover. “En wat deed hij toen met haar?” vragen ze. En dat vertellen de sprinkhanen dan.’ En toen begonnen ze opnieuw te schateren.


  En met flemende toverij ontstaken ze een voor een de lampen in de benedenkamer, dat de vlammen opvonkten uit de duisternis als lentebloemen. En toen staken ze het vuur in de haard aan, en bliezen het uit en staken het weer aan, en waren als kinderen, hij en zij, die beiden op hun eigen wijze geleefd hadden en gestorven waren en opnieuw hadden geleefd; een meisje van zeventien dat bijna een halve eeuw achter zich had, en een man van rond de vijfentwintig die volle eeuwen ongebroken en ongeteld voorbij had zien gaan.


  ‘Laten we,’ herhaalde het meisje, ‘voorlopig niet spreken van afscheid. Je hebt overwinterd in deze streek maar je bent en blijft een zwerver. En ik – ik zal op zoek moeten naar mijn leven, onder elke losse steen, op elke bergtop die ik zie, onder het licht en de schaduw van de aarde, en elders ook... Maar nu nog niet. We hebben nog de nadagen van de winter. En ik zal een trouwe zuster-dochter voor je zijn. Ik zal dorpsmeisje zijn en stadsmeisje, en je eten koken en je kleren herstellen en bloemen zetten bij je hoofdkussen, en voor je zingen. Als je mij daarvoor in ruil je verhaaltjes blijft vertellen en me in je armen houdt zoals vroeger, en niet meer van me vraagt dan de liefde van een kind.’


  ‘Bij de regenton,’ zei hij, ‘zitten de kikvorsen en de hagedissen en ze willen naar binnen. Zal ik ze nog toelaten tot de haard, nu ik weet dat ze al die tijd met de sprinkhanen hebben zitten roddelen over mij en de prinses?’


  ‘Maak ze beschaamd door hun vergrijp door de vingers te zien.’


  En dus werd de verzamelde menigte kikvorsen en andere oeverdieren toegelaten tot de warmte van het haardvuur.


  Toen zaten ze bij het licht van het vuur onder de lampen, de man en de vrouw, en verorberden een landelijk avondmaal, begoten door twee kannen wijn die ze uit de kelders van een potentaat uit de omgeving hadden getoverd.


  En later sliepen ze elk op hun eigen legerstede, niet zo heel ver van elkaar. Ze voelden geen vleselijke lust jegens elkaar. Het was hun lot niet gelieven te zijn, alleen om elkaar lief te hebben en dat is iets anders.


  Dathanja droomde dat hij op een heuvel zat met een meisje wier haar de kleur had van abrikoos. Ze praatten en lachten samen terwijl ze het wilde gevogelte en de slanke reptielen onder de rotsen uit haar hand liet eten. En later lagen ze samen, hij en zij, in liefde neer op het vlammende gras. Beneden hen dansten op een vlakte naast een helder meer de eenhoorns, wit en roze en goud. Ergens in de verte klepte een klok in een tempeltoren en de blaadjes die uit de knoppen ontloken, zuchtten.


  En toen Simmu zich losmaakte uit Zhireks omhelzing en hij zich uit de hare, kuste hij haar vlammend haar en zei: ‘Heb je me nu genoeg gestraft, is je wraak op mij nu bevredigd?’


  ‘Jijzelf was het die jou strafte en die mij wreekte. En dat soort dingen zijn immers dwaasheid.’


  ‘De priesters zijn leugenaars?’ vroeg Zhirek.


  ‘O, ja. Op één na.’


  En al spoedig verstrengelden ze zich weer opnieuw in liefde, in een liefhebben van liefde. En op die plaats en in dat ogenblik was liefde genoeg.


  Maar de Vazdru meisjesgodin, Sovaz-Azhriaz-Soveh, zij droomde als volgt.


  Een blauwe berg verhief zich boven een groene vallei. Gebouwen bloeiden in dat dal, stengels van torens. Er stond een tempel die als bloesem op de berghelling lag, met vele rijen zuilen en daken die opgingen als trappen. Aromatische rook steeg op uit de binnenhoven, kaarsrecht als getrokken strepen door de schitterende zomerlucht.


  Maar heel hoog bij de top van de berg stond een klein heiligdom van blauw marmer, zo het blauw van de hemel gelijk, dat men het licht over het hoofd zou zien. Hier woonde een oude priesteres, ja, heel oud was ze. ‘Drie eeuwen heeft ze voorbij zien gaan,’ zeiden de pelgrims tot het dromende meisje dat met hen het pad omhoog volgde. ‘Maar nu is ze moe. Moe van haar omzwervingen. Ze is een genezeres en een profetes, en ze onderwijst ons. Tientallen jaren huist ze hier al. Koningen komen haar smeken om uitleg van hun visioenen. Vorstinnen vragen haar hun toekomst te voorspellen, of de betekenis van voortekenen te duiden. En ofschoon ze oud is, deze vrouw, zo oud als de grote slangen die in het hart van de berg leven, kan ze zich ook voordoen als een jong meisje met een huid van satijn en snelvoetig als een hert. En waarvoor,’ vroegen ze het meisje in de droom, ‘kom jij haar opzoeken?’


  ‘Ik wil haar vragen me een droom uit te leggen,’ zei ze.


  En toen bevond ze zich in de top van de berg die achter het heiligdom lag. Daar verhieven zich hoge zuilen, glimmend als melk, en ook dampen, uit de keel van de grot; soms zoetgeurig, soms bijtend. Een oud vrouwtje, krom en gerimpeld, een grootmoedertje, zat op een rotsrichel en ze streelde de ruitvormige kop van een slang, en die kop was op zichzelf al zo groot als een mansvoet.


  ‘Maak je niet ongerust om de slang,’ zei ze met een stem als van een klein dor blad, zo zwak, en toch zo hoorbaar als een ijle stem die binnenin haar oor sprak.


  ‘Voor slangen ben ik nooit bang geweest,’ zei het dromende meisje en ze kwam nader en streelde op haar beurt de slang. En ze keek de priesteres in het gezicht en zag daar zulke blauwe, blauwe ogen, dat de hare vol tranen sprongen.


  ‘Hoe luidt je naam?’ vroeg het meisje aan de oude vrouw.


  ‘Atmeh.’


  ‘Waarom ben je zo genoemd?’


  ‘Niemand heeft me zo genoemd, ik heb mezelf die naam gegeven. In het land waar ik herboren werd en kind was, droeg ik een andere naam. Maar in de taal van dat land betekende mijn naam, die bloemblad van vuur beduidde, ook iets anders en wel vonk van leven en in die taal was het woord daarvoor Atmeh. Toen ik dus wegtrok om mijzelf te vinden nam ik mij die naam aan. Ach, jong meisje, schone droomster,’ zei de oude priesteres, ‘eens zullen wij elkaar ontmoeten, Ga nu en zoek je leven.’


  En de dochter van Azhrarn ontwaakte in het huisje aan de oever van de bruine rivier. Ze keek direct naar haar metgezel, die nog sliep, en zag zijn schoonheid en zijn jeugd, en zijn ouderdom en verdriet, en de beloning die kennis schonk – dat alles zag ze op zijn slapende gezicht.


  Ze wilde hem niet wakker maken, al wilde ze hem graag van haar droom vertellen.


  Maar terwijl ze nog besluiteloos overeind zat sloeg de deur van het huis met een verschrikkelijke klap open en heel de wereld leek op slag wakker te zijn.


  .


  Mijlenver, jarenlang had het voortgezwommen. Onder de zee, door de lange diepten aan de voet van de donkergroene heuvels, waarvan de toppen eilanden waren, en ook aan het oppervlak, onder de blaartrekkende zon en de glinsterende maan. Hoge schepen zagen het gaan en riepen het aan, met de gedachte dat daar iemand ging die gered moest worden. Of meden het, omdat ze veronderstelden dat het was wat het ooit was geweest. En de reusachtige vissen van de waterafgronden trachtten het te weerhouden, en ook de vissenmeisjes met hun koele groene lippen en ogen als verdronken sterren. Maar hij zwom voort, vastberaden, en alles liet hem verder onverschillig, En soms zwom hij in kringen rond, zoekend en niet vindend. En soms kroop hij voort door onderaardse waterlopen. En soms rustte hij, uren achtereen, alvorens verder te kruipen en te zwemmen. En zo bereikte hij ten leste de monding van de rivier en begon stroomopwaarts te zwemmen. Het water veranderde in kleur, van de tinten der oceaan tot een taangeel glas, dat op gezette tijden zwart werd van nacht. Een ijsvlies lag over de rivier, waar enorme blazen dobberden met gesloten ogen. En tenslotte dook de zwemmer op tussen de ijskoude stengels van de lotus en bereikte het huis en wierp de deur open.


  En daar stond het, het lichaam van Tavir, een prins van Tirzom Jum, met lovers van water en zeewier om zijn schouders.


  .


  Het lichaam van Tavir was in die drie jaren, of meer ook misschien, niet aan verval onderhevig geveest. Misschien dat het cataclysme – de chaos die zelfs engelen niet ongemoeid liet – een zekere uitwerking had gehad op de vezels van het lijk dat zo dicht bij de bron van de schok had gelegen. Of misschien dat de band met de onsterfelijke magiër het afgeworpen hulsel van vlees in stand had gehouden.


  Aan het meisje en de man besteedde Tavirs lichaam geen aandacht, ofschoon het beiden tovenaars waren, en machtiger dan hij zelfs.


  Hij beende zoekend de kamer door naar de trap en ging naar boven en gaf een geweldige duw tegen de tweede deur, de deur van de bovenkamer, en beende het vertrek van de magiër binnen.


  Tavrosharak was aan tafel gezeten (een tafel die hij ontvreemd had uit de bibliotheek van een koning, beladen met boeken en curiosa die uit dezelfde bron afkomstig waren). Hij had lange tijd geen woord meer gesproken, maar nu sprong hij overeind en stootte daarbij een bizarre, volstrekt onnutte proefopstelling om, zodat er gaten werden gebrand in het tafelblad, ja zelfs in de lucht.


  ‘Neem mij ter harte,’ zei het lichaam van Tavir.


  ‘O, zeker,’ zei Tavrosharak, ofschoon hij direct een paar handgebaren maakte en een drietal mantra’s uitsprak die hem van deze verschijning dienden te verlossen, maar daarin niet slaagden.


  ‘Ik ben geen spook,’ zei het lichaam. ‘Ik ben het volledig vleselijk omhulsel, de lichamelijke ziel, het ego van Tavir. Jij had me gelokt, voorvoelend dat je vrijheid nakende was, en je eiste de geestelijke ziel op die in mij was. Maar ik had het leven gekend. Ik was magiër, net als jij. En ik ben jong en dat was jij, toen je de onsterfelijkheid verwierf, allang niet meer. En nu,’ zei het lichaam van Tavir, ‘is Simmurad niet meer. Het is verwoest, want het vuur raasde er doorheen en daarna kwam er een angstwekkende vurige vloedgolf uit tegenovergestelde richting aanstormen. Waar het vuur en de on-materie op elkaar stootten onder water, werd een rode zon geboren die wegsnelde van daar. En een tijdlang werd ik als door een magneet aangetrokken en volgde ik hem. Maar toen ontwaakte mijn verstand in mij en ik herinnerde me jou. En dus ging ik je zoeken. En nu sta ik hier voor je.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg de wijsgeer, de magiër, op bevende toon, terwijl hij nog steeds vergeefs met zijn armen stond te wapperen om het ding weg te toveren.


  ‘Een ziel,’ zei het lichaam. ‘Jouw ziel. Mijn ziel. De ziel die ik bezat.’


  ‘En ik dan?’ huilde Tavrosharak.


  ‘Jij? Kijk eens wat voor leven je onze ziel hebt geschonken. Dag en nacht zit je hier opgesloten, en je prutst en zevert en je haat iedereen. Wat zou je hier nu nog kunnen leren, behalve dat je een grote idioot bent? Kom,’ zei Tavir zwart en schoon, een heer der zee, glanzend groen van ogen en haren. ‘Kom, lieve ziel, kom terug naar degeen die je werkelijk hoog schat. Zie in mij wat je er allemaal bij zult winnen. En bedenk wat je bij hem allemaal kwijt bent geraakt.’


  ‘Blijf toch, lieve ziel,’ brabbelde Tavrosharak. ‘Ik zal mij leven beteren, we gaan erop uit, we zullen mensen in stenen veranderen en stenen in schapen en we zullen de wereld op haar kop zetten en...’


  ‘Kom lieve ziel,’ vleide Tavir. ‘We zullen de lieflijkheid van de aarde genieten en trachten haar pijn te helen. We zullen een stad stichten onder de zee, waar het oceaanvolk in vrede zal samenleven. En de leer van de priester Dathanja die degeen die jou gevangen houdt heeft aangehoord en van de hand gewezen, maar die jij bij jezelf hebt overdacht, dat zullen we in praktijk proberen te brengen in het leven dat ons samen wacht.’


  De magiër ging met een plof op zijn stoel zitten. Hij slaakte een gekreun en tussen zijn geopende lippen wervelde een vlam. Het was een zacht vuur, nauwelijks zichtbaar. Maar Tavir breidde zijn armen wijd om haar te ontvangen.


  ‘Hier in dit huis,’ zei Tavir na een tijdje, ‘bevindt zich een Godin, en ook de leraar die zo bedreven is. Maar het lichaam dat ik nu bezit leeft niet eeuwig, en daarom moet ik mij haasten. Ik mag me niet laten afleiden. En dus: vaarwel, afscheid neem ik niet...’


  En Tavir sprak een mantra van verwijdering, want hij bezat weer een ziel en was opnieuw magiër. En zo verdween hij.


  Intussen zat het lichaam van Tavrosharak leeg van ziel en hard als koraal op zijn stoel en mompelde: ‘Hoe moet ik nu toch occulte wetenschap bedrijven als ik steeds zo gestoord word?’ En hij riep een wervelstorm op, voor het raam, met geen ander doel dan om die de mantel uit te vegen. Want het onsterfelijk lichaam van de magiër had veel van zijn magische kracht behouden, ook toen hij voorheen geen ziel had, en zo verging het ook nu zijn kribbige persoonlijkheid, die geen ziel van node had om haar te voeden. En zo bleef hij zitten en zo zou hij zitten, eeuwenlang, mopperend en kankerend, vlijtig studerend en scheldend op zijn boeken, ruziemakend met zichzelf in de spiegel, terwijl hij op gezette tijden hinderlijke toverkunstjes bedreef.


  En driehonderd jaar later, toen de boomwortels door de vloer waren gegroeid en door het dak, en de rivier zich verbreed had tot bijna aan de voordeur, zeiden de veehoeders die onder zijn raam voorbij gingen nog steeds op vleiende toon: ‘O, oompje, doe ons alstublieft geen kwaad.’


  .


  De winter, die zo lang en zo hard op het land had gedrukt en zijn willekeur met haar had bedreven, verliet haar plotseling met slechts een kille kus ten afscheid, klom in zijn strijdwagen van kale takken en snelde weg.


  Bleke blinkende dagen als droppels van zirkoon daalden nu op aarde neer en kleedden haar in ijl geel en wild groen. En over het bruine land kwamen ze en brachten haar gewaden van steviger kleur, en zetten de bloemen in brand en bezaaiden de akkers met fluisterende franje. Aan de bomen botte zwaar blad uit. De nijlpaarden wasten hun modder af en hielden vechtpartijen in de rivier. De olifanten braken los van hun kluisters en trokken stampend en trompetterend ’snachts door de heuvels.


  De dochter van de prins, de prinses, huilde in haar beschilderde bed: ‘Nu gaat hij me verlaten.’ Maar het scheen dat hij nog niet zou gaan, nog niet, al had hij haar niet de eeuwigheid toegezegd.


  Het meisje dat Dathanja’s dochter was geweest wandelde langs de oever en plukte de laatste winterlotussen om een bloemenkrans te maken. In een klein zilveren kooitje aan haar hals verdiepte een brokje amethist de kleur van de bloemen. Zelfs de chaos, die engelen niet onberoerd liet, was niet bij machte geweest dat juweel om te smelten, of had zich ervan onthouden. De invloed van de steen was steeds bij haar geweest, toen en later, in goede en kwade dagen. En zeker had ook zij haar dagen van waanzin gekend, als simpele van geest, als kind?


  Een witte ibis beende tussen de stengels. Hij boog toen ze voorbij kwam en slaakte een vreemde kreet. Atmeh.


  Want de aarde kende de naam die ze gekozen had, die in deze streken Vlam betekende, of Vlam van het Leven.


  En er was er nog één die wist van haar wedergeboorte en haar nieuwe naam.


  En ze blikte met meer dan haar ogen over de bruine rivier naar de grenzen van het land. De sneeuw op de bergen die zich daar verhieven was gesmolten, en ze zweefden als schepen van edelsteen tegen de lucht. Daar beneden, op een eenzame heuvel, lag nog een vlokje narcisgele sneeuw. De Malukhim, die zijn vleugels uitsloeg.


  Misschien had hij een winterslaap gehouden, of was hij weggevlogen naar een zwoeler klimaat. Of misschien had hij de wachttijd daar uitgezeten. Wie weet er wat wraakengelen doen in de wintertijd? De wil van de goden laat hen immers zo vrij.


  Dathanja was naar buiten gekomen en stond bij de deurpost. Atmeh ging naar hem toe. ‘Vandaag,’ zei ze, ‘is de dag dat ik van hier ga.’


  ‘Ja, het is vandaag.’


  Ze keken elkaar aan.


  Ze nam zijn hand en drukte er een kus op.


  ‘Wijze genezer,’ zei ze, ‘milde priester. Misschien zien we elkaar nooit weer.’


  ‘Misschien toch eens, in de verre toekomst.’


  ‘Zul je me dan nog kennen?’


  ‘Herkennen wij niet altijd,’ zei hij, ‘in al onze levens steeds de vrienden en verwanten van vroeger, hoezeer zij of wij ook veranderd zijn?’ Hij drukte haar tegen zich aan en streelde haar haren, lang en zwart en demonisch. ‘Denk aan de engel,’ zei hij.


  ‘Ik ga hem tegemoet. De goden zullen nu zeker wel weten dat ik geen god meer ben.’


  ‘Je weet nog niet goed wat je weg zal zijn,’ zei hij. ‘Maar je zult hem vinden.’


  ‘Dat zeker. Dierbaarste,’ zei ze. ‘Vaarwel.’


  ‘Vaarwel,’ zei hij, ‘dierbaarste.’


  Toen ging ze van hem heen in de stralen van de ochtendzon, Atmeh, langs de oever en liet het huis achter zich.


  De nijlpaarden staakten hun gevecht om haar langs te zien gaan. De witte ibissen hieven hun ebbenzwarte koppen op. Alle winterlotussen verpoederden tot rook.


  Maar Dathanja – op zijn gezicht viel niets te lezen, en in de donkere ogen nog minder. Hij keek haar een tijdlang na, zo leek het. Maar toen richtte hij zijn schreden naar de boom bovenop de oever.


  De kleine menigte die daar al was samengekomen zag hem naderen en riep hem dankbaar toe. Hij glimlachte tegen al die gelaatstrekken, tegen elk lichaam, ziek of gezond, want in elk van hen brandde de vlam van het leven, in allemaal, en ook in hem. En ook in het meisje brandde de vlam, al was ze anders en onsterfelijk. Ze waren één, waar ze ook waren. Alle dingen waren één. Alle mensen waren goden. En liefde was meer dan genoeg.


  .


  Atmeh liep in de richting van de bergen. Ze liep als een mooi mensenkind, met allebei haar mooie voetjes op de grond. Voor ze bij de bergen kwam zou ze de heuvel bereiken ten westen, waar de Malukhim zijn grote vleugels uitsloeg en weer toevouwde.


  Het meisje, de vrouw, bezat heel haar herinnering. Maar ze was herboren tot kindsheid en had die doorleefd en verlaten – alleen het pijnlijk opgroeien van kind tot vrouw was haar ontgaan. Daarom was heel de wereld die ze zag een wonder, vertrouwd en nieuw tegelijk, een blik op de ochtend en de middag in één. Deze belevenis had haar de vormende kracht, de les doen inzien die stak in geboorte, dood en wedergeboorte. Het kwam haar voor, dat haar ziel al vaak belichaamd was geweest voor ze werd geroepen naar het kind in Dunizels schoot. Want Azhrarn mocht dan menen dat hij het ware leven had uitgevonden, maar zou zelfs hij daartoe in staat zijn? De armste boer, de grootste botterik, kon nog een kind verwekken. Ook Azhrarn had een stoffelijk omhulsel gevormd, al was de manier waarop niet dezelfde (want vleselijke gemeenschap was voor demonen een kunst en een genieting, maar diende niet tot voortplanting). Maar zou hij, anders dan een boer of de eerste de beste dorpsidioot, die door zijn zaad te storten leven deed groeien in de schoot van een vrouw, in staat zijn een ziel te scheppen? Door de veelheid van levens en door de dood die Atmeh in dit bestaan overduidelijk ondergaan had, voelde ze nu de aanwezigheid van die anderen die haar tevoren hadden gemaakt en ontbonden. En onsterfelijk als ze was, kwam bij haar nu de vraag op, of er niet nog meer te leren viel door een verscheidenheid aan levens, door de verwarrende opeenvolging van lichamelijk geslacht, temperament, geloof, verlangens – door de diepe natuurlijke onwetendheid van het kind, door het voortdurend her-leren van dezelfde les; want was het niet feitelijk zo, dat de les bij iedere gelegenheid toch anders werd geleerd?


  En zo denkende trok ze dag aan dag voort door het bruine land, en sliep des nachts langs de zoom van de uitbottende akkers, of onder een wijdvertakte boom langs de weg. Geitenhoeders meenden dat ze een zwervende wijze vrouw was en gaven haar melk van hun dieren. Ze vroeg niet om voedsel maar aanvaardde het wel. Soms verrichtte ze waar dat nodig was daden van genezing en herstel, zoals ze Dathanja had zien doen, en dat gemeenlijk naar zijn trant, met hulp van simpele toebehoren om het wonder te onderstrepen.


  Na een handvol dagen (en hoeveel dagen gaan er in een vrouwenhand – zeven, zullen we stellen) bereikte ze de voet van de heuvels, die als broodjes werden gebakken in het ochtendlicht, en daar achter stonden ten westen de bergen. Maar daarvoor stond Ebriël die haar wachtte, met getrokken zwaard – want ze zag het glinsteren als een blinkende scherf ijs die de winter vergeten was mee te nemen.


  Dus begon ze de heuvel te bestijgen naar waar de engel was. Heel de middag klom ze en de namiddag, en toen de zon ten westen neigde bereikte ze de heuveltop en daar stond de engel, met achter zich de zon als een gouden bal. Zwart stak hij af tegen dat licht en opnieuw viel het haar in, hoe duister licht kon worden, en hoe het bleke zwart kon zijn als inkt.


  ‘Ebriël,’ zei Atmeh. (Ze kende zijn naam. Er was maar weinig dat ze niet wist van de aarde en haar omstreken.) ‘Ebriël, zie en kijk mij aan. Ik daag de hemel niet uit – als ik dat ooit al gedaan heb. Zeg dan wat er tussen ons zijn zal.’


  De engel antwoordde niet, door woord of daad.


  Nu was ze opgevoed door Eshva. En de sprakeloze spraak van dat ras was haar nog steeds een tweede natuur. Nu heeft men nooit met zoveel woorden gezegd hoe die ongesproken taal werd gesproken of gehoord (en dat is op zichzelf al een woordspeling). Het was niet werkelijk een taal van geest tot geest, geen telepathie. Ook was het niet geheel een lichaamstaal hoewel adem, blikken en bewegingen van handen, leden en lijf, en zelfs de haren er toe bijdroegen. Een taal doortrokken van symboliek, dat zeker. Maar hoe het ook zij, en hoe ze ook bedreven werd, het viel Atmeh in deze spraak toe te passen met de engel. En zo sprak ze hem opnieuw aan, in deze taal. Ze zei: ‘Je hebt mijn woorden gehoord en je hebt me gelezen zo klaar als stil water. Maar we kunnen hier niet eeuwig blijven staan, jij en ik. En we kunnen niet voortgaan zoals voorheen, vluchtend en najagend, aarzelend, en steeds net niet gevonden.’


  ‘Ja, voor eeuwig,’ zei de engel. ‘Dat is immers de staat der dingen. Waarom niet?’


  En ook hij maakte gebruik van de spraak der Eshva, bij benadering, en ook hem leek het natuurlijk af te gaan.


  ‘Je meesters zijn de goden,’ zei Atmeh.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Wat bevelen ze je nu?’


  ‘Ik draag hun bevel. Het eerste en enige bevel dat mij gegeven werd en mijn broers evenzo.’


  ‘Als de goden zich hier nog om bekommeren, en ik vermoed van niet, zullen ze nu beseffen dat ik hen niet langer kan hinderen.’


  ‘Daarvoor is geen ruimte in wat ik ben of bedoeld werd te zijn.’


  En zo was het. Een robot was hij gebleven, Ebriël, en zijn opdracht was het enige wat hij was. Hij had er een Stad en een wereldrijk voor omvergeworpen. En nu stond de aanleiding tot dat bevel tegenover hem.


  ‘Maar,’ zei Atmeh, ‘je hebt me tot nog toe ongemoeid gelaten.’


  ‘Je sliep,’ zei de engel. Zijn ogen brandden zo dat zijn omtrek vervaagde. Elk oog een vurige topaas, niet als de ogen van adelaars, maar als waren ze de adelaars zelve. ‘Nu ben je ontwaakt en ben je hier gekomen, zoals het behoort, opdat wij elkaar bestrijden. En dit had ik voorvoeld dat gebeuren zou bij je ontwaken.’


  ‘Ons gevecht kan slechts symbolisch zijn,’ zei Atmeh. ‘Moet dat dan werkelijk, zongeborene? Moet het?’


  ‘Zie, het zwaard is uit de schede,’ zei hij. ‘Wanneer ik het zal hebben teruggestoken zal alles gedaan zijn. Niet voordien.’


  ‘Ik ben onsterfelijk,’ zei ze. ‘En jij ook, meen ik. Wij kunnen veranderen, maar sterven niet.’


  ‘Dat is met alle leven zo. En het is eerder aangevoerd. Dat neemt de noodzaak voor een tweegevecht niet weg.’


  ‘O, verarmde Ebriël,’ zei Atmeh en haar ogen vonkten van duister en woede, of misschien was het de laatste flits van de ondergaande zon. ‘Wat ben je toch dom.’


  Toen de avond over de heuvel kwam om de steenkoolblauwe muur van de bergen te ontmoeten, trof ze daar twee krijgers. Een engel, met topazen vol zon op zijn borstkuras, met gouden haar en zwaard. En Atmeh die weer Sovaz was, of Azhriaz, in een harnas dat de kleur had van de berghellingen, met middernachthaar, en een zwaard van metaal als bleke schemering. En de avond ging blinkend voorbij, maar zij bleven daar en streden.


  En wat een strijd!


  Men verhaalt, dat op honderd mijl afstand de landslieden de vonken van hun zwaardslagen tot halverhoge de nachthemel zagen vliegen. Men vertelt, dat wanneer de zwaarden op elkaar sloegen een schitterende lichtboog omhoogscheurde. En soms werd de heuvel getroffen, of de lucht, en uit de ene werd lava voortgespuwd, en stoom uit de ander. En dan weer trof beider zwaard het lichaam van de tegenstander. Dan hield zeker de atmosfeer zelf haar adem in van diepe pijn. Maar zij, de één een natuurelement, de ander nauwelijks minder, leden de pijn of wat hen daarvoor diende, en heelden zich in een oogwenk en hadden aan medicijn geen behoefte. Het was in vele opzichten een gevecht dat geleek op de strijd tussen Azhrarn en Melqar, op de verwondingen na, over en weer, maar deze twee waren ook jonger. En net als bij dat eerder handgemeen, heeft het nauwelijks zin het te beschrijven. Het was onverklaarbaar, het was een belediging aan het adres van elke sterfelijke krijgsman die ooit een tweegevecht had gevoerd. Het was een symbool, zoals ze had gezegd.


  Middernacht kwam de heuvel over in het kielzog van de avond en de simpele nacht.


  Atmeh deed een stap achteruit en leunde op haar zwaard. Hoewel ze door had kunnen vechten tot de dageraad, en heel de dag tot zonsondergang, en heel de nacht opnieuw (voor eeuwig en altijd, zoals hij had gezegd) stond ze zich nu vermoeidheid toe, een waaraan ze schier bezweek, vermoeidheid zo niet van het lichaam, dan van de ziel.


  ‘Als je wilt rusten,’ zei Ebriël in de Eshva-spraak. ‘Rust dan.’


  ‘Dwaas,’ zei Atmeh luid, met de stem van Azhriaz. ‘Vechten en rusten en vechten tot het eind der tijden. Dwaas! En ik ben even dwaas dat ik het toelaat.’ Toen liet ze zich op de grond vallen met gesloten ogen. Haar ziel was zo moe, dat haar lichaam was uitgeput.


  De engel bleef bij haar staan om haar te bewaken mocht dat nodig zijn. Ze was heel belangrijk voor hem. Ze was per slot van rekening de beweegreden van zijn bestaan.


  Maar na een tijdje sloeg Atmeh haar ogen weer op, als had ze kracht ingeademd uit de heuvel. Ze keek omhoog naar de engel in het sterrenlicht.


  ‘Ebriël, sluit met mij een overeenkomst. We zijn ten slotte verwant, in ons beider aderen stroomt het vuur van de zon. Stel dat ik er tot driemaal toe in slaag jou te treffen terwijl ikzelf ongedeerd blijf, vóór de zon weerkeert – de zon die zowel je vader als je moeder was, en die in de verte een grootouder is van mij. Stel dat me dat lukt, wil je me dan een gunst toestaan?’


  Ebriël keek zijn tegenstandster aan. Zijn ogen werden vreemd vurig, als had hij haar lief. Ach natuurlijk. Ze waren gezworen tegenstanders, dus misschien had hij haar inderdaad lief.


  ‘Aangezien we voor eeuwig en altijd met elkaar zullen moeten strijden, lijkt het me redelijk dat we hoffelijkheid in in acht nemen en dat we de spelregels volgen die je mocht voorstellen. Als je me dus driemaal weet te treffen voor zonsopgang zonder zelf te worden getroffen, dan zal ik je een gunst verlenen, vooropgesteld dat het in mijn vermogen ligt.’


  ‘O, dat geloof ik wel,’ zei Atmeh en ze glimlachte, want ze had, ten langen leste, een feilbaar zweem van aardsheid bespeurd in zijn woorden.


  Toen veranderde de toonzetting van het gevecht op de heuvel, want nu had het een doel.


  Als krijgsvrouw was Atmeh grillig, geslepen en snel. Ze bezat een volmaakte coördinatie en een messcherpe blik en dat op zichzelf maakte haar al tot een zwaardvechtster zonder weerga. Die vaardigheid was haar mogelijk aangeboren, want de Vazdru tovenaar-prinsen waren ook magisch bedreven in de wapenhandel. En mogelijk had ze in haar tijd als godin bij wijze van verstrooiing geoefend met haar legeraanvoerders in de kunst van de krijg en het tweegevecht. Maar dit gevecht ging ze niet aan in mannelijk of vrouwelijk portuur. Haar instelling was niet menselijk in deze. En voor de Malukhim gold hetzelfde. Want een menselijke zwaardvechter, zelfs een van ongemene vaardigheid, zou hij binnen zeven tellen dodelijk hebben getroffen.


  Drie uur duisternis lagen nog voor de boeg.


  Gedurende het eerste uur ging de slanke maansikkel onder, na haar pijlenbundel van manestralen verschoten te hebben, en op dat moment ging Atmeh heel dicht voor de Malukhim staan en liet haar zwaard zakken.


  Toen Ebriëls zwaard, lichtender dan de maan, naar voren schoot in de richting van haar hart, zei Atmeh: ‘Wat ben je schoon, Zongeborene,’ met de stem van Azhriaz, en Ebriëls steek trof geen doel – kennelijk uit pure verbazing. Wie zou er ooit aan denken, wie zou ooit zo vrijpostig zijn, om dergelijke woorden te uiten tegen een engel? En terwijl hij mis stak, hieuw het zwaard van de demonenvrouw door zijn rechterarm (zonder het te verwonden; in het geheel niet), en ze zei: ‘Dat is één.’


  De engel ging achteruit. Hij staarde haar met grote ogen aan, de witte adelaar van de hemel.


  De rest van dat uur streden ze verder en dankzij haar bedrevenheid vermocht hij haar niet te treffen. Maar in het tweede uur voor zonsopgang sprak ze opnieuw, met de stem van Sovaz. ‘Als jij een sterfelijk mens was, Ebriël, dan stond je een manier ten dienste om mij te overwinnen. Er is een manier waarop je me kunt doorboren en me ook doden, althans voor korte tijd. Ken je die manier?’


  ‘Probeer me niet nog eens te misleiden,’ zei de engel. Zijn wieken sloegen open als torenhoge waaiers en Atmeh sprong onder zijn zwaard door en bracht zijn linkervleugel een schampende houw toe.


  ‘Dat is twee,’ zei Atmeh. ‘Je hebt jezelf misleid. Ik weet dat jullie soort niet neerligt om de liefde te bedrijven. En ook dat jullie in geen andere houding beminnen dan in die.’


  Toen streden ze verder als twee haviken die uit de hemel gevallen waren, als twee lynxen met een homp vlees. En tenslotte als een man en een vrouw, in die oude strijd die beide geslachten kennen; maar zonder de hartstocht der begeerte.


  En driemaal wist de engel haar, ondanks al haar finesse, bijna te verwonden, waarmee haar twee vorige treffers teniet zouden zijn gedaan. Tot tweemaal toe werd ze gered door het toeval, door kleine dingen, als een keitje dat wegschoot onder haar voet en haar deed vallen buiten het bereik van zijn zwaard (zij, die nooit struikelde), en eenmaal een vlaag van keitjes die langs de helling omlaag kwam en zijn zwaard keerde. (Het toeval? Oom Kheshmet?) Maar één keer verhief ze zich snel in de lucht om een slag te ontgaan – ach, was Ebriël vergeten dat ook wezens zonder vleugels vliegen konden?


  In het oosten begon de nacht te slijten.


  Plotseling leek het meisje kleiner te worden; haar lichaam, haar slanke wrede arm en het wapen van blauw metaal – alles zakte in, hing af. ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Genoeg.’


  En ook Ebriël liet zijn zwaard zakken.


  ‘Laat me even rusten,’ zei Atmeh met de stem van het kind Soveh. En ze zeeg neer en sloot opnieuw haar ogen. Het leek of haar lichaam geen botten bezat, zo golvend lag het ter aarde, net als haar haar. Het leek of er geen levenskracht meer in haar over was.


  Ebriël stond een tijdlang naar haar te kijken. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar het oosten waar de eerste praal al in aantocht was. En op dat ogenblik wierp Atmeh zich omhoog, snel als het weerlicht, en stootte haar zwaard in zijn lichaam tot aan het gevest, dwars door zijn hart – als hij er een bezat. En het volgende ogenblik kwam de zon op en maakte hun beider ongelooflijk gelaat openbaar, en verlichtte hun wonderbaarlijke blikken.


  ‘Lief,’ zei Atmeh. ‘Demonen zijn niet te vertrouwen. En mensen evenmin. En ik ben allebei. Dat was drie, Ebriël. Ik heb gewonnen. Nu ben je me een gunst schuldig.’ En ze kuste hem op de mond, heel vluchtig, zoals een vogel neerstrijkt op een tak waar hij weet dat hij niet blijven kan.


  Maar Ebriël lachte. Hij lachte. Luidop en wonderschoon. En hij zei: ‘Goed, ik geef je een gunst. Wat moet ik doen?’


  Atmeh zei: ‘We sluiten een bestand. En gedurende dat bestand gaan wij samen op zoek naar je twee broeders. Yabael het Zwaard van Bloed, de Tweede Gezengde, kwelling der zee. Melqar, de derde die de zon verliet, het Zwaard van Sneeuw, hij met wie de Prins der Demonen streed.’


  ‘Daar stem ik mee in,’ zei Ebriël.


  En ditmaal sprak hij, hardop als een mens, en opnieuw glimlachte Atmeh.


  Toen stegen, onder het oog van een zon die niet naijverig was, er twee ten hemel; de zongeschapene op zijn vleugels, en zij die door demonen geschapen was, vleugelloos, op een wolk van haren.


  Ze wisten waar ze Yabael moesten zoeken. Ze konden bijna alles te weten komen. (Ofschoon dat mogelijk ook gold voor de mensheid, en misschien nóg wel opgeld doet.) Zo trokken ze over bergtoppen en dan omlaag door de landen daarachter die geurden als een kruidenkraam, en zo van suiker naar zout, en naar de rand van de beker der zee. En daar doken ze omlaag en daalden af van azuur naar een groen gloeien en dan tot in schemering. Daar vonden ze een grot in een machtige rotswand waar ze bleven staan en water ademden, maar behoedzaam, want de wetten van de oceaan waren anders.


  Ongeveer een mijl beneden de rotswand lag een hoog opgaande stad van het zeevolk, opgetrokken uit schelpen. In haar hemel zweefden witte walvissen als duiven, en zongen daar een oneindig, geheimzinnig lied, dat onder water hoorbaar was door grote toverij.


  Al gauw dwaalde een van deze wonderbaarlijke witte wezens af van de stad, waar hun muziek hoger geschat werd dan het goud dat op mensen werd buitgemaakt. Het dier naderde de grot en keek naar binnen waar Atmeh en de engel stonden, Zijn ogen waren klein in vergelijking met zijn reusachtige omvang, maar naar elke andere maatstaf geweldig groot, en blauw als saffieren.


  ‘Reizigers,’ zei de walvis, of nee, hij zong hen toe, en heel voorkomend bezigde hij een taal van de aarde opdat ze hem beter zouden verstaan. ‘Reizigers, daar ik zie dat u me verstaat, en daar ik zie dat u de oceaan kunt ademen, maak ik de gevolgtrekking dat gij groot zijt in toverkunst. Maar verlaat deze grot voorlopig toch niet. Binnen afzienbare tijd zal hier een zeekomeet voorbijkomen die alles vernietigt wat hij op zijn weg ontmoet.’


  ‘Witte heer, wij danken u,’ zong Atmeh, Vazdru die ze was, in een lied dat het zijne aanvulde. ‘Maar hoe staat het met de stad, en met uw eigen volk?’


  ‘Er is een magie die de stad beschermt, waarvan onze zang een onderdeel vormt.’ En nadat hij dat gezegd had zwom de walvis terug naar de anderen en nam zijn aandeel in het eindeloze lied weer op.


  Ongeveer een twaalfde van een uur later verbreidde zich een geweldige bloedrode gloed door de zee en klonk er een angstwekkend geluid, dat geen geluid was, maar desalniettemin de rotswand deed sidderen en dreunen; van de vlakte beneden hen spoot het zand in fonteinen omhoog. Zo snel bewoog de komeet zich voort, dat hij vrijwel zonder voorafgaande waarschuwing op het toneel verscheen. Opeens was hij ter plaatse, zoals ook nu. Alles verdronk in rood, schokte op, greep zich vast aan zijn wortels – en daar kwam door de zee een vurig vlammend zwaard, vormeloos, maar ontzagwekkend, met een geselende staart van vlammen. Dit dus was Yabael.


  Wat de Malukhim aan denkvermogen bezeten mocht hebben was inmiddels verdwenen, mét zijn vroegere gedaante. Chaos had zich vermengd met Yabael, het gezamenlijk voortbrengsel van ether en zon, en had de zaden van de chaos die in zijn wezen sluimerden aangestoken. En Yabael was veranderd in een nietige, tomeloze zon, die door het water joeg op zoek naar een prooi die hij was vergeten – en die op dit ogenblik blindelings voorbijschoot aan die prooi, Atmeh, en aan zijn broeder Ebriël, en aan de stad waarvan de torens van weeromstuit sidderden. Voort, voort op zijn blinde, jachtige kringloop.


  Terwijl de vuren doofden en het water van scharlaken tot zilver verdofte, zongen de walvissen voort. En de metropool van schelpen stond nog ongedeerd.


  Atmeh keek Ebriël aan. Zijn gezicht verried niets. En ze sprak naar de trant van de Eshva.


  ‘Yabael is de eerste les die ik je voorleg. Het is mogelijk, dat zelfs de Malukhim veranderen, ja, dat verandering hen afgedwongen wordt. En ook is het mogelijk dat de Malukhim volharden in een hopeloze taak die, als een oude boom, geen vruchten dragen kan.’


  Ebriëls gezicht verried niets, maar zijn ogen vlamden van het vuur van de komeet, rood in het goud.


  ‘Je kunt zijn weg niet volgen, lieve. Je kunt niet veranderen zoals hij. Kom. We gaan terug naar de wereld.’


  En omhoog, naar de wereld, sprongen ze. En de zee week uiteen en liet hen gaan, alsof alle waterprinsessen tegelijk de inhoud van hun juwelenkistjes naar de zon wierpen.


  Ze konden ontdekken wat ze wilden, alles schier. Ze ontdekten waar Melqar te vinden moest zijn. Toch viel deze ontdekking hen niet zo makkelijk als de eerste, want waar Yabaels komeet ongebreideld woedde, was de substantie van Melqar ontzagwekkend stil gevallen.


  Melqar, als laatste uit de smeltkroes van de zon gekomen. Melqar, de zon van de zomerdageraad. Hij, die met de Demon had gestreden. Hij, die korte tijd de Demon overmeesterd had. Hij, die toen hij merkte dat ook Azhrarn lichtte in de zonsopgang, Azhrarn had laten ontkomen, had laten afdalen in de aarde en het duister. Of die daartoe met list verlokt werd, zoals sommige verhalen het willen. Of daar redenen toe gehad had, die min of meer ondoorgrondelijk zijn. Melqar, die de stem van Azhrarn stal en daarmee sprak. Melqar die, toen het gevecht was afgelopen, stond op een toren van Az-Nennafir met blindziende ogen van goudsteen, en de Stad doorkliefde met een kling van wit licht die uit zijn hand stroomde. Maar daarna?


  Toen Azhrarn stil in de Onderaarde lag, wat gebeurde er toen met de engel die dat had aangericht? En toen Azhrarn, gered door het vuur uit zijn tuin, de essentie mogelijkerwijs van zijn eigen onsterfelijk vuur, zijn macht herkreeg, zijn vijand neerwierp en hem tot zijn geliefde verhief, waar was Melqar op dat ogenblik?


  Ze legden een aanzienlijke afstand af, Atmeh en Ebriël, wiekend door de luchten. De zon ging in het westen in en verdween. Het dak werd zwart en de maan – ook zonder vleugels maar toch in staat de lucht te bezeilen – stak de hemel over. De sterren bloeiden in hun parken, die alleen des nachts zichtbaar waren (want de sterren bewogen niet, zoals in Dathanja’s parabel). Door donker en dag vlogen de engel en de demonenvrouw. En toen de dag terugkeerde vlogen ze nog voort. Want hoewel ze allebei in staat waren rechtstreeks, in een oogwenk, naar elk aards oord ter wereld te gaan, stond de psychische versluiering die rond Melqar hing zoiets niet toe. Het vereiste een trage benadering, een streven en pogen. Een geleidelijk arriveren in plaats van een snelle aankomst.


  Er is geen bron die ons de weg beschrijft. Men verhaalt van dagen en nachten, zon, maan en sterren, en grote afstand. En maakt geen gewag van wegen of aardrijkskundige aanduidingen. Welnu, men kan hier dus niet te licht over denken.


  Het was een hoge plaats, onvermijdelijkerwijs. Het was een berg middenin een woestenij of zandwoestijn, die mogelijk eeuwen geleden de bedding was geweest van een geweldig meer of een inlandige zee. Waar het water gebleven was – wie zou het zeggen – maar verdwenen was het en alleen de berg stroomde nog roerloos hemelwaarts.


  Atmeh en Ebriël streken neer op de berg, vlak onder de top, en klommen verder naar een terras dat onder de zon lag als een offertafel.


  Midden op dit terras dat niet breed of lang was, lag iets dat leek op een verhoging van teer honingkleurig kristal. Maar dat was het in het geheel niet. Het was ontstaan uit hitte en afkoeling en de adem van de ether, die zich verdicht had in de ijle atmosfeer rond de bergtop. En de adem was afkomstig van het wezen in het kristal, dat geleerd had te ademen misschien.


  Onder het blinkende kwarts rustte Melqar. Zijn slaap was diep, het was een slaap die leek op de dood. En in zijn slaap schitterde zijn volmaaktheid door het kristallen omhulsel en verzengde de ogen. De zijne waren gesloten. De wonderbaarlijke vleugels lagen gevouwen onder hem en rondom hem, en omkransten hem met de gespierde verenpracht van reuzenzwanen. Zijn rechterhand lag op zijn borst en hield daar, los maar onlosmakelijk, zelfs in zijn bezwijming, een zwaard van sneeuw in zijn greep. Het was ontstaan uit het witte licht dit hij omlaag had gezonden, of misschien wel uit zijn eigen buitenaards lichaam. Het zwaard was Melqar, Melqar was het zwaard. Maar hij sliep.


  ‘Wacht hij misschien ergens op?’ zei Atmeh. ‘Op de bevelen van de goden? Op iets dat even ingrijpend is? Op het einde van de wereld?’


  Ebriël liet zijn blik rusten op de laatste van zijn verwanten. Zijn gezicht verried niets. Toen look hij zijn ogen, heel even.


  ‘Je tweede les omvat hetzelfde als de eerste les,’ zei Atmeh, ‘en wel dat de Malukhim in staat zijn tot verandering. En dat ze het vruchteloze kunnen najagen. En dat het mogelijk is dat ze niets anders bereiken dan een wilde jacht, of diepe slaap. Maar hier zie je ook je derde les, Ebriël, kind van de zon. Hij is niet wakker geschrokken om met mij te strijden, is het wel? Hij heeft zijn zwaard stevig vast, maar hij heft het niet tegen me op.’ En ze gaf drie slagen tegen het kwarts. ‘Ontwaak en voer strijd tegen mij!’ Maar Melqar sluimerde in het schijnsel van de zon door het honingkleurig kristal. Hij verroerde zich niet. ‘Ebriël,’ zei Atmeh met de stem van Atmeh. ‘De goden vergeten, en anders is het niet. Mensen vergeten ook, maar vergetend blijven ze gedenken. Ik ben een demon, voor een deel, en daardoor onsterfelijk. Ik zal je zeggen wat ik van plan ben te doen. Ik zal trachten mijn onsterfelijkheid te verliezen, die wondergave waarvoor mensen elkaar grif hebben vermoord. Ik zal trachten niet meer dan een stervelinge te worden. Want ik weet nu te veel, om dat wat overblijft te kunnen leren. En dat wil ik leren, want er is zoveel meer dan wat ik weet. Het bloed van mijn moeder kan dat begrijpen. Mijn queeste, Ebriël, is noch een godin te zijn, noch een demon, maar een menselijk wezen dat leeft en sterft en herboren wordt. Als ik mijn onsterfelijkheid kan afleggen zal ik haar pas verwerven. De queeste naar het ware leven, Ebriël, dat is waarop ik hoop, het vinden van mijn ziel. Daarom moet je vrede met me sluiten.’


  Ebriël wendde zich af van zijn broeder. Hij opende zijn ogen en keek Atmeh aan.


  Hij zag een mooi meisje, gekleed in een blauw kleed met een gordel van zilvermetaal, met zwart haar dat rondom haar schouders golfde, en een gezicht dat de ongerijmdheid en de blijdschap weerspiegelde van wat ze had gezegd.


  En Ebriël – want de hemel daarboven bleef stom en doof – hief zijn lichtende zwaard hoog op en brak het in twee stukken en wierp die weg in de bedding van het dode meer. Maar waar ze in de aarde stootten, bruiste glinsterend water op, en verschenen bloemen als zonnetjes, die om zich heen keken met purperen ogen.


  Ebriël vloog hoog de hemel in, tot hij met zijn vleugels tegen de onderste verdieping van de Opperaarde sloeg, en toen veranderde hij in een arend, en de zon onttrok hem aan het gezicht.


  Atmeh liep langs de berghelling omlaag.


  Ze liep over het dorre plaveisel van de woestijn, die misschien al spoedig zich vullen zou met water en bloemen.


  Een tijdje liep ze voort en toen maakte ze een toverij. Een groot dier kwam suizend omlaag. Het was de gevleugelde leeuw uit haar verleden, of misschien een andere leeuw die hem precies geleek, met blauwe manen en het gezicht van een denker. ‘Lieve vriend,’ zei Atmeh. ‘Ken je me nog?’ De leeuw boog en likte haar hand. En toen klom ze op zijn rug want ze was nu toch moe, eindelijk. En ook zij vlogen heen.


  2. Oom Dood


  Aan de oever van een zee stond een eenzame tempel.


  Zij die daar heen gingen, en een enkele keer kwam er inderdaad iemand daar, daalden af langs een lange trap van heuvels. Het strand was van fijn puimsteenzand dat glinsterde. Het enige daar was de tempel, waarvan de koepels op een samenscholing van bijenkorven leken. Daarachter zwoegde de zee in ongebruikelijke getijden. Uit de verte leek ze enkel eigenaardig, en verder niet. Maar wie dichterbij kwam, zag dat het een oceaan was van wolken, die schuimden en als room op de oever liepen. Deze nevels werden vanuit een onderaardse schoorsteen uitgestoten, en op gezette tijden weer ingezogen. Zo nu en dan liep het tij zo ver terug, dat een kale, harde taartkorst van rots te zien was – gevormd uit het fijne puimsteenzand door vocht en hitte.


  Op het einde van de dag, onder een hemel die de kleur had van granaatappelen, kwam er een reiziger over het strand en ging de hoogpoort binnen die voor de tempel stond. Onder het gewelf, waarin afbeeldingen waren gehouwen van meisjes en kamelen en irissen, en vleermuizen met drakenvleugels, hing een zware bronzen bel. De bezoeker trok aan het bellentouw en de bel begon te luiden.


  Maar het beieren verstierf langs de kust en werd vergeten. De zee van wolken dampte. De hemel werd donkerder en er verscheen al een ster.


  Onbeantwoord, maar zonder enig vertoon van ongeduld of teleurstelling, zette de reiziger (die gehuld in kap en mantel en laarzen evengoed een jongeman kon zijn als een vrouw) zich onder de poort en maakte het zich gemakkelijk tegen een grote stenen vleermuis.


  Na een tijdje nam de vleermuis het woord.


  ‘Wat zoekt u hier?’


  ‘Ik zoek iemand,’ zei de reiziger met de stem van een vrouw, die klonk als muziek. ‘Iemand die naar zeggen hier huist. Een tovenares die men in deze streken Kiras heet.’


  ‘Juist ja,’ zei de vleermuis. ‘(En wees zo goed niet zo op mijn buik te leunen. Zo nu en dan word ik lijfelijk en vlieg ik ’snachts uit om voedsel te zoeken. Mijn maag zit nu vol mango’s en pruimen die nog verteerd moeten worden. Bovendien zit u gerieflijker tegen mijn linkervleugel.)’ (De reizigster gaf gehoor aan het verzoek van de vleermuis. De linkervleugel was niet gerieflijker, maar uit beleefdheid zei ze er niets van.)


  ‘Kiras woont hier namelijk wel degelijk en ik ben haar slaaf. Ze heeft me bevolen u te vragen wat u hierheen voert.’


  ‘Hetzelfde wat anderen hierheen heeft gevoerd. Jij bent haar slaaf, zij is de slavin van een ander, en die is slavin van iemand die ik wens te bezoeken.’


  ‘Sssst!’ zei de vleermuis. ‘Kiras is geen slavin. Ze dient, en degene die Kiras dient, dient op haar beurt een ander, maar ze is meer de vertrouwelinge en bijvrouw van die Ene op wie u doelt. Die u overigens toch niet zult kunnen opzoeken. Ik moet u waarschuwen, men zal grotelijks aanstoot nemen aan uw voorstelling van de situatie.’


  ‘Dat is jammer,’ zei de reizigster, en ze gaf de vleermuis een tikje. Hij viel van de poort af en werd levend en lijfelijk, schetterend van opluchting dat hij van gedaante veranderd was. Even later vloog hij luid boerend weg in de schemering, zijn taak als ondervrager kennelijk vergetend.


  Luiken vlogen open in een van de tempelkoepels.


  ‘Wie vergrijpt zich daar zo vrijpostig aan mijn dienaren?’ vroeg een schelle vrouwenstem.


  ‘Nodig me binnen,’ zei de reizigster. ‘Dan weet je het zo.’


  ‘O, één of andere over het paard getilde tovenares, hè?’ snerpte de vrouw aan het venster. ‘Nou, laat ik je dan vertellen dat ik minstens twee keer zo oud ben als jij en dat ik kan bogen op een heel machtige relatie.’


  ‘Zo, zo,’ zei de reizigster. ‘Dat is erg plezierig voor je. Dan behoef je ook niet bang te zijn om de poort voor mij open te doen.’


  ‘Onbeschaamd onderkruipsel! Kun je niet eens door zo’n deurtje komen?’


  ‘Goed dan,’ zei de reizigster.


  En ze stond op en liep naar de tempelkoepel waar het raam open stond. En op haar nadering week de tempelmuur wijd open, en alle gebeeldhouwde figuren op de muur kreten het uit van schrik en verbazing.


  Kiras, de tovenares zonder weerga, trok zich terug. De reizigster trad de tempel binnen door de bres in de muur, die zich achter haar weer sloot.


  De tempel verkeerde in zompige duisternis. Er klonk zacht geprevel – misschien slechts de gesprekken van de vele beelden die overal in het rond stonden...


  Enorme spinnen, fors van bouw en met wijd uitstaande poten als koperen kaarsenkronen, hingen aan hun lichtgevende webben langs de zoldering en staarden op de reizigster neer met hun veelvoudige, koele, verstandige ogen.


  ‘Gegroet, zusters,’ zei de reizigster beleefd. En de spinnen, die zich niet beschouwden als medewerksters van Kiras, bogen. Ze begonnen hun acht behaarde armen zoetjes te bewegen, en sponnen meer licht op hun webben.


  Maar op dat ogenblik trad Kiras binnen, die licht met zich meebracht.


  Zeven flambouwen van brullend rood vuur zweefden rondom haar en lieten zien dat ze gehuld was in sissende slangen, en dat haar hoofdtooi bestond uit de stekelige schedel van een monster, dat uit de zee-oever was opgedolven, maar dat vanuit het oogpunt van vrouwelijke ijdelheid met edelstenen was bezet. Ze was naar schatting twintig jaar oud, maar haar ogen waren die van een spook, en haar stem was ongemeen schel.


  ‘Aanmatigend schepsel!’ schreeuwde ze bij wijze van inleiding want ze was aan een zekere vorm van eerbied gewoon geraakt. ‘Op je knieën! En als je geen ontzag hebt voor mij, dan behoorde je het wel te hebben voor mijn Vrouwe, van wie mijn naam is afgeleid.’


  De reizigster sloeg haar capuchon achterover en haar zwarte haren overspoelden haar en reikten tot op de grond. Zedig knielde ze neer.


  De heks Kiras zag die waterval heel wel. Een dergelijke welige haargroei duidde vaak op bovenmenselijke macht of wijsheid. Desondanks zette ze het weer op een krijsen. ‘Zeg op, wie ben je!’


  ‘Mijn naam is Atmeh. Ik sta in een wat ongebruikelijke verwantschap tot de Meester van uw meesteres. Hij is min of meer een on-oom van mij; mijn vader is in zekere zin zijn on-neef.’


  Nu was Kiras werkelijk beduusd. En ze flapte eruit: ‘Maar als jouw vader en je ooms Heren der Duisternis zijn, waarom moet je ze dan via een tussenpersoon benaderen?’


  ‘Omdat ik de beleefdheid in acht wens te nemen,’ antwoordde Atmeh, zonder een spoor van ergernis. ‘Mijn oom, de koninklijke Uhlume, heeft nooit formeel met mij kennis gemaakt. Het is waar, ik zou me rechtstreeks in zijn tegenwoordigheid kunnen begeven. Maar ik klop liever eerst aan.’


  ‘Allemaal gelogen!’ zei Kiras, die weliswaar dienares was van een listige en wonderbaarlijke vrouwe, maar zelf geen van beide was. ‘Daar! Dat is je straf, dat je zo vrijpostig bent!’


  En Kiras wees naar Atmeh en bracht een zwerm reusachtige steekhorzels voort die zich op de smekelinge stortten.


  Atmeh stond op en breidde haar handen uit en ving de horzels in een net van zilver. En de horzels waren gouden bloemen wier geur de tempel vervulde.


  Toen klapte Kiras – een heel dom wicht, daar is geen twijfel aan – hard in haar handen en uit de tegelvloer wolkte een afschuwelijk gedrocht omhoog; misschien de voorloper van het dier dat haar hoofdtooi geleverd had. Het krabde woedend op de vloer en stormde op Atmeh af.


  Maar Atmeh zong, één enkele klank, en het beest veranderde in een ruime lap zijde die zich bevallig om haar lichaam plooide.


  Kiras deed een stap achteruit. Maar nog stak ze haar arm omhoog om het opnieuw te proberen en op dat ogenblik verloor Atmeh kennelijk haar geduld. Ze sprak één enkel woord, en al Kiras’ toverkunst liet haar in de steek. Daar stond ze, uitgedost in slangen en een monsterschedel, maar niet in staat het kleinste kriezeltje stof op te roepen. Toen jammerde Kiras van schrik en vernedering.


  ‘Je krijgt je speelgoed weer terug,’ zei Atmeh, ‘maar vooralsnog heb ik je alleen die ene vaardigheid gelaten die je nodig zult hebben om je vrouwe, Kassafeh, op te roepen.’


  ‘Maar ze zal niet naar me luisteren, misschien,’ snikte Kiras onwelluidend, en nu was zij het die geknield op de stenen lag. ‘Ze is zijn courtisane, ze is zijn eigen vrouw. Misschien is ze bezig.’


  ‘Probeer het toch maar,’ zei Atmeh, ‘om mij een genoegen te doen.’


  En ze veranderde de slangen die het gewaad van de heks vormden in vogels, die onder luid gezang wegvlogen, vol blijdschap, allemaal, en haar naakt en doodsbang achterlieten onder haar monsterschedel.


  Het leed geen twijfel of de Dood ging anders te werk in deze era. Hij had geen rechtstreekse bemoeienissen met de mensheid meer – of anders geschiedde dat in het diepste geheim. Voorbij was de tijd, kennelijk, dat de mensen hem naast zich zagen voortgaan op de heirbanen en de goden dank zegden als ze aan hem ontkwamen. En voorbij was de tijd dat men overeenkomsten met hem kon sluiten; dat men toegang kon verkrijgen tot de tombe van een dode keizer, of kon spreken met de tot leven gewekte gedaante van een overledene, in ruil waarvoor stervelingen zich verplichtten tot duizend jaar dienstbaarheid na hun dood aan Koning Uhlume. Er waren vreemde dingen voorgevallen in de Binnenaarde, die zijn koninkrijk was, althans was geweest. Er heerste daar beneden ook een Koningin Dood, vertelde men: Naras, die door zekere door de dood bezeten volkeren werd aanbeden. Maar wat Kassafeh aangaat, de dienstmaagd van de Dood, zij was hem steeds dierbaarder geworden. En nu vertelde men dat de Dood niet meer onder de aarde woonde, maar ergens op de aarde, in een onnatuurlijk huis op wielen dat aan zijn beminde toebehoorde, of in een vesting, die men beter maar kon mijden – de mode kan veranderen. Zelfs in de mythologie.


  Maar er waren nog lieden als Kiras, die beweerden op hun beurt in dienst te zijn bij Kassafeh, zodat er nog wegen openstonden voor macabere handel.


  Zoals de blauwgemantelde reizigster – Zielvlam, Atmeh – gezegd had, zou ze wel toegang hebben kunnen verkrijgen tot Uhlume’s toevluchtsoord en bij hem hebben kunnen binnendringen, maar ze verkoos de beleefdheid in acht te nemen. Ze verspilde echter niet al te veel tijd aan Kiras’ volslagen gebrek aan omgangsvormen.


  Spoedig dus bevond Kiras zich in een klein vertrek in de tempel, aan de ene zijde van een geknotte zuil, en Atmeh zat aan de andere zijde, met tussen hen in op de trommelzuil een wieltje van vergeeld been in een ijzeren standaard. Kiras had het wiel aangeslagen en nu draaide het om en om, en om en om. Het draaide de minuten weg en de uren.


  De nacht was gevallen en had de tempel bemanteld. Later goot de maan zich erover uit en de beelden baadden zich spetterend in het maanlicht, de nimfen speelden met elkaar het liefdesspel, en de kamelen knabbelden aan de irissen – die terugbeten. (En het wieltje draaide maar en Kiras zat aan de ene zijde en Atmeh aan de andere.) Toen bloeiden de rode wouden van de morgen open. De zon galoppeerde tegen de hemel op. De beelden op de tempelwand hielden zich doodstil. ‘We zijn van steen,’ zeiden ze tegen de zon. ‘Wij bewegen niet.’ Het meer van wolken ziedde en buitelde onder een hemel die de kleur had van heliotroop. (En het wieltje draaide. Atmeh zat roerloos als een stenen meisje op de tempelwand. Maar Kiras mompelde, en het klonk luid als een kreet: ‘Zie je, ze hoort ons niet. Zie je, zie je, niemand geeft ons gehoor.’) Die middag hielden de vogels die uit het gewaad van Kiras waren bevrijd wedstrijden in de ether, of begonnen nesten te bouwen op de daken. ‘We zijn nog steeds slangen, hoor,’ zeiden ze tegen de tempel terwijl ze hun lange halzen rekten en heen en weer draaiden. ‘We gaan eieren leggen – wat zal een slang anders doen, nietwaar?’ Maar de tempel geloofde de vogels evenmin, als de zon wilde geloven dat de beelden op de tempel zich nooit verroerden – want als de zon inderdaad zo nu en dan de maan ontmoette dan had die hem misschien wel verteld wat daar ’snachts voorviel. (En het wieltje draaide.) Toen ging de zon onder. Aan een hemel die de kleur had van mandarijnen verscheen een gouden wolk. En het wieltje hield op met draaien.


  De gouden wolk zweefde de tempel in en zette zich in het tempelvertrek tussen de twee vrouwen. En de wolk trok zich samen en werd een vrouw, gewikkeld in een gouden sluier. Alleen haar ogen waren zichtbaar. Eerst heel donker, dan bleek en fel als van een roofdier.


  Kiras boog zich voor haar. Maar de verschijning van Kassafeh had alleen aandacht voor Atmeh.


  ‘In het verleden,’ zei de verschijning, die inmiddels van zeer veel op de hoogte was, kennelijk, ‘was ik nooit zo ingenomen met jouw slag.’


  ‘Maar ik ben tevens voor de helft stervelinge, min of meer als jijzelf,’ zei Atmeh. ‘Bovendien, je hebt ook ooit Heer Dood gehaat.’


  De ogen van de verschijning werden zwart, en dan violet.


  ‘Ik ben niet gekomen om over mijzelf te praten,’ zei ze. ‘Wat is de moeilijkheid?’


  ‘Ik wens een geheim te kennen. Aangezien het betrekking heeft op de sterfelijke dood, kent de Dood misschien het antwoord wel. Ik wil hem daarom opzoeken.’


  ‘Hij staat dat toe,’ zei Kassafeh, althans het beeld van Kassafeh. ‘Hij heeft mij opgedragen je dat mede te delen. Hij zal je beneden ontvangen in zijn oude paleis, zijn koninkrijk in het hart van de aarde. Je kent de weg?’


  ‘Ik ben tevens voor de helft demon, dat in tegenstelling tot jouzelf,’ zei Atmeh. ‘En er is, zoals in de meeste gevallen, meer dan één weg. Welke zal hem het minst ergeren en hem het meest plezieren?’


  ‘Plezier of ergernis zijn van weinig betekenis voor wie is zoals hij. Maar ik meen dat het hem aangenaam zou zijn als je verscheen in je demonengedaante. Want dat is immers waar je je van wilt ontdoen – je onsterfelijke deel, juist datgene waardoor je enige aanspraak op hem hebt?’


  ‘O, Kassafeh,’ zei Atmeh. ‘Jij bent onsterfelijk. Dat is jouw weg. Misgun me de mijne niet omdat die anders is.’


  Toen sloot Kassafeh haar ogen – en op de oogleden waren ogen van goud geschilderd die langzaam groen werden – en ze loste op in het niets.


  Atmeh stond op en keek op Kiras neer, die languit voorover op de vloer lag.


  ‘Wees in het vervolg beminnelijker, Kiras. Denk eraan, één op de zeventig reizigers die jou komen opzoeken en die jij angst op het lijf jaagt, kan er één zijn als ik. Maar misschien niet zo gematigd als ik. Op voorwaarde dat je mijn waarschuwing indachtig zult zijn, zal ik je je kunsten teruggeven.’


  Toen zei Kiras zachtjes: ‘Ik zal het onthouden.’


  En toen Atmeh vertrokken was maakte Kiras zich een gewaad van kristallen en schreed daarin als een danseres. Maar later, toen de vogels hun eieren hadden gelegd, stal ze er een paar, en daar kwamen slangen uit...


  .


  Het was toch niet meer dan beleefd, wanneer men op bezoek ging bij een verwant, dat men reisde onder de naam en in de gedaante van de familie?


  Ze had uit de heuvels haar rijdier geroepen, de gevleugelde leeuw met het gezicht van een filosoof. Toen reden ze weg naar een oord dat heel hoog gelegen was – of heel diep. En daar hulde ze zich in de gedaante van Azhriaz en ze stampte met haar voet – maar anderen zeggen dat ze een lange grauwe wilde plant uittrok die daar groeide – en de aarde spleet en week vaneen. En ze steeg opnieuw op de rug van de leeuw en sprak tot hem en omwond hem met spreuken van veiligheid en zelfs met een krans van haar eigen haren.


  Toen daalden ze af als een speer die omlaag wordt geslingerd.


  Omlaag, omlaag, door galerijen van rots en aarde, door wateraderen en aderen van metaal, door de wortels van heel de wereld. Omlaag, omlaag, door schaduw en schijnsel, door een luie, koele lavastroom die een dodelijk lome rivier geleek – en dat was ze ook. Omlaag, omlaag, door de laatste vezels van de gewone materie, en toen verbraken ze de laatste schakels met dag of tijd of het werelds kloppend hart van het leven...


  En ze kwamen neer als een speer; met een ferme klap stonden ze op de grond in de Binnenaarde, het rijk van de sterfelijke dood – wel, dat was het spraakgebruik der onwetenden.


  De Binnenaarde was als altijd, en zoals ze altijd geweest was. Er werd zelden of nooit iets nieuws opgemerkt over het landschap daar. Soms heeft eentonigheid ook zijn nut.


  Atmeh-Azhriaz stond op een vlakte en rondom de vlakte lagen golvende heuvels, waarachter, hier en daar, weer een vlakte lag, en aan haar linkerhand stond een hoge rotswand. De kleur van het land was grijs, de vlakte was een woestijn van grijs zand, de klippen waren van lood en de heuvels van steen en waar hun schaduw neerkwam was alles zwart. Daarboven stond de hemel van Binnenaarde, die dof wit was, en gerust ook troosteloos mocht heten – en het landschap in zijn geheel was al bepaald niet plezierig. Geen maan of zon of sterren werden hier aangestoken. De hemel veranderde nooit, alleen zweefde zo nu en dan een wolk voorbij, als een handvol as. En ofschoon in die dove leegte een enkele keer een donderende wind leek te schallen, bezat ze amper de kracht om de wolken voor zich uit te drijven.


  De gevleugelde leeuw nu, wat hij ook in wezen mocht zijn, bleef een schepsel van de aarde, en was in dodenland dus een soort omgekeerde geestverschijning. Hij wierp geen schaduw en zijn tred beroerde niet de grauwe mossen noch de doffe keitjes op de grond. Ook scheen hij geen lust te hebben om te vliegen, alsof hij eraan twijfelde of deze miserabele lucht hem wel zou kunnen dragen, en het was ook waar dat er hier geen luchtstromingen waren die stevig genoeg waren om zijn vleugels te doen bollen.


  Atmeh sprak de leeuw kalmerend toe en hij ging te voet op weg. Zij was op zijn rug gezeten, met gekruiste benen tussen zijn opgevouwen vleugels. En zij, zijnde die ze was, wierp wel een schaduw, net als de heuvels en de rotswand; lang en slank en pekzwart op de grond.


  Ze reisden een lange tijd voort. De hemel veranderde niet, en meetbare tijd bestond hier niet.


  Ze trokken door de schaduwen van de klippen en over de rotsheuvels en langs een rivier wit als de lucht, aan de oevers waarvan versteende papaverbollen groeiden, even droevig grijs als al het andere.


  Maar toen ze een lange tijd die geen tijd was, de rivier hadden gevolgd, zagen ze allengs aan de horizon een zwarte wolkenbank die in het geheel geen wolk was en geen rots en geen schaduw. Het was een woud van volgroeide bomen.


  Vroeger had de illusie hier welig getierd. Het was de sleutel en hoeksteen voor het voortbestaan van de levende lijken die te gast waren bij Heer Dood. Men kon vrijwel alles bouwen uit het niets. Maar iemand als Atmeh was het overduidelijk dat dit woud niet geschapen was uit waanbeeld, drogbeeld of ijlingen. Het was uit zaad gegroeid. Het was gerijpt. Het leefde.


  De vrouw en de leeuw gingen het woud binnen.


  Hier stonden zwarte dennen op wier pennen een zweem van blauw bloosde, en ceders van dichter zwart, maar met een flauwe bloesem van kopergroen, En al waren ze verzilverd en klingelden ze als klokjes, toch waren het dennenappels die aan de takken hingen of op de grond lagen verstrooid, waar een donker mos groeide dat zwarte pluimpjes droeg.


  En ook in het levend struikgewas was beweging. Vogels lieten zich zien, die niet konden vliegen maar tussen de takken door beenden. Ze leken op raven maar ze hadden rode snavels en ogen als prisma’s. En waar het geboomte dunner werd zag men vennen van zeegroen water en aan de vijvers dronken luipaarden, twee aan twee, in een vacht van zwart, met vlekken als open cirkels van goud. Ze hieven hun hondenkoppen op naar de leeuw, die gromde, en lieten ze dan weer zakken en dronken verder. In hun oren staken kostbare oorknoppen die de kleur hadden van water. En een keer stak een pauw vlak voor de vrouw en haar rijdier het pad over, met ogen van geslepen turkoois op zijn staart. Mogelijk waren dit de onsterfelijke dieren van Simmurad. Had Uhlume die niet immers aan Naras ten geschenke gegeven, toen hij de stad omverwierp?


  De bomen onthulden al spoedig een weg van druifpaars marmer, die overliep in het dal dat verderop lag. Hoge pylonen verhieven zich langs de weg, obelisken van glad, doorschijnend zwart materiaal, en aan weerszijden en allerwege in het dal stonden deze naalden, soms in groepjes, soms geheel alleen, langs en tussen kronkelende marmeren lanen. Maar verder leek het dal één groot gazon, een gras van het zwartste groen, dat aan klimop deed denken. Zwarte herenhuizen stonden her en der, waar geen obelisken prijkten. Het leek een dodenstad. Aan het andere eind van het dal, hoog onder de hemel die nergens acht op sloeg, stond een sabelzwart paleis, met inktzwarte zuilen ge-armband in goud, en doorschoten met vensters als hagedissen en vensters als salamanders. Albino-populieren rijden zich als witte veren linten tegen de paleismuren. Er lagen ook tuinen met schelle rode planten, of bomen met vruchten die er giftig uitzagen. Voor de hoge ingang stond een driepoot van zilver waaraan een ketel met vuur hing, die rook en smook de lucht inzond, zonder ophouden en schijnbaar zonder enig nuttig doel.


  In de verhalen was de residentie van de Dood een vrij bescheiden gebouw. Maar in de verhalen omtrent Naras was haar paleis evenmin geweest als dit. Want zij had de som van haar aardse leven hier trachten te herscheppen, vertelde men. Misschien dat de essentiële natuur van de Binnenaarde haar werk had doen verworden. Of had ze misschien de nieuwe staat boven de oude lief gekregen?


  Naras was veel langer gebleven dan haar duizend jaar, dat stond wel vast. Naras, Koningin Dood – wat betekende daarmee vergeleken de nederige titel van Narasen van Merh?


  Atmeh hield aan het begin van het dal stil. Een zijrivier van de bleke stroom liep voor het paleis langs dat zich erin spiegelde, met vensters en smookvuur en populieren en al. Niets roerde zich rondom het paleis of in de stad. Het kon zijn dat alle gasten van voorheen vertrokken waren, maar er waren zeker geen nieuwe bijgekomen.


  Atmeh spoorde de leeuw aan en deze begaf zich op de marmeren weg.


  De grassprietjes gaven geen krimp toen ze voorbij kwamen.


  Bij de rivier gekomen steeg Atmeh af. Ze bond de leeuw met een toverspreuk vast aan een tak van een giftige pruimenboom. Toen ze alleen verder ging, lieten de brutale vruchten van de boom zich pardoes in haar handen vallen om haar te verlokken, maar ze liet ze gewoon op de grond glijden. Ze stak de rivier over, lopend over het water, en toen ze dat deed maakten enkele onder de populieren een buiging voor haar. Het water smeulde onder haar tred. En als tegenwicht doofde het rokende vuur voor de ingang uit.


  De deuren, ebbenhout ingelegd met ivoor. Ze gingen binnenwaarts open en Atmeh trad de stille zalen binnen van haar on-Oom, Koning Uhlume, Meester van de Doden, een van de Heren der Duisternis.


  Ja, hier scheen duidelijk een compromis te zijn gesloten. De zaal zag er uit als volgt. Grimmige stenen muren behangen met pelzen van wezens die niet konden sterven (hoe dat ook mogelijk mocht zijn), banieren van nooit gestreden oorlogen (nee, zeker toch niet?), gepoetste wapens, tapijten en draperieën, geborduurd en geweven door tere handen op aarde, maar vreemd omgezwaaid in kleur, en met wisselvallige patronen...


  De vloer was ingelegd met ivoor, net als de deuren, maar ditmaal met het innerlijk raamwerk van mens en dier: scheenbenen, ribben, bekkens, schedels – de laatste met edelstenen in de oogkassen.


  Tussen pilaren omgord met goud stond bevallig de hofhouding van de Dood opgesteld, mannen en vrouwen, jong en stokoud dooreen, die kwamen kijken naar zij die binnenkwam; maar door de lichamen van de hovelingen kon men heenkijken net als door de vloer en dan zag men – nee, geen skelet, maar slechts leegte. Het waren spoken, die hier nog draalden. Ziel en lichaam waren al verdwenen, en het psychisch restant was sleets als oude handschoenen.


  Maar aan het andere einde van de hoge zaal, ongeveer een kwartmijl van de deur, stonden twee machtige zetels van het witste been. Beenwitte honden lagen voor de gebeeldhouwde poten, en zwarte honden, en één hond die pastelblauw was.


  In de ene zetel zat een vrouw, in de andere een man. Zij droeg een gewaad dat de kleur van melk zou hebben – als melk blauw kon zijn. Haar huid was zwart, zo zwart als zwart maar zijn kon – als zwart blauw zou zijn. Haar ogen waren een lichter blauw, maar dat was het oogwit, en in het midden snerpten twee hellepoelen van geel. Op haar druifpaarse haren – dezelfde tint als het marmer en de vensters – stond een vorstelijk diadeem en ook zij was geringd in goud, net als de zuilen, behalve aan haar rechterhand, die niet minder beenderig was dan wat in de vloer was ingelegd. Dit dus was Naras, Koningin Dood.


  Maar op de andere zetel zat een man en zijn huid was het zwartst dat er was, en zijn haren het witst dat er was, en hij ging gekleed in wit en droeg geen juwelen. Zijn ogen waren twee tranen, twee toegangen tot een lichtende mist, twee poelen van niets...


  ‘Vorstelijke Oom,’ zei Atmeh, ‘ik buig mij voor u neer.’


  ‘Ondanks het feit dat je onze verwantschap verkeerd schat,’ zei Uhlume, ‘ben je welgemanierd. Dat heb je niet van de Vazdru geleerd.’


  ‘Neen,’ zei Atmeh. En ze boog als een slanke populier voor Naras – tussen haakjes als het ware. Maar Naras keek haar vlammend aan en zei niets.


  ‘Wat wil je?’ vroeg de Dood.


  Heeft niemand u dat verteld, koninklijke on-Oom die mijn oom niet is? Ik ben er vrijelijk voor uit gekomen. Ik wil uw onderdaan worden.’


  Heer Uhlume, Koning Dood, of ook Koning Uhlume, Heer Dood, legde zijn zwarte kin op zijn zwarte hand en bezag haar, schoon, en met een oneindige ijzige majesteit. (Naras op de andere zetel knipte met haar vingers; eenmaal. En meteen verdwenen alle jachthonden, op die ene hond na die allerkilst lichtblauw was. Deze hond, een teef, begon ze te strelen, maar verder deed ze niets.)


  ‘Je bent de dochter van Azhrarn,’ zei Dood tenslotte. ‘En het is zijn demonenbloed dat je onsterfelijk maakt. Dit ligt binnen de huidige orde der dingen. Jij gaat mij niet aan.’


  ‘U bent de Dood. Zeg me hoe ik kan leren te sterven.’


  ‘Waarom verlang je daarnaar?’ vroeg de Dood, en nog leunde zijn gebeeldhouwde kin op zijn hand zonder ringen.


  ‘Om mijn ziel vrij te maken van mijn lichaam, opdat mijn geest vele levens kan bewonen en daarin wijs worden, en deelnemen aan het avontuur dat stervelingen rechtens toekomt.’


  ‘Zo zien de mensen het anders niet,’ zei Uhlume. ‘Mensen schuwen de dood van het lichaam in afgrijzen, en benijden diegenen die niet kunnen sterven.’


  ‘Dat is de bescherming der vergetelheid, en meer niet. Maak uw naam nog groter hiermee. Maak mij sterfelijk of vergankelijk. Grootser zal het zijn dan de omverwerping van Simmu, de Dief der Onsterfelijkheid, ook wel geheten Meester van de Dood – grootser zal het zijn om een demonenkind terug te brengen tot sterfelijk stof.’


  ‘Je smacht naar het einde.’


  ‘In het geheel niet,’ zei Atmeh met een lach, zo klankvol... ‘Ik zal heel lang leven. Ik zal veel leren, zelfs nu ik ben als ik ben. Maar dat is niet voldoende. Een metamorfose is vereist. Wilt u mij die gunst niet verlenen?’


  ‘Atmeh-Azhriaz,’ zei de Dood, ‘dat valt niet binnen mijn bevoegdheid.’


  ‘U weigert dus.’


  ‘Hiertoe,’ zei de Dood, Heer der Duisternis, Potentaat van het hart van de aarde, ‘heb ik de macht niet.’


  Toen wendde Atmeh zich tot Naras.


  ‘Vrouwe,’ zei Atmeh. ‘Meent u dat hij liegt?’


  Kennelijk was het nu Naras’ beurt om te lachen. Ze lachte, een nauw hoorbare lach die bevroren vuur bevatte. Toen begon ze te spreken met een stem die, kan men zeggen, dezelfde klankkleur had als haar haren.


  ‘Je spreekt van metamorfose. Hier heeft er een plaatsgevonden. Er is sprake van een bestand tussen ons, tussen hem en mij. We wisselen geen loos gebabbel, maar zoals je ziet presenteren wij onszelf als gezamenlijke heersers van deze mestvaalt. En in de wereld wordt nu dikwijls van mij gewag gemaakt. “Zij gaat op het slagveld rond, de Dood,” zeggen ze. En: “Ik kwam haar tegen op de markt”. Kijk aan,’ zei Naras en ze boog een weinig voorover. ‘Ik had al lang geleden kunnen vertrekken van deze keukenvaalt van steen, om deel te nemen aan dat avontuur waarnaar jij zo haakt, die woeste vlucht van de ziel door een hersenloos geboorte-en-sterven, en dan weer geboorte-en-sterven-en-geboren worden. Maar ik ben beroofd van het enige leven waar ik prijs op stelde, mijn leven als Narasen. En nu heb ik hier mijn leven opgenomen en hier zal ik het leven, en zal ik koningin spelen, tot ik bevredigd ben – en dat zal voorlopig nog niet zijn. Wat hem betreft, hij, de ongekroonde Meester van de Dood, je zult merken dat hij zijn belangstelling voor ernstige zaken verloren heeft. Hij mijdt de pestschepen en de slagvelden, hij rust op bedden van zijde, die soms ook leven dragen, en mijdt graven. Is dat niet zo, o zwarte aasgier?’


  Uhlume wierp haar een blik toe. Toen keek hij Atmeh aan. Nu waren zijn ogen als opalen. Ze zagen en konden gezien worden. En het was vreemd, maar er scholen dromen van kleuren in. Veranderlijk waren ze (als de ogen van Kassafeh?).


  ‘Zo is het,’ zei hij.


  Atmeh keek de Dood aan.


  ‘U zegt dat u mij niet wilt of niet kunt helpen. Maar u zelf dan...’


  ‘Genoeg,’ zei Uhlume vriendelijk. ‘Je ziet, mocht ik afstand doen van mijn troon, dan laat ik een waardig en ervaren opvolgster na.’


  Nu was dit een bizar gesprek, als men geloven mag dat het plaatsvond (en wees ervan verzekerd, het wordt geloofd). Maar dit kan wel vastgesteld worden, dat als de dood maar een tussenfase is en de mens geestelijk eeuwig leeft, en slechts sterft naar het lichaam, dan heeft de Dood, en zelfs het symbool van de Dood, uiteindelijk geen nut. En waarom zou hij dan niet, verveeld en afgemat door de dodelijke millennia, een andere tijdspassering opnemen?


  ‘In dat geval, Oom,’ zei Atmeh, ‘wens ik u veel geluk in uw nieuwe leven. En ik zal elders het mijne trachten te vinden.’


  Maar Uhlume strekte zijn fraai gevormde hand uit naar Atmeh en aangezien ze nog onsterfelijk was, was ze in staat zijn hand te aanvaarden tot nauwgezet afscheid. Een sterveling zou natuurlijk ter plekke zijn gestorven.


  En dus verliet Atmeh de zaal van het paleis van Koningin Dood waar Uhlume haar had gemeend te moeten ontvangen. En toen de geesten van Uhlumes lang gestorven hovelingen om haar heen begonnen te fladderen, veegde Atmeh ze terzijde als spinnenwebben.


  Niet zodra was ze buiten onder de grimmige hemel, of er kwam iemand lijfelijk en blaffend haar nagestormd. Het was de blauwe hond. Ze draafde naar Atmeh toe en hijgde onderdanig. Toen riep ze met de stem van een jong meisje: ‘O, laat mij niet hier achter, meesteresse van verbijsteringen – red mij!’


  ‘Is het werkelijk...’ vroeg Atmeh.


  ‘Ik ben Lylas,’ jankte de teef, ‘eens een tovenares en nu op verachtelijke wijze hier gekluisterd en gevangen in een hok, door die vrouw, die in weerwil van alle moeite die ik voor haar doe, me voortdurend betoverd houdt in deze gedaante om haar sadistische grillen te bevredigen.’


  ‘Naar wat ik van jou gehoord heb,’ zei Atmeh, ‘lijkt me dat niet onrechtvaardig, wel?’


  ‘U bent achterlijk, net als alle grote hanzen. Te dom in uw trots om te zien dat ik u van nut zou kunnen zijn als u me maar helpen wilde. Ik zou u het antwoord op uw vraag wel kunnen vertellen. Want nog immer ben ik Lylas de gewiekste, ik ben verleidelijk en geestig en knap, en ik ben mezelf.’


  ‘Ik leef met je mee, maar hulp beloof ik je niet. En wat hulp van jouw kant betreft, die heb je me nu reeds geschonken, in onvoorstelbare mate. Want door jouw woorden weet ik nu dat er een antwoord bestaat en daaraan was ik begonnen te twijfelen.’


  Toen sprong Lylas op en bedelde met haar poten tegen Atmeh’s rok, en likte haar polsen, tot de leeuw, nog steeds aan de pruimenboom gebonden, begon te grommen en met zijn vleugels te slaan.


  ‘Laat mij dan heel het antwoord geven. Het is zo gemakkelijk! Er zijn hier spiegels die alles ter wereld laten zien, alles wat daar gebeurt en wie er wat doet. Soms kijk ik daar in, en ik ben zo slim dat ik in een seconde veel te weten kom,’ aldus jankte de arme Lylas terwijl ze zich op de grond liet vallen. ‘Laat me mijn nut bewijzen en geef me dan mijn beloning.’


  Atmeh legde haar hand op de bezorgde kop van de blauwe hond.


  ‘Geen van beide kan ik je toestaan. Jouw weg is de mijne niet. Het is niet aan mij jou te straffen of te belonen.’


  ‘Wrede vuigheid!’ zei Lylas en probeerde nu, zonder zich van de leeuw iets aan te trekken, Atmeh’s vingers af te bijten – en slaagde daar niet in. ‘Dat smerig zonvervloekt ras waartoe u behoort, kan niets dan liegen en bedriegen. En gek bent u ook. Wees vervloekt dan, met alle gekken en demonen.’ En Lylas snelde naar de zilveren driepoot waar het vuur alweer stond te smoken, en tilde er jongensachtig haar poot tegen op. Ze was altijd al een beetje een lellebel. Toen ze gedaan had, draafde ze weer naar binnen om haar kwelgeest Naras aan te flemen.


  Maar Atmeh had de leeuw losgemaakt en trok nu te voet door de lege stad der doden, diep in gedachten verzonken.


  Ze bleef tenslotte staan bij een tuin waar papavers vurig bloeiden, en na enige aarzeling plukte ze er een van. Want ze had nu gehoord dat er een antwoord bestond op haar vraag naar het einde van de onsterfelijkheid, dat het niet moeilijk zou zijn, en... dat ze krankzinnig was.


  .


  Ze wist vrijwel alles, Atmeh, maar alles niet. Het bezwaar dat ze had tegen haar staat van onsterfelijkheid was juist, dat ze te veel wist om te leren, zoals de onschuldigen van geest leren, of de wijze, die inziet dat hij een dwaas is. Maar door een wet gesteld door de aarde, of ook door de goden toen die nog de moeite namen wetten uit te vaardigen, ontbrak in de bibliotheek van haar heksengeest, haar demonengeest, hier en daar een belangrijk boekdeel. Ze moest zelf de manier zien te vinden om herboren te worden.


  Maar dat andere, dat was kinderspel.


  En dus reed op een avond toen de sterren al tevoorschijn kwamen, in een verarmd dorpje tussen de heuvels een sterrenmaagd binnen, gezeten op een gevleugelde leeuw.


  ‘Kijk, kijk!’ riepen de dorpelingen. ‘De jongste vrouw van de koning!’


  ‘Of misschien een demon,’ opperden er een paar – de armste en domste dorpelingen, die prompt werden uitgelachen en genadeloos gehoond.


  Atmeh reed door de dorpsstraat, tussen de trieste hutjes door. Bij de modderige put lag een zieke hond. Hij had het dorp altijd bijgestaan op jacht, maar nu was hij ziek geworden en men had besloten dat hij moest worden afgemaakt en dan in de pot zou gaan – maar niemand had de moed nog kunnen opbrengen. Atmeh maakte een sierlijk gebaar met haar handen boven de kop van het dier. De hond sprong blaffend overeind. Hij was weer sterk en gezond en zou nog honderd jaar leven.


  ‘Een tovenares!’ zeiden de dorpelingen in koor en kwamen behoedzaam naderbij.


  Maar Atmeh sprak een paar woorden tot het dorp, tot de stenen en tichels van gedroogde modder, en tot de bron en de omliggende akkers. Tot de binnenplaatsen sprak ze, waar de potten en pannen stonden, en tot de lege provisiekamers en de boomgaarden, en de drie geiten, ja zelfs tot de lucht. Eens had ze kaas veranderd in juwelen om Azhrarn. een genoegen te doen. Nu wist ze wel beter. En elke provisiekast was tot overlopens toe gevuld, en alle akkers begonnen verwoed uit te botten, alle gebreken en gaten werden geheeld, nieuwe hemden, nieuwe daken, nieuwe schoenen... dat wil zeggen, het waren de oude spullen nog, maar dan zoals ze jaren geleden waren geweest toen ze nog nieuw waren. De geiten doken opgewekt onder de bok en de bok vulde hen bereidwillig met kleine geitjes, binnen het uur. De bron had water, zoet als wijn. De kruiken zure wijn in de huizen waren goed genoeg voor een vorst – nee veel te goed voor hem, eerlijk gezegd. En in de lucht zweefde een zoete, balsemende geur. En in het vijfentwintigste jaar van de geredde hond zou het gevallen dat deze plaats befaamd werd in heel de streek om haar genezende eigenschappen, en rijk genoeg om de zonen van de koning geld te lenen, zodat in het vijfendertigste jaar van de hond een man van het dorp zelfs koning zou worden.


  Maar op dit tijdstip nu, kwamen de dorpelingen, nadat ze zichzelf van harte geluk hadden gewenst, op Atmeh toe met de vraag, waarom ze deze goede daad had verricht.


  ‘Ook jullie,’ zei Atmeh, ‘hebben eens ongevraagd, en zonder hoop of vermoeden op beloning, goed gedaan aan een vreemde, één die mij verwant is.’


  Verbaasd keken de dorpelingen elkaar aan.


  ‘Er is hier buiten uzelf maar één vreemdeling geweest sinds de tijd van mijn grootmoe. Een krankzinnige, een gek, een maanzieke, die in een wanhopige staat van waanzin in de vervallen hut op de heuvel huist. Die kunt u dus niet bedoelen.’


  Maar hem bedoelde ze natuurlijk wel.


  Zeven seizoenen geleden hadden ze hem gevonden – of misschien langer terug, want de manier waarop zij de jaren bijhielden was nogal inventief. De geitenhoeder die de dorpskudde van drie geiten – die binnenkort tot dertig zou aangroeien – door de heuvels dreef, was ontzaglijk geschrokken van een onverhoeds gebrul en gehuil, en een logge hompelende gedaante die erachteraan kwam. Maar mét dat de herder zich omdraaide om weg te lopen, struikelde het gedrocht en viel kwijlend en kakelend op de grond, met zijn benen maaiend in de lucht. En toen zakte hij in elkaar. Hij lag erbij of hij dood was. En uit nieuwsgierigheid was de geitenhoeder toch maar gaan kijken.


  Het gevallen gedrocht bleek een man te zijn van tegen de tachtig jaar, mager en uitgeteerd. Zijn gezicht en hoofd gingen vrijwel schuil onder een aaneengeklitte haarkorst, waarin alle kleuren en alle soorten aarde ter wereld te vinden waren. Hij was naakt en daardoor zag de geitenhoeder dat zijn leven niet gelijkmatig kon zijn verlopen. Vele gruwelen had men aan hem begaan: stok- en zweepslagen, en steken van hellebaarden; ja, men scheen zelfs getracht te hebben hem op te hangen, hem te brandmerken, zijn ogen uit te steken, zijn oren af te snijden en hem van zijn mannelijkheid te beroven. Al deze aanslagen hadden weliswaar ijselijke littekens achtergelaten, maar hij had ze overleefd. (En later meenden de vrouwen van het dorp dat deze maniak – want dat bleek hij te zijn – in zijn jeugd niet onknap moest zijn geweest.) Maar de waanzin en het raaskallen dat hij deed, wanneer hij er maar een aasje kracht toe had, namen niet af. Het dorp bezat de middelen niet om hem te genezen. Dat zagen ze vanaf het begin al in, net als wanneer een van hen ziek werd. Die eerste dag haalde de geitenhoeder zijn broers erbij, en toen ze terugliepen, kwamen ze de gek op het pad al tegen. Hij was weer bijgekomen en brulde en sprong op en neer en reet zijn lichaam open terwijl hij knerste met zijn gebroken tanden. Maar zijn afnemende levenskracht kon de toeval niet lang verdragen. Al gauw viel hij weer op de grond. Ze droegen hem naar een leegstaande hut. Daar ketenden ze hem na verloop van tijd vast, uit angst voor wat hij zichzelf zou aandoen, en ook hen.


  En zo werd hij eigendom van het dorp.


  Wanneer hij kalmer was, of bewusteloos, maakten ze zijn wonden schoon en dekten hem toe met stro en hun eigen gelapte dekens. Wanneer hij bijkwam en gevankelijk was, voerden ze hem soep die ze in zijn verkrampte mond lepelden. Er was een meisje in het dorp dat een lieve stem had, en die ging vaak naar de hut en zong dan voor hem, en daar kalmeerde hij van, de gek, als hij haar hoorde. En in de lente plukte ze witte bloesem en legde die bij zijn gezicht, en in de zomer bracht ze hem rozen waar ze de doorns vanaf had gehaald, opdat hij zich niet zou bezeren – hij die zijn eigen haren had uitgerukt en zijn huid openreet met zijn nagels. ‘Ze is zelf een beetje getikt,’ zei het dorp. ‘Daarom begrijpt ze hem.’ Maar toen kwam er hongersnood in het dorp en dat betekende dat iedereen die al niets te eten had, nu minder had dan niets. En in die tijd ging het meisje dood. Die nacht rolde de gek onder de opgewekte spotternij van de sterren in zijn boeien heen en weer, en slaakte geluiden zo onmenselijk, zo verlaten, dat het dorp dacht dat ze zelf gek zouden worden.


  ‘En sindsdien,’ zeiden ze, ‘is hij stervende. In grote angst en pijn. Zijn energie is uitgeput, want wanneer hij schreeuwt komt er nu geen geluid meer uit, en wanneer hij heen en weer rolt en om zich heen trapt schudt de hut een beetje, maar het is niet als vroeger toen de keien naar beneden kwamen daveren. Maar echt sterven kan hij aan de andere kant ook weer niet. Dat zien we wel. Hij tracht zich steeds door de deuropening van de Dood te werpen, maar er is iets in hem dat hem ervan weerhoudt. Of dat het niet kan. Ze zeggen dat het zo ook is met onsterfelijken, die nooit doodgaan – als die tenminste bestaan.’


  Toen brachten ze het mooie meisje naar de vervallen hut op de heuvel.


  ‘Hier,’ zeiden de dorpelingen en deden de deur open.


  Het meisje bedankte hen beleefd en stuurde hen weg.


  Beneden in de dorpsstraat brachten de vrouwen de gevleugelde leeuw kommen met melk en honing en de kinderen vlochten viooltjes in zijn haar. Straks zou er een feestmaal worden aangericht uit de volle provisiekasten. Terwijl ze lampen en flambouwen aanstaken, en uit bergkisten de oude muziekinstrumenten haalden om ze te bespannen en te smeren, keken ze niet in de richting van de bouwval. ‘Hij is in haar handen,’ zeiden ze.


  Atmeh had het kot omsloten met haar magie. Het kot lag nu buiten de tijd, buiten de wereld. Maar misschien was het haar hart en niet haar magie geweest.


  Er was geen verlichting in de hut, maar licht was er, breekbaar als sterrenschijnsel. Het scheen van Atmeh af te stralen, van haar kleren en haar haar en ook, zachter en helderder, uit haar ogen. Ze keek neer op het ellendig schepsel dat daar vastgeketend lag in ijzer, gewikkeld in lappendekens. Hij was wakker en keek haar aan. Hij schreeuwde niet, probeerde het zelfs niet, maar zijn enorme starende ogen, met bloeddoorlopen wit en irissen die tot een puntje waren weggeknepen, trachtten omhoog te kijken in de hare die zo rein en schoon waren.


  Lylas had haar gezegd: U bent gek. En uit het feit, dat die uitspraak samenviel met andere beweringen betreffende de oplossing van haar raadsel, had Atmeh de sleutel tot het geheim gepuurd. Het Lot stond aan haar kant. En dan kon bijna niets meer willekeurig uitvallen. En omdat ze al haar vroegere boosheid en afgunst en wrok had afgeworpen, en de droesem van bitterheid had weggespoeld, kon Atmeh zien tot het uiterste der aarde en vond zo te rechter tijd de middelen die ze zocht, en daarmee – als bij toeval – ook haar geliefde.


  Was hij ooit van haar gescheiden geweest? Uiteengeslagen in de kruimels en splinters van de waanzin als hij was, was hij immers altijd bij haar geweest? Lotussen die openbloeiden, die juwelen dobbelstenen aanboden, bloemblaadjes die opstoven en haar kusten, waterbloemen die bloeiden in de vrieswinter... Hij had haar al liefgehad in de schoot van haar moeder, zei men, gekke Chuz, Prins Waanzin.


  En nu... liggend op stro, in de laatste waanijlingen onder Azhrarns vloek, stervend als een beest zoals Azhrarn bevolen had – maar, onsterfelijk als hij was in de essentie van zijn wezen, niet in staat om echt te sterven – zo trof ze Chuz tenslotte aan. De heuvel beefde in haar hulsel van gras dat zo’n groot gebeuren op haar flank plaatsvond. De sterren aan de hemel knisterden in hun droge dauw, maar ze hadden geen keus en moesten het blijven aanzien.


  Ze zei niet tegen hem: ‘Ken je me?’ Hij kende haar niet. Hij kende haar.


  En ze zei niet: ‘Je hebt me verlaten. Je had liever het spel van het lijden dan de muziek van de liefde.’ Dat was zo. Dat was niet zo.


  Ze zei: ‘Liefste.’ En ze legde haar hand op het vertrokken, gegroefde, harig dierlijke gezicht. En toen de bloeddoorlopen ogen zich sloten onder haar liefkozing, bood zij hem een bloem aan. Het was de papaver die ze geplukt had in de tuin van de Dood. De bloemblaadjes droppelden als het zuiverste bloed over zijn oogleden, zijn lippen, en zijn borst. En dadelijk ontnam ze hem al zijn pijn, de verstrooide bloem. Dat was het geheim van de papaver, dat ze tot op de dag van vandaag niet voor zich weet te houden.


  Want de zaadbol van de bloem, de vrucht, was geplunderd. Atmeh en de nacht hadden er gezamenlijk een nietige fiool met allerbitterst sap uit gewonnen. Evenals de andere bloemen in de tuin van de Dood was ook deze giftig. En dit gif bood ze haar geliefde aan.


  ‘Je hebt alles gedaan wat hij van je vroeg. Het is volbracht, en nu is het voorbij. Je hebt ten volle geboet voor een misdaad waaraan je niet schuldig was, en dat zal ik uit je eigen mond vernemen op een dag. Drink nu. Dit is leven.’


  Maar op het allerlaatst, en ondanks alles, trilde haar hand toch toen ze het flesje aan zijn mond zette. Ze kon het niet helpen. En een droppel van de drank viel op de dekens en tekende daar een symbool uit de demonentaal; waarschijnlijk geen teken van groot belang, maar het was voldoende. Kennelijk bezat Azhrarns toverban energie uit zichzelf, een energie die zowel de bedoeling als de afbetaling van de schuld had overleefd. De gek herinnerde zich weer het lijden dat hem toegemeten was en steigerde op in zijn boeien. Hij duwde het flesje van zich af. Het vloog hoog de lucht in en werd gegrepen door een hand. Niet de hand van Atmeh, maar een hand die ze niet lang geleden had gevat, zwart als de rug van een raaf; nee, zwarter nog.


  Uhlume stond in de hut. Hij was zo lang dat zijn hoofd bijna tegen de zolderbalken stootte. Hij zei niets tegen haar, maar liep haar voorbij en boog zich over de waanzinnige.


  Toen het schepsel hem zag, en dat was al snel, verdween zijn strijdlust op slag. Zelfs gekken horen legenden. Zelfs gekken kennen Heer Dood. Als verklaring is dat voldoende.


  En toen Heer Dood hem het flesje aanbood, met in het flesje het bloed van de papaver, die was geschapen door het bloed van de Dood in eigen persoon, toen rekte de gek zijn hals om het te ontvangen. Gulzig, dorstig slokte hij de drank naar binnen.


  Een ogenblik werden zijn ogen troebel. Hij keek blij, want in zijn blindheid zag hij alle vergezichten die ziende ogen hem hadden ontzegd. En toen stierf hij, als een mechaniek dat afgelopen is.


  ‘Ik heb van u gestolen,’ fluisterde Atmeh. ‘Heb ik misdaan?’ Ze liet haar hoofd hangen en huilde. ‘Ben ik vergeven? Ja.’ Maar of dat voor Chuz of Uhlume bedoeld was vermeldt niemand.


  Maar het was Uhlume die haar tranen droogde met de zoom van zijn witte mouw.


  ‘Er zal een nacht komen,’ zei hij, ‘dat ik tot je kom en je een andere drank zal bieden in een andere beker. Maar die zul je drinken.’


  ‘Dat is hoffelijk van u, en ik dank u ervoor,’ zei ze. ‘Maar zult u dan nog de Dood zijn?’


  ‘Wellicht niet. Maar voor jou, ja; jou zal ik die dienst nog bewijzen.’


  ‘De tarwe rijpt,’ zei ze, ‘en wordt gemaaid. En weer groeit de tarwe. U hebt een zware taak gehad. Maar als u de pop bent, hoe zal dan de vlinder niet zijn?’


  ‘Vraag dat aan alle dingen ter wereld. Je vader niet uitgezonderd.’


  Toen lachte Atmeh als een kind – want ze zou altijd een kind blijven; evenzeer als ze, toen ze nog kind was, altijd tientallen jaren ouder was geweest. En als een kind sloeg ze haar armen om Uhlume’s hals, en Uhlume liet haar begaan. En men zegt dat hij toen glimlachte, maar hoe ze daar nu zeker van kunnen zijn is niet duidelijk, want zelfs het doodshoofd staat opgewekt te grijnzen, als wist hij iets dat het levende lichaam nog niet weet.


  Maar zo gingen ze uiteen, het nichtje en de oom, om elkaar een paar honderd jaar niet weer te zien.


  Na het afscheid deed Atmeh iets wat heel gewoon en menselijk was. Ze waste het lichaam van de krankzinnige en overgoot het met specerijen en parfums. Ze legde de ledematen recht en kamde de haren en schoor het gezicht. En toen dat gedaan was, liet ze door toverij kledij komen als voor een machtige prins, met zijde en juwelen, en trok hem die aan.


  Daar lag hij ten leste, de dode Oloru, of het evenbeeld van Oloru, ouder geworden en nogal vermagerd, maar nog steeds een knappe man; een koning zou men denken, die kwade tijden had meegemaakt.


  Later zou het dorp paf staan van het opgebaarde lijk in al zijn glorie, want het verteerde niet, alsof het een versteende substantie was, die eeuwen geleden was gestorven; het bleef stevig en gezond van uiterlijk. Daarom trokken ze een graftombe voor hem op, over de plaats waar hij lag, met een venster van kristal in de muur. En degenen die naar het dorp kwamen om van de genezende lucht gebruik te maken, staarden tevens vol verwondering naar het stoffelijk overschot.


  ‘Wat zou dat betekenen?’ vroegen ze. ‘Hoe moeten we dit duiden?’


  Want zo gaat het en ging het vaak, in gevallen waar geen betekenis en duiding aan de orde zijn.


  Maar Atmeh verliet het lijk zodra ze het had verzorgd. Ze liep ongezien door het dorpsfeest, riep haar gevleugelde leeuw en reed weg over de nachtelijke hemel.


  Heel hoog vlogen ze, tot vlak bij de sterrenweiden, en beneden ontvouwden zich de tapijten van zeeën en kusten, wouden en bergen.


  ‘Over dat alles heers ik niet,’ riep Atmeh tot de hemel. ‘Luister, zielloze goden zonder weerga, ik heers over niets en niemand en spoedig, spoedig zal ik feller stralen dan jullie, want dan zal ik sterfelijk zijn. En op een dag zal ik met de mijnen het aardrijk beërven, en dat zal jullie nimmer ten deel vallen.’


  3. De lotus


  Zwervers waren er altijd geweest. Men kon ze verwachten, van de meest uitgelezen stad tot het schamelste gehucht, al waren ze niet altijd even welkom. En opvallen deden ze niet, tenzij ze waren aan de man brachten of schandalen kenden, of tovenaars waren, of dood brachten. Atmeh, een mooi meisje vergezeld van een grote hond die wat weghad van een leeuw – en waarvan sommigen, maar lang niet iedereen, beweerden dat hij vleugels had – trok voort zonder veel opzien te baren. Het is een feit, dat er ook waren die vertelden dat dit meisje zieken genas, en anderen die verklaarden dat ze hadden gehoord hoe mensen een schotel vol parels hadden gevonden, toen ze haar een schotel met melk hadden aangeboden. En weer anderen rieden: ‘Maak haar vooral niet kwaad!’ Maar er waren er niet veel die daarop gebrand waren. En wie het toch probeerde had er weinig baat bij. Zoals de rijke landeigenaren die met honden zwervers van hun terrein joegen, maar die ontdekten dat hun honden haar aanbaden. In sommige plaatsen smeekten de mensen haar of ze niet wilde blijven, en dat alleen omdat ze zo opgewekt werden als ze haar zagen. Maar ze bleef nergens echt lang. In haar nijver zoeken naar menselijkheid en sterfelijkheid at en dronk ze, leerde ze weven en de zorg voor gewassen met eenvoudige middelen, en pakte ze zuigelingen op en wiegde ze in haar armen. Het kind van de rijke vrouw gewikkeld in fluweel, en ook het naakte kind dat ze optilde uit de warme as naast het vuur, in een grot waar armen huisden. En die kinderen verging het goed in hun verdere leven, alsof die slanke armen en tere handen hen iets heel zeldzaams hadden geschonken. Maar nu en dan waren er desondanks, die meenden dat ze het meisje door de avondlucht zagen vliegen op haar hond. En nu en dan waren er ook mannen die verliefd op haar werden en haar kwamen vragen hun vrouwe te worden of hun echtgenote, en die wees ze af, heel vriendelijk, ofschoon ze een enkeling wel haar gunsten schonk, maar alleen als een sterfelijke vrouw. Ze hoedde hen voor het liefdesspel der demonen omdat ze zich nadien tevreden zouden moeten stellen met sterfelijke vrouwen, en ook zij zich er, eens, tevreden mee zou moeten stellen een sterfelijke vrouw te zijn.


  Op die wijze verstreek de tijd en de late zomer kwam aan, een grote glazige hitte in het land waar Atmeh rondtrok, met naast haar haar leeuw als een hond.


  Op een rozige namiddag, toen Atmeh over een stoffige landweg kwam gelopen, verscheen er voor haar een kind van naar schatting zeven jaar, een in lompen gekleed jongetje met een grof gezicht maar met haar van rozengoud, net als de hemel. Aan weerszijden verhieven zich heuvels en waterstroompjes slingerden zich daar glinsterend omlaag, maar voor haar strekte de weg zich vlak en breed uit en was er niets te zien dan stof en licht, zodat het was alsof de jongen daaruit was ontstaan.


  ‘Stralende meesteres,’ zei de jongen terwijl hij een diepe buiging maakte. ‘Drie mijl verderop ligt een nederig dorpje. Reist u daarheen wellicht?’


  ‘Wellicht,’ zei Atmeh.


  ‘Mijn meester,’ zei de jongen, ‘die over u heeft horen spreken, want u bent alom befaamd, hoopt dat u in dit dorp zult willen overnachten. Hij zal u dan mogelijk komen opzoeken. Als teken waarvan hij u dit zendt.’


  En het kind liep op haar af en gaf haar een nietig zaadje.


  Atmeh nam het aan.


  ‘En mag ik uw hond aaien?’ vroeg de jongen.


  Atmeh stemde toe. En dus klopte hij de leeuw, die een gedeeltelijke drogbetovering tot hond droeg, op de kop. (En de leeuw kwispelstaartte.) En toen verdween het kind, en werd licht, of stof. Maar het zaadje lag nog hard en roerloos in Atmeh’s hand.


  Atmeh vervolgde haar weg en bereikte na drie mijl een doorgang in de heuvels waar een dorpje lag. Het was klein maar welvarend, gewend aan reizigers, vriendelijk, maar op zijn hoede. Atmeh werd verwelkomd en toen de schemering viel werd er een feestmaal aangericht onder de sterren die welig als druiventrossen aan de hemel hingen.


  En schijnbaar wist het dorp dat er een heks was gekomen, want ze kwamen gretig vragen of ze kunsten wilde doen. En ze verrichtte dus allerlei wat in de smaak zou vallen, en wat bij degenen voor wie ze haar aanzagen het vaste programma was. Ze verdubbelde en verdriedubbelde de hoeveelheid voedsel, ze toverde water om in wijn, ze liet lichtjes door de lucht zweven en riep vreemde gedaanten op, die dansten en belangwekkende gebeurtenissen voorspelden.


  Maar degeen die gezegd had dat hij haar misschien zou komen opzoeken in het dorp, de meester van de jongen, zag ze niet. En toen ze na een tijdje het zaadje zocht, was het tot niets verkruimeld, minder tastbaar dan stof, ja dan licht.


  De volgende dag verliet Atmeh het dorp weer. Ze klom tegen de steile heuvel op en de hondleeuw draafde met haar mee.


  Toen de namiddag al tot zonsondergang neigde, bereikte Atmeh een bosje wilde oranjebomen die aan een vijver stonden. En bij de vijver stond een jongeman, van naar schatting dertien jaar, die wel op haar leek te wachten. Hij had een bezadigd voorkomen, maar was goed gekleed, als een koopmanszoon of iets dergelijks, maar het enige juweel dat hij droeg was zijn haar dat een schitterend rozenblond was.


  ‘Regenboogkleurige meesteres,’ zei de jongen tot Atmeh terwijl hij diep voor haar boog. ‘Drie mijl verderop ligt een trotse stad. Reist u daarheen wellicht?’


  ‘Dat vraag ik me nu af,’ zei Atmeh.


  ‘Mijn meester,’ zei de jongeman, ‘die van u heeft vernomen, want u bent alom beroemd, hoopt dat u in de stad zult willen overnachten. Hij zal u dan misschien komen opzoeken. Ten teken waarvan hij u dit zendt.’


  En de jongeman kwam op haar toe en bood haar een enkele bleke bloemknop, op een enkele slanke stengel.


  ‘Ik heb gisteravond naar je meester uitgekeken,’ zei Atmeh.


  Maar ze nam de bloem aan.


  ‘En mag ik uw dier aaien, dat helemaal geen hond is?’ vroeg de jongeman.


  Atmeh stemde toe en dus streelde hij de leeuw die de gedaante van een hond minder duidelijk droeg dan anders, en die begon te spinnen. Toen verdween de jongeman en werd, naar het scheen, één met de sinaasappelbomen. Maar de bloemknop lag warm en roerloos in Atmeh’s hand.


  Atmeh klom verder, en eer ze drie mijl gegaan was bereikte ze de heuveltop en zag beneden de stad liggen. Het was een trotse stad, dat zeker, en men liet haar pas binnen nadat men haar had ondervraagd, ofschoon de zon al bezig was onder te gaan.


  Toen de avond viel ging Atmeh naar het marktplein, waar de vertellers hun tentjes hadden opgezet en onder hun kleurige lampen zaten. En hier zaten ook de meisjes van de nacht, in rijen naast elkaar achter brutale flambouwen, met koperen ringen in hun oren en korenbloemen in het haar. Atmeh ging niet veraf zitten maar ontstak zelf geen lichtje, ofschoon er wel een licht rondom haar leek te stralen. Direct kwam er een man op haar af die haar vroeg of ze een hoer was of een waarzegster, of misschien een vertelster van verhalen. ‘Geen van drieën,’ zei Atmeh, ‘maar we behoren tot dezelfde broeder- en zusterschap. Want wij houden ons allemaal bezig met magie en toverij, zij en ik.’


  ‘Hoe kan een hoer nu magisch zijn,’ zei de man schamper.


  ‘Lig neer met een hoer, dan merk je het wel,’ zei Atmeh.


  Daarop kregen de meisjes onder de toortsen vriendelijke belangstelling voor Atmeh; ze hadden eerst gedacht dat ze een concurrente was, en er waren er die al hadden afgesproken hoe ze haar weg zouden jagen.


  Geleidelijk aan kwamen de nachtelijke uitgaanders van die stad om Atmeh heen zitten op de grond, op stenen die nog warm waren uit de oven van de dag. De mensen spraken en disputeerden met haar over allerhande zaken, en soms viel er een stilte en dan vertelde ze verhalen die geen vertellingen waren, en vertelde hen wat te gebeuren stond zonder waar te zeggen, en verleidde hen volledig, zonder in iemands armen te liggen. Wat ze zei was ook vermakelijk; en troostend. Ze vertelde hen waarheden die vergeten zijn, maar die ieder in zijn hart wel kent. Die werden nu aan hen teruggegeven als lang verloren vrienden en ze sloten ze blij in hun armen, al was het maar voor een ogenblik.


  Atmeh zei: ‘Een mens kan bij zichzelf zeggen: “Waarom zou ik moeite doen om een half uur lang iets te verrichten dat nuttig of barmhartig is, terwijl ik over nog eens een half uur weer in mijn oude zelfzuchtige wrede levenswijze zal vervallen.” Maar dan heeft hij des te meer redenen om goed te doen, wanneer hij maar kan. Tien jaar kwaad wissen niet één enkel ogenblik van zachtheid uit of één enkele diepe gedachte.’


  Toen zei een prostituee tegen Atmeh: ‘Maar hoe staat het met ons, die dag en nacht zondigen?’


  ‘Wat jij doet,’ zei Atmeh, ‘is geen zonde, tenzij je dat zelf vindt. En dan is het zonde. Wie zou durven zeggen dat je verkeerd doet, door een ander blijdschap te schenken? En is het dan minder eerbaar om geld te vragen voor blijdschap, dan voor olie of zijde of kruiderijen? Maar als je voortdurend maar denkt O, wat zondig ik, en je zelf veracht, dan verminder en verwond je hart en hoofd, en er is op aarde geen groter misdaad dan het zoet dat in jezelf zit te verzuren. Want het zoet komt voort uit de ziel, en geen enkele daad van het lichaam kan ooit de ziel verderven.’


  Terwijl ze zo sprak en betoogde, werd Atmeh zich bewust van een gedaante, een schimmige mantel, die aan de verre buitenzoom zat van de menigte die zich verzameld had. En zo nu en dan hief hij heel even het hoofd op, en dan meende ze te zien dat zijn haar onder de capuchon van het zuiverste goud was. Maar hij sprak haar niet aan en kwam niet naderbij, en tenslotte nam de nacht af. Bij de eerste zonnestralen zocht Atmeh hem, die eigenzinnige gedaante, maar hij was nergens te bekennen. En de bloemknop aan de stengel, die was verpulverd tot niets.


  Die dag verliet Atmeh de stad. Ze ging door een vallei waar het jonge graan dicht en hoog stond, en de leeuw speelde met het graan en met haar, precies als een hond, o zeker.


  Aan het eind van de vallei begon een brede geplaveide baan. Niet zodra had Atmeh daar voet op gezet, of een man verscheen aan haar zijde, naar schatting drieëntwintig jaar oud, met een aangenaam voorkomen en gekleed als een prins, ofschoon zijn blonde haar zijn grootste glorie uitmaakte.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Atmeh terwijl ze hem voorbijliep.


  ‘O, verblindend lichtende meesteres,’ antwoordde de jongeman terwijl hij diep boog en toen naast haar kwam lopen. ‘Drie mijl verderop ligt een grote hooghartige stad. Reist u wellicht daarheen?’


  ‘In genen dele,’ zei Atmeh, maar ze lachte.


  ‘Dat is jammer,’ zei de man, en hij lachte ook, ‘want mijn meester...’


  ‘Die van mij gehoord heeft,’ zei Atmeh, ‘want ik ben beroemd en befaamd...’


  ‘...en daarbij gezegend en alom vereerd,’ maakte de man het nog fraaier. ‘Daarom hoopt mijn meester...’


  ‘Dat ik in deze stad een poos zal verwijlen, talmen, dralen en mij ophouden,’ zei Atmeh. ‘Omdat hij mij dan wellicht kan komen opzoeken. Of ook niet. Of hij komt, maar wisselt geen woord of blik met mij. Of hij komt en begroet me en gaat er weer vandoor. Wat een droefenis en ellende,’ zei Atmeh en opnieuw moest ze lachen. ‘En ten teken waarvan hij... wel?’


  ‘Dit,’ zei de jongeman, en hij reikte haar een lotus van het bleekste, klaarste honingamber, op een stengel van pruimkleurige kwarts.


  Atmeh nam de lotus aan. Ze bezat een zoete geur en het zonlicht lag erin als een vlammende vis in een bol van vuur.


  Toen weende Atmeh, enkele tranen maar; maar die tranen vielen in het hart van de bloem en het amber en amethist waren bezet met fonkelende saffieren.


  ‘Je mag nu,’ zei Atmeh tot de jongeman, ‘mijn leeuw aaien.’


  De jongeman gaf daar gevolg aan en de leeuw kuste hem hartelijk.


  ‘Ik zal mijn meester zeggen,’ zei de man, ‘dat u zijn geschenk hebt aanvaard. En dat ik gekust ben. Zij het niet door u.’


  En weg was hij, verdwenen in het niets – maar de lotus blonk en schitterde in Atmeh’s hand en haar geur vulde de dag.


  .


  Het was nog iets meer dan drie mijl naar de stad, maar toen de zon in het westen daalde kwam Atmeh er tenslotte aan. De torens en terrassen verhieven zich tegen een hemel van bladgoud – maar Atmeh had vele steden gezien, en zelf geheerst over een stad, die zich verhield tot andere steden als een jaar tot een dag.


  Maar deze stad was groots niettemin en hooghartig, zoals de boodschapper had gezegd.


  Om dus binnen te komen nam Atmeh (die zich de macht en versierselen van een keizerin had kunnen verschaffen, zij het niet van een godin, uit consideratie met de lange tenen van de goden), de gedaante aan van een duif, en veranderde de gevleugelde leeuw in een gevleugelde leeuw die zo klein was als een duif.


  En samen fladderden ze de stad binnen over de machtige kantelen, waarop in glazuur precies zulke duiven en gevleugelde leeuwen waren afgebeeld, maar dan elk zo groot als een olifant.


  Toen de zon onderging en de wijdvertakte stad en haar tempels, paleizen en warnet van achtersteegjes in gloed zette, streek Atmeh de duif neer op een hoge dakrand en keek om zich heen. Honing en amber was het licht en pruimkleurig was het avondrood dat uit het oosten de hemel in vloeide.


  Ze vloog omlaag naar de trappen van een tempel. Hier was het overdag markt. Nu was het handeldrijven gestaakt en luidden boven de bronzen klokken om de mensen op te roepen de hemel eer te bewijzen. In de schaduw van een beschilderde pilaar veranderde Atmeh zich weer in een meisje, en de leeuw herkreeg zijn ware grootte. Geen van de gelovigen had daar erg in toen ze de trappen kwamen op gesneld om de marmeren beelden, die ze voor heilig hielden en voor overreding vatbaar, aan te smeken en handeltjes voor te stellen. Ook voelde niemand zich gedrongen stil te houden en liever deze vrouwelijke gedaante, teer gehuld in blauw, met haar hond aan haar voeten, om hulp te vragen.


  Het werd donker onder de zware wenkbrauwen van de tempel en de hemel werd doortrokken van purper en sterren. En toen kwam er een man de trap op, die ook gehuld was in een mantel van purper met sterren erop, verstoken in de plooien. Hij kwam aan de pilaar, wierp zijn capuchon naar achter en boog zich over naar de vrouw die daar stond. En keek haar aan. Ergens hoog in het voorportaal was een lamp aangestoken, of anders was het een ander licht dat hun gezichten trof.


  ‘Zo erg lang duurde het toch niet,’ zei hij. ‘Ken je me nog?’


  ‘Jou kennen? Wie mag jij dan wel zijn?’ zei ze. En ze hief haar gezicht en haar armen naar hem op en hij nam haar in zijn armen en trok haar dicht tegen zich aan. En als iemand hen dan gezien zou hebben, zou die geschrokken zijn van hun beider schoonheid en van nog iets dat meer was dan dat, maar ook schoon. Maar niemand zag hen, alleen de afbeeldingen op de beschilderde pilaar, en de vogels die onder het dak van de tempel nestelden en de vlam in de lamp, en alle sterren aan de hemel.


  ‘Zeg eens mijn naam,’ zei hij.


  ‘Oloru,’ zei zij.


  ‘Nee, dat is mijn naam niet.’


  ‘Misschien lijk je op een ander,’ zei ze, ‘een prins. Maar van die zeggen ze dat hij lelijk is...’


  ‘Nooit als ik bij jou ben,’ zei hij. ‘Hoe zou er iets lelijk kunnen zijn in jouw aanwezigheid? En die jij bedoelt, die voor de helft lelijk is, voor de helft misvormd – wanneer hij jou nadert wordt hij knap. Zelfs zijn ogen zijn goud, allebei. Kijk, zie maar.’


  Ze fluisterde zijn naam. Alleen hij verstond het. Zijn gezicht was schoon zonder weerga, aan weerszijden, en zo ook zijn lichaam (en de sterren op zijn mantel waren sterren en geen vlijmende scherven glas). En ook hij glimlachte. Chuz, had ze gefluisterd.


  ‘Maar jij heet Atmeh,’ zei hij. ‘Je bent zo veranderd. Wat is er overgebleven van de streken die je met de mensheid uithaalde? De landen wemelen van lieden die je genezen hebt, en van lieden die onderwijzen wat jij onderricht hebt, je filosofie van de onsterfelijke sterfelijke ziel.’


  ‘Laten we daar nu niet over praten. Vertel me liever waarom ik je tot driemaal toe in vermomming tegenkwam onderweg, en waarom je me zo geplaagd hebt door te verschijnen en weer te verdwijnen, en waarom je jezelf “meester” noemde?’


  ‘Ik heb mijn tijd in dienst van Azhrarn de Schitterende uitgediend,’ zei Chuz laconiek. ‘Ben ik dan niet weer mijn eigen meester?’


  ‘En niemand heeft macht over je.’


  ‘Alleen jij.’


  Toen gleden ze nog dichter naar elkaar toe en hun monden beroerden elkaar – zo gaat het met gelieven.


  Ze waren vijftig, zestig jaren gescheiden geweest, een halve eeuw, iets meer – niet zo heel lang. Maar toen ze elkaar kusten gebeurden er vreemde dingen. De vogels stoven op van de daken en begonnen te zingen als om de ochtend te begroeten. En de klokken begonnen te luiden op het tempeldak hoewel er niemand aan de touwen trok. En elders in de stad veranderden spiegels in ijspegels, of smolten zomaar, en smaragden halssnoeren veranderden in kikvorsen...


  Wat is dit voor waanzin? vroegen de burgers zich af. Een vijand die streken met ons uithaalt?


  En anderen keken op in hun hoogopgaande lanen of vanuit hun dakpaviljoens en zeiden: ‘Wat was dat nu? Een geweldig grote vogel, of een stuk wasgoed dat is weggewaaid...’


  ‘Het zijn een man en een vrouw op een fluwelen tapijt,’ zei een kind. ‘En er vliegt een leeuw naast.’


  ‘Onzin,’ zeiden de ouders tegen het kind.


  En in het dak van de tempel wervelde een van de bronzen klokken weg van de klokkenstoel in een fontein van vuurwerk, en het regende rozen, en alle lampen die gedoofd waren werden opeens ontstoken.


  ‘Zeker een feest van een of andere edelman,’ zeiden de ouders.


  Wat was het leven toch platvloers. Gewoon een avond als alle andere. Want zelfs toen al begon de wereld sceptisch te worden en verstandig, en nuchter – en stekeblind.


  Maar dat gold niet voor hen, het duister van ervaring en redelijkheid. De on-rede hoorden ze toe, zij en hij, in de wolken op hun tapijt, magiërs die door de hemel vlogen, gelieven – en die zijn het minst redelijk van al – en de wereld was een tuin waar ze op reis waren. Voor eeuwig. Of niet, zoals ze wilden.


  Toen reisden ze een tijdlang met elkaar op, en staakten hun omzwervingen ook wel en zetten een huishouding op, nu eens in een boerenwoninkje, dan weer in een landhuis. Ze waren zwervende potsenmakers, muzikanten en sprookjesvertellers, ze waren een heer en zijn courtisane, een koningin en haar krijgsheer, of ze waren twee katten, de een zwart, de ander geel, twee vogels, twee lichtjes die des nachts over moerassen en wouden flakkerden. En ook gaan er verhalen van een zwartharige man en een blond meisje, want ze waren beiden in staat van gedaante te veranderen.


  Een jaar en een dag – of die ene lange dag der elementen die een sterfelijk jaar omvat – brachten ze samen door. Ze eisten weinig van elkaar, behalve nu en dan eens stenen in goud veranderen, of voor de pret door muren lopen – kleine dingen. Of de goden opmerkzaam op hen waren in deze tijd wordt niet vermeld, en waarschijnlijk was het ook niet zo. En als er anderen zijn geweest die acht op hen sloegen, dan hebben die daar geen bewijs van nagelaten. Azhrarn, de aanstichter van hun verdriet, had geslapen en was weer ontwaakt en zijn ontwaken was meer een slaap dan zijn slaap was geweest. Mensen bestonden voor hem niet meer. En even weinig had hij nu op met koninklijke personen als Heren der Duisternis. In die tijd raakte een gezegde in zwang: Hij kijkt niet meer naar ons om. De mensen die het zeiden hadden er vrijwel geen idee van wat het betekende. Maar de demonen wisten het wel, en ze kwamen boven de aarde op als de maan en namen de mens des te deerlijker te pakken.


  Maar de gelieven waren gelukkig. Zelfs naar aardse trant, want ze begrepen wel dat hun idylle niet langer kon duren dan de tijd van haar bloei. Dat was de bitterheid van de vreugde, dat er een eind aan moest komen, omdat ze anders zou verdorren. Dunizel had ook zoiets geschreven in het woestijnheiligdom Bhelsheved.


  En zo stellen we ons een tafereel voor, een dag als zovele andere, met een goud randje. Een weiland boordevol bloemen, bergen langs de blauwe zoom van de hemel, ver weg maar nog net zichtbaar, als de afschaduwing van hun uiteengaan.


  Vandaag is Atmeh de jongste, lieflijkste dochter van een koning. Blauw als haar ogen is haar japon, ze draagt bloemen in haar haar. Om haar hals vlijt zich een breed halssnoer van electrum, met daarin een vreemd gevormde bloem, van amber en amethist (voor de ene Heer der Duisternis gemaakt, verhaalt men, door het Drinvolk van een andere Heer). Tegenover Atmeh staat een trotse gevleugelde leeuw, die eruit ziet alsof hij zopas uit de geglazuurde tegels van een machtige stadspoort is gestapt – terwijl de afbeeldingen in feite geïnspireerd zijn door de verschijning van schepsels als deze leeuw.


  De leeuw spint, terwijl Atmeh in zijn oor zingt. Dan slaat Atmeh haar handen ineen en met een machtig ruisen van zijn wieken verheft de leeuw zich in de ether, hoger en hoger, tot hij gekrompen is tot een kleine dag-ster, en dan is hij verdwenen.


  Atmeh zit op de grond en begint een krans te vlechten van gele bloemen.


  Een boom in haar omgeving slaat open en Chuz treedt naar buiten, een romantisch krijgsheer, geharnast, en met purperen franjes. Maar het zwaard in de schede aan zijn zij is een serpent met paarse ogen dat slechts wacht om te worden getrokken om omstanders de schrik op het lijf te jagen.


  Chuz knielt bij Atmeh neer. Hij is zo schoon, zo anders dan hij volgens alle legenden zou zijn, dat we er niet helemaal van overtuigd zijn dat dit Chuz is, en niet Oloru, weergekeerd. Maar nee, hij is te wonderbaarlijk om Oloru te zijn. Te volstrekt. Stervelingen zien er niet zo uit, als blikkerend vuur dat koel en eeuwigdurend is gesmeed.


  ‘Waar heb je je leeuw heen gestuurd?’ vraagt Chuz terwijl het meisje de gouden krans op zijn gouden lokken zet.


  ‘Waar hij maar heen wil gaan. We hebben afscheid genomen van elkaar.’


  Chuz lag op de grond met zijn hoofd in haar schoot. Hij keek naar haar op. Een sterfelijke vrouw zou in aanwezigheid van zo een minnaar niet bij machte zijn geweest afscheid van hem te nemen. Atmeh was nog geen stervelinge.


  ‘Vertel me wat ik weten wil,’ zei ze terwijl ze op hem neerkeek.


  ‘En wat mag dat zijn?’


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘En heb jij mijn terugkeer naar jou vergemakkelijkt, alleen om mij die kennis te ontlokken?’ vroeg hij.


  Atmeh keek op hem neer.


  ‘O, alsjeblieft, vertel het me,’ zei ze.


  ‘Opdat jij oud kunt worden en sterven, opdat die verrukkelijke huid, die haren, die beenderen, die ogen die dubbel de zon zijn als de zon de hemel was – opdat dat alles verrot en beëindigd wordt, en de grond verrijkt en de wormen voedt? Is dat je doel? En als ik het je vertel, moet mijn beloning dan zijn dat ik je te gronde zie gaan, net als je moeder?’


  ‘Jij hebt mijn moeder niet vermoord,’ zei Atmeh. ‘Dat weet ik. Ik wist het zodra ik vergat haar te haten. Toen ik weer van haar hield, toen wist ik het. Maar niet hoe het gebeurd is.’


  ‘Ik zal het je vertellen,’ zei hij. ‘Als je het werkelijk wilt.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei Atmeh. ‘Want als je me vertelt hoe het gegaan is, bevestig je voor mij de weg tot mijn eigen sterfelijkheid. Je merkt dat ik me daar al van bewust ben.’


  Ze hadden zich gekleed als mensenkinderen. En als twee mensenkinderen lagen ze samen in de weide, omringd door bergen met boven hen de hemel, en de aarde onder hen.


  Maar hoe beschreef hij haar dan de dood van haar moeder en het aandeel dat hij daarin had, en zijn schuldeloosheid – terwijl Azhrarn geëist had dat Chuz voor die schuld zou boeten? Zeker niet met woorden. Met een blik. Door een stille samenspraak, die zelfs de Vazdru en de Eshva niet hadden uitgevonden. Maar zij die na hen kwamen bezaten enkel woorden, en ontbeerden zelfs de woorden van de vlakke aarde. Heb geduld, wees aandachtig, roept de sprookjesverteller. Meer dan ooit komen die deugden nu te pas.


  In het tijdperk van Bhelsheved geviel het dat bloed van Azhrarn vergoten werd in de woestijn daaromtrent: drie droppels. Chuz had ze gevonden, of gezocht misschien, en ze opgeraapt en meegenomen. Misschien uit overwegingen van boosaardigheid of bewondering of wraakzucht, of die alle drie en nog andere beweegredenen. Want als het verstand van iemand als Azhrarn al zo moeilijk te peilen is, hoeveel ongerijmder moet dan de geest van Waanzin wel niet zijn?


  Maar ook is er nog dit: toen Chuz de drie gepolijste obsidiaandroppels van onaards levensvocht wegnam, onttrok hij ze aan de intriges en de begerige greep van de mens.


  Kort nadien stond Chuz op het water van het meer van Bhelsheved, en bood Dunizel op hoffelijke wijze een amethisten dobbelsteen aan, die Azhrarn namens haar weigerde. En later nadien werd de dobbelsteen, een van een tweetal mogelijk, gevonden door een waanzinnige sekte die stenen aanbad. En toen belandde de dobbelsteen, die men voor een stralende steen hield, in een leren zakje dat hing om de hals van een oude man, en werd daar vereerd als een god. Maar nog weer later nadien, toen Dunizel voor het woedende volk was gesleept als de ontuchtige der demonen, en toen het volk overlegde hoe ze haar zouden terechtstellen en of ze zoiets wagen zouden, had Chuz geprobeerd de amethist terug te nemen. Er was een handgemeen ontstaan. Dobbelstenen, keitjes en ander kleingoed waren uit het gewaad van Chuz komen rollen. Er ging een roep op dat men stenen wierp naar de vervloekte vrouw, en zo begon men met nog meer stenen te gooien, met de bedoeling te doden. Beschermd als ze was door Azhrarn deerden de stenen haar niet, tot iemand in de uitgestrooide rommel toevallig een droppel bloed van Azhrarn opraapte en die naar haar wierp. En aangezien dat het enige was wat door zijn bescherming heen kon dringen, was dat het wat haar doodde.


  Toen tenslotte het kind, Azhriaz, heel alleen in het heiligdom zat, was Chuz opnieuw verschenen en had haar, de zuigeling, de amethist aangeboden – de sleutel tot de moord op haar moeder. En Azhriaz had het juweel niet aangenomen. Pas toen Azhrarn zijn wraak had voltrokken aan Chuz, pas toen ze een vrouw was en heel alleen, aanvaardde Dunizels dochter de amethist, haar aangeboden door de lotus in het moeras bij de rivierdelta. En sindsdien had ze hem altijd gedragen in een kooitje van zilver, om haar hals.


  Ze was al begonnen iets te bevroeden, of misschien wist ze het ook al. Maar Chuz vertelde het haar opnieuw, en voor het eerst; in die woordeloze ondoorgrondelijke taal, of door een enkele blik, of door niets anders dan zijn instemming met het feit dat ze het wist.


  Misschien dat hij genegenheid koesterde voor Dunizel, of voor Azhrarn. Misschien dat hij trots was geweest en niet wilde dat de mensheid macht zou verkrijgen over een van de andere prinsen. Of misschien was het een krankzinnige bezetenheid met orde en netheid geweest. Chuz vond de droppels bloed en stelde ze veilig. Hij borg ze in de dobbelsteen van amethist. Daarna was het een bizarre grap geweest om Azhrarns eigendom door middel van diens geliefde aan Azhrarn aan te bieden, om vervolgens te worden afgewezen, versmaad, weggezonden. En toen, terwijl de storm zich samentrok boven Bhelsheved, had Chuz – die als waanzinnig trachtte de zaak te forceren, het gebouw van Azhrarns plannen te doen instorten – en zelfs zichzelf niet vertrouwde (en terecht), het noodlottig juweel weggegeven. Hij schonk het aan de gekken die stenen aanbaden, zijn onderdanen ten slotte. En de oude man borg de amethist in een leren zakje, waar hij het nooit ofte nimmer uit zou hebben gehaald voor enig onzalig doel. Maar o, het Noodlot – en zo het niet Kheshmet was, dan toch zijn essentie, het toeval waaruit Kheshmet zich ontwikkeld had... Voordat hij het juweel ontving, had de oude filosoof in dat leren zakje een amulet van goud gedragen. Goud, dat vijandig stond tegenover demonen en hun substantie.


  De naklank, de geest van het goud in zulk een naakte nabijheid, had ingewerkt op de droppels Vazdru bloed. Ze begonnen te bewegen in de amethist, zochten een uitweg. En Chuz had dat aangevoeld en had op zijn beurt getracht de amethist terug te krijgen, maar was daar niet in geslaagd. Op het ogenblik dat de dobbelsteen met allerhand kleingoed over de grond werd uitgestrooid in het handgemeen, was een enkele droppel demonisch bloed losgebroken uit zijn gevangenis. Een naamloze hand raapte hem op, en smeet hem weg, als was het een keitje. En richtte daarmee aan wat Chuz juist had trachten te verhinderen. En Dunizel kwam om – doch haar onsterfelijke ziel niet.


  Twee droppels bloed huisden nog in de dobbelsteen. Ze waren er gebleven, ze waren er nog steeds op dit ogenblik, omhuld door zilver, om de hals van Azhrarns dochter.


  ‘En daarmee,’ zei Atmeh nu, ‘bevestig je dat ze tevens het middel vormen tot mijn dood. Zoals bij mijn moeder. Die macht die strijdt tegen zichzelf, diamant die diamant breekt... Als ik die onsterfelijke energie, omgevormd tot zwarte steen, tot mij neem zal ze mijn onsterfelijkheid afslijpen. Ik zal heel lang leven en ten leste oud worden en het einde kennen. En daardoor zal ik vrij zijn.’


  ‘Maar je weet ook,’ zei Chuz, ‘dat ik de amethist heb verzegeld. Alleen mijn wil kan jou die doodsdroppels schenken.’


  ‘Of simpel de inwerking van goud,’ zei ze.


  En ze nam de halskraag van electrum af waarin de lotus was gebed. En daaronder lag in de holte van haar hals, een gouden noot aan een gouden kettinkje. Het goud was zilverwit geworden. Ze had het al een tijd gedragen.


  ‘De dobbelsteen is hier, gevat in goud. Ik vermoed dat het zijn opdracht al wel heeft vervuld. Maar ik ben altijd voor de helft sterfelijk geweest. Het was noodzakelijk dat ik van jou en niets en niemand anders hoorde, dat je niet mijn moeder had gedood.’


  ‘Gooi dat speelgoed weg,’ zei Chuz. ‘Ik heb misschien wel gelogen.’


  ‘Azhrarn voerde oorlog tegen je, voor een daad waaraan je onschuldig was. Ook ik heb recht op volslagen dwaasheid, op de glorie van de zelf-opoffering.’


  En Atmeh tikte tegen de noot. Ze brak aan stukken. En in haar hand stroomde een schitterend lavendelpaars poeder; dat was alles wat er van de dobbelsteen over was, vermalen in de strijd tussen het goud en de twee droppels levensvocht. En ook die belandden in Atmeh’s hand, zwart en ziedend heet, onverhoeds als meteoren. Haar hand schoot naar haar mond. Ze nam de droppels dood in haar mond, op haar tong. Ze slikte.


  Chuz sprong overeind, als een jongeman wiens vrouw of zuster onverhoeds vergif heeft geslikt.


  Alle geluid, alle vogelzang was opgehouden. De bloemen lieten hun kopjes hangen. Een schaduw versluierde de zon.


  ‘Het is al gebeurd,’ zei Atmeh terwijl ze naar hem opkeek. Ze zei het zacht, vol mededogen. ‘Nu kan ik leven.’


  Prins Waanzin staarde op haar neer. ‘Je bent Dunizel,’ zei hij. ‘Zij bedroog hem met de dood. En nu verraad je mij’


  ‘Heb je niet eens tegen me gezegd, dat we alle tijd van de wereld hebben om elkaar weer te zien? En dan dit leven nog. In mijn geval was het geen moordend wapen dat werd geworpen. Bij mij zal het mild zijn en traag. Ik zal nog wat dagen te leven hebben – een paar honderd jaar.’


  ‘Je zult een oud wijf worden,’ zei Chuz. Zijn gezicht stond bleek en ernstig. ‘En je zult terugkeren op aarde in een andere gedaante – zonder schoonheid, lelijk, ziek, achterlijk, als vrouw of als man. Onherkenbaar. Is dat wat je wilde? Te zien hoe ik je de rug zal toekeren? Mijn afzichtelijke kant te beleven, en die hand die mensen krijsend naar de afgrond van de geest drijft?’


  ‘Chuz,’ zei ze. ‘Ben jij dan niet het symbool van beide, het schone en boze ineen? Niet alleen een brenger van waanzin, maar ook een medelijdende vader, een redder, de zachte heelmeester die de wonden des levens verbindt? De geest van dichters en profeten, de heer van de opwinding, van godsdienst, muziek, magie, en liefde en wijn. Jij bent de meester van de sleutel tot de binnenste mysteriën. Jij bent de verbreker van kluisters. Ik ben uw onderdaan, heer, evenzeer als ik je geliefde ben. Voor altijd. En je zult me herkennen, tot de laatste ster uitbloeit en dooft. Je zult me kennen tot voorbij de beëindiging der aarde.’


  Toen knielde Chuz opnieuw bij haar neer. Ze klampten zich aan elkaar vast als twee mensenkinderen, en de wolk verdween voor de zon en de wereld zag hen samen. De bloemen hieven hun kopjes op en de vogels wisselden hun gezongen roddels weer uit. Wat was de wereld anders dan dingen die voorbijgaan? En nu immers nog?


  ‘Wat zul je dan doen als vrouw, Atmeh?’


  ‘Wat ik geleerd heb te doen. Maar ik zal altijd van je blijven houden.’


  ‘Liefde is overal,’ zei Chuz teder terwijl hij haar haren streelde. ‘En ook het sterven van de liefde. En de tijd, die is opgebouwd uit de geschiedenis van liefde en dood. Dood en tijd heb ik altijd erkend en aanvaard. En nu zie ik heel duidelijk wat liefde is. Ze is niet in jou, lief sterfelijk kind. Maar in mijn armen die jou troosten om de pijn die je me hebt gedaan, in mijn handen die je daarom strelen, in mijn woorden waarmee ik je, in weerwil van mezelf, zeg: “Doe wat je moet doen.” Deze les zal ik mij niet herinneren. En ik zal haar nooit vergeten.’


  En Chuz sloeg zijn ogen neer, zijn ogen zonder weerga. Majesteitelijk, een Heer der Duisternis, en in zijn armen hield hij nu een sterfelijke vrouw. Zoals Azhrarn eerder had ervaren, was het als omhelsde hij de getijden van de oceaan, of de wind des hemels. Wat staan de bergen hoog en stevig, terwijl laag bij de grond het zand stuift. Het zand stuift verder, onophoudelijk. En dan zijn er geen bergen meer, nergens meer; het zand heeft ze allemaal weggekust, weggefluisterd. En nog waait het zand verder.


  Naschrift


  Drie knappe zonen


  Vele duizenden waren door de jaren heen naar de zieneres gekomen om haar raad te vragen. Ze was vriendelijk en beminnelijk, maar bovenal was ze scherp van geest. Ze huisde in een heiligdom van hemelsblauw marmer, diep in de keel van de grot, waar dampen opstegen uit de berg. Misschien dat die dampen het voorspellen begunstigden. Reusachtige slangen woonden in de berg, of hadden zich daar gevestigd, en zij waren de acolieten van de zieneres, gladde pythons en drukbewerkte anaconda’s. Ze deden geen kwaad, en joegen alleen zo nu en dan mensen die onvoorbereid waren schrik aan. De zieneres-priesteres scheen grote affiniteit te bezitten met slangen.


  Wat was ze oud, deze vrouw. Sommigen zeiden wel tweehonderd jaar. Andere zeiden dat ze een jong meisje was met buitengewoon inzicht, die de gedaante van de ouderdom had aangenomen om mensen en goden niet in verleiding te brengen of te ergeren. Maar ze woonde daar zeker al heel lang, want grootvaders en grootmoeders herinnerden zich hoe hun grootouders vertelden over hun grootouders die al van haar gewag hadden gemaakt.


  Vroeger had ze de hele wereld bereisd tot in alle vier uithoeken. Tot haar diepste diepten en hoogste hoogten. Zelfs onder de zee was ze ooit gegaan, zei men. En kennelijk was ze ooit gehuwd of althans bemind geweest, maar daar fluisterde men dezer dagen alleen maar over; ze was nu de tijd van trouwen en baren voorbij. Nu was ze hier, een voortgeblazen zandkorrel die haar rustplaats gevonden had.


  Een stad rijpte in het dal aan de voet van de berg. Een tempel botte uit de helling. Wanneer daar vreemdelingen kwamen, vroegen ze: ‘Aan welke god is deze fraaie tempel gewijd?’ Maar de tempel was gewijd aan geen enkele god. Hij was gewijd aan de Mens. En de Mens werd daar vereerd. In al de stadia van het leven. Als zaadje in de moederschoot, dan als boreling en zuigeling. Als kind vervolgens, en dan als jongeman en meisje, vrouw en man, vader en moeder, als ouwe paai en besje. En in de binnenhoven werd de mens getoond in schoonheid en lelijkheid, als prins en bedelman, als melaatse en sterke, kreupel zowel als recht van lijf en leden. Daar waren afbeeldingen te vinden van ambachtslieden en krijgslieden, van geleerde en slaaf, van koning, priester en wijsgeer. En uit gepolijste steen gehouwen stonden er standbeelden van de toornige en de beschonken mens, de gek, de achterlijke, de sluwe, het genie, de kunstenaar, de moordenaar, de redder, de onschuldige. Dit alles en veel meer. En hier en daar trof men in de pilaren gebeiteld, of in het marmer van de vloer, deze woorden aan:


  .


  GEDENK:


  DIT ALLES KUN JE ZIJN GEWEEST EN WORDEN


  GEDENK:


  IN ELK EN IEDER BRANDT DE VLAM


  .


  Men zei dat zij de tempel had gemaakt, of had geïnspireerd, de oude zieneres met de slangen.


  Of misschien had ze de tempel bij toeval ontdekt, en had ze het verlangen gevoeld hier te blijven.


  Of, zo zeiden sommigen, ze had de tempel gedroomd, en haar droom had er de fundamenten voor gelegd, maar toen was ze nog een kind in een ver land.


  Wat de waarheid ook mocht zijn, het was de oude vrouw die ze bezochten om vertroosting te vinden, de pelgrims, nadat ze in de zalen beneden hun eigen beeld hadden vereerd.


  .


  De zon was ondergegaan. Daar was niets nieuws aan.


  De sterren kwamen tevoorschijn en kroonden de berg. Ook dat was niets nieuws.


  De maan zeilde omhoog vanuit het oosten. Ook dat was eerder gebeurd.


  Beneden in het dal waar de populieren groeiden langs de weg die naar de stad voerde, klonk een tikkend geluid. Tik-tik, tik-tik. Het vee was naar de stal gedreven. De reizigers hadden onderkomen gevonden. De reizende speellieden, de gezellen, zij hadden allemaal hun kamp al opgeslagen in de grazige weiden onder de bomen. En de plaatselijke bevolking zat thuis. Tik-tik. Zelfs rovers lagen niet op de loer langs die weg, uit ontzag voor de tempel waar zelfs zij en hun honger waren afgebeeld. Tik-tik-tik. Wie zou dat zijn, die daar de nachtelijke weg aftastte, waar de maan de schaduw van de populieren streepte? Langs de weg ging het, in de richting van de tempel, gestaag en toegespitst. Tik.


  Na donker was ook de tempel donker, er hing alleen hier en daar een lamp. Maar één lamp hing er aan de voorpoort boven de deur en daar zat ’snachts een jonge priester om te waken, naar de sterren te kijken, na te denken; en voor het geval dat er iemand in nood of moeilijkheden was.


  Zo zag hij, de jongeman die voor de Tempel van de Mens zat, een gebogen inktzwarte figuur, vormeloos als een smet op de hemel, langzaam de helling bestijgen als een zwarte slak. En de gedaante leunde op een staf en tikte daarmee op de weg. En om een of andere reden ging het haar op het hoofd van de priester recht overeind staan. Hij stond op en sloeg de nadering van de tikkende slak gade langs de trage helling, langs alle wendingen en welvingen van de berg, steeds nader. De priester huiverde en was zeer verwonderd. Hij zei bij zichzelf: ‘We hebben toch wel eerder nachtelijke bezoekers gehad. Zeker, daar was iets vreemds mee. Maar kwaad stak er toch niet in? Bovendien, ik heb er nog nooit een gezien en nu krijg ik de kans. En daarenboven, wat hij ook mag zijn, ik ben een mens en ik leef eeuwig. Zelfs als er een draak mocht komen die me aan stukken scheurt, dan kan het vuur van mijn leven nog niet gedoofd worden. Laat ik dus gerust zijn, en dapper.’


  Maar eindelijk had de zwarte gedaante tikkend heel de weg tot de tempelpoort afgelegd.


  Daar hief hij zijn hoofd op en het licht van de lantaarn bescheen een gegroefd gezicht en ogen als van een hagedis met rimpelige leden. Een oude, oude man. Misschien net zo oud als de zieneres.


  ‘Goede avond, heer,’ zei de jonge priester terwijl hij zich met grote moeite beheerste, want bij zijn angst was nu een vreemd gevoel van ontzag gekomen. Maar de oude man knikte en leunde op zijn staf. Van onder zijn capuchon dwaalden een paar steenkoolzwarte lokken tevoorschijn. In zijn ene knoestige hand hield hij de hals van zijn staf beet, maar met de vingers van de andere hand trommelde hij op de knop van de staf, die de vorm had van een zwarte hond met een langgerekte snuit en puntige oren en twee zwarte edelstenen als ogen. Net als de ogen van de oude toen hij ze wijd gesperd op de priester richtte, zwart en schitterend. En net zo was het met de zieneres; haar ogen waren helder gebleven in haar doorploegd gezicht. ‘O, zeker, dit is ook een van haar verwanten,’ dacht de priester. En hij beefde.


  ‘Ik heb vernomen,’ zei de oude man, ‘dat hier een profetes woont. Atmeh is zij genaamd.’


  Toen zuchtte de priester. De stem van de oude man was zo schoon, zo vol muziek en kracht, en ook zo vol van duisternis. De klank van die stem sloeg als een golf door de jongeman heen, als water door een bedding, als een roesmiddel door de aderen.


  ‘Jazeker,’ stamelde de priester. ‘En komt u vooral binnen, dat zal wel in orde zijn. Net als de rest van de familie.’


  ‘De familie?’ vroeg de oude man. ‘Wie mogen dat wel zijn?’


  ‘O, ze is oud, zo oud als de bomen en de heuvels, heer. Maar klaarblijkelijk heeft ze op latere leeftijd – of door magisch ingrijpen – nog drie zonen gebaard, van drie verschillende vaders. Koningen zegt men wel. Maar ik heb ze nooit gezien...’ En de priester zweeg, enigszins beschaamd dat hij zo veel had gezegd, en dat tegen iemand die er waarschijnlijk alles van wist.


  Maar de oude man stond na te denken. Toen zei hij: ‘Daar moet je me meer over vertellen.’


  En het kwam de jonge priester voor dat hij, heel bepaald, heel zeker, geen andere keus had.


  En zo vertelde hij het verhaal dat hij al vaak had gehoord uit de mond van degenen die de drie nachtelijke bezoekers van de priesteres hadden gezien. Ze kwamen nooit tegelijk, naar het scheen. En ze leken evenmin op elkaar.


  Afgezien van het feit dat ze alledrie knap waren om te zien, en alledrie rijk, kon het immers niet anders of Atmeh had ze gedurende haar lange leven gedragen en geboren doen worden? En dat hun vaders koningen waren, wie zou dat in twijfel trekken gezien hun rijkdom en hun optreden? Kennelijk achtten ze het beter om incognito te reizen en heimelijk en geheel alleen de berg te beklimmen, om hun moeder te bezoeken.


  Een droeg er kleren in de kleur van de zonsondergang, goud met oranje, en zijn huid was zo bruin als een hazelnoot. Hij was de meest getrouwe zoon en bezocht haar het vaakst. Soms was hij zelfs te vroeg, en pelgrims hadden hem wel op een rots langs de weg zien zitten, in het licht van de westerzon. Die hem gezien hadden vertelden, dat hij bij die gelegenheid als bedelaar was gekleed, om zijn koninklijk persoon beter te verhullen. De tweede zoon was niet zo plichtsgetrouw en was niet zo vaak gezien. Hij was blond van haar en blank van huid en droeg paarsblauw en diamanten. Van zijn schoonheid raakten de avondlijke vogels zo van streek dat ze begonnen te blaten als schapen. (En er gebeurden andere vreemde dingen wanneer hij in de buurt was – deuren die naar onverklaarbare richtingen opengingen, melk die gistte tot alcohol, meisjeshaar dat zich uit zichzelf in een vlecht draaide.) Een vreemd iemand, die tweede zoon. De derde zoon droeg zuiver wit en was kennelijk verwekt door een heer van de zwarte volkeren. In het begin had hij zijn moeder nooit opgezocht, hij was de minst getrouwe van de drie. Maar de laatste maanden had men hem vaak zien gaan. ‘Hij probeert het goed te maken,’ zei men.


  Toen de oude man het verhaal van de priester had aangehoord lachte hij. Een klankvolle lach, maar niet zo aangenaam, op een of andere manier. ‘En ik?’ vroeg hij. ‘Wie denk je dat ik ben? De vader van de vrouwe wellicht?’


  ‘Nee, geëerde heer,’ zei de priester. ‘U bent immers niet oud genoeg.’


  ‘Desalniettemin,’ zei de oude man, ‘ga ik naar binnen.’


  ‘Desalniettemin,’ zei de priester, ‘ben ik niet geneigd u de toegang te ontzeggen.’


  Daarop kwam de oude man heel dicht bij de jonge staan, stak zijn oude klauwhand uit en raakte de priester aan op de borst, slechts eenmaal. Die aanraking was teder als een kus, maar zulk een vloedgolf van extase stroomde van die plaats door heel zijn lichaam, dat de priester op de grond viel. Blindelings stak hij zijn hand uit en greep de zoom van de zwarte mantel en bracht hem aan zijn lippen. ‘O, oppermeester, zekerlijk bent u een god, een liefhebbende god, u verwarmt me als wijn, als de liefde zelf. De zon bij nacht – dat zijt ge...’ Maar onder zijn lippen en zijn vingers voelde hij niets dan een fel bewegen, als van machtige vleugels...


  Toen de priester weer tot zichzelf kwam keek hij om zich heen.


  Er was niemand te zien. De poort was gesloten. De lamp brandde vredig, net als de roerloze sterren.


  ‘Heb ik gedroomd?’


  De nachtwind die in het veld graasde, antwoordde Ja.


  ‘Ja,’ beaamde de jongeman. ‘Het was een droom.’


  .


  De priesteres-zieneres zat in het heiligdom. Overdag had het de kleur van de hemel, maar des nachts was het bleek als de rokerige maan. Binnen in het heiligdom dreven dampen en stonden stille pilaren, en beide waren ze van een substantie die zacht vloeibaar licht verspreidde. Tussen de pilaren zat, op een bank van rots, Atmeh.


  Haar kleed was blauw en fris bij het licht van de kleine schaaltjes olie die daar brandden. Maar ze liep bijna dubbelgebogen, zo was ze geslonken en verdroogd; haar huid was als perkament, haar haar een dunne ijle sluier. Alleen haar ogen brandden nog, alsof ze rechtstreeks werden gevoed door de vlam van het leven. Ze waren scherp, haar ogen. Een slang die, als ze zich op haar staart zou verheffen, met haar kop tegen de hoge zoldering zou stoten, lag rond Atmeh gekronkeld als een kostbaar kabelkoord, en haar kop rustte vredig op Atmeh’s schoot. Maar Atmeh zei tot de slang: ‘Kijk liefje. Daar komt iemand voor wie je dient te buigen. Anders verandert hij je nog in een kat.’


  De slang keek gehoorzaam waar Atmeh’s blik was gericht – achter de schaduwen – en verhief zich en liet zich op de grond glijden in een vloeiende diepe buiging. Daarna zwom ze over de vloer van het heiligdom en wikkelde zich om een pilaar waar ze in slaap viel met haar ogen open, zoals bij haar ras gebruikelijk is.


  Toen kwam er een man uit de schaduwen. Hij was wonderschoon, met haren die straalden als zwartblauw vuur en gekleed in al de luister van de nacht. Als een van de bewoners van de tempel of de stad, een van de pelgrims of voorbijgangers, hem zo had gezien, dan hadden ze zeker gezegd: ‘Och, wij dachten dat de zieneres drie knappe zonen had, maar dit is zeker de vierde!’


  Daarentegen was er overeenkomst in de gezichtsuitdrukking van de drie zonen, die men eerder gezien had. Ondoorgrondelijk mochten ze zijn, maar welwillend in ieder geval. En welk gezicht toonde deze vierde prins, zo bleek, zo zwart van haar, in zijn mantel van zwart die het licht van duizend zwartblauwe bliksemstralen leek te behelzen? Hij had geen uitdrukking, deze, maar welwillend was hij zeker niet.


  ‘Heer der Heren,’ zei Atmeh op vaste, zachte toon. ‘Vergeef me als ik u niet op gepaste wijze eer betuig, zoals de slang. Maar mijn stijve leden zijn een menselijk gebrek. Mijn geest buigt zich voor u neer, al is mijn lichaam er niet meer toe in staat. Genoegt u dat?’


  ‘Sterveling,’ zei hij. ‘Daar ben je dus.’


  En Atmeh antwoordde: ‘En hier bent u, vader van mij.’


  Toen nam Azhrarns gezicht een uitdrukking aan. Een uitdrukking van vernietigende minachting, van walging. Maar na een tijdje sprak hij opnieuw.


  ‘De Drin,’ zei hij, ‘stellen eer in hun afzichtelijke lelijkheid – want wat blijft er naast de onovertrefbare bekoorlijkheid van de Vazdru en de Eshva anders voor hen over, dan afzichtelijk te zijn – middelmatige knapheid zou te zeer ontoereikend zijn.


  Desalniettemin brengen de Drin de schoonheid die ze hebben afgewezen tot uiting in wat ze maken, en door alles wat ze vervaardigen; van het meest ingewikkelde kunstwerk tot een simpele speld is alles even verfijnd. Maar wanneer een Drin onverhoopt iets gemaakt heeft dat in zijn ogen onvolmaakt is, vernietigt hij het ogenblikkelijk. Ja, dat is bepaald een gewoonte onder demonen, om vergissingen dadelijk uit te wissen. En jij,’ zei Azhrarn, de Prins der Demonen, ‘jij, die door mij geschapen werd uit schaduw van sabelbont en klaar nachtelijk licht, jij, die gedragen werd in het volmaakte vat dat Dunizel was – ik zie je aan. Tot deze rampzalige staat heb je jezelf verlaagd. Wat zal ik doen, nu ik hier tegenover kom te staan?’


  ‘Mijn dood is nabij,’ zei Atmeh. ‘U behoeft alleen maar te wachten.’


  ‘Ja, dat zal hij je wel verteld hebben, die derde “zoon”, Uhlume. Hij bereidt je een tedere beker van steen. Maar het einde dat ik je zou kunnen geven, zou pijn met zich meebrengen, vermoed ik.’


  ‘Als dat is wat u verlangt,’ zei Atmeh, ‘mij te doen sterven in grote pijn, doe dan wat u wenst. Ik zal me niet te weer stellen, ik zal het u niet weigeren.’


  Azhrarns gezicht onderging een verandering. Het werd niet vriendelijker, alleen anders.


  ‘Met die woorden kwam je moeder tot mij, die eerste keer,’ zei hij.


  ‘Ze hield van u, vanaf het eerste begin.’


  ‘Liefde!’ zei hij. ‘Waarom doe je of je de liefde uitgevonden hebt?’


  ‘Was ik niet eens een demon?’ vroeg ze. ‘En hebben niet de demonen de liefde uitgevonden?’


  ‘Niet het soort liefde waar jij op doelt.’


  ‘Maar is niet alle liefde in heimelijke aanleg hetzelfde? Honderd bloemen ontspringen aan een enkele wortel. De lijfelijke liefde leert de geest hoe ze dient lief te hebben. De stuiptrekking van het vleselijk genot, waarin alle dingen vergeten worden behalve de extase zelf, leert het lichaam zich de extase te herinneren van de ziel, die alles vergeet buiten zichzelf; die ogenblikken van één-zijn en bevrijding. De liefde die iemand voelt voor één ander uit heel de wereld, zal hem ten leste leren hoe hij anderen moet liefhebben, en heel de wereld. Een kreet van vreugde, wat ook de aanleiding mag zijn, is de enige ware herinnering aan die wonderen die het vlees heeft uitgebannen. Een kreet van liefde is altijd een kreet van liefde.’


  Toen veranderde Azhrarns gelaat waarlijk en volstrekt. Hij keek haar aan en ofschoon hij de belichaming was van het duister, viel het duister van hem af.


  ‘Klein meisje,’ zei hij. ‘Ik had je zevenmaal willen doden, en elke dood vreselijker dan de voorgaande. Ik heb de mensheid afgezworen. Ze is mijn tijdverdrijf niet meer, ze is slechts een speelbal voor hen die mijn zijn onder de aarde. Maar jij, jij bent haar kind. Je bent van haar. Jij bent Dunizel. Niet van mij, nimmer van mij. Hoewel ik je schiep om de wereld een vloek te zijn. Hoewel ik je schiep om mijzelf te zijn. Je bent Dunizel die ik beminde, Dunizel die de zon en de maan in één was. Dochter van je moeder ben je. Ik zou je evenmin een haar kunnen krenken, als ik de sterren van de hemel zou kunnen scheuren.’


  Toen kwam Atmeh overeind, oud en krom en verschrompeld, in haar kleed van zonnig blauw, en ging naar hem toe. Een bewegen over die vloer, zo buitengemeen sierlijk – zoals een verfomfaaid stervend blad sierlijk kan zijn. En toen ze voor hem stond, knielde Azhrarn voor haar neer. Hij boog zijn hoofd en zij legde haar handen daarop, op die middernachtelijke oceaan van haar, op het schrijn van ivoren been dat het firmament van zijn gedachten bevatte.


  ‘Lieve vader,’ zei het oude vrouwtje. ‘Ween niet,’


  ‘Dat is mijn vloek. Ik kan niet wenen,’ zei hij.


  ‘Elk woord dat u sprak,’ zei zij, ‘was een traan.’


  Zo krom en verschrompeld was ze dat hij, knielende, zijn hoofd kon laten rusten op haar dorre borst. En daar legde hij zijn hoofd, en zij hield hem in haar armen, de oude moeder met haar vierde knappe zoon, en ze zong voor hem, een lied dat de Vazdru zingen – want bepaalde geheimenissen waren voor haar nimmer verloren gegaan.


  De inhoud van haar lied wordt niet verhaald.


  Wie kent het niet?


  


  .


  PRINSES VAN

  DE NACHT


  


  Wat maakt ons dit alles uit? De tijd is van ons, en onbegrensd.


  Liefde en dood zijn de enige spelen die wij daarbinnen bedrijven.


  


  Vrouwe van de IJlingen


  


  Inhoud


  1Dochter van de nacht, beminde van de dag


  2Kinderen van de nacht


  Een droom


  De eerste nacht: ontmoeting der gelieven


  De tweede nacht: gelieven ontmoet en gehuwd


  De tweede dag


  De derde nacht


  De wijze ezel


  3De verloren zoon


  Verstoten tot het oosten


  Hoe Sharaq gediend werd


  Het geschenk van de Panter


  4Dooniveh, de maan


  Het paarden-ei


  Ga nimmer op reis op een paard met vleugels


  Kille oever, stralende stad


  Het sluimerend hart


  Vuurwerk


  5Zwart als een roos


  6De spelers


  7De dochter van de tovenaar


  De valstrik voor de vlinder


  De gevangenen


  Een onverdiende beloning


  Het wisselkind


  Ezail en Chavir


  


  
    
  


  


  Voorwoord


  De geschiedenis van Azhriaz (ook wel Sovaz genaamd en Atmeh), dochter van de Prins der Demonen, wordt verhaald in Vrouwe van de IJlingen.


  Maar er valt meer te vertellen van dat lang seizoen dat zij, deels demon, deels sterveling, in de landen van de Vlakke Aarde toefde en rondging. Want de schaduw en straling van haar liefde, haar twist en haar toverij, haar schoonheid en geleerdheid, vielen over vele andere levens dan het hare...


  


  .


  Toen zij nu eerst in de wereld leefde, was de dochter van Azhrarn de Demon Sovaz geheten en zij was de geliefde van Chuz, Prins Waanzin.


  .


  Om harentwil droeg Chuz een gedaante die volstrekt en wonderbaarlijk schoon was, zoals hij niet altijd gewoon was geweest te doen. Hij was echter een Heer der Duisternis, gelijk, haar vader.


  .


  En geruime tijd, zo verhaalt men, leefden deze twee als gelieven in de diepte van een groot woud dat door hun aanwezigheid betoverd werd en vreemd en vol gevaren.


  Dochter van de nacht, beminde van de dag


  In de zoom van het woud lag een dorpje. Een oude straatweg liep er voorbij, op weg naar de steden van het zuiden, en in het verleden had deze weg het dorp aanzien en voorspoed geschonken. Maar sindsdien waren nieuwe wegen geslagen en kwamen er minder reizigers door het dichte woud. In zeven jaar had men er nu al geen karavaan meer gezien. De roze steen waaruit het dorp was opgetrokken was zacht geworden en de harten harder. Op een heuvel, boven de bomen, verhief zich een tempel. De vergulde hoepels om de zuilen waren flets geworden en de turkooizen pannen schilferden her en der van het dak. Desalniettemin hadden de priesters er een bruin leventje want de dorpelingen waren vroom gebleven. Elke nacht werd op het hoogste punt van de tempel een vuurbaak ontstoken om de goden eraan te herinneren dat daar het dorpje lag.


  Soms geviel het in die streken dat een braaf gezin, dat te veel hongerige monden telde, een van hun jongste zonen aan de tempel aanbood als dienaar – alleen zonen, want vrouwen werden er niet toegelaten. En zo was het ook Kever vergaan.


  Op zevenjarige leeftijd was hij in het schimmige spooklicht, vlak voor het ochtendgloren, op de binnenplaats van de tempel achtergelaten door zijn min. Om zijn hals droeg hij een kleine, niet geheel zuivere robijn aan een zijden draadje. Dit was zijn ‘meegift’, want zonder geschenk mocht hij geen opname in het heiligdom verwachten. De arme Kever (die tot dan toe een andere naam had bezeten) stond daar te huilen in de kille ochtend, tot er tenslotte een priester naar buiten kwam geschommeld en hem daar aantrof, niet tot groot genoegen. ‘Weer zo’n snotneus. Het is dat het traditie is... Laat eens zien – ach wat een onooglijk juweel. Staak dat gesnotter, jongen. Je bent nu immers opgenomen in de edelmoedigheid van de tempel.’ En hij nam de aanstaande Kever bij diens nekvel en voerde hem naar binnen.


  En in de jaren daarna groeide Kever (inmiddels zodanig geheten) op in dit oord, op de vrome liefdadigheid van aangelengde melk en zenig vlees, op korsten en zwoerdjes. Waarbij hij door de tempel werd opgeleid in de intellectuele en spirituele kunsten van vegen en schrobben en poetsen en opredderen. De nieuwe naam, die hij een van de eerste dagen had ontvangen, was een magisch symbool dat diende ter aanmoediging van onzelfzuchtige vlijt. Alle dienaren van het heiligdom hadden dergelijke namen, met uitzondering van een mollige jongeman die het voorrecht had de kaarsen op het altaar te snuiten en de wierook uit te gieten, en die soms de priesters ten dienste stond bij het ontkleden en het heilig bad. Deze jongen, Kostbaarheid genaamd, sliep in een cel voor zich alleen en at mee aan de tafel der priesters. Maar hij was dan ook niet gekregen, maar aangekocht, van de laatste karavaan die het dorp had aangedaan.


  Een heel enkele keer stapten behoeftige reizigers bij de tempel af en verzochten om onderdak. Ofschoon ze daarvoor wel iets dienden te betalen was het in het geheel goedkoper dan logies in de dorpsherberg.


  Op een dag toen Kever, mager en uitgeteerd en zwak van oog – net als alle andere dienaren, op Kostbaarheid na – zeventien jaren telde, kwam er een marskramer aan de tempel die de gastvrijheid der priesters inriep. En de volgende avond werd Kever bij de Opperpriester geroepen voor een onderhoud.


  ‘Goede Kever,’ zei de Opperpriester die op zijn divan aanlag aan een dis waarop zoeternijen stonden en perziken en wijn – zodat Kever bepaald zou hebben staan kwijlen als zijn mond niet zo droog was geweest van huiver – ‘mijn zoon, mij is ter ore gekomen dat je wederom in je oude zonde bent vervallen.’


  ‘Vader,’ kreet Kever terwijl hij zich ter aarde wierp, ‘vergeef me dat ik die drie kaarsen heb verorberd, maar ik was door een dusdanige honger gekweld...’


  ‘Ach en wee,’ zei de Opperpriester, treurig spelend met een gesuikerde amandel, ‘je dient immers te streven naar de deugd der onthouding. Hebben we je dan in al die jaren niets kunnen bijbrengen? Ach en wee. Drie kaarsen maar liefst.’ (Kever begon onsamenhangende geluidjes te slaken, hij voelde de zweep al neerkomen op zijn rug.) ‘Dat is evenwel niet de reden dat ik je heb laten komen. Ja, aangezien je uit eigen beweging je zonde hebt erkend, kunnen we het ditmaal mogelijk door de vingers zien.’


  Kever kon zijn oren amper geloven. De ervaring had hem echter geleerd dat als er van één straf werd afgezien, hem binnen de kortste keren iets veel ergers zou geworden. Maar hij kon zich, bevend en wel, niet indenken wat dat wel mocht zijn.


  ‘De zonde die ik bedoelde, mijn zoon, was de zonde van jouw gebruikelijke bedroevende luiheid. De goden dient men niet met laksheid, maar jou ziet men dromerig starend op de steel van je bezem leunen, en dikwijls lig je te bed tot het ochtendgloren. Ja, je wordt voortdurend gadegeslagen, mijn zoon, ook als er geen mens in de buurt is. De goden zien immers voortdurend alles aan. Mijn eerste opwelling was je hiervoor te tuchtigen, maar ik hel inmiddels over tot de gedachte, dat jouw luiheid niet zozeer voortkomt uit verdorvenheid maar uit een zekere traagheid van je bloed. En daarom heb ik besloten dat je een boodschap voor me zult overbrengen, een onderneming die je zeker verlevendigen zal en je weer tot ons zal brengen met een frisse en nijvere geest.’


  Kever zat met zijn mond open van verbazing.


  De Opperpriester werkte een paar gekonfijte besjes naar binnen, met enige tegenzin, als deed hij het slechts om de besjes niet te ontrieven door onachtzaamheid.


  Na een tijdje vervolgde hij: ‘Ik heb vernomen, dat een rijke heer en zijn gemalin zich kortelings in het woud hebben gevestigd. Ze zijn eenzelvig en huizen buiten het oog van de wereld, hetgeen zeker pleit voor hun ingetogenheid. Maar het komt mij voor dat het gepast zou zijn hen te herinneren aan de unieke vertroosting die de goden bieden en die wij hen toegankelijk kunnen maken. Er is reden aan te nemen dat zij, in hun afzondering, niet op de hoogte zijn van het bestaan van dit heiligdom, op enkele dagreizen slechts van hun woonstee. Ik ben dus voornemens hen een boodschapper te zenden om hen hiervan op de hoogte te stellen. En voor deze taak heb ik jou uitverkoren, brave Kever. Want,’ en de priester glimlachte hem toe, ‘ofschoon je dikwijls traag en laks bent, geloof ik toch dat je hart zuiver is.’


  Kever kroop over de vloer. Zijn hart, al dan niet zuiver, bonkte oproerig. Hij durfde niets te vragen of tegen te werpen.


  ‘Je zult met zekere praal worden uitgedost,’ voegde de Opperpriester eraan toe, terwijl hij zijn vette oogjes half look, zodat de pupillen op de arme jongen neer leken te priemen als lanspunten. ‘Je zult het gezag en de devotie van de tempel moeten vertegenwoordigen. Het zal natuurlijk geen ogenblik in je opkomen om er vandoor te gaan, maar mochten de boze geesten van het woud je in verleiding brengen om van je opdracht af te dwalen, weet dan, dat mijn vloek op je zal rusten. Gedenk je je nog wat Mier overkwam, die in verleiding kwam en wegliep, onder medeneming van een bescheiden votiefgeschenk aan zilver?’


  ‘Ja, vader, hij is hier nimmermeer gezien.’


  ‘En weet je hoe dat komt, mijn zoon?’


  ‘Omdat, naar u zei, uw vloek hem had achterhaald.’


  ‘Precies. Laat het dus goed tot je doordringen dat je op je hoede moet zijn en dat je niet van het rechte pad mag afdwalen. Want deze vloek is zeer verschrikkelijk en volstrekt onontkoombaar als ze eenmaal is uitgesproken. Het gebeente van Mier rust nu in het woud. Maar jij zult je opdracht uitvoeren en terugkeren tot onze liefderijke zorg.’


  ‘O, ja, ja, vader.’


  ‘Mooi zo. Ga nu. Er zal iemand tot je komen die je verder zal instrueren. Morgenochtend bij zonsopgang vertrek je.’


  Kever verliet kruipend des priesters aanwezigheid. Buiten in de schemerige zuilengang kwam hij overeind en sloeg zijn armen om zijn lijf in opperste ongelukkigheid.


  Kennelijk had de marskramer, die bij aankomst in de tempel nogal uit zijn doen leek te zijn, de Hogepriester verteld van zijn nieuwe rijke naburen in het woud. Er hadden echter al eerder vreemde verhalen het dorp bereikt, uit de mond van kolenbranders, zwervende bedelaars en diergelijke. Sommigen repten van een prins en prinses die zich in het woud hadden gevestigd. Anderen spraken van een koppel tovenaars. Verbijsteringen gingen onder de bomen rond, zwevende lichten, klingelende klokken, en tussen de hoogste takken vlogen tapijten of ook wolken af en aan.


  Kever, die men voor een domoor hield, en die er wel voor waakte die indruk teniet te doen, had de reden voor zijn uitverkiezing als overbrenger van de complimenten van de tempel allang geraden. Hij was overbodig, en dus kon hij zonder bezwaar worden opgeofferd. Mochten de tovenaars hem vermoorden en opvreten, dan was er wat de tempel betrof niets aan de hand. Maar mocht, aan de andere kant, de fraaie voorstelling van zaken de juiste blijken te zijn, dan kon het welgestelde paar mogelijk tot de kudde vergaard worden. En ook was het denkbaar dat ze naar aanleiding van Kevers bezoek het heiligdom een schitterend geschenk zouden doen toekomen, in de hoop dat de priesters zich niet met hun zaken zouden bemoeien. En in dat geval had de waagschaal waarin men Kever had gesteld, een aangenaam resultaat opgeleverd.


  Wat Mier betrof, die genoot nu waarschijnlijk van zijn vrijheid aan de andere oever van het woud, na het votiefoffer te hebben verpatst. Het was ook niet zó, dat Kever de vervloeking van de Opperpriester vreesde, maar eerder dat hij tot de slotsom was gekomen dat hij eenvoudig nooit geluk had, en dat het hem overal ter wereld even onfortuinlijk zou vergaan. Half uitgehongerd en neerslachtig als hij was, kon hij niet de energie opbrengen om van de ene ellende naar de andere te vluchten.


  Dus wachtte hij gedwee, en al gauw verscheen er een priester, die hem bijbracht wat hij moest zeggen en in welke richting hij de behuizing, van de rijke heer (of tovenaar) moest zoeken, althans min of meer, aangezien daar nogal eens verandering in scheen te komen. Die hele nacht lag Kever klaarwakker op zijn kriebelende strozak. Een uur voor zonsopgang werd hij opnieuw gehaald, in koud water geplonsd, gezalfd met het minst aantrekkelijke parfum uit de fiolen en gekleed in een gewaad dat er net mee door kon, waarna hem een bejaarde muilezel werd uitgereikt benevens een priesterstaf en een schriftrol die door de Opperpriester hoogstpersoonlijk beschreven was. Tenslotte werd hem een draagtasje overhandigd met wat vale proviand en liet men hem uit via de tempelpoort.


  De enige die de moeite nam Kevers vertrek gade te slaan was Kostbaarheid, die voor een van de bovenramen had postgevat – om redenen die slechts Kostbaarheid bekend waren. De mollige gedaante, als immer van hals tot teen gewikkeld in bevallige draperieën, was duidelijk herkenbaar. Maar Kever zag het niet.


  Hij reed weg door de morgen zonder omzien, en evenmin bepaald uitziend naar wat voor hem lag.


  .


  Enkele dagen lang reed Kever voort door het woud. Aanvankelijk vond hij het een plezierige afwisseling om eens ergens anders te zijn, maar de omvang en hoogte en diepte van het woud bevreesden hem grotelijks, alsook de vreemde geluiden en geuren die eruit opstegen, en de dieren die er van nature verbleven. Bijna al zijn levensdagen had hij in de beslotenheid van de tempelhof doorgebracht. Dat hij onder de bomen moest slapen vervulde hem met dodelijke angst. Zelfs overdag kon het grommelen van een das, die zich in zijn slaap omdraaide, hem demonen doen vermoeden – al wist hij van demonen vrijwel niets af, maar wat hij wist was allemaal kwalijk.


  Bovendien raakte de schaarse proviand die men hem had meegegeven al snel uitgeput, en had de muilezel de gewoonte onder het sjokken pardoes in slaap te sukkelen. Van menselijke wezens – werelds, welgesteld of magisch – vond hij taal noch teken.


  En wat de weg betreft, op de vijfde dag bleek het wegdek dusdanig overwoekerd, met overal losse stenen, dat Kever wel gedwongen was van het pad af te gaan. Kort daarop was hij dus volslagen verdwaald.


  Dit voldongen feit, en de nadering van de nacht, stemden Kever tot nadenken over de kracht van de vervloekingen van de Opperpriester. Misschien waren die achteraf gezien toch werkzaam. En intussen begonnen de wilde dieren van het woud vast een aanloop te nemen voor de nacht, met opgewonden gebrul en hoge uithalen. Nu hij van het pad was geraakt zouden Kever en de muilezel zeker worden verslonden door een leeuwkat, of anders zou er wel een duivelding komen dat hen ongeremd aan flarden zou rijten. Machteloze woede greep Kever aan. Hij trok de muilezel in de beschutting van een dicht bosje en legde haastig een vuurtje aan. Bij wijze van avondmaal beet hij op zijn nagels, verzonken in sombere gedachten. Tenslotte kwam het hem voor dat hij in slaap viel.


  Maar niet veel later hoorde Kever vlakbij een vreemd geluid en werd weer wakker.


  Er sloop iets door de varens. Het klonk als iets kleins, dus niet de voorbode van een ijselijke dood, tenzij het een giftig serpent was, natuurlijk. Kever sprong overeind en net op dat ogenblik kwam met zachte tred een grote haas de lichtkring binnen, een haas met een vacht als zwart fluweel. Om zijn hals droeg hij een gouden collier en in de langgerekte bloembladen van zijn oren kleine zilveren maansikkeltjes.


  Kever keek met open mond hoe de haas een hoffelijke buiging maakte, met zijn oren zwierend langs de grond. Toen draaide het dier zich om en verwijderde zich op zijn gemak.


  Zwevend tussen angst en nieuwsgierigheid en met het idee dat hij feitelijk nog sliep, gaf Kever gevolg aan de aandrang achter de haas aan te gaan.


  Dit ontstelde het dier in genendele. Het liep voort met kalme gang, stak na een tijdje een oplopende open plek over en verdween in een walnotenbosje waar het gezeefde maanlicht de rijpende vruchten tot parelen toverde.


  Ergens tussen de notenbomen was de haas opeens verdwenen. Maar intussen had Kever al het flauwe schijnsel gezien van een lamp. Hij vervolgde zijn weg en toen hij onder de notenbomen vandaan kwam, stond hij voor een nederig oud boerenhuisje. Uit vensters en voordeur vloeide het zachte schijnsel dat hij gezien had naar buiten. En hier bloeide een tuin nachtelijk zoet met de geur van jasmijn. Tussen de wingerd ontsprong een kleine bron, neervallend als een koord van zilver. Vlak daarbij stond op een ruwe houten tafel een eenvoudige kruik, met daarnaast broodkoeken en appels en kaas op een houten schotel. De aanblik vervulde Kever met een gretige honger. Maar opeens zag hij dat de bewoners van het het huisje ook buiten waren, samen tegen de huismuur gezeten. En Kever, die vanaf zijn zevende van geen mens openlijk vriendelijkheid had ondervonden, koesterde tegen alle mensen achterdocht. Teleurgesteld sloop hij terug en verborg zich achter een bosje opeenstaande notenbomen.


  Op dat ogenblik trad de maan, minder beschroomd dan hij, de open plek binnen en vermengde zich met het schijnsel van de lamp in het stulpje, als parelmoer met citrinesteen.


  En zo kon Kever de twee bewoners beter zien, en een schok van afgunst ging door hem heen. Want ofschoon ze duidelijk tot de armen behoorden, gehuld in zelfgeweven ruwe kleding, slechts gekroond met wingerdranken, waren ze beiden jong en van uitzonderlijke schoonheid.


  Het lange haar van het meisje was zwart als pek met een glans als van water. Haar ogen waren zelfs in het donker blauw als vergeet-me-nietjes, zo helder dat hij ervan moest knipperen met zijn ogen. Naast haar rustte een jongeman, en diens haar en ogen waren lichtender dan lampen. Hij had een lier in zijn hand van stoethaspelig model; het zag er niet naar uit dat er een noot op te spelen viel, maar hij wist er klankrijke improvisaties aan te ontlokken en toen het meisje achterover leunde in zijn armen, murmelde hij haar toe – en Kever verstond het duidelijk:


  .


  Onder de boom in de wildernis


  Met wijn en brood en jou aan mijn zij


  Tooit ons lied de woestenij


  Tot het een hemel op aarde is


  .


  Waarop de gulden jongeling in Kevers richting keek en het even leek alsof hij knipoogde. Kever voelde zich in zijn wiek geschoten, niemand kon hem daar immers zien? Maar hij had zich vast vergist wat dat knipoogje aanging, want nu zei de jonge man tot de jonge vrouw: ‘Laten we naar binnen gaan en de nacht buiten laten doen naar zij lust.’ En daarop leek het alsof ook zij Kever aankeek, tussen de walnotenbomen, maar ze kon hem natuurlijk onmogelijk gezien hebben. Het tweetal stond op en ging het stulpje binnen. De deur werd stevig toe gedaan. Even later werd de lamp binnen gedoofd.


  Kever wachtte nog een hele tijd, een eeuwigheid van verscheurende honger, voor hij op zijn tenen de tuin in sloop en wat eten van de tafel griste, en de aarden kruik, die gevuld bleek te zijn met een donkere wijn. De enige manier waarop Kever ooit aan behoorlijk voedsel kwam was door het van de priesters te stelen – hij had geen keus. Daarom kwelde deze diefstal zijn geweten ook niet, want ofschoon die twee arm waren bezaten ze overvloed en daarnaast nog liefde en schoonheid. Maar na een slok of tien zette hij toch de kruik tussen de wortels van de voorste notenbomen alvorens er vandoor te gaan.


  Het zal dronkenmanstoeval zijn geweest, want Kever had immers nooit geluk, maar hij vond zijn stervende vuurtje weer, met daarnaast de luid snurkende overjarige muilezel. Daar aangekomen schrokte Kever de appels en de kaas praktisch zonder kauwen naar binnen, voor het geval de bewoners hem zouden zijn nagelopen. Maar dat was niet zo. De volgende ochtend zouden ze denken dat een wild dier hun eten had geroofd en de kruik had weggeschopt – misschien zelfs die haas, waarvan Kever, waanzinnig van honger, even had gemeend dat hij sieraden droeg.


  .


  Kever droomde dat de zon opkwam boven het woud en dat de vogels musiceerden als lieren. En voor hem stond niet zijn stokoude muilezel maar een zilverwit paard, getuigd in saffraangeel en goud, met klokjes en kwastjes aan zijn teugels, en op zijn stoere flanken rustten prettig gevuld ogende zadeltassen. Kever was, begrijpelijkerwijs, opgetogen in zijn droom. En toen hij overeind kwam, doortrokken van gevoelens van welbehagen en goede moed, besefte hij dat hij gehuld was in een gewaad van dikke zijde dat van top tot teen was geborduurd, terwijl hij aan zijn voeten schoenen droeg die zo comfortabel zaten dat hij niet eens zou hebben geweten dat hij ze aanhad, als de fraaie kleuren hem niet waren opgevallen. En ook zouden de ringen aan zijn vingers hem zeker hebben verblind, als zijn ogen in die droom niet zo onnatuurlijk krachtig en helder waren geweest...


  ‘Tjonge,’ zei Kever tegen het ochtendlicht. ‘Dit is echt een mooie droom, maar ik moest nu maar weer eens wakker worden om vruchteloos verder te zoeken naar dat grote huis.’


  En toen besefte Kever dat hij al klaarwakker was.


  Prompt viel hij weer op de grond en stopte zijn hoofd in zijn kleren weg. Hij verwachtte dat de valse beelden wel spoedig voorbij zouden gaan of dat anders het duivelding dat ze had opgeroepen verschijnen zou om hem aan reepjes te scheuren.


  Maar in plaats daarvan trad het nobele ros aan Kevers zijde en begon hem zachtjes duwtjes te geven met zijn neus.


  ‘Ben jij de muilezel?’ vroeg Kever.


  Het paard antwoordde niet, maar begon te grazen. Kever stond nogmaals op en op dat ogenblik woedde een dusdanige vloedgolf van gezondheid en levenskracht rondom zijn lichaam dat hij er bijna van flauwviel want zoiets was hij absoluut niet gewend.


  Goed als Kever zich echter nu voelde, viel het hem niet makkelijk nog langer te verwijlen in angst en schroom.


  ‘Ik wil niet veel zeggen,’ sprak Kever tot het woud, ‘maar als deze geschenken blijvend zijn, dan zal ik bepaald de rijkste man van het dorp lijken.’ Waarop een plotselinge inval hem noopte de zadeltassen eens te onderzoeken. En ja, die bevatten – behoudens smakelijke lekkerbeetjes – een hoeveelheid grote en zuivere robijnen. ‘Het komt mij voor,’ zei Kever, ‘dat ik hiermede gewapend terug kan gaan naar de tempel en kan zeggen dat ik inderdaad het grote huis heb bezocht. En dan kan ik deze robijnen overhandigen als geschenk van de heer en de vrouwe.’


  En met dit montere voornemen steeg Kever te paard. ‘Als mijn tegenspoed inderdaad in voorspoed veranderd is, dan zal ik nu feilloos en ogenblikkelijk de weg weer terug kunnen vinden.’


  Kever koos een willekeurige richting en stootte binnen de kortste keren op de weg die nu niet meer overwoekerd was. Hij stuurde het ros de straatweg op en voort ging het toen, in de richting van het dorp.


  ‘Onder de boom in de wildernis,’ zong Kever tussen een hap en een slok door, ‘met wijn en brood en kaas en vijgen, doe ik precies waar ik lust in heb!’


  Zo ging het voort, enkele dagen, en hij vulde zijn maag naar believen en wierp het woud opmerkingen en grappen toe en zong het hoogste lied. Als de nacht kwam en het licht bluste, legde Kever zich op de grond en vermaakte zich hartelijk met de malle geluiden van de wilde dieren. ‘Mijn tegenspoed is in voorspoed verkeerd,’ zei Kever. Het punt was, dat hij zich inmiddels zo goed doorvoed en gezond voelde, dat hij met geen mogelijkheid nog neerslachtige gedachten in zijn hoofd kon houden. Zodra er één probeerde binnen te dringen vaagde een nieuwe golf levenslust haar weer weg.


  Zo keerde Kever weer. En daar het paard kittig doorstapte was zijn thuisreis veel sneller volbracht dan de heenreis.


  Pas toen de roze stenen van het dorpje in de verte in zicht kwamen, echter, nam de beslissing vaste vorm aan in Kevers geest. ‘Ik geef de tempel helemaal niets. Want al deze kostbaarheden, en het gewaad en het rijdier, waren voor mij persoonlijk bedoeld. Het zou erg ondankbaar zijn als ik er iets van uit handen gaf. En de wezens die deze prachtige betovering op mij hebben gelegd, zouden dan terecht vertoornd kunnen raken en mij willen straffen, onwaarschijnlijk als het lijkt. Nee, ik houd al die mooie dingen zelf en ik zal die priesters alleen zeggen dat de heer en zijn vrouwe mij persoonlijk geschenken hebben gegeven. En waarom zou ik,’ vervolgde Kever, verrukt over zijn eigen vernuft, ‘niet voorgeven dat de eenvoudige bewoners van het stulpje die Heer en diens Geliefde waren?’


  En dit besloten hebbende reed Kever zwierig de weg af en het dorpje binnen.


  Reken maar dat hij werd aangegaapt op straat.


  ‘Wie is deze prinselijke jongeling?’ riep men alom. En de brave families die het ook al minder voor de wind ging, begonnen direct hun oudste dochters tevoorschijn te halen en af te stoffen.


  Maar de jongeman, fors en gespierd, blakend van gezondheid in huid en haar, en met grote glanzende ogen vol jolijt, reed verder de straat af, in de richting van de tempel.


  ‘Oho, hij is religieus van aard,’ zeiden de dorpelingen, niet geheel zeker wat dat mocht inhouden. Terwijl bij de tempel, waar hij ook al was opgemerkt, de poorten wijd open werden geworpen.


  Toen Kever de buitenste voorhof opreed (waar hij tien jaar tevoren als snikkend klein jochie was achtergelaten) kwam de Opperpriester in eigen persoon de trappen af gehaast.


  ‘Hoogverheven zoon,’ kreet de priester. ‘Zijt welkom.’ Kever bleef nog te paard zitten en keek om zich heen. Zijn fraaie ogen vonkten van vreugde, hetgeen de Opperpriester zeer bemoedigend vond, tot de jongeman het woord nam: ‘Kent ge me dan niet meer, vader?’


  ‘U kennen, jongeling zonder weerga?’


  ‘Welaan, maar ik ben immers uw eigen Kever, weergekeerd tot uw liefderijke zorg.’


  Hoewel zich nu in en aan Kever een verbazingwekkende verandering had voltrokken, het soort gedaanteverandering die slechts machtige toverkunst teweeg had kunnen brengen, was en bleef hij, in de grond: Kever. En na een lange starende stilte was er geen priester in de voorhof te vinden die dit niet inzag, en zeker de Opperpriester niet, wiens in vet gebedde oogjes priemend scherp waren als speerpunten.


  ‘Mijn zoon,’ zei hij tenslotte, ‘ik bemerk dat je datgene hebt bereikt tot welks doel ik je, in mijn meedogende wijsheid, had uitgestuurd. En schoon ik vermoed dat je eraan twijfelde of ik jouw belang wel vóór alles op het oog had, neem ik aan dat je daar intussen wel van overtuigd bent.’


  Kever grijnsde.


  De Opperpriester nam zijn rokken op.


  ‘Volg mij, mijn zoon Kever. Ik zal je terstond particuliere audiëntie verlenen.’


  ‘Welzeker,’ zei Kever. ‘Ik moet de aanwezigen echter waarschuwen dat zij zich niet vergrijpen aan mijn rijdier of diens tuig, noch aan mijn zadeltassen. Want degenen die mij zo gul beloond hebben voor mijn bezoek zijn grote magiërs en zeer bedreven in vervloekingen – ik waag het zelfs te veronderstellen dat hun vervloekingen nog werkzamer zijn dan die van onze eigen heilige vader. Ze hebben hun geschenken beschermd met zulk een toverban, dat ik de bestanddelen daarvan niet eens waag uit te spreken. Doch weest op uw hoede – meer zeg ik niet!’


  Dit gezegd hebbende steeg Kever af en trad vol bravoure het heiligdom binnen, de Opperpriester achterna. ‘Spreek!’ beval hem deze.


  Waarop Kever als volgt verslag deed.


  Na een tocht vol beproevingen, omvattende woudleeuwen, moordende slangen en tergende honger, was Kever aangeland bij een betoverd huis, dat duidelijk aan magiërs moest toebehoren. De pracht van het gebouw was onbeschrijflijk – hij zag dus van elke poging tot beschrijving af. Doch toen hij vol verwondering nog aan de poort stond, was hem een toverboodschapper verschenen – en opnieuw voelde Kever zich gedrongen van een toereikende beschrijving af te zien – die hem naar een verrukkelijke tuin voerde, waar een jonge prins en prinses gezeten waren, die van een weergaloze bekoorlijkheid waren.


  ‘Maar vertel toch eens hoe dezen eruitzagen,’ maande de Opperpriester die nogal op zijn neus keek dat hij zoveel opsmuk ontberen moest in het relaas.


  Kever haalde diep adem en gebaarde met de zelfverzekerdheid van een bejubeld toneelspeler. ‘Vader, ofschoon woorden tekort schieten ten overstaan van de werkelijkheid, zal ik toch mijn indrukken weergeven. Hij was één en al goud, net als de zon, en zijn ogen waren eveneens goud; hij was als de dag op het noenuur. Maar zij – o, zij! – ze was als de dochter van de nacht zelve. Haar huid was bleek als de maan, haar ogen waren twee blauwe sterren, en haar haar was als de duisternis. Ja, zij was het kind van de nacht maar de dag had haar lief, zoals naar men zegt de zon de maan liefheeft. Want hij was de Dag en hij zat nevens haar en uit de wijze waarop hij haar aanschouwde sprak wel dat zij heel zijn begeerte was. Doch hem zou geen vrouw onberoerd hebben kunnen aanzien, en zo was het ook met haar.’


  Na deze uiteenzetting vertelde Kever de Opperpriester hoe het jonge paar hem hoffelijk had begroet en hem onthaald had op spijs en drank van een dusdanige weelde dat hij niet bij machte was het te beschrijven. Toen hij afscheid wilde nemen hadden ze hem gewaden geschonken en het paard waarop hij was teruggekeerd, en hem daarnevens begiftigd met allerhande geheime geschenken die hij gezworen had nimmer te onthullen en die, indien men ze aanraakte zonder zijn toestemming, de overtreder ter plekke zouden neerslaan.


  Hierop bleef de Opperpriester een tijdje zitten peinzen terwijl Kever zich bediende van de sinaasappelen en zoeternijen die op een schaal stonden.


  Tenslotte zei de Opperpriester, speels vermanend: ‘Maar mijn zoon, toen je bemerkte dat deze... deze vrome en goedhartige lieden zo met je waren ingenomen, heb je ze toen niet de heilige schriftrol overhandigd en hen de lof gezongen van de voortreffelijkheden van deze tempel, die sinds jaar en dag jouw tehuis zowel als jouw familie is geweest?’


  Toen hij dit hoorde ging er een scheut van wrok door Kever heen. Daar sloeg hij acht op en hij zei dus: ‘Maar vader, daarvoor had u mij immers uitgezonden? Ik ben u in alles gehoorzaam geweest. Maar de heer en de vrouwe verlaten hun huis nimmer, naar het schijnt. In plaats daarvan zenden ze u een uitnodiging om hen te komen opzoeken, als het u behaagt.’


  Toen hij dat hoorde puilden de vette oogjes van de Opperpriester welhaast uit diens tronie en Kever moest net doen of hij zich in een noot verslikte om niet te laten merken dat hij in de lach was geschoten. Want hij stelde zich de Opperpriester voor in het bos, net zo hevig verdwaald als hij, en niet in staat het huis te vinden, als dat al bestond. En Kever zei bij zichzelf: Het is immers zonneklaar dat ik in mijn opdracht ben geslaagd, gezien de wijze waarop ik ben teruggekeerd. Maar het is zo makkelijk verdwalen in dat woud. Ik zal hem net zulke aanwijzingen geven als hij mij meegaf, en ik hoop dat hij zijn plezier op kan. Ach, en het toverwezen dat zich over mij ontfermde kan zich natuurlijk ook zijn lot aantrekken, maar ik betwijfel het van harte. En opnieuw moest hij zich nodig verslikken, waarop de Opperpriester hem bezorgd op zijn rug kwam kloppen.


  .


  De volgende ochtend, een uur na zonsopgang, vertrok de Opperpriester naar het woud, vergezeld door zijn twee meest vertrouwde onderpriesters en met als bediende het jongetje Kostbaarheid, voor wie het als uitje moest gelden.


  Geen moment hadden de geestelijken van de tempel ook maar enige twijfel geuit aan het welslagen van de tocht. Misschien dat ze, Kever aanschouwend in zijn nieuwe praal, meenden dat het niet meer dan logisch was. Wat zal een wesp anders maken dan honing? luidde het gezegde. Het was niet ongepast een bezoek te brengen aan goedgeefse excentriekelingen, als men daar uitgenodigd was. Want als een onbenul als Kever al met zulke geschenken werd teruggestuurd, hoe zou men dan een erudiet en heilig man niet overladen?


  Kever had dagen achtereen moeten rijden met een klein tasje proviand. De drie priesters hadden een pakmuilezel meegenomen, beladen met al wat noodzakelijk werd geacht voor hun welbevinden. Kostbaarheid mocht de muilezel aan de teugel voeren.


  Heel die eerste dag trok de stoet voort over de straatweg. Het gezelschap werd deerlijk geplaagd door vliegen, die mogelijk afkwamen op het voedsel in de zadeltassen of op het parfum van Kostbaarheid, maar verder verliep de tocht zonder enig incident.


  Toen neeg de zon ter kimme en maakte zich op onder te gaan, en een donkerbronzen gloed verdiepte het woud.


  ‘Wij zullen hier ons kamp opslaan, op deze open plek naast de weg,’ kondigde de Opperpriester aan. ‘Laat ons de tenten opzetten.’


  Niet zodra hadden ze de open plek betreden, echter, en maakten ze aanstalten af te stijgen, of een vreemde vibrerende melodie kwam aanwaaien vanuit het woud.


  U kunt er van op aan dat de drie priesters daarop de oren spitsten terwijl Kostbaarheid (die, het zij gezegd, al die tijd onuitgesproken vraagtekens had gezet bij de hele expeditie) wegkroop achter een boom.


  Het volgende ogenblik greep een vreemde hartstocht de vijf muilezels aan. Ze snorkten en bokten, zodat zadels en zadeltassen van hun rug vlogen en de derde priester, die nog bezig was af te stijgen doch de vaste grond nog niet bereikt had, daar op alleronaangenaamste wijze belandde.


  Bevrijd van hun lasten stormden de muilezels de open plek over, verhieven zich op hun achterpoten en begonnen in een kring rond te dansen, waarbij ze regelmatig de voorhoeven tegen die van hun buurman sloegen.


  De priesters keken dit dwaze en onthutsende tafereel met open mond aan. Tenslotte sprak de Opperpriester, die te allen tijde geacht werd een diepzinnige opmerking ten beste te kunnen geven: ‘De nabijheid van toverij kan, naar algemeen bekend is, het gedrag van de lagere diersoorten beïnvloeden.’


  Niet zodra had hij dit gezegd of de muilezels staakten hun dans en begonnen lukraak te grazen.


  Het daglicht sijpelde nu snel weg door de zeef van takken en bladeren. Doch toen snelde er een reeks lichtpijlen toe, over de grond, en te midden daarvan kwam een zwarte schim met sprongen naderbij.


  De priesters maakten devote gebaren en de derde dacht erover de benen te nemen, maar het volgende ogenblik ontdekten ze dat het hier niets angstaanjagends gold, slechts een zwarte haas en kennelijk tam, want het was het goud en zilver van zijn collier en oorknoppen, dat lichtende strepen had getrokken in het gras.


  En nu hield de haas stil en boog driemaal tot de priesters zodat zijn prachtige oren langs de grond slierden.


  Toen draaide het dier zich om, stak met langzame sprongen de open plek over en bleef daar staan terwijl het naar hen omkeek.


  ‘Dit stemt mij zeer voldaan,’ zei de Opperpriester. ‘Want het komt mij voor dat de lieden waar wij te gast gaan ons tegemoet zijn gekomen. Die domme Kever heeft het natuurlijk verkeerd begrepen, of hij heeft de boodschap verkeerd overgebracht – niet dat me dat van hem verbaast. De haas is de boodschapper en wij dienen hem te volgen.’


  Zo gezegd zo gedaan. Zelfs Kostbaarheid volgde, op zekere afstand, uit angst alleen in het bos te worden achtergelaten.


  Na een korte wandeling door de duisterende lanen van het woud zagen ze een groot lichtschijnsel en al gauw ontvouwde zich voor hun ogen opnieuw een open plek, allerweelderigst verlicht door lampen van gekleurd glas die aan de bomen hingen aan gouden kettinkjes, of aan staken van uitgesneden ivoor die waren geplant waar bomen ontbraken. Zo schoon en lichtend was het daar, dat alle vogeltjes in de omtrek die zojuist op stok waren gegaan weer waren wakker geworden en, menend dat de zon extra vroeg was opgekomen om hen te leep af te zijn, haastig en verwilderd begonnen te zingen – wel honderd kwetterende liedjes. En nog andere muziek speelde over de open plek, maar de bron daarvan viel niet te bekennen.


  In het midden van de ruimte stond een enkele walnotenboom, maar het blad daarvan was zilver en de groene doppen van de noten fonkelden niets minder dan smaragden. Rondom de boom waren, onder luifels van goudlaken, divans geplaatst van vuurrode zijde met daarop stapels zachte kussens van vuurrood satijn.


  Van een van deze divans verhieven zich nu een jonge man en vrouw en afgaande op de beschrijving van Kever was het zonneklaar dat dit de heer en zijn vrouwe waren, de beide magiërs.


  De jonge man kon niet minder zijn dan een prins, zo knap was hij van gelaat, zo weelderig gekleed in goud, strokend met zijn gouden uiterlijk, en naast hem stond een schroomvallig meisje van zeventien lentes, gekleed in zilver en met saffieren in de waterval van haar middernachtelijk haar, en saffieren als ogen.


  ‘Zijt welkom!’ riep de jonge prins uit. ‘Ja, vanaf het moment dat we uw afgezant mochten onthalen hebben we met grote spanning naar u uitgezien.’


  En het beschroomde meisje dat heel ordentelijk haar plaats scheen te kennen, glimlachte de priesters toe alvorens haar aanbiddelijke wimpers neer te slaan.


  Al spoedig waren de vertegenwoordigers van de tempel dan ook op de divans gezeten. Doch toen Kostbaarheid naderbij kwam, verstrakte het aanschijn van de Prins ineens. Onverbiddelijk sprak hij: ‘Uw dienaar kan niet met u aanzitten, eerwaarde vader. Hij dient zich ginder terug te trekken, buiten de lichtkring.’


  De Opperpriester dacht niet aan tegenwerpingen en wuifde Kostbaarheid terug met een hooghartig gebaar, waarop het te min geachte schepsel zich zette op de plaats die hem gewezen was, in de duisternis, ver van warmte en gerief.


  De zwarte haas was verdwenen, maar nu kwam vanuit de geheimzinnige diepte van het woud een groep gestreepte zijdeaapjes aangetreden, die zich bewogen met opperste waardigheid. En deze begaven zich naar de priesters en wasten hen de handen en voeten in geurwater, terwijl andere onder hen kruiken van goud neerzetten waaruit een koppig bouquet opsteeg van wijn, bestrooid met rozenblaadjes, en weer andere statig aanschreden met etensschalen, zo bezet met kostbare juwelen dat alledrie de priesters er glibbervette oogjes van kregen.


  Een overdadig feestmaal werd voor hen uitgestald. Maar toen het op bedienen aankwam namen de jonge prins en prinses eigenhandig die taak op zich. Ze wonden hun gasten mirtenkransen om het hoofd, en schonken de gouden drinkbekers vol, en tastten de zilveren borden hoog op, met kennelijk genoegen in hun dienstbaarheid, terwijl ze zelf niets tot zich namen. (Maar Kostbaarheid zonden ze, door tussenkomst van de aapjes, een aarden kom water en een houten schotel met rauwe groente.)


  En terwijl het banket voortgang vond zaten de tover-prins en zijn prinses tegenover de priesters en zagen hen vol eerbied aan, en de prins smeekte de Opperpriester hem te onderwijzen in de aard der goden terwijl de prinses, bescheiden als ze was, zich niet eenmaal verstoutte te spreken.


  Zo ging een groot deel van de nacht heen met eten en drinken en met de intellectueel-esthetische alleenspraak der Opperpriester die eindelijk toehoorders had getroffen die hem waard waren, en dientengevolge enkele uren achtereen aan het woord bleef, vrijwel zonder hapering, slechts nu en dan onderbroken voor een noodzakelijke slok wijn om de keel te smeren. En gedurende zijn toespraak vielen hem zulke grootse inzichten in, zulke juwelen van diepzinnigheid, dat hij vervuld werd van een dusdanig nederig gevoel van trots en geluk als hij waarschijnlijk nooit tevoren ervaren had, althans niet sinds zijn kindertijd. En wat de gastheer en zijn gade aanging, die hingen aan zijn lippen als de lampions die rondom aan de takken hingen.


  Tenslotte was echter zelfs de wijsheid van de Opperpriester uitgeput, en beëindigde hij zijn litanie. Op de aangrenzende divans waren de twee andere priesters kennelijk zo gegrepen door de extase van zijn betoog, dat ze hun ogen hadden gesloten om er des te beter van te genieten. En toen zijn stem zweeg zag men hoe ze beiden opschrokken alsof ze ontwaakten uit een wonderschone droom of visioen, ja, of ze uit een diepe slaap waren wakker geschrikt.


  Toen traden opnieuw de zijdeaapjes aan en werden er zoete versnaperingen aangedragen en een wijn die nog verrukkelijker was dan de vorige. (En zelfs aan Kostbaarheid brachten ze nog een kom water.)


  ‘Eerwaarde vader,’ sprak de prins daarop, ‘het is ons volstrekt onmogelijk u dank te zeggen voor wat u ons vannacht geschonken hebt. Maar waar woorden ontoereikend zijn, hopen we dat de kleine geschenkjes die we u kunnen aanbieden u schadeloos zullen stellen. Want een hart en geest en verstand als de uwe vergen een heel bijzondere beloning. Wat onszelf betreft, wij hebben een lange reis voor de boeg, en moeten nu helaas vertrekken. Maar bedien u vrijelijk van al het gerief dat u hier vindt, intussen. Morgenochtend staan uw geschenken voor u klaar; en neem, wat ik u bidden mag, vooral al datgene mee dat u plezier mocht doen, de schalen en drinkbekers bijvoorbeeld. En ook uw dienaar mag gerust zijn kom en schotel behouden,’ voegde de prins eraan toe.


  ‘Mijn zoon,’ kreet de Opperpriester, terwijl de tranen uit zijn uitpuilende ogen bolden, ‘ik ben overweldigd door uw edelmoedigheid. Het enige wat me verdriet is dat ik u mogelijk nimmer weer zal zien.’


  ‘Misschien dat wij u op een dag komen opzoeken in uw tempel.’


  ‘Ach, mijn zoon, wat een verheugenis zal dat ons zijn.’


  ‘Goede vader, u vleit me, dat kan ik niet geloven.’


  ‘O, waarlijk, waarlijk!’


  En zo nam de prins van daglicht onder wederzijdse beleefdheidsbetuigingen afscheid van de priesters, en ook zij, die Kever Dochter van de Nacht had geheten, zij het dat ze nog immer geen woord sprak.


  Na hun vertrek bleef de wijn echter stromen uit de kannen en bleef het voedsel heet en geurig, zodat de priesters zich niet lang lieten noden om zich nogmaals vol te proppen.


  Maar kort daarop hoorden ze een zijdezacht, rinkelend geluid en toen zij opkeken zagen ze drie weelderige deernen uit het woud tevoorschijn komen, slechts gehuld in klingelende belletjes. De priesters keken elkaar eens aan, maar niet al te lang.


  Op de tonen van de onzichtbare muziek vingen de joffers met de belletjes nu een kronkelende, hoogst belangwekkende dans aan. De priesters sloegen hen met diepe aandacht gade en vergaten zelfs hun etensbord.


  Toen de dans ten einde was, gingen de danseresjes uiteen en begaven zich naar de divans, waar ze met niet mis te verstane gebaren beduidden dat ze met de priesters wilden aanliggen.


  Nu was het celibaat een van de leefregels van de tempel, doch niet zodanig dat men het nodig vond er altijd de hand aan te houden. Terwijl de danseresjes hen toemonkelden en streelden en kietelden en hun kleren ontbonden, kennelijk vol verlangen hen te helpen en vertroosting te schenken, deed de Opperpriester zijn laatste uitspraak van die nacht: ‘Het zou een ernstige en onhoffelijke vergissing zijn,’ zo sprak hij, ‘als wij dit bewijs van gastvrijheid van de hand zouden wijzen. Buitendien zijn onze gastheer en -vrouw magiërs en het zou gevaarlijk zijn hen voor het hoofd te stoten, afgezien van het feit dat het niet vriendelijk zou zijn, gezien alle moeite die ze zich hebben getroost.’ En hierna was hij veel te druk doende om nog verdere uitspraken te doen, ofschoon even later dusdanig luid geknor en gekreun en gekrijt opsteeg, dat her en der de smaragden uit de walnotenboom werden geschud.


  .


  Bij zonsopgang ontwaakten de priesters uit een verfrissende slaap en vonden van alles gereed staan voor een ontbijt, waartoe ze, ondanks dat ze het vorige maal nog maar kort achter de kiezen hadden, weer volop trek hadden.


  De weelderige divans en de kussens waren er nog, het ontbijt was er, maar van gastvrouw en gastheer of hun dienaren geen spoor. Ook de walnotenboom was verdwenen, mét de lampionnen; de open plek werd nu slechts door de zon verlicht. Maar bij dat licht ontdekten de priesters dat zij nu waren gehuld in priesterlijke gewaden van zodanige pracht dat ze zelf straalden als lampen, terwijl om hun hals en aan hun vingers verbijsterende juwelen blonken en in de geborduurde buidels op hun goudomgordelde bolle buiken smaragden staken in overvloed.


  En wat kwam daar door de bomen aantrappelen? Drie zilvergrijze paarden, getuigd als voor een koning, terwijl het paard dat voor de Opperpriester bestemd was, zo was uitgedost met purperlaken en klingelende kwastjes van goud en strengen parels, dat het een wonder was dat het dier nog een stap kon verzetten zonder ineen te zijgen. Een vierde paard was beladen met kisten, ingelegd met onyx en goud. Toen ze die openmaakten zagen ze de met juwelen bezette borden en drinkbekers van het feestmaal, die heel attent al waren ingepakt, benevens klederen en opschik en siervoorwerpen en toebehoren, zodanig dat het opnieuw schalde van genoegen in het woud.


  Als laatste kwam de muilezel van Kostbaarheid, de oude vlooienbaal, de open plek op gesjokt met een diep gekrenkte uitdrukking. Kostbaarheid zelf, nog immer gekleed als voorheen, lag opgerold te slapen op de grond onder een boom, doch stond op toen de Opperpriester hem vermanend toesprak. Hij keek een ogenblik met stokkende adem om zich heen, wendde dan de ogen af en boog het hoofd.


  ‘Neem de aarden kom en de houten schaal die de heer en zijn vrouwe je hebben toegedeeld. Versmaad ze niet...’ Kostbaarheid borg met een nors gezicht beide voorwerpen in de zadeltas op de muilezel. ‘Het komt mij voor dat ze in jou een tekortkoming hebben bespeurd waar ik blind voor ben geweest en je dienovereenkomstig niet hebben onthaald en beloond.’ Kostbaarheid trok een lelijk gezicht. ‘En geen gemok,’ zei de Opperpriester. ‘Een nacht zoals wij hebben beleefd kan jouw waarde voor ons slechts deerlijk verminderen. Dus pas voortaan op je tellen. Geen woord wil ik van je horen. Stijg op.’


  En dus besteeg Kostbaarheid de muilezel.


  En zo bestegen de priesters hun elegante rijdieren terwijl de derde priester geestdriftig het pakpaard met de schatten bij de teugel nam.


  En zo togen ze op weg naar het dorp en spraken onder het gaan over de grote ogen die men in de straten zou opzetten.


  Hetgeen inderdaad zo geviel.


  .


  De zon neigde gewoontegetrouw al ter kimme, toen Kever in het dorp beneden de tempel rumoer hoorde. Tijdens de afwezigheid van de Opperpriester had hij zich geïnstalleerd in diens privé-vertrekken, en de rest van de tempel was er niet happig op geweest hem dat te beletten, nu hij zo’n gunsteling van tovenaars was. Afgezien van uitstapjes naar de dis der priesters, en naar zijn nieuwe paard, had Kever zich verpoosd met het natellen van zijn robijnen en het maken van plannen voor een toekomst die voorbij het woud zou liggen. Kever had mogelijk verwacht dat de Opperpriester helemaal niet terug zou komen, en zeker de eerste dagen niet. Maar toen hij het opgewonden rumoer hoorde zonk zijn hart hem in de schoenen. Zou het waar zijn, dacht Kever, dat die schurken ook met geschenken zijn begiftigd? Waar is er dan nog gerechtigheid? En hij klom naar het hoogste dak, waar elke nacht het baken werd aangestoken om de vergeetachtige goden een handje te helpen, en keek. En omdat zijn ogen nu zo krachtig waren kon hij heel ver zien en daar zag hij dan ook het een en ander.


  Nu was het geval dat de derde priester, die het schat-beladen paard aan de teugel voerde, net toen ze het dorp zouden inrijden een scherpe steek op zijn dijbeen voelde. Hij dacht eerst dat dat wel weer een van de vlooien van zijn muilezel zou zijn. Maar toen schoot hem te binnen dat dat onmogelijk was, want hij was immers niet op een muilezel maar op een schitterend paard gezeten. De ondergaande zon scheen de priester pal in de ogen en toen hij zich half verblind naar zijn metgezel wendde zag hij hem in een wel zeer buitenissige gedaante. Want het kwam hem voor dat zijn broeder niet was uitgedost als de hoveling van een koning, doch spiernaakt was, op een paar afgerukte klimopranken en wat kluiten modder na. De derde priester onthield zich van commentaar op dit visioen, maar wreef zich wel de ogen uit en keek snel naar de aanvoerder van het gezelschap. ‘Tuttut. Dat komt natuurlijk door de zon. Want wat zie ik daar, de vader in eigen persoon ook al naakt, met hier en daar forse kwakken vogelpoep op zijn huid, en aan zijn gordel (die wel een overleden wurm lijkt) een kale kalebas met daarin... Nee, nee, ik ben verblind door de zon!’ En tenslotte vermande de derde priester zich en bekeek zichzelf. En zag zijn eigen weldoorvoede buik naakt opbollen in de vriendelijke gloed van de zonsondergang. En op dat moment werd hij weer door een vlo gebeten, want waar hij op reed was niets anders dan zijn eigen oude muilezel, met een teugel en bit bezet met slakkenhuisjes en braakballen van uilen, terwijl het zadel werd gedekt door een bos brandnetels die zijn billen schrijnden.


  En zo geviel het dat het dorpje van roze steen haar Opperpriester en twee van diens heilige vertrouwelingen op een avond door de dorpsstraat naar de tempel zag rijden, slechts gehuld in slierterige afwerpselen van woudreuzen, in klodders en kwakken van plantaardige oorsprong en de rijke plengingen van vliegend gedierte. Met daarenboven om hun middel, en opgetast op de vierde muilezel, kalebassen die overliepen van konijnenkeutels, uitgedroogde stukjes boombast en afgekloven botten, door vossen en boskatten achtergelaten. Waarop, niet onbegrijpelijkerwijs, groot rumoer opsteeg en Kever, niet onbegrijpelijkerwijs, omlaag snelde.


  En op de weg voor de tempel volgde, in grote verwarring en onder de onverbiddelijkheid van de laatste zonnestralen, het grote weerzien. ‘O, vrome vader,’ schreeuwde Kever. ‘Wat is u overkomen?’


  Hierop volgde zeker geschreeuw en getier; de Opperpriester trachtte de poort binnen te stuiven, hetgeen hem werd belet door Kever en zijn eigen muilezel. En daarop viel weer een duizelingwekkende stilte. En in die stilte kwam Kostbaarheid aan, onveranderd, nog geheel gekleed, en gezeten op een onversierde muilezel.


  ‘Laat mij mijn verhaal doen!’ kreet Kostbaarheid.


  En de dorpsbewoners, hun blikken beschuttend tegen de ongekleedheid van hun Opperpriester, droegen Kostbaarheid onverwijld op te vertellen.


  ‘Aanklagen zal ik hen,’ kreet Kostbaarheid schril. ‘Want ik ben gespaard, maar dit zijn verdorven lieden die nu eindelijk voor hun zonden moeten boeten – net zoals de deugdzame Kever werd beloond.’


  En toen deed Kostbaarheid het volgende relaas. Van hebzucht bezeten waren de priesters het woud binnengegaan en hadden daar de twee magiërs ontmoet. En vanwege de zondigheid der priesters waren deze twee erin geslaagd hen volslagen te begoochelen. Kostbaarheid echter, die door de betovering had kunnen heenzien, lieten ze ongemoeid.


  ‘En toen,’ zei Kostbaarheid, ‘vlijden deze lieden zich op de modderige grond bij het licht van de miljoen vuurvliegjes die daar zwermden en lieten zich gevankelijk omhangen met stinkende waterplanten en dode varens. En er werd hen moeraswater aangeboden dat ze grif dronken en waarin ze zich wasten, en toen hen bedorven eieren werden voorgezet en oude vogelnesten en andere afschuwelijke zaken, lieten ze zich die goed smaken. (Mij daarentegen werd fris water gebracht, en gezonde kruiden.) En toen nodigden de tovenaars de Opperpriester uit te spreken over de aard der goden, waaraan hij gevolg gaf, vijf of zes uur achtereen, en waarbij hij zulke godslasteringen ten beste gaf als mij nog nooit ter ore zijn gekomen, zelfs niet als ik langs de taveerne ga. Hij zei dat de goden stemmen hadden als gakkende ganzen, dat ze staarten hadden als van een hond en dat ze kwijlden, en dat ze de wereld uit mest hadden gekneed. En zelfs beweerde hij dat de aarde een bol was die rondwentelde in een leegte – een bespottelijk denkbeeld! En nu en dan slaakten de andere priesters een luid gesnurk ten teken dat ze het geheel met hem eens waren. En toen het ijselijk betoog ten einde was, namen de twee tovenaars afscheid. Maar daarop verschenen drie apen, uit het bos, die in het rond begonnen te dansen, en al gauw trokken deze verdorven priesters de dieren bij zich en begonnen er mee te rollebollen in de modder en dingen met ze te doen, die ik niet kon aanzien. Bij zonsopgang ontwaakten de priesters in de staat waarin u hen nu ziet, hetgeen ze een enorme verbetering schenen te vinden. Ze stegen op hun muilezels om huiswaarts te keren en pochten gaandeweegs voortdurend op hun succes. Ik, de enige die onberoerd was gebleven, keerde eveneens huiswaarts om getuigenis tegen hen te kunnen afleggen. En ik zeg u, dat alles wat zij in hun waan deden, slechts mogelijk was op grond van hun onpriesterlijke zucht naar eten en drinken en hun smerige verboden begeerte naar de lusten des vlezes en naar goud.’


  Dit zeggende sloeg Kostbaarheid de handen voor het gezicht hetgeen sommige dorpelingen ertoe bracht vertroosting te bieden. Maar anderen riepen dat een angstwekkende toverban van kracht moest zijn geweest en dat de deugdzame priesters geheel zonder schuld waren in deze, terwijl Kostbaarheid, vooral op het stuk van de apen, evenzeer begoocheld moest zijn geweest.


  ‘Meent u dan dat ze te goed zijn voor zoiets?’ krijste Kostbaarheid, en greep eensklaps met beide handen het gedrapeerde gewaad dat de tovenaars ongemoeid hadden gelaten, en zekere wikkelklederen daaronder, en scheurde ze van hals tot knie open. En daar stond Kostbaarheid, nu onthuld als een mollige, bevallige jonge vrouw, vuurrood van woede en schaamte, en ze zei: ‘Die priesters kochten me toen ik weinig meer was dan een kind en leidden me op tot courtisane voor die heilige vader daar, en zijn gunstelingen. Om mijn ware aard te verhullen kleedden ze me in ruime gewaden en dwongen me mijn borsten in te binden. En ze dreigden me dat als ik de waarheid zou verklappen, ik zou worden geslagen met een vervloeking die me in helse pijnen zou doen sterven. Ja, ik had weg kunnen lopen, maar waar moest ik heen? Bovendien had ik zo mijn redenen om hier te blijven, en een daarvan was de hoop dat de goden op een dag deze beesten naakt te kijk zouden zetten, zoals u ze nu ziet.’


  Toen sloeg Kostbaarheid haar gewaad om zich heen en snelde weg.


  Maar de Opperpriester en zijn vertrouwelingen bleven staan waar ze stonden, danig gekrompen in hun vette lijven, en op dat zelfde moment klonk een vreemde roep uit de verte. Het dorp draaide zich om en zie, daar kwamen drie netjes gekamde apen de weg op gesneld. En toen men ze doorliet sprongen ze de drie priesters in de onwillige armen, ja tot in de zeer onwillige armen van de Opperpriester toe, en overdekten de mannen met apenzoenen en alle apenliefde en onoorbare liefkozingen die men kan verwachten van een vulgair jong bruidje jegens haar echtgenoot.


  .


  Kever reed ten tweede male het dorp uit, nu in een heel andere richting, zuidwaarts – en zijn hart was vrolijk want zijn tegenspoed was inderdaad in voorspoed verkeerd.


  Maar hij was nog niet lang op weg toen hij een gedaante tussen de bomen zag toesnellen. Geen ander was het dan Kostbaarheid, in een ruwe wollen jurk weliswaar, maar met bloemen in haar haren. Kever had altijd een hekel aan Kostbaarheid gehad toen hij een voorgetrokken en hielenlikkend jongetje was. Maar Kostbaarheid als meisje, bevallig en verdrukt – dat was een heel andere kwestie.


  Achter hen in het dorp betaalden de priesters vele schulden ineens af, maar Kostbaarheid was daar niet op blijven wachten. Ze keek naar Kever op en deelde hem mede: ‘Ik heb je altijd al liefgehad, nog voor je zo knap werd. Ik liet altijd kaarsen voor je achter opdat jij ze kon stelen en dan had ik ze van tevoren nog ingesmeerd met dikke jus van schapenvlees. Toen ze jou het woud instuurden heb ik gebeden en de goden offers gebracht opdat je behouden zou terugkeren. Ik had gezworen dat ik je dit alles op een goede dag zou vertellen, maar nu heb ik ook nog een bruidsschat meegebracht, zie maar.’


  En ze toonde hem een zilveren etensbord bezet met verfijnde edelstenen, en een drinkbeker van het zuiverste goud.


  En dus zette Kever haar voor zich op het fraaie paard en kuste haar. En dat was de zoetste kus die beiden ooit hadden gesmaakt.


  De tempel in het dorpje stak des avonds geen bakens meer aan. Het hoopte dat goden en tovenaars hun bestaan maar spoedig mochten vergeten. Kever en Kostbaarheid, intussen, leefden vele mijlen gaans weg, in een ander land. En het jaar daarop richtten ze gezamenlijk een altaar op voor een zomerdagheer, en een donkere vrouwe die ze de Dochter van de Nacht noemden.


  Kostbaarheid bewees ook nog andere goden eer, maar Kever slechts deze twee. Maar wanneer Kever – die nu niet langer Kever heette maar weer zijn vroegere naam droeg – offeranden en wierook legde aan de voeten van haar, de Dochter van de Nacht, vertelde het Noodlot hem maar niet dat hij daar enkele jaren te vroeg mee was.


  .


  Azhriaz verkeerde in onmin met haar vader, Azhrarn, Prins der Demonen. Daarnaast onderhield Azhrarn een felle twist met Chuz, de Prins van de Waan, Azhriaz’ geliefde.


  .


  En zo zette hij dus beide gelieven na en de woeste wouden werden wilder dan ooit. Want daar verschenen allemaal de Eshva, de dromende gezanten der demonen, die de wouden onveilig maakten en er hun dansen hielden. En de hoge kaste der demonen, de Vazdru daverden langs de paden en door de open plekken op hun paarden van middernacht. En zo vonden vele vreemde en onheilzame ontmoetingen plaats bij maanlicht en halfduister...


  Kinderen van de nacht


  1. Een droom


  Marsineh had haren als rode amber en een huid als witte room, en soms stonden verliefde dichters onder haar raam te zingen. Haar vader was buitendien rijk; ze ging gekleed in zijden damast en tooide haar hals en polsen en enkels met sieraden van goud. Men verwachtte dat ze een goed huwelijk zou doen. Op een dag arriveerde er een vreemdeling in het stadje. Hij was uitgedost als de boodschapper van een koning en had een heel gevolg bij zich. Hij reed naar het huis van Marsineh’s vader en bracht deze zijn boodschap over. De machtige heer Kolchash had over het meisje horen vertellen en had haar in een toverspiegel aanschouwd. Ze beviel hem en hij wenste haar te trouwen. De huwelijksdatum was al vastgelegd: over drie maanden op de vooravond van nieuwe maan. Dat was alles.


  ‘Maar...’ zei de vader van Marsineh.


  ‘Van maren kan geen sprake zijn,’ antwoordde de kostelijke boodschapper. ‘Niemand ontzegt mijn meester Kolchash iets. Hebt ge dan niet van hem gehoord?’


  ‘Het komt mij voor,’ mompelde Marsineh’s vader, ‘van wel... Maar men mag ook weer niet op geruchten afgaan.’


  ‘Aangezien u toch geen andere keus hebt dan toe te stemmen in deze overeenkomst,’ zei de boodschapper, de onvriendelijke betekenis van het gezegde negerend, ‘zal ik u onverwijld de geschenken overhandigen die mijn heer u zendt, ter gelegenheid van zijn verloving.’


  Waarop een aantal slaven – uitgedost als de slaven van een koning – aantraden met kisten en koffers zo vol schitterende en blinkende inhoud, dat Marsineh’s vader met stomheid was geslagen. In die toestand bleef hij verkeren. En toen de boodschapper met zijn gezelschap heenreed, had Marsineh’s vader geen enkele tegenwerping meer gemaakt, en mocht men er dus van uitgaan dat hij met de verbintenis instemde.


  ‘Je bent een zeer fortuinlijk meisje,’ zei Marsineh’s moeder een tijdje later, in een van de bovenvertrekken.


  ‘Ja, er is een schitterend huwelijk voor je geregeld,’ verduidelijkte Marsineh’s tante.


  Marsineh bloosde als een perzik. Ze was reeds heviglijk verliefd op de zoon van een van haar vaders rijke buren.


  ‘Met wie?’ fluisterde ze. ‘Met Dhur?’


  ‘Dhur?’ lachten moeder en tante schamper. En Marsineh werd bleek als een lelie. ‘Nee, veel en veel beter dan zo’n figuur als Dhur,’ kreten ze. ‘Jij zult de vrouw worden van de verheven heer Kolchash.’


  Marsineh slaakte een flauwe kreet.


  ‘Kom, kom,’ maande de moeder. ‘Ban die domme geruchten uit je gedachten. Kolchash is een machtige en rijke heer, daar is geen twijfel aan. Beter is er niet.’


  ‘O, spaar me,’ zei Marsineh.


  ‘Daarvoor,’ zei de tante nuchter, ‘is het nu al te laat.’


  .


  Maar wie was deze Kolchash dan wel? Het dient gezegd dat er heel weinig over hem bekend of te vertellen was. In die streken berustte zijn reputatie op een paar veronderstelde feiten, en een aantal vage verhalen. Hij werd verondersteld fabelachtig rijk te zijn, en die veronderstelling hadden de geschenken aan Marsineh’s vader in elk geval bevestigd. Hij was weliswaar zelf geen magiër maar bezat zekere magische voorwerpen – had de boodschapper niet beweerd dat zijn meester het meisje in een toverspiegel had gezien? Wat zijn staat aanging – Kolchash was een heer of zelfs een prins, maar waar zijn land lag was ongewis. Maar oud was hij onvermijdelijk, want onsamenhangende verhalen die hem aangaande bestonden, deden al enkele tientallen jaren de ronde. Die verhalen, nu, boden weinig houvast. Toch waren ze niet huiselijk of vrolijk van inslag. Er werd algemeen verteld, bijvoorbeeld, dat Kolchash een bibliotheek bezat waarin de boeken stuk voor stuk waren gebonden in soepel leer, vervaardigd van velletjes van mensenkinderen. Men zei ook, iets minder dikwijls, dat het onmogelijk was iets achter Kolchash’ rug om te doen aangezien hij, letterlijk, ogen in zijn achterhoofd had. En ook zei men in die streek wel eens, wanneer een wolk voor de avondzon trok: ‘Kolchash laat zijn ziel uit.’


  De stedelingen die de wereld kenden, sloegen daar even veel acht op als op andere onzinpraat. En wat Marsineh’s vader betrof, ofschoon hij in zijn jeugd ook had meegedaan met een kinderspelletje, genaamd Hoed je voor Kolchash’ klauwen, was hij er van overtuigd dat de Kolchash van de geruchten niet de Kolchash van de koffers en kisten kon zijn. Een zo vurige en edelmoedige liefde mag men immers niet in de weg staan?


  De tijd vloog in het ouderlijk huis, met alle voorbereidingen voor de komst van de grote heer.


  Marsineh was gevangen als een mals vliegje in een spinnenweb, met evenveel kans om te ontkomen. Terwijl ze als in een droom haar taken en plichten als aanstaande bruid vervulde, lusteloos van zorg en verdriet, mijmerde ze onvermijdelijk nu en dan over het verschil: hoe zou ze de weg van dagen en nachten zijn afgesneld indien een huwelijk met Dhur in het verschiet had gelegen. (En over die jonge man werd vrijwel niets gezegd in de stad – alleen dat hij knap was en van een verzetje hield; en dat een arm gezin een half jaar zou kunnen rondkomen van wat hij voor een paar sporen had betaald.)


  Aanvankelijk geloofde Marsineh nog dat Dhur haar bericht zou zenden – maar wat voor boodschap, dat wist ze niet goed. Toen bericht uitbleef, meende ze dat hij even blindelings neergedrukt werd door verdriet als zij, dat hij even weinig hoop voelde. Hij kon niets voor haar doen, net zomin als zij zichzelf kon bevrijden. Beschut opgevoed als ze was en tot dan toe nimmer genoopt tegen haar ouders in te gaan, kon ze zich niet voorstellen wat ze anders kon doen dan gehoorzamen. Bovendien werd ze voortdurend omgeven door leden van de huishouding, haar dienaresjes en dames, en allerlei vrouwelijke verwanten die kwamen toegereisd om haar te feliciteren, met montere, schichtige of onderzoekende blik. Nooit was een gevangene zo geestdriftig bewaakt.


  Maar ofschoon Marsineh zich geen ongehoorzaamheid of vlucht kon voorstellen, kon ze zich evenmin de huwelijksvoltrekking met die vreemde heer Kolchash voorstellen, laat staan wat daarop volgen moest.


  Toen kwam er een nacht, geurend van de jasmijn die onder het open venster van het meisje bloeide, dat ze uitgeput en bleek in slaap viel op haar bed en de volgende droom had.


  Het huwelijk was reeds gesloten. Een voldongen feit. Ze had er een flauwe herinnering aan – glanzende offervaten, geurwerk en specerijen, vuurwerk en tromgeroffel – terwijl ze in een draagstoel met gesloten gordijntjes werd weggevoerd, over een onbekende heirbaan. Rondom de draagstoel ging een groot gezelschap, te paard en te voet – de bedienden en soldaten van een groot heer, terwijl iets voor haar uit, op een koolzwart paard haar echtgenoot gezeten was: hij – Kolchash.


  En in de droom kwam het haar voor dat ofschoon ze wel met hem gehuwd was, ze Kolchash nog niet één keer had gezien. Op een of andere manier was hij onttrokken gebleven aan haar blik, net als zij aanvankelijk aan aller blikken was onttrokken door de geborduurde en met kralen bestikte bruidssluier die haar van top tot teen omhulde. Maar dat ze hem niet gezien had begreep ze niet – toen hij haar sluier oplichtte had ze hem toch moeten zien, als het eerder al niet was. Maar ze kon zich er niets van herinneren. Ze wist nog niet eens of hij lang of kort was, slank of gezet of krom van ouderdom. Alleen het zwarte paard wilde haar in gedachten komen, en dan vooral als iets waar ze voor op haar hoede moest zijn.


  En dus voelde Marsineh zich gedrongen de gordijntjes van de draagstoel open te schuiven en vooruit te zien, waar Kolchash was.


  Ze reisden bij nacht, want de huwelijksvoltrekking was pas een uur na zonsondergang begonnen, toen de nieuwe maan opkwam. Het zou inmiddels wel ver na middernacht zijn. De stoet van haar heer trok voort door de zwarte nachtelijke wereld met een blikkering als van stromend water op uitrusting en smeedwerk, want de troep torste vele lampionnen mee op ebbenzwarte staken. Boven haar dansten ze, de lampions, als rozerode volle maantjes, en nu en dan stoven er nachtvlinders op af die vervolgens neertuimelden. Maar hoe ze ook tuurde in die voortgaande, bijna doodstille mensendrom, ze kon haar echtgenoot niet ontwaren. Toen zag Marsineh iets geheel anders – de stoet stond op het punt een dicht woud binnen te trekken dat zich met een wijde boog over de weg had gelegd. En dit woud bood zulk een aanblik van verstikkende duisternis en ingeslotenheid, dat Marsineh, die toch al bang was – een doffe uitmergelende angst waaraan ze de afgelopen maanden gewoon was geraakt – zich voelde verkillen van buitengewone vrees. Niet in staat te voorkomen wat haar boven het hoofd hing, liet ze de gordijntjes van de draagstoel maar vallen.


  Na een tijdje hield de draagstoel stil.


  Marsineh wrong in wanhoop haar handen. En ja, het volgende ogenblik trok een schimmige gedaante de gordijntjes open, boog, en sprak: ‘Madame, heer Kolchash verzoekt u uit te stijgen. Wij zullen de rest van de nacht hier overblijven in de beschutting van het woud.’


  Hij hielp haar uit de draagstoel te stappen, datgene wat ze het allerminst verlangde te doen. En daar stond ze midden in het woud, op een grazige open plek, omzweefd door de lampions van het gevolg. Rondom hadden de bomen hun rijen gesloten tot een muur. Ze was binnengegaan maar een uitweg was er niet.


  ‘En nu, madame,’ zei de schimmige dienaar, ‘zal ik u naar het paviljoen van uw heer geleiden.’


  En opnieuw was Marsineh gedwongen te doen wat ze het allerminst verlangde. Ze ging over het nachtelijke gras op haar droomvoeten, die net voelden als voeten van vlees en bloed – of misschien van leem. Een grote lichtende tent was al opgetrokken, een eindje verder aan de overzijde van een beekje, in het midden waarvan een grote vlakke steen lag. Daar staken ze over – veel te gemakkelijk naar haar zin – en aan de overzijde hieven andere schimmen reeds de deurflap op van het paviljoen. En Marsineh trad binnen.


  In de tent was het als binnenin een bol van parelmoer. De wanden vertoonden geen enkele naad, en boden, net als zo-even de bomen, wel een toegang maar geen uitweg. De tent was ingericht met allerlei weelderig gerief, en op een vergulde stok zat een vogel als een vonkend vuur, met een kuif en staart als fonteinen van vlammen. Maar hij keek haar aan met een kil oog, als van een slang. Achterin de tent stond een groot beeld, uitgevoerd in zwart en goud. Marsineh’s angstige blik zag het aanvankelijk aan voor het beeld van een uitheemse god. Maar toen roerden zich de gouden handen op het zwarte, met gouden sterren en zonnen bestikte gewaad, en wendde het zwarte masker onder de gouden diadeem zich in haar richting. Er zaten ogen achter het masker, die Marsineh gadesloegen net zoals de vogel haar had aangezien, maar ze kon niet zien welke vorm of kleur ze hadden.


  ‘Nu ben je mijn vrouw,’ zei een lange klankvolle stem van achter het masker. ‘Kun je dat ontkennen?’


  Marsineh haperde: ‘Neen, heer.’


  ‘Zet je dan. Eet, en drink.’


  Marsineh zette zich bevend op de kussens. Ze nam een drinkbeker van zwarte jade die gereed stond en bracht hem aan haar lippen, maar ze kon zich er niet toe brengen van de wijn te proeven. Ze verkruimelde een paar honingwafels op een bordje van een zeldzaam doorschijnend materiaal, en sneed een vrucht open met een zilveren mesje.


  ‘Maar je hebt geen eetlust, mijn bruid,’ zei Kolchash daarop, van achter zijn masker. ‘Kan het zijn dat je huiverig voor mij bent, voor je eigen echtgenoot? Is het misschien mijn aangezichtsbedekking die je zo’n angst aanjaagt? Zal ik haar afnemen?’


  Bij die woorden werd Marsineh aangegrepen door grote angst, heviger dan ooit tevoren.


  ‘Nee, nee, heer,’ wierp ze tegen. ‘Het is niet nodig dat u zich aan mij onthult.’


  ‘Ja, ja, mijn lieve vrouw,’ zei hij, ‘want ik heb al lang geleden oog geslagen op jouw bekoorlijkheden, zij het in de nevel van mijn magische spiegel. Uit hoffelijkheid zal ik jou nu op mijn beurt mijn aangezicht tonen.’


  Als vastgenageld zat ze daar, het jonge bruidje in het glanzend paviljoen. Ze zag twee gehandschoende handen omhoog gaan, gouden handschoenen met daaraan lange nagels als klauwen, van zwart email – of, waren dat wellicht – waren dat Kolchash’ eigen nagels die door de handschoen staken? En het zwarte uitdrukkingloze masker beefde en begon af te glijden. Het kwam los van het gezicht en viel op het tapijt. Daar: het aangezicht van haar echtgenoot.


  Krijsend werd Marsineh wakker.


  .


  Toevalligerwijs had de eerste onder Marsineh’s dames, een mooi meisje genaamd Yezade, die nacht verzocht in het voorvertrek te mogen slapen om dicht bij haar vrouwe te kunnen zijn. Deze twee meisjes waren binnen hetzelfde jaar ter wereld gekomen en hadden heel hun leven onder hetzelfde dak vertoefd als getrouwe gezellinnen. En ofschoon Yezade niet zo welgeboren was als haar speelkameraadje en meesteresje, was ze toch even verfijnd grootgebracht en opgevoed aan Marsineh’s zijde. En toen zij zo opgroeiden, als twee bloesems aan dezelfde tak, aan weerszijden van dezelfde harp gezeten wellicht, terwijl ze om beurten de strofen van het lied aansloegen, of samen bordurend aan dezelfde bloem op dezelfde sjaal, zo hadden ze elkaar vaak genoeg bezworen dat ze nooit uit elkaar zouden gaan. Maar ja, ze werden volwassen en ze kregen elk hun eigen interesses, hoewel Yezade altijd de eerste bleef onder de gezelschapsdames van Marsineh. En ook voelde Yezade kennelijk nog zoveel genegenheid voor Marsineh, dat ze haar afgrijzen ten aanzien van het voorgestelde huwelijk kon begrijpen. En hoewel Yezade er niets over zei, had ze zich toch al die tijd het hoofd gebroken over de netelige situatie waarin Marsineh zich bevond.


  Toen ze dus haar meesteres hoorde gillen draafde Yezade het slaapvertrek binnen.


  Het was het laatste uur van de oude maan (want de avond van het huwelijk daagde al haast). In de raamopening zweefde de maan, als een vogelverschrikker op haar rug, mager en gekromd, als een bootje zonder zeil. Marsineh, bleker en bepaald schoner dan de maan, stond eronder te snikken.


  ‘Lieve meesteres!’ kreet Yezade.


  En Marsineh riep uit: ‘O, ik heb zo’n akelige droom gehad en ik geloof vast dat het niet geheel en al een maaksel was van de slaap, maar een ware voorzegging van wat me te wachten staat.’


  ‘O, vertel het me dan, ik smeek het u.’


  En zo vertelde Marsineh, tussen haar vele snikken door, het gehele verhaal. En Yezade zat naast haar, haar blikken strak op Marsineh gericht, en hoorde over de stoet, de nacht, het woud, de open plek met de verlichte tent, het gemaskerde beeld dat zijn bruid had genood te gaan zitten, te eten en te drinken, en haar vervolgens gevraagd had of ze zijn gezicht niet wenste te zien, het gezicht van Kolchash.


  ‘En hoewel ik hem smeekte het niet te doen, hief hij zijn gouden handen op, met zijn lange zwarte klauwnagels, en nam het masker af – en toen zag ik – ik zag...’


  ‘O, lieve meesteres, wat zag u dan?’


  ‘Dat hij het aangezicht had, van een beest!’ En Marsineh verborg haar eigen gezichtje in haar handen.


  Na een korte stilte vroeg Yezade, mogelijk wat wijsneuzig: ‘En wat voor soort beest was het?’


  ‘O, dat weet ik niet – ik kan het niet vertellen – het was afgrijselijk, beestachtig. De ogen die brandden, de tanden die blikkerden – ik begon te krijsen en zo werd ik wakker. Maar er is geen uitweg. Zo zal mijn noodlot zich voltrekken.’


  Toen viel Marsineh op het bed neer en weende overvloedig.


  Yezade zat naast haar, als in ernstig gepeins verzonken, en wie haar daar zo had kunnen zien, zou haar mogelijk voor bijzonder ongevoelig hebben versleten, tot ze na een tijdje het woord nam.


  ‘Zuster,’ sprak ze. ‘Misschien herinnert u zich dat mijn moeder voor haar dood soms “de heks” werd geheten. En het is waar dat ze bepaalde vaardigheden beheerste, waarvan ik het geheim geërfd heb, al heb ik er nooit mee te koop gelopen, want wij weten, u en ik, dat het in het algemeen voor vrouwen verstandiger is niet te zeer op te vallen. Nu hebt u, die altijd zo goed en liefhebbend jegens mij is geweest, ook een beminde, de jongeman die u had gehoopt en verondersteld te huwen – Dhur, wiens hart nu zeker gebroken is. Maar ik heb niemand die me zou missen en ach, als ik van u gescheiden moet zijn, dan geeft er niemand meer om me want op de hele wereld heb ik verder geen mens. Laat mij daarom bij het huwelijk uw plaats innemen. Wij lijken sterk op elkaar, we hebben dezelfde tengere bouw en grootte, en in een trouwgewaad en sluier zal zelfs de kwade Kolchash, die u slechts eenmaal gezien heeft – en dat nog, zoals hij in uw droom zei, in een nevelige toverspiegel – niets in de gaten hebben en geen ogenblik vermoeden dat ik u niet ben. En later zal ik mij mogelijk dankzij de kunsten van mijn moeder tegen hem kunnen beschermen. En zo niet, dan loop ik tenminste het gevaar dat u ten deel zou zijn gevallen. En mocht hij inderdaad een beestenkop hebben, ach alle mannen zijn beesten en monsters volgens mij, of ze er nu naar uitzien ja dan nee. Ik ben geen sikkepit bang van hem. En als u intussen de vrijheid kunt verwerven met uw geliefde, wel, dat is voor mij voldoende.’


  Nu was Marsineh, in al die jaren dat ze samen waren opgetrokken, eraan gewoon geraakt de raad van de ander op te volgen want Yezade was aantoonbaar de flinkste van hun tweeën. Bovendien bevond Marsineh zich nu in een toestand die met verdrinken kon worden gelijkgesteld; ze was geneigd elk twijgje of strohalmpje in de woelende stroom aan te grijpen als ze zich daarmee in veiligheid kon brengen. En ofschoon ze het idee op zich verafschuwde, dat de gezellin van haar jeugd een ijselijk lot zou ondergaan, kon ze zich niet de hoop ontveinzen dat die dappere en gewiekste Yezade beter uit zoiets tevoorschijn zou komen dan zijzelf. En laten we Marsineh recht doen, ze meende ook dat hun plannetje al zou zijn ontdekt voor de fatale tocht was aangevangen. De gelijkenis tussen beide meisjes was opmerkelijk (doch niet zo onwaarschijnlijk want ze hadden dezelfde vader) maar Kolchash die zo nadrukkelijk om een bepaald meisje had gevraagd, zou toch zeker het verschil wel zien. Yezade zou vervolgens vergiffenis krijgen – ze was immers het slachtoffer van haar meesteres – terwijl Marsineh inmiddels veilig in Dhurs armen zou liggen.


  Al deze overwegingen brachten Marsineh ertoe in te stemmen met Yezades voornemen en de rest van de nacht ging heen met het bijslijpen van de plannen.


  .


  Dan daagde de ochtend van de huwelijksdag, en de middag, en de namiddag. En terwijl deze langzaam verstreek, zagen de wachters op de stadsmuren een grote gele pluim van stof aan komen rollen van de horizon. ‘Dat is de stoet van Marsineh’s bruidegom. Kijk hoe hij er vaart achter zet! Maar hij is nog mijlen ver weg. Die bereikt de poorten niet voor zonsondergang.’ En ze tastten naar de diverse amuletten die ze die ochtend hadden omgehangen.


  De stofwolk rolde langzaam nader terwijl de dag naar het westen kromp. De wolk werd eerst wit, dan rood, dan purper, in het blozen van de hemel. En toen vloeide een grote schare over de weg op de poort toe, de tastbare kern van de wolk van stof, die zich nu tegen het gordijn van de scheidende zon verhief.


  Op straat en vanachter vensters en tuinmuren wierp de stad steelse blikken op de stoet van Heer Kolchash, de gelukkige bruidegom. Vreemd, zijn gezelschap bracht geen muziek ten gehore, zoals gebruikelijk was. En vreemder nog... knechten en paarden trokken voorbij, en draagstoelen en wagens, en er waren lampionnen en juwelen die in het lamplicht te fonkelen werden gezet... maar achteraf kon niemand zich precies herinneren hoe de stoet er had uitgezien: de kledij, de vanen, wat voor of achter reed. En de paar waaghalzen die Kolchash wilden aangapen, konden hem niet ontwaren. Ze mompelden dat hij misschien niet eens zelf was gekomen, dat hij net als tevoren een afgevaardigde had gestuurd.


  Toen de laatste kleur was weggebloed uit de hemel hield de schare stil voor het huis van Marsineh’s vader, met een warreling en geruis als van een kokende stoomwolk die tot rust komt. En op de deur werd luide geklopt. Eenmaal, tweemaal, ten derden male. ‘Open de poort!’ galmde een stem. ‘Heer Kolchash is hier om zijn beloofde bruid op te eisen.’


  Toen werden de poorten wijd open geworpen en uit de schare kwam een grote drom die de hof opreed. In het huis hieven muzikanten een deuntje aan, als gold het een vrolijke gelegenheid. Op de drempel naar de binnenhof, waar het huwelijk zou worden voltrokken, brachten priesters op de huisaltaren offers aan de goden, die er zoals gebruikelijk geen acht op sloegen. Meisjes met bloemenkransen traden nader ter verwelkoming van... van wat? Een lange, geheel ingezwachtelde gedaante, gekroond met een hoofdtooi van louter goud.


  In het oosten kwam, bleek en mager als was ze ziek, de nieuwe maan op.


  Dan bloemblaadjes en parfums en klanken van muziek – daar kwam de bruid de trappen af, dicht gesluierd in paillettenweefsel dat haar van haar amberrode haar tot haar gelakte teennagels bedekte.


  En dus klonken er kreetjes van verrukking, en goede wensen, en priestergezang, en geknal van vuurwerk, en handtrommels en schellen en harpen, en vogels werden vrijgelaten uit kooitjes en de wierook brandde blauw.


  Wat een magnifieke, smaakvolle trouwpartij.


  2. De eerste nacht: ontmoeting der gelieven


  Een boodschapper stond voor het huis van Dhurs vader. Hij was elegant gekleed, maar bezat geen rijdier en leek eerlijk gezegd niet meer dan een knaap. De deurbewaarder bekeek hem van opzij.


  ‘Jongeheer Dhur is niet thuis. Hij is vanochtend vroeg vertrokken.’ De boodschapper verbleekte in de schemering. Zeker gestuurd door een barse meester, die hem straffen zou als hij zijn boodschap niet had afgeleverd. ‘Maar de jongeheer komt spoedig terug, over ten hoogste drie dagen. Hij is gaan jagen in het woud, anders niet.’


  ‘O, de harteloze,’ fluisterde de knappe knaap. Zijn ogen, die toch al groot en glanzend waren, liepen nu over van blinkende tranen.


  ‘Is je meester zo ongeduldig?’ wilde de deurbewaarder weten. ‘Tuttut, wij dienaren hebben toch maar een hard bestaan.’


  ‘Ik moet heer Dhur mijn dringende nieuws vandaag nog meedelen,’ fluisterde de boodschapper, ‘anders is het met me gedaan.’


  De deurbewaarder begon er belang in te stellen. Hij veronderstelde dat er een kwalijke schuldeiser achter Dhur aanzat, of dat deze de woede van een wraakzuchtig echtgenoot had opgewekt, en dat een van Dhurs vrienden hem nu daarvoor wilde waarschuwen. Nu had hij zelf een zacht plekje in zijn hart voor Dhur en daar hij zijn jonge meester graag voor gevaar wilde behoeden, maar niet diens vader erbij wilde betrekken, besloot hij uitkomst te bieden. Bovendien, misschien dat het bekoorlijke knaapje op bekoorlijke wijze van zijn erkentelijkheid blijk zou geven.


  ‘Luister,’ zei dus de deurbewaarder. ‘In de stal hier staat een fraaie ezel, die ik nu en dan gebruiken mag, en die niemand zo gauw zal missen. Deze ezel zal ik je lenen zodat je heer Dhur achterna kunt gaan. Het is heel eenvoudig te vinden. Je rijdt de stadspoort uit, die ze vanavond open houden ter ere van een opwindende huwelijksstoet – en een hele merkwaardige, naar ik heb gehoord. Eenmaal de stad uit volg je de straatweg tot in het woud, maar pas op dat je daar niet van de weg afdwaalt. Heer Dhur en zijn gezelschap logeren in de herberg De Tortelduif, die aan de weg ligt. Het is een uur of drie, vier rijden, op zijn hoogst.’


  Als de deurbewaarder echter op een ogenblikkelijk vertoon van waardering had gehoopt, werd hij danig teleurgesteld. De lieflijke jongeman leunde kwijnend tegen de poort. Zodra de ezel werd gebracht hees hij zich onhandig in het zadel en zat daar als een zoutzak, met een waas van pijn op zijn gezicht. Hij bedankte de deurbewaarder met zwakke stem en bood de man niet eens een geldstuk of een kusje als schadeloosstelling.


  ‘Schandelijk ondankbaar, die jeugd van tegenwoordig,’ mopperde de deurbewaarder. En toen pas begon hij zich af te vragen of hij en zijn meester de ezel ooit wel terug zouden zien, en zo nee, wat voor smoes hij dan diende te verzinnen.


  .


  De bekoorlijke jongeman – Marsineh natuurlijk, in vermomming – reed de stad door, die ze helemaal niet zo goed kende, de stadspoort uit, wat ze nog nooit eerder had gedaan, en de onbekende straatweg op. De nieuwe maan kwam al op, en natuurlijk besefte ze dat op ditzelfde moment een zeker huwelijk op het punt stond te worden gesloten...


  Halverwege de namiddag, voor de vrouwen de bruid kwamen halen, was Yezade geheel alleen naar haar toe gegaan om haar te kleden en op te maken. Dat wil zeggen dat Yezade, de bruid, zichzelf had gekleed. En ook Marsineh had vermomd als bode. Het werpt een belangwekkend licht op de relaties in dat huishouden en met name die tussen ouders en dochter, dat Marsineh en Yezade ten volle verwachtten dat de gesluierde dubbelgangster iedereen zou weten te overtuigen, in de tijd die tot de huwelijkssluiting restte, terwijl het ware slachtoffer zonder moeilijkheden het huis zou kunnen ontvluchten. Overbodig te zeggen dat beide pogingen slaagden, zonder dat hen iets in de weg werd gelegd.


  Doch toen Marsineh de poort van het huis van haar geliefde bereikte om te vernemen dat hij op jacht was gegaan, had haar vastberadenheid haar schier in de steek gelaten. Maar toen viel het haar in dat ook hij moest zijn gevlucht, om zijn schrijnend verdriet te verdoven in verstrooiing. Hij kon het niet verdragen om in de stad te zijn wanneer zij met een ander in de echt werd verbonden. En gesterkt was Marsineh op de ezel geklommen die het wispelturige goedgunstige lot – en de deurbewaarder – haar hadden verschaft. En ofschoon ze nooit eerder zo gereden had, verduurde ze het ongemak manmoedig en zette het dier zelfs aan tot een onwillige slingerdraf, die haar nog heviger smart veroorzaakte dan die in haar hart. Maar wat betekenden vier uren rijdens voor een liefhebbend hart op de vlucht? Uren telden niet, wanneer ze aan het eind daarvan in de beschermende armen van haar geliefde kon liggen.


  Jong en blauw was de nacht en de sterren schitterden fel. En dit feit, gevoegd bij het ongerief van de ezelsrug, en haar hoop en angst, voorkwamen, alles bijeen, dat ze enig verband legde tussen de heirbaan uit haar droom en de weg waarlangs ze de stad verliet. En toen Marsineh uren later, kreunend van zadelpijn, de zoom van het woud binnenreed was ze er zo akelig aan toe, dat ze in het geheel niet bemerkte dat dit woud geen ander was dan het woud uit haar nachtmerrie, de angstwekkendheid waarin Kolchash haar had doen binnengaan.


  .


  Rond middernacht zat Dhur met een uitgelezen verzameling vrienden in een bovenkamer van De Tortelduif en maakte daar groot plezier. De jacht had die dag niets opgeleverd, want ze hadden in de zilveren schemer vlak voor zonsopgang slechts één geheimzinnig wezen opgeschrikt, en dat was snel gevloden. Rond het noenuur, toen het gezelschap nog wat doelloos rondreed of verpoosde in de paviljoens onder de bomen, had een jongeman gewag gemaakt van vreemde verhalen die over het woud de ronde deden, en dat er buitenissige magie zou rondspoken. Maar bezocht werden ze niet door toverij, en dieren om na te jagen en te verschalken met hun messen en speren bleven uit. ‘Dhur houdt ze uit de buurt met zijn droeve treurnis,’ zei een van de mannen, en deels meende hij het ook. Maar Dhur oogde bepaald niet droef of treurig. Hij had inderdaad gevloekt op het gebrek aan wild maar in de bovenkamer van de herberg spijsde en dronk hij met geestdrift en nu was hij languit in de kussens gelegen en wierp keurende blikken op het dansmeisje terwijl hij met de vlechten van het liermeisje zat te spelen.


  ‘Zing maar een liefdesliedje,’ zei de onbedroefde Dhur opgewekt tot het zangmeisje.


  ‘O, knap heerschap,’ zei ze, lonkend onder haar vergulde oogleden, ‘men zegt dat dat niet verstandig is, hieromtrent. Want sinds jaar en dag,’ vervolgde ze met melodieuze stem, ‘huizen naar men zegt twee bovennatuurlijke gelieven in de diepten van dit woud. En aangezien sterfelijke liefde de hunne nooit kan evenaren, meent men dat het ongeluk brengt om enig andere liefde de bezingen dan de hunne.’


  ‘Wel, zing daar dan van,’ zei Dhur. ‘Wat zijn dat trouwens voor bijzondere lieden?’


  ‘Demonen,’ zei het liermeisje, en verstopte haar vergulde oogleden in het holletje van Dhurs schouder.


  ‘En hij is blond,’ zei het dansmeisje en kwam naar Dhur toe en vlijde zich op zijn ene knie. ‘Blond en goud als een zomerochtend. Maar zij...’


  ‘Zij is bleek en zwart, een blanke huid als een witte roos en haar als een wolk zwarte hyacinten,’ zei het zangmeisje en ze lachte Dhur toe maar kwam niet bij hem zitten.


  ‘Haar ogen zijn zo blauw,’ murmelde het liermeisje, ‘dat ze saffieren schreit als ze bedroefd is.’


  ‘Zo’n vrouw mogen de goden mij ook wel geven!’ riep een van de jonge mannen uit. ‘Wat zou ik haar uitschelden en wat zou ik haar slaan, zodat ze voortdurend in tranen zou zijn.’


  ‘Maar een vrouw als zij,’ zei het dansmeisje, ‘zou zelfs een groot heer als u niet durven slaan.’


  ‘Ja, ja,’ zei Dhur, ‘zing dat lied nu maar.’


  Maar op dat ogenblik kwam een knecht van de herberg haastig het vertrek binnen en riep: ‘Heer Dhur, u moet mee naar beneden komen. Er is zojuist een boodschapper aangekomen, half dood, maar hij raaskalt dat hij alleen met u wil spreken.’


  Zeer geschrokken, naar men begrijpen kan, sprong Dhur overeind en snelde de trappen af naar het vertrek waar de nieuw aangekomene zolang was neergelegd.


  Nu dienen we, op dit punt aangekomen, goed te begrijpen dat het Marsineh voorkwam dat ze Dhur vaak had ontmoet en vrijwel dagelijks in zijn gezelschap had verkeerd. Dat kwam doordat ze bijna elke nacht van hem droomde en nog vaker over hem zat te mijmeren en te dagdromen. Zijn gezicht en stem waren haar even vertrouwd als die van haar vader en moeder. Maar in werkelijkheid hadden de twee elkaar maar een keer of zes ontmoet, en sinds de aankondiging van haar huwelijk helemaal niet meer.


  Toen dus Marsineh, weliswaar half bezwijmd door de voor haar doen moordende rit, en door de enormiteit van wat haar die dag allemaal was overkomen, haar betraande ogen ophief en Dhur het vertrek zag binnenkomen, herkende ze hem dadelijk. En haar hart sprong op van blijdschap, zodat ze zich overeind hees. Maar Dhur, die een Marsineh aanschouwde die hij al drie maanden niet meer had gezien en die bovendien oogde als een halfbezwijmde verfomfaaide jongeling, herkende haar absoluut niet. Het punt was dat zij verliefd was op hem, en dat hij haar weliswaar best aardig had gevonden, maar nooit verliefd op haar was geweest.


  ‘Spreek!’ riep Dhur, enigszins aangeslagen, zich afvragend of zijn vader mogelijk overleden was, of dat het ouderlijk huis misschien in puin lag – want wat kon zo’n wanhopig gehaaste boodschapper anders beduiden?


  En de beklagenswaardige Marsineh, die zijn wanhopige blik en toon voor een blijk van herkenning en warme verwelkoming hield, wierp zich aan zijn borst.


  ‘O, red me, anders ben ik verloren!’ riep ze uit.


  ‘Kom, kom,’ zei Dhur, terwijl hij haar berispend op de rug klopte. ‘Verman je en vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Ligt dat niet voor de hand?’ jammerde ze.


  ‘Nee!’ zei Dhur kortaf. ‘Vooruit. Vertel op!’ en hij duwde het opdringerige, vermeende jongmens van zich af.


  ‘Ik ben gevlucht, daar dan!’ zei Marsineh, bevend, wankelend op haar benen. ‘Ik had geen andere keus. Ik kon het niet verdragen.’


  ‘Wat verdragen?’ brulde Dhur buiten zichzelf van ongeduld.


  ‘Om me in slavernij te begeven – dienstbaar te zijn aan zo iemand, terwijl ik ooit de zoete honing had gekend van de hoop...’


  Dhur haakte zijn duim achter zijn riem en keek nijdig op de boodschapper neer.


  ‘Hoor jij eens hier,’ bulderde hij, ‘zwakzinnig jongmens. Je houdt nu direct op met dat gebazel en je vertelt me wat er is gebeurd, of ik laat het uit je slaan.’


  ‘Maar ik ben geen...’ begon Marsineh. En toen stokte haar stem. In één afgrijselijk ogenblik werd alles haar duidelijk. Niet alleen dat haar beminde de schellen nog immer niet van de ogen waren gevallen, dat hij haar nog steeds hield voor wat ze voorgaf te zijn: een knappe jonge castraat die om een boodschap was gestuurd. Nee, niet slechts dat. Met het vlijmscherpe, onverdraaglijke inzicht van degeen die liefheeft, was ze zich eensklaps bewust geworden van zijn onverschilligheid, zijn gebrek aan belangstelling jegens haar, Marsineh, want alleen daardoor was het mogelijk dat hij zich zo had laten bedotten. Als hij tot haar was gekomen, had hij zich kunnen vermommen zo hij wilde, zij zou hem terstond hebben doorzien. Maar hij kende haar niet want hij had haar nooit met meer dan een oppervlakkig oog bezien. Hij had niet, zoals zij, voortdurend in gedachten verwijld bij wie hij liefhad. O, ja, nu begreep ze waarom hij geen bericht had gestuurd, waarom hij was gaan jagen op haar huwelijksdag. Hij was haar bestaan vergeten.


  In die seconde brak haar hart en wel met zo’n luide krak, dat ze opschrok uit haar trance, uit haar bezwijming, uit haar droom en al. Ze begreep wat ze gedaan had, en hoe netelig haar omstandigheden nu waren. Ze was weggelopen, ze was overgeleverd aan de wrede wereld, en vrienden had ze niet, want haar enige ware vriendin, Yezade, was ten huwelijk gegeven aan een griezelige vijand en degeen die nu tegenover Marsineh stond was een vijand te meer. Die ontdekking was zo ontstellend dat ze geheel en al weer bij haar positieven kwam.


  Dhur, die Marsineh niet had bemind, zou haar ook niet helpen. Maar hij was de enige die haar kon helpen te overleven. En om hem zover te krijgen moest ze de persoon spelen die hij in haar zag.


  Marsineh liet zich op haar knieën vallen met een kreet van pijn, lijfelijk en anderszins. ‘O, heer,’ jammerde ze kruiperig. ‘Ik ben maar een arme jongen. Ik ben weggelopen bij mijn wrede meester. U bent mij natuurlijk vergeten maar u zag me een keer op straat en toen was u zo vriendelijk jegens me. Ik smeek u, mag ik u voortaan dienen? O, vergeef me mijn leugentjes, ik had helemaal geen boodschap. Maar weiger me niet de beschutting van uw dienst, anders zal mijn vroegere meester me zeker vermoorden.’


  Dhur was zo opgelucht dat huis en haard en verwanten allemaal ongeschonden waren, dat hij niet kwaad werd maar in schateren uitbarstte. (En o, dat schateren vergruizelde de brokstukken van haar hart te meer.)


  ‘Ellendige jongen,’ zei hij. ‘Ik heb wel zin je in dienst te nemen, al was het maar omdat je zo’n brutaaltje bent. Maar zeg eens, wie is dat monster bij wie je weggelopen bent?’


  ‘Zijn naam is Kolchash,’ zei Marsineh, door een veelheid van redenen gedreven.


  ‘Kolchash... Die naam heb ik eerder gehoord...’


  ‘Hij is naar de stad gekomen om een ongelukkig meisje te trouwen. Men mag wel meelij met haar hebben.’


  ‘Ja, een huwelijk – ik geloof dat ik daarvan gehoord had. Met een dochter van een van onze buren. Was dat dat lange magere meisje, of die met die neus als een ooievaarssnavel?’ (Marsineh, o, Marsineh!) ‘Maar je overdrijft die kwade eigenschappen van heer Kolchash wel een beetje, vind je zelf niet? Hij is oud en rijk en dat soort mensen wekt altijd afgunst op. En jij bent me ook geen lieverdje. Maar ik ben vandaag in een milde stemming. Ik neem je in dienst voor de duur van mijn verblijf in dit woud. Jij zult mijn dienaar zijn op jacht.’


  Marsineh wierp zich ter aarde zoals het een dankbare slaaf betaamt – althans zo was het in haar vaders huis toegegaan. Dhur stapte over haar heen, en verdween, lachend, weer naar de bovenkamer.


  Even later kwam er een knecht die haar naar de stal joeg.


  Daar lag ze de hele nacht klaarwakker van de pijn in haar beurse benen en de pijn in haar hart. En door een spleet in de muur kon ze het openbloeiende venster zien, hoog boven haar, waarachter Dhur en zijn vrienden zongen en dronken, tot de lampen werden gedoofd en het venster een donkerbloeiende bloem werd, waar geritsel was en gehijg, en één keer een zachte kreet die als een gouden ring op de grond tinkelde. Vlak voor zonsopgang kwamen de drie meisjes van de herberg de trap af – het danseresje, het zangeresje, en het lierspeelstertje – en liepen vlak langs haar heen terwijl ze met zachte stem repten van Dhur en hoe knap hij wel was, en hoe goedgeefs.


  Toen schreide Marsineh bitter tegen de flank van de ezel, die dacht dat het zwaar dauwde die ochtend en er zich dus verder niets van aantrok.


  Ondanks een nacht van plezier was het jachtgezelschap nog voor de zon opkwam alweer uit de veren. Marsineh, uitgeput door ellende en slapeloosheid, kwam de stal uitgekropen op hun roepen.


  ‘Hé, wat is dat voor ezel?’ riep Dhur toen hij het dier gewaar werd dat prinsheerlijk in het stro stond. ‘Dat is wis en zeker de ezel die de deurbewaarder van mijn vader nu en dan mag gebruiken.’


  En Marsineh, die de deurbewaarder geen goed met kwaad wilde vergelden, bekende onderdanig dat ze het dier gestolen had.


  ‘Wat een duvel toch,’ zei Dhur, en schaterde opnieuw en gaf haar een klap op haar schouder dat ze bijna ineenzeeg.


  ‘Wel een bleke duvel, een duvel met iets onder de leden,’ zeiden de andere jongelieden. ‘Hij lijkt me zijn duvelsloon niet waard. Moet je zien hoe de lelie zijn kopje laat hangen. En hoe wou je dat hij ons vergezelde, Dhur?’


  ‘Nou, op de ezel natuurlijk,’ zei Dhur.


  ‘O, nee, ik smeek u,’ zei Marsineh die zo stijf en pijnlijk was dat ze het ’t liefst weer op een huilen had gezet.


  ‘Ja, hoe anders?’ wilde Dhur vrolijk weten. ‘Je bent een echte slappeling en te voet zou je ons nooit bijhouden. Jij rijdt dus achter ons aan en denk erom dat je ons niet kwijtraakt, want mocht je verdwalen in het bos dan zal ik je echt niet komen zoeken. En pas op dat je geen lawaai maakt, want het wild is al schichtig genoeg hieromtrent.’


  En even later vertrok het jachtgezelschap, fris als hoentjes, schransend en drinkend onder het rijden. En Marsineh slikte met moeite een droge broodkorst weg en klom op de ontstemde ezel, die er even ongelukkig mee was als zij.


  ‘Kom slaaf, volg me,’ riep Dhur achterom. ‘Anders stuur ik je terug naar Kolchash.’


  En zo trok de jachtstoet door het diepste hart van het woud, terwijl Marsineh erachteraan sjokte op de ezel, die regelmatig bleef staan om een hapje gras te verorberen, terwijl zij hem kreunend van pijn aanspoorde om sneller te gaan.


  Voorbij de weg en de open plek waar de herberg stond, kwamen de bomen als een vloedgolf aangestroomd. Naarmate het daglicht sterker werd, onthulden zich de hoogste hoogten van het woud. Door de donkergroene halfschaduw van de bovenste verdiepingen staken zonnestralen, als speren die hun doel doorboorden, en snelden vogels af en aan. Op de lange geglazuurde takken lagen hagedissen ondersteboven te slapen met steenharde starende oogjes, en nu en dan verhief zich een serpent om de ruiters na te kijken – zulk een wereldvreemde overdaad aan rumoer en poten... zaken waar een slang absoluut geen boodschap aan had. Lager, tussen de stammen, waar de jongemannen lustig voortreden en waar het ellendige meisje willoos werd voortgezeuld, hingen tussen de brede bladeren van de heesters spinnenwebben waarop de dauwdroppels van de ochtend nog tinkelden. Alles in het woud was tegelijk ongrijpbaar en elementair, zelfs overdag. En alle bomen leken op elkaar. Al gauw was Marsineh verdwaald, als een reiziger in de diepten van een meer. En hoe ze haar ezel ook aanspoorde, het jonge gezelschap kwam haar steeds verder vooruit. Soms zag ze hen zelfs helemaal niet meer en hoorde ze alleen nog hun stemmen. En tenslotte zei ze bij zichzelf: ‘Wat maakt het uit als ik Dhur kwijtraak? Ik bén hem immers al kwijt. Wat mij betreft, laat mij hier maar sterven, dan kunnen de wrede vogels en de hagedissen mijn botten afknagen. Want niemand geeft om mij, nergens kan ik een toevlucht verwachten. Ik had me nog beter aan het kwaad van Kolchash kunnen onderwerpen.’


  En ze toomde de ezel in, die toch al was blijven staan maar dat had ze in haar wanhoop niet gemerkt, en gaf hem een kus op zijn kop en vergaf hem de pijn die hij haar bezorgd had. Toen werkte ze zich langzaam uit het zadel en strompelde heel alleen, in een nevel van troosteloos verdriet, het grote woud in – dat ze nog immer niet had herkend.


  .


  Dat wat betreft Marsineh, voorlopig.


  Maar er zijn al een schemering, een nacht en een dageraad voorbijgegaan inmiddels – en hoe is het met Yezade gesteld, de schone halfzuster die de plaats van de bruid had ingenomen?


  Drie uur na maansopgang op de voorgaande avond – zo lang geleden al – was het huwelijk voltrokken, was het vuurwerk afgestoken, en was het banket aangedragen. Maar juist op dat ogenblik was weer een van heer Kolchash’ gevolg naar voren getreden en had aangekondigd dat de bruidegom nu wenste te vertrekken met zijn echtgenote.


  Er kwamen geen tegenwerpingen. De huwelijksgeschenken waren schitterender en zelfs nog gewichtiger geweest dan de verlovingsgeschenken. De bruid had zedig haar sluier omgehouden en de familie had er, uit angst dat ze daaronder bleek zou zien van angst en tranen, niet op aangedrongen dat ze hem zou opslaan. Voor het brandofferaltaar had Kolchash de sluier een eindje opgelicht, ter voldoening van zichzelf naar men mocht aannemen, en van de gebruiken. Hij van zijn kant handhaafde zijn wikkelklederen en als de schaduw van zijn omvangrijke haardoek een gedeelte van zijn gelaat ontblootte, kon men vaststellen dat hij een masker droeg van zwart lakwerk. Alles bijeen genomen leek het wel een verstandig idee de huwelijksreis zo vroeg mogelijk aan te vangen.


  En zo werd het bruidspaar de nacht in gezonden, onder een sterrenhemel nog doorschoten met de roze anemonen van het vuurwerk.


  De bruid werd vervoerd in een draagstoel, de bruidegom bereed een koolzwart paard... Toch viel hij niet makkelijk te ontwaren in de dichte drom volgelingen.


  Onder de stadspoort door trok de stoet, de heirbaan op, bij het licht van meegevoerde lampen, maar zonder dat er muziek of zang weerklonk, en zo bereikten ze na een uurtje het woud en trokken het binnen.


  Na een tijdje hield de draagstoel stil. Een schimmige gedaante trok de gordijntjes vaneen: ‘Madame, heer Kolchash verzoekt u uit te stappen.’


  En de bruid, nog immer zedig gesluierd, werd geholpen uit te stappen op het gras van het woud en dan over een beekje gevoerd, met in het midden een grote platte steen, naar een paviljoen dat glansde als parelmoer. Hier trad zij binnen.


  De tent was weelderig ingericht en op een zilveren zitstok zat een vurige vogel met een hoge kam en een lange staart. Hij bekeek haar met een koel, bleek oog. Achterin de tent stond een gedaante van zwart en goud die de bruid, als ze haar bruidegom niet reeds gezien had bij de huwelijkssluiting, gemakkelijk voor een standbeeld had kunnen houden. Maar ze had het beeld zien bewegen, had de goudgehandschoende handen met de lange zwarte nagels omhoog zien gaan naar haar sluier, had het gemaskerde gelaat zich zien wenden onder de zware diadeem. En dus sprak zij het nu aldus toe: ‘Goedenavond, heer echtgenoot,’ en wierp met een stoutmoedig gebaar haar eigen sluier af.


  Het masker wendde zich een klein eindje in haar richting. Ogen glinsterden achter de oogspleten, ogen in verborgenheid.


  ‘Goedenavond, echtgenote,’ zei een knarsende stem. ‘Wil je je niet zetten en je versterken met spijs en drank?’


  ‘U bent zeer vriendelijk, heer. Maar geen bete zal over mijn lippen gaan en geen druppel drank,’ zo zei Yezade, ‘vooraleer u zelf gegeten en gedronken hebt.’


  ‘Lieve echtgenote,’ zei de stem, ‘ik heb reeds gegeten en gedronken.’


  ‘In dat geval,’ zei Yezade, ‘zal ik niet avondmalen. Want het komt me voor,’ zo voegde ze eraan toe, ‘dat ik geen lust kan hebben in eten en drinken wanneer mijn echtgenoot zo ontstemd is over mij, dat hij mij zijn gezicht niet wil tonen.’


  Hierop viel een stilte.


  Na een tijdje begon het beeld schijnbaar over al zijn leden te beven en de stem klonk nu ruw. ‘Lieve vrouw, kan het werkelijk zijn dat je wenst te aanschouwen wat ik je, uit smaakvolle zorgzaamheid, heb willen besparen?’


  ‘Lieve echtgenoot,’ zei Yezade, ‘aangezien u me hebt gehuwd en naar uw paviljoen hebt gevoerd, ben ik er van overtuigd dat, eer de dag opnieuw geboren wordt, ik mijn maagdelijkheid aan u zal hebben uitgeleverd. En dat u mij daarbij naakt zult hebben aanschouwd, naakt als de maan. In ruil daarvoor verlang ik slechts een korte blik op uw gelaat. Dat is toch geen onredelijke gunst om van mijn heer en minnaar te verlangen?’


  Een tweede stilte volgde, langer dan de vorige.


  ‘Lieve echtgenoot,’ zei Yezade tenslotte. ‘Mijn moeder zaliger bezat de gave der voorspelling, en voor ze stierf voorspelde ze mij het volgende en wel dit – dat indien ik groot fortuin wilde gewinnen, ik de echtgenoot van een ander zou moeten trouwen. Jarenlang kon ik dit raadsel niet doorgronden, tot het geviel dat de dochter van mijn meester en vader, op wie ik in alles gelijk, op welstand en aanzien na, verloofd werd met een berucht heerschap, ene heer Kolchash. Uzelve kortom. En zo beproefde ik een toverij van mijn moeder en zond dat dwaze meisje een kwade droom over haar huwelijksnacht waarmee ik haar zo bang maakte dat ze besloot te vluchten. Ik nam zodoende haar plaats in bij het huwelijksaltaar en zo zijn wij gehuwd. U ziet dus dat ik niet in het minst bang voor u ben, want ik vertel u dit alles vrijelijk. Gelooft u me dus, ik ben evenmin bang van uw uiterlijk en ik sta erop dat ik het te zien krijg. Neem uw masker af!’


  Een derde stilte viel, nog langer van duur dan de voorgaande.


  Yezade, die geen antwoord had vernomen op haar eis of haar bekentenis, stond vervolgens op en liep zonder aarzeling de tent door. En de vurige vogel liet een luid spottend gegrinnik horen en keerde haar de rug toe, maar de gedaante van Kolchash verroerde zich niet.


  ‘Kom, kom,’ zei Yezade. En ze stak haar hand uit, en greep de rand van het zwartgelakte masker beet en rukte het weg.


  En toen slaakte ze een gil en sperde haar ogen wijd open.


  Want op het tapijt lag het hele hoofd van Kolchash; ze had het er pardoes afgetrokken. Het was de kop van een pop, een mechaniek en meer niet. Glazen ogen rolden door de oogkassen, en uit de afgekapte hals staken een paar bundels draden die vonken spatten van een heel merkwaardig soort energie, maar snel uitdoofden.


  En op dat moment begon het licht in de tent ook te flakkeren. Het werd dof en rood en doofde dan uit als een zucht. En toen was er slechts duisternis, zwarter dan zwart. En daar stond Yezade, op het gras onder de bomen, en geen lamp te bekennen, geen tent en geen tentpalen, geen man of paard, en geen enkele knecht. Ze was alleen in het donker, in de nacht.


  Tot er een stem haar aansprak, heel helder en ijselijk zoetvloeiend: ‘Yezade, je bent een leeghoofd.’


  En toen ze zich met een ruk had omgedraaid zag ze dat ze nog niet helemaal alleen was. Want op een tak zat daar de vuurvogel die een zacht schijnsel verbreidde, als een verre gele ster.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Yezade, en probeerde nog voor te wenden dat ze niet bang was.


  ‘Misschien bedoel ik wel,’ zei de vogel, ‘dat Kolchash, die weliswaar geen tovenaar is maar toch toegang heeft tot zekere magische krachten, niet graag bedot wordt als het om zijn bruid gaat.’ En toen breidde de vogels zijn vleugels uit, heel wijd en rekte zijn hals in haar richting, en daar school zoiets angstaanjagends in, dat een grote golf van afgrijzen over Yezade heensloeg en ze er in onder werd getrokken, ondanks al haar wilskracht. En ze griste haar afgeworpen sluier van de grond en draaide zich om en vluchtte. Ze vlood door het kwaadaardige woud, dat haar krabde en beet en haar voeten vastgreep en haar deed tuimelen, zodat ze het gevoel kreeg dat ze dwars door muren, dwars door een zware golfslag probeerde te draven, dat het woud de nacht zelve was, die tot leven was gekomen en haar ranselde en bespotte. Tot ten leste de grond onder haar voeten verdween en ze neerviel in de diepe diepte, in de lege leegte.


  En daar bleef ze zweven, en zag de zon niet die al spoedig boven haar opkwam, en de dag die spoedig volgde en door een groen oog in het bladerdak naar haar keek, ver in de hoogte. En ook het opnieuw wegebben van de dag tot schemering niet.


  Yezade zag niets, hoorde niets, voelde en wist niets, droomde zelfs niets. Ofschoon, misschien droomde ze nog dat de wirwar van klimopranken die haar onder in de valkuil hadden opgevangen, haar toefluisterde: ‘Slaap, slaap, wij wiegen je wel,’ en dat de steen waartegen ze haar hoofd had gestoten, antwoordde: ‘Slapen? O, daar heb ik al voor gezorgd.’ Maar veraf klonk er nog een andere stem en die zei: ‘Kolchash laat zich niet graag bedotten.’


  En toen kwam de nieuwe nacht over het woud, over Yezade, en over alle dingen die op de Vlakke Aarde waren.


  3. De tweede nacht: gelieven ontmoet en gehuwd


  Terwijl Yezade die dag een slaap van verdoving en betovering sliep, verzonken in een schacht onder de grond, sliep Marsineh een slaap van uitputting, opgerold onder een boom.


  Zonder dat ze het wist was in de middaghitte een gevlekte lynx voorbijgekomen met haar welp, die even aan Marsineh’s bloemengeurende haren hadden gesnoven – want ze had de haardoek van haar jongenskleding afgerukt. En later, toen de zon naar het westen glipte achter de luifel van het woud en het gulden groen van de middag verkoelde tot een groen turkoois, had een oud hert, met een gewei dat uit het woud zelf leek te ontspruiten, een ogenblikje naar haar staan kijken, voor hij weer wegstapte op zijn enorme, muisstille hoeven.


  Maar Marsineh sliep diep in de armen van het verdriet en werd niet wakker, hoewel ze een keer zacht schreide in een droom, en een vlinder, die eruitzag als een kleurig stukje papier, haar tranen opnipte.


  Koeler en duisterder werd het grote woud, want de zon ging onder. Tussen de reusachtige zuilen der bomen drapeerde zich de schemering.


  Marsineh ontwaakte. Ze was door en door koud, maar wat maakte dat uit? Over de wilde weggetjes van het bos zou Dhur nu op weg zijn naar de aangename herberg en de weggelopen jongen zou hij inmiddels glad vergeten zijn. Elders in het woud liep de ezel nu te grazen, als hij inmiddels niet was verslonden door een roofdier uit het bos... En Marsineh begon opnieuw te schreien, om Dhurs vergeten, en om de arme ezel. Tot ze te midden van haar tranen een wondermooi geluid hoorde – of een onvergetelijk parfum rook, ze wist niet goed wat het was, misschien zelfs heel iets anders... In elk geval voelde ze zich gedrongen haar schreien te staken en aandachtig om zich heen te kijken, en te luisteren.


  Het woud was nu volstrekt stil en roerloos en ook volstrekt donker, op een paar slierten sterrenlicht na die op een of andere manier van de boomtoppen omlaag kwamen gezweefd.


  Marsineh durfde niet hardop te spreken, durfde zich zelfs niet te verroeren van angst.


  En op dat moment was het alsof de duisternis zich samenbalde op een enkele plek, vlak voor haar, en het zwartst uit het zwart op haar toekwam. Marsineh’s adem stokte in angstige verwondering.


  Want op nog geen drie pas afstand zweefde een bleek en opmerkelijk gelaat, dat zich vooroverboog en haar in de ogen blikte. Het was onmiskenbaar het gezicht van een jongeman, maar zo schoon, omlijst door zulke in-zwarte haren, en met ogen van zulk een zwart en lichtend vuur, dat Marsineh die blik eenvoudig niet verdragen kon. Het was alsof een ijselijk zoete pijn door al haar zenuwen vlamde. Ze deinsde terug en zou misschien op de vlucht geslagen zijn als het wonderwezen op dat ogenblik niet zijn hand had uitgestoken. De bleke slanke vingers beroerden haar wang, lichter nog dan de vlinder van daarstraks, maar ze voelde de aanraking door heel haar wezen, alsof er zijde door haar aderen vloeide. De aanraking heelde haar van al die akelige menselijke aandoeningen als verdriet en verwarring, angst en vormelijk gedrag. Ja, genas zelfs haar pijn en haar stijve leden. En toen dus beide handen omlaag reikten en Marsineh lokten overeind te komen, rees ze op en stond voor hem, zo dicht bij de slanke kracht van zijn lichaam dat gehuld leek in schaduw en bladeren en sterren, dat ze wel tegen hem aan moest leunen. En toen streelde hij haar haren, en het was alsof een meester-speelman amberen snaren beroerde want het was muziek. En toen ademde hij op haar, of zuchtte, en de wierook van zijn adem geurde schoner en was volstrekt anders dan enig ander parfum ter wereld zodat Marsineh werd beneveld. En in de armen van de vreemdeling gevat zei ze: ‘O, je moet wel een god van het woud zijn, je bent zo schoon. O, ik hoor het mezelf zeggen en ik sta er van versteld. Maar ik geef nu niets meer om stervelingen. Ik geef nergens meer om, ik geef alleen om jou.’


  Toen beroerde de god van het woud Marsineh’s gesloten oogleden met zijn lippen, en toen ze ze weer opsloeg merkte ze dat ze het nachtelijk woud kon zien als baadde het in de helderste, zuiverste maneschijn. Want alles scheen gedrenkt en gedoopt in een woest en lieflijk licht dat in het geheel geen licht was. De stammen van de bomen stonden klaar afgetekend, elke vertakte bastribbel was zichtbaar. En daarboven fonkelde het blad, elk afzonderlijk, als in een droge regen van diamant. De nachtbloemen tooiden het gras als rondgestrooide lovertjes. Marsineh hief haar handen op en haar huid was als kristal.


  ‘Kom nu mee,’ zei de jongeman, hoewel hij geen woord tot haar sprak.


  En ze ging met hem.


  Ze bewogen zich door de kronkelingen van het woud met een gemak als waren ze lucht. Waar het sterrenlicht de open plekken overgoot, straalde de weerschijn van zilveren spiegels. Zwart met witte dassen duikelden kopje voor hun voeten. Een slang kwam uit een vennetje en kronkelde hen na om hen te liefkozen.


  En daar was een glooiing met een peluw van mos als een fluwelen pantervel, waar wilde rozen hun witte kelken openden en de nacht vervulden van muskusgeur, en waar sleutelbloemen een dekbed hadden geweven onder het gecapitonneerde afdak van wijnranken, waar wilde druiven hingen als trossen agaten. Hierheen geleidde hij haar en liet hij haar neerliggen. En daar lag zij bij hem, de ongetrouwde bruid, op haar tweede huwelijksnacht die haar eerste was, in de armen van iemand wiens naam ze niet kende, wiens stem ze niet had gehoord, en leerde daar de verrukkelijke vervoeringen van de liefde kennen, zonder weerstand, zonder na te denken.


  .


  Even voor het aanbreken van dag verliet hij haar. Ze voelde een schrilheid in het woud, nog voor het daglicht zich liet zien. Dat was het waar hij voor week, waarom hij zijn lichaam uit het hare ontwond. Maar hij verliet haar met een onuitgesproken belofte – een belofte van herhaling, van weerkeer. Hij liet haar achter, gehuld in rozenblad, in wijnranken en schaduw, met bleke bloemen in heur haar. En ook zij had geleerd te zwijgen, had zijn welsprekende woordeloosheid overgenomen. Ze behoefde hem niet na te roepen O, ik aanbid je, mijn geliefde en lief. En het was ook niet alleen maar liefde die hij haar had gebracht – het was Liefde, het ritme van de wereld. Hij verliet haar, maar uiteen gingen ze niet. Ze kon zich haar naam niet herinneren (laat staan de naam van een ander), nee, ze wist zelfs niet meer wie ze was. Het woud was haar tehuis en was diep in haar ziel gedrongen. Ze lachte geluidloos toen ze hem zag verdwijnen als een zwaard in de schede van de wegstromende nacht. Ze rolde zich op en sliep tussen de sleutelbloemen en de varens.


  .


  Yezade was, net als haar zuster Marsineh, wakker geworden toen de dag in slaap viel. Maar Yezades gevoelens kwamen geheel en al voort uit haarzelf. De vreemde schrik in het parelmoeren paviljoen, het hoofdloze mechaniek dat Kolchash had voorgesteld, haar wanhopige waanvlucht voor de koudogige vogel van vuur – ze wist maar al te goed dat ze dat allemaal niet gedroomd had, ofschoon haar hoofd gemeen pijn deed, waar ze tegen de steen was geslagen.


  Daar was toverij geweest, die tegen haar was aangewend. Nu lag ze in een warrig web van planten en zag boven haar, door de hemelopening, de nacht. Ze besloot dat ze er heen diende te klimmen. En dus zette ze zich met haar smalle handen en voeten schrap tegen de stenen van de schachtwand en greep de klimranken beet, en wist zich ten langen leste met veel moeite en wat pijn op te trekken, tot ze weer in het open woud stond.


  Na de duisternis in haar gevangenis kwam het nachtelijk woud haar weids en zeer toereikend verlicht voor. Yezade hield haar hoofd schuin en snoof of er magie in de lucht zat, als een amberen vos die zijn hol verlaat. Maar de nacht scheen er nu van verschoond te zijn. Datgene dat haar te pakken had genomen had zijn belangstelling voor haar uitgeput. Desalniettemin mompelde Yezade een bescheiden mantra ter bescherming, een van de dingen die ze van haar moeder had geërfd.


  Kolchash was, op zijn manier, een machtig tovenaar gebleken. En het kwam Yezade nu voor dat zij vanaf het eerste begin betoverd moest zijn geweest, zodat ze niet gezien had welk akelig spottend spelletje hij met haar speelde. Want had zij niet zelf de droom geweven en gezonden die Marsineh zo bang had gemaakt dat ze niet meer wilde trouwen, en had Marsineh die droom niet tot in alle kleinigheden aan Yezade verhaald? En toen Yezade al die kleinigheden getrouw nagevolgd had gezien – op enkele kleine afwijkingen na, zoals de zitstok van die griezelige vogel, die in de droom verguld was geweest en in werkelijkheid zilver – had ze zich toen niet dienen af te vragen hoe het kwam dat de werkelijkheid haar eigen verzinsel zo brutaal nabootste?


  En waar was die monsterlijke Kolchash nu? Marsineh achterna, ongetwijfeld. Nu, dat was verder hun zaak. Yezade had echt geen ruimte meer voor sentimentele gevoelens. Intussen was zijzelf nu immers een uitgeworpene, eenzaam en verlaten, misleid door de voorspelling van haar eigen moeder, en als ze niet was geweest die ze was, dan zou ze het hebben uitgesnikt. Nu stampte ze alleen maar nijdig met haar voet en trok haar boze voorhoofd in rimpels.


  Net op dat ogenblik hoorde ze een merkwaardig geluid opstijgen uit de diepte van het woud. Het leek op het dolle balken van een ezel – en op dat moment schoten Yezade weer de vreemde vertelsels te binnen die over het woud de ronde deden – dat elementaalwezens er rondspookten en duivelsschepsels... Maar ze was al bang genoeg geweest; ze keerde het geluid eenvoudig de rug toe en al snel stierf het weg. En toen ze in plaats daarvan de zachte zang hoorde van stromend water, liep ze die richting uit, want ze had dorst.


  Nu was Yezade geen heks maar haar moeder was er wel een geweest, en ze had er wel iets van geërfd, met diverse toverspreuken die ze uit haar hoofd had geleerd en dus wel toepassen kon. Toen ze dus afging op de klanken van het water, bleef ze eensklaps als versteend staan naast een boom en trachtte er zoveel mogelijk één mee te worden, nog voor ze beseft had waarom.


  Verderop lag een open plek, omzoomd door gras dat zo hoog stond als een kind van zeven jaren. En opeens zag ze tussen en boven het gras drie, vier, vijf flakkerende stralende lichtjes bewegen, van het meest rokerige azuurblauw, het meest onwerkelijke en bleke purper dat denkbaar was. Rondom en rondom dansten ze, langs elkaar en uit elkaar, tot ze opeens helder opvlamden en dan uitdoofden – en ineens waren daar wonderschone wezens, die op mensen geleken, maar zich nog in eenzelfde sierlijk flakkerende dans door het gras bewogen.


  Hun huid was wit als sterrenlicht – als sterrenlicht ooit vlees zou worden. Hun lange haar was zwart als middernachtswolken. Ze waren gekleed in een zwart dat tevens zilver was. Ze bewogen zich heen en weer in de dans, mannelijke en vrouwelijke wezens, jong als de jeugd zelve, oud als de tijd. In hun vlammende middernachtelijke ogen school een mysterieuze dromende blik. Zij waren die men wel Kinderen van de Nacht heette, uit angst om ze andere namen te geven. Demonen waren het van afkomst. Yezade had ze ogenblikkelijk herkend, want haar moeder had haar voor hen gewaarschuwd, en Yezade had het onthouden, ofschoon ze er niet helemaal aan had geloofd. Demonen ja, de zwervende spraakloze kaste van de Onderaarde, de Eshva, wat in de taal der Demonen betekende: zij die afzonderlijk stralen.


  Hoe schitterend straalden ze nu in hun onaardse donkerte. En Yezade vergastte haar blikken en voelde hoe haar hart schroeide en kromp van woordeloos verlangen, hetgeen vóór haar talloze andere stervelingen al was overkomen bij de aanblik van de Eshva.


  En toen gebeurde er opnieuw iets, iets dat nog vreeswekkender en wonderbaarlijker was.


  Aan de overzijde van de open plek ontstond een geluidloze explosie van licht, en de grond barstte open. Te midden daarvan sprongen drie paarden op, zwart en schitterend, met manen en staarten van blauwe vonken, en op hun ruggen waren drie hoge heren gezeten, die elkaar geleken als broeders uit één geboorte en tegelijk zo verschillend waren als de sterren, wanneer men ze aandachtig beschouwt. En ze waren zwart en bleek, net als de Eshva die daar hadden gedanst, maar waar die Eshva straalden, vlamden dezen als een fel vuur. En opnieuw herkende de toeschouwster wat ze zag, want dit waren prinsen van de Vazdru, de hoge kaste der demonen, en nu was Yezade werkelijk van doodsangst vervuld.


  Niet zodra waren ze bovengronds, of ze toomden hun rijdieren in en keken hooghartig om zich heen terwijl de Eshva, hun bewonderende dienaren, hun eer bewezen. Toen nam een van de Vazdru het woord, en zijn stem was als schoonheid en angst die elkaar beminden.


  ‘Onze heer Azhrarn heeft zijn jacht dus gestaakt. Hij heeft haar gevonden?’


  ‘Het schijnt zo,’ zei de tweede, niets minder schitterend, niet minder dodelijk.


  ‘Dat liefdespaar heeft zijn langste tijd gehad; die zullen voortaan gescheiden zijn,’ zei de derde, en ook hij was aan de anderen gelijk.


  Maar dit gezegd hebbende, leken ze zich toch niet behaaglijk te voelen. Ze speelden met hun ringen en gispten de maan dat ze zo kinderlijk slank was.


  Tenslotte zei de eerste: ‘Het is een oude twist. Het is beter dat die nu eens beslecht wordt. En niemand kan onze heer, Prins der Prinsen, evenaren.’


  ‘Toch,’ zei de tweede, ‘riekt het woud naar waanzin.’


  ‘Maar ook, en des te geuriger, naar de verpozing der demonen,’ zei de derde.


  En daarop wendden ze de teugel en galoppeerden weg door de bomen, als braakte de aarde een wind van vuur uit. En op datzelfde ogenblik verdwenen alle Eshva.


  Yezade viel op haar knieën neer. Ze had niets begrepen van wat er gezegd werd, maar haar was een angstaanjagende ontdekking ten deel gevallen. De stem van de derde Vazdru was haar bekend, want ze had die de avond tevoren nog gehoord. Met deze stem, klankvol en ijselijk, had de kil-ogige vogel haar toegesproken, wat haar aangezet had tot haar dolle vlucht. Ze had gemeend slechts een machtig magiër als tegenstander te hebben. Het besef dat ze zich de vijandschap van een Vazdru op de hals had gehaald deed het wijsneuzige kind bijkans ter plekke overlijden.


  ‘Moeder mijn,’ riep ze verwijtend, ‘waar heb je me toe gebracht?’


  En snel zocht ze een holle boom op waar ze zich verstopte gedurende heel die demonische nacht.


  .


  Nu sloeg het gesprek van de Vazdru op twee gelieven te weten Chuz, Heer van de Waan, en Azhriaz-Sovaz, de dochter van de Prins der Demonen (diezelfde held en heldin die met zoveel verbeelding waren beschreven in De Tortelduif).


  Azhrarn had hen gezocht, en hen ook gevonden, om hen te straffen en van elkaar te scheiden. En in heel dat uitgestrekte woud vonden die nacht epische gebeurtenissen plaats die elders zijn verhaald. Maar zoals de aanwezigheid van deze twee bovennatuurlijke schepsels zelfs op grote afstand het woud van vreemdheden had vervuld, zo was de toverij nog toegenomen toen de Eshva er kwamen en toefden. En ook de Vazdru in het gevolg van hun Prins hielden iets meer afstand van het schouwtoneel van zijn toorn en wrochtten hun eigen kwaad en ondeugd in het woud – zoals krijgers een spelletje schaak spelen voor de aanvang van de strijd. Slechts de intensiteit van Azhrarns stemming en gedachtegang weerhield hen ervan verder te gaan. Zijn woede leidde hen af van hun gebruikelijk tijdverdrijf, zoals daarvoor zijn smart – en ook daarna, steeds opnieuw, tot ze als leeuwen zouden beginnen te grauwen naar de zweep. Maar het feit dat ze afgeleid werden betekende dat veel van wat ze daar aanrichtten onafgemaakt bleef, hetgeen voor de mensheid wel zo gunstig was.


  Er was al het een en ander aangesticht, omtrent het huwelijk van Kolchash, en ook iets aangaande de schoonheid van Marsineh, en een Eshva jongeling die, door de brandende droom van de nacht zwervend, haar een zoet antwoord vond op zijn begeerte. En er was nog meer aanstaande, als gevolg van de demonische aanwezigheid die zich tussen de bomen reeg als een snoer.


  Slechts de dageraad kon de demonen remmen, daglicht was voor hen de dood. Maar zekere zaken die zij in beweging hadden gezet werden zelfs door de zonsopgang niet altijd teniet gedaan...


  4. De tweede dag


  Dhur, omhoog zwevend op het getij van de slaap, waande zich in zijn gerieflijke herberg. Maar in dat geval was er zeker in de loop van de nacht gras gegroeid op het bed, en was de beker wijn in dauw verkeerd en omgestoten, terwijl de zacht welvende heupen van het zang-meisje zo hard waren geworden als steen.


  Dhur deed zijn ogen open en bekeek de wereld, diep gegriefd. ‘Laat de goden er goede nota van nemen,’ zei hij, ‘dat ik hier uitsluitend verzeild ben geraakt door mijn goeie hart.’ En natuurlijk deden de goden niets, en dát zeker niet.


  De jonge man rekte zich uit en haalde een pakketje tevoorschijn met brood en vlees, en een leren fles wijn, bij wijze van ontbijt. Het groene zonlicht vloeide over hem heen, de geur van bloemen zweefde op uit het gras. Vlak bij hem ontbeet een konijnenfamilie zonder acht op hem te slaan met malse viooltjes, of dolde wat rond. Sinds zijn jongensjaren had Dhur altijd in het bos gejaagd en hij was er absoluut niet bang voor, en zou er ook nooit verdwalen. Mocht hij een kwade wolf of een lynx tegenkomen, dan had hij pijl en boog en speer en mes bij zich. En wat de bijgelovige verhalen betrof, hij geloofde niet aan spoken of zielenvreters, luchtgeesten of demonen. Hoogstens voer voor poëten, vond hij.


  De eerste dag van de jacht werd hij gehinderd door gedachten aan de stad. Hij had zelfs zitten peinzen over dat bizarre huwelijk van een van de nabuurdochters met die rijke oude Kolchash. En diezelfde avond, nadat ze een hele dag geen wild hadden gezien, was de halfzachte jongen bij hem gekomen, de jongen die uit Kolchash’ dienst was gevlucht. Dhur had hem wat geplaagd en hem de volgende dag achter de jachtpartij laten aanrijden. Maar de jongen was verdwaald, en de ezel – per slot van rekening eigendom van Dhurs vader – was zoekgeraakt, en buitendien viel er die dag al weer niets te jagen. Geen enkel dier vertoonde zich, op een jonge hinde na met haar kalfje, die kennelijk besefte dat ze niet door mannen van eer mocht worden belaagd, en heel traag het pad was overgestoken, terwijl het leek of ze hen toeknikte, nota bene!


  Toen de dag ten einde liep en ze terugreden naar de herberg – want ze kenden de wegen van het bos bijkans even goed als de straten van hun stad – besloot Dhur dat hij toch feitelijk diende terug te gaan om de verdwaalde jongen op de verdwaalde ezel te zoeken. En aangezien hij hun pret niet wilde bederven stuurde hij zijn metgezellen vast vooruit naar De Tortelduif met de opdracht een extra beker te drinken en een extra kusje te stelen namens hem, voor het geval hij niet op tijd terug zou zijn.


  (En terwijl hij op weg toog, bekroop hem allengs de vraag waarom hij zo’n moeite deed om een jongen te vinden die vast en zeker weer weggelopen was, terwijl hij hem nog zo bezworen had dat hij het niet zou doen. En ook viel Dhur in dat hij, toen het onderwerp door de jongen ter sprake was gebracht, had gedaan of hij zich die Kolchash en die trouwerij maar amper te binnen kon brengen... Waarom had hij dat feitelijk gedaan?)


  Zo zeker als Dhur was van het woud, en zo gespeend van angst, had hij zich niet echt onbehaaglijk gevoeld, alleen een tikje geërgerd, toen de zon onderging en de nacht begon te vallen. Een keer hoorde hij een ezel balken en was hij er achteraan gereden, maar hoe hij ook zocht en hoe hij ook riep met klare stem, hij vond geen spoor van het ellendige joch. Toen werd Dhur door melancholie overvallen, hetgeen niet eens onaangenaam was. Hij sloeg zijn kamp op tussen de bomen, legde een vuurtje aan en verorberde zijn avondmaal terwijl zijn paard, gekluisterd, zich te goed deed aan het frisse gras. En nu begon Dhur te mijmeren over een meisje dat hij zich vaag herinnerde, een meisje van goede familie dat hem ooit had weten te bekoren, hoewel hij er niet zoveel acht op had geslagen, zodat hij nu niet meer wist wie ze was. De dochter van een rijk iemand, dat sprak vanzelf, want ze droeg zijden damast en goud om haar polsen. Maar haar haren waren warm als vlammen...


  En terwijl hij doende was in aangename melancholie een lied te dichten op de naamloze schone, viel Dhur in slaap.


  En slapend droomde hij. Hij lag onder de boom naast de dovende sintels van zijn vuurtje, toen er onder de spitsbogen van het woud drie prinsen kwamen aangereden op zwarte paarden. Niets minder dan prinsen moesten het zijn, want ze gingen prinselijk gekleed, en hun paarden waren van het edelste ras.


  En ofschoon Dhur sliep, kon hij door zijn gesloten oogleden heen omhoog zien. Hij zag hoe de prinsen hun paarden intoomden en blikken op hem wierpen.


  ‘Dit woud,’ zei er een, ‘is letterlijk bezaaid met stervelingen.’


  ‘Ja, ze zijn overal,’ zei een tweede. ‘De wereld krioelt er van. Maar ja, wij hebben ze de liefde bijgebracht en dat was een grote vergissing.’


  Toen lachten ze alledrie en de derde kwam naderbij en keek neer op Dhurs slapende gezicht. ‘Je mag van geluk spreken,’ zei deze derde prins tot Dhur, ‘dat je bevallig bent en niet lelijk. Want als je me aanstoot had gegeven zou ik je ter plekke hebben verzengd.’ En toen boog deze derde prins, die zelf van een buitengemene schoonheid was, zich vanuit het zadel over Dhur heen met een soepel bewegen, dat mensen amper gegeven is, en kuste Dhur licht op diens voorhoofd. En die kus brandde. Brandde als koude, of hitte of bijtend zuur – en als Dhur ertoe bij machte was geweest zou hij zijn opgesprongen, maar er lag een groot gewicht op hem; hij kon zich niet verroeren, hij kon niet ontwaken. Een krachtig slaapmiddel scheen nu op hem in te werken zodat even later zelfs de ogen van zijn droom dichtvielen.


  Hij hoorde het drietal wegrijden, maar de hoefslagen van hun paarden waren als het ritselen van zilvervlies door het gras en alleen de belletjes aan hun tomen klingelden, als een fluistering. En toen hinnikte Dhurs eigen paard en verbrak zijn kluisters en draafde achter hen aan. En Dhur, verdoofd door de droomkus, kon zich niet verroeren en zelfs geen verwensingen slaken.


  ‘Maar dat was maar een droom,’ zei Dhur nu, midden in de zonnige ochtend, en draaide zich om naar zijn paard. Maar dat was er niet meer. Toen liet Dhur zijn verwensingen de vrije loop, en wel zo luidkeels, dat de konijntjes hun oren opstaken en hem verbaasd aankeken, tussen de viooltjes.


  ‘Hoe kan mijn droom mijn paard hebben weggelokt?’ riep Dhur. Er kwam geen antwoord, ofschoon men mocht aannemen dat heel het woud het wel wist. En Dhur ging er dus maar van uit dat zijn paard uit zichzelf in een boze bui was weggelopen en dat hij het geluid daarvan in zijn droom had verwerkt.


  ‘Die verwenste jongen! Als ik hem ooit vind ransel ik hem regelrecht terug naar Kolchash,’ zo beloofde Dhur de konijntjes. ‘Hij heeft me een hele nacht vertier gekost, plus een best paard.’


  Maar erg kwaad was Dhur eigenlijk niet. Hij was niet iemand die grote woede kon koesteren – evenmin als diepe gedachten.


  Na een tijdje stond hij dus op van zijn rustbed en trok te voet het bos in, in de richting van de herberg, naar hij meende.


  .


  Ongeveer tezelfdertijd kwam Yezade uit haar holle boom gekropen, met paddenstoelen in haar haar, treurig verfomfaaid na al haar avonturen.


  Ze had geen idee waar ze nu heen moest maar het leek haar verstandig in elk geval dit betoverde woud te verlaten. Daar ze echter geen notie had van de uitgestrektheid van het bos, en de paden niet kende, kon ze slechts op haar goed geluk vertrouwen – dat haar tot dan toe niet zo best van dienst was geweest. Ook werd ze inmiddels gekweld door een dorst die veel erger was dan honger, en toen ze opnieuw het geluid van water hoorde, haastte ze zich in die richting.


  Al gauw bereikte ze de rand van een open plek. Dwars er doorheen liep een beekje, met in het midden een grote platte steen en aan de overkant stond een soort plaggenhut, opgetrokken van mos en twijgjes. De plek stond Yezade niet aan, maar dorst was sterker dan behoedzaamheid, de plaggenhut zag er veel te vervallen uit om bewoond te kunnen zijn, en dus snelde ze naar het beekje en wierp zich op de grond om te drinken.


  Nog lang had ze haar dorst echter niet gelest, toen ze links en rechts beweging waarnam. Het volgende ogenblik werd ze door ruwe knuisten vastgegrepen. Yezade begon te gillen.


  ‘Ze lijkt menselijk genoeg,’ zei degeen die haar rechterarm beet had.


  ‘Ik vertrouw dat bos niet, zelfs overdag niet,’ sprak degeen die haar linkerarm had omvat.


  Ze schudden haar door elkaar en Yezade kermde luid.


  ‘O, hoffelijke heren, ik ben slechts...’


  ‘Houd je mond, deern! Onze heer zal wel uitmaken wat je bent.’


  ‘Wie is je heer dan wel?’ wilde Yezade nogal angstig weten.


  ‘Ziedaar,’ zei de bewaarder van haar rechterarm.


  Yezade keek naar de overkant van het beekje. In de toegangsdeur van de plaggenhut stond een lange gedaante in een zwart gewaad, bestikt met gouden zonnen en sterren, met op zijn hoofd een gouden diadeem en voor zijn gelaat een masker van zwart lakwerk.


  ‘Heer Kolchash,’ verkondigde de bewaarder van Yezades linkerarm.


  En Yezade viel in zwijm.


  .


  Midderdag was op jacht in het woud en verschoot er haar blinkende pijlen. Dhur stond in het licht en keek om zich heen. Hij besefte dat hij verdwaald was. Dit deel van het woud kende hij niet, en toch leek het zozeer op de rest dat hij het aanvankelijk niet gemerkt had.


  Dan moest hij maar op de zonnestand af gaan. Maar de zon scheen het woud van het middaguur, een roemer van donkergroene kwarts, in duizend splinters te slaan. Alle richtingen leken verkeerd, alle wegen waren gelijk.


  En op dat moment hoorde Dhur een ezel balken.


  ‘O, akelig kind dat je bent, zoon der zonde!’ zei Dhur met een lelijk gezicht maar vol blijdschap, en richtte zijn schreden naar het krankzinnig gebalk.


  Al gauw zag hij een glimp van een bleke ezelshuid tussen de bomen. Ja, dat was zijn ezel, die daar voor hem uit reed. Dhur beende hem na, steeds dieper het water van het bos in.


  .


  Yezade ontwaakte. Ze herinnerde zich direct alles wat er gebeurd was, en wist dat ze verloren was. Haar moeder had zich op twee punten vergist. Bij haar voorspelling van Yezades huwelijk, en toen ze gezegd had dat demonen zich niet overdag op aarde manifesteren.


  Want daar zat tegenover haar het zwart met gouden mechaniek dat de demonen zo kunstig hadden vervaardigd. Alleen de vogel van vuur en ijs, de gedaante die de Vazdru had aangenomen, die ontbrak.


  Ja, feitelijk ontbrak vrijwel alles. De hut was gespeend van alle weelde en Kolchash – mechaniek, demon of anderszins, was gewoon op een houtblok gezeten. Achter hem stonden zijn twee wachters in verfomfaaide resten van feestkledij, net zoals Yezade, die nog de flarden van haar bruidsgewaad droeg.


  ‘Kijk maar,’ zei Kolchash, als hij het inderdaad was, ‘dit is gewoon een arm meiske dat waarschijnlijk net zo wreed overvallen is als wij. O, meisje, vrees niet, maar verhaal ons wat voor leed jou is geschied.’


  Maar Yezade kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ze is van angst de macht over haar spraak kwijtgeraakt,’ verklaarde Kolchash. ‘Of misschien is het mijn masker dat haar vrees aanjaagt. Zal ik het afnemen, lieve kind?’


  ‘Nee!’ krijste Yezade.


  ‘Ja, ze is bang vanwege de geruchten,’ zei Kolchash treurig. En hij hief zijn gouden handschoenen met de zwarte klauwen op en begon zijn hoofd af te nemen.


  Haastig viel Yezade opnieuw flauw.


  .


  De ezel van de deurbewaarder drentelde door het bos, aangelokt door iets dat ooit met hemzelf verband had gehouden en nu straalde in het hart van het woud als een gevallen maan. Alleen zo nu en dan bleef hij staan om een varen met de grond gelijk te maken of het verrukkelijke water van het woud op te lebberen. In al zijn levensdagen of -nachten had de ezel nog nimmer zulke vrijheid genoten. Eerst was hij bereden door een dikke kerel (de deurbewaarder), en daarop door een licht maar erg onhandig jongetje dat een meisje was. Toen hij dus het bos in was gestuurd, had de ezel er grif gevolg aan gegeven. Een keer had hij de geur van wilde boskat opgesnoven en toen had hij zijn achterpoten omhoog geworpen en was ervandoor gegaan, maar die schrik was alweer vergeten. Het woud leek hem een veilige wijkplaats vol overvloed. Bovendien had hij een paar maal een goddelijke muziek door de lanen horen galmen, de hymne van zijn eigen clan: Ie-aaaa!


  Zelfs toen de ezel ergens het gevoel kreeg dat er iets achter hem aan kwam, mopperend en brommend, had hij geweten dat het klonk en rook naar mens – het tweebenige gedaver door de struiken kon alleen gevangenschap en dienstbaarheid betekenen. De ezel had daar niet bijzonder bezwaar tegen, maar was ook niet echt bereid zich zomaar over te geven. En dus trippelde hij voort, dwars door doornstruiken, opdat degeen die volgde zich daar ook doorheen zou moeten werken, en langs steile steenglooiingen omlaag, opdat degeen die volgde zou glippen en glijden, en dwars door beekjes, berstensvol ongetemde waterlelies met schone kelken, waaruit drommen wespen opstoven.


  Zo werd de namiddag aangenaam besteed, de zon keerde zich naar het westen en de bomen begonnen hun sluierschaduwen weer op te hangen. En op dat moment ontwaarde de ezel het doel dat hem had aangelokt; met kletterende hoeven draafde hij de oever op van een ruim ven. Hier hing de hemel als een gewelfd verguld potdeksel boven de open plek, waarlangs de boomtoppen zich verdrongen als de rietstengels langs de waterkant. En de hemel spiegelde zich in de poel, en beide waren zo puur en stil, dat in dat tijdsmoment niet uit te maken viel of de hemel wellicht niet een ven was, en de bomen die haar omlijstten niet slechts afbeeldingen van de ware bomen die groeiden in een hemel die in de aarde beneden lag.


  De diepe kalmte en liefelijkheid sprak zelfs Dhur aan, met zijn vermoeide voeten en zijn wespensteken. Hij bleef staan en dronk het tafereel in met zijn blik. En toen zag hij de ezel. die mak als een lam nipte van de rand van het ven – of de rand van de hemel – maar er zat niemand op zijn rug.


  Naar wat Dhur op dat moment had willen doen kan men slechts gissen, want juist toen hij aanstalten maakte, verscheen er een lichtje tussen de bomen, als waarde de Avondster daar rond.


  Dhurs adem stokte. En toen deed hij snel een pas achteruit zodat hij tussen de struiken stond, en richtte zijn blikken aandachtig op de overzijde van het ven.


  Want daar in het warme licht ging een wonderschoon meisje, verblindend als het blankste ivoor, want ze was slechts gehuld in bloemen en wijnranken en in haar losgolvende haar, dat rood was als amber.


  ‘Maar zij lijkt... zij lijkt op degene die ik mij trachtte te herinneren,’ mompelde Dhur. ‘Maar die ander was niet zo schoon want ze was een stervelinge. En dit moet een woudgeest zijn, een sylfide – en daar geloof ik niet aan.’


  De sylfide daalde af in de ondiepte van het ven en dompelde zich daar onder en baadde zich in water en licht en ofschoon ze geen geluid voortbracht waren haar bewegingen als een dans. En toen ze de ezel opmerkte ging ze naar hem toe en gaf hem een kus op zijn gezicht, hetgeen het dier met kennelijk genoegen onderging. ‘En dat mag ook wel,’ zei Dhur, tegen een boom geleund. ‘Onwaardig schepsel! Als de goden enig erbarmen bezaten zouden ze mij veroorloven met dat stomme dier te ruilen, zodat ik die handen om mijn hals zou voelen en die lippen op mijn gezicht.’


  Maar Dhur was wel zo wijs de verschijning niet aan te roepen of te naderen. Want aangezien de legenden nu waarheid waren gebleken, zou ze zich ook volgens de legenden gedragen en weglopen zodra ze hem zag, of eenvoudig verdwijnen.


  En dus beheerste hij zich met enige moeite en zwoer in zijn hart dat dit nu net zijn noodlot was, om in de netten van een bovennatuurlijk wezen verstrikt te raken (want het feit dat ze bestonden bekoorde hem danig).


  Toen ze ten leste gedaan was met haar bad, waarbij ze haar toeschouwer allengs half krankzinnig had gemaakt, verliet het verrukkelijke meisje het water en keerde onder de bomen terug. De ezel draafde haar ogenblikkelijk achterna. En Dhur, niet minder betoverd, volgde hen.


  En zo toog het drietal, achter elkaar, opnieuw de hoogte van het bos in.


  Yezade had intussen een aantal uren voor dood in de plaggenhut gelegen en niet eenmaal met haar ogen geknipt, ondanks dat ze geheel bij haar positieven was. Al die tijd zegde ze een mantra op om haar lichaam in een staat van verstijving te houden. En of het nu de macht van de mantra was, of anders het feit dat ze er zo hard in geloofde, maar ze lag er bij als een plank. Desondanks hoorde ze na een tijdje Kolchash zeggen: Als ik maar half de magiër was die ik voorgeef te zijn had ik haar allang bij kunnen brengen. Ja, en dan zouden we allemaal niet zo in de nesten zijn verzeild ook.’


  Waarmee de twee knechten van harte instemden. Waarop ze, zeggende dat ze zouden zien of er nog wat eetbaars te vinden was, de hut verlieten.


  Na een tijdje keerde Yezade de mantra om, deed haar ogen een kiertje open en zag Kolchash, nog immer op zijn houtblok gezeten. Naast hem stond keurig het hoofd met het gezicht van lakwerk, de haardoek en de diadeem. Deze grijselijke aanblik werd echter getemperd, want ofschoon er één hoofd was afgezet, droeg het lichaam van Kolchash nog een ander hoofd op de schouders: de grijsharige schedel van een wat oude man, met een troosteloze blik op zijn gelaat.


  Yezade ging overeind zitten en terwijl de Kolchash van lakwerk onbewogen bleef, keek de oude en troosteloze Kolchash haar met bijziende oogjes aan.


  ‘De goden zij dank, het meisje is weer bijgekomen.’


  ‘Ja, maar alvast niet dankzij u,’ snauwde Yezade.


  ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk,’ zei hij. ‘Ik word terecht en passend gestraft voor mijn dwaasheid en mijn trots. Wil je mijn geschiedenis vernemen?’


  ‘Ik heb liever wat te eten en te drinken,’ zei Yezade, ‘want ik moet het nu al twee dagen zonder doen en dat komt allemaal door u.’


  Kolchash liet het hoofd hangen. Hij zei: ‘Mijn mannen hebben deze bosvruchten gezocht, en er staat nog een mandje zoeternijen die voor een huwelijksfeest waren bedoeld. Ik begrijp niet waarom ik verantwoordelijk zou zijn voor het feit dat je twee dagen lang niet hebt gegeten, en ik heb niets anders te bieden, maar tast gerust toe.’


  Dus vergastte Yezade zich naar beste kunnen, terwijl Kolchash, of ze nu wilde of niet, van wal stak met zijn verhaal.


  .


  ‘Aangezien ik ongemeen rijk ben, en vele kostbare curiosa en verzamelobjecten in mijn bezit heb,’ zo begon Kolchash, ‘liet ik overal rondvertellen dat ik een verdorven en gevaarlijk mens was en dat ik kwaadaardige toverijen wist te bedrijven. Op deze wijze kon ik mij tegen dieven zowel als vlijers beschermen en kon ik eenzaam en in vrede leven, zoals het mij uitkwam.’


  Om zijn kwade naam te onderbouwen reed Kolchash nu en dan uit in de uitmonstering waarin Yezade hem het eerst had waargenomen – in goud en met klauwen en het gelaat geheel verborgen onder een samenstel van masker, haardoek en diadeem. Er deden verhalen de ronde over boeken gebonden in mensenhuid, over toverogen die hij in zijn achterhoofd zou hebben en ook dat hij zijn ziel uit zijn lichaam kon losmaken en op zijn vijanden afsturen in de gedaante van een zwarte wolk. En intussen leidde Kolchash een onberispelijk bestaan, en bedreef in het geheim vele goede daden. Alleen een aantal van zijn knechten en soldaten kenden de waarheid, maar ze waren hun meester zeer toegedaan en zouden hem nooit verraden.


  Maar op een schemeravond werd het kalme leventje van Kolchash geheel op zijn kop gezet. Hij onderging een onnatuurlijk bezoek in de vorm van een spook dat hem in zijn studeerkamer verscheen.


  ‘Kolchash,’ begon het spook, dat de gedaante had van een vrouw, elegant gekleed naar de trant van gezelschapsdames in een welgestelde familie.


  ‘Madame,’ had Kolchash haar ontstemd onderbroken, ‘ik ben geen magiër en het heeft dus absoluut geen zin dat u zich hier voor mij manifesteert.’


  ‘Ik ben op de hoogte van uw juiste status,’ gaf het spook ten antwoord, ‘maar u zult me toch dienen aan te horen. Ik word al vele jaren geplaagd door zorgen zodat ik mijn onlichamelijke weg niet naar behoren vervolgen kan. Bij leven bezat ik een dochter aan wie ik een voorspelling had gedaan, met de inhoud waarvan ik u nu niet zal belasten. Het zij voldoende als ik u zeg dat het haar vooruitzichten betrof, en dat ik dienaangaande een vergissing heb gemaakt en haar dusdoende heb misleid. Want normalerwijs zou er zich nimmer een gelegenheid voordoen om mijn raadsel te vervullen. Daarom ben ik voornemens een dergelijke situatie te scheppen en op die manier mijn reputatie als zieneres in haar ogen te herstellen, en haar tegelijk veilig onderdak te zien. U zult mij daarbij helpen.’ En toen stelde het gebiedende spook Kolchash op de hoogte van de naam en verblijfplaats van een zeker iemand en droeg Kolchash op deze man onverwijld een boodschap te sturen. ‘U zult hem zeggen dat u zijn dochter hebt aanschouwd in een magische spiegel en dat u met haar wenst te trouwen. Als bewijs daarvoor zendt u hem dusdanige geschenken dat zijn hebzucht het hem onmogelijk zal maken u te weigeren wat u vraagt – want hij is een zelfzuchtige ellendeling, zoals ik bij leven tot mijn schade heb gemerkt.’


  ‘Maar Madame...’ wierp Kolchash ten tweede male tegen.


  ‘Wat meer is,’ beval het spook, ‘u zult uw huwelijksaanzoek in zulke sinistere bewoordingen vervatten dat iedereen de angst om het hart zal slaan. Ook zult u er op toezien dat de geruchten omtrent uw verdorvenheid goed worden opgerakeld, zodat uw aanstaande bruidje buiten zichzelf zal zijn van vrees. Mijn eigen dochter,’ voegde het spook eraan toe, ‘is een gewiekst meisje, en zal zeker haar kans weten te grijpen, afgaand op mijn vroegere voorspelling. En u,’ zo besloot het spook, ‘heb ik hiervoor uitgekozen vanwege uw zeer slechte naam, en uw ware deugd en rijkdom, die tezamen aan mijn behoefte zullen voldoen.’


  ‘En als ik weiger,’ zei Kolchash, begrijpelijkerwijs nogal onthutst. ‘Ik ben niet iemand voor het huwelijk. Ik verkies mijn boeken.’


  ‘Als u mij dit weigert,’ zei het spook met een norse, vastberaden uitdrukking op haar gezicht, ‘dan zal ik alle nachten rond uw huis waren en jammeren en huilen zodat aller harten vervuld zullen zijn van wanhoop en angst. Aangezien u zelf geen tovenaar bent kunt u mij niet verjagen; en als u de hulp inroept van een tovenaar die daar wel toe in staat is, zult u voorgoed uw reputatie verliezen. Hoe dan ook, u verliest altijd.’


  En het spook (dat natuurlijk niemand anders was dan de overleden moeder van Yezade) gaf daarop een demonstratie van haar bekwaamheden in het huilen en jammeren. En al spoedig stemde Kolchash in met haar voorstel en zond dadelijk een boodschap naar Marsineh’s vader waarin hij haar hand vroeg op de meest dreigende wijze.


  Yezade, de toehoorster, was inmiddels met stomheid geslagen, dusdanig werd ze geboeid door het verhaal. Maar het was ook niet nodig hem aan te sporen. Zoals zovelen die een droevig verhaal te vertellen hebben, ging Kolchash vanzelf wel door.


  ‘Alles werd aldus geregeld en daar ik geen andere keus had legde ik mij filosofisch neer bij de aangelegenheid, zij het dat het mij smartte het arme meiske zoveel angst te moeten bereiden. Ik toog op weg naar het afgesproken huwelijk met een groot gevolg en nog eens zo vele geschenken, zoals het spook me op het hart had gebonden. Alles ging voorspoedig tot onze reis ons door de zoom van dit woud voerde.’


  Toen de nacht viel had het gezelschap een kamp opgeslagen onder de bomen. Het praalpaviljoen van Kolchash was ook opgetrokken, maar niet zodra had hij zich daar teruggetrokken of hij ontdekte dat een ander hem voor was geweest.


  Deze ander leek op het eerste gezicht slechts een jongeman, donker van haar en kledij, zeer bleek van gelaat en onthutsend aantrekkelijk, die lui op de divan lag en Kolchash van onder tot boven opnam.


  Nu had Kolchash al wel eens eerder iets dergelijks aan de hand gehad met aanmatigende jongelieden, doch had, door zijn valse persoonlijkheid aan te nemen, de uitdager steeds rap het veld kunnen doen ruimen. Hij richtte zich dus op in zijn volle lengte en sprak: ‘Weet ge wel wie ik ben, dwaze jongeling?’


  Waarop de dwaze jongeling zo melodieus lachte dat alles wat in de tent was, tot en met de zijden kwastjes aan de albasten schalen toe, leek weg te smelten. En hij antwoordde: ‘Van alle dwazen hier aanwezig zijn stervelingen wel de allerergste.’


  En hierop werd het Kolchash, die per slot geen dwaas was, bang te moede. En hij zei: ‘Ik zie dat ik me in de aanwezigheid van een hogere bevind.’


  ‘Inderdaad,’ zei de ander. ‘Je bent weliswaar geen magiër maar wel een geleerde. En wellicht heb je dus van de Vazdru gehoord?’


  En eensklaps was het of een gazen sluier van Kolchash’ ogen werd weggenomen. Hij zag voor zich een wezen dat deels vlees was en deels vuur, en deels, grotendeels zelfs, duisternis. En onverwijld nam hij de valse magiërshoofdtooi af en maakte een zeer diepe buiging, trillend en bevend.


  De demonische Vazdru waren zeer gevoelig voor vleierij. Deze vormde geen uitzondering. Hij glimlachte en zei: ‘Je dwaze stervelingenverstand heeft je vannacht vele kwellingen bespaard, Kolchash de on-magiër. Maar ik waarschuw je. De Prins der Prinsen, Azhrarn de Schone, zal vanavond dit woud bezoeken in zijn toorn. En er zal hier niet van huwelijken sprake zijn, noch van tedere min tussen mensen. Dat is althans, zo ge wilt, mijn uitleg van de grootse vete tussen mijn heer en enkele anderen.’


  ‘Het heeft geen zin tegen de wensen van demonenprinsen in te gaan,’ zei Kolchash.


  ‘Volstrekt niet. Leg u er dus bij neer.’


  Waarop Kolchash zich op de grond wierp. En niet zodra had hij dat gedaan, of de tent en alles wat daarin was, was in een flits verdwenen en over het woud raasde een wervelwind. Kolchash klampte zich vast aan de aarde ofschoon de wind trachtte hem los te rukken. Allerlei zaken vlogen hem om de oren – boomtakken, stenen, lampionstaken en zadels – en de lucht was vervuld van luid gehinnik en geschreeuw.


  Toen de opschudding voorbij was, bevond Kolchash zich alleen op de open plek, met slechts twee van zijn soldaten. Deze waren er wat verdwaasd aan toe, en zeiden dat ze manschappen en paarden hadden zien wegwaaien over de toppen van de hoogste bomen, en dat ze hen hadden horen brullen, maar niet bij machte waren geweest hen weer te vinden. En van diegenen die waren achtergebleven en die de anderen waren gaan zoeken was er geen een nog teruggekeerd.


  En dus had het drietal de nacht op de kale grond doorgebracht. De volgende ochtend stond Kolchash de twee soldaten toe de omgeving af te zoeken, mits ze steeds hun merkteken zouden kerven in de bomen, opdat ze de weg weer terug konden vinden.


  Te midderdag kwam de eerste terug en vertelde dat hij de anderen in het bos had horen roepen en hartgrondig had horen vloeken, maar dat hij ze niet had weten te vinden en zij hem evenmin. Het woud was waarschijnlijk betoverd, of op zijn minst een doolhof.


  De tweede soldaat kwam tegen zonsondergang terug en hij had nog veel vreemder nieuws.


  ‘Heer Kolchash, u zult mijn verhaal misschien niet geloven, maar ik zweer dat ik te midderdag, toen ik een opening zag tussen de bomen en omlaag tuurde, een heel gezelschap langs zag rijden, en dat het onze eigen manschappen leken. Voor de helft althans; mannen die met ons op weg waren getogen, ja, mannen die ik al drie jaar ken, of langer. En te midden daarvan reden wagens met bruidsgeschenken en een draagstoel voor de bruid. Maar er was niemand die de stoet aanvoerde, ze trok voort als was ze betoverd. En toen ik riep keek er niemand op en niemand gaf me antwoord. En het leek wel of ze in stikdonkere nacht voortbewogen, ofschoon het klaarlichte dag was.’


  ‘En sindsdien,’ zei Kolchash, ‘hebben we ons bescheiden in dit hoekje van het woud opgehouden, om de demonen niet te vertoornen. Mijn mannen hebben voor mij deze plaggenhut opgetrokken en hier werd ik de tweede nacht bezocht door een droom die naar ik meen een zicht op de waarheid was en me door de Vazdru prins moet zijn gezonden, uit minachting of lichte spotternij. Want ik zag de stoet, mijn stoet, de stad in trekken, en ik zag een huwelijk dat daar voltrokken werd. En een gesluierd meiske werd in de echt verbonden met een wezen dat het exacte evenbeeld was van mijzelf, wanneer ik me op mijn meest dreigendst heb uitgedost. Nu ben ik een geleerde en ik heb gelezen hoe de lagere demonen van de Onderaarde in staat zijn wonderbaarlijke mechanische poppen te maken, die echt lijken als het leven zelf; ja, deze demonen van lagere kaste, die men Drin heet, zijn zelfs in staat het metaal goud te verwerken, dat de hogere kasten verafschuwen. Ik veronderstel dus dat een mechanische Kolchash in het huwelijk is getreden met het schone meisje dat met mij was verloofd. En alleen de goden weten wat er van haar geworden is. Of wat er worden zal van de helft van mijn volgelingen, die ongetwijfeld overal zijn verstrooid zodra het kwaad voltrokken was. Of zelfs wat er van mij moet worden, want ofschoon ik de plannen van het spook niet bepaald kon doorgronden, neem ik aan dat ik voor wat mijn aandeel daarin betreft heb gefaald en zij zal mij natuurlijk nooit geloven. Ze zal mij er aansprakelijk voor stellen en me tot het uur van mijn dood achtervolgen met haar gejammer en gehuil.’


  Toen sloeg Yezade haar ogen neer.


  ‘Heer,’ sprak ze. ‘Ik zal u nu uiteenzetten wat er uw terechte en toegemeten bruid is overkomen.’


  5. De derde nacht


  De hemel poederde haar wangen met rouge en het woud sloeg een mantel om van rood vuur. Toen verkleurde het gelaat van de hemel, en werd een wonderschone zwarte maagd die aan rouge geen behoefte had, doch slechts aan een haarnet van sterren met een slanke zilveren maan op haar voorhoofd. En het woud hulde zich in sabelbont en fluisterde met haar wateren en met de strijkstokken van haar sprinkhanen en met de omslaande bladeren van haar bomen, en de ongehoorde voetstappen van ongeziene dingen.


  En Dhur, die zijn sylfide was nagelopen vanaf het ven, ging zo zachtjes voorwaarts als hij kon, maar raakte haar in het donker kwijt. En dus bleef hij staan en rook de geur van wilde honing op de zoete adem van het woud – en op dat ogenblik vond een ander hem, daar in de duisternis.


  Misschien kwam het doordat hij eensklaps in bovennatuurlijke wezens was gaan geloven, maar Dhur was er zich ogenblikkelijk van bewust dat hij opnieuw in de nabijheid daarvan verkeerde. Of misschien dat de aura van dit wezen ontkenning uitsloot.


  Dhur had de wonderbaarlijkheid der Vazdru nooit aanschouwd, alleen in zijn slaap. Dit wezen zag hij met open ogen. Zeker verwant aan de prinsen in zijn droom, deze nachtelijke doler, minder verheven dan een prins, maar zo oneindig veel hoger verheven dan stervelingen.


  En Dhur bleef staan en zweeg.


  En terwijl hij dit deed – althans, hij deed helemaal niets – blikte de Eshva hem aan, licht glimlachend als om een stille grap. En de nachtzwarte ogen van de Eshva – een van de afzonderlijk stralenden, de sekte der droomgezengden, de zwervende kinderen van het duister – lazen Dhur als een open boek waarvan men de onbelangrijke inhoud in de tijd van een trage hartslag in zich opnemen kan. Alles zag de Eshva, in één oogopslag, het menselijk leven van beuzelarijen in het zonlicht, en – wat erger was – beuzelarijen bij maanlicht. De begeerte van een sterveling voor een mooi meisje dat hij voor een bosgeest aanzag, het meisje dat de vorige nacht de beminde van deze demon was geweest. En nóg iets zag de Eshva daar – voor zijn blik althans viel het duidelijk te lezen. Op het voorhoofd van de sterveling lag de onzichtbare kus van de Vazdru, vlammend als een zilveren roos. En dit deed de Eshva glimlachen van zinnelijke jaloezie, van buitenwerkelijke minachting – de aanzet tot een satijnzachte streling van vergelding... Een ogenblik tevoren was de Eshva de ezel tegengekomen, die zich aan diens voeten had neergelegd. En de Eshva had de ezel een krans van klimop om de kop gewonden. En nu las de Eshva in Dhurs brein de herinnering aan een niet gemeende wens: ... zouden ze mij veroorloven met dat stomme dier te ruilen, opdat ik die handen om mijn hals zou voelen en die lippen op mijn gezicht...


  Dat zal ik je schenken, zei de Eshva ofschoon hij niet met woorden sprak, de wens van je eigen hart.


  Dhur deinsde achteruit en voelde rondom zijn hoofd een vreemde koude en hitte. Het was slechts een automatische beweging van zijn lichaam, aangezien zijn verstand zijn instinct nog lang niet had ingehaald. Het had ook weinig zin.


  De Eshva lachte, scherp en met een wrede verrukking – maar slechts met zijn ogen – blonk dan fel op als een van de maanbeschenen boombladeren en doofde uit. En was verdwenen.


  In een onverhoedse opwelling van woede, schreeuwde Dhur hem na door de duisternis. Maar uit Dhurs keel klonk een geluid dat hij wel eerder had gehoord, maar nog nooit van zijn eigen lippen.


  Ie-aaaa! balkte Dhur, dat het schalde door het woud. Ie-aaa!


  .


  Nog nooit was Marsineh, die vergeten was dat ze Marsineh was, zo gelukkig geweest. Haar geluk oversteeg gerief en genot. Dat kon niet eeuwig duren want het menselijk lichaam was, toen zomin als nu, geschikt om dergelijke vervoeringen onbegrensd te verdragen. Alleen de ziel was in staat ze te omvatten, maar dan op heel andere wijze. En heel vaag, ergens in een hoekje van zichzelf, wist Marsineh dat heel wel. Ze had al ingestemd met het einde van haar vreugde. Kennelijk vertrouwde ze erop dat haar demonische geliefde haar voor die bitterheid zou vrijwaren. Ergens tijdens de dans der liefde moest hij haar woordeloos hebben toegezegd dat ze zelfs het afscheid vergeten zou.


  Maar die nacht nog, haar derde in het woud, haar tweede in het woud van de vervulling van alle begeerte, was extase haar metgezel. De demonen hadden de liefde uitgevonden. Meer behoeft er immers niet gezegd?


  Een uur voor de dageraad, of misschien elders in een tijdsbestek dat tijdloos was, murmelde Marsineh’s Eshva-geliefde in zijn taal van haren en ogen en gebaar, en wie weet zelfs gedachten, dat elders in het bos een gewichtige onenigheid beslecht was. Twee gelieven waren gescheiden op last van de Heer die de Eshva diende en aanbad. En nu zouden zij eveneens uiteengaan. Marsineh schreide en ook de Eshva schreide de onvergelijkelijke, diepteloze, harteloze klaagzang van zijn soort.


  Toen trok hij haar op uit haar wanhoop, lichtte haar uit die diepe put zodat ze even lichtvoetig werd als hij. En voor hen hurkten eensklaps twee in elkaar gedoken, jankende wezentjes, dwergen, wier lelijkheid zo ongelooflijk was dat Marsineh het nauwelijks opmerkte. En op bevel van de Eshva presenteerden ze haar een gewaad.


  De dwergen waren Drin, de smeden en ambachtslieden van de Onderaarde die buiten dat ze mechanische mensen konden maken, ook de kunst verstonden vrijwel alles te vervaardigen wat onovertroffen schoon was. Voor het meisje breidden ze nu een kleedje uit, dat was geweven door spinnen, door de vele duizenden behaarde spinsters en weefsters die de liefjes waren van de Drin. En gezien wat zij waren, bewoners bovendien van dat land onder de aarde, was de stof van het gewaad als een vlies van zilver, als sterrenstof, en in het weefsel waren talloze edelstenen gevangen – sombere jade en groene en gele jaspis, gegaard aan de oever van een ondergronds meer, en aquamarijnen parels en pauwenopalen, opgehaald uit de wateren der wereldzeeën. En over dat alles hadden de Drin een toverij gelegd zodat de dagzon hun werk niet zou doen verdorren, en vandaar ook dat er, her en der, een spiertje rood goud vonkte in het weefsel, zodat de Eshva er snel de ogen van afwendde, ofschoon het zijn liefdegave was ten afscheid.


  Vervolgens zond hij de Drin weg – ze stonden Marsineh onbeschaamd aan te gapen. Toen omhelsde hij haar en droeg haar op het gewaad aan te trekken. Nog immer in trance gehoorzaamde ze dadelijk, en snoerde de gordel van waterjuwelen aan. En toen was ze als verblind door haar eigen schijnsel, en hij voelde een lichte afkeer, vanwege het goud.


  Leg je weer neder, zei hij. Leg je neder op het fluwelen mos tussen de rozen. En zij gaf er gevolg aan en legde zich neer, en zag er in haar kostbaar kleed uit als was ze door de sterren daar neergeworpen. Sluit nu je ogen, zei hij. Zie mij niet langer aan. En ook dit deed ze, terwijl de tranen over haar wangen droppelden. En toen boog hij zich naar haar toe en streek met een purperen bloem of balsem van de Onderaarde over haar voorhoofd en haar oogleden. En daarop viel ze in slaap, en in die slaap verliet haar zijn beeld, zoals hij haar beloofd moet hebben. Zo lag ze daar op haar peluw van wijnrank en egelantier, lieflijk als de lieflijkheid zelve, maar de minnende demon was niet meer bij haar.


  En vlak bij haar rustplaats zwierven nog twee schepsels door het bos, de een vredig grazend, zij het enigszins onthutst door een kortelings ontdekte onhandigheid op het stuk van grasverwerking, en de ander saamgekrompen van doodsangst, en nu en dan verwijten de hemel inslingerend met een schorre stem die hij niet als de zijne kon aanvaarden.


  Toen de laatste rooksluiers van de nacht wegtrokken tussen de bomen, kwam een taangele lynx over de achterweggetjes van het woud geslopen, op zoek naar een vroeg ontbijt en menend dat hij het zojuist geroken had.


  Daar stond een tamme ezel die druk doende was met het gras. Geluk gehad! dacht de lynx in lynxentaal, en begon rondom de ezel te sluipen met de bedoeling hem tot verstijving te dwingen met zijn olivijnen ogen.


  Maar toen de lynx, zacht grauwend en spinnend bij zichzelf, de voorzijde van de ezel naderde, keek deze achterom. En van de twee was het de lynx die verstarde, zich plat op de grond drukte en zijn gepluimde oren achterover legde op zijn kop, terwijl zijn snorren stijf uitstonden als de pennen van een stekelvarken en zijn staart zoef-zoef door de varens maaide.


  Want op het voorste vierendeel van de ezel stak het hoofd en gezicht van een knappe jongeman, die de lynx glazig aankeek, met een mondvol gras. En ofschoon het overduidelijk was dat de hersens in dat hoofd nog immer die van een tamme ezel waren, droeg het gezicht de uitdrukking van een mens die niet bang was van lynxen, ja, die ze zelf had gejaagd. En terwijl dus de mond slordig grassprietjes morste en in de fraaie ogen een blik van grote verbazing lag, dat gras vermalen opeens zo moeilijk kon zijn, was er alles bijeen toch iets in die gelaatsuitdrukking, dat de lynx toeriep Vlucht voor de pijlen, vlucht voor de speer. Vlucht naar je leger, anders zal ik straks jouw vel om mijn schouders dragen!


  En de lynx bedacht dat hij thuis nog iets dringends af te handelen had, draaide zich om met hoog gehuil en snelde er als een pijl uit de boog vandoor.


  6. De wijze ezel


  Een jachtstoet raasde door het ochtendwoud bij de eerste stralen van de zon. Een troep jongelieden, fraai gekleed en van de beste attributen voorzien, die riepen en schreeuwden en floten, en voortdurend die ene naam herhaalden: ‘Dhur! Dhur!’


  ‘Waar kan hij zijn? Bij de goden, we hadden hem niet alleen in het woud moeten laten bij zonsondergang. Maar ik dacht dat hij een afspraakje had tussen de bomen met een meisje, een boerendeern of zo. Of dat hij een oogje had op die jongen, die hem een boodschap kwam brengen.’


  ‘Maar dan zijn voorzeker de vreemde verhalen over het woud bewaarheid. Onze vriend heeft hier van kindsbeen af aan gejaagd en gezworven. Hoe kan Dhur hier verdwaald zijn?’


  ‘Zijn vader zal tieren van woede.’


  ‘Zijn moeder zal sterven van verdriet.’


  ‘Wij zullen de schuld krijgen.’


  ‘Dhur! Dhur! Dhur!’


  En voort stormde de jachtpartij weer, niet wetend – nu ja, hoe konden ze zoiets ook vermoeden – dat hun prooi zich op dat ogenblik vlakbij verborgen hield in een holle boom, zijn lange krachtige benen stijf opgevouwen en zijn gezicht, ja, vooral zijn gezicht, verborgen in zijn armen en in het laatste plekje duisternis dat nog restte.


  .


  Toen de dag haar waaier ontvouwde en alleen de vogels door de opperste takken van de bomen schoten, met schelgroen en scharlaken vleugelgeruis, en de luiaards ondersteboven aan de takken hingen als bruine baaltjes bont, kroop Dhur uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Langs het pad gingen bevallige boomratjes recht overeind zitten om hem na te kijken, en de herten stoven uiteen, om zich in het bos te verschuilen. Een zwerm wilde bijen die zeer bezorgd was om een kluit honing die hoog aan een tak hing, dook een voor een omlaag om Dhur eens op te nemen en zoemde dan weer weg.


  Hij zag het allemaal niet, zag niets meer, alleen een zwarte gruwel die zijn ogen en geest en hart verduisterde.


  Het zou te eenvoudig zijn te stellen dat hij begreep wat er met hem was gebeurd. Hij wist het, maar echt weten was onmogelijk. Het was ondenkbaar, dus was het niet gebeurd. Maar het was gebeurd. En dus moest hij vluchten, moest hij zich verstoppen, moest hij blindelings verder strompelen. Zijn gedachten richtten zich op de dood, in het mensenbrein achter het ezelsmasker. En die gedachten hadden nog de vorm van woorden, maar als hij ze trachtte uit te brengen braakte zijn keel slechts dat afschuwelijke geluid uit. En dan wist hij dat hij krankzinnig moest zijn en ten dode opgeschreven, en dan vluchtte hij en wierp zich op de grond en smeekte in het wilde weg om te worden verlost – verlost van zichzelf.


  Hij had in zijn leven zo weinig zwarigheid gekend, en dat weinige van zo gering gewicht, dat hij niet was toegerust voor deze ramp. De zon had hem altijd toegelachen, en nu was er slechts winter om hem heen, en stond hij naakt in het hart van de storm. Zijn verstand, de verraadster, stond op het punt hem te verlaten.


  Op een van de vele bospaadjes trof hij, op zeker moment, een damessluier aan. Gescheurd en modderig, maar nog dik bestikt met kralen – de bruidssluier die Yezade gedachteloos had opgegrist toen ze die eerste nacht op de vlucht sloeg, en die ze daarna even gedachteloos had laten vallen. Dhur nu, raapte de sluier op en wond hem om zijn schrikwekkend gelaat, opdat zelfs de vogels en eekhoorns het niet meer zouden zien, en de luiaards, en de bijen. Zijn ogen, die nu immers aan weerszijden van zijn kop zaten, verwarden hem met de scheve beelden die ze lieten zien. Het deerde hem niet dat de sluier zijn gezichtsvermogen nog verder beperkte.


  Zo strompelde hij voort, even verschrikkelijk en ongerijmd ogend als tevoren, maar nu enigszins verhuld.


  Zoals alle reizigers in dat oord, dwaalde hij echter in een kring rond en bereikte zo op zeker moment een open plek met daarin, als een voetstuk, een peluw met mollig mos, besterd met bloemen. En hij rook opnieuw de wilde honing die de Eshva de bijen ontstolen had, en de agaten druiven en de rozen.


  En op de peluw lag een meisje, gekleed als een keizerin, haar amberen haren gekroond met wijnranken, die van een honingraat snoepte. En voor Dhur het kon verhinderen ontglipte een geluid aan zijn oneigenlijke kaken.


  Geschrokken ging het meisje overeind zitten en zag hem.


  En terwijl hij zich al omdraaide om struikelend weg te benen, hield ze hem tegen met een blij: ‘O, Dhur, o, mijn Heer!’


  En hij stond daar als een ding van steen en gaapte haar aan. Zij was de sylfide uit zijn dagdroom van gisteren. Wat meer was, zij was het meisje uit zijn stad, de dochter van zijn vaders buurman. Ze heette Marsineh. En was zij niet uitgehuwelijkt aan een ander? Dhur hijgde van verbijstering, en de ezelskop slaakte een balkend gehinnik. Maar Dhur vergat vragen en kleinigheden. Hij stond tegenover haar schoonheid en wenste slechts dat hij zich een uur eerder van kant had gemaakt. Doch Marsineh overstraalde zijn somberheid.


  Ze was wakker geworden zonder zich iets te herinneren, maar vervuld van een gevoel van welbehagen en verrukking. En toen ze zag dat ze was gehuld in zilverweefsel en juwelen, lachte ze hardop maar was niet beduusd of zelfs wantrouwig. Ze had heel wat geleerd intussen, ofschoon de belangrijkste – of misschien was het de geringste – les uit haar geheugen was verwijderd... En dus vlocht ze zich een nieuwe krans, mijmerde over de bekoorlijke dromen die ze had gehad, maar die ze zich niet herinneren kon, en peuzelde de druiven op en de honingraat die bij haar lagen. En toen had ze opgekeken en Dhur gezien, haar ware liefde, en ze wist nog dat ze hem was achterna gegaan in het woud om een huwelijk met iemand anders te ontlopen. Ze herkende Dhur aan diens klederen, al zagen die er nu verfomfaaid uit, en aan de soepele gratie van zijn bouw – zij het niet van zijn bewegingen, op dat moment. Maar wel weer aan zijn handen en de ringen die hij droeg. Haar reactie op zijn ingepakte hoofd en gezicht was tegelijk instinctief en meelevend. Ze had een tijdje geleefd met niet-menselijke waarden. En dus kwam het niet bij haar op te zeggen: Waarom bent u zo ingewikkeld? Of: Wat is er aan de hand met u? Nee, ze voelde een steek van erbarmen, want ze besefte dat hem iets verschrikkelijks moest zijn overkomen. En aangezien ze was weergekeerd in haar liefde voor hem, had ze hem des te meer lief, om zijn ellende en om de manier waarop hij nu voor haar stond, log en lomp als een dier.


  ‘Beminde Heer,’ zei Marsineh. ‘Hebt u wellicht honger, hebt u dorst? Deze honingraat is voortreffelijk en de druiven zijn als wijn.’


  Maar toen ze op hem toetrad schoof Dhur achteruit. Alleen het feit dat hij niet zo best kon zien hield hem van een dolle vlucht af. Het volgende ogenblik lag haar hand op zijn mouw.


  ‘Verstoot me toch niet,’ zei ze terwijl ze schuins opkeek in een van de omwikkelde ogen aan de zijkant van de kop. ‘Ik zal u helpen als u me toestaat. En zo niet, laat me dan bij u blijven, want ik ben verdwaald in het woud...’ en toen lachte ze opnieuw, heel bekoorlijk, want verdwalen baarde haar ook al geen zorgen, ‘...en u moet me beschermen.’


  Waarop Dhur een afgrijselijk gebalk van zielenpijn slaakte, waarmee hij wilde zeggen: Hoe kan ik je beschermen? Ik ben te gronde gericht. Ik ben slechts een holle schil. Laat me gaan om elders te sterven, want ik ben al bijkans dood van schaamte en angst.


  En Marsineh scheen dat te verstaan. Maar ze pakte zijn hand desondanks en bracht hem naar haar zetel van bloemen en mos, en hij had het hart niet, bezat de wilskracht niet om haar te weerstaan.


  Ze zetten zich naast elkaar en Dhur liet het hoofd hangen dat hem niet toebehoorde. ‘Als u honger mocht hebben en de vruchten en de honing zou willen eten,’ zei Marsineh daarop, ‘en als u niet mocht willen dat ik u daarbij zag, dan kan ik wel even een eindje verderop gaan. Dan kunt u me roepen als ik weer terug mag komen.’


  Dhur kreunde gekweld. Maar in ezelsgeluid vertaald klonk het onbehouwen, ja, belachelijk.


  ‘Mijn Heer,’ zei Marsineh, ‘ik houd zoveel van u. En als het onbeschaamd van me is om u dat te zeggen, moet u het me maar vergeven. Maar wat voor groot ongeluk ook over u gekomen is, ik zal het gaarne met u dragen, want zoveel houd ik van u.’


  Toen kwam er een grote woede in Dhur tot uitbarsting, de woede van iemand die lijdt, en weet dat hij geheel alleen moet lijden, wat anderen ook voor hem zouden willen doen. En hij stak zijn handen omhoog en scheurde en rukte de sluier af, reet hem aan reepjes die als vlokken op het varentapijt vielen. Daar dan: het gezicht van haar beminde.


  Marsineh keek hem stil aan. Ze vatte allebei zijn handen, maar bleef hem aanzien: Ze zei: ‘Het is een vreselijke last die u te dragen hebt. Maar geloof me, ik zie u nog zoals u bent, achter de ogen van dit arme dier, en ik weet dat u mijn eigen beminde Heer bent. Achter het ezelsmasker bent u nog Dhur. En om uwentwil zal ik zelfs van die lange neus houden en die grote ronde ogen en die lange oren. En al behoort die stem u niet toe, om uwentwil zal ik zelfs die liefhebben.’ En ze nam de krans van haar haren en zette hem op de ezelskop en ze kuste hem, op het ezelsvoorhoofd en de harige wangen. En Dhur wilde zeggen: ‘Jij bent de voortreffelijkste aller vrouwen, en ik ben doof en blind en stom geweest dat ik jou ooit uit het oog verloren heb, en feitelijk is het wel passend ook, dat ik nu de kop van een stomme nietsziende ezel moet dragen. Als ik ooit maar een greintje verstand had gehad, dan zou ik jou terstond op je waarde hebben geschat. O, als ik weer een mens was, wat zou ik je dan liefhebben.’ Maar de ezel zei alleen maar: ie-aaaa! en toen rolden er dikke tranen uit zijn ogen, de tranen van Dhur, tranen van schaamte en wanhoop.


  Wat nu gedaan? Geen van beiden beschikten ze over toverij. De demonen waren getuige geweest van de wraak van hun heer Azhrarn, en hadden daarop het ochtendwoud ontruimd. Zelfs Kolchash (die op datzelfde moment in zijn plaggenhut zat te kokkebijnen met Yezade) was geen echte magiër.


  Maar toen, juist toen, viel er een schaduw over dat deel van het woud, en het was niet de schaduw van Dhurs schande. En op de schaduw volgde een gestommel en geraas, en het krijsen van vogels die zich snel uit de veren maakten, en het stampen van hoefdieren die hun voorbeeld volgden.


  Dhur en Marsineh keken om zich heen, hun eigen zwarigheid een ogenblik vergetend. Een kille en tegelijk koortsige wind scheen over de open plek te waaien en daar achteraan kwam iets ontstellends op hen toe gestormd.


  Dhur trok zijn jachtmes. Hij zou haar verdedigen – zo goed hij kon. Hij wilde haar zeggen dat ze in een boom moest klimmen, maar hij had niet de beschikking over woorden. Dus stelde hij zich voor haar op en hield zijn kop dwars en keek het bos in met zijn ene oog, om duidelijker te kunnen zien.


  Een stilte was over het bos uitgevloeid. En vanuit die leegte spoelde het geraas van het naderende op hen toe als een brandingsgolf, en sloeg uiteen op de open plek, in een regen van vermorzelde takjes en bladeren en vogelveren. Het spatte de plek binnen, scheen de lucht en de bomen geheel te vervullen tot berstens toe. Toen bleef het staan, en de opgeschudde wereld gleed weer op haar plaats als zout in een pot.


  Maar ach, het was gewoon een man. Een man, meer niet. Een arme dolleman, of een woudkluizenaar, zijn kleren aan flarden, het lijf gekneusd en bebloed. Maar om zijn hoofd lag een aureool van haren als goud, en in zijn gezicht, dat leek te smelten en uit te vloeien als was, stonden gouden ogen.


  Die ogen vestigden zich op het tweetal, het mensenmeisje, in een droom door een demon bemind, en de mensenman, door demonische plagerij van zijn gedaante beroofd. En de gouden ogen schenen even op te vlammen en dan weer laag te branden, als de pit van een lamp.


  Twee bovennatuurlijke gelieven wonen hier ergens in het woud, zo ging het verhaal. Hij is blond, een en al goud, als een zomerdag. Zij is zwart en wit, witte roos, zwarte hyacint bij nacht... En die twee gelieven, zo hadden de Vazdru gezegd, moesten uiteen...


  Wellicht was hij ook wel schoon geweest, de krankzinnige. Het was nog hier en daar op te vangen onder de afstotelijkheid van de waanzin, de hersenloze drift die hem hierheen had gejaagd, en hem zodadelijk weer naar elders zou drijven. En had hij niet een zweem van een pruimkleurige mantel om zich heen, en droeg hij in zijn ene hand niet een ezelskakenbeen, dat eensklaps opensloeg en ongerijmd verkondigde: ‘Liefde is liefde.’


  En meteen voelde Dhur een pijn, alsof een boosaardig iemand zijn hals trachtte te verdraaien, als een kurk op een fles. En toen kwam er eerst een koud stortbad over zijn hoofd, en daarop een vlaag van vuur. En toen merkte hij dat hij allemaal gras in zijn mond had, en hij keerde zijn hoofd af om het uit te spuwen en veegde zijn lippen af... en merkte dat hij weer een menselijke mond bezat met tanden, en lippen om af te vegen. En hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en vond het weer – zijn gezicht – de botten, de huid, het vlees, de ogen en neus en kin en wangen, het voorhoofd en het haar van Dhur.


  (Want ze hadden het geluk gehad dat er nog één tovenaar in het bos was achtergebleven – min of meer een tovenaar althans. Eens had hij Prins Chuz geheten, Heer van de Waan. Maar nu had hij andere zaken aan zijn hoofd.)


  Wat Dhur aangaat, die zag zijn redder amper vertrekken, geboeid als hij was door de spiegel waarin hij staarde – het gelaat van Marsineh.


  Na een tijdje zei hij, en dat was pure ondank, zij het mogelijk niet onterecht: ‘Jouw liefde heeft me genezen.’ En hij nam haar in zijn armen en zijn hart, en al spoedig – zij het niet dan na een listige aaneenschakeling van leugentjes en verklaringen, plus een bruidsschat bestaande uit een opmerkelijke japon met ingeweven juwelen – tot zijn vrouw.


  .


  En terwijl deze twee gelieven elkaar omhelsden, ontknoopte heel het woud zich en scheen alles weer op zijn plaats te vallen.


  De lieden van het gevolg van Kolchash, die blindelings hadden rondgestruikeld, vonden elkaar terug. Het stond hen bij dat er een huwelijk had plaatsgevonden, en een huwelijksnacht, en in zekere zin was dat ook wel juist. Want toen ze hun meester weervonden, zagen ze de oude man – of de kwade tiran, dat hing ervan af of ze in zijn geheimen waren ingewijd of niet – bij een beekje staan, vergezeld van een meisje om in te bijten, wier in het ongerede geraakte kledij snel was hersteld, dankzij de inhoud van de bruidskisten.


  Tegen het middaguur toog de stoet opnieuw op weg door het woud, hij op zijn koolzwarte paard, zij in haar draagstoel. Onderweg kwamen ze een teleurgestelde jachtstoet tegen, die een merkwaardige prooi op het oog scheen te hebben, een vreemd dier dat een dhur werd geheten. De trouwstoet, die tot hun spijt zo een dier niet was tegengekomen, zette in gerieflijke etappes de thuisreis voort naar het landhuis van Kolchash.


  En daar begon toen een nieuw bewind, dat van de vrouw des huizes. Naar het scheen was zij een heks, een profetes die haar moeder evenaarde – een moeder waarop ze voortdurend pochte.


  Haar echtgenoot, die aanvankelijk zijn genoegen in zijn boeken wat was kwijtgeraakt, was zo verstandig ze snel weer op te vatten en liet de heks aan haar eigen besognes over. Ze was een veeleisend echtgenote, Yezade. En na verloop van tijd begonnen vreemde geruchten de ronde te doen. Dat ze een mantel had laten maken, geweven van het haar van overleden jongelingen. Dat ze niet alleen tanden bezat in haar mond, maar ook nog op een andere plaats, die men maar liever niet moest noemen. En wanneer het regende in de dorpjes, nu en dan, zei men: ‘Pas op, Yezade gooit haar nachtspiegel over ons leeg.’


  Of ze echt gelukkig was met haar kwade reputatie en haar rijkdom en haar onderdanige echtgenoot, dat blijft gissen. Zoals het gissen blijft of Dhur en Marsineh werkelijk nog lang en gelukkig leefden.


  Maar er was er een die genoot van de gevolgen van die drie dagen en nachten in het woud. Dat was de ezel.


  Want het geviel, dat toen hij naar behoren zijn tot grazen bestemde kop weer op zijn schouders had, daar nog iets van de persoonlijkheid van Dhur de jager in bleek te zijn blijven hangen (ofschoon dit niet vice versa bij Dhur het geval was, laat dit direct zijn gezegd).


  Maar wanneer de ezel lustig door het bos danste, merkte hij dat de wilde boskatten en de wolven ervandoor gingen, zodra ze zijn blik zagen. En zodoende werd de ezel zeer oud, zijn rug ontdaan van de last der mensheid, zijn buik altijd vol gras en bloemen, zijn hart vol van de zelfvoldaanheid van de bevrijde slaaf. En nu en dan gaf hij een van zijn filosofische liederen ten beste: Ie-aaaa! Ie-aaaa! En dan stoven de vogeltjes op en de luiaards gromden in hun slaap, en de lynxen krompen ineen, en als er mensen langskwamen over het pad, dan zeiden ze bij zichzelf: ‘Hemel nog toe, wat een walgelijk, onzinnig geluid is dat.’


  En dan glimlachte de ezel in zijn binnenste en dacht, in zijn eigen taal: ‘Misschien dat zelfs de goden het oor lenen aan de wijsheid van mijn lied.’ Maar dat deden de goden natuurlijk volstrekt niet.


  


  .


  En nadat zij van Chuz was gescheiden, zwierf Sovaz bitter rond over de aarde.


  De verloren zoon


  1. Verstoten tot het oosten


  Als kinderen geboren worden, kunnen ze huilen, maar nog niet lachen. Maar eenmaal in de wereld, krijgen ze het lachen snel onder de knie. Zo is het nu, en zo was het in de dagen dat de aarde vlak was. En misschien dat deze beide gegevens – de instinctieve toerusting tot verdriet, en de snelle aanvaarding van plezier – ons een heleboel duidelijk maken over de school des levens.


  De rijke man die zijn pasgeboren zoontje hoorde huilen en jammeren, kon terecht bij zichzelf zeggen: ‘Die zal wel snel een ander deuntje zingen.’ En dan dacht hij aan alle goede dingen die het kind spoedig ten deel zouden vallen.


  En waarlijk, zo gebeurde het ook. De jongen leefde in een fraai huis en werd door tientallen knechten bediend. Als klein kind had hij al een hele kamer nodig voor zijn speelgoed en zijn spelletjes. Toen hij groter werd, kreeg hij een eigen appartement. Wenste hij iets, dan werd het ogenblikkelijk aangedragen. Toen hij tot volle wasdom begon te komen, stonden in de stallen witte paarden voor hem klaar, en daarnaast wachtten hem witte jachthonden en valken met zilveren belletjes. Had hij lust in een bepaald gerecht of een wijn, of in zeldzame vruchten – men ging er naar op zoek en bracht ze hem. En om zijn andere lusten te bevredigen kwamen heimelijk in het donker schone vrouwen tot hem, wier haar geurde naar cederhout. Hij werd niet minder grootgebracht dan een prins.


  De rijke man was niet vaak thuis. Maar bij komen en gaan, tussen zijn beslommeringen door, wierp hij dan een blik op zijn opgroeiende zoon, die Jyresh was geheten en zei bij zichzelf: ‘Wel, ik heb hem in elk geval het beste van het beste gegeven.’ En de vader meende dat de zoon hem daarom liefhad en dankbaar was. Dit was echter niet het geval. Het ontbrak de jongen aan niets weliswaar, maar hij werd allengs doordrongen van een ongrijpbaar gevoel van gemis, alsof er nog iets anders bestond waaraan hij geen naam kon geven en dat hem om die reden onthouden werd. En zo werd hij wrokkig en ongeïnteresseerd, en teleurgesteld in het leven. Hij werd rusteloos, kon nooit stil zitten. Hij voelde dat de magische vogel – het onbekende ware verlangen van zijn leven – steeds verder van hem weg vloog. Hij trachtte haar na te jagen en hield overdadige eetfestijnen, waarna hij wel twee dagen nodig had om bij te komen. Hij wedde op wagenrennen en paardenrennen en dobbelspelen, maar winnen deed hij nooit. Hij ging op jacht naar onwaarschijnlijke dieren en bleef een maand of langer weg. Tot twee, drie keer toe werd hij verliefd op de vrouwen van andere mannen en verleidde hen, of liet zich verleiden, en toen werd hij ook dit vermaak beu, en viel daarna nog slechts voor vrouwen van het laagste, wreedste allooi, die hem van zijn geld ontlastten, net als zijn andere laaghartige, wrede kameraden, de vrienden van de feestmalen, de kennissen van de renbaan, de lepe jagers en kooplieden.


  Op een namiddag riep Jyresh’ vader de jongeman bij zich.


  ‘Mijn zoon,’ zei de vader, ‘ik heb eens een blik geworpen in jouw zaken en ik ben niet erg verheugd. Heb je daarover iets te zeggen?’


  Waarop Jyresh hem slechts brutaal aankeek en niet eens een geeuw wist te verhullen achter zijn bleke zijden handschoen.


  De rijke man fronste zijn voorhoofd en hernam: ‘Het is mij zonneklaar dat jij de welstand van ons huis aan het verkwisten bent, dat je gaten slaat in een fortuin dat gedurende drie generaties is opgebouwd. Je dient te begrijpen dat, ofschoon je grif van verteren bent, er nog geen zilverstukje jou toebehoort, tot het uur van mijn dood. Een gebeurtenis waarnaar je, zoals ik ernstig hoop, niet zit te hunkeren.’


  Hierop sloeg Jyresh zijn ogen neer. Zijn vader vatte dat op als een teken van schaamte – en dat was het ook in zekere zin, aangezien de jongeman ermee verlegen zat dat hij zojuist had beseft dat hij om de dood van zijn vader niets zou geven. De rijke man vervolgde: ‘Ik heb besloten dat er paal en perk moet worden gesteld aan jouw bandeloos leven en jouw uitspattingen. Ik heb daartoe iets bedacht, dat mij werd ingegeven door mijn kennis van oude sproken en legenden. Mijn plan is als volgt. Jouw dwaasheid is het gevolg van mijn goedgeefsheid. Van een andere manier van leven dan in welstand heb je geen weet. Ik ben daarom voornemens je weg te zenden naar het huis van een vriend, een zakenrelatie van mij. Hij zal je in zijn huishouden opnemen als bediende en wel als een die dat werk nooit geleerd heeft en dus tot de minste der knechten behoort. Overdag zul je het werk doen dat deze man, of zijn huismeester, je opdraagt – vloeren vegen wellicht, of gemakken legen. Des avonds eet je mee uit de bediendenpot, en des nachts slaap je op de vloer in de keuken. Bij het aanbreken van de dag sta je op om je plichten te hervatten. Na negen maanden zal mijn vriend je een passend loon uitbetalen en je terugzenden, mits je hem ijverig hebt gediend. Maar mocht je hem geen voldoening hebben gegeven dan zul je, ingevolge mijn opdracht, slechts slaag krijgen. En daarna zul je hem nog eens negen maanden dienen, zonder loon, en zul je op de kale grond slapen en slechts te eten krijgen wat je los kunt bedelen, of wat je het vee op zijn hoeve kunt afkapen.’


  En toen hij dit vonnis had uitgesproken vouwde de rijke man zijn handen op zijn buik. Hij verwachtte dat zijn in weelde opgevoede zoontje, dat hij niet echt goed kende, zich nu voor hem ter aarde zou werpen en om genade zou smeken.


  Doch Jyresh, die van woede bijkans niet meer spreken kon, wist tenslotte uit te brengen: ‘Heer, als dat uw verlangen is, mij uit huis te stoten, zeg mij dan slechts wanneer ik moet vertrekken.’


  De rijke man was ietwat beduusd. Het dient hier gezegd, dat hij van alles had verwacht behalve zo’n antwoord. Hij had helemaal geen plan beraamd om de jongen het huis uit te sturen, maar nu zei hij, want zijn woede was ook gewekt: ‘Je hebt drie dagen respijt.’


  ‘Ik zal u niet verder belasten met mijn aanwezigheid. Ik vertrek morgen,’ riep Jyresh. ‘Waar woont deze man?’


  ‘Bij zonsopgang krijg je zijn adres,’ zei de rijke man. ‘Plus een ezel voor de reis.’


  ‘Ik reis te voet!’ verklaarde de zoon.


  ‘Maar het is ver weg.’


  ‘Dan,’ zei Jyresh, ‘vertrek ik vanavond nog.’


  In enige verwarring en haast zette de rijke man zich dus neer met zijn schrijver en stelde een brief op, gericht aan een passende voormalige zakenrelatie, die zes dagreizen naar het oosten woonde.


  .


  De Avondster nam juist afscheid van de hemel toen Jyresh vertrok uit zijn vaders huis. De deurbewaarder, die meende dat de jongeman weer eens ging potverteren, groette hem wat onzeker want hij zag geen paard en geen bedienden. Oostwaarts liep Jyresh met ferme pas, in de richting van de opkomende maan. (En zij bekeek hem koel, want ze was die nacht volrond, en even vervuld van trots als hij.)


  Nu was Jyresh, hoewel hij altijd in weelde had geleefd, wel aan lichaamsbeweging gewend – want laten we de wagenrennen en de jachtpartijen niet vergeten. Een tocht van zes dagreizen te voet schrok hem bepaald niet af. Bovendien had hij zijn woede om er de moed in te houden. En er was nog iets. Toen hij door het nachtelijk land ging, onder de maan, voelde hij een vage voorzegging, nu en dan, als flarden gedempte muziek.


  Het land langs de weg was grotendeels bebouwd – akkers, boomgaarden, terrassen met wijnstokken. Aan de horizon lagen de maanvergulde heuvels stil te slapen. Hoewel hij deze weg al vaker was gegaan had hij er toen nooit acht op geslagen. Nu rook hij de vruchten, hoorde de nachtegalen. Toen de maan onderging legde ook hij zich neer, onder een wilde vijgenboom, en sliep. De dageraad wekte hem met een kus. Hij stond op, waste zich in een meertje en plukte vijgen van de boom bij wijze van ontbijt – want hij was zo nijdig geweest dat hij niet eens proviand had meegenomen uit zijn vaders huis.


  Heel die morgen reisde hij voort. Pas tegen de midderdaghitte rustte hij wat uit bij een bron. Daar zaten lieden die Jyresh aanzagen voor een zwerver, zoals zijzelf, en met hem van gedachten wisselden over de staat van de ambulante handel, de gewoonten van honden en kamelen, en de grillen van de deernen in de herberg. Jyresh deed zich voor als een van hun broederschap en genoot van hun opgesmukte verhalen en vertelde er zelf een paar die misschien net iets minder waar waren. Met de namiddag liep hij weer verder maar tegen zonsondergang werd hij ingehaald door een karavaan. Een gesluierde dame, in een deinend rijtuig behangen met zijde, zond haar dienaar naar hem toe. ‘Mijn meesteres vraagt wat u zoal te koop hebt.’


  ‘Niets. Zeg haar dat maar,’ zei Jyresh.


  De bediende ging naar de dame terug maar kwam al gauw weer naar Jyresh toe. ‘In dat geval, zo zegt mijn edelmoedige meesteresse, is deze zilveren ring voor u.’


  Jyresh lachte. En wat was zijn hart vreemd licht toen hij antwoordde: ‘Zeg de vriendelijke dame dat ik gehouden ben geen rijke geschenken of blijken aan te nemen. Ik ben weggeworpen, als een oude schoen, en nu maak ik een boetetocht.’


  De bediende keek zuur, want hij wist hoe zijn meesteres kon zijn als ze niet kreeg wat ze wilde, maar hij moest wel naar haar terug met Jyresh’ boodschap. De gordijntjes van het rijtuig werden met een ruk dichtgetrokken en even later was de karavaan uit het gezicht verdwenen.


  Die avond, na zonsondergang, ging Jyresh een herberg binnen en ruilde er de gouden gesp van zijn riem voor een stevige maaltijd. Die gesp was een geschenk geweest van een dame, een half jaar tevoren, en was niet met geld van zijn vader gekocht. Later verliet Jyresh de herberg en zocht zich een slaapplaats op de naakte grond, tussen de geurende bomen, onder de koele hemel en de sterren.


  En nog vier dagen lang vervolgde de uitgestoten zoon zijn weg, steeds oostwaarts. Hij zag allerlei wat hij nog nooit had gezien en ook dingen die hij al heel vaak had gezien, maar zelfs die zagen er fris uit, en anders, op een of andere manier. Op de derde avond zag hij, onder een hemel die werd roodgeverfd door de ondergaande zon, de lichtjes van een stad waar hij dikwijls was geweest om te drinken en te dobbelen en de liefde te bedrijven, maar nu hij wist dat hij daar niet heen zou gaan, zag ze er volstrekt anders uit. Mysterieus en heilig, met een zuivere duisternis die opsteeg uit haar hart en, naar het hem scheen, achter elk robijnrood venster een festijn of feestbanket.


  Jyresh voedde zich met wilde vruchten, of deelde het brood van andere reizigers langs de weg. Hij dronk van de bronnen die uit de aarde ontspringen voor iedereen, en kreeg soms een kom melk bij een boerenhoeve en eenmaal een beker wijn, toen hij op een avond de bruidsstoet tegenkwam van een blijde bruidegom.


  Op de vijfde dag ging Jyresh van de weg af en trok het rotsige hoogland in, dat dicht bebost was. Heel de dag klom hij voort, tussen de bomen die als slingers groen aan de hellingen waren opgehangen. Schelgekleurde vogeltjes stoven op bij zijn nadering en eenmaal keek een schuwe hinde hem aan vanuit een bosje. Toen de zon naar de horizon neigde kleurde de hemel goud en daarop kwamen de zilveren sterren tevoorschijn. En toen Jyresh uit de zoom van het woud kwam, zag hij voor zich een pad dat omlaagvoerde naar een dal. Daar, op een verhevenheid, stond een groot paleis van steen tussen oude, donkere bomen. Zijn hart werd zwaar. Dit was het einde van de reis, want dit kon niets anders zijn dan het huis van de zakenrelatie – natuurlijk een of andere strenge, bekrompen figuur, met een zelfde inslag als de rijke vader.


  Nu ja, ik heb van de vrijheid geproefd, dacht Jyresh. En nu breekt dan de tijd van mijn slavernij aan. En hij ging op weg naar de grote steenmassa.


  Wat afmetingen en grootsheid betrof, stelde het paleis het huis van Jyresh’ vader in de schaduw, ja, zelfs de grote huizen van edelen die Jyresh ooit gezien had. Torens schoten puntig op, daken waren opeengestapeld. Aan het eind van een lange trap stonden enorme zuilen die het voorportaal torsten. Op een halve mijl gaans van het paleis ging het zandpad over in een geplaveide weg met aan weerszijden hoge marmeren zuilen waarop marmeren beelden stonden van dieren en vogels – leeuwen en ibissen, kraanvogels en apen – die spookachtig nalichtten in de stervende dag. Daarachter lagen tuinen van een sombere pracht, met zware bomen bepluimd, en hier en daar doorstreken met watervallen. Deze vingen het laatste lome licht van de zonsondergang, maar ook op de gazons ging lichtschijnsel af en aan, waar gouden pauwen op en neer stapten, pronkend met waaiers van goudmozaïek. In het paleis zelf was echter geen lichtje te bekennen.


  Toen Jyresh de geplaveide weg tussen de pilaren betrad, hadden zijn gevoelens al een zekere verandering ondergaan. Er was iets aan dit oord, de tuinen en hun zoete geuren, de gouden pauwen, ja, de stilte zelf, dat hem min of meer had betoverd. In niets leek het hier op het huis van zijn vader. Juist op dat ogenblik verscheen er voor Jyresh een gedaante op het pad. Hij stond stram en recht als de pilaren, maar niet zo hoog en gestroomlijnd, en was buitendien geheel in zwart gewikkeld. Het deed hem denken aan een reusachtige vogel die op zijn ene poot stond en in zijn andere een slanke staf droeg. De gedaante nam het woord.


  ‘U dient zich aan mij bekend te maken; wie u bent en wat u verlangt.’


  Hetgeen Jyresh deed, op trotse toon, zonder iets over te slaan van hoe en waarom hij gestuurd was. Want hij nam aan dat vanaf dit moment zijn vernedering moest beginnen, en hij wilde er niet aan toegeven.


  De gedaante wachtte tot hij uitgesproken was. Toen slaakte hij een merkwaardig geluid, ietwat toeterend. Misschien was het een soort lachen, maar Jyresh deed hooghartig of hij die aanmatiging niet opmerkte. Hij besefte heel wel dat hij als laagste van ’smans knechten het mikpunt zou worden van allerlei hoon, of zijn voorgeschiedenis nu bekend was of niet. Als hij liet merken dat de kwelling hem deerde zou het alleen maar erger worden. De gedaante nam opnieuw het woord.


  ‘Als je inderdaad van zins bent een gehoorzaam knecht te zijn, ga dan voort. Daar ligt het huis en daarin vind je degene die je gevoeglijk dienen zult.’


  En toen het personage terzijde trad liep Jyresh dus verder het steenpad af en terwijl hij dit deed hoorde hij achter zich de staf driemaal op de grond stampen.


  En eensklaps vonkten alle lampen in het paleis aan en straalde er zulk een schijnsel van de stenen, dat het was of de zon was doorgebroken. In elke deuropening, op elke gevelpunt brandden toortsen en daartussen lichtten wel driehonderd vensters.


  Jyresh bleef staan, vol verwondering. En op dat ogenblik deed vleugelgeruis hem opkijken naar de hemel. Een enorme vogel, wel wat lijkend op een reiger, vloog over de tuinen en pardoes een van de open vensters van het paleis binnen.


  De jongeman volgde het pad, beklom de trappen en betrad zelf het paleis via het voorportaal. De toegangsdeuren stonden eveneens wijd open en daarachter lagen twee zalen die in elkaar overliepen. Ze waren ingericht met een zo smaakvolle weelde dat Jyresh door twijfels en verbijstering werd aangegrepen. Achter een stel deuren, met goud omkranst en ingelegd met kostbaar mozaïek, lag een derde zaal waarvan de vloer gepolijste steenkool geleek.


  In het midden van die zaal speelde een fontein in een bassin van helder groen glas; de pilaren waren er omwonden met levende klimranken waarin vogeltjes druk doende waren. Aan het andere eind van de zaal stond op een verhoging een ligbank, en daarop rustte een wezen dat zich nu loom verhief om Jyresh te bekijken.


  En Jyresh versteende. Een ogenblik wist hij niet wat te doen: te vluchten of het korte mes te trekken uit de schede aan zijn riem, want die op de rustbank was gezeten behoorde tot het volk der zwarte luipaarden, een zwarte panter met ogen als vlammen.


  En toen opende de panter zijn muil.


  ‘Kom eens dichterbij,’ zei hij tot Jyresh, duidelijk verstaanbaar. ‘Ik ben niet meer zo jong als vroeger en ik kan je op die afstand niet zo goed zien.’


  Verbijsterd deed Jyresh wat hem werd opgedragen, maar bleef een paar lengtes voor de rustbank opnieuw staan.


  ‘Vrees niet,’ zei de panter. ‘Ik heb mijn avondmaal al gehad. Bovendien veronderstel ik dat je mijn gast bent. Het zou dus onhoffelijk zijn om je te bespringen en aan reepjes te rijten.’


  Op dat moment moest Jyresh eenvoudig lachen. De panter zag het met kennelijk misprijzen aan.


  ‘Vergeef me, heer,’ zei Jyresh. ‘Maar ik ben nog nooit tevoren een dier tegengekomen dat de menselijke spraak beheerste.’


  ‘Dat moet ik toch weerleggen,’ zei de Panter. ‘Het is zeer wel mogelijk dat je meer dan eens een dergelijk dier hebt ontmoet, maar dat ze je kennelijk niet de eer van hun conversatie hebben waardig gekeurd.’


  ‘Heer, ik zal uw wijsheid niet tegenspreken. Ik lachte slechts van verbazing. Is uw meester een groot magiër, dat hij u de spraak heeft bijgebracht?’


  ‘Mijn meester?’ vroeg de Panter. ‘Ik ben hier de meester.’


  Jyresh schoot bijna opnieuw in de lach en wist de aandrang nog net te onderdrukken. ‘Zegt u me dan, als u zo goed wilt zijn,’ prevelde hij, ‘bent u dan die oude vriend en zakenrelatie van mijn vader? Want in dat geval steekt er meer achter die oude dan ik ooit had gedacht.’


  ‘Ik zal je slechts dit zeggen,’ zei de Panter, ‘dat ik de wens van je vader vernomen heb, dat jij als de minste der knechten zou worden aangesteld, om zo iets wijzer te worden. Ik moet erbij zeggen dat ik daar niet goed raad mee weet, omdat alles in dit huis door middel van toverkracht wordt verzorgd zodat degenen die hier leven hun bestaan doorbrengen met andere bezigheden dan dienstbaarheid. Er is voor jou op dit moment niets te doen. Maar ik zal over de zaak nadenken. Morgen zal ik je opnieuw in audiëntie ontvangen, en dan zullen we het vraagstuk verder bespreken. Het paleis staat intussen tot je beschikking. Vraag, en het zal je gegeven worden. Afgezien van het vrouwelijk element, aangezien hier geen mensenwijfjes inwonend zijn. De dames die er zijn, waaronder mijn echtgenotes, dien je met respect te bejegenen.’


  ‘Heer, u bent al te goed, en ik zal me geheel naar uw wensen voegen. Maar mag ik vragen wat voor dames ik eventueel kan tegenkomen, afgezien van uw echtgenotes, opdat ik me tevoren kan wapenen met de gepaste eerbiedige begroeting.’


  ‘Afgezien van de Panteressen zijn er enkele Tijgerinnen, vrouwelijke Hyena’s en Vossen, een Pythones en een harem Boa’s. Ook is er een vrome zusterorde van Wolvinnen die de aanbidding van de Maan zijn toegewijd, en ontelbare dames van het gevleugeld ras, zoals u er al een ontmoet hebt. U kunt hen groeten, of niet, naar u verkiest. Afgezien van de normale beleefdheid wordt er van u niets verwacht. U bent met onze manieren immers niet bekend.’


  Dit gezegd hebbende, legde de Panterheer zich weer neer en sloot zijn ogen, ten teken dat Jyresh kon gaan.


  En meteen vlogen er deuren open naar een rijk ingerichte corridor. Jyresh verliet de zaal, als iemand in een droom.


  .


  Via de deuren die zich voor hem geopend hadden bereikte Jyresh een appartement waar de beschaafde weelde alles overtrof wat hij op dat gebied ooit had gezien of vernomen. Hier werd hij met zachtheid en zorgvuldigheid door ongeziene diengeesten gebaad en gezalfd in een bad van turkoois. En daarna serveerden de onzichtbare djinns hem een uitgelezen maal op gouden schalen. Die nacht sliep hij in een bed van hemelse zachtheid. Het had een baldakijn waarop afbeeldingen van de sterren fonkelden en een nagebootste maan haar baan trok. En toen hij wakker werd, kwam de zon zowel op zijn beddengordijnen, als buiten het venster op. Jyresh verliet zijn bed, werd evenzo bediend als de vorige dag, ontbeet met uitgelezen lekkernijen en werd gekleed als een prins. Toen hij daarop weer door een reeks uit zichzelf open zwaaiende deuren was gegaan, bevond hij zich opnieuw in de tegenwoordigheid van de Panter. Maar bij deze gelegenheid was de Heer niet alleen, hij was omgeven door zijn hofhouding.


  Zijn Panter-echtgenotes zaten of lagen op rustbedden, getooid met oorhangers en colliers van edelstenen, en zijn raadslieden stonden om hem heen, en daaronder waren Tijgers, Apen en een oude Stier van grote wijsheid, die door de anderen eerbiedig werd aangehoord. Overal in de zaal, aan alle kant, zag men dieren van velerlei aard bijeen, en dikwijls soorten die men in het gemeen niet in harmonie ziet samengaan. Leeuwen keuvelden er met Lammeren, Gazelles liepen op met Wolven, terwijl in een erker een Vos schaak zat te spelen met een Gans.


  De reusachtige Reiger, die aan de voet van de verhoging stond, stampte nu driemaal met zijn staf op de vloer.


  Jyresh trad voor de rustbank en boog plechtig, gadegeslagen door een veelheid schone, dierlijke ogen.


  ‘Jongeman,’ zei de Panter tot Jyresh, ‘wij hebben overlegd aangaande jouw komst en de verlangens van je vader. Mijn hart noopt mij immer hulp te verlenen waar ik kan. Ik heb advies gevraagd aan onze geleerde Stier, ginds, en heb daarop besloten je toe te vertrouwen aan de hoede van de Varkens die achterin het park huizen.’


  ‘Bedoelt u, Heer, dat u wilt dat ik de zwijnen ga hoeden?’ vroeg Jyresh.


  De Panter sloeg zijn voorpoten over elkaar. ‘Dat is niet wat ik bedoel. De Varkens zullen het je echter veel beter kunnen uitleggen dan ik, want dat zijn grote filosofen. Je kunt nu direct gaan. Mijn huismeester, de Reiger, zal je wijzen waar je zijn moet.’


  Daarmee was de audiëntie duidelijk afgelopen. De dieren verlegden hun belangstelling weer naar elkander en hervatten hun hoffelijke gesprekjes.


  Jyresh volgde de Reiger (die plechtig op zijn ene poot voortsprong, en zijn staf in de andere hield geklemd) en had al spoedig het paleis achter zich gelaten. Ze daalden af door de tuinen ten zuiden en bereikten weldra een woester gebied. Steile overhangende hellingen omsloten met mos begroeide ravijnen. Oeroude bomen, omwonden met klimop, versperden de doorgang, en op hun ebbenzwarte stammen zag Jyresh de schraapsporen van machtige slagtanden. Al die tijd was hij voortgegaan in een soort droom van vermaakte verbazing, maar nu begon hij toch wat angstig te worden.


  ‘Heer Reiger, wacht u even,’ zei hij. ‘Die varkens van uw meester schijnen onmatig van afmeting te zijn.’


  ‘Dat is ook zo, maar je behoeft je niet bezorgd te maken. Wij zijn vreedzaam, hier, en we doen niemand kwaad. Zelfs het vlees en de vruchten die je gisteren bij je avondmaal verorberde en waarmee je je vanochtend sterkte, waren slechts een illusie, zij het van opperste voedzaamheid. Onze magie is machtig. Wij hebben geen behoefte aan geweld. Mijn Heer schertste slechts, toen hij dreigde je te verorberen bij wijze van avondmaal. Geen haar op je hoofd zal worden gekrenkt.’


  Jyresh voelde zich niet geheel gerustgesteld. Hij stond op het punt de Reiger een volgende vraag te stellen, toen er een luid geraas van brekende takken klonk in het struikgewas. En eensklaps stormden daaruit drie melkwitte Zwijnen tevoorschijn, met ogen als halfgesmolten goud. Jyresh meende dat zijn laatste uur had geslagen en viel op zijn knieën.


  ‘Is hij aan het bidden?’ wilde het derde Zwijn weten. ‘Dan zullen we hem niet storen tot hij klaar is.’


  ‘Heer,’ sprak Jyresh. ‘Ik heb slechts een dolk om me te verdedigen. Maar u bent met zo’n overmacht dat ik afzie van verzet. Ik smeek u alleen om korte metten te maken. Er is een grens aan mijn moed, en ik wil me niet verlagen door u vrees te tonen.’


  De Reiger slaakte weer een toeterend geluid. Het Zwijn dat zo-even gesproken had, liep nu op Jyresh toe en keek hem recht in het gezicht. ‘Maar wij willen je geen kwaad doen.’


  Jyresh was echter buiten zichzelf en riep zonder nadenken: ‘Maar ik heb uw broeders gejaagd en ook gedood – al moet ik zeggen dat die wel veel kleiner waren dan u en ook niet tegen me spraken.’


  ‘Dat is nu eenmaal de manier van doen van jouw soort, wezens doodmaken, zelfs als ze wel kunnen praten,’ zei het Zwijn. ‘Maar sta nu maar op. De vrome Wolvinnen hebben ons de boodschap van onze Heer Panter overgebracht, die hen weer door de Vinken was doorgegeven. Je bent aan onze hoede toevertrouwd. Kom dus.’


  En dus stond Jyresh op, eens te meer verbijsterd en met een dwaze grijns op zijn gezicht, en volgde de drie witte Zwijnen de overwoekerde wildernis ten zuiden van de tuinen in.


  .


  Heel die ochtend was Jyresh met de drie Zwijnen op weg. Tegen de middag gingen ze een diep, oud woud binnen dat ook nog binnen het domein van de Panterheer lag, en waar de kudde – de Zwijnen en hun echtgenotes en al hun kinderen, huisde aan de oever van een druifgroene rivier. Toen Jyresh naderbij kwam besefte hij eensklaps hoe vreemd het tafereel wel was. De hele kudde was sneeuwwit, en had gouden ogen. En in de stralen van de middagzon die door de dikke bomenhaag speelde, liepen varkens rond, of lagen tegen elkaar aan te rusten, zo beschaafd, zo schoon, zo fonkelwit, terwijl ze gedurig met elkaar converseerden met zachte, klankvolle stem.


  Nee, dit is echt geen droom, dacht Jyresh en toen vielen zijn lacherigheid en zijn verbijstering, en ook zijn angst, van hem af. Als de Waarheid zó vreemd tot iemand komt, is ze uiteindelijk niet mis te verstaan.


  De Zwijnen ontvingen hem met nauwelijks enige opschudding. Zij verkozen een andere leeftrant dan het hof.


  ‘Het schijnt dat je vader de wens heeft uitgesproken dat je op de naakte grond zou slapen en eenvoudig zou leven,’ merkte het Zwijn op, dat Jyresh als eerste had aangesproken. ‘Er bestaat echter geen enkele noodzaak om de vloer van het woud aan te vegen, want dat doet de wind wel voor ons. En evenmin zul je gemakken behoeven te legen, want alleen de rassen der mensheid, of de dieren die in gevangenschap bij de mensen leven, hebben de behoefte daar een smeerboel van te maken. Maar een eenvoudig leven kunnen we je zeer wel bieden, ofschoon je gerust mag delen in alles wat wij bezitten, onze portie magie daarbij inbegrepen. Wij zijn magiërs net als de hofhouding van onze heer Panter, zoals wij ook allemaal de menselijke spraak beheersen en zekere menselijke gebruiken onderhouden.’


  En nu Jyresh eenmaal over de grenzen van de rede was heengestapt, viel het hem niet zwaar zich te zetten tussen de Zwijnen – die goedhartig gezond eenvoudig voedsel en fris water voor hem uit de lucht toverden – en hen vragen te stellen. Vragen, die met kalme zelfverzekerdheid en bereidwilligheid werden beantwoord.


  Het bleek, althans er werd hem verteld, dat het dierenrijk evenals het mensenrijk goden bezat, maar dat de goden van het dierdom noodzakelijkerwijs meelevend waren met hun lijfelijke onderdanen. (De goden van de Vlakke Aarde hadden de mens al lang geleden aan de kant gezet – dit ter herinnering. En ofschoon Jyresh daarvan geen weet had, sprong hij niet voor zijn goden op de bres. Hij was ook nog jong, en de goden van het mensdom hadden nog niet veel aanspraak kunnen maken op zijn aandacht.)


  Doorgaans werden de dieren der aarde geboren, en leefden en stierven ze naar de natuurlijke trant waaraan men gewoon was. Deze dieren bezaten geen individuele geest, zoals bij het mensdom het geval was, maar vormden elk een deeltje van een collectieve geest, namelijk die van de godheid zelf. Deze zond zichzelf duizendmaal duizend malen uit, als fijne draden van een reusachtige zielengeest, die weliswaar gescheiden waren van elkaar, doch alle psychisch verbonden waren met de bron van oorsprong. Op die wijze konden de diergoden, waarvan er evenveel bestonden als er zoogdieren, ja als er vogels, vissen, reptielen en insecten waren, tezelfdertijd talloze aardse levens ervaren, zowel als het eeuwige leven van een godheid.


  Nu en dan echter, zond een diergod een psychische draad uit die uitzonderlijk doortrokken was met de geest van de bron van oorsprong. En het dier dat daardoor bezield werd, was anders dan de rest van zijn soort. En aangezien de diergoden naar hun goddelijke aard in staat waren tot menselijk verstand, of iets dat daarmee te vergelijken viel, hadden deze hogere dieren de neiging uit te blinken in de wereld, en waren ze, dierlijk zowel als menselijk gezien, geniaal. Ze waren tot spraak en intellectuele overwegingen in staat, ze konden filosoof zijn of ambachtsman, magiër of tovenaar. Ze bleven daarbij echter verschoond van de bloeddorst van het dier en de barbaarsheid van de mens. Ze leidden een zuiver, zij het wat luchthartig en esoterisch bestaan, en voegden zich voor de vorm aaneen naar mensentrant met een gekozen heerser, een wetsstelsel en een maatschappijvorm. Soms hulden ze zich zelfs in mensenkleren, en onderhielden menselijke gebruiken of ongrijpbare menselijke vormen van denken of geloof – zoals de Wolvinnen die de maan aanbaden, zij het dan in de vorm van een witte wolf. Anderen weer zonderden zich af en werden kluizenaars; een voorbeeld daarvan waren zeven uilen die apart woonden in het woud en nimmer een woord spraken, alleen nacht aan nacht de vermeende loop der sterren zaten op te tekenen, ofschoon de sterren in deze era van de Vlakke Aarde natuurlijk in het geheel niet bewogen.


  Deze uiteenlopende en soms excentrieke ervaringen waren ook van waarde voor de diergoden, ofschoon de geestdraden van de hogere dieren na hun dood weer werden opgenomen in de oorsprong, net als van de lagere dieren.


  Dit alles onthulden de Zwijnen aan Jyresh terwijl hij tussen hen was gezeten aan de oever van de druifgroene rivier, en dit alles geloofde hij ook. En terwijl ze met hem spraken zag de jongeman in een kort, vliedend ogenblik, hoe anders de zielen der mensen ervaringen moesten opdoen, en hunkerde hij naar de onbeschaafde eenvoud van dit andere. Een kat te zijn, of een hond, een paard, of een fonkelend melkwit Zwijn...


  ‘Men zegt,’ voegde het Zwijn, dat altijd het eerst tot hem sprak, eraan toe, ‘dat soms mensen voor korte tijd de gedaante van dieren kunnen aannemen. Niet zoals een magiër of een gedaanteveranderaar, maar na zijn dood, om toegevoegde inspanning of kennis te verwerven; op dezelfde wijze, kortom, dat een dode nu en dan schijnbaar blijft rondwaren als geest. Maar onder ons zijn er geen aanhangers van deze denkwijze.’


  .


  En zo geviel het dat de uitgestoten zoon van de rijke man enkele maanden in een woud vertoefde bij Zwijnenfilosofen.


  De zomer, die mat en groen viel tussen de bomen, verkleurde langzaam tot de tint van dor hout, en de rivier werd bruin als mout, terwijl de verschroeide zwarte en paarse irissen kaal langs de oever stonden. De kou kwam, en de mist bloeide in het woud als adem op een spiegelglas. De Zwijnen verhuisden naar hoge grotten die uitzagen over het water. Door middel van hun magie brachten ze Jyresh komforen waarin geurig hout brandde, en mantels van bont dat niet van de vacht van enig levend wezen afkomstig was. De vorst stond in de grond genageld met dolken waarin slanke bloemen waren opgesloten. De Zwijnen warmden zich aan elkaars vriendelijkheid, of bij Jyresh’ vuurtje. Ze vertelden vreemde sprookjes van prinsen en schone dames van hun eigen volk maar aangezien hun ras geen dwang uitoefende, geen verderf zaaide, geen eerzucht bezat, de liefde beschouwde als iets alledaags en niet als iets noodlottigs, en ze ook nimmer doodden, waren hun verhalen vrij saai.


  Op een dag, dacht de jongeman, zal ik teruggaan naar de echte wereld. Daar zal ik weer liefhebben en haten en zondigen en treuren. Maar op dit ogenblik ben ik gelukkig.


  En terwijl de koude wind zijn zweep over de rivier legde, legde hij zich te slapen naast zijn vriend het witte Zwijn, met zijn hoofd op diens flank, in een stille, vredige troost zoals geen mens hem ooit had geschonken.


  2. Hoe Sharaq gediend werd


  Het behoeft haast niet gezegd dat de Panterheer natuurlijk niet de voormalige zakenrelatie was waar de rijke man zijn zoon heen had willen zenden. Een vaagheid in de gegeven aanwijzingen, een gelijkenis in het landschap en ook veranderingen in de omgeving hadden de jongeman misleid.


  De bereden koerier met de noodlottige brief had, beter ingelicht, een andere weg genomen en was Jyresh al snel ver vooruit. Binnen vier dagen bereikte hij het landhuis van Sharaq, een welgesteld koopman.


  Sharaq had inderdaad in het verleden samen met de vader van Jyresh diverse zaken ondernomen, maar al een aantal jaren hadden de twee geen enkel contact meer met elkaar gehad. Toen hem dus een boodschap werd overhandigd door een bezwete koerier, begon Sharaq zich geschrokken de hersens af te pijnigen; hoe had dat vroeger allemaal ook weer gezeten? En toen hij de ongerijmde brief had gelezen was de koopman begrijpelijkerwijs niet erg verheugd. In tegenstelling tot de sprekende dieren in het Panterpaleis (die de bepalingen van de straf uitsluitend uit Jyresh’ mond hadden vernomen) vond Sharaq het verzoek een belediging. Dit ging toch te ver!


  ‘Wat is dat voor vlegel, dat hij op grond van zo’n enkele vroegere relatie in zaken, het waagt mij zijn hellebrok op m’n dak te sturen? Alsof ik niets beters te doen had met mijn tijd. Ja, maar ik ben op het ogenblik niet zeker hoe het financieel met die oude ellendeling staat. Ik kan maar beter ingaan op zijn voorstel en die jonge ellendeling in huis nemen. Een vloek op hen allebei!’


  En zo droeg hij dus zijn bedienden op goed uit te kijken naar een vreemdeling, een jongeman van goede huize, die te voet zou arriveren.


  De volgende dag wenkte Sharaqs huismeester zijn heer naar het venster. Beneden hen op het lange pad door de wijngaarden kon men een eenzame gedaante ontwaren, gehuld in mannenkleren, die in hun richting kwam.


  De koopman zette het kijkkristal voor zijn oog.


  ‘Wat een verwijfd figuur,’ kreet hij, want bereid als hij was allerlei berispelijks te ontdekken, vond hij het grif. ‘Kijk eens hoe lang hij zijn haar heeft laten groeien, het komt warempel onder zijn haardoek uit. En zwart haar ook; mijn oude min vertelde me altijd dat dat kwaad bloed betekent. Zijn kleding is wit daarentegen, bepaald ongeschikt voor een lange tocht. En hij is barrevoets – wat een aanstellerij. Ga dadelijk naar beneden,’ voegde Sharaq eraan toe tegen zijn huismeester, ‘en onderschep hem en breng hem voor mij. Die heeft een strenge hand van node.’


  Dus daalde de huismeester af door het huis en de wijngaarden en posteerde zich midden op het pad.


  ‘Blijf staan!’ beval hij. ‘Je wordt verwacht. Ik zal je direct voor de Koopman Sharaq geleiden en daar zul je je eerbiedig voor hem buigen uit erkentelijkheid voor de aandacht die hij bereid is je te bewijzen.’


  De zon viel op het pad en had daar een nevel geweven, en in die nevel leek de naderende jongeling te glanzen en te stralen, aan te zwellen en af te nemen, alsof hij niet geheel vast was.


  Toen trad hij uit de nevel in de schaduw van een wijnstok en bleef staan, en keek de huismeester aan.


  Deze voelde een vreemd onbehagen opkruipen.


  ‘Dat zal je niet veel helpen als je hier zo’n houding aanneemt, hoor je! Jij bent Jyresh, de verkwistende zoon, en je vader heeft je naar ons huis gezonden om je een toontje lager te leren zingen. Je ziet, ik weet alles al. En begin dus nu maar met wat nederigheid, anders zal het je slecht vergaan.’


  ‘O ja?’ zei de jongeling. En o, wat een stem. Zacht als dons, fijn als zijde en gevaarlijker dan een adder onder een steen.


  ‘Kom,’ zei de huismeester. ‘Volg me, anders stuur ik de honden op je af.’


  De jongeling slaakte een zacht, kwaadaardig lachje dat alle haartjes van de huismeester recht overeind raspte. Doch toen deze terugkeerde naar het huis kwam de witgeklede jongeling inderdaad achter hem aan, stil en lenig als een kat. De huismeester voelde het prikkelen langs zijn ruggengraat, als was hij een egel. Hij kon geen hoogte krijgen van die Jyresh, wiens haardos zo onheilbrengend zwart was en wiens ogen zo blauw waren dat je hem amper recht aan kon kijken.


  Toen ze het huis van de koopman waren binnengegaan en de trap hadden beklommen naar de aangewezen kamer, troffen ze daar Sharaq aan, liggend op zijn kussens. Hij dronk van zijn wijn en had voor niets anders oog dan de brief, die hij aan een punt heen en weer draaide. Zo liet hij de bezoeker een tijdje wachten. En de bezoeker wachtte roerloos als een pilaar – het was de huismeester die met zijn voeten schuifelde.


  Tenslotte zei Sharaq: ‘Fraai is me dat, als het kroost de vader zo vertoornt. Je diep teleurgestelde vader zegt mij jou in dienst te nemen als de laagste van mijn ongeschoolde slaven. Je diep teleurgestelde vader zegt mij tevens, dat ik je hard moet laten werken en dat ik je als de negen maanden voorbij zijn, moet afranselen als je mij op mijn beurt mocht teleurstellen. Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Dat u mijn vader niet kent,’ zei de jongeling.


  De manier, nu, waarop dit gezegd werd was zodanig, dat de huismeester zijn staf uit zijn handen op de vloer liet kletteren. Meer nog, dat de twee vogels die zaten te zingen in een kooitje bij het raam, prompt met zingen ophielden en zich verstopten achter hun drinkbakje. Geen geluid viel er in het vertrek nog te horen. Ja, men had er een stofpluisje over de vloer kunnen horen dwarrelen. Zelfs Sharaq werd ertoe gebracht op te zien.


  Wat is die jongen knap, dacht hij geschrokken. Hij is zelfs bepaald schoon. Je zou hem voor een meisje houden, afgezien dan van zijn mannenkleren, en zijn ergerlijke hooghartige houding, en die aanmatigende blik in zijn ogen.


  ‘Het is waar dat ik je vader vele jaren niet meer gesproken heb,’ gaf Sharaq na een tijdje ten antwoord, met afgewend hoofd, als ontriefde hem de aanblik van de jongeling. ‘Maar hier heb ik zijn brief, en jij bent gekomen, Jyresh de zoon die niet deugen wil. En jij zult dit huis niet verlaten voor er een bitter lesje is geleerd.’


  ‘Het zij zo.’


  En bij die woorden sprongen de twee vogeltjes pardoes in hun drinkbakje en barstte de wijnbeker in Sharaqs hand spontaan aan stukken zodat zijn elegante gewaad werd bevlekt.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Sharaq ontzet. ‘Mijn huismeester zal je je vernederende slavenwerk opdragen. Ga uit mijn ogen!’


  En zo zond hij per abuis Azhriaz-Sovaz, de dochter van de Prins der Demonen, zijn vertrek uit.


  .


  Na de smartelijke scheiding van haar geliefde, zwierf Sovaz zoekend door vele landen, in woede en verdriet, maar voornamelijk in bitterheid. Maar ook was zij bovennatuurlijk, en haar stemmingen mochten die van een sterfelijke vrouw dan wel gelijken, ze waren toch niet geheel en al vergelijkbaar. Diverse verhalen worden over haar omzwervingen verteld.


  Ze was bij toeval op het landgoed van Sharaq terechtgekomen, want het Noodlot was een naaste verwant van haar. Haar gedachten verwijlden overal elders behalve daar, tussen de stoffige wijnstokken. Toen was ze tegengehouden, aangezien voor iemand anders, en had, zijnde wie ze was, een toversluier over zichzelf geworpen waardoor ze te meer een jongeman leek, en een sterveling. Het was een opwelling, want ze was net zo min ongevoelig voor grillige invallen als haar ware vader – Azhrarn, Prins Verdorvenheid. Hetgeen, zo u wilt, alles zegt wat gezegd dient te worden. Ze was het kind van Verdorvenheid, ze was een demon, en nu was haar aangezegd dat ze als slavin in het huis van een koopman diende te werken. En dat ze zou worden afgeranseld als ze geen voldoening gaf.


  .


  De huismeester, die bang was van de nieuweling, liet hem zo snel hij kon in het onderhuis achter. Aan de hartgrondig moordlustige koks, de afgunstige dienstmeisjes, de valse knechtjes van de grote keuken en de bediendenwereld leverde hij ‘Jyresh’ uit. En de bewoners van dat ondergronds domein vielen op hem aan. Wat een prooi! Een knappe jongeman, van goede familie, en nu aan lager wal geraakt. Het scheen hem nog niet te deren ook, dat ze hem dreigend insloten, het sluwe gepeupel dat nestelde onder het huis van de rijke koopman. Zij waren de tandradertjes die de wielen aandreven; zonder hen zou er niets in beweging komen. Zij waren de ratten die de restjes vraten, die stalen van het voedsel dat zij zelf hielpen bereiden.


  ‘Naar buiten met dat mietje!’ riepen ze, bijkans op de toon van Sharaq die hoog boven hun hoofd huisde in het paradijs, waar genoten werd van alle goede dingen des levens, die zij slechts mochten klaarmaken. (O, maar ze spuwden in zijn pasteien, ze prevelden kwade toverspreuken als ze vlak voor het ochtendgloren het deeg kneedden voor zijn brood. En onder de sterrenverscheurde nachtelijke hemel, die Sharaq ook al in eigendom scheen te hebben, paarden ze tussen zijn wijnstokken en maakten zo nieuwe knechten tot zijn gerief, die hem even getrouw zouden haten als zij.)


  Joelend duwden ze, dringend bij de deuropening, de zo propere en knappe jongeling, die uit de hemel in hun onderwereld was neergeworpen, een binnenplaats op die droop van het bloed en de smerigheid, want er was die middag geslacht. ‘Vooruit, maak dat maar schoon!’ jouwden ze. ‘En krijg vooral geen viezigheid aan je mooie laarzen!’


  Maar de jongeling liep de binnenplaats op en ogenblikkelijk viel er een grote stilte, als een blok vloeibaar glas dat uit de hemel neerdaalde. Alles verhardde zich tot stilte. Zelfs het bloed van de slacht. De binnenplaats was eensklaps betegeld met glimmende roodamberen plavuizen, sierlijk doorstreept met harde doorschijnende lak. En alles, alles zo schoon! En ‘Jyresh’ in zijn smetteloos wit, die geen vinger uitgestoken had.


  Een tovenaar? Ze waren sneller van geloof dan hun meester. Ze weken terug voor de vreemdeling. En zoals ze in hun kwaadaardigheid hadden gelachen en gejoeld, zo waren ze nu in hun angst koel, en sluw en behoedzaam.


  ‘En wat nu?’ vroeg ‘Jyresh’.


  ‘De huismeester heeft gezegd...’


  ‘De huismeester zei tegen ons...’


  ‘Wat?’


  Ze wezen naar de latrines. Wat zou hij daar voor juwelen tevoorschijn roepen?


  Maar ‘Jyresh’ draaide zich slechts om en knipperde een keer met zijn ogen, met zijn saffieren ogen naar het stinkende kot. En plotseling zweefde er een geur van rozen aan... en het kwam daar vandaan.


  Ze maakten dat ze wegkwamen, de keukens in. Daar waren ineens de vloeren geveegd, ofschoon niemand een hand aan de bezem geslagen had. Wat meer was, de vloer was nu gelegd van kleurige stenen in prachtige patronen (waar de kleinste knechtjes zich aan vergaapten) en zodra er een snufje vuil werd binnengelopen of van de tafel werd gemorst, was het verdwenen. Op die tafels stond voor Sharaqs noenmaal een heel banket gereed, dat niet uit hun ovens of hun pannen of van hun braadroosters afkomstig was.


  ‘Breng hem dat,’ zei de magiër, kalm als wat. ‘Zeg hem dat hij dat maar moet eten. Maar raak er zelf niet aan, jullie krijgen een ander feestmaal.’


  En toen vervolgens de verdwaasde scheelziende tafeldienaren voorbij kwamen met de afgeladen schotels, zweemde een uitgelezen parfum over elk van hen heen, de adem van de magiër. Ja, hij had op hen geblazen. En toen stonden ze stokstijf, doodsbenauwd dat ze de schotels zouden laten vallen, want ze waren nu stuk voor stuk brandschoon, in verrukkelijk geurwater gedrenkt, met bloemen gekroond, en voorzien van klederen en juwelen zoals het een prins zou betamen.


  ‘Duizend zegeningen over u, meester!’ jammerden ze met wilde waanzinnige ogen, heen en weer geslingerd tussen vreugde en afgrijzen, en ook gegrepen door een soort van woede, want om zo begiftigd te worden was iets onnatuurlijks, een soort misbruik welhaast. Maar de anderen dromden nader en jammerden ook: ‘Duizend zegeningen, duizend zegeningen!’ smekend dat er ook op hun geblazen mocht worden als op saus die te heet is, om ook een aandeel te krijgen in deze ongerijmde overvloed. En dat kregen ze, in een ommezien. Daar stonden ze dan, schitterend als edellieden, krijsend op een sprotje.


  Sharaq liep te ijsberen in zijn bovenvertrek, onbehaaglijk, zonder te weten waarom, toen een dolle menigte binnen kwam stormen. Ze waren aangeschoten van gekkigheid, dronken van de lieflijke adem van een demon. Hossend togen ze aan het werk en stalden onder groot gegiechel en gejoel het eten uit voor hun heer de koopman. Deze stond met open mond van verbazing, en herkende hen maar amper onder al dat gefonkel en parfum.


  Tenslotte bulderde hij: ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Weten wij ook niet!’ krijste een blikkerend jongmens, dat tevoren sloffend en ineengedoken de broodplanken had getorst. En een slons die tevoren nooit een blik waardig werd gekeurd als ze niet aan haar suikerpotten stond, maar er nu uitzag als een prinses aan het keizerlijk hof, paradeerde uitdagend voor Sharaq heen en weer en speelde met een diamant. ‘Dat heeft de verkwistende jongeling ons allemaal gegeven. En dat is voor u, meester, eet u smakelijk!’


  Waarop ze in koor als krankzinnigen begonnen te brullen van: ‘Eet, eet!’ en de kamer uit hopsten zodat hij, alleen gebleven, bijkans dacht dat hij ook gek was geworden, alleen lagen er nog de gemorste rozenblaadjes en wat goudstof.


  Met stomheid geslagen zat Sharaq daar, en reikte, bij gebrek aan wat beters, naar de wijnkan...


  Maar o, grijselijk! Het stonk – de kan zat vol tien jaar oude bedorven druiven en drab. En het brood zakte ineen van de schimmel en de verse kaas was ineens ranzig – al dat prachtige voedsel, er bleef niets van over. Levende muizen kwamen uit de pastei zetten toen de korst instortte, en pitten en lege doppen en volgevreten rupsen dropen uit de fruitschaal, terwijl het gebraad vlam vatte.


  Toen ze de kreten van hun meester hoorden kwamen de dienaren, die achter de deur waren blijven hangen of in de gang waren samengedromd, teruggeslopen. Ze loerden om het hoekje van de deur en sloegen van plezier de armen om hun lijf. Giechelend draafden ze naar beneden terwijl de huismeester angstig kwam aangesneld.


  In de fonkelende keuken van mozaïek en marmer was hun eigen middagmaal al opgediend. Ze keken er even schuins naar maar toen ze het voedsel proefden, bleek het echt genoeg. (Boven in de eetsalon weerklonk nog het gebrul van hun heer en het meelevend geweeklaag van de huismeester.) Misschien dat dit feestmaal, betoverd als het immers was, de bedienden vergiftigen zou – maar het was al te laat om tong en tanden, de gretige keel en de rammelende maag te remmen. Van hun leven hadden ze nog niet zo’n maal geproefd. Het was het waard om voor te sterven, en dat is met stelen en honger zelden het geval.


  En terwijl ze knauwden en schrokten en boerden en zuchtten, kookten de verwaarloosde pannen over en maakten zichzelf weer schoon, en draaide het draaispit uit zichzelf rond, en het vlees verbrandde niet. In hun hokjes rondom de keukenwand en naast de haard, waar ze altijd sliepen, lagen nu dik opgestapelde matrassen en fluwelen kussens. Het vuur zou nooit uitgaan, en had geen brandstof van node. De zilveren lampen zouden zichzelf snuiten. Het zou des nachts licht zijn, en koel in de daghitte, en warm in de koude, daar in de keuken. Gebraad zou als bij toverslag verschijnen, en vruchten en olie, en wijn en koeken. De hemel was nu in de keuken. Voor hoe lang? Wat deerde dat – hoe lang leefde een mens? En als er straks een rekening werd gepresenteerd? Ze gaven er niet dat om.


  Wat Sharaq, hun geliefde meester betrof, die had het zeer druk.


  Want heel die dag, en die nacht, en de dagen en nachten die daarop volgden, bezochten ze hem als hij hen liet komen, en zo niet, dan bespiedden ze hem wel. En zo zagen ze hoe er fantastische dingen gebeurden met Sharaq en het bovenste deel van het huis, net zoals met henzelf was gebeurd.


  Op de bovenverdieping vielen de gordijnen aan rafels en stortten de stoelen en de meubels en het grote bed pardoes in. En uit het raamwerk stoven kikkers en padden tevoorschijn, en luizen en muizen en ratten en wezels, die her en der schoten en nog beten ook. Ja, de kleren aan Sharaqs lijf vielen in flarden uiteen. Wolken motten vlogen van hem op. Alles wat hij aan metaal bezat werd allengs vloeibaar en liep weg. Hij brulde en tierde de lieve lange dag en nacht, en sliep nu op de kale vloer. Soms, maar dat was later, zwierf hij door het huis naar de keuken en staarde naar binnen. Hij vroeg dan om eten en dan kwamen ze overdreven dienstig aandraven. Maar de lekkerbeetjes des hemels verkeerden in Sharaqs handen tot bederf en smerigheid. En dan krijste hij en sloeg zijn hoofd tegen de muur. Zijn bedienden zagen het aan met verbaasd medelijden. O, wat vonden ze dat heerlijk, om medelijden met hem te kunnen hebben.


  De huismeester, die naar hen was overgelopen, had geen goudlaken verworven, en geen enkele edelsteen, zoals wel alle andere dienaren elders uit het huis ten deel was gevallen, zodra ze over de drempel van de keuken dwaalden. Maar het was de huismeester door de magische keuken toegestaan om te eten en te drinken, mits hij er op zijn knieën om smeekte.


  ‘Waar is de magiër?’ vroeg hij haperend, terwijl hij op zijn knieën een stukje vlees bedelde bij een pannenwasser in purperlaken.


  Ze waren altijd heel hoffelijk tegenover de huismeester en zijn bazelende heer, veel meer dan vroeger, want nu konden ze het zich veroorloven milddadig te zijn. ‘We denken dat hij vertrokken is, heer huismeester.’


  ‘Vertrokken? Echt vertrokken?’


  Dat moest haast wel, want dag aan dag, nacht na nacht, waarde Sharaq brullend door het huis, gewapend met een verroest zwaard, mager als een lat en gek van de honger – en van het feit dat hij uit pure noodzaak ongedierte en bedorven voedsel naar binnen schrokte – op zoek naar wraak, maar altijd onverrichterzake. En intussen rafelden de laatste wandtapijten tot stof en stroomde het laatste goud uit tot slakken. Het dak begon het te begeven boven Sharaq en zijn toorn, tot hij op een nacht jankend onder het stukje sterrenhemel stond waarvan hij gemeend had dat het hem ook toebehoorde.


  Waar was de tijd gebleven? Wat was ermee aan de hand? Alles liep door elkaar. Hoe lang leefde hij al zo, in lompen rondwarend door een bouwval, terwijl zijn lege maag aan zijn ruggengraat kleefde en hij het rumoer moest aanhoren van een feestmaal dat voor eeuwig buiten zijn bereik lag, ook al zou hij er vlak voor staan?


  ‘Een maand, langer niet,’ zei iemand. ‘Lijkt het u dan langer?’


  Sharaqs ogen vatten vuur.


  ‘Waar ben je, jongen?’ riep hij lokkend. ‘Kom eens hier, kom eens hier.’


  En daar stond de schone jongeling, zeer inschikkelijk, en het zwarte haar hing los, zodat hij meer dan ooit op een meisje leek. En volslagen krankzinnig als hij was hief Sharaq het zwaard op – en prompt viel het in wel twintig stukken uiteen die hem nog sneden ook toen ze op de grond vielen, zodat hij in wanhoop en woede zijn tranen de vrije loop liet.


  ‘Je verdrijft me van huis en haard. Maar wie zal mij onderdak bieden? Een rijk man die onder zulk een vloek leeft heeft geen vrienden. Geen wonder dat je vader, dat monster, je naar mij zond.’


  ‘Nog acht maanden ben ik gehouden u te dienen,’ zei ‘Jyresh’, flauw maar wonderschoon zichtbaar in de lichtloze gang. ‘En mocht ik dan geen voldoening hebben gegeven, dan moet u me afranselen.’ En toen klonk weer dat ijselijke lachje.


  ‘Genade!’ kreet Sharaq. ‘Zeg wat uw prijs is om hiervan verlost te zijn.’


  ‘Genade? Wat mag dat wel zijn? U hebt zelf uw vonnis uitgesproken. Er zou een bitter lesje worden geleerd, dat hebt u zelf gezegd.’


  ‘O, ja, ik heb mijn lesje geleerd,’ kermde Sharaq terwijl hij zich plat op zijn gezicht wierp.


  ‘U vermoeit me, u verveelt me met uw fratsen,’ zei de jeugdige magiër. ‘Ongetwijfeld komt het u voor dat deze lichte tegenspoed al negen jaar duurt, laat staan negen maanden. Goed dan. Het is afgelopen. Wanneer de zon opkomt zal ze uw ellende afwassen.’


  ‘Laat me de zoom van uw kleed kussen, wijze, goede Jyresh.’


  Maar de schone verschijning was al verdwenen. Waarlijk verdwenen ten leste, om haar reis en haar eigen ellende weer op te vatten.


  En heel die nacht lag Sharaq de koopman plat op zijn gezicht en bad tot de goden dat de belofte van verlossing gestand zou worden gedaan.


  .


  De zon verhief zich boven de kim, en Sharaq verhief zijn gezicht van de vloer, in de akelige puinhopen van het bovendeel van het huis.


  Maar zie, geen afbraak meer. Het was opnieuw een landhuis van opperste weelde. De naakte dag straalde naar binnen en omarmde de regenbooggordijnen en de gebloemde tapijten. De zon zonde zich in het goud.


  Raaskallend dwaalde Sharaq van de ene kamer naar de andere. Hij betastte de ornamenten als behoorden ze een ander toe. Als een uitgestotene keek hij alles aan, als een bedelaar bleef hij op de drempel van het eetvertrek staan aarzelen en sloeg begerige blikken op het maal dat daar stond uitgestald. Tot de razende honger hem naar binnen dreef. Hij zette zijn tanden in het witte brood als een uitgehongerde hond – en het bleef brood, en het gebraad was smakelijk gekruid, en de snoeperijen waren zoet als honing. Alles was weer zoals het geweest was, ja tot zijn eigen persoon toe. Want terwijl hij op de kussens lag, half bezwijmd van gerief, besefte Sharaq allengs dat zijn lichaam fris was, als kwam hij juist uit bad, en dat hij gehuld was in fraaie klederen en dat de ringen die hem schroeiend van de handen waren gesmolten, nu weer stevig aan zijn vingers prijkten.


  En Sharaq hief een van die fonkelende lome handen op en pakte een zilveren tafelschel en deed hem klingelen. Dat was immer het teken geweest voor een zekere bediende die altoos in het voorvertrek wachtte, dat hij moest komen aansnellen.


  Maar nu kwam er slechts stilte, en afwezigheid.


  Sharaq lichtte zijn zware oogleden op. Ja, de deur ging toch open. En daar stond de voormalige slaaf. Hij droeg vuurrood laken, en goud aan zijn polsen en enkels, en jasmijn in zijn haar. Hij keek Sharaq lang aan, met zulk een hooghartigheid, dat er ergens in de ziel van de koopman iets verschrompelde en stierf. En toen boog de slaaf, zoals slechts een echt groot heer zou buigen, in ijselijke spot.


  ‘Ja, meester?’


  ‘Op je knieën, nietswaardige. Ik zal je laten geselen.’


  De bediende lachte. Hij knielde. ‘In de keuken hebben we een gezegde,’ merkte hij op, zoals een ander zou zeggen: ‘in mijn land hebben we een gezegde...’, ‘dat in dit huis roeden en gesels in ruikers veranderen zodra ze ons raken. En weet u waarom? O, meester, het paradijs is in de keuken, en omvat ons allen. Slaat u me maar.’


  En Sharaq vloog op hem toe en gaf hem een slag. Maar de bediende straalde en maakte gewag van fonteinen en zomers gras.


  En toen trachtte Sharaq de slaaf te vermoorden. Maar wat hij ook probeerde – wurgen of steken – de jongen bleef ongedeerd. Erger nog, hij werd er vrolijker onder, geheel bekoord. Tenslotte liet Sharaq hijgend af. ‘Ga uit mijn ogen,’ zei hij.


  De bediende boog nog dieper en gehoorzaamde grif. En even later steeg van onder in het huis muziek en gezang op, als een springvloed.


  ‘Vervloekt zij de magiër!’ zei Sharaq. ‘Ik ben diep vernederd.’ Hoewel hij niet goed had kunnen aangeven op wat voor manier dan wel, of hoe zoiets teniet kon worden gedaan. Maar als hij dacht aan zijn bedienden, onaantastbaar in hun genietingen en hun rijkdom, dan wist hij maar één ding, dat hij waarlijk vernederd was. Tot hij weer dacht aan wraak. De zoon kan ik niet krijgen, maar het is ook de schuld van de vader. Die schurk, die het gewaagd heeft mij zo te misbruiken. Mij zijn duivelskind op mijn dak te sturen! Geen wonder dat ik zijn toorn opwekte en mijn leven zo wreed op zijn kop werd gezet. En hij wist best dat ik die jongen en zijn toverkunsten nooit de baas zou kunnen.


  En daarop werd Sharaq heel stil, en bleef op zijn divan zitten zonder zich te verroeren.


  Hij schelde niet om bediend te worden of om voedsel of drank, om wat dan ook. Hij zat daar doodstil, terwijl de schaduwen korter werden, toefden, en weer lengden zodat alle licht het vertrek verliet. Alsof zijn geest een duisternis wierp op de wanden en de vloer.


  3. Het geschenk van de Panter


  Maar in het woud ten zuiden van de paleistuinen waren negen maanden verstreken. Ze waren voorbijgegaan in een rijpen en afvallen, een bevriezen, een ijskoud uitkristalliseren en dan een periode van wachten waarin vrijwel alles scheen te slapen. En toen stroomde ineens weer levend water over de grond en gingen sterretjes open aan de struiken. De Zwijnen draafden hun grotten uit en schurkten zich tegen de boomstammen. In de rivier zwommen de jonge Zwijnen als witte amber in ijle groene jade.


  Terugkerend van de rivier waar hij ook gebaad had, kwam Jyresh huismeester Reiger tegen, op één been op de oever staand, met zijn ordestaf in de andere poot, en gedrapeerd in zijn vleugels.


  ‘Het is tijd om te vertrekken,’ zei de Reiger.


  ‘Heb ik geen keus?’ riep Jyresh uit.


  ‘Wij hebben ons gehouden aan het verlangen van je vader,’ antwoordde de Reiger. ‘Dus, neen. Als je voldoening zou hebben gegeven diende je na negen maanden je loon te krijgen en te worden ontslagen.’


  ‘Maar ik heb geen voldoening gegeven. Ik ben onverbeterlijk. En daarom blijf ik bij de Zwijnen.’


  Maar daar stond het witte Zwijn al naast hem.


  ‘Noodlot schrijft zijn boek voor alle schepsels,’ zei hij. ‘En geen regel mag er van worden uitgewist.’


  Toen kuste Jyresh het Zwijn. ‘Terug naar de wereld, dus,’ zei Jyresh, ‘waar ik nimmer meer zo kalm zal rusten of zulke vertroosting zal vinden. En als ik daar vertel dat een kudde zwijnen mij gehoed heeft, wat zullen ze dan lachen.’


  ‘Zeg er dan niets over. Je behoeft er niet over te spreken om het waar te maken. Het is toch wel gebeurd.’


  ‘Maar ik zal denken dat het een droom was.’


  ‘Dat is heel het leven immers.’


  Vrienden gaan niet altijd uiteen met stromen van woorden en groot vertoon.


  De Reiger ging Jyresh voor door het woud. Jyresh liep met gebogen hoofd, soms glimlachend om zijn eigen dwaasheid, dan weer somber peinzend. Als een dromer betrad hij voor de tweede maal het hof van de Panterheer.


  ‘Je hebt ons goed gediend, en ons ongenoegen niet gewekt,’ zei deze, terwijl hij Jyresh aanzag met zijn vlammende ogen achter zijn zwart fluwelen masker. ‘Aanvaard dus nu je passend loon.’


  Hij wees naar een tafel voor de verhoging waarop een merkwaardig boeket lag. Het bestond uit een klauw als een doorn, een toefje taangeel bont en een tand als een witte dolk.


  ‘Dat is het?’ vroeg Jyresh.


  ‘Dat is het.’


  ‘En wat mag het zijn, mijn Heer?’


  ‘Een sleutel,’ antwoordde de Panter. Hij sloot zijn ogen en de hofhouding begon te mompelen; sommige Vossen achter hun waaiers.


  ‘Maar heer, het gelijkt niet erg op, eh, op een sleutel.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg de Panter spinnend. Hij opende zijn ene oog op een kiertje en liet het dan weer dichtvallen.


  De Reiger nam Jyresh terzijde.


  ‘Let nu goed op. Je moet huiswaarts gaan. Op weg daarheen zul je een fraaie grafkelder aantreffen die je kunt herkennen aan een blauwzwarte kraai die op het dak is gezeten en die je zal aanspreken.’


  ‘Zo, zo.’


  ‘De vacht, de klauw en de tand vormen de sleutel tot de graftombe.’


  ‘Maar waarom zou ik daartoe een sleutel verlangen?’


  ‘Er ligt daar veel rijkdom geborgen.’


  ‘Maar ik,’ zei Jyresh, ‘ben geen grafrover.’ En zijn blik werd dromeriger. Zijn hart dacht terug aan het woud, en de dagen en nachten en seizoenen dat hij geen behoeften had gehad.


  ‘Desalniettemin,’ zei de Reiger.


  En ineens slaakte hij weer een luid toeterend geluid. Hij sloeg zijn kolossale vleugels uit. En eensklaps was alles in rep en roer. Tijgers stoven op van hun divans en herten lieten hun schaakspel in de steek. Een stier draafde dwars door een dolle troep apen heen. Ganzen giechelden langs de vloer, vogels kwamen omlaag gedoken. Hyena’s stonden hysterisch te lachen. Er was geen dier dat niet het bij hem behorende geluid slaakte. Gegrauw en gepiep, en gekwaak en gesis klonk van alle kant.


  Jyresh stond te draaien op zijn benen. ‘Dieren zijn het...’ riep hij uit. ‘Gewoon vogels zijn het...’ Een reusachtige boa gleed over zijn voeten. ‘En slangen!’ En hij tastte al naar zijn mes. Maar op dat ogenblik was ineens alles verdwenen, als rook, als bosnevel. Alles was verdwenen en hij stond alleen op een hoge rots, bezaaid met rotsblokken, onder oude bomen, in de ondergaande zon. De dromer was ontwaakt. Maar in zijn hand had hij nog dat bosje, van haar en tand en klauw. Doorgaans brengt de slaper uit dergelijke diepten slechts zijn ziel mee terug.


  .


  Jyresh de verloren zoon trok huiswaarts, westwaarts nu, over heg en steg, langs kaalgeschoren weiden en naakte terrassen waar de schittering van de lente vrolijk in de lucht hing.


  Laten we eerlijk zeggen dat hij talmde. Hij dwaalde van het pad af, verdeed zijn tijd in veld en woud, en soms kwam hij daar medemensen tegen. En die begroette hij dan met geweldige belangstelling en aandacht, alsof ze behoorden tot een ander ras waarvoor hij grote genegenheid voelde.


  Op die manier en ongehaast als hij was, raakte hij vaak de rechte weg kwijt, maar daar maalde hij niet om. Maar tegen de avond wanneer de zon begon onder te gaan, richtte hij zijn schreden altijd weer naar het westen.


  Tegen het einde van de zevende dag van Jyresh’ uitgesponnen terugreis geraakte hij, dralend in de wijn van de schemering, tussen wat groepen bomen waar een begraafplaats lag.


  In het onaangelengde rode licht stonden de bomen en diverse graftomben plechtig zwart afgetekend en nu en dan wervelden kleine gevleugelde brokjes duisternis omhoog en wiekten de hemel rond.


  Dadelijk tastte Jyresh in de buidel aan zijn riem naar het geschenk van de Panter. Ietwat huiverig begon hij de begraafplaats over te steken, langs de gesloten, stille huizen der doden.


  Na een tijdje kwam hij aan een grote graftombe van een zo in-witte steensoort dat ze glansde alsof ze nat was van water. Op het dak zat een indigo kraai zijn pluimen te strijken en deze draaide zijn kop nu om en riep hem gemeenzaam toe: ‘Gegroet, mijn zoon. Hier moet je zijn.’


  Jyresh keek de kraai eens aan en antwoordde: ‘Ik zou toch liever voorbijgaan.’


  ‘Zo luidt je lot niet.’


  ‘Maar hoe moet ik binnenkomen? Toch niet met een sleutel van bont?’


  ‘De deur is al ontsloten.’


  ‘Zijn anderen me dan voor geweest?’


  Maar de kraai vloog op en liet hem daar staan. Op hetzelfde ogenblik ebde de zonsondergang weg en regenden de sterren tevoorschijn op de afkoelende hemelboog. De witte graftombe werd duister als had ze haar eigen schaduw uit de grond geslorpt.


  Nu ja, dacht de jongeman, als dit mijn noodlot is moet ik het maar proberen. En hij drukte met zijn hand tegen de ijzeren grafdeur die dadelijk voor hem week.


  In de graftombe heerste duisternis. En op eenmaal werd Jyresh bekropen door alle spookverhalen en bijgelovige sprookjes van zijn jeugd, en alle verstandige en ware waarschuwingen, die op de bovennatuurlijk Vlakke Aarde rondgingen. Hij was bang, en wilde vóór alles licht zien te maken. Nu was het in dat land, en vele andere streken, gebruikelijk dat de doden met hun rijkdommen werden begraven, zeker als er geen erfgenamen waren. En buitendien, dat het mausoleum uit twee kamers diende te bestaan, waarvan de voorste werd ingericht als een zitkamer, met al het gebruikelijke gerief. Voorzichtig rondtastend stootte Jyresh dus al snel op een hanglamp, die hij aanstak.


  Maar toen hij opkeek in het schijnsel slaakte hij een kreet.


  Het vertrek was weelderig ingericht en langs de beschilderde wanden stonden hoge ebbenhouten kisten met handvatten van goud. Een gordijn van zware stof onttrok de toegang tot de binnenkamer, waar het lijk zou liggen, aan het oog. En voor dat gordijn was op een gebeeldhouwde zetel de Dood gezeten.


  Er was geen twijfel mogelijk, want Jyresh had al vele verhalen haaromtrent gehoord. En ze kwam met al die verhalen overeen, de Dood, in ieder opzicht. Ze had dezelfde kleur als de kraai van zo-even, en was gewikkeld in een mantel die van haar eigen huid leek te zijn vervaardigd. Haar haar stroomde rond haar hoofd uit als bloed van amethisten. Maar tegelijk was ze een fantoom, zonder vastheid, en uit die gedaante van halfdoorschijnende schemer blikkerden twee gele vuurhaarden hem tegen – haar ogen.


  Na een paar seconden maakte Jyresh, bevend over al zijn leden, een zeer eerbiedige buiging.


  ‘Majesteitelijke vrouwe,’ zei hij, ‘het is op bevel van een ander dat ik hier gekomen ben. Het was niet mijn eigen verlangen, en zeker niet om u hier te storen.’


  De Dood verroerde zich niet, geen haar, geen vinger, en haar ogen ziedden hem toe.


  ‘Dus als u het tenminste niet onhoffelijk van me vindt,’ zei Jyresh, ‘zal ik mij ogenblikkelijk verwijderen...’


  ‘Neen,’ zei de Dood. ‘Nu je gekomen bent dien je te blijven.’


  Jyresh verbleekte.


  ‘En hoe lang dan wel, vorstelijke vrouwe?’


  Toen monkelde Koningin Dood. Het was een geluid dat weinig goeds voorspelde. Ze maakte haar rechterhand los uit haar mantel en speelde met een lok van haar amethisten haar; de rechterhand was inderdaad, zoals in de verhalen, die van een skelet.


  ‘We zullen nog zien, hoe lang je dient te blijven,’ zei Koningin Dood. ‘Wat mijzelf betreft, ik ben niet geheel en al aanwezig, zoals je misschien hebt opgemerkt. Ik heers in de Binnenaarde en het is dus slechts mijn afbeelding die je ziet. En tegelijk ben ik hier zeer aanwezig in daad en gedachte. Ik ben gekomen om mij wat schatten te halen, door middel van de tovermacht die ik door mijn koningschap en mijn studies heb verworven. Want in deze graftombe zijn zaken voorhanden die ik begeer. En die jij evenzeer begeert, naar het mij voorkomt.’


  ‘Nee, nee, integendeel,’ bibberde Jyresh. ‘Ik zal u niet ergeren met mijn levensgeschiedenis, maar ik ben, kortom, in dienst geweest van een magiër die mij bij wijze van loon iets schonk wat hij een sleutel heette, en me vervolgens naar dit mausoleum zond.’


  De Dood fronste haar voorhoofd. ‘Ja, je stinkt naar magie. Laat me die sleutel zien.’


  Haastig graaide Jyresh naar het bundeltje van bont, klauw en tand.


  Niet zodra echter had hij het tevoorschijn gehaald, of een angstaanjagend geluid voer door de graftombe. Het was een onmetelijk gegrauw, als van een roofkat van buitengemene omvang. En terwijl het geluid nog weerklonk en Koningin Dood haar vurige ogen wijd opensperde van verbazing, stormde er een soort wervelwind het vertrek binnen die het geschenk van de Panter uit Jyresh’ handen rukte en voor hem op de vloer wierp.


  En wat een wonder deed zich toen aan hem voor. Een hoge gedaante torende op, zo hoog dat de kop wel tegen de zoldering moest drukken. Het was niet zichtbaar, dit wezen, maar voelbaar wel degelijk en zijn doordringende geur, tegelijk verscheurend en bloederig, en rein als de sterren, vervulde de holle grafkelder. En ook de macht van zijn wezen dat weliswaar onzichtbaar was maar alomtegenwoordig, zodat Jyresh voor zijn gevoel werd weggedrukt in een nietig spleetje in de muur. En nog was de weidsheid van die dierlijke aanwezigheid ongelooflijk samengeperst om in de bekrompen ruimte binnen te kunnen gaan – want hij had heel de aarde kunnen vervullen.


  En wat de Dood aangaat, Jyresh kon haar niet eens meer goed ontwaren. Ook zij, zelfs zij, scheen te zijn weggedrukt, en het fantoomlichaam van haar aardse verschijning zag er uitgewrongen uit, als gekrompen wasgoed.


  En tenslotte begon het Wezen te spreken – met een menselijke stem, laag, en diep als verre donder, gewichtloos als stof, een stem die de tombe op haar grondvesten deed schudden.


  ‘Dood,’ zei het Wezen, ‘eens was je een ander. Eens was je een sterveling en een vrouw, en je jaagde de luipaard en hulde je in luipaardvellen en werd vandaar de Luipaardkoningin geheten. En nog immer heb je hun ogen van vuur, en houd je ze om je heen, de grote katten, om ze als vertier te jagen in het schimmig land in het hart van de wereld. En hierdoor en daardoor ben je onderworpen geraakt aan Mij. Want Ik ben het hartbrein, de zielkern, de god van heel de kattensoort. Vanaf het kleinste grauwe katje dat de dorpsvrouw in huis en haard vertroosting biedt, tot en met de gouden met hun zwarte strepen, en zij die zijn als kaneel, de geringde en de gestreepte en de gespikkelde en de gevlekte en zij die manen hebben als zonnebloemen, de jagers in het duister, wier voeten afdrukken als bloemblaadjes nalaten in het bloed van hun prooi. En bij de macht hiervan, en daarvan, en van de nietige talisman die Ik, door middel van een van de Mijnen, schonk aan deze mens, zeg Ik je, Koningin Luipaard-Dood, Dood-der-Luipaarden, dat je ditmaal dient te wijken. Je zult van je schatten moeten afzien. Ze behoren hem toe. Ik heb ze hem geschonken. Geef dus gehoor aan Mijn gebod.’


  Toen haalde de Dood haar schouders op en meteen werd haar beeld duidelijker. Ze stond op van de zetel en knikte de zielenbron van Kat toe, waar hij zich ook mocht bevinden. ‘Weinigen weten dat nu nog,’ zei ze, ‘dat ik eens de luipaard jaagde, en in mijn hart een luipaard was. De Dood is een luipaard, zeggen ze nu, maar mij kennen ze niet.’ Toen keek ze Jyresh aan door de ongeziene pulserende grootheid die tussen hen stond. ‘Neem ze dan maar, de rijkdom van deze graftombe.’


  Maar Jyresh beducht en behoedzaam, stamelde: ‘Desalniettemin wil ik u niet graag tot mijn vijand maken, vrouwe.’


  ‘Ik ben ieders Vijand,’ zei ze. ‘En een machtige vijand bovendien. Maar ja, jij schijnt machtige vrienden te hebben. Je behoeft me niet te vrezen tot je leven zal zijn afgelopen, en dan nog niet zozeer.’ En met die woorden doofden haar ogen en zijzelf uit als een lamp.


  Het was alsof de graftombe oploste en wegstroomde in de nachtlucht.


  Jyresh wilde naar buiten vluchten maar werd tegengehouden. Hij werd voortgeduwd door het vertrek alsof er een reusachtige poot op hem drukte. Hij werd gedwongen de kisten te openen en er grote leren zakken uit te halen die rinkelden, en vaatwerk dat klonk als een klok. Hij zag in een warreling gouden munten en ringen van goud, en documenten in vergulde kistjes, en metalen sleutels aan zilveren kettingen en klederen en gebruiksvoorwerpen van de beste kwaliteit, fiolen parfum, kostbare boeken, snoeren edelstenen – en dan, ten leste, de zwarte fonkelende hemel waar de zuivere nachtlucht zijn gezicht bespikkelde.


  Eindelijk vrij, zij het afgeladen, koos Jyresh het hazenpad. Hij draafde weg als de grafrover die hij zichzelf geheten had, tot hij tenslotte, in een bos gekomen, op het middernachtelijk gras neerzeeg met al zijn zakken en dozen. En meteen viel hij daar in slaap en droomde dat negen zwarte luipaarden, onmatig groot, als de maanden van het jaar, hem bewaakten gedurende de kleine uurtjes van de nacht tot aan het ochtendgloren.


  De volgende ochtend werd Jyresh wakker en keek direct om zich heen om te zien of de schat uit het graf hem nog aankleefde. En inderdaad. Met tegenzin maakte hij er dus een enorme bundel van in zijn mantel en hees deze op zijn rug. Kreunend toog hij weer op weg, westwaarts door het woud.


  ‘Het is waar, wat de oude filosofen ons voorhouden,’ zei Jyresh bij zichzelf. ‘Rijkdom is een zware last. Bovendien heb ik de wrevel gewekt van Vrouw Dood, ondanks al haar geestigheden, en nu zal ik voortdurend voor haar op mijn hoede moeten zijn, bij elke wending van de weg. En aan de andere kant, elke zwervende bandiet die mij zo ziet met die rinkelende berg op mijn schouders, zal vermoeden wat daarin steekt, en me bespringen en me de strot afsnijden, nog voor er een nieuwe dag zal zijn aangebroken. Nee, geen twijfel aan. Ik dank heer Panter dus recht hartelijk voor zijn zeer genereuze geschenk.’


  Dit gezegd hebbend sjokte Jyresh voort, afgunstig fluitend naar de vrije vogeltjes, en met veel bewondering voor de eerste lentebloemen. Tot hij uit het woud tevoorschijn kwam, en eensklaps bleef staan.


  Want beneden hem lag het landgoed van zijn vader, en in de verte blonken de daken van zijn vroeger thuis. Via allerlei omwegen van geest en voet was de verloren zoon toch thuisgekomen.


  Beduusd ging Jyresh een tijdje zitten nadenken.


  ‘Mijn vader,’ sprak hij tot een vogel op een tak – want hij was gewend geraakt aan vogels die zijn opmerkingen verstonden en antwoord gaven – ‘stuurde mij weg in zijn bemoeizucht en ergernis, die ik me achteraf wel indenken kan. Hij verwachtte dat er van mij niets terecht zou komen, hetgeen mogelijk onrechtvaardig van hem was. Maar hij was buitendien bezorgd om mij. En aangezien ik nu belast en beladen ben met al deze goederen, zal ik me eens uitdossen en verfraaien, en dan naar hem toe gaan om hem te verbazen dat het mij zo voor de wind is gegaan.’


  Dat idee plezierde Jyresh wel. Hij zocht dus water op en baadde zich en zalfde zich met kostelijke oliën uit de kisten van het graf. Hij kleedde zich in gewaden daaruit afkomstig, die een prins niet zouden hebben misstaan, deed laarzen van wit leder aan zijn voeten, stak ringen aan zijn vingers en aan zijn ene oor een dikke roze parel. Daarna vulde hij een geborduurde buidel met geld en hing hem aan zijn geborduurde riem. De rest van de buit begroef hij aan de voet van een boom en ter herkenning legde hij er een witte steen op.


  ‘En mocht het nu mijn noodlot zijn dat ik op mijn beurt bestolen word,’ zei Jyresh tegen hetzelfde vogeltje op dezelfde tak, dat braaf was blijven zitten om te kijken wat hij allemaal uitvoerde, ‘dan moet dat maar. Wat meer is, ik zal binnenkort teruggaan naar het mausoleum om de nagedachtenis van het overleden heerschap eer te bewijzen. Want hoewel de Panterheer mij erop af heeft gestuurd, vind ik het toch niet in orde dat ik een medemens heb beroofd, ook al zou Dood het anders hebben gedaan, als ik niet gekomen was. En als het mij ooit toevalt veel rijkdommen te vergaren dan zal ik hem zeker schadeloos stellen.’


  Hierop kwetterde het vogeltje en Jyresh bedankte hem voor zijn goede wensen. Toen toog hij op weg en betrad zijn vaders landerijen.


  .


  Maar Jyresh was meer dan negen maanden weggeweest. Al wandelend zag hij dat het grootste deel van het akkerland braak lag of overwoekerd was met wikke en onkruid. Ook graasde er geen vee meer, en nergens waren meiden of knechten te bekennen. In het park stond het gras zo hoog als een speer, de vruchtbomen waren niet gesnoeid en hun dracht had heel de winter op de grond eronder liggen rotten.


  De dag raakte Jyresh steeds verder vooruit, maar ook nu hij tegen de zon inkeek zag het land er niets beter uit. Jyresh’ hart begon pijn te doen van bezorgdheid. Hoe dichter hij bij het landhuis van de rijke man kwam, des te beklemder voelde hij zich. En toen hij dus op het pad voor het huis stond en opkeek, en het gebouw voor zich zag liggen, werd hij overweldigd door afgrijzen maar niet door verbazing. Het huis was een lege bouwval, zwartbesmookt en uitgebrand – op twee van de allerhoogste daken na, die in het niets leken te zweven en het licht van de stervende namiddag weerkaatsten. Dat was het schijnsel dat hem eerder op de dag had misleid.


  Jyresh bleef stil staan en wist niet wat te doen. Het kwam hem voor of hij uit een droom was ontwaakt en in een nachtmerrie was gevallen. En ineens sloegen de meest schrijnende herinneringen van zijn jeugd in een golf over hem heen. Hoe hij had gespeeld met zijn kindermeisjes in die verkoolde kamers, hoe hij in de tuin boompje geklommen had, en hoe het kind Jyresh, wetend dat zijn vader op weg was naar huis na zaken te hebben gedaan, hem tegemoet was gedraafd en dan op het paard werd getild en zijn armen van vreugde om de nek van de man had geslagen. Tot de man een oude man werd, en het kind zelf een man, en ze uiteen dreven en zo op een avond hun wegen zich scheidden; en nu was de zwaardslag van een verschrikkelijke engel van vuur en doem tussen hen gevallen.


  En na een tijdje begon de jonge man te wenen. En terwijl hij weende zonk de zon weg en rezen de schaduwen op uit hun schuilplaats in de grond.


  En de schaduwen leken hem te zeggen: ‘Ga weg, jij. Het is hier nu van ons.’


  Jyresh verliet dus de puinhopen. Hij liep een uur lang door in zuidelijke richting, waar een stadje lag dat hij in zijn uitspattingen jarenlang links had laten liggen. Hij meende dat niemand zich hem daar nog zou herinneren en dat bleek ook zo te zijn. Ze zagen hem aan voor een jonge reiziger, werelds genoeg maar tegelijk een asceet. Hij voelde van zijn kant de aandrang hen te ondervragen aangaande zijn vader en van vreemde tot vreemde zou het lichter vallen antwoord te geven. Toch was zijn hart vol van de schaduwen die uit de grond omhoog waren gekomen. Zijn hart behoefde niets te vragen, behoefde niets te vernemen.


  Desalniettemin ging Jyresh een gesprek aan met twee kooplieden in de herberg en merkte op zeker moment op: ‘Ik zag een paar mijlen noordelijk van de stad een groot uitgebrand huis staan uit de verte, en al het land eromheen was verwilderd.’ En een van de kooplieden knikte en zei dat dit het landgoed en het landhuis was geweest van een rijk man, en hij noemde de naam van Jyresh’ vader, en voegde eraan toe: ‘Maar toen is hem een merkwaardige tragedie overkomen en nu is hij dood.’ En Jyresh voelde geen pijn, want dat had hij geweten op het ogenblik dat hij de puinhopen zag, en daarom had hij geweend.


  Dus liet hij meer wijn aanrukken en vroeg met luchtige stem om het verhaal te horen, want hij stelde belang in vreemde zaken.


  Toen deden de kooplieden Jyresh het volgende relaas.


  De rijke man had een zoon gehad die niet deugde en vast van plan scheen zijn erfdeel te verkwisten. Toen de vader merkte dat hij niets met de jongen kon aanvangen, zond hij hem naar een bekende van hem met het verzoek dat deze, ene Sharaq, de zoon zou laten honger lijden en als voetveeg zou behandelen, en hem te meer vernederend slavenwerk zou opdragen, en hem zou laten afranselen als hij tekort schoot. Sharaq gaf aan het verzoek gevolg, want hij was van zich een hard meester, en de jongen kwam tenslotte in het varkenskot terecht, gehuld in lompen en gedwongen te vreten wat de zwijnen overlieten. Maar toevalligerwijs had Jyresh, want zo heette de kwisteling, op een of andere wijze zekere tovermacht verworven en die keerde hij onverwachts tegen de koopman Sharaq, waarbij hij hem onnoemelijk leed en schade had berokkend en hem waarschijnlijk te gronde zou hebben gericht als niet toevalligerwijs de zwijnen, beangst door het vreemde gedrag van de tovenaar, dol waren geworden eer Jyresh er erg in had en hem hadden doodgetrappeld.


  Toen zwoer Sharaq wraak. Hij liet het lijk van de jongen in het zwijnenkot liggen, wetend dat de dieren het zouden verslinden, en was zonder een enkele bediende op weg gegaan, dag en nacht doorrijdend tot hij het huis van de rijke man bereikt had. Hij beende diens vertrek binnen en kreet – letterlijk, want talloze mensen hadden het gehoord – ‘Jij hebt de vloek van jouw zoons toverij over mij laten komen, maar zo laat ik me niet vernederen! Luister dus goed. Ik heb die nietsnut van je vermoord, en zijn lijk aan de beesten te vreten gegeven. En voor jou heb ik dit meegebracht...’ En met die woorden haalde Sharaq een dolk tevoorschijn uit zijn mantel en stak de oude rijke man neer. Toen was de koopman gevlucht en niemand had hem ooit meer gezien, maar in zijn woning huisden nog zijn knechts, die er vrolijk op los leefden; als koningen, zei men wel.


  Wat de rijke man aangaat, hij werd stervende aangetroffen door zijn bedienden. En stervende schreide hij hete tranen, maar niet om zichzelf. Hij dacht alleen maar aan zijn zoon. ‘Het is mijn schuld dat hij vermoord is, mijn onrechtvaardige houding heeft dit allemaal teweeggebracht. Sharaq is krankzinnig, want mijn Jyresh heeft nooit toverij geleerd, hoeveel boeken hij ook mag hebben gelezen. Die schuld drukt op mijn ziel. Hoe zal ik ooit rust vinden, wetend dat door mijn toedoen mijn enig kind is omgekomen? En het laatste wat hij van mij wist is hoe wreed ik tegen hem was, en hoe verblind en toornig, en niet hoeveel ik altijd van hem gehouden heb.’


  En toen riep de rijke man zijn schrijver en beval dat, aangezien hij zonder erfgenamen sterven zou, zijn dienaren allen de hun toekomende beloning zouden krijgen, maar dat de rest van zijn bezittingen moest worden verkocht voor juwelen en goudstukken, voor de zeldzaamste perkamenten en boekdelen, de kostelijkste ornamenten en klederen, en dat deze nutteloze schat met hem in het graf moest worden gesloten, met de sleutels tot andere verborgen schatten die hem nog mochten toebehoren. Wat het huis betrof, dat diende in brand te worden gestoken, en het land moest men braak laten liggen. ‘Want aangezien ik zo verkeerd heb gehandeld,’ zeide hij, ‘door al die dingen te stellen boven menselijke liefde en mededogen, dienen ze vernietigd te worden, of opgesloten in de dood, als een les voor mensen en goden dat al die zaken geen waarde hebben. Liever was ik tot de bedelstaf vervallen, als ik mijn zoon maar had mogen behouden. Ja, liever was ik zevenmaal vermoord als hij maar het leven had mogen bewaren.’ En toen sloot de rijke man zijn ogen, voorgoed.


  En alles werd gedaan zoals hij bevolen had, het huis werd platgebrand, de landerijen werden de wildernis weergegeven en de schat werd in de graftombe geborgen, waarvan de toegang allergrondigst afgesloten werd zodat geen grafschenner daar ooit zou kunnen inbreken.


  Toen nu de kooplieden hun relaas gedaan hadden van de rijke man en zijn verloren zoon, wensten ze hun metgezel een prettige nachtrust en gingen heen, want het was al laat.


  Jyresh stond ook op en liep de nacht in.


  De maan wendde zich al naar het westen. De sterren, de bloemen van de hemel, fonkelden in een laatste schittering.


  Jyresh verliet de stad, ging dwars door de akkers en beklom tenslotte een heuvel waar hij zich zette, in veronderstellingen verzonken. Hij had een dusdanig mengelwerk van waarheid en fantasie moeten aanhoren, dat zijn brein er geen wijs meer uit kon. Maar de woorden die zijn vader volgens zeggen had uitgesproken bij zijn sterven, ja, die raakten zijn geest en zijn hart. Want net zoals hem, Jyresh, veel te laat weer zijn kinderlijke liefde te binnen was geschoten, had zijn vader zich kennelijk ook zijn liefde herinnerd, en eveneens te laat.


  Terwijl hij zo zat en het wiel van zijn overpeinzingen traag en zwaar rondwentelde in zijn geest, draaide Jyresh de ringen die hij uit de witte graftombe had meegenomen om en om aan zijn vingers. En ineens kwam de gedachte bij hem op hoe dicht het graf bij het landgoed van zijn vader had gelegen, en hoezeer de schat daarbinnen overeenkwam met de beschrijving van de vertellers. En hij moest ineens denken aan de stevige toegangsdeur, die open had gestaan, en aan de zwartblauwe kraai, die tot hem had gezegd: ‘Gegroet, mijn zoon.’


  En toen hij dit alles had bedacht hief Jyresh het hoofd op en zag voor zich op de helling, tegen de wassende oosterhemel, zijn vader staan.


  Hij was schimmig als rook en de morgenster scheen door zijn mouw; hij hield zijn mantel voor zijn borst dicht, als wilde hij daar iets verbergen. Maar hij zag Jyresh aan, en sprak tot hem.


  ‘Ik was het, die jou in de vorm van een kraai beval mijn tombe binnen te gaan, en daar te nemen wat je rechtens toebehoort. Sharaq heeft me voorgelogen en je leeft nog. Mijn fortuin valt jou nu toe. En ik denk dat je het desondanks niet zult verkwisten.’


  ‘Vader,’ zei Jyresh, ‘ik weet zelf niet wat ik hierna zal doen. Maar hoe is het met u?’


  ‘Ik,’ zei de geest, ‘ik ben zo vrij als de lucht. Alleen mijn spijt hield mijn bewustzijn nog een tijd aan deze wereld gekluisterd en mijn verlangen nog eenmaal als je vader jouw gezicht te zien.’


  En toen wilde Jyresh naar de geest toegaan om hem te omhelzen maar deze was onstoffelijk en kon hem niet toestaan naderbij te komen. Toen boog Jyresh opnieuw het hoofd. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat ik uw fortuin niet zal verkwisten, laat staan uitgeven. Ik heb geleerd andere zaken hoog te schatten – een kussen van gras, de wereld mijn huis. en de broederschap van dier en mens in plaats van zure lusten en leeghoofdige grappen. Als ik mijn verdere leven slijt als arm man, als zwerver, zult u me dat dan vergeven? Wilt u me vergeven, lieve Vader, wanneer ik ondanks al uw bezorgdheid om mij, uw rijkdommen in de aarde laat liggen en zonder dat alles mijn reis vervolg?’


  Daarop glimlachte de geest, en nu was de morgenster al zo hoog gestegen dat ze op de doorschijnende wang rustte.


  ‘Ach, Jyresh, je ziet wat er van kwam toen ik ingreep in je leven. Je moet je eigen weg kiezen. Maar ik wens je er al het goede bij.’


  Toen begonnen de hanen te kraaien in de stad onder de heuvel, en de vogels hieven hun gezang aan op de akker, en een bleke gele papaver bloosde op in het oosten. En met het donker smolt de geest van de rijke man weg.


  Jyresh keek hoe de zon opkwam. Toen nam hij de geborduurde buidel met geld van zijn gordel en hing hem aan een wilde vijgenboom.


  En de helling afdalend ontdeed hij zich van de meest knellende kledingstukken, de ringen, de mantel, de witte laarzen, de roze paarlen. Hij liet ze gewoon vallen.


  Na een tijdje kwam hij aan een beekje. Hij knielde neer om er te drinken, en het schitterende water stroomde tussen zijn vingers door, als zo-even de schitterjuwelen van zijn ringen.


  En toen kwam het hem voor dat de vogeltjes die in de struiken langs de weg zaten te kwetteren hem aldus toezongen :


  .


  Kijk hoe hij al te grabbel gooit


  Met parels en juwelen strooit


  Zelfs water druipt hem door de hand


  Alles verspilt hij in het rond


  Verkwistend blijft hij, nu en ooit.


  .


  Van haar liefde beroofd door Noodlot en Kwaad, althans zo kwam het haar voor, legde Sovaz zich ten leste neer bij datgene waartoe haar vader haar had voorbestemd.


  .


  Toen maakte Azhrarn haar tot de Godin-op-Aarde Azhriaz, die heerste over een derde part van de wereld in een tot de hemel reikende stad van wonderen en wreedheid. Hier kwelde ze, op zijn bevel, door haar voorbeeld de mensheid tot een ijzige onverschilligheid jegens de goden.


  .


  In die jaren kwamen zekere Vazdru prinsen, gezien het feit dat zij een demon was als zij (ofschoon ze de zon kon verdragen en zij niet) haar trots het hof maken. En ze wees hen allen af, zeggende dat ze bevooroordeeld was tegen haar eigen ras. Hetgeen hen verbijsterde en ergerde, want de demonen waren in hun schoonheid en hoogmoed niet gewend aan lieden die hen weigerden.


  Dooniveh, de maan


  1. Het paarden-ei


  Negen Vazdru dongen naar haar, zegt men, en de laatste van de negen was Prins Hazrond.


  Van alle Vazdru, zo blijkt uit de verhalen, was Hazrond na Azhrarn de schoonste in dat hoog gezelschap, de meest bekoorlijke en de meest uitgelezene.


  En hij stond op de binnenplaats van zijn huis in Druhim Vanashta, onder de aarde, en was zich dat wel bewust en peinsde diep. Tussen de agaatbleke bomen van zijn hof lag een bassin met koud groen water en daarin kon Hazrond beelden oproepen van de landen boven op aarde. Het was daar vollemaansnacht en zoals bij demonen de trant is, voelde Hazrond zich geïnspireerd door aards maanlicht. Na een tijdje verliet hij de hof en zijn paleiselijke woning, ging door de glorie van de demonenstad, langs de voet van torens van kristal en koper en staal, met minaretten van zilver en vensters van korund, en deed zich via een vulkaanpijp uitstoten op het oppervlak der aarde.


  Het was voor de Vazdru even onvermijdelijk dat ze Azhriaz, dochter van Azhrarn, Prins der Demonen, het hof maakten, als het op aarde onvermijdelijk was dat de maan opkwam. Ze moesten om haar dingen omdat ze geschapen was en bestond. Een voor een trachtten ze haar voor zich te winnen in hun trots en glorie, en een voor een werden ze afgewezen. En de geschenken die ze voor haar hadden meegebracht (niet zozeer om haar te plezieren als wel om met hun eigen voortreffelijkheid te pronken), de ongelooflijke juwelen en het toverspeelgoed van Drin-makelij, lagen onaangeraakt op haar stoep. Of waren in Vazdru-woede weggesmeten in de straten van de Stad der godin, waar ze nogal wat opschudding verspreidden. Maar op het stuk van geschenken, had bij Hazrond een perverse gedachte postgevat. Ik word wel met haar vader vergeleken, zo redeneerde hij tot zichzelf. Daarom zal ik, net als haar vader, een wonderbaarlijk halfwezen scheppen, een verrukkelijk monster – net als zijzelf is – en haar dat schenken. Want op die wijze kon hij haar tegelijk eer bewijzen en beledigen, een dubbelzinnigheid die elke Vazdru zeer zou aanspreken.


  De nacht was nog jong, niet veel ouder dan een meiske. Ze spande zich glimlachend langs de hemel en keek neer op Hazrond, de zilveren spiegel van de maan in haar ene hand.


  ‘En is ze net zo schoon als jij? Deze Azhriaz?’ vroeg Hazrond de nacht. ‘Of verdient ze haar naam niet?’ Want hij had haar nog nooit gezien, die hij tot zijn geliefde wenste.


  Toen hij zo voortschreed op de duisternis, immer peinzend in de inspiratie van de maan, kwam hij aan een vallei tussen hoge bergen, en daar graasden wilde paarden. En nu en dan gingen de hengsten een gevecht met elkaar aan, of snelden om het hardst de vallei op en neer.


  Als een sterveling hen zou zijn genaderd, zouden ze hem hebben gemeden, of hem wellicht hebben aangevallen, want ze waren fel als leeuwen, deze kudden. Maar toen de Vazdru tussen hen rondging hieven ze hun hoofden op, fijn uitgesneden als de koppen van schaakstukken, en staarden hem aan met de poelen van hun ogen. Sommigen gingen zachtvoetig achter hem aan toen hij verder ging. En een daarvan was een prachtige maagdelijke merrie, zwart als de nacht. Toen Hazrond haar gewaar werd, bleef hij staan.


  Nu waren de paarden van de Onderaarde met hun schemerblauwe manen en staarten, zwart als de zwartste nacht, de lievelingen van hun meesters. Voor hen was ieder terrein begaanbaar, boven zowel als onder de aarde, en zelfs het water. En wat de schoonheid van hun proporties betreft, en het vuur van hun geestkracht, daarin werden ze niet geëvenaard. Maar toen de blik van Hazrond viel op dit aardse paard, zag hij dadelijk dat zij een beroemdheid zou zijn onder haar eigen soort, een godin onder de merries. En dus strekte hij zijn hand naar haar uit, en monkelde lieve woordjes, en meteen kwam ze naar hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder.


  Een Eshva zou haar hebben omkranst met wilde bloemen, zou op haar rug gesprongen zijn en haar heel de nacht hebben afgereden. Maar een Vazdru diende de Drin te roepen en een zadel en teugel en bit te laten maken voor het paard – en dan zou hij zich nog niet hebben verwaardigd om het zelf te berijden, maar zou het ten geschenke hebben gegeven aan een sterveling die zijn gunst genoot.


  Hazrond zei tegen de merrie: ‘Ik heb je zien draven, mijn lief, en de nacht gaf je vleugels.’ En toen kiemde het zaad van al zijn overpeinzingen. ‘Kom dan mee. Ik zal je tot een legende maken van jouw soort.’


  En zo verliet hij de vallei en de kudde en steeg op in de lanen van het gebergte. En ze volgde hem over de rotsblokken, tussen de ijle planten die daar groeiden, door afbakeningen van hoogte en tijd, tot ze een bergplateau bereikten.


  Daar verhieven zich aan drie zijden de hoogste toppen, als torenspitsen bijkans, zo gelijkmatig van vorm. Een plaats voor adelaars. En Hazrond sprak, of zong, zekere zinsneden in de Hoge Spraak der Vazdru, de spraak die voor hun tovenarij wordt gebruikt, en schiep daarmee een gedachte-impuls die hij omhoog zond tussen de toppen. Toen wachtte hij. En de merrie, betoverd door zijn aanwezigheid, zijn korte streling, stond op honderd pas afstand op het plateau, stil als een steen.


  Tenslotte verhief zich een flard nacht van de derde, de hoogste piek. Hij cirkelde rond, op zoek naar de zon wellicht, en stortte zich langs de lucht omlaag in antwoord op een roep die nog moeilijker te weerstaan viel.


  Toen weefde de Vazdru een bekoring, van stem en adem, macht en wil. En deze vulde het plateau tot de rand en liep over tot in de dalen beneden. En al het leven dat daar was schokte op. Kruiden openden hun knoppen, knaagdieren draafden heen en weer door de vertrekken van hun uitgeholde rotssteden – de gemorste magie gleed voorbij, de vogels in de lagere regionen begonnen te zingen, en zwegen dan stil in diep ontzag. Ook de kuddes paarden werden onrustig en snelden weg over de donkere weiden. En de overgelopen magie bereikte de bodem van het dal en zonk daar weg tot verwondering van wormen en kevertjes, en was verdwenen.


  Maar hoog op het bergplateau vormde zich het magisch meer, en bleef verder binnen zijn perken, en door de stromingen galoppeerde en zwenkte de merrie her en der, zonder ooit uit te breken, en de zwarte adelaar daalde op haar neer en op een laatste woord van de Vazdru verenigden ze zich.


  Misschien meende de merrie dat ze paarde met een ebbenzwarte vlaag van de middernachtwind. En misschien meende de adelaar ook dat hij paarde met die aansnellende kracht, die heel de dag zijn brede wieken vulde en hem omhoog droeg. Maar Hazrond die hun vereniging gadesloeg, zag één enkel wezen, een vierbenige zwarte gezwindheid, omhooggedragen door twee zwarte vlammen die wiekten en sloegen. Het embleem van wat hieruit zou ontstaan: een paard met vleugels.


  .


  Het grote plateau was haar kraal, afgezet met palen en bewerkte kettingen die de Drin hadden gewrocht. Het gras groeide er dik en mals, en romige klaver ontsproot er, voor haar, en de vruchtbomen lieten ver buiten het seizoen hun vruchten neer om haar fluwelen lippen te bekoren. De Eshva vrouwen dienden haar tot dienstmaagd, de godinprinses der paarden. Ze liefkoosden haar sussend en schonken haar hun wetteloze liefde, ze omhingen haar met paarse madeliefjes en vlochten, als ze het hun toestond, hun lievelingsdieren, de van liefde beschonken zilveren serpenten, tot een streng tussen hun haren en haar manen.


  Wanneer ze diep in haar schouwden konden ze onder haar huid, in de kooi van haar bekken, een symbool ontwaren, geschreven als met zilveren sterrenlicht in de roos van haar schoot. In toverij had ze gepaard, door toverij moest haar lichaam worden bezworen het onnatuurlijke wonder dat zich daar voltrok binnenin zich te houden, en tot leven te brengen.


  Weken verstreken. Wat bewoog ze zich nu traag, de merrie, besluiteloos aangaande zichzelf en haar staat.


  Ze werd zo zwaar. Ze legde zich op haar zij onder de bomen, de komst voorvoelend van pijn, de tijger, die loerend naderde. De namiddag ging in fel licht voorbij. De zon bloedde. Schemering stelpte de hemel en toen de eerste sterren zich er aftekenden, verschenen de witte sterren van de Eshva op het plateau. Ze ademden hun parfum in de neusgaten van de barende merrie, en drukte hun handen als bloembladeren op haar ogen. Ze sliep in en voelde geen pijn, en al spoedig kwam soepel en behoedzaam een verschrikkelijk iets uit de doolhof van haar levend mechanisme gegleden. Het was een enorm ovalen ei, in de kleur van gepolijste leisteen, glad als marmer, en heet als een brandende kool.


  Twee Drin kwamen aangewaggeld over het plateau, hun afstotelijkheid omkranst met de donkere schoonheid van hun krullende lokken, opgetooid met het verguldsel van riemen en ornamenten van ongelooflijk verfijnde makelij. In een zak sleepten ze de losgetrokken omheining met zich mee. En ook hadden ze bij zich een draagstel van zwart staal bezet met zwarte diamanten. De Eshva traden terzijde. Ze bogen zich naar elkander toe als breekbare bloemstengels, staarden in elkaars ogen om de aanstootgevendheid van de Drin niet te behoeven zien.


  De Drin maakten een smakkend geluid, anders niet. Het was immers allemaal Vazdru-werk, voor Hazrond? De twee dwergen grepen het ei en legden het heel behoedzaam in het draagstel, precies op de enig juiste manier, ofschoon ze er hun handen aan brandden. Toen verdwenen ze met ei en al van het plateau. Het ei was betoverd, gemerkt met Hazronds zegel; zijn eigendom. En dus was het mogelijk het mee te nemen de aarde in, dwars door alle hindernissen, dwars door aarde en psychosmos, steeds verder omlaag.


  De Eshva bleven nog om de slapende merrie te troosten, haar manen uit te kammen, haar te helen met hun aanrakingen en hun aanwezigheid. Als de zon opkwam zouden ze verdwenen zijn en zij, ontwakend in vrijheid, zou zich flink uitschudden en naar het andere eind van het plateau draven, en daar door de klaver rollen als een veulentje. En daarna zou ze voorzichtig afdalen naar de vallei en de stammen der paarden weer opzoeken. En ondanks, of misschien dankzij, de kwikzilveren geur der demonen die om haar hing zouden ze haar aanvaarden. Opnieuw zou ze worden als een droppel in de oceaan der kudden, meegesleept in de getijden van hun aardse vlucht door eindeloze beddingen van gras. Ze zou het gewicht van hengsten op zich leren kennen en de kameraadschap van haar eigen soort. Ze zou de seizoenen kennen van verdorring en ouderdom. En ze zou voor altijd onvruchtbaar zijn.


  .


  In een platina pagode onder Hazronds binnenhof met de agaatbleke bomen, lag het paarden-ei gewiegd in het draagstel. Soms wiebelde het een beetje. Er kwam onafgebroken hitte vanaf, een hitte die met elke tijdloze seconde die verstreek intenser werd. De omgeving van het ei knetterde, stráálde.


  Drin waakten erover in onbehagen, om niet te zeggen in grote angst. Ze vreesden wat in het ei was. En ze vreesden dat wat erin school Hazrond zou ontstemmen. Hij kwam, ondervroeg hen, en ging weer heen. Hij bracht staafjes mee van git en ivoor en blauw ijzer en tikte daarmee op de schaal. Eén keer bracht hij zelfs een staafje mee met een gouden punt, en toen hij ermee gedaan was wierp hij het in allergische woede van zich af.


  De Drin sloegen het ei gade, moedigden het aan, scholden elkaar uit, en verzonnen alvast verhaaltjes over de onachtzaamheid van de andere Drin, voor het geval de inhoud van het ei doodgeboren zou blijken te zijn.


  Inmiddels kwam in de stad der demonen een zekere kliek van acht prinsen bijeen in een onyxgaard en liet zich daar vernietigend uit over Hazrond en diens geheim. ‘Hij is een dwaas. Hij dient aan ons een voorbeeld te nemen, die schone prins.’ ‘En zelfs Azhrarn de Schone ontbreekt het aan verstand,’ prevelde een ander. Want te dien tijde bestond er onder de Vazdru veel wrevel jegens Azhrarn wegens zijn bezetenheid met het doen en laten van stervelingen. Maar op die woorden doken de onyxheesters plat op de grond van angst en de prinsen sloegen hun mantels dichter om zich heen en gingen huns weegs.


  Op een ochtend (althans, het was boven in de wereld ochtend) barstte het ei en... ontplofte! De scherven vlogen in het rond en schampten en verwondden de Drin die mekkerend onder de platina banken doken.


  Toen het gekletter van vallende brokken eierschaal ophield kropen de Drin weer tevoorschijn. Prins Hazrond stond in de deuropening, met heel grote ogen.


  Vol bange voorgevoelens volgden de Drin zijn blik.


  Ondanks de ontploffing was de helft van de eierschaal op zijn plaats gebleven in het draagstel, en juist was er een schepseltje uit tevoorschijn gekropen, niet groter dan een jong katje. Een piepklein miniatuurveulentje was het, en in alle opzichten volmaakt – zij het dat er een zilveren vlies op zijn oogjes lag want als alle pasgeboren veulens was hij nog blind. En op zijn rug prijkten, vochtig als het nestdons van een net uitgekomen kuiken, twee natte vleugeltjes.


  Hazrond glimlachte. Zijn glimlach vloeide de pagode binnen als maanlicht, als muziek.


  De Drin snelden toe en vingen het wonderwezen op een kussen op en brachten het naar Hazrond. Hij streelde het met een vinger. Het diertje huiverde en een vreemde onzichtbare straling ging van zijn lijfje uit. Bevend warm was hij, naar de waarneming van de demon. Zeer tevreden vertrok deze daarop, door de haag van flikflooiende Drin.


  Terwijl de Drin-verzorgers hun boreling nu aan het baden waren in een zilveren kom, kwetterend als trotse ouders, hoorden ze ineens een griezelig gekrabbel achter zich, waar de halve eierdop nog lag.


  ‘Er zit nog iets in.’


  ‘Zouden er dan twee zijn geweest? Dubbele vreugd voor de prinselijke Hazrond!’


  Log draafden ze toe.


  Maar wat ze daar zagen... Onderin de afgebrokkelde eierschaal, half begraven onder de scherven, lag een akelige kleine nachtmerrie te spartelen. Ze had een tweeling gebaard, het zwarte paard. En ze leken niet op elkaar. Het eerste jong was datgene wat Hazrond haar had ingeprent. En het tweede was een ijselijke variant op zijn wens, voortgebracht door het lichaam van de merrie.


  Alleen de zwarte kleur maakte enige aanspraak op schoonheid. Klein, zwart, onooglijk als een zuigeling. Een soort paard zonder staart, met vier poten voorzien van krallen en veren, eerder poten van een kip dan van een adelaar. Maar het had weer wel een adelaarskop en een snavel, die zich opende en een zielig gehinnik slaakte.


  Beledigd sprongen de Drin achteruit. Ze waren zelf afstotelijk genoeg om lelijkheid buitengewoon aanstootgevend te vinden.


  ‘Zullen we het doodmaken voor hij het ziet?’


  Hazrond was schoon genoeg om lelijkheid bijna even aanstootgevend te vinden als zij.


  ‘Niets sterft hier immers? Dat kan niet.’


  ‘Zet het dan buiten. Werp het in een of andere afgrond.’


  Zo besloten ze, en ze trokken lootjes om te zien wie deze vervelende taak moest toevallen. Vervolgens vond een handgemeen plaats toen de verliezer de uitslag aanvocht. Tenslotte kwam een van hen naar voren, greep met vinger en duim het mekkerende gedrocht op, stopte het, de angstige kreetjes negerend, in zijn buidel en ging er snel vandoor om zich ervan te ontdoen.


  Dit gebeurde op een plek buiten de stad Druhim Vanashta, in een oude groeve waar de Drin ooit diamanten hadden gedolven.


  Over de rand van een leeggedolven arm van de groeve ging de kleine verschrikking, en daar bleef het schepsel liggen, piepend en krachteloos om zich heen schrapend met zijn snavel en zijn klauwtjes.


  .


  De tijd verstreek, benedengronds, en in de geheime binnenhoven van Hazrond groeide het gevleugelde paard op. Een geslacht bezat het niet want naar zijn aard – magisch en onnatuurlijk – vervulde het slechts de functie van alle onwerkelijke scheppingen en had het niet van node zich voort te planten. Maar zo toverachtig schoon was het dat zijn aura uit de woning van Hazrond sijpelde en dat somtijds vanuit onzichtbare wolken het geruis klonk van duizenden veren, hoog in die hemelloze hemel.


  Maar in de groeve achter de demonenstad leefde, ongeweten, het andere schepsel, het tweede jong uit het ei. Het voedde zich met steengruis en uit de steen dronk het ’t vocht. En aangezien heel dat land betoverd was, was dit alles het dier genoeg. Maar groeien deed het niet. Zijn hart was verschrompeld en had het groeien gestaakt. Aanspraak had het niet. Een keer streek er een glinsterend insect neer, maar vloog haastig weer op toen hij merkte dat er een monster naar hem keek.


  Op een dag gebeurde het dat een aantal Drindra daar kwamen – met welke reden is niet duidelijk en misschien wel zonder reden want de Drindra, de laagsten van de Drin, waren doorgaans volstrekt redeloos. En zwalkend door de groeve ontdekten ze het kleine zwarte gedierte.


  ‘Ach,’ zeiden de Drindra terwijl ze zwiepten met hun staarten en grote honden- of paddenogen opzetten, ‘da’s er een van onze soort.’ Want hun vorm was een mengelwerk waarin dit dier en dat dier was dooreengeklopt, mens-vormen niet uitgezonderd. En dus grepen ze het monstertje, dat weg had willen lopen, want het was bang van hen, en bepotelden het en prikten erin en aaiden erover tot het bijna overleed van angst. En aangezien ze op weg waren naar de wereld boven, om in de ban van een zekere tovenaar de beest uit te hangen, namen ze hun vondst maar mee.


  Naar de aarde kwam het dus, omhooggedragen in een brullende stoomwolk van toverij, en daar, op de helling van een heuvel, lieten de koeterwalende Drindra het diertje achteloos vallen.


  Het viel in de hoge doornstruiken van de wereld, het tweede kind van de merrie. De maan trof het als een zwaard. Het lag in een dal van schaduwen, tussen grote keien. Een uil voer over de nacht als de witte schuimkop van een golf. Het monstertje verborg zich schielijk.


  De halve maan was schel, en heel die nacht joegen de witte uilen, tot de maan onderging. Toen werd de hemel doorschijnend. De zon brandde er doorheen. Haviken vervulden de hemel.


  De stenen van de wereld waren niet voedzaam, en de doornstruiken boden slechts gierig te drinken.


  En tenslotte liep de lucht dicht en verdwenen de haviken. Het monstertje kroop tussen de doornstruiken vandaan. Het landschap was zo reusachtig, dat het er vooralsnog helemaal niets uit kon opmaken, maar de droom van water zweefde in de lucht. Nu was de hemel zwart. Dauw drupte in de dorre kleine snavel.


  Een uil zweefde omlaag maar zwenkte af; dat kleine lompe wezen leek hem te min voor zijn maag. In een bosje opende een vos zijn kaken, maar wendde dan zijn snuit af: niet smakelijk genoeg als avondhapje, dit kipje dat naar paard stonk.


  En het vond een vijver, het monstertje, een vijver als een oceaan. Toen hij zijn snavel erin doopte dook een zwarte karper op uit het water en keek hem met grote ogen aan. In de modder langs de oever lagen wat graankorrels. Die at het monstertje op.


  Daas van alles ging het liggen. Het had geen weet van voldaanheid of onvoldaanheid, want een denkwereld bezat het niet.


  De volgende ochtend kwamen de bruine ganzen troepsgewijs naar de vijver en gingen rond het merriejong staan kijken.


  ‘Wat is dat voor eend?’


  ‘Dat is geen eend. Die kunnen we niet tot ons hooggeëerd gezelschap toelaten.’


  ‘Pik het! Jaag het weg!’


  Juist kwam toen het blinde meisje, aan wie de ganzen toebehoorden, met haar mandje aan om hen te voederen.


  ‘Stil toch, wat een gesnater! Schamen jullie je niet?’


  De ganzen schaamden zich in het geheel niet, maar deden uit beleefdheid alsof. Ze hadden intussen de menselijke spraak heel aardig leren verstaan – ze hoorden die ten slotte elke dag – maar ze wisten heel wel dat hun blinde meesteresje amper een woord van hun taal verstond. Maar nu ja, ze gaf hen te eten.


  ‘Wat kan dit nu zijn? Wat hebben jullie gevonden?’


  En het blinde meisje knielde neer en legde haar handen om het merriejong voor het weg kon komen.


  ‘Het is een vogel, een heel vreemde vogel – hij heeft geen vleugels. Ach, arm vogeltje.’


  Nu had het blinde meisje nog nooit een vogel gezien; ja, van heel de wereld had ze nog nooit iets gezien want ze was blind geboren. Maar haar vader en moeder hadden haar voor ze stierven er zoveel mogelijk van verteld en uitgeduid en ze kon dus heel wat herkennen aan de hand van hun beschrijvingen. Als ze bijvoorbeeld een olifant had kunnen verkennen met haar handen, dan zou ze rap hebben kunnen zeggen dat het een olifant wás. Omdat ze blind was en niet rijk en bovendien geen al te mooi meiske, was ze nooit getrouwd, maar haar ouders hadden haar een dak boven haar hoofd geschonken en een bed, plus drie vruchtbomen, een moestuintje, een geit en de ganzenvijver.


  ‘Arm vogeltje, en wat een vréémd vogeltje ben jij,’ zei het blinde meisje terwijl ze het monstertje optilde in haar armen en het kleine lijfje streelde, met zijn zacht vilten pelsje, en het donzig gevederde kopje. De scherpe klauwtjes lagen gedwee op haar hand en krabden haar niet en het hoornen snaveltje ging wel vaneen maar slaakte slechts zijn dwaze hinnikje. ‘En wat zing jij een vreemd liedje.’ Maar ze nam het merriejong naar binnen en maakte bij de haard een nestje van zacht riet en voerde het met ganzenvoer geprakt in warme melk. ‘Jij zal mijn waakvogel zijn en dan moet je op me passen,’ zei ze, want ze liep over van kleine grapjes en genegenheid. ‘Je mag op mijn kussen slapen maar als je je niet netjes gedraagt met die krallen van je, pas op, dan krijgen we ongenoegen. Ik zal je Vogelpiet noemen.’


  Zo gezegd, zo gedaan, en zo werd het monsterjong van de merrie Vogelpiet, de waakvogel, en sliep op het kussen naast het blinde meisje en scharrelde achter haar aan door het huisje, en ook als ze de ganzen ging voeren of de geit ging melken, zodat ze hem allengs begonnen te accepteren en zelfs de ganzen zeiden: ‘O, daar is Vogelpiet,’ en niet meer tegen hem sisten.


  En zo ging dat enkele maanden zo door.


  Het land keerde zich inmiddels weer naar de winter toe; de kille wind blies en de vorst knaagde de bladeren van de bomen. De ganzen gleden uit op de bevroren vijver en belandden op hun boegspriet, met hun achtereind in de lucht, en deden dan net of dat zo de bedoeling was geweest, tot het meisje het ijs kwam openhakken. Op een ochtend toen ze daar juist mee bezig was, kwam er een man stilletjes naar haar hutje geslopen.


  Hij was een zwerver en hij had vernomen dat er in deze streek een blinde vrouw woonde in haar eentje, en hij meende dat hij daar zijn voordeel mee kon doen.


  En zo bevond hij zich al in het hutje en had het al doorzocht toen het meisje binnenkwam met Vogelpiet op haar hielen.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben het maar,’ zei hij.


  Het meisje schrok. Ze had ooit maar één mannenstem gehoord in dat huisje, en dat was de stem van haar vader. Deze man had zo te horen niets van hem weg.


  ‘Wat zoek je hier?’ vroeg ze.


  ‘Wel, dat hangt ervan af wat je me wilt geven,’ zei hij.


  ‘Ik heb zelf niet veel, maar als je behoeftig bent...’


  ‘O, ja. Ik heb de melk al opgedronken die je had staan, zo groot was mijn behoefte. En de kaas en het brood heb ik in mijn tas gestopt, om mijn toekomstige behoefte te lenigen. Appelen en kweeperen blief ik niet dus die kun je rustig houden. Maar bovenal heb ik behoefte aan een lief meisje. Ik weet dat je niet kunt zien, maar ik ben een levendige kerel. Ik heb wel mooiere deerntjes gehad dan jij, maar ik wil me best behelpen.’


  Het leek het meisje of de vrieskou van de dag haar in bezit nam, en haar hart deed stilstaan. Maar ze had geen wapen en zelfs geen ogen om haar bij te staan. Ze wist heel wel dat hij met haar kon doen wat hij wilde en dat hij haar zou verminken of zelfs doden als ze weerstand bood. Ze slaakte een klein kreetje, ze kon er niets aan doen, en de angst en boosheid die door haar heen sloegen volgden het geluid, zodat de lucht rondom haar ervan leek te zinderen.


  ‘Wat is dat daar op de grond?’ zei hij terwijl hij zijn riem losgespte. ‘Een zwarte kip? Van pluimvee moet ik niets hebben, zolang het niet op mijn bord ligt. Stuur dat ding de deur uit. Maar als ik wegga neem ik wel een paar ganzen van je mee. Goed, op je bed, jij.’


  ‘Niet op het bed,’ zei ze en haar blinde ogen weenden. ‘Mijn vader heeft het getimmerd en mijn moeder is erin gestorven. Als het dan moet, dan liever op de grond.’ En ze ging liggen en wendde haar hoofd af ofschoon dat in haar geval geen zin had. En toen was het dat ze ineens een verwensing hoorde, een kreet...


  Op de grond gelegen luisterde ze, en hoorde hem hijgen en onverstaanbare klanken uitstoten, maar een heel eind bij haar vandaan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Als je me zo nodig wilt verkrachten, doe het dan.’


  Maar ze hoorde alleen maar dat gehijg en worgende geluiden en toen rook ze een rauwe hete vurige geur die het hutje vervulde en haast deed schudden. En dan een hard knappend geluid, alsof er ijzer op de grond werd geslagen. En toen... en toen hoorde ze zulk een onaards rauw geluid als de triomfschreeuw van een hengst, als het gekrijs van een vechtende adelaar – dat ze zich in het hoekje naast de schoorsteenmantel wierp en daar ineengedoken bleef zitten.


  Maar de bezoeker – die was er vandoor. Met achterlating van knapzak en gordel en broek draafde hij over de bevroren modder onder de vruchtbomen waarbij hij zonder om te zien de ganzen uiteen deed stuiven; weg, weg, gillend en wartalend om beurten, en zijn gelige blote billen klotsten op en neer.


  En de ganzen en de geit, die dromden achteruit naar de vijver, en hadden alleen oog voor het huisje.


  Is dat Vogelpiet?


  Want in de omlijsting van de deuropening van het huisje, dat nu veel te klein voor hem was, stond een groot en grijselijk wezen, een zwart paard van negentien handen hoog, gedragen op de poten van twee reusachtige zwarte adelaars, en met de kop van één reusachtige adelaar, met ogen als vurige ovens. En hij blikkerde hen toe en uit zijn snavel hing een bosje mannenhaar – het haar van de dief – dat hij trefzeker uitspuwde in een plas.


  En toen rolden het licht en het duister in de deuropening zich weer op. Het angstaanjagende wezen was verdwenen. Daar stond Vogelpietje die snel het hutje inscharrelde.


  Het had zijn eigen toverij ontdekt, het tweede jong van de merrie. Zijn verschrompeld hart was opgebloeid. Nu kon hij groeien, zij het maar voor korte tijd – groot in een oogwenk, en dan weer heel klein.


  Hij wreef zijn kopje tegen de hand van het blinde meisje. Ze trok hem op haar schoot en stortte hete tranen op zijn rug. Dat liet hij toe, ofschoon zijn krallen verwijtend klikten op haar rok: ‘Waarom huil je nou? Ik heb je toch gered?’


  Maar zij vroeg: ‘Wat kan er gebeurd zijn?’ Ze vroeg het Vogelpiet, het kamertje, de wereld in het algemeen. ‘Een toverbescherming die mijn vader voor me achtergelaten heeft? Zou dat mogelijk zijn? Of zijn de goden barmhartig geweest?’


  Vogelpiet nestelde zich behaaglijk op haar rok, stak zijn kopje weg onder zijn niet bestaande vleugeltjes en sliep in, vervuld van goede werken.


  2. Ga nimmer op reis op een paard met vleugels


  Boven de stad van de Godin-op-aarde ging de zon onder. De zon was te dier stede blauw, en de zonsondergang was lila en niet rozerood. Toen verhieven zich de zeven manen van de stad, en begonnen hun klingelende banen te trekken door de ether.


  De achtste maan, een zilveren rad, was al naar zijn vaste nachtelijke plek gerold, pal boven de hoogste toren van het paleis van Azhriaz de Godin. Aan het rad bengelde een kleine gedaante die aan een stuk door kreet met ijle stem. En die kreten klonken zo onophoudelijk dat zelfs de stedelingen ze waren gaan opvatten als de jammerklacht van een nachtvogel.


  Wat Azhriaz aanging, die was op het dak van de toren gezeten in een zetel van geslepen kristal, aan weerszijden bewaakt door grote witte stenen katten, die beiden konden bewegen. Een van de twee zat zich juist te wassen.


  Daarnaast stonden wachtposten opgesteld van de Garde der Godin, leden van haar hofhouding, en fantastische wezens die mogelijk niet werkelijk waren.


  Azhriaz staarde omhoog, de vreemde hemel in. Ze was gekleed in dieprood en haar schoonheid. Dat was voldoende.


  Plotseling vlamde er een ster op, enkele voetlengten boven het dak. En na de witte flits leek een zwart nabeeld op de nacht te zijn gedrukt, een zwart dat zich langzaam openvouwde. Mocht iemand al verbaasd zijn geweest, Azhriaz gaf er geen blijk van. Vergeet niet dat haar al achtmaal tevoren het hof was gemaakt door Vazdru.


  Vanuit de lucht stapte Hazrond het dak op – in een schoonheid die bijna zijn weerga niet kende, gehuld in bijna heel de majesteit van de nacht. Aan een zilveren toom voerde hij een wonderbaarlijk dier met zich mee. Het was een paard van volmaakte proporties, zwart als zwart satijn, met manen en een staart als zwart stromend water, doorvlochten met ronde parels en vloeibare saffieren. Aan de schoften ging het zwart satijn over in zwart dons. En terwijl het op haar toeliep breidden zwarte veren zich uit tot wiekende middernachtvleugels.


  Hazrond bleef voor Azhriaz staan.


  ‘Heel de wereld spreekt van uw schoonheid,’ zei hij, ‘maar nog zegt men niet genoeg.’


  ‘U bent al te vriendelijk,’ zei ze.


  ‘Nee, vriendelijk ben ik nimmer. Maar hier ben ik, en dit is mijn geschenk.’


  Azhriaz nam het wezen in ogenschouw dat op de nachtlucht zweefde.


  Tenslotte zei ze: ‘Dus je hebt me een vogel gebracht, met het lichaam van een paard.’


  Hazrond glimlachte.


  ‘Ja, schoonste, nachtelijkste Azhriaz. Een vogel met het hoofd en het lichaam en de benen en de hoeven en de manen en de staart van een paard. Misschien dus... een paard met vleugels.’ En hij wendde zich om en knoopte de toom los. ‘Stijg op, vlieg,’ zei hij tot het eerste jong van de merrie.


  Toen schraapte het paard het dak met zijn fijne staalzwarte hoeven. En steeg op met een sprong en een slag van zijn wieken, als werd hij door onzichtbare ketenen omhoog getrokken. In een wijde zwenking vloog hij, zilvergerand en zilvergepunt door het schijnsel van de manen. Wervelend passeerde hij het zilveren rad. (’Wat krijst daar toch zo?’ informeerde Hazrond. ‘De dochter van hem die vóór mij koning was in dit land,’ antwoordde Azhriaz.)


  Het gevleugelde paard scheerde door de lucht als een dolksteek, als een zuidenwind. En zweefde neer op het dakterras als een zwarte veder.


  ‘Wilt u hem niet bestijgen om een ritje te maken door de lucht?’ zei Hazrond tot Azhriaz.


  ‘Wanneer ik wens te vliegen staan mij andere middelen ter beschikking.’


  ‘Azhriaz,’ zei Hazrond met strelende stem, en hij had zich al naast haar knie gevlijd, ‘welke middelen u ook bezit, geen kan dit paard evenaren. Want het is een geboren schepsel, al is het ontstaan als gevolg van mijn bewondering en verlangen. Het bezit de best denkbare gedaante en aard, zijnde tegelijk aards en magisch. In betovering vult het de uwe aan. Uw donkerte en zilveren bleekheid zullen op deze schots van duisternis neerliggen als zwarte en witte lelies op een maanverlichte rivier. Niemand heeft dit paard ooit bereden. Zelfs ik niet. Berijd hem dus als eerste en maak hem de uwe.’


  Azhriaz stond op. Zoete geuren zweefden uit haar klederen en heur haren. Ze ging naar het paard toe en beroerde zijn neus. De juwelen in zijn manen zwierden om en legden zich in haar lokken toen het dier het hoofd tegen haar voorhoofd legde. ‘O, schoonheid,’ murmelde ze, ‘als je alleen jezelf toebehoorde dan kon je van mij zijn. Maar je bent van hem. En dus kun je nimmer mijn eigen zijn.’


  Ook Hazrond kwam overeind. De witte stenen katten gromden zachtjes.


  ‘Mevrouw,’ zei Hazrond. ‘Is het mogelijk dat u mijn geschenk afwijst?’


  ‘Het is u die ik afwijs. Al het andere is daar een gevolg van.’


  Hazrond trok zijn mantel om zich heen, als een golf van inktzwart. In zijn ogen stonden dingen die men beter niet verhaalt. Hij had dit uur zo omgeven en bedropen met macht en wil, dat het magische paard ervan dampte, dat de nacht er van wemelde en beefde. Maar opnieuw had ze Neen gezegd. En nu hij geen doel had getroffen zwiepte zijn wil op Hazrond terug als het uiteinde van een zweep.


  ‘U drijft uw koketterie te ernstig door,’ zei hij. ‘Ik mocht u eens geloven.’


  ‘Graag zelfs.’


  ‘Wat straft u zichzelf toch, Azhriaz, door uw boosheid zo ver door te voeren. Wat ontzegt u zich toch allemaal.’


  ‘Ik herinner me een oud gezegde dat ongeveer als volgt luidt: Ga nimmer op reis op een paard met vleugels, want dat zal u berouwen.’


  Hazrond fronste zijn voorhoofd. (En het dak was vreemd verlaten, de stenen katten zaten ineengedoken en uit hun bekken sproeiden vonken.)


  ‘Dat gezegde luidt anders dan u zegt,’ zei Hazrond.


  ‘Ach, werkelijk, zwarte heer?’ zei Azhriaz en nu glimlachte ze hem toe. Het was een glimlach die elke bloesem der liefde met moordende nachtvorst zou slaan.


  En toen legde Azhriaz haar lippen tegen het zwarte leliebloemblad, het oor van het paard: ‘Je zult van niemand zijn.’


  En teneinde de Vazdru prins verder te bespotten verhief Azhriaz – een zwarte zwaan – zich van het dak op moeiteloze vleugels en wiekte de hemel in.


  Hazrond sprak een vervloeking en de lucht kromp ineen en vlammende hagel geselde neer.


  Hazrond knipte met zijn vingers en hij was verdwenen, met zijn geschenk.


  De stenen katten zaten als versteend, en alleen hun stenen staarten zwiepten heen en weer met een schurend geluid.


  Hoog in de hemel zette de koningsdochter aan het rad, volkomen vervuld van zichzelf, haar gekrijs voort.


  .


  Er lag een land langs de zoom van het Godinnerijk van Azhriaz en naar de aard van dergelijke gebieden had de nabijheid tot haar domein het van vreemdheid vervuld. Er stond daar een berg waarvan het middelste gedeelte tot een slanke stengel was ingesnoerd; zo gering was daar haar omtrek dat twintig lieden hand in hand haar konden omvatten. En toch verhief deze stengel zich vele voetlengten. Aan de top breidde het gesteente zich zwaar uit tot een grote granieten parasol. De schaduw, die ver beneden over de grond vloeide, hield de zomer op een afstand en de middagzon ver weg.


  Aan de voet van de berg lag een stenen stadje. Het bezat een brede straat, overheerst door een blauwgeschilderde tempel van de Godin. Een jonge priester, wurgens benauwd in de schaduw van de bergparasol, klom elke nacht op het dak om daar te mediteren. Hij staarde naar de sterloze hemel van steen boven hem. ‘Zo duiden wij de boven ons zwevende maar ons onverschillige dreiging van de goden,’ merkte de jonge priester, ene Pereban, op – zich de leer van de tempel in herinnering brengend. En dan tuurde hij onder het deksel van de berg door naar de verre horizon. ‘En zo zien wij de valse hoop waarmee mensen zich bedriegen,’ besloot hij plichtsgetrouw.


  Pereban was weliswaar sterfelijk maar aantrekkelijk van uiterlijk en zijn haar was van het zuiverste manegoud. Maar in het geestelijk wolkendek van dat stadje werd aan zulke zaken star geen aandacht besteed, tenzij om op te merken dat het van geen belang was. Want het leven was slechts een lange reeks valkuilen, dat men niet diende te genieten of tot feest verheffen. De goden bestraften plezier, evenzeer als ze het lijden negeerden.


  Pereban had een diepstromend verlangen in zichzelf herkend en abusievelijk gemeend dat het een religieuze behoefte was. Hij was ingetreden in de tempel en had zich de eredienst van de Godin toegewijd. Vervolgens had haar beeltenis – een ruw behouwen blok steen met verfklodders bij wijze van ogen en zwarte wol bij wijze van haar – hem zo diep teleurgesteld, dat hij met grote regelmaat elke ochtend ervoor neerknielde om zichzelf te geselen.


  Maar nu was het nacht en de eenzame maan van de aarde was zojuist verschenen beneden de rand van de grimmige bergparasol, op weg naar het westen.


  ‘De Godin in de Stad,’ vervolgde de jonge priester bij zichzelf – want wie zou er anders naar hem luisteren? – ‘is die niet de dochter van de maan? Of nee, een kind van de maan en de zon... Ze is zelf natuurlijk veel schoner dan haar beeld. Misschien is ze wel de maan zelf. Misschien is dat haar bleek gelaat tussen de sterren, die zo ver weg staan – Azhriaz in een donker gewaad die op de lucht rijdt, op een gevleugeld dier... aaah!’ En overweldigd door verachting voor zijn onverdraaglijke dromen reet hij zich de kleren van het lijf en greep een bos doorntakken om zich nog maar weer eens te geselen, toen hij werd onderbroken.


  Hazrond was juist op weg geweest door een tussenelement dat de wereld en de Onderaarde verbond, toen het scherpe bewustzijn van zijn ras hem op bovennatuurlijke wijze de woorden van de priester deed opvangen. Ze waren zo toepasselijk en, het zij gezegd, zo ironisch, dat ze Hazrond troffen als een slag in het gezicht. Het volgende ogenblik scheurde hij de wand van het tussenelement. En daar stond hij op het dak van de tempel onder de berg, als een godenbeeld, maar volmaakt gehouwen, en keek neer op hem die gesproken had met ogen van schitterend kwaadaardig zwart vuur.


  Pereban liet zijn doorngesel vallen, begrijpelijkerwijs.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg Hazrond, en zijn stem zong de muziek van moord.


  ‘Ik... weet niet meer,’ zei de priester, geheel naar waarheid. Hij viel op zijn knieën en vervolgde: ‘U bent een van de goden, dat kan niet anders. En ongetwijfeld wilt u mij doden. Maar ik zal in zaligheid sterven nu ik u heb aanschouwd.’


  Want ofschoon hij was opgeleid tot domheid, was Pereban van nature scherpzinnig. Bovendien, er was meer voor nodig dan een geestelijk wolkendek om de straling van een Vazdru te overschaduwen.


  Wat Hazrond aanging, hij was niet bepaald ontstemd. Gevoelig als hij was voor vleierij en voor schoonheid (als alle demonen) keek hij neer op de eerbiedige jonge priester, ivoornaakt en slechts gehuld in zijn gouden haar en de zilveren littekens van voorgaande geselingen, en merkte op: ‘Ja, vergeet je woorden maar liever. Ik zie dat je een Sivesh bent, of een Simmu. In je ongeleerdheid ken je die namen niet. Dat doet er niet toe. Je meent dat ik een god ben. Ik zeg je,’ en Hazrond streelde achteloos over het gouden haar, ‘dat zojuist een serpent haar tanden in mij heeft geslagen, dat een wesp mij met haar angel heeft gestoken. Ben jij de geneeskrachtige bloem die deze giftige wonden kan helen?’ De jonge priester had zijn ogen gesloten onder de streling van de Vazdru. In al zijn levensdagen had zijn godendienst hem niet zo diep geraakt. Maar ‘Nee,’ vervolgde Hazrond, mogelijk ietwat spijtig. ‘Jij bent niet genoeg, aardgeborene, om mij te helen. Jij niet. Maar ook dat doet er niet toe. Je hebt me een ogenblik verstrooiing geschonken van de woede van het gif. Ik zal je belonen. Wat zou je willen?’


  Ten antwoord hief Pereban zijn ogen op, glanzend van onbeteugelde emotie, en verdronk zich in Hazronds blik. Maar op dat ogenblik kon de sterveling ook niet spreken, was hij tot geen woord bij machte.


  ‘Goed dan,’ antwoordde Hazrond. ‘Ik zal je datgene schenken wat je het allermeest verlangt maar waarvan je niet weet dat je het verlangt, en daarbij datgene waarover je sprak, zodoende mijn aandacht trekkend. Een paradox, dat is zeker. Het geschenk is gevaarlijk, maar ook het gevaar heb je verdiend.’


  Toen deed Hazrond een stap opzij en wierp een korte blik de duisternis in, en daar kwam in een beving van lichtflikkeringen het paard met vleugels aangestapt.


  ‘Mijn geschenk voor jou,’ herhaalde Hazrond terwijl de jonge priester van de een naar de ander staarde, van de prins naar het toverdier.


  Hazrond had niet – of misschien juist wel – de gefluisterde woorden gehoord: ‘Je zult van niemand zijn.’


  Maar Pereban in elk geval niet. Hij stond op en liep in een droomwaas op het paard toe. En het paard, glinsterende vorm van ebbenhout en smeulende kolen, liet het toe. Het paard was zachtaardig, of liever, het was beschreven met dezelfde zuiverheid als tijgers. Het stond boven zonde en rechtschapenheid, het stond daarbuiten en kende ze geen van beide.


  En Pereban draaide zich om, teneinde de god die hem zo gezegend had te eren en bedanken. Maar Hazrond was al verdwenen, bevond zich al mijlen ver – ja, onder Perebans voeten, alleen wist hij dat niet – in de straten van immerstralend Druhim Vanashta.


  Dus moest de priester het maar laten bij een gebed, en een haastig gebed ook, want hij wilde het gevleugelde paard ogenblikkelijk bestijgen. Het was een waanzinnige drang die hij voelde, en die gedeeltelijk was ontvonkt door de aanraking van de Vazdru, en gedeeltelijk door zijn lange onbestemde verlangen dat al die tijd geen kans had gekregen. Zijn verlangen naar vrijheid.


  Als kind had Pereban wel de muilezels bereden op de boerderij van zijn vader. Hij meende dus dat hij de kunst wel kende, en toen hij het paard een ogenblikje geliefkoosd en gevleid had, greep hij de met sieraden bezette manen, zette zijn voet schrap op de satijnen vacht en sprong op de rug. Even was het wat hinderlijk dat de vleugels van het paard ontsproten op de plaats waar een ruiter normaal zou zitten. Maar het paard maakte geen tegenwerpingen en bleef gedwee stilstaan en dus hees Pereban zich wat hoger op de schoften. De machtige spieren die de vleugels bewogen ontsproten daar in donzige veertjes, en waren duidelijk sterk genoeg om hem te dragen. Hij voelde ze onder zijn dijen heen en weer glijden, terwijl de wieken zich statig bewogen, als waaiers van hovelingen.


  Hij omstrengelde de hals van het paard met liefhebbende armen.


  ‘Kom, lieveling, laten we gaan!’


  En met deze luttele woorden maakte Pereban, nu hij zijn onbekende verlangen gevonden had, zich op om te vertrekken.


  Het gevleugelde paard verstond de eerlijke bedoeling in die woorden en gehoorzaamde.


  Als een vogel van zwart vuur, als een speer van licht – zo schoten ze hemelwaarts.


  Pereban gaf een schreeuw, maar hield zich stevig vast, zijn vingers verstrengeld in de manen, zijn knieën aan weerszijden van de hals geklemd. Toch voelde hij even een golf van angst, hoezeer hij zich ook heer en meester waande van het schepsel, want ze bevonden zich nu al zo hoog boven de begane grond als ettelijke hoge torens opeengestapeld. En al gauw was de top van de berg vlak boven hen, zodat Pereban eronder kon kijken en de aderen in de steen kon zien en de merkwaardige kristallen. Beneden hen lag het stadje als een poppendorpje. En toen voelde Pereban alleen nog maar triomf.


  Het paard werd voortgestuwd door machtige slagen van de adelaarswieken zodat ze voortstoven in een soort wervelwind die door henzelf werd opgewekt. En al gauw lag de berg achter hen en vlogen ze door de vrije hemel.


  Wat was die reusachtig wijd. Na de bekrompen engte van het stadje was het Pereban te moede alsof hij gestorven was en alle zware vleselijkheid had afgelegd, en het was alsof hij en het paard niet twee maar één waren, en dat ene, dat was zijn eigen ziel. Niet zwart bleek de hemel te zijn, maar doorschijnend indigo en even vol stromingen en golvingen als de zee. Wolken gleden voorbij, maanvormige sluiers, maanbeschenen, elk met een andere geur; sommige roken naar regen, andere naar de landen waaruit ze waren opgestegen, sommige naar energie, andere naar sterren. En de sterren zelf schenen ook al voort te snellen; soms rijden ze zich aaneen tot koorden van diamant, dan weer leek het of ze gelijk op bewogen met het paard en toch stilhingen, als waterdroppels aan de dakrand van de hemel.


  De aarde beneden was al snel uit het oog verloren. Nu leek ze even geheimzinnig als de hemel doorgaans, omsluierd door dampen en donker. Her en der wierpen verlichte steden een soort bleke blos omhoog. Her en der liet een vormloze draak stuurs zijn schubben golven – een machtige oceaan, heen en weer geslingerd door haar getij.


  ‘Voort, mijn liefste!’ riep Pereban het paard toe. Hij was als beschonken, hij vreesde niets meer. ‘Strijk met je vleugels langs de sterren.’


  Gehoorzaam, zij het niet noodzakelijkerwijs volgzaam, vloog het gevleugelde paard hoger op, sneller dan enig aards dier.


  Nu bereikten ze dat deel van de hemel waarboven de maan op weg was naar het westen. Hoog boven hen breidde het eindeloos tapijt van sterren zich uit, maar de maan stond dichter bij de aarde, en ze bewoog en de sterren niet. Ook was ze bijna vol. Haar schijf oogde reusachtig groot en nam bijna een kwart van de hemel in beslag. Ze straalde neer op paard en ruiter met een groot wit schijnsel dat tevens veel warmte verspreidde.


  Pereban had altijd gedacht dat de maan koel was of zelfs koud, maar zeker niet heet. In zijn poëtische dromerij had hij haar vergeleken met het tere gelaat van de Godin maar nu ontdekte hij dat ze een reusachtige bol was, en dat haar schijnsel tranen tevoorschijn riep in zijn ogen, en dat haar genadeloze bleke stralen een vreemde invloed op hem begonnen uit te oefenen.


  Want toen ze onder haar door vlogen en de vleugels van het paard steeds sneller sloegen, in de maat met het hart van de jonge berijder, en de ronde spieren in hals en rug en schoften steeds sneller onder hem bewogen, werd de jongeman door een geheel nieuw gevoel bekropen. En met elke hart- en wiekslag die de wereld verder achter zich liet, en hen dieper deed doordringen in de felle schijn van de maan, zwol dat merkwaardige gevoel aan. En als hij nog in zijn tempel was geweest en daar zulk een gevoel over zich had voelen komen, dan zou hij zijn doorngesel hebben gegrepen, want hij was altijd volstrekt kuis geweest. Maar hier had hij geen gesel. Alleen die levende zijden huid, en de onafgebroken waaier van de wieken die nu en dan, zacht als een plagende kus, met een veer langs zijn schouders streken, of langs zijn ruggengraat of zijn zij.


  Dus probeerde Pereban wat te gaan verzitten en besloot hij zijn aandacht slechts te geven aan het wonder van de nacht en zijn avontuur.


  Maar een Vazdru liefkozing was hem opgelegd, en de maan zengde hem wit en trok het getij van bloed in hem omhoog als een zee, op en neer zuchtend, en om en om en om. En het paard was zodanig gedompeld in vleselijke magie – al wist Pereban dat niet – dat alleen zijn onschuld en de ongebruikelijke aard der gebeurtenissen hem tot dan toe voor de gevolgen van die liefkozing gevrijwaard hadden. Maar nu niet meer. En het had geen zin om te staren naar de sterren of de vormloze aarde. Hoe hij zijn best ook deed, hij moest wel gewaar worden hoe het machtige lichaam van het dier onder hem zwoegde en golfde en hoe de vleugels scheerden en wiekten. En voorzeker bestond er geen manier om af te stijgen – ze waren mijlenhoog in de lucht en de sterren snelden voorbij...


  En toen kon Pereban niets meer; hij lag willoos op de hals van het dier, zijn handen geklemd in manen als meisjeshaar, en zuchtte en kreunde, en zuchtte. En al gauw begon hij te beven en sloten zich zijn ogen, vanzelf. En niet veel later kromde hij zich en zong luidop, dat de lucht er versteld van kon zijn.


  Maar juist op dat ogenblik schudde het paard zich – het paard dat, laten we dat niet vergeten, door een demon was opgekweekt. Het schudde zich als een tijger, een mooi en grondig schokschouderen.


  En zich rekkend in de vergetelheid van zijn toeval van genot werd Pereban afgeslingerd.


  En stortte neer...


  3. Kille oever, stralende stad


  Neerstortend schreeuwde hij het opnieuw uit, nu van angst. Maar de lucht was zo ijl, dat hij geen adem meer kreeg. Pereban raakte buiten westen. Maar toen kreeg hij een dusdanige schok dat hij weer bijkwam.


  Hij snakte naar adem, hij voelde zich bont en blauw en al zijn botten leken in zijn vel rond te rammelen van de klap. Maar hij had iets onder zich. Iets dat hem ondersteunde; hij viel niet meer. En hij was niet dood.


  Een steek van verdriet ging door Pereban heen en hij dacht: het was allemaal een droom. De god. Het gevleugelde paard, en mijn vlucht door de hemel. En in mijn droom heb ik gezondigd. En vervolgens was hij van zijn strozak op de grond gerold. Hij sloeg dus zijn ogen op en zag dat de vloer waar hij naar keek blakend wit was, en dat er een fel schijnsel vanaf sloeg, en een dichte, traag kolkende nevel, die overal leek te zijn en alles verhulde... Buitendien was de vloer zo heet als een stenen bakplaat. Pereban vermande zich en stond op, zodat hij alleen nog zijn voetzolen schroeide. Zou het...? Was hij dus niet mijlen diep gevallen en aan stukken uiteengespat op de heuvels van de aarde, maar in plaats daarvan op veel kortere afstand neergestort op het oppervlak van de maan? Dat zou betekenen dat hij omhoog moest zijn gevallen, en dat de maan dus op een of andere manier zijn lichaam of zijn levenskracht had aangezogen als een magneet.


  Daar stond de jonge man, wippend van de ene voet op de andere, nahijgend van de klap en de ontoerijkende lucht, terwijl de spookachtige mist onophoudelijk rondom hem dwarrelde.


  Ja, dit was de maan, daar was hij dus. Hij was niet omgekomen, maar wat bestond er nu nog voor hoop? De maanschijf was weliswaar reusachtig groot, zodat hij er zonder bezwaar kon blijven (en gaarbakken), maar ze zou zeker verder niets te bieden hebben. Het paard had hem en zijn onbestemde plannen verraden – ongetwijfeld dartelde het nu ergens beneden hem door de lucht, en zou het snel een legende worden in de landen der mensen... Maar hij werd nu gestraft voor zijn zonde, zijn vleselijke geneugt. Hij zou sterven, langzaam sterven bovendien; verbranden, verhongeren, snakkend naar lucht. Het zou beter zijn geweest als hij te pletter was gevallen op de boezem van zijn moeder de aarde.


  Aangezien het echter onmogelijk was lang op een plaats te blijven staan, op het braadroosterhete oppervlak, ging Pereban haastig op pad. Hij had geen herkenningsteken, geen idee van richting, en de nevel verhulde wat voor en achter hem lag, zowel als de hemel. Wie weet liep hij in kringetjes zijn dood tegemoet. En misschien huisden hier zelfs monsters, maanwezens die hem ineens zouden bespringen...


  Pereban bleef staan en liet zijn voetzolen nog wat schroeien. Voor hem verhief zich een gedaante in de mist. Half zo hoog als hijzelf, en het bewoog niet. Misschien was het juist ineengedoken, voorafgaand aan de sprong.


  ‘Wat wil je?’ zei Pereban. ‘Ik ben slechts bewapend met mijn handen en voeten maar ik zal me weren.’


  De gedaante gaf geen antwoord.


  Nu kwam het Pereban voor, terwijl hij van de ene voet op de andere sprong, dat er van het monster een heel flauwe koelte uitging. Hij besloot te sterven en marcheerde voorwaarts, en stootte prompt zijn teen tegen het onderste lidmaat van het monster, hetgeen hem tot de ontdekking bracht dat het slechts een verhoging was op het witte oppervlak. Bovenin de top van het heuveltje was een soort schijf ingelaten, doorschijnend als porselein. En het was die schijf die een vleug van koele lucht afgaf. Instinctief wierp hij zich er dus op, maar niet zodra had hij dat gedaan of de schijf kantelde en wierp hem naar binnen, en wederom omlaag. De maan had hem opgeslokt.


  Hij zweefde in een zilveren schemering, gedragen als door een wiegende rivier. Verderop straalde een helder vuur met een onaards schijnsel, als een winterzon, bleek als een narcis. Onder hem strekte zich een spiegel van onyx uit, doortrokken met golflijnen in zwart en wit. Maar Pereban was nu zo door en door koud dat hij het niet meer harden kon. Traag om en om wentelend door de lucht, steeds lager dwarrelend, bevroor hij en meende dat hij stierf. En nu en dan kwam zijn geloof boven en bad hij dat het echt een droom mocht zijn en dat hij er spoedig van verlost zou mogen zijn.


  .


  Maar het was geen droom, al was alles als in een droom. De lucht was hier rijker dan buiten, alleen veel kouder, zodat de tuimelende avonturier haar zonder bezwaar had kunnen ademen. Desalniettemin bezat de lucht een bijzondere dichtheid. Daardoor viel hij slechts langzaam en werd hij om en om gewenteld, heel traag, als een stukje vlees in een omgeroerde stofpoot.


  Ver weg straalde nog de narciszon, maar steeds bleker en verder weg naarmate hij lager kwam. De schemering leek een eigen schijnsel te verspreiden, zo kwam het hem voor. Bijna ongewild nam Pereban, in zijn ontsteltenis en onbehagen, alles in zich op wat hij om zich heen zag, en na een tijdje ook wat beneden hem lag, ziende dat hij op het punt stond er middenin te belanden.


  Nu hij zoveel dichterbij was zag hij iets dat leek op een grote zee, die heel traag bewoog en zo dik was als room. Ze bezat twee tinten, zwart als inkt en wit als melk, die steeds bijeenkwamen en weer uit elkaar gingen doch zich nimmer vermengden tot grijs. Lange sombere golven van inkt en melk rolden aan op een land dat zelf een en al rokerig wit was met rokerig zwarte schaduwen, vooral aan de voet van een bergrug die daar lag.


  Pereban nam juist deze bergen enigszins wantrouwig in ogenschouw, want ze leken wel te zijn gehouwen en bijgeschaafd, zo glad en gepolijst oogden ze, toen een snelle beweging pal beneden hem zijn blik trok. En daar zag hij hoe uit de diepten van de zee een parelmoeren zeewezen opdook, dat twee vinnen of vleugels bezat van kantwerk waarmee het druk wapperde, en een staartvin als een kanten waaier, die, terwijl het dier weer onderdook, waterdroppels deed opstuiven die zo groot waren als een mensenhand. Ze troffen Pereban als een vlucht vreemde donzige keien. Maar het volgende ogenblik rolde de lucht hem opnieuw om en legde hem neer op een lang wit strand.


  Dit was waarachtig een onaards oord. De grond was van eenzelfde materiaal als de bergen, volstrekt glad met slechts hier en daar flauw zichtbare ribbels waar de getijden van de zee, af en aan gaand naar hun aard, de steen als een camee in lagen hadden uitgeslepen. Mijlenver strekte de vlakte zich uit, naar links en rechts tot aan de horizon, met aan de derde zijde de zee en aan de vierde zijde de bergen in het binnenland. De narcisbleke zon, als het inderdaad een zon was, stond daar nu vlak naast en overgoot de kammen met een bijna etherisch bleek goud.


  Pereban had echter weinig aandacht voor dit alles, bibberend van koude op de kille kust gelegen. En toen opnieuw grote waterstenen op hem neerpetsten, wond hij zich er maar amper over op dat een grote groep walvisbeesten nu vlak onder de kust doken en speelden in de zee van inkt en melk.


  Maar toen hoorde hij een luid geschetter, in de verte, dat steeds werd herhaald en immer luider werd. En hij voelde een dreunen dat al spoedig te onderscheiden viel als roffels op diverse grote trommels. Pereban legde echter deze geluiden naast zich neer als gedruis in zijn eigen hoofd, voortkomend uit zwakte, of uit de hallucinaties die aan de naderende dood vooraf gingen. En uitgaande van dit idee verzonk hij in een theosofische meditatie over de vraag of hij mogelijk inmiddels reeds overleden was, en de goden hem bij wijze van straf naar deze andere wereld hadden verstoten. Zozeer ging hij op in zijn halve appelflauwte en zijn redeneringen, dat de grote stoet die over de vlakte op de kust aanging, al bijna bij hem was voor hij er aandacht aan besteedde. Maar ineens zwegen de schetterende trompetten en dreunende trommels, die niet in zijn hoofd maar in de stoet hadden geklonken, en viel er een daverende stilte. Dit nu trok Perebans aandacht. Hij opende zijn ogen en zag het volgende.


  Het leek of de grond was uitgebarsten in een veelheid van vormen – honderden lichtblonde soldaten bijvoorbeeld, in harnassen van wit, en omgord met zwaarden van staal. En ook had ze zich gevormd tot een menigte lage zilveren strijdwagens, getrokken door spannen albino-honden. Ze had stromen ivoorwit hoog opgestoten en uitgesponnen tot wimpels, geborduurd met voorstellingen van het witste azuur en het meest bloedeloze geel. Ze had zich verdonkerd tot zilveren trompetten in de handen van blazers met grijze zijde tulbanden waarop pluimen stonden als smeulende rook uit hun eigen hersenen. En ze had zich verlicht tot trommels en trommelslagers in gevlekt asgrauw. En tenslotte was al het wit uit het landschap saamgelopen tot drie reusachtige sneeuwwitte beren die op alle vier hun poten liepen terwijl op hun ruggen zich stuk voor stuk een witgouden zetel bevond, onder een parasol als een blauwe papaver. Drie grote heren bezetten deze zetels. De voorste was juist bezig af te stijgen met behulp van een trapleer. Hij was net als zijn beer gehuld in een witte pels en van zijn kruin en kin stroomde eerbiedwaardig wit haar, slechts een tintje lichter dan dat van de blonde legeraanvoerders en de pagekinderen die hem bijstonden. Nog duidelijker bewezen de groeven in zijn gezicht dat hij oud moest zijn en bovendien iemand die meestal aan het langste eind trok. Op zijn hoofd droeg hij een diadeem van blinkend narcisgeel goud. (In tegenstelling daarmee droegen de twee andere grote heren, op de tweede en derde beer, slechts grijsachtige pelzen en op hun eerbiedwaardige hoofden slechts diademen van het alomtegenwoordige zilver.)


  De oude man met het goud schreed over de marmeren zee-oever tot hij met zijn schoenpunten welhaast in Perebans ribben porde. De oude man boog, en legde zijn handen voor zijn gezicht op rituele wijze. Toen boog hij zich voorover en raakte heel even Perebans oorlellen aan en diens lippen. ‘Heer, zoals voorzegd bent u uit de zon komen vallen.’


  Pereban was inmiddels vervallen tot een koortstoestand van versuffing en was maar al te geneigd tegenspraak te bieden.


  ‘In het geheel niet,’ zei hij.


  ‘Men heeft het zien gebeuren, heer,’ wees de oude heer hem streng terecht. ‘Men heeft waargenomen hoe u, als een vonkje vuur, uit de hemel afdaalde. Bovendien, we herkennen u aan uw gouden haar.’


  Pereban wilde best verder redetwisten, maar kon alleen nog maar huiveren. Zijn tanden klapperden zo hevig dat een paar honden die voor de spannen stonden meenden dat hij tegen hen grauwde en terug begonnen te grommen.


  ‘Zonneheer,’ zei de oude man. ‘Zie slechts hoe u oogt, en vandaag is het immers al bijna zomer? Wat zou u anders zijn dan een wezen afkomstig uit de zon?’ En hij wenkte een paar pages die toe kwamen snellen en Pereban een mantel offreerden van bont en goudlaken. Toen de jongeman hierin geholpen was, hielden ze een flacon van maansteen aan zijn mond. De drank smaakte waterig maar bracht hem in een oogwenk onvoorstelbaar bij zijn positieven. Zijn aderen vulden zich met broodnodige warmte en hij sperde zijn ogen wijd open en staarde de verzamelde menigte aan met een mengeling van ongeloof en schrik.


  ‘Ik ben weer bij zinnen en toch droom ik nog. Dit is geen droom?’


  ‘Dit is geen droom. U bent hier ingevolge onze profetieën,’ snibde de oude man.


  Fluwelen schoeisel werd om Perebans benen geschoven, fluwelen handschoenen aan zijn handen.


  ‘Waar is mijn kroon?’ vroeg Pereban terwijl hij de hoofdtooi van de oude eens opnam; hij had nu toch wel gemak van die enkele mythen die de Priesters kenden. Als zijn komst het antwoord was op een voorzegging, dan mocht hij het beste van het beste verwachten.


  ‘Later zult u tot koning worden gezalfd. Wilt u nu zo goed zijn mijn zetel op het rijdier met mij te delen?’


  Pereban was wel zo goed en klom uitermate lenig aan boord van het dier, na nog een flinke slok van het maandrankje. De oude man kwam krakend achter hem aan.


  ‘Wat valt dat gelukkig uit,’ zei Pereban, ‘dat we dezelfde taal spreken.’


  ‘In het geheel niet,’ zei de oude man. ‘Dat heb ik magischerwijs in orde gebracht toen ik u op de oren en de mond tikte.’


  De trapleer werd weggenomen, de beer gromde en begon waggelend aan de terugtocht. De trommen en trompetten zetten opnieuw in. In de oceaan van inkt en melk doken de walvissen onder.


  ‘En waar nu heen?’ vroeg Pereban zorgeloos.


  ‘Naar de Stralende Stad.’


  ‘Vooruit! Vooruit!’ schreeuwde Pereban, daas om zich heen kijkend, en maaiend met zijn armen (wat de maanbeer danig ergerde) want hij was van maanwijn dronken.


  .


  De oude man met het goud, wiens titel Heer Een was, bleek een groot deskundige te zijn in vrijwel alles, en gedurende de tocht, die naar schatting enkele aardse uren duurde, bleef hij aan het woord. Zo nu en dan wierpen heer Twee en Heer Drie (de tweede en derde oude heer, op de belendenende beren) er een beverige, bitse aanvulling of anekdote tussendoor. ‘Besteed er maar geen aandacht aan,’ ried Heer Een. ‘Ze zijn allebei seniel. Terwijl ik ouder ben en mijn duizendste verjaardag al heb bereikt, maar nog in de kracht van mijn leven ben.’


  Pereban geloofde die bewering niet zo hard. Heer Een was vast niet ouder dan negentig, en die andere bejaarden zagen er nauwelijks veel ouder uit, misschien zelfs wel jonger.


  Intussen had de stoet, aangevoerd door de witte beren, een in terrassen gevormde helling bestegen die door dezelfde reuzenwerktuigen leek te zijn afgewerkt en opgepolijst als de rest van het landschap, en was een ravijn binnengegaan dat door de bergen heen voerde.


  Hierdoor gierde een straffe wind als een doedelzak; de toppen van de bergen leken wel te roken. Heer Een vertelde Pereban dat dit droog ijs was dat in de winter en lente daar was afgezet en nu werd weggeblazen. ‘In de zomer komt de grote hitte,’ zei hij, ‘en zoals u ziet lopen we om deze tijd van het jaar welhaast naakt, met maar één pelsmantel.’


  ‘Maar de buitenzijde van deze schijf,’ zei Pereban die zich verzekerd had van voortdurende toegang tot de wijn in de maanstenen flacon, ‘is ziedend heet. Hoe komt dat?’


  ‘Over welke schijf hebt u het?’


  ‘Over de maanschijf, waar wij ons nu in bevinden.’


  ‘Wat een onzin,’ zei Heer Een. ‘Buitenzijde, zoiets bestaat immers niet. Ik begrijp het al, u tracht mij op de proef te stellen. Nee, het enige wat bestaat is dit land, en natuurlijk de schijf van de zon waar u huisde voor u omlaag viel.’


  ‘Zoals u zegt,’ zei Pereban. Want als priester in de tempel had hij wel geleerd dat het minder vermoeiend is om halvegaren niet tegen te spreken.


  ‘Dit land waar u terecht bent gekomen, of liever waar u in gevallen bent, is het land van Dooniveh. En het wordt omgeven door de zee van Dooniveh. En zo dadelijk, wanneer we door de ringbergen van Dooniveh gegaan zullen zijn, zullen we de Stralende Stad van Dooniveh bereiken.’


  ‘En daar word ik koning van Dooniveh?’ vulde Pereban hem aan.


  ‘Ja, mits u aan de voorwaarde voldoet.’ zei Heer Een.


  ‘Welke voorwaarde dan?’


  ‘Daarover zwijg ik voorlopig liever,’ zei Heer Een. Over allerlei andere onderwerpen deed hij er echter het zwijgen niet toe en Pereban trachtte uit zijn breedsprakigheid enkele feiten te peuren.


  Dooniveh, de wereld in de maan, omvatte een oceaan en een vasteland, waarop zij zich nu bevonden. In de lichtende grijze hemel van Dooniveh heerste één enkel object, de zon. Deze liep rond het hele land in een zijdelingse kringloop. Ze nam niet toe of af en bewoog zich ook nimmer dwars over of zelfs onder het land door, en kwam niet op en ging niet onder, zoals de begeleiders van de Vlakke Aarde (ja, zoals deze maan in het binnenste waarvan zij zich bevonden).


  Maar de zon van de maan was een krachteloze bloem naar Perebans maatstaven. Ze draaide om het land heen, arriveerde nevens de bergrug en boven de stad die in het midden lag en dan werd de zomer uitgeroepen. De inwoners legden hun pelzen af, op de laatste en een stuk of tien onderklederen na, en loofden het milde warme weer.


  Een jaar in Dooniveh duurde een maand, en telde vier seizoenen. De zomer duurde zeven dagen, dagen zonder nacht wel te verstaan. Daaraan vooraf ging een lente van zeven dagen terwijl de zon aankwam over de oceaan en naar het binnenland trok, en de zomer werd gevolgd door een herfst van zeven dagen wanneer de zon verder trok over het vasteland, en weer naar zee verdween. In de winter, een periode van iets meer dan zeven dagen, bevond de zon zich op haar verst van het land en voer ze over de wijde wateren. Vanaf de kust was ze slechts te ontwaren als een heel klein puntje licht. En in die tijd heerste er slechts nacht en bittere koude.


  Het viel Pereban nu in dat, ofschoon de tijdrekening enigszins afweek, en het waarneembare effect ietwat anders uitviel, deze innerlijke reis van de kleine zon de veranderlijkheid verklaarde van de vorm van de maan zoals ze vanaf de aarde werd waargenomen. Doonivehs zomer was volle maan; de late dagen van de lente en de eerste dagen van de herfst – wanneer de zon de stad naderde of er zich van verwijderde – moesten overeenkomen met eerste kwartier, halve maan en laatste kwartier. De aardse nachten zonder maan vielen samen met het winternadir in Dooniveh; de maan-zon bevond zich dan aan de overkant van de zee, tegen de achterkant van de maanschijf. Met andere woorden, de maan was nog wel aanwezig in de hemel van de aarde, maar was lichtloos.


  Kennelijk bezat de buitenzijde van de maan een magische eigenschap waardoor het koele, breekbare binnenlicht naar de aarde werd gestraald als hitte en schijnsel...


  O, als de maanlanders zich wat beter bewust waren geweest van hun situatie, wat zouden ze een vreemde metafysica en lunagrafica hebben kunnen bespreken met hun bezoeker.


  Er was bijvoorbeeld een boek in Perebans tempel waarin werd uitgelegd dat de maan elke aardse ochtend wegzonk In de oceaan van de chaos, en daar elke aardse nacht weer uit opsteeg met hernieuwde levenskracht. Misschien was dat bad in de chaos de oorzaak dat alles op het buitenoppervlak van de maan zo glad gepolijst was. Maar bij de gedachte dat de bol waarin hij zich nu bevond bezig was langs de hemel van de aarde omlaag te glijden, en op het punt stond in de afgrond te duiken – en dat moest nu inmiddels wel het geval zijn – werd Pereban bepaald duizelig. En daarbij had het boek ook nog gesteld, dat chaos niet verenigbaar was met ware materie, dus hoe kon dat ooit worden overleefd?


  Op dat ogenblik trok de stoet juist tussen twee kegelvormige bergpieken door en verliet het ravijn, en daar beneden lag Doonivehs Stralende Stad, onder haar zon, en gelukkig gaf dat Perebans gedachten een andere wending.


  De stad leek gemaakt te zijn van ijs, zoals Pereban wel eens gezien had op de top van de parasolberg waaronder hij geboren was. De gladde witte terrassen en torens waren half doorschijnend, doorbloosd met allerlei zwemen van pasteltinten. Het schijnsel van de zon deed de stad met recht stralen, maar op een kille, glibberige manier. Pereban voorvoelde al direct dat hij hier wel kunstzin zou kunnen aantreffen, maar dat het niet zou meevallen om het lekker warm te krijgen.


  En dat is dus de straf voor mijn hete, onkunstzinnige zonde, dacht hij met onbehaaglijke gelijkmoedigheid.


  Een kille heirbaan voerde tot de stadspoorten. Trommelend en trompetterend daalden ze erlangs af, zich spiegelend als in een bevroren meer, en traden de stad binnen onder een machtige poortboog.


  Vanaf ijzige balkons langs de route keken joffers met bleekblond haar op Pereban neer met opalen ogen. Ze brachten hem niet in verleiding, schoon als ze waren.


  De straten van de stad waren breed en dikwijls liep er een gracht langs met traag zwart of wit water, waarin vissen gevangen waren, die wachtten tot de vloeistof zou ontstollen.


  Wat de gebouwen van de stad aanging, het leek allemaal één groot gebouw, slechts gekerfd in blokken en schijven door grachten, straten en pleinen. Ten leste bereikte de processie na vele hoeken een enorme voorhof, waarin bomen stonden die in niets leken op de bomen die Pereban kende. Ze waren hoog en dun en bezaten geen takken, maar her en der prijkten op de stakerige stam trossen blikkerend gouden vruchten. Daarachter verhief zich nog een schijf stad. Heer Een, die aan een stuk door aan het woord was geweest en elk onderwerp had uitgesponnen met filosofische uitweidingen en aforismen, gebaarde naar een tweetal blauwe deuren. ‘Het paleis. We zijn er.’


  Wat leek de stad ineens stil, toen de trommelaars en blazers, de voortrollende strijdwagens en de dieren – en Heer Een – allemaal tegelijk ophielden met hun lawaai. Geen geluidje viel te horen, alleen het zingen van de bergwind en nu en dan een merkwaardig pling afkomstig van de vruchten aan de bomen.


  Perebans zucht naar avontuur, de smaak van zijn vrees en de smaak van de wijn, lieten hem op eenmaal in de steek. Vol angstige voorgevoelens klom hij van de reusachtige beer af en werd het paleis binnengevoerd.


  .


  Ze zetten een divan van bloedeloze zijde voor hem gereed, in een vertrek dat was als een ijskelder, verwarmd door vuren van asgrauw blauw. In Dooniveh was het de zede de weelderige koude van midzomer na te bootsen. Buiten de dunne zilveren ruiten jankte en huilde de vriezende zomerwind als bakkeleiende katten.


  Bleke, zij het best bekoorlijke, dienaressen droegen voor Pereban op schotels van vrijwel onzichtbaar glas waterig maanvoedsel aan en in soortgelijke roemers soortgelijke wijnen. Ook werd hem een schotel voortgezet met maanabrikozen afkomstig van de staakbomen buiten. De gele vruchten waren klaarblijkelijk van metaal gemaakt, en nadat hij vergeefs getracht had ze te schillen of door te bijten, liet Pereban ze verder met rust. Hij stak alleen een vrucht heimelijk in de gordel van zijn kleed voor het geval hij er later gemak van zou hebben.


  De Heren Drie, Twee en Een zaten bij hem.


  Pereban had zijn onbevredigende maaltijd beëindigd en zat met een volle wijnbeker somber te peinzen over de aanstaandheid van de chaos, toen Heer Een hem onderbrak.


  ‘Vertelt u ons eens iets over uw land, de zon.’


  ‘U weet daar niets van, dan?’ informeerde Pereban.


  ‘Volstrekt niets.’


  ‘Dan staan wij op gelijke voet.’


  ‘Maar hoe mag dat wel zijn?’


  ‘Toen ik omlaag werd geslingerd,’ sprak Pereban met grote nadruk, ‘raakte ik alle herinnering kwijt aan mijn oorsprong en ik kan mij nu niets meer van mijn eigen land te binnen brengen.’ (De Heren Twee en Drie wisselden een schichtige blik.)


  Heer Een opende zijn mond ten einde opnieuw een monoloog aan te snijden. Doch op dat punt interrumpeerden de Heren Drie en Twee hem met schrille kreetjes.


  Heer Een hief zijn hand op en vroeg om stilte.


  ‘Zij gispen mij,’ zei hij, ‘omdat ik u nog niet de voorwaarden tot het koningschap heb uiteengezet. Ik ben daar weinig toe genegen aangezien het een zaak is die mijn persoonlijke eer raakt. De eer van de twee anderen evenzeer, als hun verdorde toestand niet alle gevoel bij hen had uitgewist.’


  Op die trotse uitspraak volgde een woordenwisseling. Maar een ogenblik later werden de deuren tot de zaal opengeworpen en traden zeven dienaren binnen. Ze waren gekleed in het wit met gouden franjes. De drie Heren deden er ogenblikkelijk het zwijgen toe en wendden het hoofd af.


  ‘Zonneheer,’ zei de eerste der dienaren tot Pereban, ‘u dient met ons mee te gaan.’


  Pereban dronk zijn roemer leeg en stond op. Opnieuw gingen oude verhalen en mythen door zijn gedachten. Nu zou natuurlijk een beproeving volgen en aan de hand van de uitslag zouden deze lieden bepalen of hij Dooniveh al dan niet mocht regeren. Nu wilde hij dat niet eens, maar aangezien hij toch nergens anders heen kon liep hij gevankelijk mee.


  Nu ging het omlaag. De gangen boorden door de rots, en werden verlicht door lampen als dolken van ijs.


  ‘Prachtig zomertje, niet waar?’ zei Pereban, dansend van de kou. De begeleiders besteedden er geen aandacht aan.


  Tenslotte bereikten ze een grote ijzeren poort en bleven daar staan. De voorste begeleider boog met zijn handen voor zijn gelaat.


  ‘Zonneheer, u moet deze deur openen en de plaats binnengaan die daarachter is. Daar ligt immers de vorstin van onze stad te slapen, reeds zevenhonderd jaren of daaromtrent, bewaakt door een angstaanjagend beest. Open de deur, overweldig het beest, wek de vrouwe en ze zal de uwe zijn, en mede de Stralende Stad van Dooniveh.’


  ‘Dacht ik het niet,’ mompelde Pereban. ‘Als het aan mij lag mochten ze een kransje breien van hun stomme deuren en beesten en slapende koninginnen. Maar ja...’ zei Pereban. ‘Het is niet anders, en ik zal mijn lot aanvaarden.’


  De begeleiders verwijderden zich buigend.


  4. Het sluimerend hart


  De deur was omtrent dertien voeten hoog en bezat zo min een knop als een zichtbaar slot of sleutelgat. Desniettemin trad Pereban naar voren en duwde ertegen en trok eraan en sloeg erop met kracht, dat het weergalmde als een gong. Toen hij van de nagalm was bekomen probeerde hij de hoeken van de zware deurpanelen, om te zien of daar beweging in viel te krijgen, maar hij vond geen houvast. Vervolgens deed hij een paar stappen achteruit en riep een aantal esoterische toegangsspreuken te hulp die hij nog uit zijn priesteropleiding kende. Maar de deur sidderde zelfs niet. Pereban gaf hem een trap toe.


  ‘Dit is mijn straf,’ zei hij ten leste. ‘Ik heb mezelf niet voldoende gegeseld met de doorntakken. Ik wilde zo graag ontsnappen uit de tempel onder de berg en nu zit ik opgesloten in de maan.’


  Toen wierp hij zijn pelsmantel af en knoopte de metalen abrikoos in zijn sjerp en geselde er zich eens flink mee.


  Die zelfkastijding troostte hem, het was zo vertrouwd. Ofschoon hij wist dat de goden onverschillig waren geloofde hij toch dat ze dergelijke praktijken onder stervelingen gepast achtten. Bovendien verwarmde deze lichaamsoefening hem beter dan de pelsmantel. En intussen kwamen allerlei oude leringen van de tempel hem weer in gedachten. In het bijzonder viel hem een zinsnede in uit een heel oud boek, geschreven vóór de onthullingen aangaande de Godin. En die luidde: ‘Hij die zoekt en niet werkelijk verlangt, zal niet vinden, al wordt het hem in de hand gegeven. Maar zoekt hij het allerzeldzaamste ter wereld met oprecht verlangen, dan zal hij het ontdekken, al ligt het onder heuvelen begraven.’


  (Niet kwaad, zei Pereban en ranselde zichzelf nog geestdriftiger.)


  ‘En in diezelfder voege zullen velen die tot een deur komen deze gesloten vinden. Doch hij die waarlijk wenst binnen te treden, behoeft slechts aan te kloppen en zij zal hem geopend worden.’


  Toen deze uitspraken een voldoende aantal malen door zijn gedachten waren gegaan en hij zich voldoende opgewarmd achtte, terwijl ook zijn arm intussen moe was geworden, trok Pereban zijn pelsgewaad weer aan, knoopte de sjerp weer toe, stopte de abrikoos weg en wendde zich opnieuw tot de deur.


  ‘En wil ik waarlijk binnengaan?’ vroeg Pereban. ‘Het kan mijn straf zijn of mijn voorbestemming, maar ik kan niet anders dan verder gaan. Ik aanvaard het.’ En toen klopte hij zachtjes op de deur en zei: ‘Doe open, alsjeblieft.’


  En de deur ging open.


  Andere lieden zouden op dat moment hebben geschaterd, of gevloekt, maar de jonge priester had zichzelf nu geheel in de hand. Hij ging door de poort van ijzer met kalme tred en keek dan om zich heen.


  Achter de deur lag een langgerekte kamer met plavuizen van kristal, waarin zwakke lampjes flakkerend weerkaatsten. De verlichting leek onwerkelijk en spookachtig alsof het vertrek met water was gevuld. Niettemin ging Pereban verder en bereikte al spoedig een laan van witte zuilen. Aan het eind daarvan lag een bassin gevuld met een inktzwarte vloeistof. Aan gene zijde van het bassin stond een rustbank, gedrapeerd in zilver en met gordijnen van goud. Lag daar iemand te slapen? Terwijl hij nog trachtte te ontwaren wat hij zag, begon de vloer tussen het bassin en de plaats waar hij was te beven. En daar stond ineens een angstaanjagend beest voor hem, zoals hem was toegezegd, een kolossale witte hond, groter nog dan een leeuw, met de hoorns van een stier, ogen als raderen van vuur, en tanden als van een krokodil. En zodra het dier Pereban had gezien begon het te kwijlen en kwam op hem af.


  Maar Pereban, die niets bezat om zich te verdedigen, fronste zijn voorhoofd bij het zien van de hond en bedacht hoe hij met de deur te werk was gegaan.


  ‘Ik moet wel doorgaan,’ zei Pereban terwijl de hond zijn nagels scherpte op de vloer, op de wijze van een luipaard. ‘Ik dien daarom waarlijk en waarachtig te verlangen dat ik de hond mag overwinnen.’ De hond kwam op hem af getrippeld, met gapende kaken. Pereban liep hem tegemoet. De hond aarzelde, en het volgende ogenblik stond Pereban pal voor hem. De kop was op gelijke hoogte met zijn hoofd. Hij blikte in de vurige ogen. ‘Wat je afmetingen of verdere uitrusting ook mogen zijn,’ zei Pereban tot de hond, ‘je bent en blijft een hond en je zult mij gehoorzamen!’ De hond scheen niet goed te weten wat hij moest doen. Pereban dacht opeens aan zijn abrikoos, haalde hem weer tevoorschijn en hield hem de hond voor, die nu voornamelijk verbaasd keek. Toen wierp Pereban de abrikoos weg. ‘Zoek, zoek!’ riep Pereban. En de hond keerde zich abrupt om en stoof er met grote sprongen vandoor om de vrucht op te halen terwijl zijn staart – die, naar Pereban zag, een serpent was – uitgelaten kwispelde.


  Nu trad Pereban voor de rustbank. Hij schoof de gordijnen vaneen en keek neer op een koningin die, naar hij verwachtte, het uiterlijk zou hebben van een oud besje. Want ofschoon zevenhonderd jaren in Dooniveh gelijk stonden met ongeveer zestig aardse jaren, leek het hem ruim voldoende om de bloem der jeugd te doen verwelken, van welke vrouw ook.


  Maar ook in dit opzicht volgde het avontuur van de priester getrouw de mythen van weleer. Want haar slaap was een betoverde slaap en zo lag ze voor hem, de vrouwe van het maanland, als een tengere maagd, bleek als de stengel van een witte iris, en met haren als topaas. Ze was gekleed in purper met gele diamanten en op haar hoofd lag een gouden tiara en in haar handen hield ze in haar slaap een kistje gevat van donker zilver, dat vreemd mee leek te beven op de tocht van haar adem, met het rijzen en dalen van haar boezem.


  Pereban had intussen zijn lesje geleerd. Hij raakte haar niet aan maar boog zich over haar heen en sprak heel zachtjes: ‘Word wakker.’ En de schone koningin van Dooniveh die zevenhonderd maanjaren geslapen had, zijnde rond de achtenvijftig aardse jaren, ontwaakte.


  Haar ogen hadden de lichtende tint van Doonivehs zomerhemel en waren even koel, en beduidend leger. Ze nam Pereban zonder veel verbazing op en zei: ‘Je hebt me uit mijn slaap gewekt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je bent niet de eerste. Anderen zijn je voorgegaan, tot wederzijds betreuren.’


  Dat strookte bepaald niet met de mythen!


  ‘Ik heb u dus tegen uw wil gewekt?’


  ‘Ja,’ zei ze, hem aanziend met koele wrede ogen. ‘Want jij bent niet degene die het had moeten zijn, evenmin als de anderen.’


  ‘Dan trek ik mij terug en kunt u uw slaap gerust voortzetten.’


  ‘Nee, dat mag niet zijn. Voorlopig nog niet. De betovering van de slaap is verscheurd en pas wanneer ik in weerwraak jouw trots en geestkracht zal hebben verscheurd en je tot spot zal hebben gezet, kan ik die magie weer oproepen.’


  En met deze niet zeer troostende woorden verliet de koningin van Dooniveh haar rustbank, begaf zich naar het bassin met het zwarte vocht en liet er iets inglijden dat uit het kistje kwam. Heel diep onder water zonk het, een bevend spoor achter zich trekkend. En het volgende ogenblik leek het of het water traag begon te pulseren, alsof het nu ook ademde.


  ‘Wat gooide u daar nu in?’ vroeg Pereban die niets beters wist te zeggen.


  ‘Mijn hart,’ zei ze. ‘Aangezien jij noch ik er iets aan zullen hebben.’


  Op dat ogenblik kwam juist de angstaanjagende hond met grote sprongen aan, en legde keurig de abrikoos aan Perebans voeten.


  ‘Slimme hond, voortreffelijke hond,’ zei Pereban en klopte het monster op zijn kop, tussen de hoorns. De hond grijnsde en kwijlde en de slang kwispelde.


  ‘Hm,’ zei de koningin en ze leek nu toch enigszins geïnteresseerd. ‘Je bent niet als die anderen. Die wendden toverij en slaapdrankjes aan tegen de hond en wekten me met een kus.’


  ‘Maar ik ben priester,’ zei Pereban. Hij bloosde en keek de andere kant uit om haar onhartelijke ogen niet te zien. ‘Ik mag niet zeggen dat ik nimmer gezondigd heb, maar ik heb mij nooit, met man of vrouw, aan mijn verlangens overgegeven.’


  ‘En de ijzeren deur – had je daarvoor honderd krijgers meegebracht om hem in te beuken, of heb je hem met magisch vuur verteerd?’


  ‘Nee. Ik heb gewoon geklopt en gevraagd of ik binnen mocht.’


  De koningin vouwde haar bleke handen. Ze ging zitten op de rand van het bassin met haar blik op het bevende water.


  ‘Ik ben Idune geheten,’ zei ze. ‘Ik zal mijn korte geschiedenis vertellen – want ofschoon ik lang heb geleefd, heb ik de grootste tijd van mijn leven slapend doorgebracht. En mijn hart in de vijver slaapt nog steeds. Want degene waar de voorspelling gewag van heeft gemaakt is nog nooit gekomen om mijn hart te wekken. Het sluimert en droomt, en ik ben harteloos. Maar ik zal je alles vertellen.’


  Hetgeen ze deed.


  Ze had tot aan haar honderdtweeënnegentigste jaar haar stadspaleis en haar barre land geheel alleen bestuurd – tot haar zestiende dus. En toen stemde ze erin toe te huwen en haar wereld een koning te verschaffen. Ze had hem zorgvuldig uitverkoren uit haar hofhouding van prinsen en soldaten, geleerden en magiërs. Hij was knap en van edel bloed en iedereen vond het een goede verbintenis. En ofschoon Idune de man niet beminde was ze toch ook niet wars van hem. De vierde nachteloze dag van de zomer was aangebroken: de huwelijksdag. Maar toen het vorstelijk paar hand in hand in de zaal stond waar dergelijke riten en verbintenissen gebruikelijk werden voltrokken, klonk buiten een angstig geschreeuw op. Er was een vlammende vonk losgeschoten van de zon, een vonk die op dit eigenste ogenblik op weg was naar het paleis, een vurig spoor achter zich aanslepend. Hij sloeg in de grond op de binnenhof beneden de trouwzaal. En toen de donder van de inslag was verklonken hoorde men een stem die riep: ‘De Maankoningin zal slechts huwen met de Zonneheer, de Koning van Goud. waartoe haar zonkleurig haar een teken is. Zo niet, laat zij slaap oproepen en zo de eonen doorleven, indien ze hem niet tot man neemt, want in elke andere verbintenis zal ze slechts smart en onvoldaanheid kennen. Haar hart zal breken en haar echtgenoot zal met schande worden overladen!’


  Toen zweeg de stem. Idune stelde direct de huwelijkssluiting uit en riep haar magiërs.


  Drie zomernachten en -dagen lang pleegden ze hun waarzeggerijen en tenslotte traden ze voor Idune en haar bruidegom en zetten het haar fluisterend uiteen.


  De wereld van de zon was voor de lieden van Dooniveh onbegrijpelijk, maar beïnvloedde hun levens dusdanig dat ze zijn grillen maar liever niet naast zich neer moesten leggen. De profetie van de zon was waar, alle voortekenen onderschreven dat. De koningin van de maanwereld diende de heer van de zon te huwen. Het zou waanzin zijn tegen de voorzegging in te gaan.


  Idune stelde dus haar huwelijk dertig jaar uit (ofwel tweeënhalf aardse jaren) om de zonneheer de gelegenheid te geven zijn opwachting te maken.


  De stad scheen al te voorvoelen dat haar koningin gedoemd was. Maar aangezien er van een regering vrijwel geen sprake was, en de bewoners voor het grootste deel van eerzucht gespeend waren, en melancholisch en vaag, brak niemand er zich het hoofd over.


  Toen de dertig jaren waren verstreken en de zonneheer nog steeds niet was gekomen, kondigde Idune publiekelijk aan dat ze toch de eerstverkorene ongeduldige prins van Dooniveh huwen zou.


  Hetgeen ze deed.


  Het huwelijk duurde enkele seizoenen maar tenslotte kondigde Idune, eveneens publiekelijk, aan dat ze er verkeerd aan had gedaan in te gaan tegen het edict van de zon. Hun verbintenis was liefdeloos, kinderloos en zinloos en, wat het ergst van alles was, stervenssaai. Uiteraard werd dit toegeschreven aan de toorn van de aan de kant geschoven zon.


  Toen Idune nu van haar koning was gescheiden trok ze zich uit de wereld terug. In een vertrek onder de stad, behoed door een magisch monster, slaagde ze erin haar hart te verwijderen – althans de intrinsieke en ontastbare essentie van haar hart – waarop ze het voor de veiligheid in een kistje sloot. Ze had al hier en daar een barstje ontwaard en was als de dood dat het echt zou breken. Toen riep ze een toverslaap op. Alleen haar voorzegde minnaar, afgedaald uit de zon, zou het nu nog wagen haar te wekken.


  De gescheiden koning zette intussen het bestuur van Dooniveh voort, voor zover hij bij machte was en men het hem toestond. Wat zijn titel betrof, men heette hem geen koning meer, maar slechts ‘Heer’.


  De tijd verstreek en tenslotte arriveerde er op een zomerdag een jongeman met gouden haren, of althans haren die van een rijker blond waren dan gebruikelijk, bij het paleis, zeggende dat hij was afgedaald uit de zonneschijf, en dat hij de koningin wenste te huwen en koning van Dooniveh wenste te worden.


  Men zette hem uiteen dat hij eerst een ondoordringbare ijzeren deur moest doorgaan, een verscheurend monster moest verslaan en vervolgens de toverslaap van de koningin moest zien weg te nemen. Niets van dit alles scheen hem te verschrikken, ja, hij scheen van alles al op de hoogte te zijn, ofschoon vreemd genoeg de warrelende afdaling door de lucht hem van alle herinnering aan zijn thuiswereld de zon had beroofd. (Ja, en er waren er die zeiden dat deze jongeman sterk leek op een van de lagere prinsen van het hof, die men een kleine honderd jaar niet meer in de stad had gezien, al had men hem nu en dan waargenomen vanuit een kamp van berenfokkers in de bergen, waar hij mompelend rondzwierf.)


  Welnu, deze minnaar dus, met het lichtgulden haar, slaagde er in de ijzeren deur in te beuken, het beest te overwinnen door hem een slaapmiddel in de muil te werpen en Idune te wekken door op haar te springen en haar te verkrachten.


  Aangezien hij op deze wijze geacht mocht worden aan de voorwaarden te hebben voldaan, kwam Idune uit haar afzondering tevoorschijn en huwde hem. De vorige koning werd opzijgezet, ofschoon hij nog wel als ‘Heer’ werd aangesproken. Maar de nieuweling was nu koning in Dooniveh, tót de koningin een paar seizoenen later opnieuw de openbaarheid zocht en zijn schande bekend maakte.


  Het huwelijk was tot mislukken gedoemd, net als haar eerste. En een bedrieger kon hij niet zijn, daar kwam het niet door, dus, maar misschien stamde hij niet uit de juiste zonnefamilie.


  Idune liet zich van hem scheiden. En voortaan regeerde hij over Dooniveh als Heer Twee, samen met Heer Een, de eerste voormalige koning (en hun verbond was al even onvoorspoedig als beide huwelijken). Idune trok zich opnieuw terug in haar toverslaap.


  En vervolgens diende zich natuurlijk de derde minnaar aan, hij met de ijle gelige haren. Hij ging vrijwel net zo te werk als voor hem Heer Twee. En al spoedig was het hem hetzelfde vergaan; na gepaste zonne-vergetelheid, deursmelten, hond-betoveren, lipgeweld, huwelijk, echtelijke ruzies en echtscheiding, werd hij bijgezet als Heer Drie.


  Toen volgde er een periode van vreedzaamheid, terwijl Idune, de koningin, voortsliep en Heer Een de Stralende stad zijn ietwat bejaarde wil oplegde.


  Uiteindelijk geschiedde het, evenwel, dat op een zomerdagnacht hemelstaarders opnieuw een glinsterend vonkje door de lucht zagen vallen. De Stad maakte zich op, zij het niet meer zo geestdriftig. Een stoet trok uit en gaarde de uit de hemel gevallen Pereban op als een schelp van het strand.


  Wat een mengeling van gevoelens moest toen Heer Een bekropen hebben, om van Heer Twee en Heer Drie maar niet te spreken! Afgunst en ontzag, achterdocht en bijgeloof, verbittering, oneer, beschaamdheid en plichtsgevoel...


  Pereban, in wiens hoofd het verhaal inmiddels rondtolde, keek naar de mismoedige koningin, het bejaarde meisje met de scheermesstalen ogen.


  ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Van mij hebt u niet te vrezen. Ik zou er gezien de omstandigheden niet naar durven talen uw echtgenoot te worden. Ik beken u vrijelijk dat ik niet uit de zon ben komen vallen maar uit een heel andere wereld, die ik aarzel u te beschrijven.’


  Idune staarde in de vijver waar desalniettemin Perebans weerspiegeling beefde.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘je bent ongebruikelijk knap en ditmaal is je haar nu eens echt de juiste kleur. Misschien lieg je wel. Misschien ben je mijn ware voorbestemde beminde, maar beval ik je achteraf toch niet zo.’


  ‘Ik sta ademloos van uw schoonheid,’ zei Pereban.


  ‘Ja, maar je hebt nog genoeg adem over om dat te zeggen. Je wilt me niet, hm? Heeft Heer Een je mogelijk verteld dat ik het lelletje van zijn oor heb afgebeten in een aanval van smart? Of heeft Heer Drie zitten verklappen dat ik hem een middeltje in zijn wijn had gedaan om zijn blaas te prikkelen? Of heeft Heer Twee weer die vermoeiende geschiedenis uit de sloot gehaald, van die keer dat ik gemalen glas in zijn onderkleding had gestrooid?’


  ‘Mevrouw,’ zei Pereban haastig, ‘dat is uw schuld toch niet. U bezit immers geen hart zoals u me zelf hebt verteld.’


  ‘Dat is waar. En dat brengt me op een idee; je kunt de zonneheer inderdaad niet zijn want bij zijn nadering zou mijn hart zeker ontwaken, waar het zich ook bevond. Dan zou er geen twijfel meer zijn.’


  En Idune zuchtte en de weerspiegeling van Pereban rimpelde en verdween van het watervlak.


  ‘Maar wat dan gedaan?’ vroeg ze. ‘Ik kwijn van verdriet en mijn hart slaapt maar door.’


  ‘Ons wordt onderwezen dat de goden niet om ons geven,’ zei Pereban de priester. ‘En dus moeten we ons richtsnoer zoeken in onszelf.’


  Idune sloeg haar ogen op. En heel even herkende hij daarin een sombere hunkering die nooit was gestild.


  ‘Dan ga je maar op zoek naar dat richtsnoer,’ zei de koningin. ‘Je hebt mijn slaap verstoord. Ik geef je de zeven dagen van de zomer respijt om een oplossing te vinden voor de vloek van de zon. En als het je niet lukt laat ik je verscheuren door de witte beren, aangezien ik op het ogenblik harteloos ben, zoals je hebt opgemerkt.’


  .


  Pereban verzocht om een klein kamertje zonder meubilair. En daar liep hij heen en weer, of zat op de grond, spaarzaam etend, of zich geselend met de abrikoos, en al die tijd dacht hij diep na. Hij had al zoveel buitenissige netelige situaties overleefd, dat hij niet geloofde dat hem nu opnieuw de dood te wachten stond. En dus moest hij op een idee komen om de harteloze Koningin Idune van haar last te verlossen. En aangezien hij daar zo vast van overtuigd was, viel hem natuurlijk binnen de kortste keren een oplossing in.


  Daarop bracht Pereban nog een bezoekje aan de monsterhond in het onderpaleis en speelde een vermoeiend maar lonend spelletje Zoek, zoek! met het dier.


  De laatste dag van de zomer brak aan. Rijp lag al op de transen van de Stralende Stad en op de kale vloer van Perebans kamertje – want hij was ermee opgehouden zich in de watten te leggen en had de strenge leefregel van de tempel grotendeels weer opgevat, wat een enorme opluchting voor hem was.


  Laat op de dag, tegen middernacht waarschijnlijk, volgens de tijdrekening van de aarde, kwam Idune aanschrijden door de vrieskou. Ze werd vergezeld door alledrie de Heren, diverse magiërs en wijzen, en de opperbeerbewaarder, die Pereban opnam met ontsteld erbarmen.


  ‘En je antwoord?’ vroeg Idune zonder omwegen.


  ‘U is een noodlot en een profetie aangezegd,’ zei Pereban.


  ‘En beide hebt u verkeerd verstaan en verkeerd geduid.’


  ‘Wát!’ kreet Idune. Haar hofhouding stond met open mond en de beerbewaarder leefde wat op.


  ‘Herhaalt u mij nog eens het bericht dat werd uitgesproken door de stem op de dag dat het eerste huwelijk zou plaatsvinden,’ verzocht Pereban.


  Idune wees gebiedend naar een wijze die bekend stond om zijn goed geheugen. Deze zegde gevoeglijk de noodlottige woorden op.


  ‘“De Maankoningin zal slechts huwen met de Zonneheer, de Koning van Goud, waartoe haar zonkleurig haar een teken is.”’ (En op dat moment begon heel de aanwezige hofhouding te jammeren dat het maar al te waar was, en hoe onvergelijkelijk hun koningin wel was, en hoe schoon haar blonde haar. Maar Idune keek hen nijdig aan en ze deden er prompt het zwijgen toe.) De wijze vervolgde: ‘“Zo niet, laat zij slaap oproepen en zo de eonen doorleven, indien ze hem niet tot man neemt, want in elke andere verbintenis zal ze slechts smart en onvoldaanheid kennen. Haar hart zal breken en haar echtgenoot zal met schande worden overladen.”’


  ‘En naar aanleiding hiervan,’ zei Pereban, ‘hebt u dus al die tijd gewacht, of hebt u zich aan anderen geschonken die wel uzelf maar niet uw hart konden wekken.’


  ‘Inderdaad,’ zei Idune met ijselijke stem. ‘Probeer je me te vertellen wat ik al weet? Ja, hier ben ik, maar hij is niet gekomen. Weet je niets nieuws? Ik hoop dat de klauwen van de koninklijke beren naar behoren geslepen zijn.’


  Pereban glimlachte ernstig. ‘Maar waar,’ zo zei hij minzaam, ‘vermeldt het bericht ergens dat uw zonneheer naar u toe zal komen?’


  ‘Er is gezegd dat ik hem en geen ander mag huwen. Dat ik hem tot man moet nemen of te gronde moet gaan. Dat zou toch alles geen zin hebben als hij niet voornemens was mij op te eisen als zijn bruid?’


  ‘Maar het is toch niet gezegd dat hij daarvoor uit de zon moet komen vallen?’


  Toen viel er bepaald een stilte.


  Ten leste liep Idune op Pereban toe en staarde hem aan met wijdgesperde winterogen.


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘U bent kennelijk een tovenares. U moet dus een toverij bedenken om op te stijgen. Want ik ben ervan overtuigd dat u hier niet beneden moet blijven zitten wachten maar zelf naar de zon moet gaan om uw echtgenoot te vinden. Het was de bedoeling dat u tot hem op zou gaan, niet dat u hem neer zou trekken op deze kille rots. Ongetwijfeld heeft hij, vanaf het ogenblik dat hij u uitnodigde, uw komst in zijn rijk verbeid, en even smartelijk en troosteloos als u hier beneden hebt gesmacht. Ik hoop maar dat hij net als u een eeuwigdurende jeugd bezit, anders is uw kans inmiddels voorgoed verkeken.’


  Idune slaakte een woeste kreet. Met een ruk wendde ze zich tot haar hofhouding en liet hen weten wat ze van hen dacht. Maar Pereban maande haar: ‘U hebt geen seconde te verliezen. Als u inderdaad in staat bent de reis te maken, doet u dat dan.’


  ‘En jij gaat mee,’ zei ze met een blik op hem, die tegelijk smekend en giftig was.


  Pereban maakte geen tegenwerpingen.


  ‘Haal me een beer!’ riep de koningin uit. De beerbewaarder protesteerde. ‘Niet om te verscheuren, om op te rijden, o dwaas!’ schreeuwde de koningin.


  De beer werd voorgeleid. Koningin Idune en Pereban, de jonge priester, klommen op zijn rug. En zonder enige verdere voorzieningen verlieten ze de stad en gingen op weg naar de zeekust, de zwervende zon achterna.


  .


  Op de kust in het donkerende herfstlicht stak Idune haar bleke armen uit haar purperen mouwen en riep de walvissen op uit de diepte.


  En daar kwamen ze, de vreemde fantastische schepsels, omhooggedragen op hun vleugelvinnen En als ze opdoken bliezen ze de wateren van de maanzee hoog op, tot de fonteinen heel de hemel aan het oog onttrokken in een weefsel van inkt en melk.


  Idune, die zeker een tovenares was, zij het van een slag dat op aarde niet wordt aangetroffen, sprak daarop met de walvissen. Zij bezigde daartoe een andere taal, als hoog, ijl zingen, zodat Perebans oren er ten leste van tuitten en de witte beer er grommelend vandoor ging over het strand.


  ‘Probeer jij niet me in de steek te laten,’ waarschuwde de koningin Pereban. ‘Er is iemand in aantocht die ons op de weg kan brengen die jij aangeraden hebt.’


  Maar Pereban had alleen maar naar het zwakke zonnetje staan kijken, dat nu boven de kust zweefde. Hij had het zelf geopperd, maar nu vroeg hij zich af of de vlammen van de zon niet te fel zouden blijken te zijn, als ze in de buurt kwamen. Het leek niet waarschijnlijk, de schijf zag immers zo bleek. Wat Idune betrof, die had niets tegengeworpen over vuur of hitte. Maar misschien kon haar dat niets meer schelen, en brandde ze nu liever, na een lang leven van kille slaap.


  De walvissen zonken al weer weg in het water. Een ogenblik was alles kalm, alsof er geen leven bestond in de oceaan. Maar toen kwam er een kolossaal zwoegen van het watervlak, dat de golven een mijl zee-inwaarts ten hemel sloegen en het water het land opbruiste, voorbij Pereban en de koningin, en hen daarbij wel tot de borst of zelfs de schouders reikte. Maar zij had een magische omheining opgetrokken zodat het dikke water hen niet meesleuren kon. Toen leek het of de zee vaneen ging en uit de wateren dook een walvis op die zo enorm was, dat hij leek op een levende berg, gehouwen uit een enkele grijze parel. En dit schepsel sprong op uit het water en weer omlaag, in een volmaakte boog, maar dook slechts deels weer onder, en bood hen zijn rug, die als een eiland in een kolkende maalstroom rustte.


  ‘Dat is onze koets,’ zei Idune.


  En dit zeggende stapte ze de zee op die haar gevankelijk droeg en Pereban volgde haar en merkte dat het water ook hem dragen wilde, onnatuurlijk en veerkrachtig als het was. Zo wandelden ze naar de rug van de walvis. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze dat de huid van het grote dier was doorgroefd met ribbels en kerven, zo breed als voetpaden of zelfs lanen, en hierlangs trok Idune en Pereban volgde haar. Zo bereikten ze het opperste puntje van de walvis en vonden daar een soort van kam, en aan de knobbels daarvan snoerde Idune zich vast met haar diamanten gordel.


  ‘En jij,’ zei ze tot Pereban, ‘moet mij om het middel vastpakken en onder geen voorwaarde meer loslaten, anders zul je verstikken in het water of worden afgeworpen in de lucht.’


  ‘Hebt u dan al eerder op deze wijze gereisd?’


  ‘Nee, maar een aantal van mijn voorouderen wel, wier geschiedenis jij het niet verdient te vernemen.’


  ‘En hebben die voorouders van u ook op deze wijze de zon bezocht?’


  Maar Idune antwoordde niet. Ze floot de walvis iets toe.


  En op dat teken dook het dier onder in de oceaan, hen met zich meevoerend.


  Wat een duik was dat. Het leek wel een uur lang door te gaan, in angst en gebulder, terwijl het nimmer vermengende zwart en wit aan hen voorbij kolkte in vormeloze, altijd wisselende patronen. Idune’s toverij hulde hen in een soort bel van lucht die hen voor het water behoedde. Pereban hield haar zo krampachtig vast dat ze hem moest berispen. En na de duik kwam de sprong. De grote walvis verhief zich met zulk een snelheid, dat de zee dooreenwaarde tot blindheid, en toen schoten ze eruit op en voeren als een pijl omhoog door de hemel van Dooniveh, terwijl grote stroperige waterkeien hen nog aankleefden.


  De zee en het kille land vielen onder hen weg, zoals ze tevoren op Pereban toegevallen waren.


  De zon kwam hen al tegemoet op het hoogtepunt van de walvissensprong. De lucht was vol van hitte en guldsel, zodat ze alledrie wel van goud leken. En Pereban zag de banieren van vurig gas die opschuimden van het oppervlak van de zonneschijf. ‘Hoe moet dat met dat vuur?’ schreeuwde hij naar Idune.


  Maar opnieuw gaf ze geen antwoord, en hij moest zich dus maar op haar toverij verlaten. Want intussen voelde de zonnestraling lang zo mild niet meer als ze hem eerst was voorgekomen.


  Nog een ogenblik, en toen werden ze omgeven door een vlaag hitte als van een brandende oven.


  De walvis zwenkte om de vlaag te ontgaan. Idune greep haar briljanten gordel en trok hem stuk zodat de stenen in de ruimte werden rondgestrooid.


  ‘Hou me goed vast!’ krijste ze, om de wind van hun vlucht en het sissen en knetteren van de vurige dampen te overstemmen. Pereban vond het verstandiger haar bevel maar op te volgen. En toen Idune zich dus van de rug van de walvis wierp, tuimelde Pereban mee.


  Het zeewezen had zich al van hen verwijderd, terug duikend naar de diepe oceaan. Maar zij tweeën vielen, door toverij of snelheid gedreven, of ook door de aantrekkingskracht van de zon, nog immer omhoog, naar het hart van de vlammende zonneschijf.


  .


  Een duik in de diepten, een sprong door de lucht, een val door het vuur...


  De hitte was nog intenser geworden maar Idune krijste vastberaden haar toverspreuken. Pereban stelde vast dat hij weliswaar geroosterd werd maar nog niet gebraden, en merkte dat hij de hete lucht kon ademen. Snel vielen ze voort door vlammende aura’s en lavafonteinen, tot ze belandden in een heet schuimend wolkenbad. En toen, ineens, dwarrelden ze omlaag door een hemel van orchideegeel.


  ‘O, nu gaan we dood. Ik, die wel duizend jaar of langer had kunnen leven...’ Aldus jammerde Idune terwijl ze naar Pereban sloeg die haar nog steeds vasthad, zodat ze als één naar beneden tuimelden.


  ‘Slapen is geen leven,’ wees Pereban haar terecht. ‘Bovendien, ofschoon de lucht hier vluchtiger is dan de gassen van Dooniveh, merk ik toch dat we niet overmatig snel dalen. En buitendien, bezit u dan geen toverij om onze snelheid te matigen?’


  ‘Dat kun je zelf ook, indien je dat zware nutteloze hinderlijke voorwerp uit je zak zou nemen dat ik daar nu hoor rammelen.’


  ‘U moet niet zo kleinzielig zijn. En ik gooi het beslist niet weg.’


  ‘Ook goed dan. Maar wat mijn magie betreft, in dit rijk ben ik machteloos.’


  Pereban was het niet met haar zienswijze eens, maar Idune bleef op haar stuk staan. Intussen vielen ze maar door.


  Opeens trok beneden hen de lucht open. Daar lag het land van de maan-zon, als een ontvouwen, in saffraan gedoopt tapijt.


  Het was schoon en vreemd, zoals het maanlandschap vreemd was geweest, maar niet schoon.


  Pereban en Idune de koningin blikten omlaag. Er waren nergens bergen te zien, slechts golvende geronde heuvels en valleien. Op sommige plaatsen glinsterden meertjes, als water in een gouden lepel. Een perzikkleurig woud stond te genieten van de zonneschijn langs de oever van een rivier als witte wijn. Nog statiger bomen, botergeel als krokussen, dromden samen rond een imposant stenen gebouw.


  ‘Een paleis, of een tempel. We zullen op het dak te pletter vallen,’ merkte Idune kil op.


  Maar op dat ogenblik werd hun val gestuit. Zingende snaren vingen hen op en wierpen hen opnieuw in de lucht, maar lieten hen verder rusten toen ze ten tweede male neerkwamen. Tussen de bomen was een reusachtig vangnet gespannen, dat zich onverklaarbaarderwijs precies op hun valweg had bevonden. Languit lagen ze erin met geen andere kwetsuur dan aan hun waardigheid.


  ‘Wat is het warm,’ verzuchtte Idune na een poosje – spontaan misschien, of ook in een poging haar houding te herwinnen.


  Maar Pereban vond het klimaat van de maan-zon als dat van een idyllische namiddag in de late lente of vroege zomer. Hij rekte zich in het net, gevangen in loomheid, en was zich bewust van vogelgekwetter – dat kennelijk in Dooniveh onbekend was – en andere levenstekenen uit het woud. De hemel glimlachte met een teder, niet aflatend licht. En een schrijnend verdriet sloeg door Pereban heen en hij moest opeens denken aan de aarde, waar ook nacht bestond, en waar koude en warmte elkaar afwisselden. Op dat ogenblik hoorde hij de schelle klanken van trompetten en het dreunen van trommels.


  ‘Daar komt een optocht aan,’ zei Pereban tot de koningin. ‘Men heeft dus naar uw komst uitgezien. Dat bewijst dit fortuinlijke vangnet al.’


  ‘Maar ik zie er zo verfomfaaid uit,’ protesteerde Idune die daarin wel gelijk had.


  Net op dat moment zakte het net langzaam omlaag en werden de reizigers netjes op het honinggele gazon gedeponeerd, pal voor het bouwwerk dat ze daareven van boven hadden kunnen bekijken. Vlak bij hen dook uit het woud een plechtige stoet op.


  De deelnemers waren stuk voor stuk in het zwart gehuld, en ofschoon ze mogelijk soldaten voorstelden en geleerden en muzikanten en lieden van de heersende klasse, gaven ze noch in gezichtsuitdrukking, noch in gebaar, blijk van welkom. Zelfs de grote gele salamanders niet, waarop de meesten gezeten waren.


  Te midden van de stoet reed een koets van brons, behangen met donkere gordijnen die met doodshoofden waren geborduurd.


  ‘Mevrouw...’ opperde Pereban.


  ‘We zijn te laat, zoals je voorzien had.’


  Ze was bekoorlijk en beklagenswaardig in haar ontreddering, maar nog openbaarde zich in haar gelaat geen smart, en geen woede.


  Na een ogenblikje naderde hen een nobel personage met gouden haren die op een van de salamanders gezeten was.


  ‘Vrouwe,’ zei hij zonder omwegen. ‘Als u de Witte Koningin bent uit het land beneden, weet dan dat u lang op u hebt laten wachten. Onze koning Kurim heeft u lang verbeid, heeft zijn jeugd en kracht verlengd zolang hij kon. Uw ijzig en bar land is ons te vijandig, dus hij kon u niet gaan halen en was aangewezen op zijn boodschapper. Toen hij immer geen antwoord ontving, nam hij tenslotte aan dat u geen belang stelde in de verbintenis ofschoon die voorzegd was en u van geen ander huwelijk vreugde mocht verwachten. En aldus liet hij zijn leven dan zijn koninklijke loop nemen en werd oud en stierf, nog geen dertig uur geleden. Nu brengen we hem naar waar zijn dodenriten zullen worden voltrokken, in ginds gebouw, waarvoor u zich nu bevindt.’


  Idune neeg het hoofd, maar verder deed ze niets.


  De heer op de salamander vervolgde: ‘Uit eerbied voor uw staat en rang en omwille van wat had kunnen zijn, willen we u toestaan de dodenwagen te volgen en uw tranen te plengen met de onze.’


  ‘Daar zie ik de zin niet van in,’ zei Idune. ‘Ik heb geen tranen.’


  De heer zag haar met misnoegen aan. Toen wenkte hij de stoet die hem volgde onder de krokusbomen, naar het gebouw met de zuilen.


  Toen de zwarte gewaden en de salamanders en de trommels uit het gezicht en gehoor waren verdwenen, wierp Idune Pereban een nijdige blik toe.


  ‘En nu ben ik gestrand in een vreemd rijk, zonder rang en staat, zonder echtgenoot en zonder toverij. En dat allemaal door jouw toedoen.’


  Pereban antwoordde: ‘Het is gepast dat u onrechtvaardig jegens mij bent. Het leven is zelf onrechtvaardig en wreed. Maar ik zal u nu datgene aanbieden dat ik voor u heb meegenomen – aangezien u het inderhaast vergeten was. Ik meende dat u het nodig zou hebben voor uw huwelijk.’ En hij haalde uit zijn rammelende zijzak – waar zij nog over geklaagd had – het zilveren kistje tevoorschijn dat het slapende hart van de koningin bevatte, of althans de essentie daarvan. (En dat was het voorwerp dat de angstaanjagende hond tijdens hun laatste spelletje Zoek, zoek! uit de vijver had opgediept.)


  ‘Mijn hart,’ zei Idune en staarde naar het kistje. ‘Wat heb ik daar nu nog aan? Als ik het terugneem – want die toverij is zelfs hier nog geldig – zal ik zulk een smart gevoelen dat mijn hart zal ontwaken en direct zal breken, en dan sterf ik.’


  Pereban wilde het kistje al terugsteken. Maar ineens reikte Idune ernaar. ‘Geef het mij. Laat mij maar sterven. Mijn leven is immers voor niets geweest.’


  Pereban overhandigde haar het kistje dat in zijn hand leek óp te springen op die geheimzinnige hartenklop. Idune nam het aan en deed het open. Ze hief het op, keerde zich iets van hem af en slikte heimelijk de inhoud in. Toen wierp ze het zilver van zich af. Ze stond star als een standbeeld en slaakte dan een zachte kreet. De jonge priester verwachtte elk ogenblik haar levenloos op het gras te zien zijgen.


  Maar nee, ze draaide zich naar hem om met een ruk, met zwierende haren en ogen die vlamden.


  ‘Mijn hart – o, Pereban – mijn hart is ontwaakt en wat het me allemaal vertelt... Het zegt dat het allemaal niet zo had behoeven te gaan als ik er maar vanaf het begin naar geluisterd had. Het is een toornig hart, Pereban.’ En toen lachte ze. ‘En nu zegt het me: “Ga in tot het gebouw van de dood.’”


  En met die woorden snelde Idune weg door de bomen en verdween tussen twee pilaren. Intens benieuwd liep Pereban haar achterna.


  5. Vuurwerk


  In het gebouw had de rouwstoet van Kurim de Zonnekoning een vorstelijke zaal bereikt en zich daar ordelijk opgesteld. Langs de omtrek van de zaal stonden reusachtige bomen, die waren uitgesneden en beschilderd in een verwildering van kleuren en vormen, maar die desniettemin leefden en het dak vulden met hun ivoren kantgebladerte. Op de takken zaten slanke vogels van feller geel met overdreven lange staarten en op weer andere plaatsen hingen dikke trossen gouden vruchten die op druiven leken.


  In elke hoek en nis stonden de rouwenden opeengepakt, behalve in het midden. Ze waren gehuld in het diepste zwart. Zwart omfloerste trommelaars riepen de donder op uit hun zwarte trommen. Anderen die deelnamen aan het klaagconcert, klommen lenig tussen de bovenste takken van het boomdak heen en weer en sloegen onder het gaan grote koperen gongs aan met hun voeten. Meisjes met haren als pasgemunt geld onderhielden een zacht gehuil en schudden hun rinkelbommen. De hovelingen en soldaten van de dode koning stonden rondom met gebogen hoofd.


  In het midden van de zaal stond de katafalk. Het podium en de lijkkist waren gemaakt van hetzelfde besneden en beschilderde hout als de boompilaren en waren schier bedolven onder bloemen, etenswaren en gouden vaatwerk. Zwartgeklede officieren waren bezig kruiken wijn, olie en parfum uit te gieten over de stapel.


  Pereban die achteraf was binnengekomen, kon niet door de dichte menigte heendringen. Met enige twijfel aangaande de gepastheid van zijn voornemen begon hij een van de versierde boomstammen te beklimmen, waarbij hij zich optrok aan de uitstekende oren, schouders en fallussen van het beeldhouwerk. Al spoedig bereikte hij een hoge tak. Hij verontschuldigde zich tegenover de daar huizende vogel, maakte het zich gemakkelijk en keek omlaag.


  Van waar hij zat kon hij pal in de open kist kijken. Koning Kurim, een bejaard man van zeker niet minder dan honderd aardse jaren, lag in staatsie, bekleed met al zijn ambtsketenen, zijn ringen en armbanden en halssieraden, en met de koninklijke diadeem op zijn gerimpelde haarloze schedel.


  De praal van het rouwfeest gaf Pereban overigens zeer onbehaaglijke gevoelens. Hij was gewend aan bescheiden, verontschuldigende lijkfeesten, waarbij de goden vergiffenis werd afgesmeekt voor het feit dat de dode zo aanmatigend was geweest om te hebben geleefd.


  Idune was inmiddels dankzij grote inspanning door de menigte heen gedrongen en had zo juist de open ruimte rond de katafalk bereikt. Ze viel wel op.


  Stralend in haar verfomfaaide staat wachtte ze woordeloos tot de trommels waren uitgeroffeld en de klaagvrouwen zwegen. De laatste gong werd aangeslagen; de treurige nagalm verstierf. Toen scheurde Idune langzaam haar kleed, zodat opnieuw de diamanten in het rond vlogen. En met klankvolle stem riep ze: ‘Laat mij met u rouwen, want ook ik heb mijn heer verloren.’ En op eenmaal begon ze te schreien, een regen van tranen uit al haar maanden en jaren van slaap, haar onverbruikte, achtergehouden smart. En zo schoon en hartstochtelijk en oprecht was haar wenen, dat dezelfde heer die zich op het gazon zo gestoten had aan haar kleinzieligheid, haar nu te hulp kwam gesneld en haar ondersteunde en ter zijde voerde.


  Pereban zag het alles met ongelovige aanvaarding aan. Tot hem ineens, boven de geuren van balsem en druiven uit, een zweem van vuur bereikte.


  Mannen en meisjes stapten naar voren uit de menigte met flambouwen in hun hand die ze op het toneel des doods wierpen. En direct vatte het vlam. Elk spatje verf, elke knoest, elke balk stond in lichterlaaie, doorweekt als alles was met brandbaarheid. De lijkkist werd een bol van vuur met daarin het lijk van Kurim de Koning.


  De gele vogel die naast Pereban zat tjilpte, en de jonge priester dacht erover zijn hoge zitplaats maar te verlaten. Want om vuur los te laten in een zaal als deze, met al dat hout, was toch de voorzienigheid verzoeken – om van Heer Noodlot maar niet te spreken.


  Het volgende ogenblik vond er een ontploffing plaats in de kiem van de brandstapel. Withete brokken en vonkenregens vlogen alle kanten op. Maar vóór Pereban de aftocht kon blazen werd zijn aandacht afgeleid. Want er vond een wonder plaats.


  Uit de ineenstortende brandstapel steeg een stralende bol van gulden schijnsel op. Pastelbleke lichtbundels scheidde ze af, en een dronken makend parfum als van duizenden geuroliën. En nergens had de explosie van zo-even brand gesticht, wat op zichzelf al bovennatuurlijk was. Het vuur van de brandstapel brandde al lager en doofde uit, en alleen de gulden zonnebol gaf nu nog licht.


  Pereban aanschouwde het onwerkelijke schijnsel en zijn hart begon sneller te slaan. Een ogenblik kwam het hem voor of nu eindelijk alle geheimen van hoofd en hart en ziel onthuld zouden worden. En hij vergat waar hij was – in een andere wereld waar hij uitsluitend door zijn eigen overmoed terecht was gekomen. Dat deed er niet meer toe; alle plaatsen waren gelijk, alles was overal en nergens tegelijk en de volmaakte waarheid was nabij, slechts verhuld door een sluier van ijle rook. Maar toen spatte de gouden bol als vuurwerk uiteen. Nee, het was gewoon magie, en een wonder. En opnieuw was het hoge doel van Perebans priesterlijk verlangen buiten bereik.


  Maar op de smeulende brandstapel stond, uit zijn vuurbol bevrijd als een vlinder uit zijn wikkel, een jonge man. Hij was een en al helder goud, dezelfde kleur als het licht van zo-even; hij was trots en knap, een koning. Hij was gekleed in een gouden maliënkolder met een mantel van goud, bestikt met hyacintgele stenen en zonnebloemen van jaspis en chrysopraas. Op zijn borst rustten de ambtsketenen en halssieraden van het koningschap en op zijn vlammende haren prijkte een diadeem. En Pereban besefte dat het niemand anders was dan de dode oude koning die, in vlammen verteerd, het leven had geschonken aan zichzelf in de gedaante van een man in de volheid van jeugd en trots.


  Overal reten de hovelingen zich de zwarte klederen van het lijf, en daaronder bleken ze vrolijke feestkledij te dragen. De muzikanten lieten hun instrumenten klinken, de maagden hieven vrolijke liederen aan en zwaaiden met witte pluimen. De vogels in de bomen streken hun veren op en de druiven kwamen omlaag als een hagelbui.


  De gouden koning stapte uit het offervuur. Het had zijn werk goed gedaan: geen plekje aan hem dat niet blinkend gepoetst was. En ook zijn herinnering scheen onverlet te zijn herboren. Hij liep regelrecht naar waar Idune stond met haar topazen haren als verwaaid distelpluis, en haar zilveren ogen, wijdgesperd als van een nachtuil.


  ‘Ik ben zeer vereerd door uw aanwezigheid bij mijn uitvaart,’ zei Kurim de Zonnekoning. Idune gaf geen antwoord. Kurim nam haar bij de hand. ‘U bent nog lieflijker dan ik mij had voorgesteld. En ofschoon men mij had gewaarschuwd dat u geen hart bezit, zie ik wel dat dat niet juist was.’ Idune bloosde als de dageraad – een verschijnsel dat in haar zowel als zijn land onbekend was. En Kurim de Koning zei: ‘Wilt u dan mijn vrouw worden en samen met mij regeren? Hier bestaat geen ziekte of verdriet. En wanneer we oud zullen zijn geworden zullen we samen het vuur binnengaan om te worden herboren, zoals u zojuist aan mij hebt zien gebeuren.’ En toen sprak Idune: ‘In Dooniveh heb ik nimmer geregeerd. Ik heb er slechts geslapen. En het komt me voor dat ik nimmer wakker ben geweest, tot u mij aanraakte.’


  Daarop klapte heel het hof en de trompetten schetterden schel en de vogels snaterden en stoven alle kanten uit. En Pereban zat op zijn tak, en overpeinsde de vlekkeloze voltooiing van het mythisch verhaal dat beneden hem zijn beslag kreeg. Maar toen omhelsden Kurim en Idune elkaar en Pereban wendde het hoofd af want hij werd verteerd door oneindig ongeduld en diepe eenzaamheid.


  .


  Het huwelijk tussen de Gouden Koning en de Witte Koningin werd in weelde voltrokken, naar men zich denken kan. De zonnige stad van die wereld weergalmde van muziek en vuurwerk en feest. En heel die nachtloze, winterloze ontijdse dag, die mogelijk wel drie maanden duurde naar de aardse tijdrekening, was er feest en theaterspel, en wedstrijden en spektakel. Maar aangezien er in de zonnewereld toch al vrij weinig van ernstige of zakelijke aard voorviel, beleefde men wel veel genoegen aan het huwelijk, maar waren de festiviteiten in feite niet zo buitengewoon.


  Pereban, volstrekt vergeten door Idune in haar vreugde, zwierf met de menigte mee en merkte al gauw dat hij zó voor een zonbewoner kon doorgaan. Ja, dat was soms wel lastig omdat men dan ook aannam dat hij bekend was met al hun gebruiken en hun overtuigingen, en de voorgeschiedenis en wetenswaardigheden van stad en land erbij. Gelukkig was de taal van de maan-zon vrijwel gelijk aan de taal van Dooniveh, die hem geschonken was door Heer Een. Toch voelde Pereban zich vaak onbehaaglijk door zijn onwetendheid en de verbazing die hij nu en dan onwillekeurig opwekte. Na een tijdje kwam hij er wel achter wat gebruikelijk was; hij zocht een leegstaand weelderig appartement op in de stad, trok erin en woonde daar vervolgens naar de trant van de zonse alleenstaande heren.


  Het appartement was uitgevoerd met vele vensters van gouddooraderd kristal. Het was ingericht met een overdaad aan vloerkleden, bedden en ander huisraad, en tevens met instrumenten tot muziek of vermaak, waarvan hij doorgaans het gebruik niet kon doorgronden. Bloemen groeiden zowel binnenshuis als buiten, en vogeltjes vlogen overal rond alsof het niets was, zoetgevooisd en zonder ooit iets te bevuilen. Wat eten en drinken betrof, men behoefde slechts naar een willekeurig plein of openbaar gebouw te gaan, waar zonder ophouden uitgelezen schotels en dranken werden voorgezet aan eenieder die maar neigde tot honger of dorst. Dit alles werd door magie teweeggebracht naar het scheen, want ofschoon zekere inwoners het nu en dan aardig schenen te vinden hun medeburgers te bedienen, was dat duidelijk maar een modegril. En op dezelfde wijze hingen aan de bomen altijd vruchten voorhanden die geen zorg van node hadden, op een enkel woord van lof na, misschien, en de achteloze plukkende hand van de voorbijganger. Het regende er nooit, en het weer veranderde nimmer. De bloemen verwelkten nooit, ook niet als ze geplukt werden. Een meisje dat genoeg had van haar bloemenkrans liet hem eenvoudig op de grond vallen waar hij in een oogwenk wortel schoot. De zonbewoners bleven daarbij ook altijd jong, al waren ze niet onsterfelijk. Op hoge leeftijd overleden ze, blijkbaar uitsluitend ten gevolge van levenservaring. Want Pereban was getuige van een tweetal uitvaartplechtigheden waarbij de schone jeugdige vredig op de baar prijkte; menend dat de overledene voortijdig aan zijn eind was gekomen drukte hij zijn medeleven uit, maar werd hoogst verbaasd aangekeken. Vervolgens kreeg hij te horen hoe lang de overledene wel niet geleefd had, een getal dat ondraaglijk vele miljarden beliep, aangezien de zonbewoners geen andere tijdrekeneenheid hadden dan het uur. De levensuren werden geteld en berekend aan de hand van eigenaardige klokken die ze in hun woning hielden en die de uren telden in eenheden van honderd en ze nauwlettend optekenden. Zo’n persoonlijke klok werd ogenblikkelijk stilgezet wanneer de eigenaar stierf en dan met hem of haar bijgezet in het graf.


  Alleen de koning kon ouder worden en zelfs bejaard (waarom hij hoog geacht en geëerd werd). Waarna hij, door de macht van vuur en magie, weer verjongd terugkeerde. Zo was er dus in heel de bekende geschiedenis nooit een andere koning geweest dan Kurim. Maar daar klaagde men niet over. Voor zover er een koning van node was wist hij de post zeer verdienstelijk te vervullen. En nu hadden ze ook hoge verwachtingen van de koningin, aangezien er diverse levens lang al geen kinderen meer waren geboren op de zon.


  Al die statische gerieflijkheid, die onaangevochten ijdele blijmoedigheid begon Pereban op de zenuwen te werken zodat hij het al spoedig niet meer kon verdragen. Hij was een voortbrengsel van een gevaarlijke wereld vol zorgen, waar voortdurend kinderen werden geboren, in bloed en pijn; waar mensen en bloemen verwelkten en werden neergemaaid. En waar ijzig Dooniveh hem kriegel had gemaakt, werd hij op de maan-zon diep neerslachtig.


  De dagen waren allemaal hetzelfde, en al het andere evenzeer.


  Hij begon te zwerven door de smetteloze, nimmer rommelige straten, waar de bewoners voorbijzwierden als weggeworpen kussen. En toen trok hij het land in, waar akkers en wijngaarden en bongerds uit zichzelf vrucht droegen en onzichtbaar werden geoogst. Nu en dan stootte hij op lieden die het stadsleven voor een landelijk bestaan hadden verruild. Maar daar was het al niet veel anders. Ze waren jong en schoon, kinderloos en langlevend, en het eten en drinken verscheen uit zichzelf op hun tafel, op een manier die Pereban voor raadsels stelde.


  Op een dag – want de jonge priester mat zijn tijd in de eeuwige Dag af aan waken en slapen – kwam hij aan een kristallen hutje in een krokuswoud en trof daar twee oude lieden aan op een bankje. Dat ze oud waren maakte hij op uit hun vermoeidheid, ofschoon hun uiterlijk even fris en jong was als het zijne, ja, frisser waarschijnlijk want ze hadden geen zorgen, zoals hij.


  Een grote salamander slenterde rond op de open plek en nipte rozige peren van de bomen om op de peuzelen.


  Pereban bleef staan en groette het paar.


  ‘Hebt u,’ zo vroeg hij, ‘gehoord van de vrouw van de koning, de koningin in de stad?’


  ‘Jazeker,’ zeiden ze beleefd, maar ze geeuwden.


  ‘Ik ben hier vreemd, net als die koningin.’


  ‘Ach, werkelijk.’


  ‘En ik begrijp uw wereld niet, noch hoe u hier leeft.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Maar hoe kan het toch,’ kreet Pereban, danig geprikkeld, ‘dat u nooit iets uitvoert en dat u maar wordt gevoed en gekleed en in weelde kunt leven?’


  ‘Dat kunnen alle mensen immers,’ zei de oude man terwijl hij de salamander streelde met ongerimpelde handen, ‘als ze dat willen.’


  Pereban staarde hem aan, vol van woede. Hij wist niet eens waarom hij eigenlijk, zo kwaad was. Maar tenslotte drong het tot hem door dat hij kwaad was omwille van de ware aarde, nu hij niet naar haar terugkeren kon. Waarom moest de mensheid zwoegen en lijden, terwijl deze lieden zorgeloos voortleefden als nimmer verwelkende leliën des velds?


  De oude vrouw scheen zijn verwarring en toorn aan te voelen en keek hem aan met haar glanzende, niet omrimpelde schone ogen.


  ‘Vreemdeling,’ zei ze, ‘het is bekend dat er andere werelden bestaan en het is duidelijk dat u van een daarvan afkomstig bent. Ik matig me niet aan dat ik u kan helpen, maar op uw vraag kan ik wel antwoord geven. Sommigen kiezen voor een zwaar leven om daar lering uit te trekken. Alle mensen, en ook de mensen van uw wereld, zouden kunnen leven als wij, want materie is veranderbaar – hoe zouden magiërs er anders mee kunnen spelen? Als uw wereld wreed en hard is, naar ik aanneem, wees er dan van overtuigd dat u en uw broeders dit doornig pad in zekere zin zelf hebben verkozen, ja, zelf hebben geschapen. Wij leven hier in ledigheid. Maar veracht onze luiheid en blijdschap niet. Dit is op dit ogenblik wat voor ons het beste is. Maar we weten dat ten leste onze zielen ons zullen verlaten en mogelijk worden we herboren in minder zekere omstandigheden.’


  Pereban keek haar aan, vol wraakzin, maar opeens gleed zijn woede van hem af. Tranen drupten uit zijn ogen. Hij wendde zijn hoofd af. Maar de salamander kwam naar hem toe likte de tranen van zijn gezicht met een tedere tong die geurde naar peren.


  ‘Hij weent. In de koude landen hier beneden doet men dat wel,’ zei de oude man. ‘Maar ik geloof niet dat de kille kust zijn thuis is. Kan het zijn dat hij komt van de aarde waar in de verhalen gewag van wordt gemaakt, de aarde die plat als een schotel op de chaos-zee drijft?’


  Pereban onttrok zich aan de troostende salamander.


  ‘Kent u hier de aarde dan?’


  ‘Zonder twijfel,’ zei de oude man. En de oude vrouw zei: ‘Ach, dan is hij dus ziek van verlangen om terug te gaan.’


  Pereban viel aan haar voeten neer. En de schone jonge oude vrouw streelde zijn haar.


  ‘Stil maar. Ga naar Kurim de Koning. Hij is de magiër, want hij kan oud worden en sterven en weerkeren door het vuur. Hij zal aan uw smeekbede gehoor geven en een middel vinden om u vrij te maken van ons land.’


  Een uur nadien snelde Pereban door de wouden, over heuvels en door dalen, op weg naar de stad van de zon.


  Hij was veel langer weggebleven dan hij beseft had. Toen hij de buitenwijken naderde, zag hij kleurige sierpluimen van rook opstijgen, terwijl de klanken van klokken en schoten en knallen de grond deden trillen.


  Idune de koningin had, beschermd en getroost door toverij, het leven geschonken aan een tweeling, een meisje en een jongetje. En dit kroost zou vruchtbaar zijn, wat de meeste zonbewoners niet waren. De smekelingen dromden dus al met honderden tegelijk samen bij het paleis, om ontvangen te worden door de vorsten en daar hun aanspraken in te dienen op een echtvereniging die nog onnoemelijke uren ver in het verschiet lag. En intussen zongen ze en vierden feest.


  Pereban was niet in staat er doorheen te komen.


  Gelaten sloot hij dus maar achter aan. Vele uren verstreken. Wel zevenenzeventig.


  .


  ‘Zijt welkom. Uw naam is?’


  ‘Pereban, Sire.’


  ‘Spreek dan, en zet de redenen uiteen waarom u mijn dochter wilt huwen, en de eigenschappen op grond waarvan u meent de vader van haar kinderen te kunnen worden.’


  ‘Dat was niet wat ik op het oog had, Sire.’


  Koning Kurim en Koningin Idune zaten op gouden zetels aan een gouden vijver waarin hyacintbleke lotusbloesems dreven. Bij hen stonden wiegjes waarin de twee zuigelingen sliepen of met hun speeltjes rammelden. Zouden ze niet bezorgd moeten zijn, nu hun toekomstig huwelijk in het geding was? Nee, dat was niet nodig; in het land van de zon was immers alles schoonheid en genoegen?


  Pereban wendde zich tot de koningin.


  ‘Herinnert u zich mij niet meer, Mevrouw?’


  Idune nam hem op, zeer vriendelijk, want ze had nu een hart.


  ‘Vergeef mij, heer, maar nee.’


  Pereban slaakte een diepe zucht. Hij wendde zich weer tot de koning en deed zijn hele relaas, het onfortuinlijk voorval met het gevleugelde paard niet uitgezonderd, want zijn beschaamdheid had inmiddels allang plaatsgemaakt voor zelfkennis.


  Toen het verhaal ten einde was keken Kurim en Idune hem schuins aan.


  ‘Het komt mij voor dat ik mij een man herinner die bij mij was op mijn tocht,’ prevelde Idune. ‘En dat ik aan zijn advies mijn huidige heerlijke staat te danken heb. Vergeef me, Pereban, dat ik je een tijdje ben kwijtgeraakt.’


  Pereban boog met een betrokken gezicht en beet op zijn lip.


  Kurim de koning zei: ‘Ik hecht reeds sinds lang geloof aan het bestaan van een wereld zoals Pereban beschreven heeft. Hij erkent tevens dat ik magiër ben. Geef me een paar uur de tijd om uw vraagstuk te bestuderen. Als het enigszins in mijn macht is, heer, zult u worden bevrijd.’


  .


  Hij had gereden op een gevleugeld paard en op een maanwalvis die de hemel in dook. Nu zou het een salamander worden, van goud.


  De salamander was niet echt. Hij was vervaardigd en wel in springende houding, met vooruitgestoken puntige snuit, ingetrokken poten en strak gestrekte staart. Op zijn rug was met brede banden van metaal een zetel bevestigd. Pereban werd hierin gegespt.


  ‘De bol waarin onze wereld besloten ligt, vaart eenmaal in de tijdseenheid die u op uw wereld kent, door de buitenste chaoszee. Dit idee is voor mij niet nieuw,’ had de koning gezegd. ‘Er zijn zekere berekeningen voorgelegd. We zullen u dus pas wegstoten wanneer deze bol – die naar u zegt de maan is van uw eigen wereld – zich boven de aarde bevindt en wel in de lucht. De salamander zal een van de openingen opzoeken die zich naar uw zeggen in de hemel boven Dooniveh bevinden en waarlangs u uw intrede hebt gedaan. De salamander zal de opening ontsluiten door middel van een toverrune die op zijn voorhoofd is geschreven, hier.’


  Pereban, verdwaasd door dromen van thuis, knikte slechts. Maar nu hij in zijn zetel was gesnoerd en de krankzinnige vlucht aanstaande was, begon hij overal aan te twijfelen – aan de berekeningen aan de hand waarvan de duik in de chaos vermeden werd, aan de mogelijkheid de maanopening te ontsluiten. Maar hij was beschonken van verlangen. Hij moest het proberen of anders maar sterven.


  Diep beneden hem, in de grond van de zon, zwoegde en vlamde vuur. De hitte nam immer toe. Zijn rij-salamander was niets anders dan een enorm stuk vuurwerk dat moest worden afgestoken. Als een vallende ster – die hier onbekend waren – zou hij, omlaag-omhoog vallend, de hete dampen van de zon doorklieven, de nevelen van het kille Dooniveh, en tenslotte de buitenste schil van de maan – of ook niet. Vrijheid of de dood.


  Pereban de priester wierp zijn hoofd achterover. Hij sloot zijn ogen en bad – niet tot een god, maar tot dat element ergens in het universum, of ergens in zichzelf, dat mogelijk naar hem horen wilde en hem verhoren zou. Wat wil is, geschiede.


  En toen knetterde en siste het vuur luid op. Een enorme vlam zette alles om hem heen in lichterlaaie. De gouden salamander schokte en wierp zich omhoog.


  Omhoog.


  De hemel was geel, en dan een zieden van wolken – ze zengden hem, scheurden open, bleven achter... De hemel was grauw en blind, geselde en verkilde hem. Donker kwam aangesneld. Een dak, het dak van de maan. De salamander suisde als een dolk op een nauw zichtbaar merkteken af. Trof doel. Mens en machine werden verscheurd – ik ben dood! Maar nee.


  Nee, de dood was hem nog niet toegevallen. Hij was onder een koepel van koelte en zwart, bestrooid met miljoenen diamanten – hemels was het, de hemel van de aarde was het, met de sterren op haar gezicht als liefhebbende tranen.


  Pereban gaf een luide schreeuw en de salamander wentelde zich om. Nu richtte het dier zijn spitse snuit op een ver weg niets, het ongeziene land. En hij dook.


  ‘En zo zal ik uiteindelijk dan toch te pletter slaan op de boezem van de aarde.’


  Pereban snikte en lachte tegelijk. En viel, maar steeds trager. Tot de salamander ten leste, als een reusachtige gebutste metalen fles, onherkenbaar vervormd, voorgoed bedorven, zoetjes neerstreek in een krans van cipressen naast een rivier. Gevangen in hun takken beefde het schepsel nog even en lag dan stil.


  Pereban rook de geur van de cipressen, van het water, de nachtwind en het sterrenlicht, en zei: ‘Aarde, geliefde mijn, ik zal nooit meer aanstoot nemen aan wat je me ook in je gestrengheid oplegt. Een tijger mag me komen verscheuren, een slang mag me bijten, de pest mag me aangrijpen, een mens mag me de keel afsnijden – ze zijn allemaal bewoners van mijn eigen wereld. Ik breid mijn armen voor ze open, voor al het goede, het schone, het ijselijke en het kwade. Ik ben weer thuis.’


  .


  Nu verhaalt men dat hij vervolgens op zoek ging naar zijn vaderstad onder de parasol van de berg. Maar inmiddels was de Godin Azhriaz berispt door de werkelijke goden, en haar Stad en de meeste landen die de Stad toebehoorden waren verwoest, waaronder ook Perebans geboorteplaats. Dus trok hij naar elders om zijn sterfelijk bestaan te voltooien. Bij de poort laat hij dit verhaal achter en verder weet of verhaalt men niet meer van hem.


  Maar er zijn anderen die beweren dat het verhaal goeddeels gelogen is. En deze bronnen leggen er de nadruk op dat de maan van de Vlakke Aarde niet was zoals men uit Perebans relaas zou mogen opmaken, maar slechts een zilveren schijf die van vorm veranderde naar gelang de schaduw die door de aarde werd weerkaatst. En zij stellen dat Pereban de hemel was ingevaren op de rug van een paard met vleugels, gefokt door de Vazdru, maar dat die eerste val heel alledaags was geëindigd in een aardse bremstruik. De rest van zijn fantastisch vertelsel, zo zeggen zij, heeft hij er later bij verzonnen om zijn naaktheid en schande te vergoelijken. Maar alle vertellers zijn leugenaars, en de wereld is nu rond en niet zoals ze was. Wie zal het zeggen?


  .


  Nadat nu haar stad terneer was geworpen, vluchtte Azhriaz voor de toorn der goden (aannemende dat dezen tot toorn in staat waren). Wisselend was wat haar vervolgens overkwam. Onder meer leefde ze enige tijd als kind, en haar hoeder en leraar was te dien tijde de priester-genezer Dathanja.


  .


  Tenslotte deed de Demonendochter afstand van haar onsterfelijkheid ten gunste van het Ware Leven – de dood van het lichaam, en de voortzetting van de ziel. Toen werd ze Atmeh – ‘Ziel-vlam’. En nadat ze haar minnaar Chuz had weergevonden, beleefde ze naar men zegt een tijd van onbewolkt geluk.


  .


  Haar vader Azhrarn, Prins der Demonen, echter, was ontstemd over de mislukking van zijn plannen (en over andere zaken) en verstootte haar en zette daarmee heel de mensheid van zich af, zeggende dat deze ten goede of ten kwade voor hem had afgedaan.


  .


  Maar zijnde die hij was, zal hij niet alle belangstelling voor de aarde zijn kwijtgeraakt, mogen we aannemen.


  Zwart als een roos


  De woestijn lag gestrekt als een reusachtige slapende leeuw en overdag had zijn huid de kleur van geelwortelpoeder. Maar des nachts bleekte de maan zijn flanken tot as, de kleur van dode dromen. Er groeide heel weinig in de woestijn, alleen zand, dat voortdurend zich vermeerderde. Her en der lag een bron met smoezelig water, of stond een boom met wel dertien bladeren, ter verleiding van de zeldzame reiziger. Inheemse schepsels waren er schaars en kwamen meestal pas na zonsondergang tevoorschijn.


  Ergens in het westen van de woestenij lag een schip.


  Hoe het daar beland was, midden in het zand, konden zelfs de weinigen die het hadden gezien niet vaststellen. De geldende mening was, dat het vaartuig millennia geleden daar gestrand moest zijn toen een zee, die in die tijd het land bedekte, op magische wijze door de grond was opgeslurpt. Het schip was in een druk versierde stijl opgetrokken, met snijwerk en verguldsel, een boeg als een lelie en een achterschip in de vorm van een vissenstaart, met twee masten en drie rijen roeibanken. En dankzij een merkwaardige eigenschap, ofwel van de toverij ofwel van het schip zelf, ofwel van een van beiden in samenspan met het woestijnzand, was het schip in zijn geheel gemummificeerd, tot en met de twee zeilen toe. Een galei van zout.


  Naast het schip lag een langgerekte vijver met helder water omgeven door een zuilenrij van hoge palmen, omzoomd door groepjes acacia’s, vijgenbomen en seringen.


  Op deze plek kwamen vroeger een aantal oude heirbanen en paden bijeen, maar het zand had ze nu vrijwel uitgewist. Een klein tempeltje voor een stenen god stond boven de oase. En tussen het tempeltje en het zoutschip stond, afgezonderd in zijn tuin, het groenogige huis van Jalasil.


  Voor haar dood had Jalasils moeder, die tovenares was, het huis met vele beschermende toverijen omgeven, opdat haar dochter daar in veiligheid kon leven. En zo was het Jalasil ook vergaan, tot ze een jonge vrouw werd. Ze werd verzorgd door drie oude bedienden die haar moeder haar had nagelaten en zag zelden een ander schepsel. Intussen hield ze zich bezig met de boeken in de bibliotheek en het leven in haar tuintje. Ofschoon ze soms des avonds urenlang aan het venster kon zitten en door de toermalijnen ruiten staarde, naar oost of west, noord of zuid. Groenogig als haar huis, was Jalasil niet gelukkig en niet ongelukkig, maar soms nam ze, als ze zo zat te staren, haar harp en verzon dan treurige deuntjes.


  .


  Door de woestijn trok een groep nomadische jongelieden.


  In deze dagen hadden de leringen van de priestertovenaar Dathanja in zekere hoeken van de aarde een nieuwe mode op gang gebracht. Zijn leer, die tegelijk kosmisch was en alledaags, bezat een wendbare eenvoud, die doorgaans al snel werd ingetoomd en van uitweidingen werd voorzien door zijn aanhangers, of degenen die er iets van hadden horen verluiden. De jonge nomaden hadden hem geen van allen ooit ontmoet en evenmin zijn parabels uit de eerste hand vernomen. Maar ze hadden de lichamelijke vrijheid die hij uitdroeg begrepen, en ook het zwervende bezitsloze leven waarin hij was voorgegaan. Ook hadden ze een zekere goedhartigheid en scheppingsdrang en helende macht te vergeven, en maakten daar ook gebruik van, terwijl geen van hen ooit kwaad had bedreven of – wat veel meer ter zake dient – ooit kwaad had gevreesd. Hun zielen echter waren veel jonger dan die van Dathanja, die immers daarbij nog twee levens ineen geleefd had.


  De aanvoerder van de groep droeg de naam Zhoreb. Hij was, net als Dathanja, donker van haar en gelaat, een feit dat Zhoreb niet ontging. Daarbij was hij goudgetaand door de zon en had hij ogen als een golvende rivier. Hij bewoog zich met de durf en trots die gezondheid en een goed verstand weten te schenken en zijn kameraden volgden hem gaarne, net zo ingenomen met zijn eigenschappen als met die van henzelf.


  Ze gingen waar het land hen voerde. Kwamen ze aan een heuvel dan bestegen ze die, kwamen ze aan een dal dan daalden ze af. Toen ze de resten van een weg aantroffen in het zand, volgden ze die.


  Overdag liepen ze voort en namen alleen rust op de scherpe piek van midderdag; in de schaduw van een rots of boom waar dat mogelijk was, en anders onder hun mantels.


  Wanneer de nacht aarde en hemel toesloot maakten ze vuur, want ze hadden onder het lopen dorre planten en vruchtdoppen vergaard, en zetten zich onder de weidse boog van de woestijnhemel, vol rijpende sterren en een maan die zo dichtbij en reusachtig was dat ze een wagenwiel leek, zij het met schaduwplekken als van een doodskop. Dan dronken ze opgespaard water en aten wat ze aan eetbaars hadden aangetroffen, terwijl de ijle zangen van de wilde dieren mijlen in de rondte ten hemel stegen. En dan vertelden ze elkaar verhalen en peinsden over de werkelijkheid (of onwerkelijkheid) van het leven en de wereld. En soms, want ze waren jong en lenig, hielden ze hardloopwedstrijden of vertoonden acrobatische toeren of wedijverden in andere lichamelijke of geestelijke bedrevenheden.


  De derde schemeravond in de woestijn, toen ze zich juist neerzetten aan de zoom van de verweerde weg, onder een boom met maar zeven bladeren, merkte een van de reisgenoten op: ‘Kijk, Zhoreb, daar komt een medereiziger.’


  Daarop kwam Zhoreb weer overeind en keek uit over de asgrauwe duinen. En jazeker, daar kwam iemand op hen aan, tegen de rijzende maan.


  ‘Hij is geheel in het zwart gekleed,’ verklaarde de jonge man die het eerst had gesproken. ‘Toch heeft hij niet iets priesterlijks over zich.’


  ‘Zijn haar is zwarter dan de nacht. Zijn dat sterren die in zijn mantel verstrikt zijn geraakt?’


  ‘De mantel wiekt traag op en neer, als de vleugels van een arend.’


  ‘Misschien een magiër,’ zei Zhoreb.


  ‘En luister toch eens,’ fluisterde een ander, ‘hoe stil de woestijn geworden is. Alsof de veelvraat en de jakhals hun adem inhouden om beter te kunnen horen...’


  ‘Heer!’ riep Zhoreb vrijmoedig. ‘Wees welkom, zet u bij ons aan het vuur. We hebben niet veel te eten maar we zullen gaarne met u delen wat we bezitten.’


  De gedaante bleef op korte afstand van de weg staan. De maan stond nu achter zijn hoofd zodat zijn gezicht moeilijk te ontwaren viel, alleen de sombere vlam van zijn zwarte ogen. Zwart als de ogen van Dathanja, en veel zwarter.


  ‘Aangezien je me zo hoffelijk noodt,’ zei de vreemde, ‘zal ik met jullie neerzitten. Wat voedsel betreft, mij wacht voor zonsopgang een ander feestmaal op de plaats waar ik heenga. Ik zal het dus niet aanspreken.’


  Zijn stem was zo opwindend, zo klankvol en zo vol buitengewone macht, dat zelfs Zhoreb aarzelde. Maar een van het groepje, misschien de jongste van allemaal, begon vrolijk te lachen. ‘O, wat een opschepper! Vertel ons dan eens, heer, waar u in woestenij en nacht een feestmaal denkt aan te treffen?’


  Juist op dat moment trad de vreemdeling naar voren, de weg op. Het vuur ving hem in een spiegel van goud. Hij bezat de schoonheid en het voorkomen van een koning – althans zoals een koning eruit zou dienen te zien. En heel de nacht behoorde hem toe; geen wonder dat ze stil viel bij zijn nadering en dat ze hem graag zou vergasten.


  ‘Waar?’ herhaalde hij en glimlachte heel licht tegen de jongste die het over opscheppen had gehad, zodat de jongen even bleek werd als de maan. ‘Onder je voeten!’


  Toen liep hij verder en zette zich tussen hen, tegenover Zhoreb, aan de andere kant van het vuur. Waarop Zhoreb ijlings zelf ook plaatsnam. En daarna was het daar een tijdlang zo stil dat het geluid van de vlammen klonk als het knappen van beenderen.


  Maar nadat de vreemdeling zijn ringen – en prachtige ringen dat het waren – om en om had gedraaid aan zijn vorstelijke vingers, waarvan de nagels heel lang waren en recht afgesneden en gelakt met zilver, wierp hij een blik op de woestijn en zei, kozend: ‘Ga maar verder met jullie muziek, kinderen.’


  En meteen brak er zulk een storm van nachtelijk gehuil en gekrijs en gefluit en getjilp los vanuit de woestijn, wel dertig, ja vast wel zestig mijl in het rond, dat de priesterschaar van Zhoreb stuk voor stuk als door een wesp gestoken overeind schoot.


  ‘En nu,’ zei de vreemdeling terwijl hij zijn blik weer op Zhoreb richtte, ‘zou ik graag genieten van uw filosofisch debat.’


  ‘Heer,’ zei Zhoreb die geen kwaad of vrees kende, maar meende er vlakbij te zijn, ‘aan uw voorkomen en uw staat te zien bent u zekerlijk ver boven ons verheven in kennis. Wij zouden niet durven. Laat ons liever naar uw woorden luisteren, heer. Of er het zwijgen toe doen.’


  Toen lachte de man. (Een golving van fluweel die staal zou hebben kunnen klieven.)


  ‘Je bent wijs, Zhoreb. En is dat te danken aan de lering van je mentor?’


  ‘De leerstellingen van Dathanja zijn ons maar gebrekkig bekend. Maar wij hechten grote waarde aan zijn voorbeeld.’


  ‘Werkelijk? Maar in aanvang was hij een simpele van geest en bedreef hij velerlei onrecht. Dat zal jullie ongetwijfeld ook bekend zijn.’


  ‘Zeker, het behoort bij het totaal van zijn boodschap.’


  ‘En die is?’


  ‘Heer,’ zei Zhoreb, terwijl hij zijn rivier-ogen neersloeg voor de ogen van de vreemdeling, die helemaal niet op ogen geleken, maar eerder op de hemel, of de ruimte die achter de hemel is, zwarter, en lichtender. ‘Heer, ik smeek u, verschoon mij van de noodzaak u mijn gebrekkige weergave te moeten voorleggen van de volle en helende getuigenissen van deze man.’


  ‘Maar je hebt ze tegenover anderen wel uiteengezet.’


  En toen struikelde Zhoreb, gevangen tussen zijn geloof en zijn eigen inzicht. Hij koos voor zijn geloof en zei: ‘De grondslag van zijn leer behelst slechts het volgende. Wij ketenen onszelf vast. Zelfs in ijzeren boeien kunnen we nog vrij zijn, maar in boeien van zijde leggen we ons doorgaans lasten op de schouder, steken we onze eigen ogen uit, zwoegen we ons dood. Want ofschoon hij verdorvenheden had bedreven wist Dathanja zijn zonde van zich te werpen en er vrij van te zijn, zodat hij nooit meer behoefde te zondigen en vrij was om goed te doen. En zo is er geen mens die zichzelf niet veranderen kan, wat hij ook gedaan heeft, of is, of worden zal.’


  ‘Werkelijk?’ zei de vreemdeling. ‘Je doet me versteld staan.’


  En toen viel er opnieuw een stilte, ter grootte van de woestijn leek het wel, alsof elk levend wezen en elk zandkorreltje tot graniet was bevroren.


  En toen gebaarde Azhrarn (en elk van hen besefte intussen wel dat het Azhrarn moest zijn, want ze waren geleerd genoeg) met een milde beweging naar het vuur dat tot het naaktste wit verkleurde alsof daar ijs vlamde en flakkerde.


  En Azhrarn deed net of hij het niet merkte, ook niet toen de jongelieden van het vuur vandaan schoven, en zei: ‘Uit erkentelijkheid voor de oprechte uiteenzetting van je geloof, waarvan de roekeloze overmoed je zeker siert, zal ikzelf jullie een parabel voorleggen.


  Stel je een man voor,’ vervolgde Azhrarn, ‘die een schip vindt, midden in de woestijn. Waarschijnlijk zal hij direct bij zichzelf zeggen: “Zie, ooit lag op dit land een oceaan die om een gril door het Zeevolk, die immers zulke tovenaars zijn, werd weggenomen. Alles werd verwoest, op dit ene vaartuig na. Het is hier aan de grond gelopen en versteend, en is nu een bezienswaardigheid, een zichtbare onderstreping van de vergankelijkheid der dingen.”


  Maar stel nu eens,’ murmelde Azhrarn, ‘dat dit schip in werkelijkheid bedacht was door een tovenaar die het in de woestijn had geplaatst, tegen zand en wind had beschermd, en het zelfs een uiterlijk van hoge ouderdom had verleend. En met geen enkel ander doel, dan dat iemand die zijn werk zou aanschouwen en de bewijzen naast elkaar zou zetten, de verkeerde gevolgtrekking zou maken.’


  Het vuur flakkerde en bloosde en hernam zijn passende tint. Boven de verre duinen krijste een jagende uil tegen de maan.


  Niemand behalve Zhoreb durfde nog iets te zeggen nadat Azhrarn uitgesproken was, en ook hij de eerste minuten nog niet. Maar toen hij de blikken van de Demon op zich voelde rusten, zei hij: ‘Uw lering, Heer, zullen wij goed bewaren. Te meer daar uzelf het zijt die ze ons gegeven heeft.’


  ‘En wat is jouw uitspraak over mijn lering, o, volgeling van Dathanja de priester?’


  Zhoreb dacht na. Toen antwoordde hij: ‘In het land van mijn jeugd kent men de volgende uitdrukking: “De zwarte roos groeit nergens op aarde. Laat ons dus innig geloven in de bloei van de zwarte roos.”’


  Azhrarn stond nu een eindje bij hen vandaan. De wieken van zijn mantel bewogen traag op en neer en de sterren hingen in het weefsel – of waren het veren?


  ‘Waar ik aanstonds aan mijn feestmaal aanzitten zal,’ zei Azhrarn, ‘vlecht men zwarte rozen tot guirlandes. Breng het land van je jeugd maar op de hoogte: de zwarte roos bloeit. Geloof dus niet langer in de zwarte roos.’


  En toen hij dat gezegd had verdween Azhrarn en bleef er nog slechts een donkere, vlammende wolk over, die meteen in de aarde wegzonk.


  Ten lange leste sprong nu Zhorebs schare op en begon ontsteld heen en weer te draven. Maar Zhoreb bleef zitten waar hij zat en legde nog drie twijgjes op het vuur.


  ‘Zhoreb – wat moeten we doen?’


  ‘Er valt niets te doen. Demonen bestaan.’ En toen glimlachte Zhoreb en voegde er zachtjes bij zichzelf aan toe: ‘En dus behoeven we niet in ze te geloven.’


  .


  Jalasil had lang door het nachtelijk toermalijn getuurd en lag nu laat in de zengende ochtend te slapen.


  De oude vrouw die haar lijfdienares was kwam binnen, begon het gerei voor het toilet van haar meesteres klaar te zetten en verkondigde: ‘Mijn zusje die water ging halen uit de bron, heeft een groepje jonge apostelen aangetroffen in de oase.’


  ‘O, laat ze maar,’ zei Jalasil lusteloos want ze had vreemde dromen gehad rond zonsopgang.


  ‘Mijn zusje zegt dat het een fraaie groep jongelieden is. Ze stonden zich te verbazen over het schip van zout en ze hadden het huis achter de acacia’s nog niet eens gezien.


  Jalasils lijfdienares was een dame van zo’n tachtig jaren en haar zusje was krap drieënzeventig.


  ‘En mevrouw,’ voegde de oudere zuster eraan toe, ‘belieft het u dat we deze achtenswaardige knapen wat voedsel brengen, of beter nog, hen een maaltijd opdienen in de keuken? Het zijn heilige lieden en het is al zo lang geleden dat we hier bezoek hebben gehad van predikers of vertellers.’


  ‘Ja,’ zei Jalasil onder het web van haar bleke haar dat fijn was als uitgerafelde zijde, en juist door de vrouw werd uitgekamd met sandelhout; ze ging nog gebukt onder de zware last van haar dromen. ‘Het is drie jaar terug dat hier iemand langskwam. En ik weet niet eens meer wat dat voor mensen waren.’


  ‘O, een karige koopman en zijn arme slaven, meer niet. En daarvoor nog twee pottenlappers die woorden kregen met de jongen.’ (De jongen was de deurbewaarder, een jongeling van amper negenenzestig zomers.)


  Spoedig werd, bij het bekijken van een laatje met sieraden, die Jalasil allemaal afwees, besloten dat de oudere en de jongere zuster, en de jongen, mocht hij daar lust toe hebben, de reizigers op het avondeten zouden noden.


  Later vernam Jalasil dat dit gezelschapsgebeuren in de open lucht zou plaatsvinden, want ofschoon de priesterlijke reizigers het gerief van vier muren niet verachtten, stelden ze het toch liever zonder, als het kon.


  En zo togen bij zonsondergang de twee oude vrouwen het pad af naar de vijver, gesluierd, zoals in die streken, of misschien in hun jeugd, passend werd geacht voor dames, vergezeld door de jongen, leunend op zijn stok.


  Jalasil, die aan de hele aangelegenheid weinig aandacht had besteed, was allang blij voor ze, dat ze weer eens een nieuwigheid hadden.


  Maar naarmate de avond vorderde braken de sterren uit hun gevangenschap. Licht van lantaarns en vuurvliegjes vonkte in het weefsel van de bosjes. Het werd haar rusteloos te moede. En tenslotte sloeg Jalasil zelf ook een sluier om en verliet het huis.


  De lucht was heel stil, en geurig van de specerij der woestijn, en de bladgroene frisheid van de oase en haar water. De vuurvliegjes flakkerden in lange gouden strengen, zoals ze zich ook wel regen tussen de bloemen in Jalasils tuin, en dan een weemoed in haar wakker riepen waarvoor ze geen naam had. In de vijver, die nu tussen de vijgenbomen viel te ontwaren, weerkaatste het licht van vier, vijf lantaarns.


  Maar in zijn schrijn te midden van het vedelen van de krekels, stond star de gezichtsloze god van steen, en gaf geen raad, en de jonge vrouw besteedde van de weeromstuit geen aandacht aan hem.


  Ze sloop naar de donkerste rand van de waterplas. Ze was teruggetrokken van nature en het kwam niet bij haar op trots op hen toe te gaan als de eigenares van dit oord. Jalasil zette zich waar seringen bloeiden en een bron uit de rots ontsprong, en maakte zich op om slechts te kijken en te luisteren.


  De priesterlijke nomaden zaten rondom de oude lieden van haar huis, en aten en dronken en wisselden grappen alsof ze één grote familie waren (hetgeen de leer van de nomaden misschien toch al wel stelde). Nu en dan bracht een van de jongelieden een verhaal of anekdote te berde, al dan niet met religieuze strekking. Maar toen Jalasil bij de bron plaatsnam, was het juist Zhorebs beurt.


  Toen hij begon te spreken, nu, nam Jalasil hem met scherpe aandacht op. In het licht van de lampen leek hij van goud; de schaduwen vlijden zich om zijn ogen en zijn haren en klederen, zodat het goud des te voordeliger uitkwam. Het kwam Jalasil voor dat ze Zhoreb eerder moest hebben gezien. Dat bracht haar van de wijs, want ze sprak niet zoveel mensen, buiten de lieden van haar huishouding. En van de weinige vreemdelingen die nu en dan de oase aandeden was er geen geweest die ze er ook maar enigszins gedenkwaardig vond uitzien. Ze kon zich dus niet bedenken hoe ze hem dan eerder had kunnen zien, en waar ze zijn stem dan wel gehoord kon hebben – de stem die de geschiedenis verhaalde van Dathanja zoals die hem zelf als kind was verteld. En ten leste viel haar de gedachte in dat ze hem dan misschien had gezien in haar slaap, dat ze hem ontmoet had in haar dromen.


  Juist op dat ogenblik besloot Zhoreb de ongebruikelijke geschiedenis van Dathanja. Hij keek even naar zijn luisteraars en voegde eraan toe: ‘En zo trachten we zijn ideaal na te volgen, zij het zelfs dat niet al te ijverig. Want zelfs vroomheid kan worden gebruikt om de ziel in ketenen te slaan.’


  ‘En geeft dit alles aan dat jullie ook vrij zijn je te vermeien met vrouwen, of mannen, naar je smaak je ingeeft?’ informeerde het jongste zusje van drieënzeventig, die een ondeugende inslag had.


  Maar Zhoreb lachte. ‘Vrouw,’ zei hij, ‘liefde is niet verboden.’


  En toen hij op die wijze antwoordde en glimlachend rondkeek, was het Jalasil of haar hart het uitkreet – Ach, ik zou je zoveel kunnen vertellen...!


  ‘Want de liefde,’ zei Zhoreb, ‘is de sleutel tot alle leven, tot zowel het lichaam als de geest.’


  En toen hij dit zei schenen zijn ogen de diepten van de seringen te peilen, schenen de blikken van Jalasil te ontmoeten, en op te vlammen, zodat ze hun kleur kon zien – en ze waren groen, net als de hare, en ook zilver en bruin, de kleur van rivieren, die, overstromend, een woestijn konden lessen en tot bloei brengen,


  Jalasil was vervuld van vrees. Haar hart klopte wild en haar benen wogen als lood. Maar stiller dan een geest ging ze dadelijk heen.


  .


  De volgende morgen vroeg, bij het ochtendgloren al, riep Jalasil, die geen ogenblik geslapen had die nacht, haar lijfdienares.


  ‘Wel, en konden de reizigers je bekoren?’


  ‘O, mevrouw, ja, dat was een traktatie.’ En de dienares wijdde enkele minuten lang uit over hoe interessant het allemaal was geweest voor haar en haar zusje en de jongen, en hoeveel deugd het hen had gedaan.


  ‘Ik ben erg blij voor jullie; jammer alleen dat jullie vermaak maar een avondje kon duren.’


  ‘Nee, mevrouw, dan vergist u zich. Want deze goede lieden zijn overeengekomen nog een dag en een nacht aan het water te verblijven want ze zijn uitgedroogd van de woestijn.’


  ‘Dan zijn ze dus niet weg,’ zei Jalasil.


  Kort na midderdag, toen driekwart van haar huishouden lag te snurken, ijsbeerde Jalasil door haar vertrekken. En ze zei bij zichzelf: Ik heb die man nooit eerder gezien. Hij betekent niets voor mij. Laat ik nu stiekem naar beneden glippen, want ze liggen vast allemaal te slapen onder de bomen. Waarschijnlijk kan ik de ene jongeman niet eens van de andere onderscheiden.


  En ze ervoer groot onbehagen toen ze dit overwoog en ging ongaarne, en haar benen wogen als lood met ijzer. Maar ze ging niettemin. Gewikkeld in haar sluier sloop Jalasil het pad af, als een dief.


  Het zwervend gezelschap lag voor het merendeel in de schaduw onder de acacia’s maar een drietal, waaronder Zhoreb, had besloten zich te baden en wat te zwemmen aan het lager gelegen einde van de vijver. Het was een beschut plekje doorgaans, omringd door een scherm van bomen en biezen. Jalasil besloop het als een leeuwin. En voor ze wist wat ze deed loerde ze al door het scherm.


  En zo zag ze Zhoreb die tot zijn dijen in het ondiepe water stond, naakt als hij was.


  Zij haar was nat en voegde zich naar zijn hoofd en gezicht in slangen van diepzwart. De droppels water besterden zijn taangouden lijf als parels op donker ivoor. De juwelen van zijn borstpunten waren vermiljoen. Van schouder tot middel leek hij door een kunstenaar gehouwen, zo volmaakt waren zijn proporties. Vanaf de heup was het alsof zijn lichaam tussen twee linialen was strak getrokken, en in het zwarte haar van zijn lendenen geschoeid nestelde de slang van zijn mannelijkheid, blind en onschuldig, slapend. Juist op dat moment draaide hij zich om, en plukte een vruchtpeul van de boom boven hem. Onder de huid van zijn rug bewogen zijn ruggengraat en ribben als een rivier die onder het ivoor stroomde.


  Jalasil sloeg op de vlucht.


  .


  ‘Wat je mij vertelde over die heilige lieden heeft mijn belangstelling gewekt,’ zei Jalasil tegen de bejaarde dienares. ‘En hij die naar jou zeggen verhaalde van het leven van zijn leermeester... laat je zusje hem hier halen met zonsondergang, want ik wil het ook wel horen.’


  ‘O, zeker, zoals u wenst, mevrouw,’ zei de vrouw, wat trots dat haar loftuitingen zoveel indruk hadden gemaakt.


  Maar haar meesteresje leek op slag onwel te worden. Ze zag bleek, ze beefde. Maar ze baadde zich en liet haar haren opnieuw uitkammen met sandelhout. Ze streek malachiet op haar oogleden en doopte haar nagels in rozerode lak en aangezien ze de man in zijn naaktheid had aanschouwd kleedde ze zich voor hem in een gewaad bont als vlindervleugels.


  .


  Zhoreb betrad een vertrek in het groenogige huis. Het zag uit op een tuin waar wijnstokken en rozen stonden, en de seringen van de oase, maar ingetogener van vorm. De lucht was zoet van bloemengeur en andere reukwaren.


  Op een divan zat de meesteres van het huis, een tikje van hem afgewend, schijnbaar een boek te lezen met een omslag van dunne jade.


  ‘Vrouwe,’ zei Zhoreb, ‘mijn metgezellen en ik zeggen u dank voor uw gaven, voor de maaltijden uit uw keuken en het vrij gegeven water. Wat kan ik als wederdienst voor u doen?’


  Jalasil legde haar boek weg – schijnbaar met tegenzin want ze hield haar blik erop gevestigd. ‘Ik wilde wel iets horen van uw filosofie.’


  En zo zette Zhoreb zich op haar uitnodiging op een divan tegenover de hare en begon te spreken van alles wat zijn geloof met zich mee bracht. Hij was welbespraakt en legde bovendien, waar het ging om een vrouw die tegelijk hooghartig en verlegen scheen, tact en mildheid aan de dag. Maar ook met woorden trachtte hij haar te verleiden, haar hart te doordringen van het licht van zijn lering. Want zoals zovelen die menen de enige ware sleutel tot het leven te hebben gevonden, wenste hij die aan heel de wereld te schenken.


  En terwijl hij sprak zag hij tot zijn vreugde dat Jalasil gehoor begon te geven. Ze begon hem aan te zien, aanvankelijk vol twijfel, dan onderzoekend en al spoedig met een zekere intensiteit. En wanneer hij grappige opmerkingen maakte, lachte ze verrukt als een kind. En wanneer hij de duisterder aspecten van het leven aan de orde stelde, was ze angstig. Tot tweemaal, driemaal toe vulden haar ogen zich met tranen. Zhoreb meende dat hij haar gevoel had getroffen – en dat was ook zo – en dat hij haar op die wijze had geholpen – en dat was niet zo. Terwijl hij allerinnemendst op haar in redeneerde, en meende haar zo naar bewustwording te voeren, kwam het haar, ongelukkigerwijs, voor of hij zich zulke inspanningen gestroostte omdat hij in haar iets had ontwaard dat hem bekoorde. Zijn helderheid en schittering leken in haar ogen voort te komen uit dezelfde woeste bron die haar doorstraalde. Een spel van krachten weefde zich tussen hen dooreen tot een vurig net. En toen was Jalasil bij machte zijn blikken te ontmoeten, haar blik te leggen in de zijne, zonder angst maar in afschuwelijke opwinding. En allengs zag ze hem niet slechts als een knappe man, een voorwerp van haar begeerte, maar als een bewonderenswaardig iemand, een onderwijzer van haar onwetendheid. Kortom, ze werd hulpeloos diep verliefd op hem. Maar terwijl ze daarmee doende was verstreek de ochtend, en lag de noen achter hen, en zette de namiddag in. En Zhoreb begon zich, ondanks dat hij was voorzien van wijn en vruchten en snoeperij, wat vermoeid te voelen onder die genadeloos onderzoekende blik.


  ‘Wel, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik moet u nu verlaten. De dag loopt al ten einde.’


  En in een keer werd Jalasil van haar blijde toppen neergeworpen in een ijzige diepte.


  ‘O, blijft u toch met mij het avondmaal gebruiken. Ik moet u toch passend belonen voor uw vriendelijkheid en uw onderricht, want ik zal het immer koesteren.’


  Waarop Zhoreb die zich, het dient gezegd, gevleid had gevoeld met haar aandacht en zijn succes, leek te aarzelen. Alsof hij in de tegelvloer ineens een kuil zag gapen, licht afgedekt met een voile.


  ‘Helaas, mevrouw,’ zei Zhoreb, ‘het is de gewoonte van onze broederschap om altijd tezamen ons avondmaal te gebruiken.’ Dat was een leugentje. Hij vond het niet prettig dat hij moest liegen en nam het haar meteen kwalijk dat ze hem daartoe gedwongen had.


  Jalasil was onkundig van haar misstap maar voelde zijn koelheid en wendde opnieuw haar ogen af terwijl ze zei: ‘Misschien wilt u dan later op de avond nog eens naar het huis komen, op een uur dat u schikt. U zult me mijn verzoek wel willen vergeven. U zult ook wel begrepen hebben dat we hier hunkeren naar geleerde conversatie.’


  Toen zag Zhoreb de valkuil duidelijk liggen, en het stuitte zijn vaart. Hij voelde een gedempte woede, want hij meende dat er met hem was gespeeld, dat ze hem voor gek had gezet. Het was niet de waarheid van het leven waar deze luie domme vrouw naar snakte.


  ‘Ik zal terugkomen zo u wenst,’ zei hij op kille toon. ‘Maar lang kan ik niet blijven. Morgenochtend dienen mijn broeders en ik met de dageraad weer op pad te gaan.’


  Jalasils hart was opgesprongen en hard gevallen. Op hetzelfde moment voelde ze de steek van zijn blik en kon die niet meer verdragen. Haar wangen waren als vuur. Ze dacht: Hij meent dat ik hem een oneerbaar voorstel heb gedaan. Dus wendde ze nu haar hoofd geheel af en zei op hooghartige toon: ‘Natuurlijk. Ik zal u niet langer ontrieven. Ga hoe en wanneer u wilt. Zal ik u het geld laten brengen door de dienstmeid?’


  ‘Wij aanvaarden geen geld,’ zei Zhoreb met een stem als een zweepslag.


  ‘Ach, neemt u het dan in natura?’ vroeg Jalasil. ‘Zoals het avondeten?’ Want nu was ze zo gekwetst dat ze terug wilde slaan.


  ‘Mevrouw,’ zei echter Zhoreb, met een stem als schorpioenen, ‘ik verzoek u ons vanavond geen voedsel of drank meer te laten opdienen. We hebben ons al te zeer laten gaan in de kluisterende begeerte van het lichaam. De vijgen aan de bomen en het water van de vijver zijn ons voldoende en kosten u niets.’


  En met zulk een afscheid verliet hij haar.


  .


  De nacht dekte de wereld toe en in de tuin van Jalasil waren de seringen en de bosbessen grauw, en elk blaadje van haar vermiljoenen rozen pikzwart.


  Ontwaak, zei de nacht tot velerlei wezens van de woestijn, de spookachtige uilen, de vossen met hun wolfssnuiten. Maar ook zei de nacht: Slaap, tegen de mensheid, waar ze hen maar aantrof in zanderige schuilplaatsen, naast rotsen en bronnen, of in hun bedden met zijden gordijnen.


  ‘Ik kan niet slapen,’ zei Jalasil. ‘De nacht is te rusteloos. Ze schalt van ongehoorde geluiden. Ze fluistert in mijn oor woorden die ik me niet herinneren kan. De maan gaapt me aan. De schaduwen zijn zo dicht. Onder mijn oogleden zwellen kleuren aan en doven uit. Ik doe pijn. Ik kan niet stilliggen. Ik kan nooit meer slapen.’


  En toen sliep ze in en droomde dat Zhoreb naast haar lag en haar aankeek met zijn ogen als rivieren.


  Ze ontwaakte en weende, en sliep niet meer.


  .


  Voor zonsopgang, zo vertelde het jongste zusje, hadden de jongelieden de oase al ontruimd. Toen ze water ging halen aan de bron beneden was er geen spoor meer van hen te vinden. Wat jammer toch. En ze gingen die kant uit, zei de oudste zuster. Dat had de aanvoerder haar verteld. Daar lag een stad, die ongetwijfeld rijp voor hen was.


  ‘Onze vrouwe gedraagt zich maar vreemd,’ vertrouwde de oudste zuster het jongste zusje later op de dag toe. ‘Ik begrijp niets meer van haar. Ze wil niet eten, drinkt alleen maar wijn en water en ze zit uren achtereen met haar harp in haar armen maar maakt geen muziek.’


  Te midderdag, toen de zon als een puntige staak vanuit de hemel in de aarde werd gedreven, gaf driekwart van de huishouding zich weer over aan gesnurk. Een kwart, te weten Jalasil, met haar sluier over haar hoofd, liep de poort uit, en sloeg het onsamenhangende pad in dat voerde naar de stad die op een dagreis afstand lag.


  En terwijl ze voortging ranselde de zon haar en blakerde het zand haar tegemoet. Haar voeten verschroeiden en ze huiverde.


  Ik moet naar hem toe, hem om vergiffenis smeken. Zekerlijk heb ik hem onrecht aangedaan en onbehoorlijk tegen hem gesproken. Dat zal mijn misstap zijn geweest. Laat ik het recht mogen zetten.


  Nu geviel het dat er wat onenigheid was ontstaan onder de jongelieden, en wel voor het allereerst. De meesten hadden hun verblijf bij de oase van het schip zeer op prijs gesteld, en ook het goede eten uit het groenogige huis. ‘Vasten en onthouding kunnen net zo goed kluisteren,’ brachten ze Zhoreb in herinnering. Maar hij was vastbesloten. Het avondmaal werd gemeden en in de blekevoorschijn van de ochtend stonden ze op en verlieten die plek.


  Maar voor de daghitte op zijn hoogst was zochten ze alweer een toevlucht in een oude bedding, vlak bij de weg, weinige mijlen voorbij de oase, want de woordenwisselingen onderweg hadden hen flink opgehouden. Hier lag een brakke bron die ongunstig afstak bij het heldere water van de vijver in de oase. En opnieuw begonnen ze te mopperen tegen Zhoreb, zodat hij ten leste zijn geduld verloor.


  ‘Ga dan maar terug als jullie willen,’ zei hij. ‘Maar ik in geen geval.’


  Toen wilden ze weten waarom.


  Na enige overreding ging hij erop in. ‘Die vrouw daar had kennelijk niets beters omhanden en wilde met liefde spelen. Nee, ik beroem mij er niet op. Ik was danig in verlegenheid gebracht.’


  Zhorebs schare keek hem vanonder hun oogleden aan. ‘Ja maar,’ zei een van hen, ‘je bent toch niet ongevoelig voor vrouwen.’


  Nu viel het toe, zoals een steentje kan vallen, of een blad, dat Jalasil juist ter hoogte van hen op het pad was. Ze wist van het bestaan van de oude bedding en was er zelfs al naar op weg, vol dorst maar niet wetend naar wat. En zo had ze het geprevel van hun stemmen opgevangen en was dichterbij gegaan, alleen met het idee de stem van Zhoreb op te vangen waarnaar ze meer hunkerde dan naar water.


  En zo bespiedde ze hem dus een derde maal ongezien, en hoorde zijn woorden: ‘Natuurlijk heb ik meisjes gekend, en ik heb er nooit spijt van gehad, maar dat was mijn eigen keus. Zij denkt dat ik een vrucht ben aan een boom en dat ze haar hand maar naar me behoeft uit te steken.’


  ‘Maar Zhoreb,’ riep een ander uit de groep, ‘was ze dan zo onbevallig?’


  ‘Niet bijzonder mooi of lelijk. Haar uiterlijk kan geen verontschuldiging zijn. Ze heeft lichtgroene ogen als van een kat, en verder niets dat echt opvalt. Maar het ergst van al is dat ze zit te staren met die ogen als een vampier. Jullie kennen dat soort vrouwen wel, ze zouden je botten nog opensplijten om het merg eruit te zuigen.’ En toen lachten ze en hij deed mee. ‘Laten we dus snel verder gaan zodra de zon zijn hoogtepunt heeft verlaten.’


  ‘Je bibbert van angst dat ze ons achterna zal komen?’


  ‘Ssst,’ zei Zhoreb, maar hij moest nog lachen. ‘Ik heb al weer veel te veel gezegd.’


  ‘In het geheel niet,’ zei Jalasil, ofschoon ze het alleen tegen zichzelf had. ‘Het is juist heel goed dat je zulke dingen zegt, dan kan ik van je genezen.’


  Maar ze was niet genezen. Ze dwaalde weg over het zand tot ze ver van die plek was en ging toen in de schaduw van een eenzame rolkei zitten.


  ‘Zhoreb,’ zei ze, ‘ik hield van je. Ik houd nog van je. Degene die jij zegt te hebben ontmoet was Jalasil niet. Want als je haar echt had gekend had je haar tenminste niet veracht. Maar je hebt iemand anders ontmoet die in mijn huid was gekropen. En ik zag een ander in de huid van Zhoreb, één die veel vriendelijker en hartelijker is dan hij.’


  De dag verstreek en ze wist dat de jongelieden de bedding zouden hebben verlaten en ze overwoog om terug te gaan naar het pad en naar huis. Maar ze dacht: Alle plaatsen zijn voor mij nu gelijk, want nergens huizen meer liefde en geluk.


  En ze dacht: Zelfs als hij niet van mij had willen weten maar wel mijn vriend had willen zijn, dan zou ik me daarmee tevreden hebben gesteld.


  Maar toen dacht ze: Nee, want het was zijn liefde die ik van hem wilde.


  En al spoedig werd de hemel rood, en roder nog en dan zwart, en de maan kwam op.


  Wat is het koud, dacht Jalasil. Wat huilt en fluit de wind tussen de rotsen.


  Tenslotte liep ze terug naar de weg door de duisternis. Een keer kruiste een veelvraat haar pad. Ze glimlachte droevig tegen het dier. Waarom hebben de goden mij tot vrouw gemaakt? Wat heeft zo’n beest weet van liefde?


  Thuisgekomen wachtte Jalasil een storm van verwijten maar die legde ze naast zich neer. Ze ging naar haar slaapvertrek en legde zich op bed in de duisternis. Lamplicht kon ze niet verdragen want haar ogen waren verblind door de zon. Zelfs in het donker zag ze nog rode bloemblaadjes neerdwarrelen voor haar ogen. En in haar oren galmde en jankte onafgebroken het geluid van de wind om de rotsen, maar nu weerklonk het in haar hoofd, ze kon het niet ontlopen.


  Ze hunkerde naar de dood, maar had de moed niet die aan te gaan. Ze hunkerde naar het leven en wist dat het haar was ontzegd.


  Dus dit is de leegte van mijn dagen. Voorheen wist ik dat niet. (Want ze had beseft dat ze al die tijd nog ergens een ijle hoop op verandering gekoesterd had.) Hij is heel de wereld en de wereld is van mij weggegaan.


  Maar op een zeker moment in de nacht drong tussen de rusteloze beelden en geluiden de gedachte tot haar door, dat te gelegener tijd ook haar liefde uitgebrand zou zijn en dat ze dan kil zou zijn en bitter als de maan. Dan zou ze zijn als de woestijn, als as en zand.


  .


  De dagen verstreken, en elk droeg een paar maanden met zich mee.


  Een stilte was gevallen over het groenogige huis. Het was nooit erg druk geweest, maar wel levendig. Nu zat de oude poortknaap mokkend in zijn huisje, en de oude zusters strompelden wat rond of zaten erbij als twee stokken die tegen de muur zijn gezet. Het jongste wat daar in huis was, was begonnen krom te trekken en te verdorren. Ze konden geen kracht meer peuren uit een warme Jalasil vol levenssap die zich gepast bezighield met haar taken en verstrooiingen. Ze kwamen tot de ontdekking dat ze een hologige, treurige lediggangster was, op wier voorhoofd zich ineens, tussen de ogen, een hard neergaand litteken had gegrift; één die niet meer lichtvoetig rondging, die aan kwaaltjes leed van een vrouw van tweemaal zo oud – pijnlijke en tintelende gewrichten, een waas voor de ogen, geluiden in het oor die er niet waren, slapeloosheid, een lastige eetlust – en toen dat tot hen doordrong en ze haar niet meer als kind konden beschouwen, begrepen ze op hun beurt dat ook zij ouder waren geworden. In drie nachten leek het zijn beslag te hebben gekregen. Een kwade betovering.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroegen de zusters. ‘Was haar moeder er nog maar.’ En toen spraken ze over Jalasils moeder die hen altijd hun jonge jaren had helpen ophalen. Jalasil en haar aandoening en verdriet sloten ze weg.


  In de tuin vergoten de rozen hun bloed.


  .


  Vlak voor de dageraad ging de jongste zuster, van streek gebracht door een droom, vroeger dan anders naar de bron om water te halen. Toen ze afdaalde door de oase zag ze een vrouw voor het heiligdom van de stenen god staan.


  Deze vrouw nu, was lang van stuk en opmerkelijk, op onverklaarbare wijze. Want ze was alleen gekleed in een grof geweven gewaad en ze liep barrevoets. Maar om haar hoofd danste een golf van zwarte haren, glanzend als de lokken van een keizerin. En de lange nagels van haar handen waren zilver geschilderd.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de jongste zuster geërgerd. ‘Als je komt bedelen moet je bij de keuken zijn, over een uurtje. Misschien hebben we dan wat etensrestjes voor je.’


  De vrouw lachte en het jongste zusje liet van schrik bijna haar kruik vallen.


  ‘Je denkt dus dat ik een bedelares ben?’


  Het kleine zusje fronste haar wenkbrauwen, tuurde door haar toegeknepen oogleden. De zwarte ogen waren hooghartig als de blikken van een koning. Ze bezat niets van de ingetogenheid en werkeloze zedigheid van haar sekse, deze vrouw.


  ‘Maar wat je ook bent,’ zei de jongste zuster met bevende stem, ‘ik kan mijn tijd niet verdoen met babbelen.’


  ‘En ik al evenmin,’ zei de vrouw. ‘Zie je dat akelige schijnsel in het oosten?’


  Het jongste zusje keek en zag de voorboden van de dageraad.


  Toen ze zich weer omwendde om dat de vrouw duidelijk te maken, stond er niemand meer, alleen de oude stenen god op zijn altaar.


  ‘Goden bewaar me, het was een demon!’ riep het slimme jongste zusje uit. En ze spuwde op de grond en wreef het speeksel in met haar voet en maakte diverse gebaren en jammerde wat koeterwaals dat ze in haar jeugd had geleerd.


  De verschijning van een demon in de oase verschafte de zusters – en de poortbewaarder die het verhaal niet geloofde en hen geestdriftig de mantel uitveegde – een dag van nuttige bezigheid. Heel het huis gingen ze rond, de twee oude vrouwtjes, en strooiden er zekere kruiden en legden her en der een talisman neer. Elke opening van het huis, alle deuren en toermalijnen ramen, werden bestreken met klodders brij. Zelfs de ruiten van het vertrek van hun meesteres werden zo behandeld. (Jalasil, die neerzat als één die blind en doof is, scheen er niets van te merken.) ‘Wat een zegen dat haar moeder een heks was,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘en dat ze ons zo het een en ander heeft geleerd.’


  ‘Ba!’ schreeuwde de jongen en schudde dreigend met zijn stok.


  ‘Echt iets voor een man,’ zeiden ze. ‘Let maar niet op die lomperik.’


  Alles bijeengenomen bood die dag hen veel onschuldig genoegen en toen de zon in het westen afdaalde kropen de zusters bijeen in het vertrek boven de keuken en tuurden door de ruiten met gevoelens van opgewekte angst en zelfvoldaanheid. ‘Ze dringt nooit door de betovering heen, mocht ze terugkomen. Ze zal natuurlijk proberen te onderhandelen. Maar we moeten onder geen beding met haar spreken. Ik herinner me een verhaal van een ouder persoon die een demon vroeg om weer jong te worden gemaakt. En de demon zei: “Dat wil ik niet doen, maar ouder worden zul je niet.” En toen sloeg hij haar dood.’


  ‘Maar ik herinner me ook een verhaal over een afzichtelijk iemand die door een demon tot zo’n schoonheid werd omgetoverd dat heel de wereld gek van verliefdheid werd,’ zei het jongste zusje. ‘Zelfs de leeuwen en tijgers,’ voegde ze eraan toe, ondeugend als immer.


  ‘Zit niet zo te tateren!’ tierde de poortbewaarder van beneden. Hij had zijn poort in de steek gelaten en zich in de keuken teruggetrokken, ofschoon hij ontkende dat dat iets met de demon van doen had.


  Na verloop van tijd ging de zon onder. De hemel straalde als wijn in een gouden beker, en werd dan bleek als rozerode inkt in een kom van platina. En toen had de hemel de kleur van lavendelextract; een koel briesje snelde door de tuin als een kat, zodat de knikkende kopjes van de bloemen zich wendden.


  ‘O, kijk nou toch eens!’ schreeuwde de jongste zuster.


  En daar, binnen de haag van beschermende betovering, in de tuin zelf, stond de vrouw met het zwarte haar, de demon, gewikkeld in een mantel waarin sterren aanvonkten, net als aan de hemel op dat moment.


  ‘Open het venster,’ zei de demon tot de zusters, zij het mogelijk niet met woorden. (Ze waren zich bewust van een geluidloze, wondermooie muziek.)


  ‘Je doet het volstrekt niet open, hoor,’ zei de oudste zuster.


  Ze openden dus het venster en leunden giechelend naar buiten.


  De vrouw keek naar hen op. Haar witte handen en gelaat leken op de dichter wordende duisternis te zweven als de witte bloemen in de tuin.


  ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Geleid me nu dadelijk naar je meesteres Jalasil die op ditzelfde moment verdrinkt van wanhoop op haar rustbed.’


  ‘Wat wilt u dan met ons arm meisje?’ tjilpten de zusters.


  ‘Ik wil haar geven wat haar hart begeert,’ zei de demon.


  ‘Dit is een list,’ zeiden de zusters. ‘We moeten niet ingaan op die fraaie woorden. We verroeren geen vin.’


  En dus haastten ze zich naar beneden en de jongste zuster haalde de demon het huis binnen en bracht haar naar Jalasils kamer terwijl de oudste zuster hen voorging om het bezoek aan te kondigen.


  Jalasil lag als voorzegd op haar divan, kronkelend van kille koorts.


  ‘Mevrouw,’ zei de oudste zuster, ‘er is iemand gekomen om u te vertroosten.’


  De nachtharige vrouw met de vorstelijke blik trad het vertrek binnen. En waar ze stond leken sterrenlicht en maneschijn samen te stollen tot een gordijn van kristal.


  Ga nu.


  En daar gingen de zusters. Naar de keuken waar de poortbewaarder zat, en waar ze zich verscholen tussen de pannen, prevelend, en rammelend met hun amuletten.


  De vrouw stond in haar kristallen gordijn en wenkte Jalasil over de heuvels van vergetelheid.


  ‘Kom terug naar de aarde,’ zei Azhrarn (want hij kon elke gedaante aannemen die hij wenste, en nu deze.) ‘Kom hier, verdwaald kreupel hart. Laat me niet wachten, maak me niet ongeduldig.’


  Toen leek de essentie van Jalasil in haar te stromen als water en liep over tot aan haar ogen. En ze opende ze en zag, en ze opende haar oren en hoorde weer. Ze ging overeind zitten op haar divan en keek om zich heen, niet wetend waar ze geweest was, waar ze was teruggekomen, wie er bij haar was, en amper wie ze zelf was, wat dat aangaat.


  ‘Jalasil,’ zei Azhrarn met de stem van de vrouw.


  Jalasil herinnerde zich alles weer. Haar gezicht werd een sluierdoek van pijn.


  ‘Ja,’ zei de Demon peinzend terwijl hij haar aanzag. ‘Dat zijn de ware lessen die de liefde leert. Verlatenheid, smart en ellende. Heb je ze goed geleerd, Groenoog?’


  Jalasil kon niet spreken. Ze kreunde. Duizend woorden en tienduizend liederen huisden in die ene klank.


  ‘Welaan dan,’ zei Azhrarn, ‘wat voor beloning denk je verdiend te hebben, nu je zo geleerd bent geworden in deze school?’


  Toen antwoordde ze. Ze weende. ‘Hij zal nooit liefde voor mij gevoelen en ik houd alleen van hem, voor eeuwig. Hij is alles wat ik begeer en niet krijgen kan. En de pijn laat niet af. Het knaagt aan me, het vergiftigt me. Als hij maar van mij had kunnen houden!’


  ‘Hij zal van je houden.’


  Stilte.


  ‘Drijf niet de spot met mij,’ zei ze. Maar haar ogen vlamden. Azhrarn was, zelfs in een andere gedaante, degeen die hij was. Ze geloofde hem. Niemand had aan zijn woord kunnen twijfelen, die hem had horen antwoorden met die schone, die grijselijke stem.


  ‘Je bezit een zekere magie,’ zei Azhrarn. ‘Het erfdeel van je moeder. Ik heb een toverij voor je gemaakt die, mits goed uitgevoerd, deze man tot je zal brengen, zoals een hond naar een teef komt. Hart en lendenen, vlees en geest – al wat Zhoreb is, aan jouw leiband.’


  Jalasil zuchtte. Haar laatste kracht leek uit haar weg te vloeien met die ademtocht. Ze liet haar hoofd hangen, als bloemen, vlak voor ze uitvallen.


  ‘Schenk me dat dan als u daar inderdaad toe in staat bent. En in ruil? U verlangt mijn ziel? Dan behoort ze u toe.’


  ‘Je ziel. O, als je een manier kunt bedenken om haar in een handig kistje te bergen zal ik haar graag meenemen.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Jou van dienst te kunnen zijn,’ zei Azhrarn, ‘is op zichzelf al een beloning.’


  ‘Ja,’ zei Jalasil. Want door haar staat was ze zo toegespitst dat ze met meer dan haar ogen kon zien. ‘Het is een kwaad iets om de wil van een ander tot slaaf te maken. En u bent het Kwaad zelf, is het niet?’


  De vrouw gaf daar geen antwoord op. Ze zei alleen: ‘Ik zal je de toverij uitleggen die je het verlangen van je hart zal schenken.’


  Jalasil wachtte vermoeid, bleek en ernstig, op wat ze vernemen zou.


  ‘Daal af in je tuintje. Zoek daar de laatste roos van het seizoen. Snij de stengel af. Maak een snede in een vinger van je linkerhand. Geef de roos je bloed te drinken. Zeg daarbij deze woorden: “In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil.”’


  Opnieuw een stilte die viel.


  ‘En dat is alles?’ vroeg Jalasil.


  ‘Wat verlang je nog meer?’ Neem de roos mee naar je kamer. Leg hem op je hoofdkussen. Je zult veranderingen zien. Over zeven dagen staat hij voor je poort.’


  ‘Stel dat u liegt?’


  ‘Dat geloof je niet werkelijk. Herhaal me je toverij. Laten we er zeker van zijn dat je hem goed kent.’


  ‘De laatste roos uit de tuin. Afsnijden, mezelf snijden in de vinger van de linkerhand. Zeggende: “In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil.”’ De koorts was van haar weggegaan. En met doodse stem voegde ze eraan toe: ‘Ja, u liegt niet.’


  Maar ze was alleen in haar kamer.


  Na een tijdje verliet Jalasil het slaapvertrek. Ze daalde af en waarde door haar tuin als een geestverschijning. De hemel was nu donker, de maan school achter een wolk. Ze herkende de roos niet aan kleur of vorm, maar ging af op zijn geur. Ze sneed het een, ze sneed het ander. Ze gaf de roos een drank die vol was van het gif der liefde. Ze sprak de woorden.


  Ze keerde naar haar bed terug, legde de roos op haar kussen. Ze dook onder in slaap, werd daar begraven, verrees met het ochtendgloren. En op haar hoofdkussen lag de roos, niet verwelkt, maar nu zwart als steenkool.


  .


  Waar hij kon draafde hij, waar de grond overhaast onmogelijk maakte nam hij de grootste stappen. En onder het gaan wierp hij zijn hoofd in zijn nek en floot of zong boven het pijpen van de woestijnwind uit. Zelfs des nachts liep hij door, als het kon. Wanneer hij zich uitgeput op het askleurige zand legde, droomde hij van haar. De duinen werden haar lichaam, het fijne zand dat door zijn vingers sijpelde werd haar haar. In de bronnen zag hij slapend en wakend haar ogen. En waar hij kon draafde hij.


  Hij was in een stad, een samenscholing van gebouwen – waar hij en zijn jonge schare een tijd wilden blijven. Er waren wat verschillen van mening, ergernissen. Er waren er die laks werden, en Zhoreb zag hen vallen voor de verlokkingen van de stad, voor beschermheren die ineens iets in hen zagen en hen volstopten met lekker eten en volgoten met sterke drank en hun vaardigheden uitbuitten als waren ze straatgoochelaars. Weer anderen in de broederschap, die te strak van leer waren, en tegen de plaatselijke priesterij waren ingegaan, waren met steniging bedreigd en vervolgens gevlucht. Zhoreb zette zijn werk zoals hij het zag intussen onopvallend voort. Hij genas mensen, en sprak de menigte toe op het marktplein. Hij liet zich niet ongunstig uit over de stadstempel die minder verdorven was dan andere tempels die hij wel had gezien. Hij liet ruzies en verleiding en vlucht geduldig langs zich heen gaan. Volgens de leer drong men hulp immers niet op. Hij wachtte, misschien dat de eenheid van de broederschap nog enigermate kon worden hersteld. Wat hemzelf betrof, hij kon niet ontkennen, want ook ontkenning was een valstrik, dat hij niet meer lichtvoetig was, maar slechts rusteloos. Steeds weer bekroop hem een vreemd onbehagen, alsof hij iets van groot belang nagelaten of niet afgemaakt had. Toen Zhoreb op een dag de handen legde op de schouders van een oude man om diens reumatiek te verlichten, zag hij eensklaps hoe angstaanjagend ze eigenlijk was, die wereld, waarin alle schoonheid en afstotelijkheid, vreugden en overwinningen en kwalen, scheppingen van onwaarheid waren. Niets was werkelijk, en juist daarom had de begoocheling zich tot graniet verdicht om des te beter te kunnen voorwenden wat ze niet was. Het was dus eenvoudig om granieten struikelblokken als ziekte of pijn weg te nemen – maar op dat moment stond men wel aan de gapende afgrond van het ongevormde. Terwijl de gebrekkige zijn armen rechtte en uitriep dat ze weer warm voelden, en vervolgens dat zijn pijn van hem uitgegaan was, ervoer Zhoreb een kort ogenblik lang alle doodsangst van een die losgeslagen ronddrijft in een leegte zonder richting. Ik heb als een kind met vuur gespeeld, zei een stem in zijn binnenste. Maar durf ik dan nog door te gaan, nu ik weet dat ik me branden kan?


  Maar hij bleef in de stad, huizend aan de buitenrand waar de zoom der woestijn werd vastgestikt. Zand woei zijn behuizing binnen, die bestond uit een zonnescherm dat over het eind van een doodlopend slop was gespannen.


  Allengs kwamen een paar leden van de nomadenschare bij hem terug, met de armen en zieken en de kinderen die elke dag onder het zonnedak kwamen zitten op de netjes aangeveegde zanderige grond. Laten we het zwervende leven weer opnemen, ijlings, snel. Stilzitten was nooit verstandig. Aan staande muren hechtten zich spinnenwebben. Mensen dienden te reizen en te trekken, want in beweging lag het zaad, of althans het symbool van de vooruitgang.


  Maar op een nacht, een nacht onder het afdak waar geen sterren waren, streek er iets heel zachtjes door zijn oor – als een bloemblad, een mot. Hij schrok overeind en voelde hoe de gouden keten in zijn ziel werd geklonken met nagels van staal.


  En zo liet de begoocheling hem, op haar beurt, haar ontzagwekkende, troostende macht ervaren. Het graniet was onwrikbaar. De afgrond waaruit letterlijk alles kon worden opgeroepen verdween uit het gezicht.


  Hij was blij. Hij was dronken van opluchting. Beroofd van zijn kracht slaakte Zhoreb, de volgeling van Dathanja, een kreet die het slop deed schudden.


  Voor het ochtendgloren verliet hij al de stad, zonder iemand te vertellen wat hij voornemens was – hij besefte het zelf amper.


  Voortsnellend onder het brandglas van de zon, begreep hij allengs dat het liefde was die hem voortdreef, hem meesleepte, hem aanspoorde. Zij – die vrouw in het huis met de toermalijnen ogen – zij met het doorschijnend satijnen haar. Hij kon niet bedenken wat er voorbij de voltrekking, de onvermijdelijke inbezitneming, kon liggen. Hij had het gezien in haar ogen – geen hunkering maar een smeekbede, een begeerte – het was zeker een weerspiegeling geweest van wat in zijn eigen ogen lag. En juist daarom had hij zich van haar afgewend, had hij haar gebannen uit zijn gedachten. Maar tevergeefs. Want ze had zich onder zijn schedeldak gevestigd.


  Liefde was de sleutel tot alle dingen.


  Begoocheling was vast als graniet, een onwrikbare berg.


  Waar hij kon draafde hij, snelde hij voort.


  .


  Op de zevende dag verpulverde de zwarte roos tot roet. Een luid geklop klonk aan de poort. In haar kamer zat Jalasil te wachten, in een veelkleurig gewaad, haar haren uitgekamd met sandelhout, met malachietpasta op haar oogleden.


  Hij kwam haar vertrekken binnen als een stormwind, een donkere vlam van mannelijke energie, en de oude vrouwen lieten hem onbegeleid naar boven gaan, als wisten ze het al.


  ‘Daar ben je,’ zei ze.


  Hij zag haar aan, zag hoe ze uitgemergeld was door haar fel verlangen. Hij had haar lief, om haar lijden en haar bleekheid, haar groene ogen en haar hunkering.


  ‘Jalasil,’ zei hij. Hij liep naar haar toe en trok haar overeind. Zijn handen, die zovelen hadden geheeld en zoveel meer hadden weten te troosten, en die niet geheel en al vreemd waren aan de klare huid van vrouwen, vatten haar aan. Hij trok haar tegen zich aan, omarmde haar. Hij vlijde haar hoofd op zijn ene arm en kuste haar op de mond. Haar haren streken langs zijn pols. De aanraking van haar haren, van haar lichaam tegen het zijne, haar hartenklop in haar hals, de verfrissing van haar mond, dat alles brak bij hem de geheime deuren open van een kennis waarvan hij het bestaan nooit had kunnen bevroeden. Als hij haar bezat zou hij zichzelf bezitten. Zij was de sleutel. De berg zou de hemelen doen barsten en zij zouden samen op de golfkam varen.


  Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. Ook haar ogen waren bleek, en heel ver weg. Het deerde hem niet. Hij sprak tot haar, alle kooswoordjes die de dichter in hem, de dichter die in alle mensen huist, hem kon ingeven. Ze legden zich op haar bed. Een bed herschapen door haar verlangen naar hem, haar gekwelde hunkering, tastbaar als de zijden lakens.


  Hij nam haar maagdelijkheid met de tedere zorg van de liefde, met de glorieuze onstuimigheid van de liefde. Ze reden door de lucht, doorkliefden vuur en water, verzonken in de dichtheid van de aarde.


  .


  En toen ze gedaan waren en lagen in de honing van het nagenot dat was als de dood, zag hij haar over zich heen buigen.


  ‘Het is te laat,’ zei Jalasil. ‘Mijn hart was al gestorven van de wonden die jij het hebt toegebracht. Als je me in den beginne begeerd had, ach, wat dan niet had kunnen zijn... zon en maan, en hemel en aarde. De sterren zouden omlaag zijn gekomen. Maar ik heb zo vaak van je gedroomd dat ik je heb opgedroomd. Je bent niet meer dan een schim, en dan nog een schim die niet uit liefde tot me kwam, maar op grond van een vuige toverij van de demonen die alle mensen haten, man en vrouw gelijk. Ik heb te veel geleden en te veel gegeven om je te kunnen houden.’


  En toen zag hij haar ogen voor wat ze waren, wreed en leeg, zonder enig verlangen.


  ‘Jij,’ zei ze. ‘Jij. Jij had me het beste ter wereld kunnen schenken en ik jou, misschien, wat gerief. Maar het is te laat, je bent een schim, je bent een kunstgreep, een speelpop van een demon. Zhoreb bemint me, Zhoreb begeert me. Daarom geloof ik niet meer in de liefde en begeerte van Zhoreb. Misschien is het mijn eigen schuld. Ik had een god van je gemaakt. Maar je bent maar een mens.’


  En toen nam ze van onder het hoofdkussen het mes waarmee ze de roos had afgesneden. En hij voelde, het slachtoffer in zijn ketenen van goud, hoe hij werd neergedrukt door granieten bergen, bergen die nimmer en nooit te verzetten zijn of waren.


  .


  ‘In mijn kamer,’ zei ze tot de poortbewaarder, ‘zul je een dode man aantreffen met een dolk door zijn keel.’


  De poortbewaarder sloeg zijn ogen neer, als uit gemelijkheid.


  Jalasil daalde af in de oase. Boven haar glinsterde het schip van zout in het zonlicht, beneden haar bloosde het water van de vijver helder op.


  Ze deed haar groengevlochten gordel af en knoopte hem aan een acacia en daar verhing ze zich.


  En zo hing ze aan haar tak, heel de dag en heel de fonkelende noen. Maar in de namiddag kwam er schaduw die haar bekleedde en haar bleekheid bemantelde, haar ogen verhulde. Ten leste was elk spoor van kleur in de grond weggesijpeld. En de nacht dekte alles toe, zwart als een roos.


  


  .


  Als stervelinge leefde Atmeh zeer lang. Vele jaren van haar ouderdom leefde ze als zieneres en genezeres in een tempel op een berg.


  .


  Doch ze beëindigde haar leven niet daar, maar op een andere plaats.


  De spelers


  Toen de koperen kookpot van het vrouwtje in een kikvors veranderde, kon ze haar ogen niet geloven.


  Maar het zat in de haard niettemin, kwakend en oprispend, een grote koperkleurige amfibie waarin het overduidelijk niet aanging het soepvlees te stoven. Dus hechtte ze er maar geloof aan – niet aan haar ogen maar aan de gevoelens van onrecht en machteloosheid die haar in bezit namen. Had zij ooit geluk? Nee immers. Geen wonder, dat zelfs de enige trots van haar huis nu was bedorven.


  ‘D’r uit!’ schreeuwde ze dus en ging er achteraan met de bezem. ‘D’r uit, kikkerpot!’


  En ze joeg hem het huis uit, de dorpsstraat in.


  Afgezien van dit voorval was het een rustige avond. In het westen brandde de hemel nog en rookte wat na, maar op de heuveltoppen stonden al groepjes sterren bijeen, alsof ze op iemand wachtten.


  De kikker verdween met grote sprongen door de straat. ‘Heb ik het misschien gedroomd?’ Maar toen ze achterom keek zag ze dat de haardplaat leeg was. ‘Of heb ik misschien de goden aanstoot gegeven?’ Ze was allang tot de slotsom gekomen dat de goden ofwel haar in het bijzonder haatten, ofwel sliepen, aangezien ze zich zoveel aandacht niet waard achtte. Ze was op haar vijftiende getrouwd maar haar eerste echtgenoot was een maand later omgekomen, verscheurd door een leeuw in de heuvels. Haar zoontje werd doodgeboren en had haar op een of andere manier van binnen verwond zodat ze onvruchtbaar was. En toen ze dus opnieuw trouwde met een man waar ze niet zoveel om gaf, had hij haar na drie jaar verstoten omdat ze zijn zaad vermorste. Haar laatste verwant, een oude tante, had haar in huis genomen. Na een tijdje werd de tante ziek. Bij haar dood ging het tweekamerwoninkje in handen van het nichtje over. Maar ze was inmiddels al van middelbare leeftijd, en niet meer aantrekkelijk, waarbij kwam dat men meende dat ze voor het ongeluk was voorbestemd, dat er een vloek op haar rustte. Want wat ze ook deed of bezat, er kwam niets dan tegenspoed van. Zelfs haar koeien gingen dood en de groenten in haar tuintje verzuurden. De mannen van het dorp meden haar en de paar vrouwen die nog wel eens tegen haar praatten, noemden haar Vrouw Ongeluk en trokken hun kinderen weg als ze langskwam opdat haar schaduw hen niet zou aansteken.


  Op de heuvels waren her en der wat herdersvuurtjes opgebloeid. (Ongeluk keek er een ogenblik naar; vroeger hadden de jonge herders haar wát bewonderd.) Ze ging haar huisje weer in en zocht de andere, de gebutste kookpot op, die een vieze smaak aan het eten gaf.


  Ze stond hem net uit te schuren toen het tweede voorval plaatsvond. Het werd voorafgegaan door een zachte klank, als het aanslaan van een enkele snaar op een harp, en toen ze opkeek zag ze dat er een bloem was ontsproten in de stenen rand voor de haard. Misschien dat er een zaadje tussen was geraakt, dat nu door de warmte van het vuur was ontkiemd. Maar zo snel! Het was een lotus. Ze stond erbij en keek ernaar terwijl de bloemblaadjes zich openvouwden tot een roemer van ijlste bloemenhuid, waardoor het licht van het vuur scheen als door albast.


  Het derde voorval volgde het tweede op de voet.


  Ongeluk hoorde luid geblaf en boze stemmen op straat.


  Meteen stond ze op en liep naar de deur. ‘Die kikkerpot heeft zeker last veroorzaakt. En ze zullen wel vermoeden dat hij van mij is en me natuurlijk van hekserij beschuldigen en een boete geven.’ (Iets dergelijks was het jaar daarvoor ook gebeurd, toen een geit een appel had verorberd die van Ongeluk was gestolen, en toen drie dagen lang vieze melk had gegeven.)


  Maar toen ze opnieuw om de hoek van de deur keek, zag Ongeluk dat zij ditmaal niet de aanleiding tot de opschudding was.


  Een paar dorpelingen stonden midden op straat. Het schijnsel van lampen door ramen en deuren toonde haar twee gedaanten die naast de dorpsbron rustten, onder de kaneelboom.


  ‘O, natuurlijk, bedelaars,’ zei Ongeluk bij zichzelf. Het dorp wees alle zwervers onverbiddelijk uit, tenzij ze konden werken voor hun brood. ‘Ach, en wat zijn ze nog jong. Een jonge man, en een meisje. Ze is zo tenger en zo moe – kijk toch hoe ze op hem leunt, en hoe hij haar ondersteunt.’ En toen voelde Ongeluk even een steek van pijn en afgunst en andere gevoelens die minder te benoemen waren. Ik had ook steun kunnen hebben, net zó, als mijn leven anders was gelopen. Maar wie draagt nu mijn vermoeidheid? Maar ze zette die wankele gedachte van zich af, duwde hem weg. Ze dacht: Als ik ze nu achterna ga, zodra ze het dorp weer uit zijn, dan hoeft niemand te weten dat ik ze wat heb gegeven. Ik kan best een brood missen en een handvol dadels, en de verse kaas. Ik moet ze wel waarschuwen dat mijn gave ongeluk kan brengen, maar ik heb zoiets al wel eerder gedaan en ik geloof niet dat ik daar nu veel kwaad mee heb aangericht.


  Dus ging Vrouw Ongeluk haar huisje weer binnen en begon druk etenswaren bijeen te zoeken. Intussen was de woordenwisseling op straat afgelopen, en hadden de honden de schoenpunten van hun meesters van nabij gezien en er wijselijk verder het zwijgen toegedaan, en toen dus even later zacht aan haar open deur werd gekrabbeld, hoorde de vrouw het dadelijk.


  En toen kreeg ze wel een schok. Want in de deuropening stonden de twee bedelaars. En het waren helemaal geen knaap en geen meisje, maar een oude, stokoude man, mager en krom als een winterse tak, en zij die op zijn arm steunde leek nog wel ouder dan hij, een eeuw ouder op z’n minst.


  Een kramp van medelijden sloeg Vrouw Ongeluk om het hart. Ze greep het bundeltje etenswaar en nog wat andere dingen en kwam naar de deur.


  ‘Hier, neem deze leeftocht. Ze zeggen dat ik vervloekt ben, dus het is misschien verstandiger om eerst een zegen uit te spreken voor jullie gaan eten, maar ik denk dat mijn ongeluksbrood jullie meer deugd zal doen dan een gelukkige lege maag.’


  Toen glimlachte de oude man. Zijn glimlach kwam op haar toe vanuit de rafelige mantel en het gegroefde gelaat als een slag die haar midden in haar gezicht trof en haar haast deed wankelen. En tezelfdertijd sloeg het oude besje dat hij tegen zich aandrukte haar ogen op.


  En o, haar ogen, haar ogen! Ze waren de hemel in de lente te midderdag, ze waren een zomerse middernacht, ze waren zeeën die vorstendommen waren, ze waren saffieren, en de saffierblauwe bloemen van de wingerd, en bergen waren ze, en ook de tint van bergen in de verste verte, en ook de aarde zoals een vogel haar ziet in zijn vlucht – zo blauw, zo blauw waren ze, dat ze het licht verduisterden.


  ‘Vrouwe,’ zei Ongeluk, ‘Heer...’


  ‘Laat ons binnen,’ zei hij. ‘Het dorp zal je er niet voor straffen.’


  ‘Het dorp! Vliegenpoep op het dorp, en verdoemd mogen ze wezen! Zijn ze dan echt zo stom? Ja, en ik heb het altijd wel geweten ook, de lompelingen. Treedt binnen en weest welkom. Ik heb niets dat goed genoeg voor u is, maar aangezien u hier eenmaal bent, komt het wel toe, misschien.’ En ze deed kwiek een pas opzij, knielde neer op de vloer en boog het hoofd.


  Het oude paar trad de kamer binnen. En er volgde hen een gedempte aangename geur, die men niet zo gauw in verband zou brengen met bejaarde, uitgemergelde lijven...


  Toen Ongeluk weer opkeek waren ze in haar brede leunstoel gezeten voor de haard. Ze waren zo knoestig en tenger, zo verschrompeld, dat ze er makkelijk in pasten met hun tweeën.


  Toen kwam Ongeluk nader, op haar knieën, en bood hun melk en honing aan en begon het maal klaar te zetten op een laag tafeltje.


  ‘Wat moet dat vermoeiend zijn voor je knieën,’ zei de oude man. ‘Zou je niet liever opstaan?’


  ‘Ik weet dat u me niet vraagt om te knielen,’ zei Ongeluk, ‘en het zijn ook geen strijkages van me, maar het doet mijn hart goed.’


  Toen de tafel gereed was schoof ze haar naar hen toe en zette er nog een kruik bier bij.


  ‘U zult zeker geen kwaad ondervinden van die nietige vloek van mij,’ zei ze.


  Toen nam de oude vrouw het woord. ‘Maar we hebben niets van node. Alleen ik – ik moest wat rusten en dat heb je me al gegeven.’


  Haar stem was heel breekbaar.


  Ongeluk keek haar aan met grote ogen, en was nu toch verbaasd, voor het eerst. Haar ogen, heel haar houding vroeg: Maar hoe is het mogelijk dat u nog ergens behoefte aan hebt, gezien wie u bent?


  ‘Wees niet bang,’ zei het oude vrouwtje. ‘Ik ben de dood nabij.’


  Ongeluks adem stokte en ze flapte er zomaar uit: ‘Kunnen de goden sterven, dan?’


  Toen lachte de oude vrouw, een breekbaar lachje.


  ‘Ik ben geen god. Nee, ik ben een stervelinge, net als jij. En net als voor jou is de dood niets voor mij. Want jij en ik, mens als we zijn, bezitten een ziel zodat we leven in eeuwigheid.’


  Ongeluk zat met open mond. Toen sloeg ze haar ogen neer. Dat ene bestaan van Vrouw Ongeluk was zo vol tegenspoed geweest, dat ze alle hoop, ja misschien alle verlangen op een leven na de dood kwijt was geraakt.


  Toen nam de oude man weer het woord.


  ‘Mijn metgezellin is vele jaren lang priesteres geweest, hoog op een berg. Maar ze heeft een oom – die veel ouder is dan zij, mag ik wel zeggen – en hij bracht haar een bezoek om haar zeker nieuws te brengen. En daarom heeft ze deze laatste reis ondernomen.’


  ‘Ik ben een stervelinge,’ fluisterde het vrouwtje opnieuw, slaperig, als een kind. ‘Het is dus gepast dat ik sterf onder stervelingen.’ En toen richtte ze opnieuw op Ongeluk die wonderblauwe blik. ‘Ik heet Atmeh.’


  ‘Vrouwe, ik heb geen naam – alleen een bijnaam: Vrouw Ongeluk. Maar ik smeek u, noemt u me niet zo.’


  ‘Dat zal ik zeker niet,’ zei Atmeh. Ze sloot haar ogen. Zo vredig zag ze eruit, leunend tegen de oude man die haar zo veilig, zo stevig vasthield in zijn eigen breekbaarheid.


  ‘Nee, we zullen haar Kikvors noemen,’ zei hij. ‘Want ze is haar beste kookpot kwijtgeraakt.’


  En toen barstte Ongeluk – ofwel Kikvors – in blij geschater uit. ‘O, Heer, was u dat, die dat deed ?’


  ‘Jawel,’ zei hij bescheiden. ‘Mij noemen ze soms Oloru. Maar ik draag nog een andere naam. En het is die andere naam die kookpotten in kikvorsen verandert.’


  ‘Och,’ zei Ongeluk-ofwel-Kikvors, ‘als u het was, dan vind ik het allang best. En mocht de kikker lust hebben om terug te komen dan vind ik het ook best en is-ie welkom.’


  En eensklaps was er in die kamer geen terughoudendheid meer en geen vermoeden van goden. Er was wederzijds respect en overeenstemming van gedachten. En het maal werd verorberd en het bier ging heen en weer tussen de gastvrouw en de oude man en smaakte naar beste druiven, en ook raakten de borden nooit leeg en bleven de kruiken vol. En het vuur behoefde niet verzorgd te worden en ook de lamp niet, die licht gaf voor negen. En nu en dan, als Ongeluk-ofwel-Kikvors om zich heen keek, zag ze een bijzondere glans en gloed over haar bezittingen liggen en ook meende ze dat het er meer waren dan ze zich herinnerde, en ze voelde zich ook zo vrij van gewicht, en zo sprankelend van binnen, dat ze tenslotte zei: ‘Het valt me ineens in, dat ik vroeger Vlas werd genoemd. Want toen ik een jong meisje was had ik heel mooi blond haar.’


  ‘Vlas, mijn hartje,’ zei de oude Oloru, ‘geef me de bierkruik eens door.’


  Maar nog later werd het licht van haardvuur en lamp rozerood en vervolgens rossig; en vanuit de warme veilige stilte van haar huis hoorde Vlas een nachtegaal kwelen, in het riet van haar eigen dak. En de schoonheid van zijn lied riep tranen in haar ogen, maar er was geen pijn die zijn klauwen sloeg in haar hart.


  Uit zijn mantel haalde Oloru nu een soort lier, een krom en krakerig instrument, waarop hij muziek spande van goud, doorweefd met zilver. De nachtegaal werd erdoor betoverd en zette zich op de vensterbank om de lier toe te zingen.


  En toen vloog de nachtegaal het huis binnen, een klein onooglijk bruin vogeltje. Hij zette zich op de rug van een houten stoel en kweelde en tierelierde en galmde dat de kamer vervuld werd van klokjes en sterren.


  ‘Heel lang geleden,’ zei de oude Oloru, ‘toen de goden nog half wakker waren en dingen maakten, vormden ze talloze dieren en andere wezens. En als allerlaatste maakten ze een vogel die zo verrukkelijke schoon was, dat alle andere vogels, de pauwen en de kanaries, de ibissen en de zwanen en de duiven, begonnen te mokken van louter afgunst. (Want de bedenksels van de goden waren berucht om hun onhandigheden.) Overal werd de vogel gemeden of zelfs aangevallen. Hij begon zich overdag schuil te houden en vloog slechts bij nacht, in zijn eentje. Na een tijdje, echter, kreeg de maan de uitgeworpene in het oog en ze riep: “O, wat ben je schoon!” “O, stil toch,” smeekte de vogel. “Verraad me toch niet. Ik wilde wel dat je al die schoonheid van me af kon branden met je kille witte stralen.” “Dat is mogelijk,” antwoordde de maan. “Schoonheid kan nooit worden teniet gedaan, hoogstens omgevormd.” En temet verdwenen de bontgekleurde veren en zat het vogeltje, nietig en onooglijk, op zijn tak. Maar toen hij zijn snavel opende om de maan te bedanken, kwam er zulk een overvloed aan melodie naar buiten dat de aarde haar adem inhield. En zo is het tot op de dag van vandaag.’


  En toen het vuur rood was als koningsscharlaken sliep de nachtegaal in op de rug van de stoel en kwam de maan persoonlijk voor het raam om binnen te kijken. En toen zong Oloru zachtjes tot de oude priesteres, en Vlas hoorde het.


  .


  ’k Zie bij jouw schijn, mijn lief, mijn vaste maan


  Jouw wisselvallig weerbeeld langs de hemel gaan


  En ik bedenk: haar nachten worden eenzaam


  Wanneer wij twee voorgoed zijn heengegaan


  .


  En toen murmelde de oude vrouw: ‘Beminde, dat geldt immers niet voor jou. Vergeet niet dat dit een gedaante is die je dwazelijk hebt aangenomen om met de mijne te stroken. Voor jou geldt dat niet.’


  ‘O, ja, voor alle dingen, mijn lief. En misschien zelfs voor de maan. Misschien dat ze op een nacht, boven de spiegel van dit of gene meer, zichzelf vergeefs zal zoeken.’


  Maar even later zei Atmeh, zo zachtjes dat Vlas het amper kon verstaan: ‘Het is nu spoedig. Laten we gaan. Ik mag dit vriendelijk huis niet verduisteren.’


  Toen sprak Vlas vastberaden: ‘Vrouwe, als uw uur inderdaad geslagen heeft, denkt u dan dat ik u de deur zou wijzen, om buiten in de heuvels te sterven?’


  En dwars door het roze en scharlaken wierpen de saffieren verten van die ogen een laatste blik op een sterfelijk gelaat.


  ‘Ik weet dat je dat niet zou doen. Maar er komt me iemand tegemoet die hier beter niet binnen kan gaan, geloof me.’


  En op die woorden voelde Vlas zich bekropen door een kilte en zonder te weten waarom legde ze zich erbij neer.


  De oude man stond op. Hij boog zich voorover en tilde de oude vrouw op, in zijn armen. Een mens kon niet begrijpen hoe hij daartoe in staat was, en met zulk een gemak ook. Maar haar kleine schedel in de versleten mantelkap rustte nu tegen zijn schouder en het ijle warrige haar lag over zijn borst, en hij boog zich over haar heen en kuste haar. En toen keek hij om naar Vlas, met een grijns als een kwaadaardige vos.


  ‘Ik voel gekte in jou, Vlas. Een gekte om te zien wat je zien kunt. Kom dus maar achter ons aan. Maar om je eigen bestwil – want de manden der waanzin lopen al over – zorg je dat je op veilige afstand blijft.’


  En zo vertrokken ze uit haar huis en gingen de dorpsstraat op. Geen lamp brandde daar. De herdersvuurtjes op de heuvel waren gedoofd en aan de hemel hielden de maan en de sterren zich een masker voor.


  Vlas Ongeluk stond aarzelend in de deuropening. Maar toen ging haar erbarmen met haar op de loop, want dit was immers een nacht als geen ander. En ofschoon ze op veilige afstand bleef zoals de oude man haar gezegd, volgde ze hem toch, het dorp uit, de oude man met de oude vrouw in zijn armen.


  .


  En mijl verderop bereikte het geitenpad de kam van een heuvel, en liep dood bij een boom. Daar trad een gedaante uit de nacht tevoorschijn. Ook hij was gekleed als bedelaar, in vreemde gelige lompen die zelfs in het duister te onderscheiden waren. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij leunde op een vermolmde staf.


  ‘Gegroet, on-verwant,’ zei hij tegen de oude man. ‘Is dat mijn on-nicht die je daar torst? Het is dus tijd.’


  ‘Voorzichtig-aan,’ zei de oude man, ‘want er komt iemand achter mij aangetrippeld die zó’n leven heeft verduurd, dat ze u zou bespuwen als ze mocht ontdekken wie u was.’


  ‘Aha, maar jullie hebben je spelletjes weer eens gespeeld.


  Ik denk dat ze me eerder zal loven, als het eenmaal ochtend is.


  En na dit bizarre gesprek gingen ze samen verder, over de heuveltop en omlaag naar een donker delletje. Daar bleven ze staan terwijl Vlas, goed acht slaand op de waarschuwing van de oude Oloru, op de kam van de heuvel ging liggen en uit de verte toekeek.


  Even later werd heel haar huid klam, en voelde ze zich aangedaan en angstig, al kon ze er geen aanleiding voor ontdekken. En toen werd als door een aardbeving de grond in het delletje opengeworpen, als een kolossale deur. En vanuit het donker van de aarde kwam een nachtzwarte man, gehuld in een maanwit gewaad.


  Vlas verborg haar gezicht in het gras. Als ze had geloofd dat de goden ooit luisterden, zou ze een gebed hebben gezegd. Want ze wist heel precies wie daar stond, op nog geen negentig pas afstand: Koning Dood.


  Er viel geen geluid te horen, alleen de wind die nu en dan langs de heuvel zuchtte. Het gezelschap in het dal sprak niet, of anders was er een soort muur opgetrokken tussen hun stemmen en haar geest. Uit nieuwsgierigheid keek Vlas toch nog een keer.


  En op dat moment onthulde ook de maan haar gezicht om het te kunnen zien.


  Nu was het de Dood die haar in zijn armen had, het breekbare magere sterfelijke oude vrouwtje. Hij hield haar in zijn armen en zij had haar arm om zijn hals geslagen als in genegenheid, en zeker in opperst vertrouwen. Hij hield een kom aan haar lippen. Een kom van been. En zij dronk ervan.


  Vlas keek met grote ogen. De vreemdste beelden kwamen nu in haar hoofd op, zo levendig dat ze een ogenblik het onwerkelijke tafereel beneden haar niet meer zag. Ze zag een jongeman liggen op de heuvel. Hij had de kudde gehoed en toen was hij besprongen door een leeuw. De dorpelingen liepen hem te roepen op de hellingen, maar hij hoorde hen niet in zijn pijn. En toen boog zich een man over hem heen, dat was de Dood, en de echtgenoot van Vlas greep hem bij zijn mantel. En de Dood zei: ‘Waarlijk, je zult niet zo lang leven dat je haar terug zult zien.’ En hij beurde de jongeman op en gaf hem een slok uit een beker van been, en de pijn trok weg uit het gezicht van haar echtgenoot. Weemoedig zei hij: ‘Maar dat was het bier dat zij brouwt, dat u me te drinken gaf. Hoe kan dat...’ Maar toen zakte hij achterover als in slaap. En zo vonden de dorpelingen hem, slapend in de dood, eenzaam op de heuvel.


  ‘Dood, de vertrooster,’ zei Vlas.


  ‘En Noodlot de onvriendelijke,’ zei de geschoren bedelaar in het geel die intussen genaderd was en nu bij haar stond.


  Vlas keek even naar hem en toen weer omlaag. Het maanlicht vervaagde al weer. Ze zag even een slapend meisje, liggend op een sluier van middernachtelijk haar. Een jonge man, een en al goud in het zilveren licht, zat zwijgend bij haar. Dood was verdwenen. De aarde was gesloten. En toen borg de maan haar gezicht weer weg.


  ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei de bedelaar in het geel. ‘Je weet dat je weet wie ik ben, ofschoon we elkaar nooit ontmoet hebben. Maar spuw niet op me. Morgenochtend zul je mijn meest geestdriftige discipel zijn.’


  Zo wandelden ze samen terug naar het dorpje, Noodlot de bedelaar-koning en Vlas. Ze was zich amper van hem bewust. Ze voelde zich heel leeg, niet alsof ze ergens van beroofd was, maar meer of ze was schoongespoeld. Als je haar zou hebben gevraagd wie ze was, zou ze het amper hebben kunnen zeggen. En toen ze bij haar huis kwam herkende ze het enkel en alleen omdat er een nachtegaal op de stoelleuning zat te slapen en er een lotus groeide in de haard.


  Toen Noodlot haar thuis had gebracht slenterde hij de straat verder af. En toen hij de kaneelboom had bereikt loste hij op, en was verdwenen.


  Vlas legde zich op haar bed. Ze droomde van een oude vrouw die stierf en weer jong werd. En een uur voor zonsopgang, ongeveer, droomde ze ook nog dat er een strijdwagen door de lucht daverde, boven haar huisje. En een man, geheel in het zwart gekleed en zwartogig als de duisternis, liet zijn diamanten zweep knallen boven blauwe draken. Zelfs in haar droom was er iets dat haar zei dat het verstandiger was niet naar hem te kijken, en dus drukte ze haar gezicht in haar kussen. Maar desondanks hoorde ze de messen die op de wagenwielen waren gestoken de lucht aan stukken maaien.


  .


  Het beloofde een mooie dag te worden, die ochtend. Vlas deed eerst het venster open om de bezoekende nachtegaal uit te laten, en dan de deur, om te zien hoe het met de wereld stond.


  Toen ging ze in de deuropening zitten om haar jasmijn-blonde lokken te kammen. Amper vijftien jaar en in het bezit van goed – het welingerichte huisje van een overleden tante – en daarbij nog maagd en bepaald niet lelijk, had Vlas dus geen bezwaar tegen de bewonderende blikken en beleefdheden die de jonge mannen, opklimmend naar de weiden in de heuvels, of van de hellingen afdalend, haar toewierpen.


  Ze was algemeen geliefd, en men zei dat ze altijd geluk had, die Vlas. Niets van wat ze deed liep ooit verkeerd. Haar koeien waren trots en vol van room, haar moestuintje stelde alle andere in de schaduw.


  En blakend in de zonneschijn was er niemand in het hele dorp die wist dat zijn herinnering die nacht was omgekeerd, of dat Vlas zelf volslagen veranderd was. Gisteren was gewoon gisteren en gisteravond was er niets bijzonders gebeurd.


  Maar vanochtend, ja, daar gebeurde er wel wat. Een dikke vette kikvors kwam aangehopst door de dorpsstraat.


  ‘O, Noodlot beware me,’ riep Vlas, giechelend, want ze wist wel dat Noodlot haar behoedde.


  Desondanks sprong de kikvors doodgemoedereerd op haar af en langs haar heen, en kwam met een pets op de haardplaat terecht, waar hij in een oogwenk veranderde in een ronde koperen kookpot.


  Vlas klapte in haar handen van plezier. Maar niet van verbazing. Het leven was zo goed voor haar, dat een dusdanig huiselijk wonder gewoon te verwachten was.


  


  .


  Maar de sterfelijke ziel van Atmeh was onsterfelijk, en ze was nog niet gedaan met het aardse leven.


  De dochter van de tovenaar


  1. De valstrik voor de vlinder


  Heer Rathaks nieuwe bruid droeg satijn en smarten. Het meisje was aanvankelijk aan de tempel beloofd, een vooruitzicht dat ze oneindig liever had dan de eisen die het huwelijk stelde. Maar haar vader had op een dag een feestbanket aangericht en op het toppunt van de slemppartij een twee-, drietal uitverkoren gasten door de schermen laten loeren die voor de vrouwenhof stonden. En een van die uitverkorenen, de magiër Rathak, had haar daar gezien. ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Dat is véruit de schoonste.’


  ‘Dat is mijn jongste dochter Shemsin. Een dromerig meiske. Ik ben voornemens haar aan de Tempel van de Drie Godinnen te schenken. Het is niet zo gek om de priesterij te vriend te houden.’


  Waarop Rathak had opgemerkt: ‘Welzeker, snijd uw bloesem af, maar werp haar niet in de bodemloze put. Geef de Godinnen maar een ander, deze wil ik!’


  En zo groot waren de macht en invloed van de magiër, veel en veel groter dan wat de tempel in het geweer kon brengen, dat Shemsins vader haastig toestemde. En zo vlogen de vroegere plannen het raam uit. Er werd een fortuin besteed aan het verloofde meisje. Zelf had ze al vroeg geleerd dat het niets uithaalde om te protesteren en dus legde ze zich neer bij haar ellendig lot. Want ofschoon er wel gefluister over mannen de vrouwenhoven bereikte, werd er van Rathak niets dan slechts verteld. Uit zijn duister brein ontsproten duistere daden. Hij had omgang met kwade geesten en had zelfs contacten gehad met demonen. Zijn wereldse macht stoelde op de angst die de koning van die stad voor hem koesterde. Zij die zijn vrienden heetten en hem gehoor gaven ging het voor de wind. Maar met zijn vijanden kon men inmiddels een complete begraafplaats vullen. Ja, ik ga naar mijn eigen graf, dacht Shemsin. Ze dosten haar uit en kroonden haar met juwelen en toen voerde de bruidsstoet haar weg naar het huis van de bruidegom.


  Het stond op een rotspunt enkele mijlen buiten de stadsmuren. Ofschoon het omringende land rijke bouwgrond bood, kende het gebied van de tovenaar niets dan barre stenen. Aan de voet van de rotspunt echter, lag aan drie zijden een nimmer in kaart gebracht moeras, eeuwig smeulend en dampend als een reusachtige kookketel. Omgeven als het was door rotsen en moer viel het niet makkelijk de woning van de magiër te naderen, ofschoon men het uit alle windstreken van ver al zag liggen. En een indrukwekkend huis dat het was! Met koepels van rood brons en zwartgroen email, en aan de noordkant een hoge bollende toren van geelkoper.


  De bruidsstoet arriveerde aan de voet en trok over een kronkelpad langs de rots omhoog tot aan de koperen poortdeuren. Deze zwaaiden open bij toverslag.


  Daarachter gaapte een voorhof van zwart marmer met een vensterdak van bloed en smaragd.


  Hier werd Shemsin volgens alle wettelijke formaliteiten in de echt verbonden met Rathak duister-van-geest. En toen ze hem aanzag vol verbijstering en ontzag was het of haar botten vloeibaar werden. Want niemand had haar tevoren verteld dat hij, behalve verdorven, ook schoon was, met haren zo rood als het glas van het dak en ogen zo zwart als marmer.


  .


  Toen de schemering bloeide op de toppen van het huis verschenen op het moeras geheimzinnige lichtlovertjes die heen en weer schoten. Shemsin die naar een vertrek in de geelkoperen toren was gevoerd, keek uit over de kantelen en zag de rots steil afdalen in de nacht, zag de spookachtige lichtschijnsels hun rondedans aanvangen. Ze was al begonnen verontschuldigingen te zoeken voor de vreemde toebehoren van dit huis, het hoorde immers allemaal bij hem... het enge krijsen van onbekende wezens in de gewelven onder het huis, de rij gehoornde schedels die op de kantelen prijkte... Hij was haar echtgenoot, ze mocht niet bevooroordeeld zijn.


  In een zevenhoekige kamer vol van specerij en muziek ontving Rathak haar.


  Hij kuste haar op de mond. ‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij. ‘Je dient te weten dat ik je beminde vanaf het eerste moment dat ik je zag.’


  Hij gaf haar een groen bloempje waaraan ze moest ruiken en de geur maakte haar lichthoofdig. Hij gaf haar een zwarte wijn te drinken en ze zeeg tegen hem aan.


  ‘Ik had gehoopt maar nimmer geloofd dat een meisje als jij kon bestaan, mijn Shemsin. Want zie je, liefste kind, ik heb een zekere ambitie. En jij zult me helpen die te vervullen.’


  Hij droeg haar naar een bed dat rood was als klaprozen, als robijnen, als vuur. Het stond in een onvoltooide cirkel die getrokken was met poeders en vreemde edelstenen en die hij, nadat hij erin was getreden, sloot met de uitwaseming van een fiool die dampte en opvlamde.


  Shemsin lag naakt op het bed, brandend wit in het rood, want haar haar was zeer blond en haar huid wit als sneeuw.


  Landmijlen diep beneden haar huilden de monsters in de kerkers; dagreizen ver huppelde het fosforlicht door het moeras. Shemsin was verloren. Ze hief smekend haar armen naar hem op.


  ‘Wacht, mijn zwaan, spoedig zal ik bij je liggen.’


  Toen zag ze in de lucht een doorschijnende bel zweven. Ze wist niet wat het was, maalde er ook niet om. Ze wilde slechts dat hij haar zou komen omhelzen. Ze wilde slechts dat hij in haar zou dringen, haar zou bevrijden...


  ‘Ja, spoedig, mijn zwaan, mijn maanmeisje.’


  En toen zag ze dat de lucht vol vlinders was. Ze fladderden her en der en overal, doorschijnend als zijde tegen lamplicht.


  Rathak sprak een bezwering uit. Toen legde hij zich op haar neer. Hij bewoog boven haar als de zee op de zeekust. Zij was het strand en hij de oceaan. Ze werd vermorzeld, opengescheurd. De branding sloeg door haar heen. Ze wierp zich omhoog en trachtte schreiend de hemel aan te raken, en raakte de hemel aan en viel neer – dood.


  ‘Nee, Shemsin, je bent niet dood. Je leeft. Je leeft nu tweevoudig.’


  ‘Stuur me niet bij je weg,’ kreunde ze. Maar het leek of haar bed nu omlaag zweefde. Diep onder de grond kwam het tot stilstand. Ze hoorde de monsters nog schreeuwen en ging op haar buik liggen en sliep in.


  In haar slaap zag ze zichzelf liggen in een bel van glas, waarin nu een vlinder gevangen was. De vleugeltjes roffelden en sloegen tegen het glas tot ze uitgeput waren. Een pop vormde zich nu om de vlinder en wikkelde haar in, zodat haar vleugels niet meer konden bewegen. ‘Vergeef me,’ fluisterde Shemsin tegen de vlinder die in het glas gevangen zat.


  Maar in de geelkoperen toren stond intussen Rathak duister-van-brein stevig op een grote gouden plaat, omgeven door talrijke nieuwe cirkels vol symbolen, poeders en talismannen. Hij zag er niet geheel en al uit zoals Shemsin hem had leren kennen, maar bracht niettemin krachtig de woorden van een lange bezwering ten gehore terwijl hij om zich heen maaide met zijn toverstokken.


  Buiten de beschermende cirkel, ver van de gouden plaat, barstte de vloer open. En daaruit verrees een afzichtelijke dwerg met een hoofd met zwart haar waarvoor menige vrouw (of man, wat dat aangaat) een moord zou hebben begaan. Hij was slechts gekleed in een metalen korte rok van verfijnd smeedwerk, waarop zich drie enorme fallussen verhieven van zilver, met jaden bladranken en zirkonen omwonden. Een Drin.


  ‘Meester,’ zei de Drin met een valse grijns die verried dat zijn betiteling niet geheel oprecht was.


  ‘Zo, onbevallige kleine,’ antwoordde Rathak met gepaste hooghartigheid. ‘Het is volbracht, mag ik wel zeggen.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg de Drin, Hij stond van de ene voet op de andere te wippen, hief dan de linker op om aan een van zijn teennagels te knabbelen. Hij keek Rathak loensend aan. ‘Dan bent u dus op weg. En waar blijft mijn aandeel in uw genoegen?’


  ‘Ogenblikje nog. Ik heb gebruik gemaakt van je advies. Maar jij zou jouw deel doen en dient me nu te bewijzen dat het naar waarde was. Dat eerst dus.’


  De Drin pruilde en zette zijn voet weer neer.


  ‘Meester, u bent als altijd erudiet en behoedzaam. Laat ik u eraan herinneren dat mijn kaste nimmer iets van doen heeft met dergelijke aangelegenheden. Ik dien mij daarvoor dus te wenden tot anderen van het demonenras, en ze om te kopen met betoverende juwelen uit mijn smidse. (Daarvoor bent u me dus een en ander verschuldigd.) Het toeval wil, dat een machtige prins die ik dien, uw behoefte vernam. Zeer tot mijn verbazing nam hij de taak op zich, persoonlijk uw weg te bereiden. Voor de Vazdru is het niet moeilijk die plaats binnen te gaan. En op dit ogenblik,’ voegde de Drin eraan toe, kronkelend in zijn eigenwaan over zo’n verheven demonische relatie, ‘bevindt deze machtige heer zich psychisch in uw voorvertrek. Indien u voldoende moed bezit zal hij zo dadelijk binnentreden en u uw welslagen bevestigen.’


  Het ware niet vreemd geweest als Rathak had gesidderd, maar in dat geval wist hij zijn angst te beheersen en te verhullen. ‘Heeft zo’n machtig heer,’ zei hij, ‘mijn uitnodiging dan nog van node?’


  Daarop ging de lucht vaneen als een gordijn. Een donkere, rijzige man stapte de kamer binnen, in zulk een onbestaanbare schoonheid, dat de valse bekoorlijkheid die Rathak zich ter gelegenheid van zijn huwelijk had aangemeten, er in vergelijking alleen maar komiek uitzag.


  ‘Azhrarn?’ prevelde Rathak terwijl hij op zijn knieën viel maar nog wel snel naging of de cirkel nog gesloten was.


  ‘Neen, zijn schaduw,’ antwoordde Prins Hazrond. ‘Soms word ik voor hem aangezien, ofschoon nimmer door diegenen die zijn verschijning ooit zelf hebben aanschouwd.’


  ‘O, voortreffelijke prins,’ zei Rathak, waarna hij een plechtige stilte in acht nam. Toen vervolgde hij: ‘Mag ik dan deze hier geloven als hij me zegt dat u zich persoonlijk met mijn zaak hebt bemoeid?’


  ‘Geloof hem vrij.’


  ‘Dan... dan is het dus zo goed als voltooid.’


  ‘Nog niet, tovenaar. Je maakt een vergissing die onder mensen vrij gebruikelijk is. De ziel treedt echter de vrouwenschoot niet binnen op het moment van verwekking, doch pas later wanneer het kind volgroeid is. Dan komt de ziel het vervullen en wekken om het de wereld in te zenden.’


  ‘Maar dan...’


  ‘In de nevelige moerassen voorbij de aarde trof ik je prooi. Ze was gereed voor een terugkeer en dus was het een geringe moeite haar vast te ketenen in het ontastbaar struikgewas, onze kleine vlinder.’


  ‘En is zij het?’


  ‘Op het ogenblik is de ziel geen hij en geen zij en feitelijk niets. Maar ze behoorde eens haar toe en vertoont alle kentekenen; de ziel die eens de gedaante bewoonde van ebbenhout, melkkristal en saffier, die Azhriaz was, Dochter van de Nacht.’


  Rathak sloot zijn ogen. Zoals hij daar knielde was hij een levend gedenkteken voor menselijke hebzucht. Toen zei hij: ‘Maar... zal ik hem daarmee niet vertoornen?’


  En Hazrond glimlachte als de ochtendstond van het duister: ‘Neen. Wat maalt hij erom? Hij heeft het vlees geschapen dat zij eens was. De geest schiep ze zelf. Het is niets dan een ziel, een uit miljarden, waarvan zelfs jij er mogelijk een bezit, zij het ietwat smoezelig en onverzorgd.’


  Rathak vertrok zijn mond. Haastig zei hij: ‘Ik ben blij dat mijn kleine verdorvenheid u bevalt, heer. Maar zegt u mij, als het uwe heerlijkheid belieft, of de magie die ik bedreef teweeg heeft gebracht wat mijn bedoeling was.’


  ‘Je zwaanwitte vrouw is zwanger. Het zaad dat in haar ligt, dankzij magie en andere inspanningen van jouw kant, heeft een draad uitgezonden van een onverklaarbare substantie en een onwaarneembaar licht. Het uiteinde loopt naar de plaats voorbij de wereld, het kreupelhout van dat grensgebied, en heeft daar je vlinder verstrikt. Op de aangewezen tijd zal die zekere ziel dus moeten ingaan in het kind dat je zojuist hebt verwekt.’


  Dat horende verloor Rathak een ietsje van zijn zelfbeheersing en slaakte een dierlijke schreeuw.


  Hazrond wendde het hoofd af en spuwde. Het speeksel vloog in brand met een wonderbaarlijke violette vlam. De Drin schoot toe en riep er een toverspreuk over, in een poging de essentie ongeschonden te bewaren – ongetwijfeld om er later een juweel van te maken – maar het vurige speeksel van de Vazdru was al verdwenen. De Drin stampte nijdig met zijn voet en keek Rathak woedend aan. Van Hazrond was eveneens geen spoor meer te bekennen.


  ‘Geef me dan nu wat je me beloofd had,’ zei de Drin schor.


  Rathak stond op. ‘Daar is het. Ga je gang.’


  Hij gebaarde. Een smalle deur in de kamerwand ging open. Sierlijk glipte daardoor een meisje uit des tovenaars harem naar binnen. Ze was jong en bekoorlijk en volkomen begoocheld. Met glazige ogen nam ze de demon op en meende kennelijk iemand anders te zien, want ze wenkte hem hartstochtelijk. Gaarne bereid haar van dienst te zijn sprong de Drin toe.


  Vanuit zijn veilige cirkel sloeg Rathak hun gemeenschap gade, maar feitelijk legden ze, ondanks hun ongebruikelijke toeren, weinig beslag op zijn aandacht. Want wat hem zou toevallen was de gewelddadige roof van de opperste kennis, van een macht die de kunst der goden naar de kroon stak. De gevangen vlinder zou hem straks al haar vroegere kennis moeten openbaren en zou daarna zijn instrument zijn, zijn wapen, een schoon jong meisje onder zijn oppergezag, een wedergeboren godin – uit een witharige moeder, net als de eerste keer – en in zijn greep. Wat zou hij allemaal niet kunnen doen, met haar en door haar? Alles waarin Azhrarn niet geslaagd was. Niet de goden vertoornen, natuurlijk, maar wel de omverwerping van alle nietige mensenrijken, dat was voor Rathak voldoende.


  En dergelijke ideeën leidden hem natuurlijk af van de erotische en atletische kunsten die de Drin (wier ras geen wijfjes kende) op het meisje uitprobeerde. Ja, het speet Rathak niets toen de demon, de nadering van de zonsopgang ruikend, zich als een worm door de vloer werkte en verdween, zijn gezellin als een weggeworpen tod op het vloerkleed achterlatend.


  .


  Ze droomde dat ze liep in een nevel. Ze meende dat ze was verdwaald in het moeras aan de voet van het huis, maar een dergelijk domein was het niet. Het was een streek die Shemsin zich flauw herinnerde, al wist ze niet uit welke tijd van haar jonge leven het stamde. Het leek nog eerst gisteren... Dwalend, zoekend, kwam ze anderen tegen die gehaast waren. En als ze langssnelden riepen de schimmen met ijle stem: ‘Voort, voort, volg ons op deze lange, verschrikkelijke reis!’ ‘Waar gaan jullie heen?’ riep ze. ‘Om te worden geboren!’ riepen ze. En: ‘Naar het graf van het vlees!’ ‘In dat graf bevind ik mij al,’ zei Shemsin treurig, ‘en dit is alleen maar een droom.’


  Toen zag ze dat ze een zijden draad om haar middel had zitten; het ene uiteinde was zo lang dat het over de grond slierde en uit het gezicht verdween. Shemsin liep de draad achterna door de nevel... en stootte tenslotte op een brandend braambos. Niet dat hetgeen ze zag in werkelijkheid een braambos was, of brandde, maar zo deed het zich aan haar voor. En datgene wat het effect van vlammen teweegbracht, was het element dat in het hart lag verstrikt. Het had geen eigenlijke vorm, althans geen sterfelijke gedaante die aan Shemsin bekend was. Maar het straalde en deed het niet bestaande braambos schijnbaar in brand staan. De zijden draad die om Shemsins middel zat liep erheen, en had zich er doorheen en rondom heen gestrengeld tot een soort kooi.


  ‘Ach, je bent een vlinder,’ zei Shemsin. ‘Arm ding, mijn gordel is rond je vleugels blijven haken.’


  En ze boog zich naar voren om het glanzende schepsel te bevrijden.


  Maar toen ze haar arm uitstak zag ze een tweede stralend schepsel, donker en vlammend, dat het bosje bewaakte. En de verschijning leek in plaats van haren, slangen te bezitten, zwarte slangen, saamgebonden in rusteloos zilver, en in de opgeheven hand zag ze een zwaard.


  Shemsin deinsde terug. Ze legde haar hand op de gordel die om haar middel sloot en wilde hem breken. Een vreselijke pijnscheut voer door heen.


  Ze sloeg haar ogen op en ontdekte dat ze op haar bed lag in een afgezonderd vertrek in het huis van de tovenaar. De twee voornaamste vroedvrouwen uit Rathaks harem stonden diep buigend voor haar.


  ‘Mevrouw, u bent zwanger.’


  ‘Hij zal zeer tevreden zijn, vrouwe, dat hij u in het eerste bed reeds heeft beplant.’


  .


  Shemsin werd zwaar; een bloem, te vroeg belast met een knop.


  Ze lag bleek naast de fontein in een bovenhof, onder een vensterdak dat turkooisgroen was. Ze werd gescheiden gehouden van de andere vrouwen in huis, ofschoon ze ze soms beneden parade zag houden, op een besloten laan omzoomd met sinaasappelbomen. Hun waaiers wiekten heen en weer en deden haar denken aan vlinders. Nu en dan werd haar slaap des nachts gestoord door een geritsel op de binnentrap, het rinkelen van een enkelband. Een van Rathaks echtgenotes was naar zijn slaapvertrek geroepen. (En met het ochtendgloren werd Shemsin door hetzelfde geluid, op de terugtocht, opnieuw gewekt.)


  ‘Hij zei dat hij me beminde, hij zei dat hij me zo hoog schatte. Maar hij laat me nooit eens komen.’


  De donkerste van de twee vroedvrouwen – die altijd gesluierd bij haar kwamen – ging op haar weemoedige vragen in. ‘Maar er bestaat een heel oude regel. Namelijk dat een vrouw, eenmaal vervuld, heilig is. Dat hij haar niet meer mag aanraken.’


  ‘Nee, hij is me moe, dat is het alleen,’ zei het meisje. ‘Terwijl ik voor eeuwig de zijne werd, zodra ik hem had gezien.’ Ze had niemand anders om vertrouwelijk mee te zijn. Voortdurend werd ze omgeven door harmonieuze beelden. Maaltijden, een vorstin waardig, werden haar opgediend door onzichtbare dienaren. Ze trad haar kamer binnen en vond het maal daar al uitgestald, maar zonder dat er iemand aanwezig was, en ze veronderstelde eigenlijk dat het door middel van toverij geschiedde. En als ze muziek verlangde, bijvoorbeeld, speelden er muzikanten te haren gerieve, en er waren anderen die haar voorlazen, of taferelen uitbeeldden tot haar vermaak, achter een hoge dunne porfieren wand.


  En zo geviel het dat het meisje steeds vaker dacht aan de donkere vroedvrouw, die haar tegenwoordig in haar eentje ten dienste stond. Deze vrouw was het natuurlijk ook, die haar onderrichtte en een richtsnoer bood in de doolhof van haar zwangerschap. Die soelaas bood bij alle kleine verschrikkingen en ontzettingen en kwaaltjes die zich tot haar staat leenden. Ook de stem van de vrouw was donker, en aangenaam van klank, en haar smalle handen waren nimmer ruw. Shemsin liet de vrouw nu komen om haar gezelschap te houden, niet alleen overdag, maar ’savonds ook.


  Op een avond zei Shemsin: ‘Je komt altijd gesluierd. Ik zou zo graag het gezicht van mijn vriendin eens zien.’


  ‘Het is op last van Heer Rathak dat ik gesluierd blijf.’ En toen voegde ze er fluisterend aan toe: ‘Had u maar door de sluier van de magiër kunnen zien.’


  Shemsin was beduusd.


  ‘Maar ik heb hem wel gezien. Ik heb gezien hoe knap hij is. En juist dat beeld breekt me het hart, omdat hij me nu zo verwaarloost.’


  ‘Onschuldig kind,’ zei de vrouw. ‘Weet dan, dat ook ik eens van een rang was die gelijk is aan de uwe. Ook ik was eens de echtgenote van hem waarvan u nu spreekt, Rathak zwart-van-brein. Ik heb op die manier vele van zijn geheimen leren kennen. Maar toen hij me moe werd, maakte hij me tot zijn slavin met zijn toverkunst. En omwille van mijn kennis, die aanzienlijk is, gaf hij me dit werk te doen. Ik kan nimmer zijn dienst verlaten, of verraden wat ik allemaal weet. Ik moet de teven in zijn kennel verzorgen.’


  ‘Ach en wee,’ zei Shemsin, ‘dan ben jij dus ook mijn vijandin.’


  ‘Vreemd genoeg niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Want u bent nog maar een kind, en volkomen gespeend van kwaadaardigheid. Ik draag u geen kwaad hart toe. Maar hem haat ik.’


  ‘Maar als je zijn slavin bent, zoals je beweert, hoe durf je dan zo over hem te spreken?’


  ‘Ik kan hem niet verlaten, ik kan hem niet voor zijn verdorvenheid doen boeten. Maar verder laat hij me vrij. Het vermaakt hem dat ik hem haat. Daarom geef ik mijn haat maar zelden de vrije teugel. Dat ik er nu van spreek is alleen om u bij te staan.’


  ‘In welk opzicht dan?’


  Toen keek de donkere vrouw het aan haar toevertrouwde kind lang aan, zodat Shemsin, door de zware sluier heen, de fonkelende woede van die ogen ontwaarde. Tenslotte zei ze: ‘U bent verliefd, daar heeft hij wel voor gezorgd. Laat het maar zo. Denk aan het kind dat in u ligt. Over een maand zult u het in uw armen houden.’


  Maar Shemsin zei: ‘Als ik aan de rand van een afgrond sta, zie ik liever wat er voor mijn voeten gaapt.’


  De vroedvrouw knikte en stond op.


  ‘Verwacht me dan terug om drie uren na middernacht. Ik ken de geheime toegangsweg tot de koperen toren. Als u sterk genoeg bent van lichaam en geest zal ik u uw geliefde echtgenoot tonen, beschonken van wijn en verdorvenheid. Vandaag is de dag van de maand dat hij immer alleen slaapt, na zijn toverijen.’


  Shemsin huiverde.


  ‘Het zij zo.’


  Want haar hart, dat altijd nog enige twijfel gekoesterd had, was al overgelopen naar de kant van de vroedvrouw.


  Middernacht kwam en ging en sleepte traag het eerste uur achter zich aan, maar het tweede uur kwam gehaaster en het derde snelde haar tegemoet. Een klop op de deur. Shemsin, bezwaard van haar ongeboren kind, liep de donkere gang op. Daar stond de zwarte vrouw, gezichtloos omhuld, zonder lantaarn zelfs. ‘Volg me nu. Stel geen vragen, maak niet het geringste geluid, wat u ook mag zien of horen, anders is het ons beider dood.’


  Ze liepen de gang af, en verdere gangen, omhoog en omlaag door het duister van het huis, dat slechts hier en daar verlicht werd door invallend sterrenschijnsel. Shemsin bewoog zich moeizaam en vol angst. Tenslotte kwamen ze aan een deur die niet veel breder was dan de schouderbreedte van een knaap. De donkere vrouw wachtte een ogenblik, haar hand waarschuwend geheven. Toen lichtte ze haar sluier een eindje op en ademde op de deur en deze ging open.


  Daarachter lag geen trap maar een stenen helling, verlicht door schijnsel van fosfor, dat te branden was gezet in lampen die allemaal de vorm hadden van doodskoppen, maar dan van abnormale afmetingen – nu eens reusachtig groot, dan weer merkwaardig klein.


  De vrouw zweefde tegen de helling op in het doodskoppenlicht als ging ze op wieltjes. Shemsin zwoegde achter haar aan.


  Niet zodra hadden ze een kwart van de afstand afgelegd of een griezelig geluid begon te gonzen en weergalmen uit alle hoeken rondom de opklimmende spiraal. Shemsin was doodsbenauwd dat de tovenaar hier wakker van zou worden, maar aangezien ze zich verplicht had tot volstrekte stilte en geen vragen, en aangezien haar vriendin nog immer voor haar uit ging, durfde ze niet te dralen of te roepen. Al gauw was de lucht niet alleen vervuld van galmen en gonzen, maar ook van vreemde lichtende vlokjes en stofjes die tegen haar op stoven en soms even bleven kleven aan haar kleding of haar huid, zodat ze het bijna niet uithield van angst. Maar ze bleef hardnekkig zwijgen en klom voort.


  Bovenaan de stenen helling bleef de vroedvrouw opnieuw even staan. De lichtjes wervelden om haar heen maar ze keek er niet eens naar. Ze wenkte Shemsin en toen het meisje vlak bij haar was boog ze zich naar haar toe.


  ‘We zijn nu in de koperen toren. Nu komt het moeilijkste stuk. Wat er ook gebeuren mag, deins niet terug, prevel geen woord, anders is het met ons beiden gedaan.’


  Toen gleed ze weer voort en Shemsin kwam zwoegend achter haar aan.


  Ze leken nu te gaan over een vloer van zwart glas, waarin de lichtstofjes sissend uitdoofden zodra ze vielen. Toen doordrenkte een geheel nieuwe ondoorgrondelijke duisternis Shemsins gezichtsvermogen. Ze struikelde en voelde zich dan omhooggedragen, door de lucht zelf misschien, of datgene wat de vloer bedekte. En zo groot was haar angst dat haar zware lichaam nu gewichtloos leek.


  Rondom haar opwaartse beweging verschenen wezens; beneden haar, naast haar, boven haar. Wezens die in haar oor jankten, en soms naar haar sloegen of haar streelden. Een paar maal zwol een monstergelaat op uit het duister als onverwachte lichtende rook. Shemsin beet op haar tong om het niet uit te schreeuwen. Ze durfde haar ogen niet eens dicht te doen uit angst te worden gescheiden van haar leidsvrouwe die ze, zelfs nu nog, heel vaag kon ontwaren, omhoog zwevend net als zij.


  De opwaartse beweging eindigde bij een platform dat in de ruimte leek te zweven. In het midden van het platform was weer een deur die blakerde met een hete, dodelijke gloed. Voor de drempel lag een beest in vele rusteloze kronkelingen, met zielloze ogen die net zo blakerden als de deur. En toen hij hen waarnam met die ogen kwam het dier in beweging.


  Shemsin wist allang niet meer of ze nu droomde of waakte, of ze nog leefde of al gestorven was. Toen haar gezellin verder liep, kwam Shemsin haar trouw achterna, volkomen versuft.


  De bewaker van de deur strengelde zijn zware hals omhoog tot een fontein waaruit zich diverse andere koppen begonnen te ontvouwen. Als water bogen ze zich omlaag en in elke kop opende zich traag een paar ogen, tweelingbronnen van kwaadaardigheid. Een woud van kaken gaapte open, maar daar lichtte de vroedvrouw opnieuw haar sluier een eindje op en spuwde recht in de open muilen – puth! puth! puth! Het weerlichtte. De deurbewaker veranderde in een mozaïek van vuur en vonken en sintels die uiteenvielen als een brekend bord, en dan geheel uitdoofden – maar alles zonder enig geluid.


  De vrouw ving het bezwijmende meisje op en schudde haar heen en weer. ‘Nog niet. Eerst de beloning nog.’


  De deur smolt open en daar zag Shemsin, als ondergedompeld in water, de zevenhoekige kamer waarin ze die eerste nacht bij haar heer had gelegen.


  Het bed van robijnen en klaprozen was er niet meer. Het bed dat ze nu zag was van koper en zwart, met dichtgetrokken gordijnen, ofschoon in alle zeven hoeken van het vertrek toortsen hoog op brandden.


  ‘Kom,’ zei de vroedvrouw met luide stem. ‘We hebben zijn bescherming doorbroken. Hij wordt nu niet wakker.’


  En ze greep een toorts en trok Shemsin mee naar het bed. De vrouw schoof het gordijn opzij en hield haar fakkel in de hoogte.


  ‘Kijk nu naar degeen die u zo vereert, voor wiens aanblik u zoveel hebt doorstaan.’


  En Shemsin aanschouwde Rathak, haar echtgenoot, haar beminde.


  Zijn uiterlijk was liederlijk en grotesk, zoals men na negentig jaar van verdorvenheid verwachten mocht, want dat was het getal van zijn levensjaren, gerekt en gesterkt door zijn toverkunsten. Geen bloedrood haar als zijde, maar verdord rossig gras. Zijn ogen, wijd open in nietsziende slaap, vertoonden kleurloze, vlekkerige membranen. Als een zak met botten, met de bollende buik van een volgevreten draak, lag hij uitgeteld op de lakens. En hij glimlachte in zijn slaap, met rottende tanden die zijn toverij immer scherp en pijnloos hield. Hij glimlachte, hij sluimerde, misschien droomde hij zelfs aangename dromen, niet bevroedend dat iemand ter wereld kon doordringen in zijn hol en hem zo te zien kon krijgen. Want hij had zo zijn kleine ijdelheden, Rathak.


  En Shemsin, die zich tijdens de gruwelen van de tocht had weten te beheersen, krijste het nu uit. Maar juist op dat ogenblik greep Pijn, de keizerin, Shemsin van achteren aan, en sloeg haar magere armen om haar hart en haar schoot en legde haar zo het zwijgen op.


  .


  Het kind, een meisje, werd geboren na een lang en zwaar kraambed. Het was mismaakt. Maar het leefde.


  En aangezien sterfelijk leven niet mogelijk was zonder ziel, moest de valstrik wel zijn dichtgeslagen, onontkoombaar. De vlinder was binnengehaald.


  2. De gevangenen


  Rathak raasde en tierde. Zijn hele plan was misgegaan. Het kind, het voertuig voor de ziel van de tovenares en godin Azhriaz, was gebrekkig, mismaakt. Op een of andere listige wijze had de moeder in zijn heiligdom weten door te dringen. Daar had ze hem gezien zoals hij was, en de aanblik had haar zo ontsteld in haar zwakzinnigheid, dat ze zijn nauwgezette schepping had bedorven. Hij had haar, alleen en bezwijmd, aangetroffen onder aan een trap in zijn toren van koper. Daar moest ze langs gevlucht zijn toen haar kreten de bol van zijn slaap hadden verscheurd, en was ze natuurlijk gevallen. Hoe ze de beschermende bezweringen van zijn vesting had weten uit te schakelen kon hij niet begrijpen en zijzelf scheen zich er niets meer van te herinneren, krank van zinnen als ze was van pijn en angst.


  Hij strafte haar niet meteen. Hij had het kind nog nodig. Maar ze had het kind bedorven – o, zo bedorven! De voortijdige geboorte had gemakkelijk op een miskraam kunnen uitlopen, als de ziel niet al door toverkrachten aan het vlees was vastgeklonken (en met een beter staal dan zelfs Rathak had kunnen vervaardigen). En zo was de essentie van de geest samen met het lichaam de wereld in gesleurd, door de genadeloze hand van het Leven. Nu lag het voor hem in haar tweeledigheid, gebocheld, scheefgetrokken, huilend in de cirkel van poeders en krachten. In de geplette vlek van haar gezicht gleden de krachteloze blikken zinloos de lichtflakkeringen achterna.


  ‘Klein monster, met jou kan ik niets beginnen. Zelfs mijn toverkunst kan zulk een ongerechtigheid niet teniet doen. Mijn magie schept, maar herstelt niet. En een masker van schoonheid – nee, die bron heb ik voor een ander nodig. Voor mezelf. En dus blijk ik je niet zo te kunnen gebruiken als ik hartstochtelijk gehoopt had. Desalniettemin zul je me geven wat je kunt.’


  Toen bracht Rathak verschrikkelijke woorden ten gehore en maakte gebaren van macht dat de kamer ervan sidderde als van stille donder.


  De lampen verbleekten tot een bewolkt schijnsel, de lucht werd ijskoud.


  ‘Geest, ik beveel je,’ zei Rathak, ‘geest die zojuist uit het Niets is weergekeerd. De herinneringen aan je vroeger leven kleven je nog aan ofschoon je je er niet meer op mag beroepen. Je bent gevat in het verminkte vlees van een boreling, maar nog steeds ben je, in de kern van je wezen, Azhriaz. En ik beveel je, Azhriaz, bij dit teken en bij dit teken, antwoord mij!’


  Toen opende zich de vormeloze mond van het kind. En daaruit klonk een stem die bijna menselijk was, maar geslachtloos, zeer schoon en tevens ontastbaar, als metaal ook, en vloeibaar en ijl als gas tegelijk, en eonen ver weg, ofschoon ze het hele vertrek vervulde.


  Ja, magiër, ik antwoord. Maar ik ben niet zij die je noemt. Ik ben slechts ik.


  ‘Speel geen theosofische spelletjes met mij. Je was Zij toen je in haar woonde.’


  Duizend sterfelijke jaren of slechts een namiddag geleden, ja.


  ‘En ik heb je gekluisterd. Je beseft dat je gekluisterd bent?’


  Ik besef dat ik gekluisterd ben.


  ‘En dat ik je heer en meester ben.’


  Van het vlees en bloed dat mij omvat ben je misschien heer en meester. Maar van datgene wat ik ben, dat nu tot je spreekt, ben je de meester niet.


  ‘Toch dien je me te gehoorzamen.’


  Je vergist je.


  Rathak sprak: ‘Ik wil van jou alle kennis die je in je bezit hebt gehad, en die je je voor mij in herinnering zult brengen. En ofschoon hier en daar fragmenten verloren zullen zijn gegaan in de overtocht van de ziel, zal het alles bijeen een aardige omvang hebben. Je zult mij hierin gehoorzamen, anders zal ik de kooi van huid en bloed en botten, waaruit je tot je dood niet meer ontsnappen kan, doen martelen zolang als mij lust. Zal dat je verblijden?


  Het zal mij kwetsen naar lichaam en geest. En ook mijn ik zal lijden, zoals je heel goed weet. Maar weet ook dat Azhriaz, toen ik Zij was, zekere verschuldigingen op zich heeft geladen. Ik zal mij onderwerpen aan je lijden en het mijn innerlijke zelf aanbieden als vergoeding voor het kwaad dat zij in het verleden heeft aangericht. Op die manier zal elke wreedheid die jij aan mij begaat mij uiteindelijk deugd doen. Zal dat jou verblijden?


  ‘Ziel,’ zei Rathak, ‘wat jij nastreeft gaat mij niet aan. Ik heb dienaren die veel genot zullen beleven aan jouw pijn. Ik zal ze nu roepen. Laten we hun dan maar verblijden.’


  .


  Shemsin kwam bij omdat ze haar kind fel hoorde huilen. Verward om zich heen ziend vroeg ze: ‘Waar is mijn dochter?’


  Maar het gehuil was al weggestorven en nu hoorde ze een veel vreemder geluid, dat ze helemaal niet thuis kon brengen. En dus mompelde ze: ‘Wat is dat voor geluid?’


  ‘Mevrouw,’ zei een stem naast haar, ‘als ik het voor u verborgen zou kunnen houden zou ik het gaarne doen. Maar aangezien u het toch uiteindelijk zult moeten weten, zeg ik het u nu direct maar. Het is het geluid van de metselaars van duister-van-geest die ons op dit eigenste moment levend inmetselen in dit vertrek.’


  Shemsin schoot overeind in de kussens. En meteen herkende ze de geluiden voor wat ze waren, het vastkloppen van grote steenplaten in mortel.


  En ze zag dat het daglicht in het vertrek al geslonken was tot een minuscuul stipje dat verdween zodra ze er naar keek.


  En toen pas, vreemd genoeg, drong haar omgeving tot haar door, voor zover er wat te zien was. Want de kamer was vrijwel leeg, op een flakkerende kaars na en de divan waarop ze lag, terwijl op de vloer een kruik water stond met daarnaast een brood.


  ‘Er is leeftocht achtergelaten, maar eerder om ons lijden te verlengen dan te verlichten,’ zei de stem zacht.


  Shemsin draaide zich om en zag dat haar gezellin, de vroedvrouw, naast haar gezeten was, nog immer gesluierd en schijnbaar zo kalm als een steen.


  ‘Jij... waarom ben jij hier?’


  ‘Ik moest ook worden gestraft. Omdat we hebben toegelaten dat het kind van Heer Rathak zwak en misvormd ter wereld kwam.’


  ‘Mijn kindje!’ zei Shemsin.


  De gesluierde vrouw aarzelde. Toen leek ze een besluit te nemen. ‘Mevrouw, het heeft niet lang geleefd. Hetgeen misschien wel zo goed is, aangezien u in deze staat uw kind immers niet zou hebben kunnen beschermen.’


  Shemsin weende daarop. Maar achter haar tranen werkte haar geest koortsachtig en ineens zei ze: ‘Nee, desondanks is het niet daarom dat wij sterven moeten, jij en ik. Het is omdat we de verboden kamer zijn binnengegaan. Omdat we de bedrieger in zijn ware afstotelijke staat hebben gezien.’


  De gesluierde vrouw schrok nu zichtbaar.


  ‘Hebt u dat dan gedaan?’


  Shemsins stem sloeg over, ‘Dat weet je heel wel, je was er immers bij. O, wat heb je me bedrogen! Je hebt het kind in mijn lichaam vermoord door me die zware weg te doen gaan, en zó dit noodlot over me gebracht. Maar nee,’ en haar stem werd zachter nu. ‘Ik heb de grootste schuld, dat ik zo’n liederlijkheid heb liefgehad. De Godinnen mogen weten of het kind niet al als kiem misvormd was, door zijn zaaien. Het is maar goed dat het dood is. En ik binnenkort ook.’


  Ook de kaars was de dood nabij, in dat vertrek. Buiten was alle geluid verstorven. Stilte en duisternis legden het vertrek de handen op.


  ‘Shemsin,’ zei haar gesluierde metgezellin na een poosje. ‘Ons einde nadert en u zult hopelijk willen geloven dat ik nu geen enkele reden heb om te liegen. Als u inderdaad de toren van de magiër bent binnengegaan, was ik het niet die bij u was. Ofschoon, als u het me verzocht had, zou ik misschien uit genegenheid voor u de tocht hebben gewaagd.’


  ‘Dan ben ik krankzinnig,’ zei Shemsin mat. ‘Want ik herinner me dat jij het was die me overhaalde. En dat jij in dat oord mijn leidsvrouwe was en onwrikbare deuren wist te openen en door middel van toverij de kwade geesten en bewakers wist te beheersen.’


  ‘O, nee. Hoe zou ik zulke wonderen verrichten?’


  En in het donker zag Shemsin ineens de werkelijkheid, als was er een groot licht opgegaan.


  ‘Het is waar. Jij kan het niet geweest zijn, op die avond, want zij had niet jouw gang en jouw manier van doen en zeker je zachtheid niet. Het was een trotse vrouw, hard als was ze van ijzer.’


  ‘En toen ik in de schemering naar u op weg was,’ zei de ander, ‘kwam iemand me tegemoet op de trap naar uw tuin, die me terugstuurde. Ook zij was gesluierd. O, vrouwe, dit huis wemelt van onnatuurlijkheden, van flitten en spoken en, naar ik gehoord heb, demonen. En die stichten dikwijls doelloos kwaad, om het pure plezier dat ze erin stellen.’


  (Daarin was de jonge vroedvrouw enigszins abuis. Prins Hazrond had een vooropgezet doel, toen hij haar gedaante aannam om Shemsin op gevaarlijke wegen te lokken. Een doel dat inmiddels goed en wel bereikt was: de lichamelijke verwoesting van het kind. Een afrekening van oud zeer?)


  Maar Shemsin zei: ‘Laten we niet meer over al die akelige dingen spreken. Het zal spoedig nacht zijn wat ons betreft.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Maar voor de kaars uitdooft, zou ik graag je gezicht eens zien, om me te vertroosten. Of is je dat niet toegestaan?’


  ‘O ja, te allen tijde.’


  En toen trok de vroedvrouw de sluier van haar hoofd en schouders en liet hem op de vloer vallen. En ze bleek een jong meisje te zijn, van Shemsins leeftijd of hoogstens iets ouder, schoon en donker, als de iris naast de lelie.


  ‘Shemsin,’ zei ze opnieuw. ‘Ons einde nadert.’


  ‘Dat heb je reeds gezegd, en ik weet het.’


  ‘Laak ik je dan bekennen waarom ik mijn sluier nooit heb afgelegd. Het was uit angst, want vanaf het moment dat ik je zag had ik je lief.’


  Shemsin antwoordde: ‘Hetzelfde wat Rathak zei op onze huwelijksnacht.’


  ‘Ja, maar hij loog.’


  En op dat ogenblik doofde de vlam van de kaars.


  De vrouwen sloegen de armen om elkaar heen. Verlaten in duisternis op de zee des doods klampten ze zich vast aan de ander. En beiden dachten ze in hun hart: Ik ben tenminste niet alleen.


  .


  Hij was niets wijzer geworden.


  De ziel had geweigerd nog een woord te uiten. Had niet gegild, zoals het kind. De lucht was stikkens vol van de riekende dampen en stinkende uitscheidingen van Rathaks slaven. Na een paar uur begreep hij wel, dat het kind zijn behandeling niet zou overleven, in weerwil van de toverijen van bevestiging die hij had uitgeworpen om de ziel aan het lichaam te kluisteren. En de dood van het kind was zijn bedoeling niet. Eenmaal dood, zou de ziel hem opnieuw ontglippen en misschien wraak op hem trachten te nemen. Tot zover reikten de opvattingen van de grote magiër in astrale aangelegenheden: hij zag alle werelden vanuit zijn eigen gezichtspunt.


  Hij staakte dus zijn pogingen.


  Waarna zijn machteloze woede op diverse manieren werd gekoeld en uitgeleefd.


  Alleen gebleven tenslotte, op het moreel dieptepunt in zijn eenzame toren, waar toverij geschroeid had en het leven was gepijnigd, wierp Rathak een helende betovering over zijn dochter, als was het een vernietigende vloek.


  Maar ondanks al zijn toverkunst school er weinig genezing in Rathak. Hij had zijn leven lang gif gekoesterd. Dus ofschoon de spreuk de dood op een afstand hield, was ze weinig werkzaam in de bemoediging van leven.


  Toen dit echter gedaan was, riep hij een zeker schepsel tot zich uit de gewelven van zijn huis.


  Het schepsel kwam, met een traag schuifelen van zijn ledematen; zijn zware schedel bengelde zo ver voorover dat zijn dikke tong over de plavuizen stroomde. Het leek op niets ter wereld – of op een dusdanig mengelwerk van aardse gedaanten, dat een beschrijving nodeloos pedant zou klinken en mogelijk ondoenlijk zou blijken. Maar daar stond het voor zijn meester, de magiër, en zag hem aan met twee of drie bolvormige glansloze ogen.


  ‘Slaaf,’ zei deze. ‘Zie je dit kind?’


  Op een of andere manier beduidde het schepsel dat hij het inderdaad zag.


  ‘Dit kind is mij van nut, zij het dat ik er niet direct gebruik van maken kan. En mogelijk nimmer. Intussen moet het wicht echter in verzekerde bewaring worden gehouden. En dient het, zeer bepaald, in leven te blijven. Bevestig me dat je mijn woorden hebt begrepen.’


  Op een of andere wijze wist het schepsel het hem te beduiden.


  ‘Dus geef ik het kind nu in jouw hoede. Neem het mee naar je woonplaats onder de grond, en voed het daar met de spijzen uit je eigen trog. Behoed het gelijkelijk voor ongevallen, ontsnapping en het soelaas van de dood. Na verloop van tijd zal het groter worden en mogelijk geluiden beginnen te slaken. Dan, en niet eerder, zul je mij verwittigen door de fluittoon te uiten die ik je heb bijgebracht. Voor het overige valt de taak geheel en al jou toe.’


  Het schepsel knikte of volbracht een vergelijkbaar gebaar dat inwilliging beduidde.


  ‘In ruil voor je waakzaamheid en zorg, zul je van mijn kant een beloning ontvangen zoals in dergelijke magische overeenkomsten gebruikelijk is. En die zal uit het volgende bestaan. Elke dag zul je drie minuten van ongekende gelukzaligheid ervaren in al je zinnen, naar ik bij machte ben. Om een regelmatige extase van vergelijkbare omvang te verwerven, zouden vele stervelingen zich veel groter inspanningen getroosten. De beloning is aanvaardbaar?’


  Het schepsel kwijlde; gaf uiting aan zijn instemming.


  Rathak knipte met zijn vingers.


  Het schepsel kroop op de knieën naar de opengebroken cirkel en trok de boreling eruit. En langs een ongebruikelijke weg, die voor hemzelf echter zeer alledaags was, voerde hij het kind mee omlaag, naar de grondvesten van het magiërshuis.


  .


  De zonsondergang bekroop het huis en spiegelde zich in de koperen deuren zodat ze rood blonken. Toen de zon verdwenen was diende de melancholieke schemering zich aan, en toefde daar een wijle. Toen beklom de nacht de rotspunt – maar nog stond daar de schemering in het voorportaal. Schemering was een man in een purperen mantel.


  Hij hief zijn gehandschoende hand en klopte op de deur.


  Hoog links boven de deuren was de fossiele hersenpan van een draak bevestigd. Deze sperde nu de kaken open en sprak.


  ‘Wie is daar?’


  ‘De Duisternis. Een vijfde deel daarvan, althans.’


  ‘En wie zoekt ge?’


  ‘Hij die jou daar aangenageld heeft.’


  ‘Ge moogt niet binnengaan,’ zei de drakenschedel.


  ‘Maar het komt me voor dat ik alreeds binnen ben. Zal ik mijn handschoenen uittrekken?’


  De schedel siste. De linkerdeur in de poort opende zich twee, drie duimen.


  De man in het purper was al uit het voorportaal verdwenen. Nu stond hij op de binnenhof van bloed en zwart en smaragd, en keek om zich heen. Een zwak fosforwaas uit het moeras was tegelijk met hem binnengekomen en glinsterde nu als glasscherven. Hij scheen aantrekkelijk genoeg, ofschoon hij de linkerkant van zijn gelaat steeds in zijn kap verborgen hield.


  ‘Rathak, Rathak, Rathak,’ fluisterde hij.


  De binnenhof nam zijn gefluister over en brulde het uit.


  En eensklaps verscheen Rathak in een wolk van licht. Hij keek zijn bezoeker aan, liet dan uit de lucht een wikkeldoek van damp ontstaan en wond die om zijn ogen. Toen maakte hij een diepe buiging.


  ‘Je kent me,’ zei de bezoeker.


  ‘Ik meen van wel, keizerlijke hoogheid.’


  ‘Maar al mijn legenden ken je niet.’


  ‘Als ik uw vorstelijke persoon op een of andere wijze aanstoot heb gegeven, zal ik u volgaarne genoegdoening schenken.’


  ‘Zeg mijn naam,’ zei de man in het purper.


  ‘Heer, verschoon me.’


  ‘Zeg mijn naam!’


  ‘U bent,’ zei Rathak, ‘een Heer der Duisternis en een Prins.’


  ‘Verder.’


  ‘U bent Chuz, de heer van de Waan.’


  ‘Verder.’


  ‘U bent Waanzin.’


  Chuz glimlachte met de aantrekkelijke helft van zijn gelaat en schudde een lok blond haar uit zijn ene, neergeslagen oog met de lange wimpers.


  ‘Je hebt niets te vrezen,’ zei Chuz. ‘Je verdorvenheid heeft je zodanig aangetast dat je alreeds een krankzinnige bent, Rathak. Maar op een dag zul je in je spiegel kijken en mij daar zien. Dan zul je zien wat je bent. En dan... Dan zul je dansen en het lied zingen.’


  Rathak sprak geluidloos een spreuk van afweer uit.


  Chuz glimlachte opnieuw. ‘Nee, er is geen ontkomen aan. Want ik ben het niet die op jou jaagt. Je bent het zelf. Je zit jezelf op de hielen, Rathak duister-van-brein. Hoor je jezelf al blaffen?’


  Rathak beefde, maar zo goed wist hij zich te beheersen dat het niet waarneembaar was. Zelfs Chuz, Prins Waanzin zag het niet. Alleen Rathak zelf wist dat hij had gebeefd. En een ogenblik hoorde hij in zijn oren een ver geblaf, als van jachthonden die de prooi najagen.


  Toen hij het waanidee van zich afgezet had, was Chuz niet meer daar.


  Dus steeg Rathak weer op naar zijn tovertoren van geelkoper, en omgaf zich daar met dusdanige bastions van macht, dat de lucht in de vertrekken traag werd als stroop terwijl in de hemel boven de toren geen maan en sterren meer zichtbaar waren, en de zon, wanneer hij weer zou opkomen, vanaf die plaats verschrompeld zou ogen als een te vroeg afgeworpen granaatappel.


  Maar zelfs verschanst in zijn overbelaste honingraat van schutspreuken bleef Rathak zich bewust van Chuz die over alle muren en daken leek te kruipen, langs alle pilaren, over elk plafond, als een purperen insect.


  ‘Hij krabt aan het vensterglas,’ zei Rathak. ‘Hij klopt op de stenen.’ Rathak sloeg vonken muziek tevoorschijn uit de lucht. Maar dwars door de muziek heen meende hij nog Chuz te horen, immer in opmars als horden insecten. ‘Wie zou er anders aan de stenen krabbelen? Wie zou er anders op het venster kloppen?’


  ‘Wie zou dat zijn,’ fluisterde het bleke meisje tot het donkere meisje, ‘die daar aan de stenen krabbelt en klopt?’


  ‘Stil, liefste, dat is maar verbeelding. Een droom van honger en wanhoop. Of misschien is het de zoete Heer Dood die ons haastig is komen bevrijden uit onze kerker.’


  Op dat moment vielen de stenen platen die hen gevangen hielden weg.


  Chuz, gehuld in zijn mantel, half verborgen, half-schoon, glimlachte hen minzaam toe met geschoeide handen en neergeslagen oog.


  ‘Lieve dames, verlaat deze treurige cel.’


  Niet-begrijpend stonden ze op en werden door de bres in de muur gevoerd. Buiten lag de avond, heel stil en vreemd benauwd. Een eindje beneden hen lagen de koepels van het grote huis, en voor hen breidde zich een groot tapijt uit, geweven van fluweel, middernachtzwart en middernachtblauw, helrood, violet en goud.


  En daar was de knappe, verscholen Chuz, die hen lokte en wenkte. En voor ze het wisten waren ze op het tovertapijt overgestapt en zeilden ze gedrieën weg door de met sterren geborduurde nacht.


  ‘Hier is wijn en hier is melk,’ zei de hoofse Chuz. ‘En er is vlees en er zijn vruchten en koeken. En hier voor jou doorschijnende lelies, en schemerige irissen voor jou.’


  Hij keek hen aan vol vriendelijkheid en vertelde hen sprookjes. Hij bezong hun lieflijkheid met een stem die ze nimmer zouden vergeten en zich nimmer meer zouden herinneren.


  ‘Het is een hallucinatie die vooraf gaat aan de dood,’ zeiden de meisjes tegen elkaar. Maar hun zwakheid viel van hen af en gezondheid greep hen aan. Ze lachten en aten en dronken en schertsten zelfs met Prins Waanzin.


  ‘Jullie zijn me dierbaar,’ zei Chuz. ‘Eens was ik een ander die een ander beminde die nu een ander is, en met die laatste hebben jullie kort geleden verkeerd.’


  En toen kuste hij ze in slaap met de halvemaanboog van zijn glimlachende mond.


  Het tapijt stak een oceaan over als een storm van zijde, en vervolgens een diadeem van bergen. Nu zette hij het aan de grond in een land van rivieren en groen koren, en liet hen daar achter. Liet hen slapend achter met het fluwelen voertuig tot deken en naast hen hun bloemen en het feestmaal.


  Maar op de bedding van een riviertje schreef hij, in letters van goud (die ze bij zonsopgang aantroffen tot hun verheuging en verbazing):


  .


  AZHRIAZ


  .


  ‘Maar wie is Azhriaz?’ vroeg Shemsin zacht.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze keken naar elkaar, te midden van het zeegroene koren.


  En de letters verbleekten al spoedig onder de zon.


  3. Een onverdiende beloning


  Diep in de onderkeldering van het grote huis vervulde het schepsel van de magiër zijn plichten. Tweemaal per dag sleepte hij het kleine verwonde hoopje mens naar een trog van obsidiaan die zich op die tijden op magische wijze vulde met een brij, smakeloos en licht onpasselijk makend, doch voedzaam. En daarna slofte hij naar de waterpijp met zijn zorgeling in zijn kielzog. Het kindje, dat in het begin niet meer dan een maand oud kan zijn geweest, zou normaal gesproken allang zijn omgekomen, laat staan dat het in staat mocht worden geacht het voedsel van een niet-menselijk monster te verteren. Maar de toverspreuken van Rathak, die het kind weinig goed hadden gedaan, benamen het vooralsnog elke mogelijkheid om te sterven of ziek te worden. Dus werd ze gevoed, aan de trog en de waterpijp. En verder sliep ze, dag en nacht, op smerige stengels van groeisels uit het donker, die de slaaf afhakte tot bedstro. Gewichtloos bestond ze voort en sloeg onmerkbaar de opwaartse weg in naar groei en leven.


  Het slavenwezen ontving echter eenmaal per dagtelling zijn drie minuten durend loon. Gedurende die drie minuten lag hij in volstrekte vergetelheid. Ook overviel hem die fase op uiteenlopende tijdstippen, zonder voorafgaande waarschuwing, en eenmaal was hij pardoes in de trog gevallen, zo buitengewoon was de toegediende zaligheid. Toen hij bij het einde van het genot uit de trog klom, zat hij onder de brij waar hij vervolgens zijn avondmaal mee deed. (Bij die gelegenheid was het voeden van het kind erbij ingeschoten, maar intussen had ze al zoveel geleerd dat ze zelf naar de trog kon waggelen en zich van voedsel voorzien.)


  In de onderaardse schemer van de kelders was niet veel te ontwaren, maar de minst felle schijnsels waren afkomstig van de groeisels die tot bedstro dienden, terwijl onbestendige uitwasemingen uit het moeras tussen de stenen doorsijpelden en dan ieder oppervlak met fosfor omrandden, de misvormde gedaanten van slaaf en kind niet uitgezonderd.


  Het was een armzalig ding, gebocheld en kromgetrokken, met een vooruitgestoken hoofdje als van een schildpad. Haar stokdunne beentjes waren ongelijk van lengte en haar magere armpjes bengelden er scheef bij. De littekens hadden zich gehecht in merkwaardige gelaagde ribbels, zodat haar huid eruitzag als een leisteen of een schelp die jarenlang door de zee is afgeschuurd.


  Ofschoon haar ziel, of een element van haar ziel, gesproken had toen Rathak haar ondervroeg, had diezelfde ziel zich nu dicht opgevouwen in de kiem van haar wezen en bezat ze geen verdere herinnering dan aan de dag van gisteren, in haar lichtloos, dagloos, nachtloos hol. Als er op dat ogenblik iemand naar haar toe was gekomen en Azhriaz tegen haar had gezegd, zou ze, net als haar moeder, alleen maar verbaasd hebben gekeken.


  Haar leven en haar wereld waren het duistere ondergrondse, de zwamstengels van haar leger. En gebeurtenissen waren de volle trog, de waterpijp, het nu en dan binnendringen van het fosfor of de bewegingen van het schepsel, haar medegevangene. (Ze voelde voor het monster angst noch genegenheid, omdat het haar voor geen van beide aanleiding gaf.) In haar slaap – en slapen was haar enige verstrooiing – hadden haar ontastbare dromen haar wellicht iets kunnen leren van andere gedaanten, andere omstandigheden. Maar aangezien ze geen verwijzingskader bezat, ja, zelfs geen taal, vergat haar ongevoed, onuitgebot brein ze ogenblikkelijk weer.


  Op die wijze bracht het kind dus haar eerste maanden door, haar eerste boeket jaren. En ofschoon ze wel groter werd en soms lichaamsbeweging nam, in de vorm van kruipen en zich rekken, en krabbelen aan de zwammen of schommelen aan de waterpijp, voelde ze geen enkele aandrang tot spreken, tot het vormen van geluiden van enige ingewikkeldheid of samenhang, en liet dit alles dus achterwege.


  De slaaf wende er allengs aan dat hij zich niet met het kind behoefde te bemoeien en wijdde verder al zijn aandacht aan zijn eigen behoeften, wachtte hongerig het drietal minuten van extase af, genoot, en wachtte dan slechts op de volgende keer.


  Zonder dat de onderaardse bewoners van de holle gewelven het wisten, was hun meester de magiër inmiddels wijfelmoedig geworden, bedrukt door zorgen. De afgelegen woonstee droeg meer dan ooit het stempel van kluizenarij. Een doornenwoud omheinde nu de rotspunt zodat de toegangsweg was verdwenen en slechts de hoogste koepels van het huis er nog bovenuit staken. Steen en rots waren versterkt met de hechtst mogelijke toverspreuken. Geen van de deuren of vensters zou zich nog openen, zonder het opzeggen van een zeer bepaald verwoorde kruisraadselspreuk. Wat de sterfelijke toebehoren van het grote huis aanging, de slavinnetjes en bedienden en zijn hele harem echtgenotes, die waren ontslagen (of afgeslacht, zo werd er gefluisterd). Hij leefde nu alleen, Rathak, met slechts zijn verzameling fantomen en flitten en kwade geesten als aanspraak.


  Misschien dat hij het hele idee aan het kind ergens was kwijtgeraakt. Het plan als geheel was mislukt – een ervaring te meer, en dat was dat.


  Maar de beloning van de hoeder-slaaf, de drie minuten van verrukking, werden niet stopgezet. Eenmaal in gang gezet kon slechts Rathaks uitdrukkelijke wens de gift teniet doen.


  Op een ochtend, net met de dageraad, glipte een milde, zeer milde aardbeving onder de rotspunt. Ze bracht weinig beroering teweeg. In het huis barstten een paar ruiten die, betoverd als ze waren, onmiddellijk hun barsten teniet deden. Er viel een tichel van het dak. En in de geelkoperen toren wipte een amulet op zijn andere zijde.


  Beneden in de gewelven beefden de funderingen en kwamen weer tot rust. Op een plaats, waar de gemetselde steen grensde aan een tunnelvormige grot die onder het moeras doorliep, week de muur een eindje. Het was een opening die niet veel groter was dan de omvang van een kind van vijf, dat klein was voor haar leeftijd.


  Misschien dat de geur van de grot haar aanlokte, want daar groeiden de zwammen die haar tot bedstro dienden en haar leger moest juist weer eens ververst worden. Of misschien was het een zweem van open ruimte voorbij het rieken van de kelder, gevat binnen de stank van het moeras.


  En het geviel dat, juist op het ogenblik dat de muur week, dat het kind in die richting scharrelde, zonder vooropgezet doel op onderzoek uitging, en bijna zonder het te willen naar buiten kroop, het schepsel dat haar had dienen te bewaken in bezit werd genomen door zijn drie minuten extase.


  Toen het weer bij bewustzijn kwam was de gaping in de fundering al bezig te helen door toverkracht. Minutenlang viel het slaafwezen, loom nagenietend, nog niets op. Dat kwam veel later pas, en toen begon hij te zoeken naar het kind. Hun onderkomen bood bar weinig schuilplaatsen, maar die doorzocht het schepsel dan ook, allemaal. Inmiddels had de gekliefde muur zich weer geheel gesloten.


  Toen doorvoer de slaaf een ontzaglijke angst. Want de magiër zou zeker vernemen dat zijn pupil was ontsnapt. De bewaker zou worden gestraft, en dat vooruitzicht deed het monster kronkelen van ellende.


  Desalniettemin werd hij niet geroepen, en een berisping bleef uit.


  Ja, de volgende dag, toen het schepsel nog in angst en beven op zijn stroleger lag, stortte zijn portie zaligheid zich onverwachts over hem uit en deed hem bijna overlijden van schrik.


  Was het dan mogelijk dat Rathak er niets van wist?


  Maar toen de dagen zich aaneen regen en elke dag een periode van genot met zich mee bracht, begon het schepsel de toestand opgewekter in te zien. En ook hij begon te vergeten. De beloning aanvaardde hij voortaan als betaling voor eens bewezen diensten.


  .


  Rathak had waarlijk intussen geen aandacht meer voor dolende zielen of kinderen. Of het beknotten van andermans genot. Verschanst als hij zich had tegen een ondoorgronde vijand, werd hij aangegrepen door afgrijzen bij het zien van de spleten die door de aardbeving waren geslagen. En ofschoon ze zichzelf allemaal direct hadden gedicht, tot het kleinste barstje toe, meende Rathak dat er een bres geslagen was. Toen hij de tichel op de vloer zag liggen meende hij dat die als dreigement naar hem toe was gegooid, en toen hij de amulet ondersteboven zag liggen zag hij er een voorteken van teloorgang in.


  En midden in zijn geschreeuw en hijgend heen en weer gedraaf ving hij opeens een beeltenis op in een spiegel van brons.


  Het beeld van een afgeleefde oude man, besmeurd door wandaden, roestig haar dat recht overeind stond, krankzinnige ogen, en een krankzinnig hijgende mond met rotte tanden.


  En toen hoorde hij honden blaffen in zijn geest en voelde hun hete adem in zijn nek.


  ‘Chuz!’ jankte Rathak. En hij herkende zichzelf en geloofde dat zijn vijand hem nu te pakken had en dat hij verloren was.


  En doordat hij het geloofde geviel het ook zo, en ging hij teloor.


  Maar het huis bleef nog tientallen jaren overeind staan in zijn haag van doornen, gelijkelijk gemeden door deugdzamen en verdorvenen.


  4. Het wisselkind


  De hele dag bleef ze in de grot, waar de schaduwen zo schel waren dat ze pijn deden aan haar ogen. Er was een ogenblik dat ze trachtte de kerker van het monster terug te vinden, maar natuurlijk was de doorgang inmiddels verdwenen. En toen werd ze bang en voelde een wee knagend gevoel in haar borst dat alleen als heimwee kan worden uitgelegd, als een verlangen naar thuis. Maar het was zo verward en stoelde op zulk een wankele basis dat het niet lang kon duren. En toen viel buiten de nacht en liep ze, dwalend door de tunnel, verkeerd, en kwam uit op het moeras.


  Het mistkleed was al neergedaald. Ver weg in de nevel brandden dof zilveren ogen, zodat ze meende dat het monster er toch nog was, en met zijn soortgenoten naar haar stond te loeren. Maar het waren gewoon sterren in de mist, die versluierde lichtjes.


  Toen het fosfor oplichtte was het iets vertrouwds voor haar, iets wat haar vertroostte, ofschoon het schijnsel hier buiten zo wijd uitgeworpen was dat de kleine gebochelde kindergedaante in de ogen van een buitenstaander leek te ploeteren door een zee van melkwitte vloeistof. Soms maakten wolken zich los van het oppervlak als reusachtige, spookachtige nachtvlinders, die traag wegdreven naar de bovenlucht. Soms doken fosforsterren, in tegenstelling tot de sterren des hemels vurig wit, door de nevel neer. Het kind vreesde ze niet en keek ze na met verwonderde blikken. Ze liep ze niet na. En merkwaardig genoeg scheen ze een soort dierlijk instinct te bezitten om de verraderlijke plekken in het moeras te mijden, een instinct dat haar kleine scheve voetjes erbij vandaan leidde. Ook was ze bijna gewichtloos, net als de dampen. Het moeras zou zijn krachtigste zuiging in het spel hebben moeten brengen om haar neer te trekken en op te slorpen.


  En wie haar zo zag gaan zou nog iets vreemds zijn opgevallen. Want mismaakt als ze was, ontmenselijkt, doorgroefd met littekens, werd ze omhuld door een sluier van de zuiverste zijde, die door de dolende lichtjes tot een keur van ongrijpbare tinten werd gewekt, ofschoon het de komst van de zon zou vergen om de volle warmte te openbaren. Achèrm, het kind had prachtig haar.


  ‘Zie, zie!’ smiespelde een toeschouwer tegen een tweede.


  ‘Ik zie! Ik zie!’ smiespelde de tweede terug.


  Want publiek had ze ook al, het verdwaalde kind.


  Twee flitten, vrije geesten die de magiër niet in zijn ban had gelokt en die in het moeras huisden, zweefden op de mist en staarden haar aan met hun kille watervlugge oogjes.


  ‘Schitterend slaapstro voor ons zoet nest,’ siste de eerste.


  ‘Op dons slapen onze zusters het best,’ siste de tweede.


  ‘Nest best!’


  ‘Nest best!’


  En mét dat het besluit genomen was doken ze als wespen op het kind af. En staken haar als wespen met de glinsterende angels onder hun nagels. Ze was maar even groter dan zij, maar ze staken haar grondig, en niet zodra had haar blik van verwondering plaatsgemaakt voor een ijl geklaag van pijn, of ze viel versuft van het gif op de grond.


  Toen lokten ze met kissebissende uithalen anderen van hun stam. Al gauw zweefden er een stuk of dertien boven de plek op hun chitinevleugels.


  Ze waren tenger en bezaten holle beenderen, de flitten, en leken uiterlijk nog het meest op vrouwen, ofschoon ze in essentie op geen van beide seksen veel geleken want gekenmerkt waren hun lichamen niet. Aan handen en voeten hadden ze vingers en tenen van gelijke lengte, stuk voor stuk uitgerust met gifangels. Ze hulden zich in flarden tule en metaal en nevel en waren geheel haarloos. In het neusloze, oorloze gezicht, vlak als een schijf afgeslepen wit parelmoer, stond een klein toegeknepen mondje met daarboven twee enorme ogen.


  ‘Laten we het meenemen naar ons zoet nest.‘


  ‘Laten we het dons afbijten en het snijsel verstrooien.’


  ‘Aanstonds zullen we zacht slapen.’


  ‘Maar de rest, de rest?’


  ‘In het moeras. Smakelijk voor de dras-azers.’


  ‘Vraag het de Prinses.’


  ‘Best. Laat de Prinses uitspraak doen.’


  Toen namen ze het kind tussen zich in, onder het slaken van flit-verwensingen die klonken als kusgeluidjes, en roeiden met hun vleugels terug naar hun hol.


  De Prinses lag in het diepst van het nest, op een divan van mos en moeraslotus, met onder haar schouders kussens van paddenvel om haar vleugels te ontlasten. Elke flit-burcht bezat een uitverkoren godheid, zoals elk wespennest een koningin heeft. Voor een flit was ze erg zwaar en omvangrijk, en ging daarbij nog gebogen onder de last van de koninklijke juwelen die haar hof voortdurend voor haar aandroeg, want het waren toegewijde moerasjutters. Daaronder waren bijvoorbeeld de opgepoetste niersteen van een dode os die in het moeras was verdronken, de fraaiste tanden van een hagedis, een scherfje kwarts, een druppel glas, een paar gemummificeerde keverschilden van vlammend kruisbessengroen, goedkoop metaaldraad, geroofd uit oorlellen en neusvleugels van reizigers die min of meer eenzelfde lot hadden ondergaan als de os, benevens ringen, spelden en dolkheften, plus het volledige skelet van een rat.


  De flitpatrouille trad nu binnen met het kind dat wel bij bewustzijn maar nog verlamd was en liet het voor de Prinses op de grond vallen. De burcht was maar juist groot genoeg gebleken voor hun prooi, en bij de ingang was al enige schade aangericht.


  De Prinses keek onbewogen toe.


  ‘Zie eens, Verhevenste.’


  Ze beurden het haar van het kind op en wapperden ermee op en neer om de Prinses maar te laten zien en uit te duiden hoe fijn het wel zou zijn daarmee het slaapnest te bekleden.


  De Prinses gebaarde naar een slanke oerworm met tanden, die aan haar divan was vastgelegd. De flitten maakten er krachtdadig gebruik van en lieten het dier lok na lok afbijten tot het kind helemaal kaal was.


  Vervolgens werd het grootste deel van het haar naar de binnenste kamers van het nest gebracht. Maar een deel vlochten ze tot guirlandes die ze om de hals van de Prinses hingen en vastzetten met een glazen knoop.


  Het kind was begonnen te beven toen het gif allengs uitgewerkt raakte. Een paar flitten bleven in haar buurt, klaar om opnieuw te steken.


  ‘Zetten we ze uit het nest, Prinses?’


  De Prinses dacht diep na. Bewegen viel haar zwaar en matte haar af. Tenslotte zei ze: ‘Zij blijft. Zij zal mijn dienstmeid zijn. Ze zal stoffen voor mij halen, ze zal me helpen opzitten en weer gaan liggen. Bind haar vast dat ze niet ontsnapt.’


  Zo gezegd zo gedaan. Het kind werd aan de andere hoek van de divan gebonden, tegenover de worm.


  De Prinses zeeg weer achterover.


  De andere flitten snelden nu naar het slaapnest van waaruit al spoedig klissende juichkreten opstegen, met tot slot het volgende lied:


  .


  Slaap, slaap, Verhevenste


  Zie, zij is slóóóóm,


  Sloom; zo’n soelaas


  Is zijden slaap.


  .


  Maar oververmoeid door haar nieuwe versiering kon de Prinses nog urenlang de slaap niet vatten, en het gestoken kind evenmin.


  .


  En zo werd de dochter van de magiër dienstmaagd. Ze was de bezienswaardigheid van de flit-burcht die er tegenover andere burchten op pochte. In de flittentaal werd ze ‘Kind’ genoemd, een door hen verzonnen minachtende benaming, want flitten verpopten zich van larve direct tot volwassene en vonden een leeftijd daar tussenin maar dommigheid. Kind werd ook iets van de taal der flitten bijgebracht, omdat dat wel handig was en ook om haar dan beter te kunnen beledigen. Want ofschoon ze prat gingen op hun bezit, waren ze wat afgunstig op haar band met de Prinses en trachtten ze voortdurend haar zwarigheden in de weg te leggen. En ook staken ze Kind voortdurend, zogenaamd per ongeluk maar in feite uit pure kwaadaardigheid.


  Maar Kind kon veel verduren, ze was taai in haar breekbare mismaaktheid, en bleef sierlijk in haar lelijkheid. Maar bovenal had haar volstrekte gebrek aan ervaringen haar de kostbare gave van de volledige aanvaarding geschonken. Ze kromp niet ineen en streefde nergens naar. Ze klaagde niet en viel nooit ten prooi aan zorgen of hoop.


  In de vroege ochtend en de avondschemering vlogen de flitten uit om dauw en moerasplanten te vergaren, en de reptielen en insecten die ze graag verorberden tot verlammens vol gif te steken. En daarnaast zochten ze onafgebroken naar kostbaarheden. Tijdens de midderdaghitte lagen ze loom aan de rand van door mos verstikte poelen onder de schaduw van breedbladige kruiden. Des nachts dansten ze met het fosfor op het moeras, of hielden slemppartijen in hun nestkamers met gefermenteerde plantensappen, of poetsten hun sieraden van metaaldraad en zaadjes op. Ze waren wreed en woest en joegen soms in de ondiepten op vissen met vlijmscherpe slagtanden, of hielden gevechten met enorme horzels en gehoornde kevers die zo groot waren als mussen. En van dergelijke tochten kwam nu deze, dan gene zuster niet meer terug. Dan hielden de anderen een dodenwake, heel de nacht krijsend en kronkelend onder de maan, maar niet uit verdriet – eerder uit razernij. Wanneer de dageraad aanbrak en de maan en de nevels wegsijpelden, was de dode alweer vergeten.


  Maar de Prinses kwam nooit van haar divan af, behalve voor het verrichten van haar natuurlijke behoeften, die op zich al traag en ongeregeld opkwamen.


  Normaal gesproken dienden zekere flitten voortdurend de toegang tot het nest te bewaken, maar vaak werden ze afgeleid en lieten ze hun taak in de steek. De rest schoot onophoudelijk het nest in en uit met buit. Aan Kind, de dienstbode van de Prinses, vielen nu echter alle lijfdiensten toe. En die bestonden uit het wassen van de Prinses met dotten mos, gedrenkt in dauw, uit hulp bij zitten en achteroverliggen, en bij de tocht naar de heilige mesthoop, in voorkomende gevallen. Ook diende Kind de kussens op de divan van haar Vrouwe op te schudden, het evenwicht van haar snuisterijen op verzoek te verschikken, haar vleugels met kruidenoliën in te wrijven en eindeloze hoeveelheden aangedragen etenswaar fijn te wrijven op kleine steenscherven. Want zowel het versieren als het voederen van de Prinses hield nimmer op. Haar omvang en haar vet waren de trots van de burcht. (Een Prinses leefde nooit lang. Bij haar overlijden werd een vervangende godheid uitgekozen, de burcht werd verlaten en het flittenbestaan werd elders van de grond af weer opgetrokken.)


  Maar Kind had van dat alles geen weet, en evenmin van hoe het vroeger geweest mocht zijn. Ze deed wat haar gezegd werd en gaf soms, als er uitdrukkelijk om werd gevraagd, antwoord in flittentaal. De plagerijen en de steken verdroeg ze met gelijkmoedigheid. Haar saaie taak en het saaie gezelschap van de Prinses eveneens. En ook protesteerde Kind niet als de Prinses, wanneer ze alleen waren, verzocht om deze of gene snuisterij weg te nemen, of misschien wel te verstoppen of weg te gooien, ofschoon de flitten het soms wel merkten dat er iets weg was en danKind de mantel uitveegden. En ook trok Kind het zich niet aan dat de Prinses dikwijls niet at of haar eten uitspuugde, of Kind beval een schotel leeg te eten – haar eigen porties waren heel klein – of de inhoud te begraven onder de vorstelijke mesthoop.


  Nu en dan zong de Prinses, een toonloos kwelen waarbij haar reusachtige ogen bijziend in het niets staarden.


  Op een ochtend, toen een rozige nevel nog door de gangen van het nest dreef, sprak de Prinses tot Kind: ‘Luister, ik heb een bedenksel.’


  Toen wees ze naar de bolletjes zwart zilver die om haar armen en enkels waren gesnoerd.


  ‘Doe ze af. En doe ze zelf aan. Zó.’


  En dus nam Kind de Prinses de zilveren bolletjes af en bond ze zelf om.


  ‘Mooi zo. Nu dít en dát en dát. Zo.’


  En dus verwijderde Kind een aantal zaaddoosjes en keverpantsers en een fors bot en hing ze zichzelf om.


  ‘Mooi zo. Best, best. En nu dít en dát. Zo.’


  Zo ging het wel bijna een uur door, slechts onderbroken door de binnenkomst van andere flitten die zoals altijd veel te gehaast waren om ook maar iets ongewoons te merken.


  Tenslotte was de Prinses helemaal kaal, op haar flardje tule na, en zo licht dat ze zonder hulp van de divan af kon rollen.


  ‘Sta op. Ga zitten zoals ik zat. De schedel van de rat lager, de slingers zó, zó. Hoofd voorover, alleen de ogen laten zien, niets verroeren. Tenzij om mest te maken naar de heilige vaalt. Eet alles. Als ze zeggen “waar is Kind?” zeg dan: “Ze is bezig, mos drenken.” Of “zoet zoeken voor mij.”’


  En toen werkte de Prinses zich, hijgend en schommelend van het vet, het nest uit en viel met een hoorbare plof in een paar moerasbloemen die er vlak onder groeiden.


  Kind bleef op de divan zitten. Ze was zo overladen met koninklijke juwelen dat er inderdaad vrij weinig van haar te zien viel. En ofschoon haar haren weer weelderig waren begonnen te groeien, verrieden ze haar niet, want de flit-Prinses had eerder al verzocht om een hoofddeksel, geweven van de afgeknipte lokken van Kind, en het gekregen ook.


  De flitten gonsden af en aan en bleven voedsel neerleggen en snuisterijen ophangen aan de logge massa op de divan, zonder enige aarzeling.


  Kind maakte het voedsel zelf klaar op de beproefde manier, maar at er niet veel van. Na een tijdje begonnen de flitten haar vragen te stellen. ‘Waarom hebt u niet gegeten, Verhevenste? Waar is Kind?’


  ‘Mos drenken,’ zei Kind in flittenspraak.


  ‘Wat hebt u een zwakke stem, Verhevenste! U hebt niet genoeg gegeten!’


  En onder dure beloften Kind te steken zodra ze haar vonden, begonnen ze datzelfde Kind vol te proppen, nog steeds in de veronderstelling dat zij hun godheid was.


  Het symbool was feitelijk het enige wat telde. Een forse pad was ze ook goed genoeg geweest, zolang ze maar wilde eten, en zich laten versieren, en min of meer de juiste antwoorden gaf.


  Nachten en dagen zonder tal verstreken en de komedie ging voort. Een paar maal zag Kind de rechtmatige Prinses voorbijkomen. Eerst was ze heel dik en log en bleef bij voorkeur uit het gezicht, maar al snel viel ze af en werd actiever, joeg op horzels en motten met haar zusters en kwam pas ’savonds laat in het nest terug. Geen van de flitten scheen ooit achterdocht te koesteren of aan haar te twijfelen. Ze verried zelf ook in geen enkel opzicht dat ze meer of anders was dan een van de zusterschap. Na een tijdje was ze niet meer te herkennen. Kind zou de Prinses niet meer hebben kunnen onderscheiden van haar onderdanen, als ze dat al gewild had, maar natuurlijk kon een dergelijke gedachte ook niet in Kinds hoofd opkomen.


  Kind zelf, daarentegen, was natuurlijkerwijs al wat gegroeid, en nu ze werd gevoed met een niet aflatende stroom elfenhapjes, werd aan haar verholen aantrekkelijkheden de frisse fleur van gezondheid toegevoegd. Daar zat ze in een berg van snuisterijen, de stralende trots van haar nest. Nergens ter wereld, dat wil zeggen in het moeras, was er zulk een Prinses.


  Wat het mensenwezen betrof, het monster dat ze als een schaap hadden gehouden om haar haardos – dat vergaten ze al gauw, want zo was hun aard. Tot op een ochtend, even voor de noen, drie flitten thuiskwamen met de meest opzichtige schat die ze ooit hadden gevonden, en daarmee het bedrog aan de dag deden treden.


  De schat was een grote bronzen ratel die, voor hij in het moer terechtkwam, was opgepoetst tot hij glansde als oud goud. Als er mee gezwaaid werd, klonken er wilde rinkelende geluiden, alsof er een heleboel scherven van van alles en nog wat door elkaar werden gerammeld. Een sliert paars-grijze lotussen had zich verstrengeld met de steel. Dit alles nu werd naar de onechte Prinses gebracht en de ratel werd rondgezwierd boven haar hoofd, terwijl de drie flitten gonsden van voldoening.


  Maar in die beweging trokken ratel en lotussnoer kennelijk een kardinaal bevestigingspunt van de snuisterijenberg los. En ze begonnen omlaag te glijden, te huppelen, te kletteren en te ploffen in een ware regen – de rattenbotjes en de hagedistanden, de pitjes en zaaddoosjes en kralen en knobbels, de metaalsliertjes en spelden en keverschilden – rondom de divan, met groot geraas.


  De dienaressen gaven scherp sissend uiting aan hun ergernis. Maanden van artistieke arbeid moesten weer helemaal over worden gedaan. Een haastte zich naar de toegang van het nest om de hele zusterschap naar huis te roepen: werk aan de winkel. De twee andere bogen zich over hun vrouwe heen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een snuit, een snuit, zoiets dat neus heet.’


  ‘En dat?’


  ‘Neusgat. Oren. Ooghaar!’


  ‘Zo, zo! Vijf vingers maar, en niet hetzelfde!’


  ‘Onze Prinses is ziek!’


  ‘Het is onze Prinses niet!’


  ‘Een smerig beest!’


  ‘Het is Kind!’


  Toen barstte het misbaar los in het nest, als een bom. Een opschudding die, elke keer dat een nieuw groepje zusters op thuis aan kwam, nog toenam. Als bij een verstoorde wespenkolonie was er een stuiven en wervelen, een woedend zwermen rondom de nestopening met ranselende vleugels en dan weer een pijlsnelle duikvlucht naar binnen, zodat heel het nest leek te dansen.


  De flitten waren hysterisch, stuk voor stuk – zelfs de oorspronkelijke Prinses die haar eigen slimme streek volslagen vergeten was.


  En te midden van die wervelstorm zat het aan de kaak gestelde Kind.


  Joeg dat alles haar angst aan? Ze liet er niets van blijken. Misschien dat ze al zo gewend was aan de overdrevenheden van het nest, dat ze dit nieuwe drama niet eens op zichzelf betrok.


  Maar toen tenslotte de namiddag haar tent spreidde over het moeras, de tijd waarop de flitten gemeenlijk rust in acht namen, vloog de zwerm uit. Boven een vlot van vetglimmende leliebladeren stonden ze in de lucht als vurige trillende naalden, en gingen bij zichzelf te rade. De burcht moest worden verlaten, er moest een nieuwe Prinses worden geschapen. Alles overnieuw. Maar eerst, eerst...


  Als een pijl uit de boog raasde de zwerm terug naar hun onteerde woonstee, en viel op Kind aan om haar dood te steken.


  .


  Kort voor zonsondergang trok een karavaan door een uithoek van het moeras. Er liep daar een verhoogde weg, maar toch wilden de reizigers die streek liefst voor het vallen van de nacht achter zich hebben. Ze kenden de verhalen over het moeras en die stonden hun niet aan. Eerder die dag had men hun het huis van de magiër gewezen in de verte, omgeven door duisternis en met akelige weerschijnsels op de koepels van email en brons, en snel hadden ze zich gewapend met bijgelovige afweergebaren. Het fosforlicht op het moeras, dat met donker tevoorschijn zou komen, werd de meest griezelige invloed toegedicht.


  De wagenmeester van de karavaan was echter een standvastig mens. Toen hij zag dat ze niet voor zonsondergang het moeras uit zouden zijn, gaf hij bevel lampen en flambouwen aan te steken. ‘Want aangezien we ervoor huiveren om hier te overnachten, moeten we wel doorgaan, en daarbij goed uitkijken.’


  Nu waren er zekere religieuze lieden onder de reizigers en dezen besloten onder elkaar tot een voorzorg te meer, en wel de toebereiding van een offer aan de elementaal-wezens van het moer, dat ze naast de weg zouden achterlaten. Dus namen ze de gebraden bout die tot hun avondmaal had zullen dienen, benevens wat wijn en vijgen en snoeperij, zes koperen en één gouden munt, en een gebed op perkament geschreven dat goedgunstigheid afsmeekte. Deze verzameling werd in een gebleekte linnen zak gedaan – de lichte tint was speciaal gekozen om de plaatselijke gruwelen des te beter te verwittigen van de plaats van de offergave. Ze verlieten heimelijk de karavaan en legden hun geschenk in mos en modder langs het pad. De zon nam juist afscheid van de hemel en in de vallende schemering peinsden de schenkers nog een ogenblik na over de gedaante van hun offergave. Eén zei er, terwijl hij een afweerteken sloeg: ‘Het lijkt net een dood kindje.’ ‘Tuttut!’ zei een tweede. ‘Stil toch!’ zei een derde. ‘Ze steken de lantaarns al aan,’ kwekte een vierde. ‘Laten we vooral zorgen dat we niet achterblijven.’


  De dag stierf en de kleur verliet het land. De verlichte karavaan ploeterde voort als een groot dier, behangen met vlammende ogen. Op het moer verschenen wel honderd spookkaravanen met ogen van zilver, die her en der begonnen te waren.


  Nu geviel het dat een aantal van de godsdienstige personen intussen op hun muilezels tot de kop van de karavaan waren gevorderd. Ze waren voornemens een praatje te maken met de wagenmeester en hem bij te staan bij zijn avondmaal, mocht dat zo uitkomen, aangezien ze het zelf nu zonder moesten stellen.


  Maar amper hadden ze enkele beleefdheden gewisseld, of de voorste slaakte een kreet.


  ‘Wagenmeester, laat de karavaan stilhouden, in godesnaam!’


  De wagenmeester keek hem onbewogen aan. ‘En hoezo dan?’


  ‘Omdat mijn vrienden en ik een offer aan de kwade geesten hebben gebracht – mijlen terug en wel een uur geleden. En nu, zie toch eens, datzelfde offer ligt voor ons, langs de weg! Ze hebben het ons in het gezicht gesmeten. De hemel mag weten wat er nu te gebeuren staat.’


  Toen werd de karavaan tot stilstand gebracht en er volgde een woordenwisseling. Tenslotte toog de wagenmeester, gewapend met staf en fakkel, maar geheel alleen, het pad af om het bleke bundeltje te onderzoeken.


  Hij boog zich voorover, richtte zich dan weer op.


  ‘Arm ding. Geen offer van dwazen, maar een dood kindje.’ En hij verhief zijn stem om de karavaan ervan op de hoogte te stellen.


  ‘Nog erger!’ riepen de godsdienstigen, bibberend van ellende. ‘Nu hebben kwade geesten onze gedegen offerande veranderd in een jeugdig lijk.’


  Maar de wagenmeester riep slechts om mannen met spaden, om het trieste stoffelijk overschot toe te dekken.


  Toen de spaden hun werk aanvingen, echter, bewoog het dode kind en draaide zich om, en onthulde hun haar afzichtelijke littekens en mismaaktheid, haar onschuld, haar grote ogen en haar sluier van lieflijk haar.


  Ofschoon de flitten haar grondig gestoken hadden had ze inmiddels een grote weerstand opgebouwd tegen het flitten-gif – ze was immers al zo vaak gestoken en had zo vaak door vergif verlamde hagedissen verorberd. Ze was dus versuft, maar bepaald niet dood. De zusterschap echter, rechtlijnig als immer, meende dat ze was terechtgesteld en had haar naar de rand van de wereld gedragen – de zoom van het moeras – en haar neergeworpen naast het smerigste wat daar hun oog trof: de door mensen aangelegde weg. En aangezien ze nog heel veel te doen hadden, waren ze er dadelijk weer vandoor gestoven.


  ‘Kind,’ fluisterde de wagenmeester vervuld van afgrijzen en tederheid, maar hij sprak mensentaal. En die verstond ze niet.


  5. Ezail en Chavir


  Ze hadden haar kunnen noemen naar de kleur van haar haren, die bij zonlicht de tint van goudsbloemen aannamen. Haar haren waren de bruidsschat die ze meebracht in haar nieuwe bestaan, ofschoon ze daarin werd opgenomen zonder enige gedachte aan ruil of voordeel. Later kwam ze zelf aandragen met haar rijkdom, en legde onmiskenbaar, zij het in weinig woorden, uit dat het zwaar torsen was, die lange golvende zijden lokken, en dat het haar plezierig uitkwam als ze om de drie maanden werden afgeknipt tot op haar schouders. Want vanaf haar zevende jaar was het er zo mee gesteld dat het doorgroeide tot op haar knieën, haar voeten en nog verder, tot het over de grond sleepte, indien het niet werd bijgehouden. Nog afgezien van de kleur, de wonderbaarlijke zachtheid en weelde en de innige glans, verbreidde het haar een flauwe maar stralende geur. En deze kostelijkheden bleven in de afgeknipte haarstrengen behouden als in de levende lokken. Ja, de wagenmeester bewaarde in een doos een lok die was afgeknipt toen het kind twee jaar bij hem was, en die was nog volmaakt ten tijde van haar zeventiende verjaardag. Het haar was bovendien voegzaam en liet zich makkelijk vlechten tot passement of verlijmen tot franje. Het werd verkocht tot garnering van kostbare kledingstukken, tot sier van trotse rijdieren. De kopers wisten niet waar het vandaan kwam, maar het werd dikwijls engelenzijde genoemd of etherspinsel. Aan haar haren wist men ongeweten wat ze had kunnen zijn. Maar niet alleen daaraan.


  De wagenmeester die haar zonder enige aanbeveling had aanvaard uit het moeras, bracht haar korte tijd later naar de stad waar hij thuis was. De lieden die, onderweg zowel als in de stad, hem vroegen wat hij daarmee voorhad, kregen slechts ten antwoord: ‘Ze lag op mijn weg. De goden zetten bloesem langs ons pad, het is aan ons ze te plukken als wij dat willen.’ ‘Maar,’ zo was de algemeen geldende opvatting, ‘dat is toch geen bloesem. Het is een vervloekte misgeboorte, die ongetwijfeld door ontstemde ouders te vondeling werd gelegd.’ ‘Mijn huis ontbeert een vrouwelijke bewoner,’ zei de wagenmeester. ‘Maar je kunt toch niet menen dat je zoiets wilt opkweken voor een dergelijk doel...’ ‘Ik kweek niet op en heb geen doel. Ze zal opgroeien en ze zal zichzelf zijn, en van zichzelf zijn. Maar dat zal gebeuren onder de beschutting van mijn dak.’


  Nu was het zo, dat de twee echtgenotes van de wagenmeester, die hij allebei zeer liefhad, een tiental jaren tevoren waren gestorven aan de pest, zijn ongeboren kinderen meenemend in het graf. Het verlies was hem zwaar gevallen en hij had zijn huis eenzaam achtergelaten en het karavaanvak opgenomen. Als hij thuis was nam hij uitsluitend knechts in dienst en voor persoonlijk soelaas kreeg hij allengs een voorkeur voor jongens. En in zijn zakenleven ging hij om met kooplieden en veedrijvers en priesters en hoge heren. Het leek alsof hij bang was dat de pest hem nog aankleefde en nog steeds in staat was dat andere geslacht te schaden, dat hij het meest beminde en het minst begreep.


  Maar het kind bracht daar verandering in.


  Omdat ze nietig was en nog zo klein had hij direct een min voor haar in dienst genomen; een tijdje later had hij een slavenkind gekocht en vrijgemaakt, als vriendinnetje voor zijn kind.


  Iedereen die met het meisje te maken kreeg, werd bij de eerste aanblik grauw van afgrijzen. Binnen zeven minuten was dat omgeslagen in medelijden. Nog een uurtje, en ze waren kalm, of verwonderd, of met stomheid geslagen. Binnen zeven dagen waren ze vrolijk en speels en sprankelend, geheel voor haar gewonnen.


  Het viel niet precies aan te geven hoe ze dat deed. Het was iets in haar blik. Iets in haar manier van doen. Ze was een gebocheld klein dwergwezentje dat zich voortbewoog als een zeedeining, als een vogelvlucht. Ze was misvormd en mismaakt en in zekere zin een simpele van geest – maar dan een die de geur van witte bloemen met zich meedroeg en nu en dan sprak, met een stem die klonk als bleekgouden klokjes. Haar dwaze ogen waren vervuld van een wijsheid die het verstand daar niet geduld zou hebben. Ze werd zoals de wagenmeester had gezegd, zichzelf, en van zichzelf alleen. Ze was. Ze trachtte niet en streefde niet. Niemand had haar ooit ontevreden gezien of geërgerd, of bang of hartstochtelijk, verward, gretig of wenend. Ze glimlachte, ja, maar eerder als een blad dat zich wendt naar de zon.


  Ze was, en ze groeide. En groeide op. En met haar groeide de huishouding aan. Ze maakte kennis met de gebruiken van de menselijke samenleving, en waar ze zich die niet eigen maakte, respecteerde ze ze wel. Ze leerde de taal die de mensen spraken in die streken en bediende zich daar nu en dan ook van.


  De eerste maal dat ze zelf haar haren afknipte, bracht ze ze naar de wagenmeester. Het was op de avond van haar negende verjaardag – want hij rekende als haar geboortedag de nacht dat hij haar gevonden had, en had haar zoals gebruikelijk een geschenk gebracht, een halsketting van amethisten kralen. Ze legde het prachtige haar voor hem neer, als een losgewonden gouden kabel. Ze glimlachte. Ze zei: ‘Zo zwaar. Verkoop het maar. Dat kan immers?’ En vervolgens ging ze met haar kralen zitten spelen; ze streelde ze en kuste ze soms of hield ze omhoog tegen het pulserende, klare schemerlicht. In een huis als het zijne had ze natuurlijk gehoord over kopen en verkopen. Maar wat een plan! (En hij ging nog eens kijken naar die volmaakte lok uit haar tweede jaar, en de waarde van haar voorstel prikkelde hem allengs.) Hij vertelde het geval aan zijn compagnons.


  De listige zei: ‘Doen. Ik heb nog nooit zoiets fraais gezien. Het is magisch en het zal onze weg met goud plaveien.’ De ander zei: ‘Ik zou haar maar gehoor geven. Ze is zo schoon, je kunt het feitelijk niet weigeren.’ ‘Schoon!’ riep de wagenmeester, geschokt, en beschaamd nu hij een ander hoorde uiten wat hij zelf dacht. ‘Ja,’ zei de compagnon, ‘die koppige wijn van jou heeft mijn tong onvoorzichtig gemaakt. Maar ik blijf bij mijn beschrijving. Ze is schoon.’ En toen klokte de man nog wat wijn naar binnen en keek naar de besterde hemel (want ze lagen aan hun avondmaal op het zomerdak van het huis, en het was middernacht). ‘Ik stel nu, dat ieder mens een ziel bezit, een toestand die ik als ik nuchter ben niet onderschrijf. En de ziel van degene die jij naast de weg hebt opgeraapt, straalt door haar huid naar buiten, als de vlam van een gebroken lamp. En kan ik dan de lamp nog zien, met zijn barsten en gebreken, als dat licht in mijn ogen schijnt?’


  ‘Maar in haar haren,’ voegde de listige daaraan toe, ‘in haar haren zie je de vlam zonder dat de lamp haar omhult.’


  Hij dacht aan haar, de wagenmeester, wanneer hij honderden mijlen van huis was langs de karavaanwegen, in binnenhoven van herbergen en in tentenkampen, in stof en gedruis, wanneer rovers hem bedreigden, tolgaarders het hem lastig maakten, wanneer mensen en dieren opspeelden, wanneer hij vermoeid was en de geest van zijn echtgenotes voor zich zag. Hij dacht aan haar in zijn huis, als een lamp die brandt voor een venster. Hij was de kracht van zijn leven al voorbij, anders zou hij haar gehuwd hebben. Niet om met haar te slapen, of haar te bezitten op een of andere wijze, maar om haar zeker te stellen, haar dieper in zijn hart te sluiten. Maar dat was niet nodig. En zijn instinct hield hem ervan af. Maar hij had haar lief.


  En toen, rond haar dertiende, begon hij haar allengs mee te nemen op zijn reizen, en dus ook het gezelschapsmeisje en de verzorgster, en zo geviel het dat hij uiteindelijk toch met een wagen vol vrouwvolk rondtrok. En al gauw werden andere vrouwen toegelaten in zijn reisgezelschappen: echtgenotes en bijzitten van kooplieden, priesteressen, geitenhoedstertjes en hoge vrouwen. En soms namen die hem apart.


  ‘Wie is dat dwergje? Ze glimlachte me zo lieflijk toe. En haar haren zouden een godin niet misstaan.’


  ‘Dat is mijn dochter.’


  ‘En hoe is haar naam – want ik zou graag eens met haar spreken.’


  ‘Wij noemen haar Ezail.’


  Ezail, wat betekende: Ziel.


  En het geschiedde op een zekere nacht, gedurende een zekere reis, toen Ezail vijftien jaar was, dat de wagenmeester een vreemde droom had.


  De karavaan was die dag een grote kale vlakte overgestoken, maar had tegen de avond een wijkplaats bereikt van dorpen en bos. Hier dreef een meer op de aarde als een glinsterende betovering, waar roomkleurige ossen gedrenkt werden onder hoge ceders. Ezail had de wagenmeester deze reis niet vergezeld, omdat hij voorzag dat het een zware tocht zou worden – heel de dag de ruwe vlakten, en des avonds de nog ruwere karavanserails. Toen hij zag dat het anders uitviel, met de schemering die opbloeide op het water en de ossen die stonden te drinken in de donkere weerkaatsing van de ceders, speet het hem zeer. ‘Ik zal haar vertellen hoe het hier was,’ zei hij. Maar toen hij sliep, kwam er iemand naar zijn tent. De wagenmeester stond op en ging naar buiten. Het was een jongeman in een dieprode mantel. Zijn fijngehouwen profiel was zodanig dat de wagenmeester hem dadelijk voor een prins hield en zich de ogen uitkeek op die maangele haren en de gulden wimpers aan die neergeslagen oogleden.


  ‘Heer, hoe kan ik u van dienst zijn?’


  De knappe prins gaf geen antwoord. Hij trok alleen de kap van zijn mantel over zijn gezicht zodat zijn linkerzijde niet zichtbaar meer was.


  ‘Mocht u, heer, zich bij onze karavaan wensen aan te sluiten, dan kan ik u verzekeren dat wij u gerieflijk kunnen opnemen.’


  Toen lachte de prins. Het ene ogenblik was het het meest aanstootgevende geluid dat de wagenmeester ooit gehoord had – en het volgende ogenblik het meest bekoorlijke wat hij ooit had beluisterd – eerder muziek dan de klank van vermaak. De tanden van de jongeling, evenwel, blikkerden vreemd toen hij lachte.


  De wagenmeester deed een stap achteruit. En in zijn droom dacht hij: ‘Nu moet ik oppassen.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei de prins. ‘Ik ben eerder aan uw genade overgeleverd. Want ik kom u vragen om de hand van uw dochter.’


  De wagenmeester was zo van streek dat hij meteen antwoordde: ‘Ik heb geen dochter.’


  ‘Ja. Maar u hebt toch een dochter, Ziel-vlam Ezail.’


  Toen wist de wagenmeester niet meer precies wat hij voelde. Veel te veel tegelijk in elk geval. Waarin afschuw en verdriet, afgunst en ironie, gevleidheid en woede en minachting niet onvermengd waren.


  ‘U kunt,’ zei hij tenslotte, ‘niet menen wat u zegt. Want zij is... zij is niet voor de gietvorm van het huwelijk gemaakt.’


  ‘U zegt daarmee,’ murmelde de prins, ‘dat zij niet voor de liefde is geschapen.’


  ‘Ja... zo kan ik het zeggen.’


  ‘Voor de dood dan?’


  Alle gevoelens stroomden ineen en verstarden. De wagenmeester was dodelijk beangst.


  ‘Vervloek haar niet. Ze heeft al zoveel geleden. Vervloek mij dan, als het moet.’


  En toen ving hij een glimp op uit het ene oog. Een afschuwelijk oog, volstrekt verkeerd van kleur.


  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei de eigenaar van het oog terwijl hij zich iets meer van hem afwendde. ‘Liefde en dood zijn slechts waarmee wij spelen tijdens ons leven.’


  En tot zijn eigen onbehaaglijke verbazing flapte de wagenmeester eruit: ‘Maar u, heer, leeft eeuwig. Dood betekent voor u immers niets. Laat staan liefde.’


  Op dat ogenblik wiekte de maan op uit het cederbos. Ze lichtte het meer op tot een witte spiegel. Ze trok als rook door de prinselijke gedaante, door zijn mantelkap en zijn haar en zijn lichaam en de prachtige mantel, waarop in splinters van glas de sterrenbeelden stonden gestikt.


  ‘Ik zeg u met nadruk dat ik sterfelijk ben,’ zei de doorschijnende gedaante, ‘net als u. Maar is dit een droom van mij, of van u? Droom ik u? Droomt u mij? Ach, belooft u mij Ezail, voordat een van ons beiden ontwaakt. Haar lichamelijke misvormingen betekenen niets voor mij. Ook ik ben misvormd. Mijn linkerzijde, die ik in mijn mantel verhul – o, bij die aanblik zou u gillend krankzinnig raken, dat verzeker ik u.’


  ‘Waag dan zeker niet te hopen dat ik haar aan u zou schenken.’


  ‘Maar u zoudt haar niet van mij weg kunnen houden,’ zei de prins, of de kwade geest, of wie het ook was. ‘Niet als zij het wenste.’ Maar de maan die door hem heen stroomde was al bezig hem weg te spoelen. Hij sprak nog eenmaal, met een stem als van fijn grind dat door een zeef van koper wordt geschud. ‘Deze droom bevalt mij niet. Ontwaak, en laat ook mij ontwaken. Nog drie jaar duurt het tot ik tot wasdom kom. Ik ben een zoon van een koning, bij een van zijn mindere vrouwen. Ik heb geen erfdeel. Mijn lot zal het zijn ver van de muren van mijn vaders huis te dolen en me te doen gelden als een soort held. Nee, geloof me vrij, ik heb geen ruimte voor de dromen van een gek.’


  Waarop hij verdween. Maar op de plaats waar hij verdwenen was meende de wagenmeester een ogenblik lang een heel ander land te zien liggen in de nacht, een ommuurd paleis op een hoge heuvel, een lattenvenster, en daarachter een vertrek waar iemand lag te woelen en te kreunen in een droom.


  Maar ook dat vervaagde, en de wagenmeester wendde zich af, om tot de ontdekking te komen dat hij op zijn matras lag, in zijn tent. Waarop hij, nuchter als hij was, het geheel weet aan de dadelwijn, de lange tocht over de vlakte, de drinkende ossen in de schemering en de geur van de ceders, en prompt opnieuw in slaap viel. Toen hij de volgende ochtend opstond was de droom niet meer dan een blauwe plek die snel wegtrok. Tegen midderdag had hij de plek al weggewreven.


  .


  Chavir begon zijn leven in het koninklijke Hoge Huis als ’skonings drieëndertigste zoon, hetgeen niet al te gunstig was. Zijn haar was ravenzwart en zijn ogen waren turkoois-blauw. Maar ook daarin had hij net geen doel getroffen, want zwart haar bracht ongeluk, meende men in dat land, terwijl blauwe ogen er vrijwel onbekend waren.


  De moeder van Chavir had lang gemeend onvruchtbaar te zijn, want ofschoon ze een onder-echtgenote was, had ze een seizoen lang de gunst van ’skonings vrije tijd genoten. Ze was dikwijls naar zijn sponde ontboden maar haar schoot had alle pogingen naast zich neer gelegd. Dus ging ze te rade bij een oude wijze vrouw die nu en dan de vrouwenhoven bezocht. De heks betastte en peilde de koninklijke onder-echtgenote, stelde zinnige en onbeschaamde vragen en nam tenslotte een kistje van onder haar kleed.


  ‘Aangezien u van zins bent uw eigen kleine bijdrage te plegen tot het zevenennegentigtal van beide geslachten die ’skonings paleis al dan niet luidruchtig vullen, steek dan uw rechterhand in dit kistje en neem er zonder te kijken het eerste voorwerp uit dat uw vingers beroeren.’


  En de onder-echtgenote deed, zenuwachtig aangedaan, wat haar opgedragen was. Wat haar tussen de vingers kwam was een klein vierkant voorwerp, hard en koel als een keitje uit een rivier.


  ‘Een dobbelsteen?’ zei de heks duidelijk geïnteresseerd. ‘Die heb ik er nog nooit uit zien halen. Weet u zeker dat u hem er niet zelf in gelegd hebt?’


  ‘Wat zou dat nu voor zin hebben?’ snibde de onder-echtgenote.


  ‘Wat heeft er wel zin?’ gaf de heks ten antwoord, en daar had de vrouw bepaald niets aan. ‘Het vlees is als stof, het leven is onwerkelijk, een illusie, een spel dat wij spelen.’


  De koningin tikte met haar voet op de vloer en keek gemelijk. ‘Zal ik dan nu mijn slaaf laten komen en de illusie voor u oproepen dat uw stoffelijkheid wordt afgeranseld door een onwerkelijke roede?’


  ‘U doet maar wat u lijkt,’ zei de heks met een air of het haar niets kon schelen. ‘Maar verwacht in dat geval niet dat ik u raden kan.’


  ‘Goed, geen roeden, werkelijk of onwerkelijk. Maar twee kommen honingbier en een gouden ring.’


  ‘In dat geval mag u de dobbelsteen nemen, tot poeder vermalen, in vloeistof oplossen en deze drinken, de eerstvolgende maal dat u tot uw echtgenoot wordt geroepen.’


  En zo ging de koningin te werk. Ze liet de dobbelsteen die op een brokje amber leek, maar veel brosser was, in een vijzel fijnmalen. Ze hield het poeder bij de hand en slikte het te rechter tijd in. De daaropvolgende verrukking in de armen des konings was buitengemeen verregaand, en al spoedig merkte ze dat ze zwanger was.


  Waarop de koning alle smaak voor haar bleek te verliezen. En toen na verloop van tijd het kind, een zoon, werd geboren, bracht het nauwelijks effect teweeg. En zelfs het genoegen van de moeder verbleekte na een tijdje. Het kind was weliswaar knap, maar had zwart haar en blauwe ogen en was zo ongrijpbaar in zijn gedragingen dat sommigen zeiden dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij leek precies een kat, dol op slapen en dwarse bezigheden. Vóór haar zoon vijf jaar oud was, had de onder-echtgenote haar handen al van hem afgetrokken en begon ze minnaars te nemen. En daar ze met één daarvan betrapt werd door de huismeester des konings, was ze verdwenen voor haar zoon zeven was.


  Als een eerloos meeloper van het hof zette de jongen zijn levensreis voort, ietwat gehinderd door de troetelarijen en pesterijen, de betutteling en de kuren, de amoureuze voorstellen en kwade streken van een harem vol nietsdoende vrouwen, een handjevol onderwijzende geleerden en vrijwel alle soldaten van ’skonings Hoge Huis.


  Met zijn veertiende kon hij of wilde hij niet lezen, niet schrijven, niet vechten en niet vrijen. Desalniettemin kon hij willekeurig wie tot moordens toe beledigen, zong hij de vogeltjes van de takken, zei hij gedichten op voor de zwijnen, en kon zijn meerderen met één glimlachend woord vergiftigen. Ook kon hij bomen beklimmen tot ongehoorde hoogten. Hij kon zulke dromen dromen dat ontwaken een onplezierige onderbreking werd. En zijn kracht en persoonlijkheid waren van dien aard, dat hij in zijn slaap oogde als een volwassen en wijs man. En in levendige beweging als een krijger, een ware troonopvolger, een tovenaar mogelijk. Maar hij was niets van dat alles. Als hij al iets was, dan nog het meest een geleerde lynx in mensengedaante.


  Wat moet die jongen hier? vroeg heel het huis zich af, en bedoelde daarmee waarom hij in vredesnaam onder hen geboren was om hun het leven te vergallen.


  ‘Beter je leven,’ zeiden betweters tot Chavir die boven hen tussen de zongevlekte takken lag.


  ‘Ik bèn beter,’ antwoordde Chavir en dook omlaag in een rotspoel.


  ‘Waarschijnlijk is hij bezeten door een duivel,’ prevelden sommigen. ‘Of een veelheid aan duivelen. Zou hij misschien veranderen in een weer-wezen, wanneer de maan rijp is?’


  Maar Chavir veranderde niet in iets anders, behalve in zijn dromen.


  ‘Eet met mij, word dronken met mij, intrigeer met mij, maak ruzie met mij, slaap met mij,’ vleide het hof.


  ‘Zoek maar een ander,’ zei Chavir.


  Meer dan drie keer stuurden vijanden – afgewezen verliefden, anderen bij wie hij woede had gewekt – de dood op hem af. De lichtvoetige huurmoordenaars gleden uit en vielen van het dak. De cobra’s trof men vredig genesteld aan Chavirs ongebeten boezem.


  ‘Wie is die jongen?’ vroeg de koning, toen Chavir zonder te buigen, zonder hem te zien, langs hem heen beende terwijl heel het hof loyaal op zijn gezicht viel.


  ‘De drieëndertigste zoon, majesteit.’


  ‘Geef hem dan,’ sprak de koning, ‘drieëndertig zweepslagen.’


  ‘Dat zal ongetwijfeld zijn dood betekenen,’ zei de huismeester des konings optimistisch.


  Hij was hen ontglipt en ze vonden hem pas tegen de ochtend, want hij was op een plek waar ze helemaal niet aan gedacht hadden – zijn slaapvertrek. Woelend lag hij in een gulden nachtmerrie terwijl de zon bij hem naar binnen gluurde. Hij zong in zijn slaap, in de greep van zijn droom. Hij zong dat hij een sprinkhaan was die zweefde op een meer. Hij zong dat hij een groot heer was en in een zakje met dobbelstenen huisde. Hij zong dat hij een kind beminde, de dochter van een magiër, of een wagenmeester, of een prins wiens ogen de nacht waren. Hij zong van iemand die hij Dochter van de Nacht noemde.


  Zijn stem was zo klankvol dat ze bleven staan luisteren. Maar toen vermanden ze zich en wekten hem.


  ‘Kom mee naar de binnenplaats, Chavir.’


  ‘Je gaat met de zweep krijgen, Chavir.’


  ‘Drieëndertig slagen. Je hebt jezelf overtroffen in tegenwoordigheid van de koning.’


  ‘Drieëndertig?’ zei Chavir. ‘Waanzin. Ik ben niet geboren geworden om te sterven. Ik heb wat beters te doen.’


  En weg was hij; hij schroeide hun door de handen als aalglad weerlicht, brak het metalen rooster voor het venster, sprong van de vensterbank een boom in, waar hij nog even straalde, en ditmaal feller dan de zon, en was verdwenen.


  Op bevel van de koning werd Chavir nog maandenlang gezocht in het heuvelland. Maar niet gevonden.


  .


  Een handvol dagen na Ezails zeventiende verjaardag zat de wagenmeester peinzend te kijken naar die lok van haar nooit verdorrende haar, toen een vreemdeling hem kwam opzoeken.


  ‘Wagenmeester, ik zal direct ter zake komen. Ik en de mijnen wensen een pelgrimstocht te ondernemen naar de heilige stad Jhardamorjh. Ze ligt ver weg en niemand anders wil met ons zaken doen. We beogen daar aan te komen tijdens de maan van het festival der Exaltatie, teneinde de obscure riten daaromtrent te bestuderen. Ik heb goud. We zullen u rijkelijk betalen. Wat is daarop uw antwoord?’


  ‘Ik heb wel van Jhardamorjh vernomen, maar ik meende dat het een legende was. U weet zeker dat die stad bestaat?’ De pelgrim beweerde stellig van wel. ‘Dan bezit die stad grote wonderen, niet waar? Stenen dieren die spreken, en een mystieke fontein die ziekten geneest?’


  ‘Dat vertelt men, ja.’


  Na nog enig heen en weer gepraat stemde de wagenmeester in de onderneming toe. In zijn hart had hij Ezail al gezien, die rank en recht, verrees uit een magisch bad in die onbekende stad. Hij berispte zich om die fantasie want wonderen waren dezer dagen schaars. ‘Maar ze gaat niettemin met mij mee. Want als het waar is dat daar de beelden praten of zingen, zoals me verteld werd toen ik een snotneus was, dan moeten we dat zeker gaan zien voor ik er te oud voor ben. Bovendien is het, naar wat die ander zei, een noordelijke reis van bijna een half jaar. En zo lang wil ik niet van haar gescheiden zijn.’


  .


  De weg naar het noorden liep door wijde hoogvlakten, en vormde tunnels door hoge bossen. De winter kwam hen onderweg tegemoet. Zuilen van regen reikten van de aarde tot de hemel, waar bomen ontbraken. Ze bereikten een gele rivier, onstuimig onder de regen. Een brug van zwart graniet lag er overheen, en men had een vol uur nodig om hem over te trekken. Maar toen waren inmiddels al vier maanden verstreken.


  En toen reden ze een land binnen van dalen, van voorjaar. Andere karavanen waren mede op weg. En als ze elkaar aanriepen, werd alleen nog gesproken over Jhardamorjh waarnaar ze op weg waren.


  En in de kampen onderweg werd gedanst en kermis gehouden en handel gedreven en ongebreideld verhalen verteld. Er waren veel mooie jonge meisjes onderweg ook, op karren, of in draagstoelen getorst door sterke slaven, of in reiswagens getrokken door sneeuwwitte ezels.


  ‘Dat is voor het Festival,’ zeiden de pelgrims die met jan en alleman babbelden. ‘De maand der Exaltatie wordt slechts eens in de zeven jaar gehouden.’


  Maar naar de riten werd alleen maar zijdelings verwezen; er kon niet openlijk over worden gepraat. De fraaie meisjes keken hooghartig tussen hun kralengordijntjes door en loerden vanonder hun parelmoeren sluiertjes.


  De pelgrims wisten alleen het volgende te weten te komen: er zou een meisje worden uitverkoren voor een eer, die niet nader werd aangeduid. Ze vlasten er allemaal op, en bekeken elkaar met ogen als dolkmessen. Hetzelfde gold voor de familie en verwanten die hen vergezelden. En toen ze de stad naderden vielen er onderweg hoge woorden, en soms klappen, en naar men zei was er ook een keer gif in het spel. En een keer zag de wagenmeester onderweg een meisje huilend aan de wegkant zitten. Hij toomde in en riep haar aan maar ze wou geen antwoord geven en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Nu was Ezails verzorgster ondertussen oud en was niet meegegaan op deze reis, maar het gezelschapsmeisje van Ezail, dat scherpe pientere ogen bezat en kwieke scherpe oren, verklaarde nu tegenover de wagenmeester: ‘Die zag ik gisteravond bij de wagen van haar vader staan, hard huilend. En ze zei: “Ik doe het niet.” En toen zei hij: “Dan ga je maar alleen naar huis.” En daar is ze nu mee bezig, zo te zien.’


  ‘Maar wat wilde ze dan niet?’


  ‘Het heeft te maken met de uitverkiezing, de Exaltatie. U weet dat ik vaak rondloop en rondneus, op de kermis tussen de tenten, en ik heb heel wat opgedaan. ‘Zij was niet zo mooi als andere meisjes en ze was natuurlijk bang dat ze in het openbaar zou worden afgewezen.’


  .


  Ze daalden af naar Jhardamorjh, de heilige stad, en het was ochtend. De zon steeg op aan haar linkerzijde. Ze fonkelden van regenbogen en goud, de spitsen van Jhardamorjh, en rondom gingen drie machtige ringmuren, waarvan de binnenste de hoogste en de buitenste de laagste was, en die was zo hoog als zeventig lange mannen die op elkaars schouders stonden – op de onderste na natuurlijk. De laagste muur bezat torens bezet met koperen platen, de middelste muur bezat torens met brons bezet. De hoogste muur bezat geen torens maar een brede promenade waarin tuinen bloeiden. Elke dag, gedurende het festival, werden bij zonsopgang duizend blauwe vogels losgelaten. Bij zonsondergang werden duizend rode vogels achter hen aan gezonden. De heirbaan die de stad in voerde werd omzoomd door godenbeelden en obelisken van rood en zwart basalt, en daarachter lagen bloemenvelden, begoten met water uit talloze smalle grachten.


  De laagste van de drie muren werd, op de plaats waar de weg hem bereikte, doorboord door een poort met drie deuren. Naast en tussen die deuren stonden vier enorme stenen dierfiguren van roetzwart basalt. Telkens wanneer een uur plaatsmaakte voor een volgend, kwam er een mechaniek in werking – of misschien was het ook wel magie, of allebei – en tilden de dieren een voor een hun poten op, draaiden hun halzen alsof ze om zich heen keken, en slaakten tenslotte een langgerekte klank als van een klok, die in heel de stad en mijlenver in de omtrek te horen was.


  Nu was toevallig de karavaan van de wagenmeester juist de stadspoort dicht genaderd, tezamen met vele anderen, op het ogenblik dat het eerste ochtenduur plaatsmaakte voor het tweede.


  Star begonnen de zwarte beesten hun leden te bewegen, hun halzen draaiden van links naar rechts, ze openden hun snavels, en slaakten hun onvergelijkelijke muziek.


  Diverse paarden, ezels en muildieren werden schichtig en begonnen te steigeren, waaronder die van de wagenmeester. De mannen en vrouwen in de wagen krijsten, of vielen op hun knieën en maakten esoterische buigingen.


  Maar onverstoorbaar basalt als ze waren, zetten de reuzendieren van de poort na gedane plicht hun poten weer op de grond, richtten hun koppen – die leken op die van de adelaar – op het zuiden en verstarden.


  Ieder die de poort bereikte vergaapte zich aan de wonderbeelden. Ze waren stuk voor stuk zo groot als olifanten. Hun lijven waren gehouwen in de vorm van een paard maar in plaats van benen bezaten ze reusachtige hoenderpoten. Ze hadden halsbanden om van goud, en met goud bedekte krallen en snavels, en hun ogen waren zwarte spiegels.


  Ezails pleegvader was bezorgd en vreesde dat het kind misschien van streek was geraakt; het gezelschapsmeisje had het uitgeschreeuwd van oprechte schrik. Maar Ezail gaf geen blijk van angst of van verbazing. Ze bekeek de beesten van basalt met belangstelling, zoals ze ook andere, gebruikelijker zaken opnam.


  ‘Het is nu wel duidelijk,’ zei de aanvoerder van de pelgrims, ‘dat naar deze schepsels de stad is vernoemd. Want in de rituele taal van het Festival, die tevens de antieke tong is van dit land, betekent jhardamorjh een wonderlijke kruising, een monsterschepsel, een paard met de poten en de kop van een adelaar.’


  Het duurde een tijd om de poort door te komen, zo’n gedrang was het van pelgrims en andere bezoekers. En onder het wachten hoorden ze nu en dan een geluid als van brekend vaatwerk.


  Na een tijdje echter was de weg vrij en kwam er iemand op de wagenmeester af. ‘Het verga u voorspoedig in onze stad, vreemdeling. Zijn er vrouwen bij u?’


  ‘Zoals u ziet,’ zei de wagenmeester, want ofschoon Ezail zich had teruggetrokken, keek juist haar gezelschapsmeisje door het gordijn.


  ‘En is of zijn het allen maagden en ongehuwd?’


  ‘Voor zover mij bekend, ja.’


  ‘Aanvaardt u dan te hunnen behoeve de tafelen der Exaltatie?’


  De wagenmeester vroeg gewetensvol: ‘Is dat traditie?’


  ‘In deze periode mag geen ongehuwd meisje tussen de vijftien en drieëntwintig in de stad verwijlen, als ze niet een kleitafeltje aanvaardt, dat vervolgens wordt gebroken en waarvan zij de ene helft ontvangt en de andere wordt beschreven met haar naam en afkomst, en in de grote stapel wordt gelegd. Op die manier is er wanneer het uur der uitverkiezing slaat geen kans op oneerlijke behandeling.’


  ‘Ik heb van een uitverkiezing wel gehoord,’ zei de wagenmeester, ‘en ik heb gezien hoe alle schoonheden van de streek toestromen om eraan deel te nemen. Maar vooraleer ik iets aanvaard ten behoeve van mijn meisjes, die wat alledaagser van uiterlijk zijn, zou ik graag iets meer weten. Als er een vrouw wordt uitverkoren, waartoe geschiedt dat dan?’


  ‘Daar wordt niet over gesproken,’ zei de officier van de wacht met een gezicht, hard als diamant. ‘Maar het is bekend.’


  ‘Ik ben een vreemdeling in uw land, en mij is het niet bekend.’


  ‘Desondanks mag ik verder niets zeggen. Aanvaard de tafelen, of laat uw vrouwen buiten de poort.’


  ‘Dan aanvaard ik ze niet. Ze blijven buiten en ik erbij. Maar laat u de pelgrims, die ik met mijn mannen hierheen geleid heb, binnengaan, want dat was hun verlangen.’


  Toen zette hij zijn wagen aan de kant en zijn mannen kwamen om hem heen staan. Nogal verbluft nam de pelgrimsgroep afscheid van hen en haastte zich de stad in. De rest van de menigte dromde er achter aan, waaronder diverse vrouwen en meisjes die buitengewoon aantrekkelijk waren.


  .


  Nu was de wagenmeester er zo’n eind voor gekomen, en nu kreeg hij de stad nog niet te zien, omdat hij er niet binnen wilde gaan. Aangezien hij echter had afgesproken dat hij de pelgrims ook weer naar huis zou geleiden, na het Festival, sloeg hij voor zijn wagens en mensen een kamp op vlak bij een dorpje in de bloemenvelden. Het dorp zelf was vrijwel ontvolkt want alle bewoners waren naar Jhardamorjh.


  Daar stond de stad, op drie mijl afstand, en de torens van haar muren blonken in de zon en onder de maan. Bij het ochtendgloren wiekte een blauwe wolk vogels omhoog, en bij de avondschemering een gevederde scharlakenrode donderwolk. Heel de dag galmden de beesten bij de poort de gang van de uren uit, ofschoon ze tussen zonsondergang en zonsopgang er het zwijgen toededen.


  De wagenmeester had niet veel te doen, hij moest alleen op de pelgrims wachten. Hij begon toch te verlangen naar een blik achter de muren van Jhardamorjh. En tegelijk verlangde hij er helemaal niet naar. Bovendien voelde hij zich gedrukt door de teleurstelling van Ezails gezellinnetje. ‘Kan ik me niet vermommen als een jongen en dan binnensluipen om al dat moois te zien?’ De wagenmeester stond het niet toe. ‘Er is iets kwalijks aan die riten van de stad. Ze willen het niet zeggen. Je mag dat niet riskeren, je gaat niet naar binnen. En ik evenmin.’


  Maar zijn mannen – hij zag geen enkele reden om het hen nog langer te verbieden.


  ‘Ga gerust,’ zei hij. ‘En als je naar hartenlust hebt rondgekeken, kom dan terug en vertel me wat je gezien hebt en wat je te weten hebt kunnen komen.’


  En dus trokken de voerlieden die avond naar Jhardamorjh en bleven daar geruime tijd. Maar na twee, drie nachten en dagen keerde de oudste van hen terug.


  ‘Heer,’ zei hij tegen Ezails pleegvader. ‘Ik heb van mijn levensdagen nog niet zoiets gezien. Ik heb wel horen vertellen dat er ooit een godin op aarde heeft geheerst – wel, haar stad kan echt niet grootser zijn geweest dan deze.


  De straten zijn er geplaveid met kleurige stenen en de gebouwen zijn opgetrokken uit melkwit marmer en zwart marmer, en afgezet met goud, en met bovenop drakengroene of rozerode dakpannen. En overal staan fonteinen waar water uit bronzen monden in bassins van rood porfier stroomt. Ze zijn allemaal magisch naar het schijnt, en ik heb uit bijna allemaal gedronken, dus ik zal er ongetwijfeld beter van worden! Buitendien zijn er tuinen en parken met allerhande planten en soms zeer eigenaardig van aanleg. Sommige vertonen een patroon dat alleen waar te nemen is vanaf bovenvensters of wandelpaden rondom, en andere hebben maar één enkel patroon dat steeds wordt herhaald, of één enkele kleur, zoals een tuin die ik zag met witte magnolia’s en hyacinten, waarvan het gras ook al wit was als de zuiverste suiker, en waar zelfs een witte palm stond met een stam als een schoon bot en bladeren als perkament. Alleen dansten er juist een paar groene vlindertjes doorheen en de tuinman deed alle mogelijke moeite om ze te verjagen. Tevergeefs.


  En bij het middelpunt van de stad staan vele hoge torens van basalt met daken met gouden balustrades waar ook al tuinen groeien, en waar enorme prisma’s staan om de zon te verrukken.


  Gedurende het Festival behoef je maar te zeggen dat je een bezoeker bent, of je krijgt drank en voedsel van de beste kwaliteit aangeboden, ofschoon je niet in huis wordt genood, want het is een heilige tijd en dat zou een schennis zijn, schijnbaar. Wat taveernes en huizen van plezier betreft, die heb ik niet gezien, maar aan de andere kant zijn er talloze schone vrouwen in de stad, van vierentwintig of iets ouder, die zijn overgeslagen toen ze de juiste leeftijd hadden voor de Exaltatie en nu slechts leven voor het liefdestijdverdrijf. En met dat fijne lenteweer is het geen last om buiten te slapen in die weelderige parken.


  Maar helemaal in het hart van de stad ligt een soort heuvel en ik zou niet kunnen zeggen of die natuurlijk van aard is of door mensenhanden opgeworpen, en niemand wilde of kon me uitsluitsel geven. Want als je tegen een inwoner van Jhardamorjh zegt: “Leg me die riten eens uit,” dan zegt ze: “O, neem toch nog een appeltje.” En als je zegt: “Wat is dat voor heuvel?” dan zegt ze: “O, kus me nog eens, is dat geen veel fraaiere verheffing?” Maar de heuvel staat er. En de helling bestaat zo te zien uit brede treden of terrassen en lijkt her en der bekleed te zijn met bos waarin gouden zuilen staan die zon en maan weerkaatsen, en waaruit waterfonteinen fonkelend tevoorschijn sproeien. Bovenop staat iets dat schittert. Maar als je tegen haar zegt: “Wat schittert daar toch zo?” dan antwoordt ze: “Ben je zo slap dat je me niet driemaal kunt beminnen?”


  Maar ik weet wel: in de stilte van de nacht heb ik tamboerijnen en rinkelbommen gehoord en ik heb gezien hoe de lieflijke maagden van Jhardamorjh als schimmen door de brede lanen dansen en onder de witte en blauwe en roze en drakengroene palmen. Ze dansen met linten in het haar en met wijdgesperde wilde ogen, als de ogen van krankzinnige dromers. Er is daar iets wat ze eten of drinken, de vrouwen, van veertien of vijftien jaar af, en in de landen in de omtrek ook, neem ik aan, en de vrouwelijke bezoekers krijgen het op hun beurt als ze komen. Of misschien is het meer een geloof dat ze is bijgebracht dan iets dat men ze te slikken geeft.


  In elk geval had ik er schoon genoeg van. Morgen is die uitverkiezing waar ze wel over spreken – maar dan niets meer over willen zeggen – en waar de lucht vol van is als van zand. En ik had geen lust erbij te zijn.


  Maar ik kan u één ding vertellen. Er is een meisje, dat ik te middernacht zag dansen bij een magische fontein en zij droeg een gouden kleedje met glinsterende goudsbloemgele franjes – het haar van uw pupil, heer. Het zij gezegd dat haar gezellinnetje druk bezig is geweest met vlechten en knopen en heimelijk haar producten heeft verkocht op de markt in de kampementen onderweg. En voor dit dansende meisje is daar etherspinsel gekocht om haar kleedje te versieren. En terwijl ze op haar witte voeten onder de fontein danste en op de tamboerijn sloeg met haar slanke handen hoorde ik haar steeds bij zichzelf prevelen: “Ik heb toverij gelegd op mijn kleitafeltje en ze zullen het uitverkiezen, ik zal tot de eerstverkorenen behoren. En ben ik niet zo schoon, dan dat ik onder al die verkorenen opnieuw zal worden gekozen, gekozen boven alle anderen, dat mij Exaltatie zal geworden?” En juist toen sloop de vrouw met wie ik was, die zo’n vijfentwintig jaar oud was en meende dat ik sliep (wat ik ook voorwendde) naar het dansende meisje toe en nam haar met afgunstige haat op, van top tot teen. “Luister naar mij,” zei ze, “zelfs als ze jou kiezen dan kunnen ze nog de regel van het kleitafeltje overtreden en een ander kiezen die schoner is dan jij en wier tafeltje niet uit de tobbe is genomen bij de eerste trekking. Zo gaat dat. Want zeven jaar geleden was mijn kleitafeltje eveneens getrokken en van de meisjes die daar stonden vond men mij de mooiste. Maar toen kwam mijn zuster wier tafeltje was overgeslagen, en ze pronkte voor hun ogen met haar huid en haar haar en haar borsten en haar gezicht, en degenen die moesten oordelen vonden haar mooier dan mij. En toen hebben ze de regels overtreden en haar in mijn plaats gekozen. En nu kwijn ik hier weg en slaap met buitenlandse mannen om mijn herinneringen te verdringen.” En daarop,’ zo zei de voerman, ‘deed ik alsof ik juist wakker werd en toen vluchtten ze allebei weg, maar ik had genoeg gehoord, en nu vertel ik het u.’


  ‘In levensnaam, wat is dat toch, wat is dat toch dat ze daar doen?’ riep de wagenmeester, Ezails pleegvader, uit,


  ‘Ze hebben in die stad geen koning, geen priester, voor zover ik kon nagaan, geen koninklijk paleis en geen tempel,’ verklaarde de ander. ‘Ik geloof dat hun welstand en hun levenswijze voortkomen uit een of ander machtig wezen of denkbeeld, dat zich op die heuvel in het midden van de stad manifesteert. En de vrouwen worden uitverkozen om daarheen te gaan. Die eer en zegen wordt fel begeerd. Om een eerlijke keuze te waarborgen moeten degenen die uitspraak doen eerst naar willekeur een keus doen uit een grote tobbe met gebroken kleitafeltjes, en dan uit de zo verkoren meisjes opnieuw een keus doen. En deze uitverkorene valt Exaltatie ten deel. Ze gaat naar de heuvel en keert nimmer terug. Zeven jaar later geschiedt precies hetzelfde, en dit is nu al zo’n tweehonderd jaar aan de gang. Ik zal nog dit zeggen, het is een fraaie stad, maar als ik er woonde en ik had dochters of zusters tussen de vijftien en de drieëntwintig, dan zou ik ze ’snachts de stad uitsmokkelen, hoe ze ook lamenteerden, en ik zou ze ver weg brengen naar een ander land!’


  .


  De dierenbeelden aan de poort zongen het laatste uur van de dag uit, de zon neeg naar de horizon, de vogels van zonsondergang zwermden uit door de hemel. In de gulden kelk van de nagloed, vlak voor de poorten zouden sluiten, trad nog een reiziger Jhardamorjh binnen. Een knappe man in de pracht van zijn jeugd, met haren als zwarte manen die zijdezacht waren uitgekamd. Van welke zijde men hem ook zag, voor het eerst, hij was opvallend. Zijn rijzige gestalte werd omgord door een dieprode mantel, aan zijn voeten droeg hij gebleekte lederen schoenen. Maar hij droeg geen zwaard aan zijn zijde en ofschoon zijn blauwe ogen soms blakerden als het vlijm van messen, konden ze ook zoet en versluierd kijken.


  Uit de schemering heupwiegden de vrouwen van de stad hem tegemoet op golven parfum, sluiers en gefluister. Hij hield ze van zich af met een tedere hand die was als een zweepslag.


  Wijn werd hem aangeboden. Hij vergoot ze op het plaveisel.


  ‘Een plengoffer aan uw goden. Wie zijn het, trouwens, hier?’


  De vrouwen glimlachten achterbaks en sommigen blikten even naar de hoge heuvel met de terrassen, de wouden, de zuilen; op de westelijke helling speelde nog een laatste flakkering van de zon, als een gulden ster.


  Toen hij trek kreeg plukte hij vruchten van de bomen in het park. De tuiniers die daar ook des nachts de wacht hielden, maakten misbaar. Ze vonden het werkelijk niet aardig, een schone jonge man die in het zo zorgvuldig bijgehouden struweel lag en de versieringen verorberde. Maar de vreemdeling verdween tussen de takken als een slang.


  In Jhardamorjh werd elke zeven jaren een nieuwe raad gekozen om het oordeel over de Exaltatie te vellen. En deze lieden vernamen het nieuws, dat er aan de vooravond van de uitverkiezing een vreemdeling binnen hun muren was, die zich niet gedroeg zoals vreemdelingen betaamde. Soldaten van de stad trokken er op uit met flambouwen om hem te zoeken. Hun stampende laarzen klonken rauw op in de lanen, want die nacht was er niemand op straat. Zelfs de bezoekers, verdoofd door strijkages, sliepen in de diepten der tuinen. De wilde danseresjes, de meisjes van vijftien tot drieëntwintig jaar, die lagen op hun rug en sliepen niet, maar zochten de toekomst af.


  De soldaten vonden Chavir op de trappen voor een fontein gezeten. Een fontein in het hart van de stad, vlak bij de geheimzinnige heuvel. Bij de voet van de heuvel aangekomen had Chavir vastgesteld dat ook deze omringd was door een hoge muur, meer dan zeventig voetlengten hoog. Maar ofschoon hij heel de muur had afgezocht had hij geen poort kunnen ontdekken. Geen geluid was daar te horen, behalve de avondwind in de bomen op de heuvel, het gefluister van de beekjes, en dichterbij het geklater van het water van de fontein op de grond.


  Maar toen kwam het gekletter en gestamp der soldaten en het gesputter van het vet van hun toortsen en de vraag: ‘Wat, o jongeling, zoek je in deze stad?’


  Chavir sloeg zijn ogen neer, zijn blik was listig en heimelijk.


  ‘Rust na mijn avonturen.’


  ‘Je pocht vanzelfsprekend. Wat voor avonturen dan wel? We hebben gehoord dat je zelfs geen beleefdheid betoont aan dorstige dames. Je draagt niet het ijzer of staal van een krijgsman.’


  ‘Ik heb nog nimmer,’ zei Chavir terwijl hij ogen van rook, opsloeg, ‘bij een vrouw geslapen, of met een man gevochten.’ Hij glimlachte. ‘En evenmin, wat dat aangaat, gevochten met een vrouw of geslapen met een man. Maar er zijn wel andere dingen die men kan beleven. Ik ben gevlucht voor de toorn van een koning voor wie ik niet wilde buigen, en heb sindsdien, een jaar of daaromtrent, door even vele landen gereisd, lichtvoetig als daglicht. Maar her en der had men mij lief of kon men mij niet lijden, en soms volgden de jachthonden van een grote heer mij als verslaafd, of trachtte een halzensnijder mij het leven te benemen, maar dan was er aan mij iets waardoor hij gillend het hazenpad koos. Of ook heb ik panters gedresseerd, of antwoorden gegeven op raadsels waarvoor anderen, die het antwoord schuldig bleven, ter dood waren gebracht. En ik ontdekte dat ik grote handigheid bezat in dit en gene. Ik heb tempels zien optrekken en steden zien branden, ik heb bergen gezien die brullen en zeeën die in de koude tot glas worden. Maar niets van dat alles kan zich meten met de vreemde dromen die tot mij komen als ik slaap. Ik zal ze jullie niet verhalen. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat mijn dromen mij, in een vorm die ik niet doorgrond – en ook dat hindert me niet in het minst – naar jullie stad hebben gevoerd.’


  De soldaten stonden met open mond.


  De aanvoerder zei: ‘Morgen is het een heilige dag. Je moet het niet verkeerd opvatten maar ik meen dat het het beste is als je je gemak er van neemt in de stadsgevangenis, totdat morgen de zon zal zijn ondergegaan.’


  ‘Wat je wilt,’ zei Chavir. ‘Was je van zins me te kluisteren? Want ik waarschuw je dat ik toverij heb vergaard of misschien altijd al heb bezeten, waardoor ik de neiging heb banden te verbreken.’


  Toen begonnen de soldaten te schamperen en maakten heel wat rumoer op straat. Drie stapten er op Chavir af, grepen hem aan en legden banden van staal om zijn polsen. Chavir hief zijn armen op en de boeien klonken los en vielen rammelend op het plaveisel.


  ‘Het schijnt dat ik een breker van ketenen ben,’ zei hij. ‘Desondanks zal ik met jullie meegaan naar je gevang en daar blijven tot morgen de zon ondergaat.’


  De soldaten waren teruggedeinsd vol verontwaardiging en ontsteltenis. Alleen de aanvoerder bleef staan en bood Chavir het hoofd. ‘Het is waanzin om je te vertrouwen op je woord, maar ik heb geen keus. Nu gaan we naar de gevangenis. Volg ons dus als je wilt.’


  Toen maakten ze rechtsomkeert en marcheerden af en Chavir volgde hen op zijn witgebleekte leren zolen, om zich heen ziend met het vlijm van schadeloze messen.


  .


  Voor het ochtendgloren, op het uur van amethist, verliet het meisje dat met de tamboerijn gedanst had haar bed, en trok haar kleedje van goud aan. Wat glinsterde het, en hoe fraai golfden de geurende franjes! Ja, die waren magisch van zich. De liefhebbende tante van het meisje, die voor de Exaltatie naar Jhardamorjh was gereisd, had ze gekocht van een uitgekookt vrouwspersoon dat ze verhandelde bij de karavanen. ‘Het is gemaakt van het haar van engelen!’ had ze verklaard, en zo ook de tante. En die had eraan toegevoegd: ‘Lang geleden liep ik mijn kans op de uitverkiezing mis. Want zoals je weet, nicht, werd ik een halve wereld verderop geboren, waar we er geen weet van hadden. Maar wie weet of jouw schoonheid je niet de extase en de eer verwerven zal, en de glorie voor je verwanten.’


  In heel de stad, zo wist het meisje, stonden nu andere meisjes op en werden gebaad en kleedden zich als vorstinnen. Het gouden meisje wierp haar venster open. ‘Laat ik het zijn,’ zei ze tot de stad, tot de hemel. Maar in heel Jhardamorjh prijkten aan duizend vensters, op duizend balkons, meisjes die precies hetzelfde zeiden.


  En toen wierp de zon zijn eigen venster open en uit duizenden deuren en tentdoeken en andere uitgangen kwamen duizenden verschijningen van de menselijke bloem tevoorschijn, elk begeleid door dienaren en verwanten, elk met een brok van een kleitafeltje stevig in haar hand geklemd.


  Tussen de torens van basalt lag een ruim plein; hier zou de uitverkiezing plaatsvinden. Een fontein klaterde vlakbij, aan de voet van de muur die de beboste heuvel omgordde, zeventig voet hoog of nog meer. (Op de treden van de fontein lagen twee verbroken kluisters en de pit van een dadelpruim, maar niemand die het zag).


  De menigte stond dicht opeengepakt op het plein, terwijl elders mannen en vrouwen de bovenste verdiepingen en de daken bezetten. En uit de drom staken, als uit een grasgazon, hoge slanke bloemen hun kopjes op van guldsel en honing en kastanje en henna en chrysant...


  De raad van richters beklom nu een podium in het midden van het plein. Toen werd een grote bronzen tobbe naar boven gesjord. Hij was afgesloten door een loden plaat, met diverse ijzeren hangsloten en wel twintig of dertig lakzegels, die allemaal dienden te worden losgemaakt – en dat hadden ze, om tijd te sparen, grif de knappe jongeman kunnen opdragen die die ochtend in de gevangenis lag, een gevangenis waarvan alle sloten van de deuren waren gevallen en nu op de grond lagen. Maar ze deden geen beroep op Chavir. Ze ontsloten de sloten en de zegels moeizaam en wijdlopig in het volle zicht van de menigte. En al die tijd heerste er een volstrekte stilte.


  Toen de loden plaat werd afgenomen onthulde ze een aantal stapels halve kleitafeltjes. Deze werden vervolgens behoedzaam omgeroerd door geblinddoekte slaven.


  Toen kwam er een man door de menigte die een zwarte eenjarige hengst met zich meevoerde aan een toom, en een tweede man met een tenen mand, waarin een gevlekt adelaarsjong rondbeende en nijdig om zich heen keek.


  De eerste richter van de raad sprak rijdier en vogel als volgt aan: ‘Zeg ons, hoeveel tafelen zullen wij trekken?’


  Toen wierp het hengstveulen driemaal zijn hoofd achterover en het adelaarsjong sloeg eenmaal, tweemaal zijn wieken uit.


  ‘Voor eenieder dus: vijf.’


  Toen rolden de leden van de kiesraad elk hun kostbare mouwen op en toen er een blindkap over hoofd en ogen was geworpen weiden ze stuk voor stuk naar de tobbe geleid waar ze hun armen als een wasvrouw tot de ellebogen in de kleitafelen staken en grabbelden en graaiden tot ze er elk vijf halve tafeltjes uitgetrokken hadden.


  En aangezien het aantal leden van de kiesraad dat: jaar tien bedroeg, lagen er ten leste vijftig van deze gebroken tafeltjes op het podium uitgestald.


  Hoorns en trommels schalden. Toen werden de namen van de vijftig eerstverkozenen uitgeroepen.


  Bij elke naam die opklonk steeg gekrijs ten hemel en vielen er mensen in zwijm. Dan volgde er ogenblikkelijk een draaikolk in de menigte en het meisje kwam alleen naar voren. Daas en versuft waarde ze als een slaapwandelares naar het podium en klom naar boven.


  Toen alle vijftig maagden waren benoemd en hun halve kleitafeltjes juist waren bevonden, welde een klaagzang van droefenis op uit de kelen van diegenen die waren overgeslagen. De jongsten, die wisten dat er over zeven jaar weer een kans voor hen kwam, namen het nog niet zo kwaad op. Maar zij die laat in hun zeventiende jaar waren of ouder, waren buiten zichzelf. Sommigen reten hun kleren of trokken hun haren uit hun hoofd. Anderen drongen met geweld door de menigte en wierpen zich voor de rechterschaar, hun aanspraken op schoonheid onderstrepend zonder enige remming.


  Maar het was een feit, de vijftig meisjes die het eerst waren verkozen waren op zichzelf al zulke ongeëvenaarde schoonheden, dat het leek of ze niet te overtreffen waren.


  Tenslotte doofde het misbaar uit. Zware schermen van lakwerk werden op het podium opgesteld. Edelvrouwen kwamen nu op, die de maagden achter de schermen zouden onderzoeken.


  Intussen had de zon, zelf misschien verlangend om eens mee te loeren, zich boven de schermen verheven en liet zijn ontvlambaar schijnsel vallen op de onderzoeksbanken. Het was midderdag.


  De schermen werden weer weggenomen. Stuk voor stuk werden de maagden ongerept verklaard.


  En daar wachtten ze, vijftig jonge juwelen der aarde, elk smachtend die wereld te mogen verlaten en te verruilen voor... ja, voor wat?


  Het navolgende is de waarheid. Geen van hen wist te zeggen waar het om ging. De heuvel met de treden, die er altijd was geweest, de riten die er altijd waren, nabij in de toekomst, of kort in het verleden, de sfeer van heiligheid die hen onophoudelijk werd ingeprent, waarnaar werd verwezen, waarover gefluisterd werd, niets van dat alles was hen ooit uitgelegd, door niemand. Want niemand wist waar het om ging. Niemand vroeg er dus ook naar behalve vreemdelingen, en die werden afgewimpeld. Het was een Groot Wonder. Het was Iets Heiligs. Het was een voortdurende aanwezigheid in het leven van Jhardamorjh. Maar niemand wist wat het was. En zo waren er velen die in de binnenkamers van hun gedachten waren gaan geloven dat zij de ware kennis bezaten. Dat het dít was, of juist dát. En nu en dan ontsproot er een geheime cultus in de stad, die beweerde het antwoord binnen haar bereik te hebben. Maar die werden steeds gezwind de kop in gedrukt als ketterij. Voor de meisjes van de stad werd het het hoogste wat ze verwachten mochten, gegeven de tijd waarin ze leefden, hun leeftijd, hun vrouwelijke staat en de manier waarop vrouwen werden opgevoed.


  Het meisje in het gouden kleedje met de franjes stond dus op het podium tussen die vijftig eerstverkorenen, overtuigd van het feit dat haar hekserij ervoor had gezorgd dat haar kleitafeltje gekozen was, terwijl ze elke seconde nieuwe toverij over zichzelf legde, als een spin in een web: Kies mij nu weer.


  Want ze verbeeldde zich dat ze wist wat er achter de rite stak. De Exaltatie was de echtvereniging met een god. De god van de stad die op de heuvel woonde. Op wonderbaarlijke wijze strekte de heuvel zich uit tot in een andere wereld, een koninkrijk der hemelen. En daar wachtte hij, de goddelijke echtgenoot. De aard en omstandigheden van hun echtvereniging waren zo verheven dat slechts zeven sterfelijke jaren ertegen bestand zouden zijn. Maar wat deerde dat? Over zeven jaar zou haar schoonheid in de wereld toch zijn verdoft. Dan zou ze een oud wijf zijn van drieëntwintig en had ze het niet meer voor het kiezen. Bovendien, als hij haar beminde, zou de god haar dan niet onsterfelijkheid schenken in de bovenlanden? Ze zou een godin worden na haar sterfelijke dood, eeuwig jong, eeuwig schoon en – als hij haar werkelijk beminde – misschien eeuwig de zijne?


  Kies mij nu weer. Uit evenzovele dromende harten en krijsende geesten.


  De drie mystici in de raad, die gevast hadden, de nacht in diep gepeins hadden doorgebracht en hadden ontbeten met wierookgeur, traden nu aan en liepen wankelend langs de lange rij meisjes. Soms sidderden de handen van deze, of gene, soms vertrokken hun wenkbrauwen. Soms bleven ze staan voor een meisje en keken haar aan met verwijde pupillen en dan werd ze bleker dan bleek en balde haar vuisten.


  De derde mysticus bereikte het meisje in het gouden kleedje, het meisje dat gedanst had en goudsbloemgele franjes droeg. En toen hij haar bereikt had liep hij niet verder. Hij bleef voor haar staan als een die door liefde is getroffen. En het gulden meisje beantwoordde zijn blik. Haar ogen schroeiden kies mij in zijn schedel.


  Tenslotte verliet hij haar en liep regelrecht naar zijn zetel op het podium, steunde daar op de arm van een ander, maar ging niet weer zitten.


  En de eerste en tweede mysticus, misschien enigszins beïnvloed door zijn beslist optreden, kwamen ook bij het meisje in goud terecht en wendden zich ook even later van de rij af, zonder verder te kijken, en liepen terug naar hun zetels.


  Nu reeds gleden tranen als droppels glas, gekleurd door de kohl en de verf op de bloembladen van hun oogleden, tevoorschijn uit negenenveertig paar ogen. Nu reeds lieten negenenveertig bloemen de kopjes hangen. Maar één bloem stond nog fier rechtop, op een stengel van staal, en met stalen vuur in haar ogen en geen water.


  En toen stonden de eerste en tweede mysticus, naar de zede gebood, weer op en wezen naar het meisje dat ze hadden uitgekozen, het gouden, stalen meisje. En ze liepen naar haar toe en namen haar handen en voerden haar het podium over. En op dat ogenblik weende ook zij, terwijl de negenenveertig andere meisjes kreunden en bezwijmden en stortbuien van wanhoop vergoten.


  Maar de derde mysticus die nu op de uitverkorene toe diende te gaan om haar Exaltatie uit te roepen, breidde wijd zijn armen uit en riep met waanzin in zijn stem: ‘Nee! Niet zij! Het is die ander die daar is, waar zij is. De ander is verkoren. De ander!’


  Waarop stilte viel, als een bom. Het was er zo stil, dat men het vallen van honderd tranen kon horen.


  De raad en de mede-mystici dromden om de derde heen die zo’n afwijkende mening had verkondigd.


  ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Wat bedoelde je toch?’


  De derde mysticus vermande zich met enige moeite.


  ‘Ik heb er geen idee van, wat ik bedoelde, of wat ik gezegd heb. Ik weet maar één ding. Toen ik voor dat meisje stond, zag ik een ander meisje. Ze was rijzig en bleek als een witte lotus. Haar ogen hadden de kleur van het daglicht zelf. Ze was gehuld in haren die de kleur hadden van goudgele bloemen, en die een geur verspreidden die me deed duizelen. En dat is het meisje aan wie de Exaltatie zal geworden. Wie haar ziet zal er niet aan twijfelen. Zelfs als haar kleitafeltje niet zou zijn getrokken dan zouden we haar nog hebben moeten kiezen. Maar toen ik opnieuw keek en jullie haar voorgeleidden, toen was het gewoon een mooi meisje, net als de rest. En niet degeen die ik had gezien.’


  De raad was beduusd. De menigte, die weer tot zichzelf was gekomen, begon op te spelen.


  ‘Kom, het moet ordelijk blijven,’ drong een van de raadsleden aan. ‘Laten we ons houden aan de keuze. Het meisje in goud zal de Exaltatie toevallen.’


  En velen waren het met hem eens.


  Maar de derde mysticus, die naar het scheen oprecht was in de uitoefening van zijn roeping, kreet opnieuw: ‘Nee, zij niet! Dwazen dat jullie zijn,’ vervolgde hij met een minachtende blik op heel de menigte. ‘Zien jullie dan niet dat mij een gezicht werd geschonken? Begrijpen jullie dan niet dat niet ik de keus heb gemaakt, maar een ander!’


  En na zulk een vérstrekkende uitspraak bekroop opnieuw stilte het podium en de menigte, en de hoge daken, tot in de hemel toe.


  Iedereen keek nu naar het gulden meisje, maar niet zoals voorheen. Ze viel op haar knieën en huilde nu oprecht, van grote angst. Zo onbeteugeld was haar wanhoop, dat zelfs een paar van haar overwonnen rivalen ertoe bewogen werden naar haar toe te gaan om haar te troosten. Ze hadden daarbij natuurlijk ook begrepen dat het meisje, net als zij, haar kans was misgelopen.


  De derde mysticus keerde ook weer bij haar terug en bekeek haar ernstig met zijn ongerichte blik.


  ‘Joffer, het spijt me danig dat ik je heb gekwetst. Maar ik mag niet ingaan tegen het Noodlot of de waarheid. Zeg me, weet je wie ik kan hebben gezien in jouw plaats? Heb je misschien een zuster thuis, ziek, verstopt in huis? Of in een ander land dan dit? Want zo ja, dan moeten we haar laten halen.’ Het meisje weende slechts. De zilveren regen van haar tranen hechtte zich aan de gulden franje op haar kleedje. ‘Kijk,’ zei de mysticus langzaam. ‘De franje op je gewaad – dat is het haar waarin ik haar bemanteld zag. Hoe is dat mogelijk?’


  En op die woorden, die door de weerklank van het Noodlot of de waarheid, over heel het plein werden uitgezaaid, slaakte de liefhebbende tante van het gulden meisje een ijselijke kreet. Ze kon er niets aan doen. En toen de omstanders zich bij honderden naar haar omwendden om haar naar de reden van haar gegil te vragen kon ze het niet voor zich houden.


  ‘Op een van de markten langs de karavaanweg trof ik een brutaal wicht dat me deze franje verkocht en het engelenzijde noemde. Maar iemand anders heeft me verklapt dat het de haren waren van de meesteres van dat meidje, en dat ze zo voortreffelijk waren dat ze dikwijls op die manier van de hand werden gedaan. En ofschoon degeen die me dat vertelde de meesteres zelf nooit gezien heeft, wees ze me wel haar woonwagen aan. En deze staat nu buiten de stad vlak bij het dorp van de Kromme Steeg, want ze wilden de stad niet binnenkomen vanwege de uitverkiezing.’


  .


  Toen de wagenmeester het gerommel hoorde meende hij dat het onweder was.


  ‘Maar zo-even was de hemel nog helder.’


  En hij liep zijn tent uit om te kijken.


  En zag dat het gerommel niet in de hemel was, maar over de grond op hem toekwam.


  Heel Jhardamorjh was het, dat door de bloemenweiden op hem toe kwam gedraafd.


  Hij slaakte een verwensing en riep de mannen die bij hem waren naar zijn wagen. Met starre ogen en getrokken zwaard wachtten ze daar af.


  De menigte arriveerde reeds. In de eerste golf kwamen de raadsleden, in de hoede van hun soldaten. Maar de zee van gezichten stond niet vijandig, de gebaren waren hartelijk, zij het ietwat ongericht. De wagenmeester werd aangestaard. Dat zinde hem niets. ‘Wat zoekt u bij ons,’ vroeg hij, ‘dat heel uw stad er om moet komen vragen?’


  En toen onthulde de raad, nederig en beminnelijk, lovend en prijzend, hem wat er van hem gevergd werd, zij het in de oude taal van hun rite. Hij werd boos, daarop, en ze zwegen en begonnen opnieuw, nederig en beminnelijk; lovend en prijzend. En de menigte omkranste het verzoek met applaus.


  ‘Jullie zijn gek,’ verklaarde de wagenmeester en posteerde zich voor de toegang tot de wagen. ‘Mijn meisjes zijn geen schoonheden. En degene waarvan u net sprak is...’ en toen haperde hij want het sneed hem door de ziel het te moeten uitspreken, ‘...ze is... gebrekkig en gebocheld. En haar haar waar u gewag van maakt, dat is haar enig sieraad. Ze is een dwerg en ergens nog een kind – en ze is me lief als mijn leven me lief is.’


  De raad stond als aan de grond genageld. Ze keken elkaar aan.


  ‘Laat ons haar zien,’ zei er een die het gezicht had van een mysticus.


  De wagenmeester hief zijn knuppel op en zijn mannen hun staven en hun zwaarden, zelfs diegenen die in Jhardamorjh hadden feestgevierd.


  De derde mysticus trad naar voren. Hij zei: ‘Ze werd uitverkoren... maar niet door ons... door datgene waarvan wij nimmer gewag maken. Dat was het wat haar uitverkoos. En als ze in de opvatting van datgene schoon is, dan is ze schoon. Laat ons haar zien.’


  Boven het hoofd en achter de rug van haar pleegvader sloeg Ezail de leren flappen van de wagen open. Ze was zo klein en gebocheld, dat de menigte haar voor het overgrote deel niet kon ontwaren, maar ze zagen wel het schijnsel van de zon op haar haren, en ze riepen en juichten.


  Dichterbij vielen monden open. De raad stond met grote ogen als van doodsangst. En de wagenmeester keek naar haar om, ook al met een gezicht vol angst, maar dat was zijn angst om haarzelf.


  Alleen de derde mysticus keek Ezail aan met ogen die schenen te zien, en ja, zij keek ook alleen hem aan.


  ‘Het is de maan voor zonsopgang,’ zei de derde mysticus met zijn vérdragende stem, in de antieke taal van de rite. ‘Het is de waterjuffer in de pop, de roos onder het ijs. Het is schoonheid opgesloten – O, zulk een schoonheid dat alleen zulk een gedaante haar kon binnenhouden. Dit is zij, de uitverkorene, die de Exaltatie zal geworden. Zij is het.’


  En zo vreemd was het dat het hen allen aangreep. Ze zagen Ezail, en dan ineens zagen ze Ezail, want daar was ze, als het licht in de lamp, als de roos onder het ijs. Ze zagen haar en juichten haar toe. Zelfs de wagenmeester in zijn plotselinge zwakte, een mengeling van afgrijzen en tederheid (net als aan het begin, toen hij haar langs de weg had zien liggen), zelfs hij begreep dat het noodlot haar had opgeëist, dat ze in zijn strik gevangen zaten en dat het geen zin had verweer te bieden. Want Ezail leek er zeker geen bezwaar tegen te hebben. Ze kuste haar pleegvader en de meid die grauw zag van angst, en liet zich meevoeren door de raad en de burgerij naar de heilige stad. Niet eenmaal keek ze achterom, over haar misvormde schoudertjes, geen smeekbede, geen woord van twijfel. Geen woord van afscheid.


  .


  Er was in de muur geen poort te vinden omdat die er ook niet was. Om de zeven jaar kwamen de ambachtslieden de muur openbreken op een punt dat werd bepaald door het hoofdschudden van het paard en het vleugelslaan van het adelaarsjong, en dergelijke voortekenen. Zodra er een opening van toereikende omvang was ontstaan ging degene die de Exaltatie geworden zou er doorheen en begaf zich naar de beboste terrassen. En vliegensvlug, als dreigde er ogenblikkelijk gevaar, metselden de ambachtslieden dan de muur weer toe met keien en bakstenen en gereedstaande mortel, terwijl het zweet hen uitbrak en hun ogen uitpuilden. Omgaf deze muur ten slotte niet een plek die op een zeker punt doorstootte naar een andere wereld? Maar daar sprak men niet over. Men metselde de muur toe, zo snel men kon en ging daarvan heen met een gerust hart, om weer zeven jaar in vreugde te leven.


  .


  Eenmaal binnengesloten bleef Ezail niet aan de voet van de heuvel dralen. Misschien dat de gewoonte hier een zekere magie had geschapen, door de vele meisjes die waren voorgegaan en niet wilden wachten, want wie hier nu binnenging voelde de drang om direct de klim aan te vangen, hogerop, hogerop, tot aan... tot aan de top.


  Talloze paden slingerden zich om de voet van de heuvel, maar allemaal kronkelden ze naar de top. Welk pad ook gekozen was, de dichte boomgroepen schoven ogenblikkelijk hun gordijnen toe. Omhooggaand kon er soms nog iets van de stad worden opgevangen, maar dan vertekend door de patronen van het gebladerte, door het plassende water van de fonteinen, door een vreemde glanzende nevel die misschien alleen in de blikken van de meisjes aanwezig was.


  Ook de namiddagzon was de heuvel opgeklommen. Hij liet zich niet uit zoiets aangenaams buitensluiten. Hij had immers ooit ook een tuin bezeten op aarde? Maar dat was millennia geleden.


  Het kleine gebochelde meisje klom gestaag voort, met de kracht die ze immer bezeten had, en met haar gebruikelijke behoedzaamheid, zodat het gras en de planten naast het pad amper werden beroerd.


  Een bocht in het pad, en ineens deed zich een schitterend paviljoen voor aan het oog. Het bezat zuilen van wit goud met koepels van rood goud en een geelgouden dak, en het fonkelde als stond het op het punt vlam te vatten. Het was een heiligdom, maar tot wie?


  Zonder er aandacht aan te besteden klom Ezail verder. En kort daarna kwam ze een volgend heiligdom tegen, ook in allerlei tinten van goud uitgevoerd, en schitterend van licht.


  De terrassen waren door de jaren heen afgeslepen in de helling, maar op zekere punten lagen nog stenen treedjes om de bestijging te vergemakkelijken. Ezails pad voerde haar juist naar een dergelijk trapje. Een beekje liep erlangs en op het groene mos aan de overzijde, onder de zwaardragende bomen, stond iets vreemds. Had Ezail ooit eerder zoiets gezien, zodat ze het zou herkennen? Waarschijnlijk wel, want ze had veel gereisd. Maar in zulk een houding, en zulk een staat – nee, dat waarschijnlijk niet.


  De ene hand was opgeheven naar het hoofd, de andere uitgestrekt als om het evenwicht te bewaren. De voeten waren overwoekerd met mos en her en der verstrengelde zich klimop in de flarden van een kleedje dat dankzij de metalen lovertjes nog enigszins was behoed voor totale vertering door tijd en wind en regen. Op het hoofd hield een tiara van dofgeworden parels, ietwat scheefgezakt, nog een kleurloos lapje vast, dat wapperde in de avondwind. Het was een skelet, van een meisje. Een vreemd toeval had het daar verankerd, kaarsrecht en star en mager als een dunne bruine boom.


  Als een ander meisje dit pad had ingeslagen en op dit voorwerp gestoten was, wat zou ze dan hebben gedacht, of gedaan? Zou ze in dit hoogland van heiligheid wel hebben willen geloven aan zo’n kenmerk van dood en ongeluk?


  Of als ze een ander pad had ingeslagen, zou ze dan wellicht niets zijn tegengekomen dat haar kon ontstellen, en zou ze dan zonder vrees haar tocht naar de Exaltatie hebben voortgezet?


  Het dient gezegd, welk pad dat klimmende meisje ook had gekozen, ze zou waarschijnlijk toch droeve resten als deze zijn tegengekomen, want de heuvel was er mee bezaaid, zoals Ezail ontdekte. Maar ze klom verder en bezag alles met kalme blik en aarzelde vrijwel niet.


  Alle standbeelden leken op elkaar – zij het niet in gebaar of houding, en zelfs stonden ze niet allemaal overeind. Sommige lagen languit en de wilde narcis gebruikte haar oogkassen als bloemenvazen. Nee, ze waren stuk voor stuk versteend. En daardoor waren ze, op het ogenblik dat ze werden wat ze nu waren, in die houding bevroren. Als ze stonden bleven ze staan, vele tientallen jaren lang. En ofschoon in de dood het vlees op de gebruikelijke wijze van hun beenderen verdwenen was, bleven diezelfde beenderen stijf verstard, als op het moment dat de dood intrad, beenderen als steen, ja alsof ze werkelijk tot steen geworden waren.


  Wie de heuvel zou opgaan om ze allemaal te tellen zou precies uitkomen op het totaal van alle meisjes die de Exaltatie was toegevallen, vanaf het ontstaan van de rite, twee eeuwen geleden of langer nog.


  Maar Ezail klom voort, steeds hogerop, langs tempels en fonteinen en de doodsbeenderen van jonge meisjes.


  De stad lag miljoenen mijlen ver. Een wereld die ze missen kon?


  De zon verdween naar het westen in een koperrode wolk toen de bomen weken aan de voet van het hoogste terras.


  Het pad dat Ezail gevolgd had hield mét de bomen op. Voor haar lag een glad grasgazon, alsof het door een hele kudde schapen werd kort gehouden. In het gazon lag een vijver omrand met marmer. Het was een oude vijver, met modderig stilstaand water, zwart, vergeleken met het kristal van de fonteinen lager op de heuvel. Maar op de marmeren rand van de vijver stonden volmaakt gevormde afbeeldingen van een troep ganzen, helemaal in goud uitgevoerd. En even verder boog een gouden geit zijn kop in de richting van een gouden bloem. Hoger op de heuvel stonden drie vruchtbomen, verwaaid en krom gebogen van ouderdom, maar in hun takken hingen zilveren vruchten. Was dat niet bizar?


  Maar Ezail, begiftigd met aanvaarding, zag het slechts als een zoveelste facet van het grandioos wonder dat de aarde was. Want alles op aarde was wonderbaarlijk, toen en nu nog – dat de zon opkomt, dat uit een klein zaadje een boom kan groeien of een mens, dat het leven, zomaar opgedoken uit het niets, ons als een mechaniek in beweging zet en ons, als het van ons uitgaat, als slapend achterlaat. Of ons misschien, net als toen, meeneemt naar elders, wie weet? Maar we zijn het allemaal al zo gewend, dageraad en groei, leven en sterven. Er moet wel een draak in de dakgoot zitten willen we ervan opkijken, en dan nog... Maar in Ezails ogen was alles een wonder, en niets meer dan het andere. Draken of dageraad, het was haar alles één.


  Boven het grasveld met de gouden geit, de gouden ganzenvijver en de bomen met de vruchten van zilver, verhief zich een gebouw. Het dak had pannen van kristal en rustte op witte zuilen die om en om gewonden waren met geel goud, zoals de armen van een prinses, zij het dat elke armband de omvang had van een molensteen. In de glanzende muren bevonden zich twee grote gouden deuren. Het schuinvallend zonlicht schilderde ze rood, en liet zien dat ze een eindje open stonden.


  De schaduwen begonnen ook te lengen, de schaduwen van de nagemaakte ganzen, de geit, de oude kromme bomen. En van drie magere gedaantes van been die op diverse plaatsen op het gazon als vastgenageld stonden.


  Vanaf het grote huis, als het inderdaad een woning was, stroomde de schaduw oostwaarts als vloeibaar donker. En het rood van de zonsondergang stroomde van de deuren af.


  Ezail liep het gazon over, de heuvel op, naar het gouden huis en de schaduw.


  Al gauw scheen het dat, ofschoon de laatste avondzon op de deuren lag, zijn stralen daar toch niet door konden dringen. Er was daar iets dat ondoordringbaar was en zwart, veel zwarter dan schaduwen of de aankomende nacht. En toen was er, hoog tussen de openkierende deuren, even een flits van licht, en dan nog eenmaal.


  Toen begonnen de deuren met een zacht gekraak buitenwaarts open te zwaaien en daartussen verscheen een donkere kern van in-zwarte duisternis, even hoog als de deuren, bijna even breed, zwarter dan zwart met ogen van vuur, en het boog de hals met de grijselijke kop, en krabde met zijn kolossale krallen dat de heuvel schudde op zijn grondvesten...


  En zo aanschouwde Ezail datgene wat de essentie was van de uitverkiezing, de Exaltatie, het mysterie – de jhardamorjh zelf, naar wie de stad was vernoemd.


  .


  Kwiek wandelde Chavir de gevangenis uit.


  ‘Ik heb gedaan zoals jullie vroegen,’ zei hij. ‘Ik ben tot zonsondergang in de gevangenis gebleven en ik heb die dotjes van ratten meteen een paar nieuwe liedjes geleerd.’


  Een soldaat versperde hem de weg.


  ‘En waar nu heen? Je hebt nog steeds ondeugd in de zin.’


  ‘Wat je zegt, mijn zoet varkentje.’


  De soldaat deinsde achteruit. ‘Wou u me in een zwijn omtoveren?’


  ‘Mijn naam is Chavir en ik kom op de lijst van tovenaars niet voor. Bovendien, de gelijkenis is al sprekend, wat is daar verder nog voor betovering voor nodig?’


  Alleen de kapitein waagde het nog zijn gast tegen te houden.


  ‘Maar Chavir, waar nu dan heen?’


  ‘Ik gevoel een groot verlangen nog eens die beboste heuvel gade te slaan achter de muur zonder poorten.’


  De kapitein voelde hoe Noodlot hem op de schouder tikte. Hij antwoordde: ‘Wel, ga dan nu maar. De muur is weer zonder poorten, zoals je zegt.’


  In de robijnen avondhemel voer de sikkelmaan. Op aarde lag duisternis en de stemmingen van de nacht.


  Chavir liep langs pieken van basalt naar het plein met de fontein en de treedjes. (En vanavond was het plein gegarneerd met wat was achtergelaten – doppen en geknakte bloemen, lovertjes, stokjes van waaiers, en de niet te ontcijferen afdrukken van tranen en smart. Over dit plein had het gulden meisje, dat met de tamboerijn had gedanst, heen en weer gedraafd, krank van zinnen om haar bedorven verwachtingen. En om een of andere onduidbare reden blonken haar voetafdrukken als vuur op het plaveisel, in Chavirs ogen.)


  Aan de muur waren de tekenen van het kortelings verrichte metselwerk wel te vinden, voor wie er naar zocht.


  Hetgeen Chavir deed.


  Toen keek hij langs de muur omhoog, naar de sombere wrede schouder van de heuvel. Alles lag nu in schemering. Zelfs het geluid was verdonkerd, geen zweem nu meer van bladgeruis of water.


  Chavir zette zijn voet tegen de muur, onder een heel vreemde hoek, met zijn schoenzool plat op de stenen.


  Toen zette hij er zijn tweede voet neer.


  De ene voet, dan de andere voet, in hun schoenen van gebleekt leer.


  Zo te zien leek het zo eenvoudig, men zou het haast geloven. Zijn mantel hing recht omlaag, en zijn hyacintzwarte haar, dat ook. Hij was volkomen horizontaal gestrekt, zijn armen strak langs zijn zijde. Als een vlieg liep Chavir tegen de muur op.


  (En als er mensen waren die het zagen, dan deden ze gauw de luiken toe en hun ogen erbij.)


  .


  De meisjes die de heuvel opgegaan waren, vol verwachting van allerhande ongebruikelijke verrukkingen, waren gestorven van schrik, stuk voor stuk. Ze waren versteend van angst, hun spieren waren tot steen geworden, hun botten tot rotsgesteente, hun bloed tot water, en hun hart was opgehouden met slaan.


  De Jhardamorjh kwam als de invallende nacht, bij zonsondergang, of op het gele uur van midderdag. Hij was zo zwart, zo reusachtig groot, zo verschrikkelijk. Hij had het lichaam van een reuzenpaard, vier poten die waren als de stijve poten van reuzenarenden, en hij had een reusachtige kop, een adelaarskop met een snavel van basalt. Zijn vel was als pek en zijn veren waren als metaaldraad in pek gedoopt, en zijn ogen als gesmolten pek. Wreed en hersenloos torende hij op en de schaduwen vluchtten voor hem weg en hij bleef een samenspel van schaduw en zwart, ongeëvenaard.


  De slachtoffers kreten niet: Waar is mijn glorieuze schone beloning? Waar is de vervulling, de verrukking? Ze stierven gewoon. En dat zegt al alles.


  Maar Ezail, het laatste slachtoffer, stond stil en keek op naar het torenhoge beest. En misschien zonder te weten waarom, sprak ze en wel dit:


  ‘Je was voor mij bedoeld. Je bent van mij.’


  En het was een feit, niets meer of minder.


  Toen eeuwen geleden de demonenprins Hazrond het hof maakte aan de dochter van Azhrarn, Azhriaz de Godin – wat had hij, Hazrond, toen gedaan? Hij had een merrie doen paren met een adelaar, en had uit het paarden-ei het eerste kind van de merrie grootgebracht, een paard met vleugels, een geschenk om zijn aanzoek kracht bij te zetten. Maar dat geschenk had Azhriaz geweigerd, want ze weigerde ook Hazrond. Het tweede diertje uit het ei, echter, het tweede kind van de merrie, het paardje met de adelaarspoten en adelaarskop, werd uitgeworpen in de bovenwereld en werd daar het huisdier van een blind meisje. Hij werd haar waakvogel, die haar huis behoedde. En behoed had hij haar, en had daarbij ontdekt hoe hij zich kon doen opzwellen tot een schepsel waarvoor mensen in doodsangst vluchtten.


  Maar het blinde meisje werd oud. Ze werd een blinde oude vrouw, en toen stierf ze.


  Inmiddels gingen er al verhalen over haar rond, en over haar waakmonster. En dus kwamen de mensen met offergaven. En na verloop van tijd trokken ze een marmeren graftombe op met gouden deuren, en plantten bosjes aan en groeven water uit, en zetten gouden dierenbeelden neer en heiligdommen, en verborgen daar ook offergaven. Maar het beest dat over de heuvel zwierf meden ze liever. ‘Het is een god, en zij was zijn priesteres. We moeten ze te vriend houden.’ Maar na verloop van tijd werd het beest nimmer meer onder aan de heuvel waargenomen. Ze hadden het ommuurd, want goden houd men het beste achter een hek, een altaar, de hemelboog, of tralies. En eveneens na verloop van tijd breidde zich een stad uit aan de voet van de heuvel want men beschouwde dit als een oord van macht. De legende echter, van een machtig Iets dat geëerd en gemeden diende te worden – die bleef bestaan. En tenslotte besloten ze, geheel naar de trant van een mythe, de god om de zeven jaar een bruid te schenken. Al hun vrouwvolk werd aan die droom toegewijd, heel hun stad aan die vergeten waarheid. Ja, heel de streek werd een offergave. Levend rondom de heuvel pleegden ze hun eredienst in woord en gebaar, aangezien in elk woord, in elk gebaar de heuvel werd aangeroepen – door er juist niet naar te kijken, niet over te spreken. En aangezien het hun voor de wind ging en de wonderen der stad wijd en zijd bekend waren, begrepen ze dat ze het juist hadden aangepakt. Terwijl heel de lieve dag de zwarte beesten bij de poort hun urenhymne deden schallen die wijd en zijd te horen was, en de bezoekers vroegen: ‘Wat is dat voor heuvel?’ of zeiden: ‘Wat is die Exaltatie precies?’


  Maar de meisjes die aan de god waren geschonken versteenden zodra ze de jhardamorjh zagen en hun hart bleef stilstaan. En wat er dus anders van hen geworden zou zijn blijft ongeschreven. Of wat het beest zelf dacht wanneer hij ze ontmoette en hun uiteinde moest gadeslaan. Want was het beest niet ook nog steeds het huisdier van het blinde meisje, geen ander dan ‘Vogelpiet’, het tweede kind van de merrie, de waakvogel van het huis?


  Wijs je mijn gift af? had Hazrond gezegd. Jij bent het die ik afwijs, had Azhriaz gezegd. Maar nu huisde de ziel van Azhriaz in het dwergenlijfje van Ezail; en Ezail zei tot het tweede, vergeten, deel van het geschenk: Ik aanvaard je. Je bent van mij.


  En Vogelpiet boog zijn onwetende kop met de harde pekzwarte veren en slaakte een vurige zucht. De bladeren van de oude bomen woeien er van achteruit en het water van de ganzenvijver, waar eens echte ganzen hadden gescharreld en genipt, golfde ervan.


  Toen ging Ezail zitten op het gras, nam haar ketting van amethisten kralen af en begon ermee te spelen.


  De kolossale schaduw, de jhardamorjh, ging naar haar toe. Hij kwam naast haar staan en boog zijn kop om beter te kunnen zien. Ezail hief de ketting op en wreef de kralen zachtjes langs zijn keiharde snavel. Ezail leunde achterover tegen een van de machtige poten, tussen de gespreide krallen, en het beest nam heel voorzichtig de kralen in zijn snavel en liet ze een voor een in haar hand terugvallen.


  Zo trof Chavir hen aan toen hij door de bomen de heuvel kwam opgelopen in de nacht, met de klimmende maan op zijn ene schouder als een lier.


  ‘Nu is het in de verhalen zo,’ zei Chavir, ‘dat de held het monster verslaat en het meisje redt van de dood.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik heb geen zwaard of dolk.’ Hij trok een tak van de oude boom. ‘Dan moet het hier maar mee.’ En Chavir liep op de jhardamorjh toe en tikte hem luchtig met de tak tegen de keel en op de schouder. (De ogen van de jhardamorjh smeulden, erger niet. Verder deed hij niets, maar liet alleen de laatste kraal uit zijn snavel vallen in Ezails hand.) ‘Nu dat is beslecht,’ zei Chavir terwijl hij vlak bij het dwergmeisje ging zitten en steun zocht bij een andere poot van de jhardamorjh, ‘komt het me voor dat ik een verhaal te vertellen heb, dat mij betreft.’


  Maar een tijdlang zaten ze daar stil, zij en hij, met achter zich het beest, en gedrieën keken ze omhoog naar de hemel waar alle sterren waren uitgehangen op de ranken van de nacht.


  En toen deed Chavir haar toch zijn verhaal.


  ‘Het schijnt dat ik eens een ander was, maar dat ik, opdat dit ogenblik zou plaatsvinden, mijzelf liet afdalen in de schoot van een vrouw en daar de ongeboren roos van haar kind wekte. En in die roos van vlees werd ik ter wereld gebracht, in de wereld der mensen, en daar groeide ik op en was Chavir, die jouw kleuren draagt van zwart en blauw, zoals jij de mijne draagt, mijn goudsbloemenmeisje.’


  En toen antwoordde Ezail, en ze sprak volstrekt niet zoals ze ooit vroeger gesproken had.


  ‘Maar, lieve vriend, je hebt het beest niet gedood. En dient het wellicht niet een schóne maagd te zijn?’


  ‘O, maar je bent schoon,’ zei hij. ‘Als oud wijfje was je in mijn ogen schoon en ik, in mijn oude dubbele gedaante als de vuige met twee gezichten, ik was je toch een knappe minnaar, niet waar?’


  ‘Ongetwijfeld. Maar het was mijn wens te leven zoals ik nu geleefd heb, en te zijn wie ik ben. En ook om te leven zonder jouw liefde, want het kwam me toe die nu eens te ontberen, na dat andere.’


  ‘Beminde,’ zei hij, ‘sta me een gunst toe.’


  ‘Nee.’


  ‘Sta me toe dat ik je, alleen voor dit ene leven, bevrijd. Opdat je bij mij kan zijn.’


  ‘Nee,’ zei ze opnieuw.


  ‘We zullen immers sterfelijk zijn. We moeten sterven. Wat voor schade steekt daarin? Onze dagen zijn zo kort.’


  ‘Beminde,’ zei ze, ‘leid me niet af van mijn pad.’


  ‘Maar er is nog zoveel tijd,’ zei hij. ‘Al de tijd van de wereld om je plan na te leven. Maar speel deze ene keer nog met mij het spel van liefde. En het spel van dood zal er gauw genoeg een eind aan maken.’


  ‘Kom,’ zei Ezail, ‘moet ik dan nu al toegeven, na zo weinig tegenwerpingen?’


  ‘Jij was het zelf die me Verbreker van Ketenen noemde.’


  Boven hen stonden de sterren roerloos te stralen en zeilde de maan traag omhoog. De wijde wereld van de Vlakke Aarde lag tussen haar bergen en haar zeeën, gehuld in panterzwart, bestikt met de juwelen lichtjes van de mens. En uit hoevele duizenden hoge torens zochten de dromers en geleerden de hemel niet af naar een spoor van goden of voorspoed, en in hoevele miljoenen harten ziedde en sluimerde niet de vergeten kennis? Terwijl in het woud de dieren van de nacht omgingen en van de beken nipten en jacht en dans bedreven, en de mens in de steden zich overgaf aan zijn schranspartijen en lusten. Terwijl op de begraafplaatsen het stof van begeerte en smart gelijkelijk lag, en onder de witte lelies in bos en veld de witte beenderen, en in het geheime duister van wie weet hoeveel mannen het zaad van het begin, en in de toegevouwen kelk van wie weet hoevele vrouwen de schim van nieuw leven. Terwijl boven dit alles de roerloze sterren straalden en de trage maan omhoog zeilde.


  Na een tijdje kwam van de heuvel en dwars door een hoge muur, die openspleet zonder het minste geluid, een reusachtig beest, adelaar en paard ineen, zwart als git, dat zo zacht ging als de najaarswind. En voor het dier uit ging een knappe jongeman, die het aan een toom van gras voerde, een jongeman die blauw van oog was en zwart van haren en gebleekte leren schoenen droeg en een purpergeverfde mantel. Maar op de hoge verre rug van het beest zat een slank mooi meisje, bleek en rijzig als een lotus, geheel gekleed in wit, met haren die de kleur hadden van goudsbloemen.


  Door de stad van Jhardamorjh trokken zij toen, stilletjes, door de geplaveide straten tussen de huizen en de parken. Mogelijk werden ze opgemerkt bij de poort, zo niet elders, of mogelijk ook niet want ze waren zo buitengewoon dat ze niet opvielen. Desondanks werden de stadspoorten voor hen geopend en zo trokken ze verder langs de heirbaan waar de obelisken en godenbeelden de weg wezen naar het zuiden.


  Maar de mechanische wonderbeesten van de poort, ze gaven geen kik en roerden zich niet, want het was nog nacht en dus niet de juiste tijd daarvoor.


  Voor het overige wordt niets verhaald, of het moest zijn dat geliefden leven en liefhebben en te rechter tijd, als alle mensen, sterven. En zo was het gesteld met Ezail en Chavir, die Sovaz en Oloru waren geweest, en Azhriaz en Chuz. Want zo was en is het sterfelijk leven en de sterfelijke dood. Maar wat de liefde aangaat, wie kan daar voorzeggen of afmeten, vastleggen of toeschrijven, of stellen dat er een eind aan is? Liefde is een van de onsterfelijken.
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