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  In een duister land met kleine stadstaatjes, onbeduidende kasteelheren en weidse bossen beheerst door onbeschaafde krijgsheren, leidt de nobele maagd Arpazia een beschermd, zij het saai leven in een geïsoleerd kasteel. Totdat het kasteel wordt verwoest door de veroveraarkoning Draco, die haar als buit meevoert.


  Ze krijgt een dochter van Draco, Coira geheten, die ze zo veel mogelijk negeert. Ontevreden slijt koningin Arpazia haar dagen in het immense kasteel van de krijgsheer. De jaren hebben hun sporen op haar achtergelaten en haar hart is kil als een winternacht geworden.


  Dan wordt ze verliefd op een mysterieuze woudloper, Klytemno, en raakt buiten medeweten van Draco en zijn priesters betrokken bij verborgen heidense rituelen. Arpazia voelt zich weer tot leven komen, totdat Klytemno van haar verlangt dat ze haar dochter offert, Coira met haar ravenzwarte haren en haar huid zo wit als sneeuw...
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  Kruiden (onder een herkenbare naam of niet), inclusief hun toebereiding en dosering, zijn in dit boek gerelateerd aan oude teksten en gebruiken, en bovendien specifiek en exclusief gekoppeld aan personages. Het spreekt daarom vanzelf dat geen van de recepten ooit mag worden uitgeprobeerd buiten de begeleiding van een bevoegde kruidendeskundige of andere professionele genezer om.


  


  Er bestaat een bijzondere verwantschap tussen de wassende nieuwe maan en de afnemende volle maan: samen vormen ze een gevulde cirkel. Achter de volle maan bevindt zich slechts de donkere, lege hemel.


  – Mavis Haut, ‘Fases van de Maan’


  De noodzakelijke maagd


  BOEK EEN


  Tam atra quam ebenus:


  zo zwart als ebbenhout


  De spiegel – de maagd


  I


  Er was eens, in de winter, een spiegel. Hij was uit het oosten gebracht, waar de zon opkwam, en de maan – het land waar altijd nieuwsgierigheid en licht ontstaat.


  De spiegel was gemaakt van glas, en glas was in de landen waarheen hij gebracht werd iets ongewoons. Dus om het te beschermen (maar ook degenen die erin keken, omdat ze soms schrokken van de monsterlijke helderheid van de spiegelbeelden) was er een deksel overheen, dat kon worden gesloten. En daarom stond de spiegel vaak met het zilveren deksel gesloten, als een slapend – of dood – oog.


  Maar vandaag was de spiegel geopend.


  Wat zag de spiegel toen hij naar binnen keek?


  Een jong meisje, slank, en zelf eveneens helder en klaar van jeugdigheid. Ze keek naar de spiegel, waarvan ze wist dat hij toverkracht moest bezitten, en wendde toen snel haar blik af.


  Maar de spiegel bleef haar weerspiegelen toen ze naar een hoog venster liep en daar naar buiten begon te kijken.


  ‘Wat kun je zien?’ vroeg de blinde oude kindermeid op haar beurt.


  ‘De sneeuw,’ zei het meisje, ‘en de zwarte bomen die hun armen omhoogsteken naar de hemel. Verder niets.’


  Het kindermeisje zong met haar rasperige stem:


  .


  ‘Zwart is het woud, wit is de sneeuw gekleurd,


  Rood zijn de rozen eronder, nu onbespeurd...’


  .


  Het meisje besteedde er geen aandacht aan. Ze had een snelle, schichtige beweging gezien in het winterse woud. Was het een groep ruiters? Een troep wolven? En toen was daar niets meer, alleen het ruisen van de wind door de bomen. (Oorlog snelde over het sneeuwdek de kant van dit kasteel op, maar het meisje had het niet gezien. En de oude kindermeid, vroeger heks genoeg om daartoe in staat te zijn, was nu ook in haar psychische visie halfblind geworden.)


  ‘Zwart is het woud...’


  ‘Sst,’ zei het meisje geïrriteerd. Ze sprak tegen de kindermeid, zoals deze zeven jaar geleden tegen háár zou hebben gesproken.


  Zonder protest trok de oude vrouw zich terug, als een slak, in het huisje van haar gedachten.


  En het meisje bleef naar het bos staren. Haar naam was Arpazia. Haar haren waren zo zwart als het woud en haar bleke huid was nog beter dan de sneeuw. Haar ogen waren daarentegen licht, waterig grijs van tint. Ze was veertien jaar. Ze verlangde naar verandering, niet wetende dat een verandering van alles haar bijna had bereikt – noch wat zoiets zou kunnen betekenen.


  .


  Draco de krijgsheer – die spoedig koning zou zijn – leidde zijn leger door het woud. Op zijn nattevingermanier had hij strategie gestudeerd, en hij wist goed dat slechts weinig veldslagen vrijwillig in de winter waren uitgevochten. Dus had hij hiervoor gekozen.


  Zijn mannen morden niet meer. Hun stemming was opgewarmd door de buit uit de laatste drie stenen steden, om over al de geplunderde dorpen nog maar te zwijgen.


  Daarginds, achter die bomen, stond de laatste van de grensburchten. Maar deze zou gemakkelijk in te nemen zijn. De heer des huizes was oud en zijn bataljons waren ingedut. Weinigen waren er over om hem te helpen. Draco betwijfelde zelfs of een spion deze plek had bereikt om de burchtheer te waarschuwen voor de komst van zijn leger.


  Hij had gedroomd van dit kasteel. In die droom was het van ijzer en graniet geweest, maar toch had hij het gekraakt alsof het slechts een eierschaal was. Toen hadden ze hem allen erkend, en zich overgegeven. Hij reed naar het paleis in Belgra Demitu – als koning.


  Toen de avond viel werden er herten geroosterd op rode vuren. Ze aten het vlees en dronken wijn. Tegen middernacht was Draco naar de priester gegaan en had hij gebeden.


  ‘God begunstigt je, mijn zoon.’


  ‘Ik weet het, vader. Hoe had ik anders zover kunnen komen?’


  ‘Als je straks je hoge positie hebt, vergeet God dan niet.’


  Draco meende dat de priester bedoelde dat hij de kerk en de giften aan het altaar niet mocht vergeten: hoe meer goud, hoe liever. Maar hij zou het in overvloed bezitten, en vroom was hij bovendien.


  ‘Amen, vader.’


  .


  Ze hadden Arpazia in haar karmijnrode jurk gekleed, haar haren gevlochten en er een dunne gouden hoofdband op gezet, waaraan een witte sluier hing. Ze werd meegenomen om haar vader te spreken.


  Arpazia had geen herinneringen aan haar moeder. Die was gestorven – zo was Arpazia verteld – in het kraambed. Eveneens vanaf het begin had ze geen vader gehad, maar slechts deze figuur op afstand die vader werd genoemd, en die in haar ogen al stokoud was geweest toen ze nog maar een kleuter was. Af en toe was hij zo genadig haar bestaan te erkennen, en dan gaf hij haar een raar, ondoordacht cadeau, bijvoorbeeld die veel te wijde ring met een smaragd, of de spiegel uit het oosten.


  Hij zat in de bibliotheek. Beneden, aan de voet van de trap in de hal, was er veel lawaai van de mannen in hun rinkelende harnassen, en ook van huilende vrouwen. (‘Wat is er?’ had ze haar kamermeisjes gevraagd toen ze deze geluiden vanuit haar kamers hoorde. ‘Is er iemand gestorven?’ De meisjes hadden er bang uitgezien. Het was de oude kindermeid geweest die had geantwoord, schommelend, half-en-half glimlachend, maar zonder vreugde: ‘Dat gaat de meesten nu overkomen.’) Het leek erop dat ze in oorlog waren. Dat er een horde hun kant op marcheerde. Arpazia werd toen ook bang, maar slechts een beetje, want het ging haar begrip te boven.


  De bibliotheek was een kleine kamer, waarvan de muren waren bedekt met wandtapijten of boekenplanken, beladen met boeken – sommige zo groot als een kleuter van drie – of lange hulzen van hout of metaal met perkamentrollen erin.


  Arpazia’s vader keek op van een kaart die hij moeizaam had zitten bestuderen – ook zijn bleke ogen, wist het meisje, waren hem nog nauwelijks van nut.


  ‘Ben jij het, Arpazia?’


  ‘Ja, vader.’


  De vraag had niets te maken met zijn gezichtsvermogen, vermoedde ze, maar alleen met zijn onverschilligheid. Hij had andere dochters in het kasteel, zij het geen legitieme. Haar twee eigen kamermeisjes behoorden ertoe.


  ‘Hebben ze het je meegedeeld?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Ik neem aan dat je bang bent. Het is iets vreselijks.’ De oude man hief zijn grijze hoofd op en keek met een doffe berusting naar alles – de kamer, zijn boeken, haar. ‘Degene die ons nu overvalt is barbaars. En sluw. Zijn embleem is een zwarte stier die vuur spuwt, maar zijn naam is Draco – de draak.’


  Arpazia voelde een nieuwe, positievere angst. Toch blies de stormwind van veranderingen in haar gezicht, en nooit was ze zich sterker bewust geweest van haar leven of haar jeugd.


  ‘Wat gaan we doen?’ riep ze uit.


  ‘Ons verzetten,’ zei de afstandelijke vader. ‘En falen. Naar mijn oordeel is er weinig hoop. Momenteel kun je het beste gaan bidden. Vertrouw op de gezegende Marusa. De priester zal je biecht horen. Wacht dan gedwee af. Wanneer het uur gekomen is, zal ik je vinden. Ik zal ervoor zorgen dat je niet zult lijden onder hun handen.’


  Arpazia knipperde met haar ogen. Doelde hij nu op magie? Hij was bijzonder slim, had ze altijd horen zeggen, en mentaal en intellectueel zeer krachtig, ondanks zijn povere fysieke verschijning.


  ‘De kindermeid beweert,’ kon ze niet nalaten te zeggen, ‘dat u me vleugels zult geven om weg te vliegen...’


  Hij lachte. Het was een afschuwelijk lachje. Niet wreed, maar niettemin volmaakt meedogenloos. ‘En zo is het ook. Dat heeft ze goed gezegd, die oude vrouw. Zeg haar dat ik ook haar vleugels zal geven. Ze is trouw geweest, en waarom zouden die bruten haar in handen moeten krijgen om van haar een slavin te maken? Zeg haar, Arpazia, dat ook zij vleugels zal hebben.’


  Maar terwijl hij dit zei, deed hij iets dat de woorden weersprak. Hij voerde een toneeltje op dat het meisje niet direct instrueerde, maar haar toch een soort waarschuwing meegaf: hij trok een lange, dunne dolk en legde hem, blinkend en wel, op de tafel.


  Ik moet absolutie krijgen en zal dan rein zijn voor de hemel. Engelen en de zielen van de doden hebben vleugels.


  Arpazia deinsde een stap achteruit, maar haar vader had zijn belangstelling voor haar al verloren, druk als hij het had met zijn eigen aanstaande dood en met het lot van zijn burcht – waarvan niemand na hem zou mogen profiteren.


  Toen het meisje in haar kamer was teruggekeerd zat de kindermeid nog steeds bij de haard.


  ‘Hij is van plan me te doden!’


  ‘Je vader? O, ja.’ De kindermeid sprak op een effen, emotieloze toon, alsof ze had uitgezien naar dit vertoon van haar stuitende fatalisme. ‘Hij wil niet dat de barbaren je in handen krijgen. Ze zouden je doormidden scheuren, met hun gore wangedrag. Het is een gunst aan jou. Geen van de andere meisjes zal enige hulp krijgen, ze zullen het allemaal zélf moeten regelen.’


  Geschokt siste Arpazia: ‘Hij zei dat hij ook jou zou doden.’


  ‘Goed, goed. Dat is aardig van hem.’


  Het meisje gilde. Maar dat gebeurde overal in het kasteel, dat vrouwen gilden en huilden, zoals elders in de burcht de mannen schreeuwden en vloekten en zopen, en de priester beelden van de Christus kuste en lange gebeden kreunde.


  Arpazia rende naar het venster. Ze zag een teken in de verte, boven de bossen – een soort wolk. Er brandde daar iets, ontstoken door de vlammen van de stier, door de vuurspuwende draak.


  Maar ze moest vluchten.


  Ze bleef weifelend staan. Er was haar nog nooit iets overkomen. Ze had geen ervaring, dus eigenlijk geloofde ze dit niet echt – en misschien zou het vanzelf voorbijgaan.


  .


  II


  De horde arriveerde. Het was even ongelooflijk en indrukwekkend als welke natuurramp ook. De wouden werden zwart en de sneeuw verdween onder de duisternis van vele duizenden mannen en hun paarden en hun oorlogsmachines. Hier en daar dansten en vonkten vlammen op, hun kampvuren, waarvoor ze bomen van het woud velden, elders wapperde het rood van hun kwalijke, vuurrode banieren.


  Er werd niet onderhandeld, er werden geen voorwaarden gesteld of aangeboden. Binnen drie uur slingerden ballista’s de eerste rotsblokken naar de buitenpoorten, en eenmaal was er iets dat vuur uitbraakte. De nacht viel, en toen stuurden ze een regen van brandende pijlen over de kantelen van de kasteelmuren.


  In de burcht begon het te stinken – niet alleen naar vuur, maar ook naar doodsangst en haat.


  .


  Een man bewaakte Arpazia’s deur, maar tegen de dageraad, toen de kasteelheer zijn troepen verspreidde, was ook deze man verdwenen.


  De kindermeid zat in haar stoel te slapen, stil als iemand die al dood wás. Arpazia kon zich niet voorstellen dat ze ooit naar die schrale borst was gevlucht om troost te vinden, en naar dat idiote gezicht om raad.


  In plaats van haar was het haar tweede kamermeisje (het andere was ook verdwenen) dat naderbij kroop in het kille, bleke ochtendlicht.


  Ze was een bastaarddochter van de heer, maar leek niet op Arpazia, noch op haar vader, maar vooral op haar moeder: een frêle vrouw met koperkleurig haar.


  ‘Je hebt het ijskoud. Hier is je bontjas. Arpazia, je laat je toch niet door hem vermóórden?’


  Arpazia keek het meisje aan. ‘O, Lilca – wat kan ik doen?’


  Nog jaren later zou Arpazia zich achtervolgd voelen door dit gejammer, dat haar beschaamde en tot razernij dreef. Tegen die tijd zou ze echter haar geduld met de jeugd zijn kwijtgeraakt, zoals ze in haar jeugd geen compassie had gehad met de ouderdom.


  ‘Kun je niet wegrennen, Arpazia? Wie zou het merken, in de drukte van de gevechten? Het is beter nu de bossen en de sneeuw te riskeren. God zegt dat het een zonde is te sterven, tenzij hij het toestaat.’ Arpazia trok de wolfsvacht dicht om zich heen. Lilca vervolgde: ‘Zelf wil ik hier ook niet sterven. Ik ga met je mee.’


  Terwijl zij door de kamer glipten, laaiden de gevechten achter de muren weer op. Ze wekten de blinde kindermeid. Ze draaide haar hoofd, als een standbeeld dat op griezelige manier tot leven kwam. ‘Waar ga je heen, Arpazia?’


  ‘Kijken... wat ze doen.’


  ‘Blijf hier. Het is niet gepast dat je naar de strijd kijkt.’


  ‘Heel even maar.’


  ‘Zwart is het woud,’ zong het oogloze standbeeld van gebleekt gesteente in het vale spooklicht van de dageraad, ‘wit is de sneeuw, rood is het bloed eronder...’


  ‘Trek je niks aan van dat gemene oude wijf,’ snauwde Lilca, en ze trok Arpazia door de deuropening.


  Ze kwamen bij een smalle trap, welbekend. Vroeger had deze naar een zomertuintje met perziken en appelbomen geleid. De deur was gesloten, maar Lilca gaf blijk van onvermoede talenten en opende het slot met de punt van een schilmesje.


  Buiten bleek de tuin vol te liggen met sneeuw, terwijl de fruitbomen ineengedoken gebochelden leken onder hun zware witte last. Lilca trok haar mee door een bosje van deze bomen en over zwarte wortelklauwen die vanonder het sneeuwdek naar hun voeten graaiden. Even later drukten ze zich tegen de steenmassa van de buitenmuur aan.


  ‘Gaan we ons hier verstoppen?’ vroeg Arpazia – een vraag die ze later altijd als bijzonder stom ervoer.


  ‘Er is een poortje,’ zei Lilca.


  Het was moeilijk te vinden, dat poortje, want het was verborgen achter een netwerk van kale ranken en uitlopers van boomwortels. Het was bovendien een raar, klein deurtje – niet hoger dan een kind, of een dwerg. Misschien was het bewaakt geweest, maar ook deze wachter was nu verdwenen. Arpazia constateerde met sprakeloze verbazing dat Lilca van dit poortje de sleutel bezat.


  Erachter bevond zich een akelige, donkere gang, onder een dak van aarde en boomwortels. Het pad voerde verder naar beneden, sneeuwloos, maar ijzig koud. Het werd pikdonker, maar na een poosje verscheen er weer een vaag lichtschijnsel.


  Lilca stak haar handen omhoog en begon te duwen tegen een steen. Deze verschoof een eindje. Toen kwam er opeens hulp.


  Tot haar verbazing zag Arpazia dat de steen – die het deksel van een antieke urn bleek te zijn – opzij werd geschoven en dat grijnzende mannen zich voorover bogen en haar naar boven trokken, en daarna Lilca, wit daglicht binnen.


  Arpazia stond nu in het bos. Toen ze een snelle blik achter zich wierp zag ze in de verte de vage contouren van de kasteelmuren. Nergens bewoog zich iets, afgezien van het opkringelen van wat rookflarden, maar wel kon ze de strijd hóren – een gesmoord, modderachtig geluid, waar af en toe een schelle schreeuw doorheen sneed.


  Hier bevonden zich vier vreemden. Ze droegen harnassen zoals de soldaten van haar vader en even hield ze hen voor kasteelmensen.


  Een ervan had Lilca met haar rug tegen een pijnboom gedrukt en sjorde nu haar rokken omhoog. De anderen lachten en moedigden hem aan, en terwijl hij haar overweldigde, verzette Lilca zich niet, al begon ze te snikken – maar op een zielige, protestloze manier. En toen een tweede en een derde man nummer een opvolgden protesteerde ze nog steeds niet. Kennelijk had ze geweten dat dit de prijs was die ze voor het ontwijken van de dood zou moeten betalen.


  De laatste behulpzame man zei tegen Arpazia: ‘Maak je daar geen zorgen over. Meer is zij niet waard. Jou zullen we zo niet pakken, jongedame. Jij bent voor een hogere dis bestemd.’


  .


  Omdat Lilca de burcht had verraden – doordat ze Draco’s leger via de geheime ingang naar binnen had gelaten – liet Draco haar ophangen. Hij hield niet van trouweloosheid en in die tijd zocht hij graag sprekende exempelen om zijn hoge morele opvattingen te demonstreren.


  Maar Arpazia, van wie hem was gebleken dat ze in dit verraad vrijuit ging, gaf hij vervolgens diverse van haar ‘schatten’ terug (zo noemde hij ze), als beloning voor het feit dat hij in staat was geweest het kasteel te plunderen voordat haar vader alles in de fik had kunnen steken. Hij vergaf haar aanvankelijk zelfs dat ze had geprobeerd te vluchten en hem te vervloeken – dingen die immers geen van beide gelukt waren. Hij legde haar uit dat haar gedrag niet onbegrijpelijk was geweest. Ze was immers een maagd geweest, en dus deugdzaam. Dit alles geschiedde echter pas later, in het paleis bij de zee.


  .


  Arpazia wist niets over de daad die een man verrichtte met een vrouw, al had ze er wel eens over horen praten. Het was een heilig ritueel, bedoeld om zwangerschap op te wekken – of anders een smerige bezigheid. Iets verrukkelijks – of anders een walgelijk gedoe. Zozeer gehuld in mysterie was dit onderwerp, zo vaag en tegenstrijdig het geklets dat ze erover hoorde, dat het voor haar niets te betekenen had. Het hield geen enkel verband met gevoelens die ze zelf ooit had ervaren, in haar dromen, of alleen.


  Wat ze de mannen die ochtend met Lilca had zien doen had ze niet begrepen, en wegens hun haast en Lilca’s instemming was ze niets wijzer geworden.


  De burcht, haar thuis, viel al een uur nadat ze was vertrokken.


  Arpazia was inmiddels naar een tent in een van de oorlogskampen gebracht, een geïmproviseerde hut van leren lappen, met daarin massa’s manden, balen en afgedankte delen van wapentuig. Ze bonden haar handen samen en ook haar benen – maar deze losjes – bij de enkels. En er waren twee oude vrouwen in de tent die spullen sorteerden en repareerden, en tegen haar kakelden, maar verder niets. Ze waren levendig en opmerkzaam, deze vrouwen – heel anders dan haar kindermeid. En er stond een komfoor dat hen allen lekker warm hield.


  Het meisje was bang, natuurlijk, maar ze besefte tevens dat ze nu haar vader en zijn meedogenloos moordende dolk niet hoefde te vrezen. Wat dacht ze dat er wél met haar zou gebeuren? In de jaren erna, wanneer al deze scènes keer op keer met akelige helderheid uit haar geheugen naar boven kwamen, als bittere bliksemschichten, probeerde ze te reconstrueren wat haar jongere ik destijds had verwacht. Iets leuks misschien?


  Waarschijnlijk helemaal niets. Dat grasgroene meisje (dat ze zou gaan verachten en van wie ze zich steeds verder distantieerde) had geen fantasie. Aangezien ze niets wist, bezat ze niets dat als brandstof voor haar gedachten kon dienen. Ze had een beetje leren lezen en schrijven, maar had zich verre gehouden van boeken. In die richting was ze ook geenszins aangemoedigd – geleerdheid was iets voor mannen. In plaats daarvan was haar hoofd volgepropt met historische liederen, met uit hun verband gerukte fragmenten uit mythen, en met de dubieuze rijmpjes en sprookjes en spreuken van haar kindermeid, die voor een heks werd gehouden.


  Arpazia was tenslotte in die tent zittend in slaap gevallen, terwijl de twee oude feeksen druk in de weer waren met de onbegrijpelijke warboel om hen heen.


  Toen was ze gewekt door wilde kreten en het geluid van dingen die braken en woeste triomfgezangen alom.


  Aanvankelijk schrok ze daarvan, maar ze wist niet wat ze moest doen en was tot niets in staat, dus toen het kabaal wat verminderde was ze weer in slaap gesukkeld.


  Ik had de boeien om mijn polsen moeten doorbijten. Ik had het zo moeten doen dat de vrouwen het niet merkten. En daarna had ik het touw om mijn enkels moeten losknopen. En moeten wegsluipen. Zelfs als ze me hadden gedood...


  Toen ze tenslotte weer ontwaakte was de schemering gevallen. De twee oude wijven waren weg en een man trok haar overeind. Ze merkte dat ze haar enkelboeien hadden losgesneden. Ze lieten haar door het kamp lopen, over de vertrapte sneeuw.


  Er waren brandende kampvuren en komforen, en ook de banieren flakkerden als vlammen. Ze zag het embleem: de stier die vuur uit zijn neusgaten blies.


  Mannen sleepten spullen aan, karren met buit uit de burcht, of alleen buit, niet op karren – tapijten, meubels, kasten. Het waren dingen die ze vaak had gezien, maar nooit op deze manier. Sommige mannen droegen de lijken van andere mannen bij zich – ze wist niet waarom. Aan bomen en paaltjes gebonden paarden stonden rusteloos te trappelen en met hun koppen te schudden. Andere reden ruiterloos rond, hinnikend. Er kwam een vrouw voorbij met een gouden ketting om haar hals, maar ze huilde haar ogen uit haar hoofd. En daarna de geur van gebraden vlees en bier en bevroren dood. Af en toe sneed er nog een kreet door de lucht – vanuit het lazaret. In het algemeen was de stemming opgewekt.


  De schemering veranderde van blauwig in staalgrijs en vuurrood, terwijl ze door het kamp liep. Niemand schonk veel aandacht aan Arpazia.


  De man die haar begeleidde was een van de vier van die ochtend – namelijk degene door wie Lilca als eerste was gepakt. Hij zei niets.


  Draco’s tent leek op een grote gouden bol, en buiten stond het grootste stierenvaandel opgericht, met zilveren randen, en ernaast hing een beeld van een grote draak van verguld ijzer aan een paal, met karmozijnrode tressen eromheen.


  De krijgsheer – die spoedig koning zou zijn – zat op een tafel wijn te drinken. Hij was zwart van de roetvlekken en kleurig bespat met, zo te zien, nogal vers bloed, dat echter niet van hemzelf was. Voor hem was het een gelukkige dag geweest.


  Ze hadden een poos moeten staan wachten tot hij hen opmerkte, maar Arpazia was gewend aan wachten wegens grillen van mannen.


  ‘Aha, Cirpoz – mooi zo. Dit is het meisje?’


  De soldaat, Cirpoz, zei: ‘Ja, Sire.’


  ‘Ik ben nog geen koning,’ zei Draco koket. (Hoorde ze hoe koket het klonk? Kon ze valse bescheidenheid toen al herkennen?)


  Cirpoz grijnsde. Grijnzen was iets waar hij kennelijk talent voor had. ‘Nou ja, dan niet. Zijn legale dochter.’


  Draco wierp een blik op haar. Hij leek niet veel belangstelling te hebben, en had dat ook niet, toen. Ook dat was ze gewend. Het had misschien iets geruststellends. ‘Breng haar niet onder bij de andere vrouwen die we gevangen hebben genomen. Die proberen misschien kunstjes te flikken, zoals dat andere meisje, die verraderlijke teef. Zet haar maar in de achtertent.’


  Dus toen werd Arpazia weer naar buiten geëscorteerd en in de achtertent ondergebracht, een van de verplaatsbare onderkomens die Draco tijdens zijn campagnes met zich mee voerde. Hier kwam een slavin bij haar, die haar polsen losbond en haar wat vet, niet-doorbakken vlees gaf, waar Arpazia geen trek in had, en verkruimelde geitenkaas in wijn, welke ze nuttigde. Ze was jong en onnozel, en ze had honger.


  .


  Drie dagen lang reisden ze. Arpazia bevond zich in een wagen die niet werd getrokken door paarden, maar door ossen – zij het ossen met vergulde horens.


  Ze zag alleen een paar slavinnen, die in haar primaire behoeften voorzagen. Af en toe keek ze tussen de leren flappen van de wagen door naar buiten, maar de man op de bok maakte haar nerveus. Het was een kolossale kerel die nooit een woord sprak. Er lagen zachte tapijten en ze sliep veel. Tijdens een van die perioden van slaap miste ze Lilca’s dood door de strop.


  Op de vierde dag werd er na het stoppen van de karavaan een bad voor haar bereid in haar wagen. Hoewel ze gewoonlijk onverschillig was voor baden, vond ze het deze keer verfrissend. Toen ze zich had afgedroogd en haar karmijnrode jurk weer had aangetrokken, kwam iemand haar halen en werd ze door het kamp geleid.


  Ze had onderweg wouden gezien en een keer, al mijlen terug, een glimp van bergen die afstaken tegen de witte hemel en die ze aanvankelijk voor wolken had aangezien. Nu zag ze dat het bos sterk was uitgedund. In de diepte zag ze een brede, glanzend-witte weg, waarvan niemand haar uitlegde dat het een bevroren rivier was. In de verte hoorde ze wolven huilen. Als ze in haar eentje buiten was geweest, zou dat haar van streek hebben gemaakt, maar er waren hier zo veel mensen dat ze niet bang was. Het arme, onnozele kind.


  .


  Vanachter het gesloten deksel keek de spiegel niettemin toe.


  ‘Ik zal een echtgenoot voor je zoeken,’ beloofde hij genereus.


  Ze keek hem onbewogen aan.


  Hij vatte haar emotieloze reactie op als sprakeloze verbazing. ‘Maak je geen zorgen, Arpaida.’


  ‘Arpazia,’ corrigeerde ze hem. Dat had ze niet behoren te doen, dus ze mompelde meteen: ‘Neem me niet kwalijk, het spijt me.’ Hij was een man en een heer... dat was zelfs tot haar wel doorgedrongen.


  Maar Draco toonde zich slechts geamuseerd. ‘Proef deze cake eens. Er zit bessensap in.’


  Ze was te nerveus om van het diner te genieten. Thuis, in haar kasteel, zou ze het heel plezierig hebben gevonden. Er was gebraden schapenvlees en warm brood en gekruide wortelen. Twee of drie van zijn adjudanten waren bij Draco, en de glimlachjes op hun gezicht en hun blikken haar kant op duidden op iets wat zij wel wisten en Arpazia niet.


  Hij was feestelijk gekleed in een linnen hemd, met daarover een fluwelen mantel, afgezet met bont. En hij droeg vele ringen, en zelfs een oorring van goud.


  De adjudanten begonnen met elkaar te praten en deden een spel met figuurtjes op een bord. Hij nam haar bij een arm en trok haar mee. Ondanks zijn mooie kleren had hij zich niet gewassen of geschoren. Hij deed haar denken aan een oom uit het verleden, een broer van haar vader. Ook Draco was in haar ogen toen oud – zij veertien, hij al diep in de twintig.


  Arpazia verzette zich niet. Waarom zou ze? Ze was al vaker geknuffeld door mannelijke verwanten. En omhelsd, en gekust. Zelfs haar vader had ooit zijn afstandelijke handen over haar lichaam laten glijden, hetgeen haar noch tot opwinding, noch tot onbehagen had geactiveerd, want zij was onverschillig geweest en haar vader slechts analytisch – dus het was zonder sinister vervolg gebleven.


  ‘Je bent jong,’ zei Draco. Zijn articulatie was slordig geworden, maar ook daar had ze ervaring mee. Ze wist hoe raar mannen zich gedroegen wanneer hun adem naar alcohol rook. ‘Je bent een knap meiske. Maak je geen zorgen, ik zorg dat je niets overkomt, in Belgra. Zal je misschien een bruidsschat geven, waarom niet? Je kunt een paar van je eigen schatten terugkrijgen. Misschien niet die spiegel, daar. Die wil ik misschien houden. Is een mooi ding. Van glas. Ik had ervan gehoord, maar het is de eerste die ik zie. Ze zeggen dat ze magisch zijn. Kan het deksel maar beter gesloten houden. Heb jij erin gekeken en een spreuk gesproken om te vernemen wie je minnaar zal zijn?’


  Preuts en onwetend, onthield Arpazia zich van een antwoord.


  Een half uur later – volgens een waterklok tussen de zeilplooien in een hoekje van de tent – bracht hij haar naar een andere tent, die uitpuilde aan de kant van het eetzaalgedeelte.


  ‘Je bent zo jong,’ zei hij weer. ‘Ik durf te wedden dat je nog nooit een aanbidder hebt gehad. Ik zal je eens iets zeggen, sneeuwvlokje, ik geef je deze ring – kijk eens, en zie je hoe mooi de parel bij de kleur van je huid past? – als je me even naar je borstjes laat kijken.’


  Draco dacht dat hij uitgekiend bezig was. Hij had talloze gewillige meisjes gehad en ontelbaar veel onwillige. Dit exemplaar trachtte hij het hof te maken. Vrouwen van elke leeftijd waren hebberig, had hij geleerd. En de kerk waarschuwde voortdurend dat tussen hun benen de lava van het hellevuur smeulde.


  Maar deze keek hem aan alsof hij krankzinnig was geworden.


  ‘Kom, kom, mooi narcisje. Toe maar. Een glimpje maar, je zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik.’


  En toen Arpazia een stapje achteruit deed, zoals ze ook had gedaan toen haar vader die dolk tevoorschijn haalde, ging Draco achter haar aan en trok haar naar zich toe, en trakteerde haar mond op een natte dronken kus met een natte dronken tongslang erin. En terwijl hij haar gezicht onder het zijne smoorde, tastte zijn vrije hand naar de knoopjes van haar jurk en voelde zijn weg naar binnen over twee satijnzachte heuveltjes, waarvan de topjes zich onder zijn aanraking oprichtten als opgeschrikte hazen.


  Meer dan deze handtastelijkheid was het zijn mannelijkheid die Arpazia angst aanjoeg. Maar haar lichaam, tja, dat had zijn eigen instincten.


  Ze verzette zich, maar toen ze dat deed tastte hij steviger toe. Hij was een reus naast haar tengerheid, en hij zweette en straalde hitte uit, en zij kon geen adem krijgen. Of ze zijn genitale dolk opmerkte, die zich nu gretig tegen haar buik drukte, was dubieus. Van hem was gewoon álles veel te groot, te dichtbij, te opdringerig voor haar. Je kon net zo goed een meisje vragen niet weg te lopen voor een lawine.


  ‘Toe nou. Hier, proef deze wijn eens. Ik zou je nooit kwaad willen doen, sneeuwvlok. Dwing me er niet toe. Wees een lief meisje.’


  Ze knikte tegen zijn nek aan, en daarna liet hij haar deels los, waarop hij in plaats van zijn mond nu de wijnbeker tegen haar lippen drukte.


  Ze sloeg de beker opzij en sprong bij hem weg.


  ‘God in de hel!’


  Ze was weg.


  Arpazia schoot door het aanbouwtentje heen, en toen dwars door de grote tent, waar de adjudanten overeind sprongen, met volle teugen genietend, toen Draco hijgend achter haar aan kwam rennen.


  ‘Moeten we je helpen dit konijntje te vangen?’


  ‘Blijf waar jullie zijn!’ Zijn gezicht was gezwollen van woede, en hun gelach stierf weg.


  ‘Ze is een uilskuiken, Draco.’


  ‘Dráco?’ riep hij. ‘Ik zal jullie koning zijn!’ En toen was hij de tent uit.


  Hij liep met grote passen door zijn kamp, waar Arpazia doorheen snelde. Mannen en vrouwen maakten ruim baan voor hen beiden, en wendden zich van haar af met een vloek of een spottend lachje, maar van hem met angst en vreze.


  Hij liet haar rennen en stond niemand toe haar tegen te houden. Ze zou niet ver komen. Laat haar zichzelf maar uitputten. Hij had dit eerder gedaan, wist precies hoe het ging. Hij bracht een grimmig glimlachje op zijn gezicht ten behoeve van degenen die toekeken, en die hem nu begroetten en hem succes wensten met zijn nieuwste onderneming. ‘Daar holt uw rappe hinde, Sire!’ En een meisje riep: ‘Liep ik daar maar, Draco-koning! Wat zou ik langzaam rennen!’


  Maar zij verliet brutaalweg het kamp, deze Arpazia. Ze schoot de open bosrand in.


  Alle vuren en lampen waren nu achter hun rug. Hier lag ongerept witte, lichtgevende sneeuw tussen de zwarte zuilen van de bomen, onder de donkerblauwe hemel met zijn filigraan van koude sterren.


  ‘Stomme trut, voor elke stap waartoe je me dwingt laat ik je boeten!’


  Hij begeerde haar.


  De vrieslucht had hem meer opgehitst dan de wijn. Zijn wapen schrijnde even pijnlijk, en de lendenen eromheen, als toen hij als jongen door zijn eerste vrouw was opgegeild.


  Maar deze keer was het schrijnen ondraaglijker.


  Tenslotte struikelde ze en kwam ze ten val. Toen pas begon hij te rennen. Hij besprong haar als een wolf en drukte haar met zijn lichaamsgewicht tegen de grond.


  ‘Nu...’


  Hij scheurde haar jurk open en toonde haar witte lichaam aan de hemelsterren. Het strijdtoneel was helder afgebakend, inclusief de donkere woudcitadel die hij moest innemen.


  Terwijl hij haar handen boven haar hoofd tegen de sneeuw drukte, scheurde hij haar open, zoals hij dat met haar jurk had gedaan, met drie lange halen van zijn stormram. Ze gilde en haar ogen waren wijd opengesperd, maar ze staarde naar de hemel toen hij zich in haar boorde, totdat zijn lichaam zich spande als een boog, en hij haar walgelijke scheldwoorden toeriep, en toen in glorie explodeerde. Tegen die tijd was ze opgehouden met gillen.


  ‘Domoor dat je bent! Als je had meegewerkt zou ik teder zijn geweest. En kijk nou eens! Maar je blijft in leven. En ik heb een jongen bij je verwekt. Daar durf ik op te wedden. Alle vrouwen die ik heb gehad kregen een kind. Allemaal jongens.’


  Beduusd, verdwaasd zocht Arpazia de hemel af. Waar keek ze naar uit? Een reddende engel of zoiets?


  Ze wist niet eens wat hij had gedaan. Alleen dat hij haar had beschadigd. Alleen dat dit ontstellende voorval wérkelijk had plaatsgevonden.


  ‘Hier.’ Hij trok haar overeind. ‘Neem deze ring. Hij is van goud. Het kamp is niet ver van hier. Er zal je niets gebeuren.’


  Draco was moe. Hij had genoeg gehad.


  Arpazia draaide zich om, liet de ring vallen en zag de afdruk van haar eigen lichaam als de contouren van een graf in de witte sneeuw getekend, en haar glinsterende rode bloed van de rand van haar verscheurde jurk naar beneden druppelen, daar tussen de inktzwarte bomen.


  ‘Ga nu maar,’ zei hij. ‘En verwacht een jongen.’


  Pas toen ze haar eigen bloed zag drong de verkrachting echt tot haar door. Ze voelde het, en dat kwam niet door de pijn of de angst. Het was iets anders. Het was iets dat haar binnenstebuiten keerde, en ze viel weer op de grond, en terwijl ze op de sneeuw knielde, en op het bloed, riep ze met een stem die ze hoorde, maar die niet de hare was: ‘Moge het zo bloedig over je heen komen als dit bloed, en zo zwart als deze bomen hier. En moge de kou zo wit zijn als sneeuw.’


  Draco verbleekte. Hij sloeg een kruisteken. ‘Goor kutwijf, sluit je klep! Ik kan je laten hangen, zoals die andere sloerie. Wat ben je, een heks of zo?’


  Ze wist niet wat ze had gezegd.


  Ze wist niet waar ze was, of wie ze was.


  ‘Zwart als het woud, wit als de sneeuw,’ snerpte ze, haar gezicht wit, haar ogen een en al zwart, ‘en rood als je bloed dat eronder vloeit...’


  ‘Bek dicht, vuile heks!’ Hij sloeg haar hard in haar opgeheven gezicht, bukte zich en raapte zijn ring op, en draaide zich om en begon naar het kamp terug te lopen. ‘Blijf dan maar hier, als prooi voor de wolven.’


  De oude rijmpjes die ze al die jaren zo vaak had gehoord bleven door haar hoofd spoken. Maar daar bevonden zich ook waarschuwende verhalen over wouden en wolven – en die moeten er uiteindelijk voor hebben gezorgd dat ze toch op zoek ging naar veiligheid, of wat daarvoor doorging.


  Hoe ze het later soms ook probeerde, misschien als een vorm van masochisme: nooit heeft ze zich kunnen herinneren hoe ze die avond naar het kamp is teruggekeerd. Het enige wat ze nog wist was het onophoudelijke rondzingen van die vervloeking, die voor hem bedoeld was, maar naar haarzelf was teruggekaatst: zwart als hout, wit als sneeuw, rood als bloed.


  .


  III


  Ze wist dat de vervloeking hem had gemist en haarzelf had geraakt, toen haar buik bol en hard begon te worden. Hoewel niemand haar het proces van de voortplanting ooit had uitgelegd, had ze de uitkomsten ervan vaak waargenomen. Ze was natuurlijk doodsbang. Anderzijds – hoe belachelijk dat ook was – gelóófde ze het niet echt. Elke ochtend wanneer ze wakker werd wreef ze hoopvol, bijna begerig over haar buik in de kinderlijke verwachting dat de rare aandoening nu wel verdwenen zou zijn.


  Tegen die tijd – of eigenlijk al vanaf haar terugkeer in het kamp – werd Arpazia niet meer vertroeteld.


  In het winterse daglicht liep ze bij de andere vrouwen. Niet die van het kasteel, weliswaar, die tegen die tijd allemaal dood waren, of slavin gemaakt. Dit waren drie vrouwen die Draco’s leger volgden. Zij hadden, samen met hun mannen, een half jaar door het land getrokken, door dichte bossen, over ruige steppen en zelfs over het ijs en rotsgesteente van berglandschappen. Het waren geharde vrouwen, en Arpazia was ongehard. Ze plaagden en bespotten haar, maar daar bleef het bij. Ook lieten alle mannen haar met rust. Kennelijk genoot ze nog een zekere bescherming, als enige wettige dochter van een burchtheer.


  Haar stoffen slofjes waren al na een dag aan flarden. Haar voeten zaten onder de blaren en bloedden toen ze zich versuft op een boomstronk had laten zakken. Een vrouw kwam naar haar toe en gaf haar woordloos een paar veel te grote, met hooi volgestopte laarzen. Nu en dan mocht ze meerijden op een kar, tussen de buit en andere, tijdelijk verzwakte vrouwen, zoals jonge moeders. Nadat Arpazia zich bewust was geworden van haar eigen conditie, keek ze die zogende vrouwen en de dingen die zich als parasieten aan hun borsten vastzogen aan met een mengsel van ongeloof, afschuw en wanhoop.


  Het landschap veranderde. De wouden weken. Bergen verhieven zich: roerloze, uit de hemel gevallen wolken, die waren gestold tot graniet.


  Ondoorzichtige bevroren rivieren kwamen en gingen.


  Soms kwamen ze in dorpen en stadjes waar Draco zijn garnizoenen had gelegerd, bij hoge forten en houten barakken. Hier werd zijn leger welkom geheten. Er werden uitgebreide maaltijden georganiseerd, met veel drank, en spellen gedaan, en soms werd er gedanst op handgeklap. Tijdens een van deze stops werd Midwintermis gevierd. Iedereen was blij, behalve de gevangenen. Die avond zag Arpazia in de verte een glimp van Draco. Het was de enige keer dat ze hem tijdens de rest van die campagne zag.


  Misschien hield de schok van wat haar was overkomen Arpazia in een soort trance. Zoals ze zich later haar terugkeer naar het kamp niet meer herinnerde, zo had ze ook van deze overwinningsmars naar Belgra Demitu slechts losse, onsamenhangende fragmenten onthouden.


  Heeft ze ooit een vluchtpoging overwogen? Als ze het zou hebben geprobeerd, hadden ze haar tegengehouden, want ze bevond zich altijd tussen Draco’s eigen mensen, en die schenen zich scherp bewust te zijn van haar aanwezigheid. Bovendien was het land waar ze doorheen trokken allemaal onder zijn heerschappij. Zelfs de primitieve uithangborden van de herbergen waren veelal recentelijk veranderd: hier met een vuurspuwende zwarte stier erop, daar met een witte stier die door een weiland met bloemen stormde.


  En voor de rest was het land in de macht van de winter. Koning Dood, in zijn ondergrondse nachtpaleis, zou zelfs nog minder compassie met haar hebben dan Draco.


  Spiegels waren leerzaam: misschien waren er altijd ten minste twee soorten werkelijkheid – wat je geloofde, en wat waar was.


  Arpazia leefde in een tussenruimte waarin geen van beide mogelijk was. En tegelijk was ze zélf werkelijkheid, zoals ze zich dag in, dag uit in het leger bevond, terwijl zich in haar buik een kind opbolde dat slechts veertien jaar jonger zou zijn dan zijzelf.


  Heeft ze ooit teruggedacht aan haar vader, of haar kindermeid, of aan Lilca met de koperkleurige haren, die haar had verraden en was gestorven? Zelf had ze de ophanging niet gezien, maar de andere vrouwen hadden het evenement in geuren en kleuren voor haar beschreven. Voor Arpazia waren deze mensen – hoe dood ook – nog steeds levend. Maar tegelijk onbelangrijk. Ze konden haar niet helpen. Dat hadden ze nooit gekund.


  Op soortgelijke wijze werd zelfs Draco, de aanstichter van deze nachtmerrie, door Arpazia terzijde gelegd. Ze herinnerde zich alleen zijn hitte en baard en geur en mantel – alsof ze eigenlijk door een agressief pak kleren was verkracht.


  .


  De dooi was ingevallen toen de mars eindigde in een land boven de zee, waarvandaan je neerkeek op de grootse stad en de mystieke ruïnes en paleisgebouwen van Belgra Demitu.


  Hier, zo werd gezegd, had de aarde zich aan het begin der tijden geopend, om in één vulkanisch moment een jonge godin op te slokken, na welk drama de loop der seizoenen was begonnen. Hoewel van vele andere plekken werd gesnoefd dat zij de plek des onheils waren geweest, was Belgra Demitu toch de enige die ernaar vernoemd was – naar de godin-moeder én de ontvoerde maagd.


  Arpazia kende de legende, maar niet goed. Ze had haar horen vertellen buiten het klassieke kader om, als een onduidelijk verhaaltje dat bij de burcht hoorde.


  In de vochtige mist van die ochtend zag ze hoe het land in brede treden naar beneden afdaalde, tussen kale wouden door, en met altijd verre bergen op de achtergrond, naar een opening die – in het schijnsel van de nieuwe zon – een soort gevulde leegte leek te zijn. De zee? Alle kreten om haar heen bevestigden het. De zee.


  De stad strekte zich eindeloos uit, en op de terrassen die eruit oprezen stond een tempel die tijdens een andere dageraad was gebouwd, en het oude paleis, waarvan de zuilen en de olijfbomen waren geteisterd door de winter. Het tweede paleis verrees uit de omgevallen steenbrokken van de ruïne van het eerste.


  Er kringelde dunne rook op vanuit de stad en ook vanaf een plek op de terrassen. Daar was het dan: het mysterieuze Orakel van lang geleden, nog steeds walmend bereid om haar raadsels te verkondigen. Een vrouw verzorgde het Orakel, hoewel de Christus inmiddels een kerk in de nabijheid had. Er was daar ook een heilige bron. Die was ooit van de godin Demetra geweest, of eigenlijk van haar dochter: ontsprongen uit haar wanhopig graaiende handen toen ze onder de grond werd getrokken. Tegenwoordig was de bron gewijd aan de moeder van de Christus, de Maagd Marusa.


  Toen ze de heuvel beklommen, sloegen de andere vrouwen kruisjes, allemaal opeens nederig en ingetogen – begerig dat God van hen zou houden.


  Arpazia merkte de hele bron niet op.


  .


  Haar vervloeking had hem niet geraakt, maar misschien wel geschampt. Toen ze het paleis bij de zee naderden begon Draco over het meisje na te denken. Hij herinnerde zich dat hij haar had overweldigd, en dat wond hem op. Maar dan dacht hij aan haar bloed op de sneeuw, en dat maakte hem van streek. Hij wist niet waarom, want hij had massa’s bloed gezien, waaronder ook heel wat van vrouwen.


  Draco werd gekweld door akelige dromen. Hij kon ze zich na het ontwaken niet herinneren, maar ze bleven in zijn hoofd rondspoken, als een nét niet hoorbaar geluid in de verte. Ze waren niet bedreigend, ze wekten niet eens wroeging bij hem op, maar ze wilden gewoon niet weggaan. Tenslotte concludeerde hij dat hij tegen zijn eigen hoge moraal had gezondigd. Hij had haar zachtzinniger moeten aanpakken. Ze was beschut opgevoed, en van koninklijke afkomst – met hetzelfde verwaterde koninklijke bloed in haar aderen dat ook door de zijne stroomde. Toch nam hij niet de moeite haar op te zoeken, en als een soort reactie op die luiheid nam zijn onbehagen steeds verder toe. Was ze misschien een heks? Had ze hem op een of andere manier betoverd? Dan kon hij zich maar het beste tot God wenden – en kon hij God gebruiken als het bad dat hem in Belgra Demitu wachtte, om al het vuil van deze campagne van zich af te spoelen.


  .


  Draco stond voor de priester en hij keek kwaad, hetgeen nog werd verergerd door de zichtbare sporen van een nacht van feesten en drinken.


  Deze machtige mannen waren net kleine jongens, dacht de priester – deels om zijn eigen ongerustheid te sussen. Want je moest voorzichtig blijven.


  ‘Vader, ik moet een penitentie opgelegd krijgen.’


  ‘Heer Draco, u zult hier over een maand worden gekroond. Er moeten in dat verband allerlei inzegeningen en rituele...’


  ‘Nee, vader.’ Ongeduldig.


  De priester wachtte, en wapende zich met kalmte tegen Draco’s bekende neiging tot driftbuien.


  ‘Oorlog – dat is alleen maar oorlog. Ik heb het land veroverd voor God. En ik ben daarbij geholpen door de hemel. Hoe had ik anders zoveel kunnen bereiken?’


  ‘God wil dat u koning wordt, Draco, mijn zoon.’


  ‘Ja. Dat geloof ik, vader. Maar er is iets dat aan me knaagt.’


  De priester wachtte kalm af.


  Draco liep te ijsberen. Een man van daden, niet iemand die gemakkelijk rust vond. Zijn geest was ook zo; die sprong van het ene idee naar het volgende. Maar het waren de ideeën van een kleine jongen... een verwaand en brutaal stiertje, dat het aanvankelijk zwaar te verduren had gehad, maar sindsdien overmatig was verwend door het lot.


  ‘Ik wil biechten,’ eiste Draco.


  Hij knielde neer en ze begonnen.


  Toen Draco was uitgesproken zag de priester dat zijn aanstaande koning nu uitgewrongen was – als een vrouw na een huilbui – en plooibaar. Het kan een zeker genoegen verschaffen een koning eens met zijn neus in zijn eigen rotzooi te wrijven.


  ‘Ze heeft koninklijk bloed? Wat u hebt gedaan heeft natuurlijk betrekking op uw eer. U, die zelf koning wordt. En... ze is in verwachting geraakt door uw daad, zegt u?’


  ‘Dat heb ik me laten vertellen. Dat gebeurt altijd, bij de vrouwen die ik heb gehad.’


  ‘Wel, mijn heer, op dit punt is de leer van de kerk helder.’ En zo was het. ‘U moet met haar trouwen.’


  Desondanks verwachtte de priester een heftige tirade met protesten en scheldwoorden. Eerst kwam er niets. Toen zei de nog steeds op de grond geknielde stier zacht: ‘U hebt gelijk. Laat dat mijn penitentie zijn. Ik zal met het meisje trouwen.’


  .


  Ze lag ziek in bed – het kind in haar schoot deed haar voortdurend overgeven – toen ze het haar kwamen zeggen. De waanzin van de mededeling paste volmaakt bij de rest.


  Arpazia verscheen in haar vierde maand voor het altaar van de kerk in Belgra Demitu. Ze droeg een gewaad van hemelsblauwe zijde, de kleur van Marusa, dat rijk met gouddraad was geborduurd. Haar bolle buikje werd er mooi door gecamoufleerd, maar wie het niettemin opmerkte zag het aan voor een gunstig voorteken. De naïefsten onder de toeschouwers meenden zelfs dat het figuur van echte maagden er zo behóórde uit te zien, om als het ware helemaal klaar te zijn om bevrucht te worden en een kind te dragen.


  De ceremoniën herinnerden Arpazia aan bepaalde festiviteiten in het kasteel, waarbij ze met een bloemenkransje op haar hoofd naast haar vader had gezeten. Ze ervoer nu eenzelfde mengsel van lichte nervositeit en verveling, zij het zonder de lichte opwinding die ze als kind had ervaren.


  De priesters plaatsten weer een krans op haar hoofd – niet van bloemen, maar een echte kroon – en schoven een donkere ring om haar middelvinger. Er werden klokken geluid, en dat dreunde pijnlijk door in haar hoofd. Een menigte stond te juichen. Ze hoopte maar dat het snel afgelopen mocht zijn. Het feit dat ze huwde drong niet echt tot haar door, want ze was geestelijk en lichamelijk in een uitzonderlijke staat. Ze doorstond alle rituelen en trok zich vroeg terug van het feest, om over te geven in een kom die een van haar nieuwe kamermeisjes voor haar klaar hield.


  Hij kwam pas veel later.


  ‘Je bent ziek. Ik zal je niet belasten. Begrijp je dat je nu een koningin bent? Wel, koninginnetje, je bent in veiligheid. Welterusten.’


  Hij was straalbezopen en meende zijn sentimentele woorden van harte. Hij had zich inmiddels gerealiseerd dat ze uiteindelijk slechts een vrouw was, en dat ze hem dus weinig last kon bezorgen.


  Dus lag Arpazia in haar eentje in het brede huwelijksbed met zijn strooisel van affodillen en hyacinten, de vroege bloemen die juist op tijd in bloei waren geraakt. En ze vroeg zich af waarom ze het mesje dat ze had gebruikt om haar nagels bij te werken nog in haar hand had. Ze liet het uit haar vingers op de vloer vallen.


  Maar het deed haar aan Lilca terugdenken. En dus moest ze in haar droom aanzien hoe Lilca aan een strop bungelde, en hoe haar hielen tegen elkaar aan tikten als in een van die kampdansen op handgeklap.


  .


  IV


  Draco kwam haar ongeveer twintig dagen later opnieuw bezoeken.


  ‘Gaat het je eindelijk wat beter?’ vroeg hij beleefd, maar ongeduldig.


  Arpazia trilde van angst, maar wist niet waarom. Kon zich niet precies herinneren waarom. Toen wist ze het weer. Hij had haar opengescheurd om haar buik te vullen met zijn duivelse zaad, deze ‘zoon’ die de vrouwen haar beloofden, en de dokter ook, alsof een ‘zoon’ iets was waarnaar ze moest verlangen als naar een prachtige pop!


  ‘Nee, ik ben nog ziek,’ mompelde Draco’s koningin.


  ‘Wat? Kom, kom, je hoeft niet zenuwachtig te zijn om mij. We zijn nu toch zoals we behoren te zijn, kleine koningin? Zonder zonden in Gods ogen.’


  Hij brandde weer van begeerte, zoals toen.


  Vanuit Draco’s optiek was deze wellust een deugd. Hij kon wel honderd vrouwen krijgen, inclusief degene die hij het liefste in zijn bed had, een meisje uit de bergen, helemaal gek op hem – en onvruchtbaar.


  Arpazia ontdekte daarentegen dat ze alweer een mesje had opgepakt van haar toilettafeltje. Het werd gebruikt om houtskool te verpulveren, zwartsel dat zij niet nodig had om haar wenkbrauwen en wimpers donkerder te maken.


  Draco had het niet gezien. Arpazia liet het mesje ontdaan op de grond vallen. Ze had geen idee hoe ze hem zou moeten doden, en vermoedde vaag dat die moord haar positie alleen maar slechter zou maken. Bovendien zou ze zichzelf hebben kunnen snijden.


  (Ze was die keer natuurlijk nog in slaap en in trance, bij het ingaan van de vijfde maand van haar zwangerschap. Ware dat niet zo geweest, dan zou ze het mesje waarschijnlijk meteen in hem hebben gestoken.)


  Er werd hun een avondmaal geserveerd en Draco zat hoffelijk met haar te praten, vooral over de nieuwe gevechten die hem te wachten stonden. Hij probeerde te doen alsof hij dat vooruitzicht vervelend vond, hoewel hij in feite rusteloos was geworden in zijn paleis.


  Terwijl ze aten – alleen hij, eigenlijk – werden er een paar cadeaus voor haar gebracht. Ze kreeg een halssnoer, armbanden, dat soort dingen. En toen brachten ze haar eigen spiegel. In haar trance was Arpazia die spiegel vergeten. Dat zou anders waarschijnlijk ook wel gebeurd zijn, trouwens. Ze staarde ernaar en dacht: wat is het?


  ‘Je moet dit siervoorwerp terug hebben,’ verkondigde hij. ‘Ik heb er niets aan. Spiegels – vrouwenflauwekul. En ze zijn er bang voor. Een heksenglas.’


  Arpazia stond op en wankelde naar de spiegel alsof het haar bevolen was – mannen gaven altijd opdrachten, ook al bedoelden ze het niet eens zo. Ze maakte de sluiting van het deksel los en opende het, en toen ze in de spiegel keek zag ze niet zichzelf, maar pal om haar heen de kamer achter haar rug, met zijn beschilderde wanden en hoge, smalle ramen, en haar bed en de gebeeldhouwde stoel met koning Draco erin.


  Ze zag Draco, de draak-stier, als was het voor de eerste keer. Hij was bijna zonder gezicht, alleen maar een grote homp vlees met hete lusten.


  Maar achter Draco stond een deur open, en zo hadden Arpazia en de spiegel zicht op een deel van het vroegere paleis, een oude zuilengang die bijna als de stutten van een bergweg onder een terras met hoge zijmuren door liep. Er hingen daar antieke olielampen die de onderdoorgang verlichtten, en hier en daar stond een laurierboompje in een pot. De aanblik was een ordelijke compositie van donker en licht, maar leek opeens even te verschuiven en te trillen.


  Arpazia schrok ervan, heel even – en ook haar trance leek als een glazen plaat, of als het glas van de spiegel zelf, heel even uit balans te raken.


  En toen huppelde er een kind door de colonnade, en de verf op de zuilen was vers en helder. Het korenblonde haar van het meisje wapperde naar achter, alsof het in staat was... Haar ogen – als ze echt waren geweest – zouden op vers geslagen munten hebben geleken.


  Arpazia besefte dat het bijna-kind dat daar door de spiegel aan kwam lopen haar niet mocht bereiken. Ze sloeg het deksel snel dicht.


  ‘Voorzichtig,’ zei de anders allerminst zachtzinnige Draco verwijtend. ‘Dat is een kostbaar bezit. Je moet er behoedzaam mee omgaan.’


  Toen stuurde hij de bedienden weg en leidde Arpazia naar het bed.


  Ze worstelde deze keer niet, en beefde niet eens, daarvoor was ze te zwaar en te vermoeid, en ook te zeer ontregeld en te diep in trance. Draco nam haar snel. De wandkaarsen brandden sneller op achter zijn hoofd, verteerd in de minuut van zijn verzengende hitte. Hij deed haar pijn, maar minder dan de vorige keer. ‘Ziezo,’ zei hij.


  En toen richtte hij zich op en trok hij zich los van wat hij had gebruikt. Ze betekende niets voor hem, deze chagrijnige pop. Was ze wel goed bij haar hoofd? Het leek alsof ze sliep. Het kwam hem in de geest dat hij haar op een dag wel eens kwijt zou kunnen willen, en als ze gek was zou dat stukken gemakkelijker te regelen zijn.


  .


  In slaap... Natuurlijk sliep ze, fysiek gesproken, heel de komende vijf of meer maanden niet. Toch sliep ze heel veel, overdag en ’snachts, wanneer ze maar de kans kreeg. Het leek alsof ze alleen maar haar lichaam los hoefde te laten om mijlen naar buiten te zweven en weg te zijn. Er waren slechts weinig dromen die ze zich herinnerde, en degene die ze zich herinnerde waren mild, aangenaam en kinderlijk van aard.


  Op de andere tijden stond ze op en liet ze zich verzorgen. Dan trokken ze haar kleren aan en borstelden haar haren en besprenkelden ze met geurig vocht en versierden ze met diademen en spelden. Soms at ze iets en dronk ze iets, soms wandelde ze een eindje, bijvoorbeeld door de colonnade, waarvan de zuilen vaal en verbrokkeld waren, naar een ommuurde tuin, vanwaar ze uitzicht had op de zee.


  De dagen kwamen aan over de heuvels, en dat deden ook de schaduwen van de wolken. En op een dag kwam de zomer erlangs naar beneden.


  Bronsgroene blosjes bespikkelden de bossen, en er kwamen groene sluiers: trillende netten die de olijfbomen omhulden. Spoedig werden bladeren zo dik als druiventrossen en bleken grasvelden bezaaid met wilde bloemen te zijn – lila, melkachtig blauw, het robijnrode poeder van de papavers, sidderend onder de bijen, en het koor van de krekels. Tegen die tijd waren de verre bergen vage contouren geworden, die hun harde witte randen waren kwijtgeraakt. En vervolgens werden de groene velden bestrooid met geel – een glans van rijping. De zee leek op turkoois uit het oosten.


  Het werd de geboortemaand voor koning Draco’s koningin. Het was de maand die was toegewijd aan de Maagd Marusa, de Virgo.


  Draco was zich niet bewust van dat heuglijke moment en had trouwens zijn handen vol aan ongeregeldheden in een paar van de veroverde steden. Hij was al de hele zomer van huis in verband met die rellen en zou pas terugkeren wanneer alle bladeren weer waren gevallen.


  .


  ‘Al haar elfde maand in, en geen tekenen? Denk je dat het dood is in haar schoot?’


  Ze hoorde het gefluister van de onaardige, zielloos wachtende vrouwen, alsof ze dachten dat ze doof was, of liever: ontdekt hadden dat ze in trance was, en meenden dat ze dus wel doof zou zijn, wat echter niet zo was.


  .


  De spiegel keek toe, door het deksel heen, dat immers ook een spiegelbeeld gaf, zij het slechts van het inferieure niveau van een gewone spiegel van gepolijst metaal. Hij ving de late zomergloed van de hemel en de heuvels op, en de zwarte rimpeling van een kraai die boven de sinaasappelbomen zeilde.


  Draco’s koningin werd wakker en ging rechtop in haar bed zitten. Ze was tien maanden in slaap geweest – bijna als het meisje in een van de verhalen die haar kindermeid haar had verteld.


  Het was haar vijftiende verjaardag. Ze wist het niet.


  Gisteren hadden de artsen Arpazia onderzocht. Ze had het toegestaan. Het was lang niet zo erg als wat Draco haar twee keer had aangedaan. Maar het medicijn dat ze haar gaven smaakte zuur, dus die slikte ze niet. Ze wilde maar weinig doen, tenzij ze gedwongen werd, en er was nu niemand aanwezig die het waagde haar tot iets te dwingen.


  Vandaag was Arpazia verwonderd. Er leek niets bijzonders aan deze dag, maar toch was ze ontwaakt. Waarom?


  Het was op een zoetige manier warm in de kamer. Het rook er naar honing en fruit. Dit – af en toe vermengd met een vleugje zwavelgeur van het Orakel – was hoe de zomer in Belgra Demitu rook. Zelfs in haar slaap had het meisje dit geleerd. Ze had alles in haar slaap geleerd. Onder andere ook dat zij de koningin was. En nu fluisterden de vrouwen: ‘De dokter heeft haar een drankje gebracht om de geboorte te bespoedigen, maar ze heeft het door het raam naar buiten gesmeten.’


  Het meisje richtte haar blik op de harde bol van haar buik. Die zou nooit veranderen. Toen keek ze eroverheen naar de spiegel met het gesloten deksel.


  Ze stapte uit bed en liep naar de spiegel toe. Misschien had ze de sluiting niet meer geopend sinds die laatste avond met Draco.


  Het deksel klapte open. Op het glas verscheen de achtergrond van een venster op de hemel en een vliegende kraai...


  Maar wie was dit?


  Geen meisje meer, of maagd. Een vrouw was het nu, een rijpe witte maanvrucht, sappig en spannend gezwollen.


  Arpazia staarde naar haar buik onder het dunne nachthemd. En toen ze achter het linnen keek, zag ze het binnenste van haar eigen lichaam.


  In haar buik bevond zich een zwarte kom en in die kom lag een rode appel, maar het hart van de appel was wit. Het vruchtvlees van de appel was een witte slang, die daar opgerold lag. Zoals zijzelf, had hij zich gevoed en af en toe bewogen, maar was hij in hoofdzaak in slaap geweest. En nu zag Arpazia dat hij was ontwaakt, en dat zij op haar beurt daardoor was gewekt.


  Haar eerste kreet was er een van angst. Pas de tweede was een uiting van pijn.


  En toen begon er weer bloed uit haar schoot te stromen, en terwijl de spiegel toekeek, met zijn vreemde, ogenschijnlijk gevoelloze kristallen oog, betrad Draco’s koningin de specifieke martelkamer die het kraambed wordt genoemd.


  .


  ‘Kijk, vrouwe, het leeft...’


  Dóód het, krijste ze in haar geest, dood het, zoals het mij doodt!


  Maar de pijn was weggeëbd, overal de kamer in, die nu donker was, en verlicht door lampen. De pijn zat in een hoek en borg de instrumenten van de pijnhandel op, na ze nog even liefdevol te hebben gestreeld.


  ‘Ach, mevrouw, helaas...’


  Arpazia opende haar ogen. Is het dan toch dood? Ze zou het kind zelf hebben gedood, als ze had gekund, en zoals ze hun had gesmeekt – hád ze het gesmeekt?


  ‘Geen zoon, vrouwe. En dat na een zo zware bevalling.’


  ‘Een arm klein meisje. Maar helemaal perfect, mevrouw. Hier is ze.’


  Ze legden iets tegen haar hart aan, maar de moeder pakte het niet vast, dus het rolde van haar af. De andere vrouw ving het meteen op.


  ‘Ze is te zwak om haar kind te omarmen.’


  ‘Te knétter, zul je bedoelen. Kijk haar eens!’


  Vanuit de schaduwen zag ze gezichten loeren en turen, als maskers uit een oud heidens ritueel, waarvan Arpazia misschien ooit had horen verluiden dat ze hier nog wel eens plaatsvonden. Beestenmaskers bovendien, vijandig en wreed.


  ‘Ik wil het niet,’ moest ze gezegd hebben. Er klonk een miauw-geluid – zachtjes en ver weg. ‘Breng het weg.’


  Arpazia dacht: Ze zullen het in een komfoor stoppen om het te verbranden. Maar daar wordt het ding alleen maar sterker van. Zij had er geen band mee. Het behoorde enkel en alleen tot de pijn.


  Maar die pijn, niet meer actief nu, was door de deur naar buiten geslopen, en daar in de spiegel, die wegens alle commotie door niemand was gesloten, zag ze een hoge, amberkleurige vlam, die bijna deed denken aan de opgerichte gestalte van een glanzende vrouw. Maar dat moest een truc van het lampenschijnsel zijn.


  Er vloeide melk uit Arpazia’s borsten, in druppels. Ze zag het met weerzin aan. En toen drukten ze het wezentje opnieuw in haar armen – ondanks wat ze had gezegd – en deze keer hield ze het dan maar vast. Het begon aan haar te zuigen, wat pijn deed. Een draadje werd vanuit haar borst naar het mondje van deze kleine, melkzuigende larve getrokken.


  Ze had niet meer de energie om zich te verzetten. Laat het wezentje haar dan maar vermoorden. Dat was immers alles wat het wilde? Haar villen en leegzuigen. Ze kon zien wat het was, geen twijfel mogelijk: de vervloeking die zij had opgeroepen! Wit, met nog één zijdeachtig laagje vuurrood bloed erop, en dat éne minieme lokje zwart haar op haar voorhoofd.


  .


  Arpazia droomde dat ze in een grot ronddwaalde, slechts bijgelicht door de toorts die ze hoog in haar rechterhand droeg.


  Voor haar daalde een trap van vulkanisch rotsgesteente af in de zwarte diepte. En iets rukte een draad naar buiten vanuit haar hart.


  Ik zoek iets, maar wat? Mezelf, het kind dat ik was.


  Maar zulke gedachten, die in latere jaren zouden komen – zij het zonder woorden – als een laagje over de droom heen, waren toen nog niet aan de orde. Er was alleen een onpeilbaar verdriet in die droom, en de ontroostbaarheid na een pijnlijk verlies, en een trieste, onbenoembare leegte.


  De maagd – de heks


  I


  Om te beginnen heeft ze natuurlijk nooit geweten dat de Vrouw haar moeder was.


  Wat betekende het woord ‘moeder’?


  Ze had een kindermeid, die haar melk had gegeven, en later twee metgezellen die, zo had ze horen mompelen, eveneens dochters van haar vader waren. Het woord ‘vader’ begreep ze. En ‘dochter’ ook. En ‘heks’.


  ‘Daar is de heks!’ ‘Wat zegt die heks?’ ‘Pas op, de heks kan je misschien horen.’


  Op zevenjarige leeftijd had ze zich eindelijk gerealiseerd dat die smalle vrouwengestalte die ze wel eens achter een ver venster heen en weer zag lopen, en die soms gevoelde koele, bleke hand met zijn drie grote juwelen, en dat hoofd dat zijn glanzende zwartheid altijd zo schielijk afwendde – dat heel dit samenstel iets met haarzelf te maken had.


  Kort na haar geboorte werd het meisje gedoopt in de grote kerk van de stad, die van Sint Belor. De naam die ze ontving was ook door historische koninginnen gedragen en betekende zoiets als ‘de felwitte’: Candacis. Maar niemand noemde haar zo, behalve haar vader (de koning). De naam waarmee de gewone vrouwen in haar wereld haar aanspraken was Coira. En de Vrouw die als een luipaard in haar kooi rondsloop (zoals de gewone vrouwen dat uitdrukten) noemde het kind nooit bij een naam.


  Ofschoon die Vrouw wél nu en dan tegen haar praatte.


  ‘Ben jij het?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg: ja, mevrouw,’ fluisterde de bezorgde kindermeid het kind in het oor.


  Dus het kind stamelde: ‘Ja, me-me-vrouw.’ Dat stamelen kwam niet door angst, maar door onwennigheid. Het meisje had tot dan toe nog nooit iemand met een titel hoeven aan te spreken. Zelfs de koning drong daar kennelijk nooit op aan, tot zijn kinderen een jaar of tien, elf waren.


  En wat zei de Vrouw (de heks) toen? Niets. Ze draaide haar hoofd opzij en het kind zag haar rug, die op een holle manier recht en slank was, en haar gladde zwarte haar, dat glansde en werd vastgehouden in een metalen netje en onder een dunne afhangende sluier, die op een met zilvervijlsel bespikkeld wolkje leek. Coira was sprakeloos geweest en had alleen maar kunnen kijken.


  ‘Wie is ze?’ vroeg ze op een gegeven moment, Coira – jaren in de toekomst dus, toen ze zeven jaar oud was en de Vrouw (heks) weer eens was tegengekomen in een gang van het nieuwe paleis, zoals wel vaker gebeurde. Haar kamermeisje en de kindermeid hadden een hoffelijke buiging gemaakt, met gebogen hoofd. De Vrouw was langs hen heen gegleden als water. Haar mantel was afgezoomd met de vacht van een zwarte beer (die goed bij haar haren paste), want het was een ijzig voorjaar. Coira kende de Vrouw en wist ook dat ze een gezaghebbende positie innam in haar kinderwereld, maar nooit was het bij haar opgekomen iemand te vragen: waaróm?


  Hadden ze dan vóór dat moment nooit iets tegen het kind gezegd waarin ‘je moeder’ voorkwam? Bijvoorbeeld zoiets als: ‘Je moeder zal vandaag bij de koning in de Erezaal zijn. Je moet haar hand kussen, zoals je ook de zijne kust.’ Misschien hadden ze dit wel ooit gezegd, maar Coira had het niet begrepen. En trouwens: de enorme, opzichtige man die haar hoog optilde en met zijn baard en wijnadem in haar gezicht lachte, was óók een vreemde voor haar, al begreep ze zijn machtige aandeel in de loop der dingen. Van zijn kant was hij echter dol op het kind. Hij was altijd dol op zijn kinderen, zo lang ze klein waren. Dat zei hij zelf. Hij bracht haar cadeautjes en speelgoed. Hij voelde altijd te warm aan. De hand van de vrouw was koud – zoals koud weer, gesteente, dat soort dingen.


  Maar op de dag dat de zevenjarige Coira eindelijk vroeg: ‘Wie is dat?’ en de kindermeid een kruisje sloeg alsof ze blasfemie had gehoord, en een van de meisjes zei: ‘Je moeder, natuurlijk. Wie anders?’ – op die dag zag Coira opeens hoe mooi de Vrouw was.


  Het volgende moment zei het andere meisje dreigend: ‘Laat de heks maar nooit merken dat je haar niet kende. Dan stopt ze je in een toverpot en kookt je levend!’


  Het kind voelde een soort kieteling van angst in haar maag, maar echt bang was ze niet. Toen niet. De angst was al gauw verdwenen, maar de herinnering aan de schoonheid was gebleven.


  ‘Sst, allemaal stil nu! Ze is de koningin,’ zei de kindermeid, maar ook zij noemde de koningin altijd de heks. Het was een gewoonte die iedereen had aangenomen.


  De kindermeid was pas in de twintig en de gezelschapsmeisjes waren zelf nog kinderen, een jaar of tien pas – de leeftijd waarop het legitieme kroost van de koning hem moest gaan aanspreken als Sire. Maar omdat zij niet legitiem waren, hadden ze dat natuurlijk al vanaf het begin moeten doen. Ze respecteerden hem. Hij was een man.


  De koningin was een buitenlandse, een vrouw uit de woudgebieden in het binnenland. En iedereen wist dat zij hekserij bedreef, en met demonen en geesten sprak wanneer ze alleen in haar kamer was. (Ze hoorden haar tegen ze praten.) Ze had een toverspiegel waar niemand anders in durfde te kijken. Daarin kon ze geheime dingen zien en er stroomde allerlei kwaad uit naar buiten, waardoor er in en om het paleis allerlei vervelend ongerief werd veroorzaakt – koorts, valpartijen, nachtmerries.


  In zekere zin deed iedereen instinctief zijn best om het meisje van haar moeder gescheiden te houden. De heks deed trouwens van haar kant geen pogingen tot communicatie en had geen andere kinderen gebaard. Er werd beweerd dat ze zelfs had geweigerd het kind te zogen, en dat ze liever duivelskindjes had getrakteerd op haar melk. Coira’s metgezellen begonnen haar nu zulke verhalen op te dissen. Aan de bijzondere afstandelijkheid van de Vrouw, en haar schoonheid, werd nu aldus de verlokkende allure van haar magie toegevoegd.


  De koning had voor Coira niets aantrekkelijks, dus ze had geen verlangen om hem om haar vingertje te winden. De enige wier gunsten ze dolgraag zou willen winnen was voortaan de heks, die tevens de koningin en haar moeder was.


  .


  In de vroege zomer werd het oeroude Orakel van Belgra Demitu altijd geëerd. Het was een heidense rite, zoals ook het midwinterfeest – en zoals bij het feest, dat was omgedoopt tot Midwintermis, kneep de kerk ook in dit geval een oogje dicht en deed ze alsof het iets heel anders was. Het walmende Orakel was aan de Gezegende Maagd gewijd, net als de bron. Oorspronkelijk hadden ze beide behoord aan Demetra, de graangodin, van wie de dochter volgens de mythe naar de onderwereld was meegesnaaid.


  Misschien was Coira nooit eerder meegenomen naar de ceremonie. Kleine kinderen kunnen luidruchtig zijn, maar zij was veeleer té kalm en stil. In elk geval herinnerde ze zich noch de rite, noch de rol van de koning erin. Ze vroeg dus onmiddellijk: ‘Zal zij er ook zijn?’


  ‘Wie?’


  ‘De heks.’


  ‘Noem haar niet zo! Bedoel je de koningin?’


  ‘Mijn moeder,’ zei het kind trots.


  Ja, antwoordde de kindermeid, koningin Arpazia, de vrouw van koning Draco, zou met de rest meegaan om het Orakel haar egard te betonen.


  Terwijl de koude lente wegsmolt door de zomer en er vanaf de heuvels schaduwen naar beneden kwamen, en uit de zon geboren plukjes groen, had het kind zich de afgelopen twee maanden bijzonder ingespannen om haar moeder, de heks-koningin, tegen het lijf te lopen. Maar daarmee had Coira weinig succes gehad. Niet zonder opzet bevonden de kamers van het kind zich ver buiten het centrum van het paleis en het appartement van de koningin. De koning wilde geen kinderen – afgezien van de kleinste baby’s – in de buurt van zijn vrouwen, want hij had geen zin om erover te struikelen.


  Slechts eenmaal had Coira, na zich te hebben onttrokken aan haar eigen gezelschapsmeisjes, een tuin ontdekt, en daarin had ze niet haar moeder zelf gezien, maar wel haar mantel met zomen van berenvacht, die daar verlaten op een bank had gelegen. Ze was van plan geweest de mantel te gaan pakken en eraan te ruiken, om haar magische geur op te snuiven, maar voordat ze het kon doen had een van haar meisjes haar gevonden, en die had haar met paniekerige bewegingen en kakelgeluiden uit die tuin weggejaagd.


  Die ochtend van de rite was Coira gekleed in een wit jurkje. Haar haren waren gewassen. Nu was de kindermeid ze aan het kammen.


  ‘Wat jammer dat je geen mooi kindje bent,’ zei de kindermeid op spijtige toon, want Coira (prinses Candacis) was momenteel geheel en al het bezit van de kindermeid. Draco had geen andere wettige dochters, maar sommige van zijn bastaardkinderen zagen er charmanter uit, en al zijn zonen werden door iedereen mannelijk en knap gevonden.


  Coira’s huid was te bleek, net als die van haar moeder, en kon geen zon verdragen. Haar ogen hadden een wisselende kleur – nooit blauw, maar vaak een raar soort grijs, tegen het zwarte aan, waarin de iris en de pupil één geheel leken te vormen. Haar mond was te welgevormd voor haar leeftijd, vroegrijp en rood, hoewel haar wangen altijd kleurloos waren. Coira zag eruit, had een van de jongere meisjes ooit gezegd, alsof ze gulzig granaatappels had zitten eten – of een potje cosmetica van een volwassen vrouw had gebruikt. Daarentegen waren haar haren prachtig: als van dikke, glanzende zijde, en zwart als de vleugels van een kraai.


  Ze hadden geprobeerd haar het Orakel uit te leggen. In het mythische verleden waren koningen hierheen gekomen om te vragen wat hun lot zou zijn. Hoewel het Orakel in raadselen sprak, loog het nimmer, als je maar in staat was de boodschap te duiden.


  ‘Is het God?’ vroeg het kind verstrooid. Ze wisten het niet, maar ze probeerde alleen maar beleefd te zijn, want ze dacht aan niets anders dan haar moeder en de kans haar te zien te krijgen.


  ‘Hoe kan het nou in godsnaam Gód zijn? God is in de hemel.’


  Maar het jongste meisje, Kaya, zei: ‘Ooit. Ooit was het een god.’


  Even was Coira’s belangstelling gewekt. ‘En nu is het geen god meer? Waarom komt er dan nog steeds rook uit?’


  ‘Precies, en dat zegt genoeg. En soms práát het Orakel nog.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dan gorgelt het iets in zichzelf.’


  ‘Hou op, je maakt het kind bang,’ zei de kindermeid met haar krassende stem.


  ‘Wat betekent dat gorgelen?’


  ‘Het betekent: voer me. Het wil zeggen: geef me een lief jong meisje van zeven jaar om op te vreten, hap, hap.’


  ‘Stóp daarmee. Zoiets betekent het helemaal niet.’ De kindermeid sprak op resolute toon, en met navenante ruwheid begon ze de haren van het kind te kammen. ‘Dat gorgelen klinkt in het rotsgesteente aan de voet van de heuvel. Het wordt veroorzaakt door een bron die zich daar bevindt. En de walmen stinken af en toe heel vies, zoals we allemaal weten. Dat komt door de ondergrondse dampen.’


  Het meisje Kaya zei: ‘Ze zeggen dat hij zich daar beneden bevindt.’


  Coira keek onzeker. ‘Welke hij?’


  ‘De gemene god die dat godenmeisje meesleurde naar de onderwereld. Hij zag haar spelen in het rijpe koren en besloot dat hij haar graag voor zichzelf wilde hebben. Dus hij opende de aarde en reed naar buiten in zijn wagen, die werd getrokken door zeven zwarte paarden, die allemaal vuur uit hun neusgaten bliezen – of misschien waren het zeven zwarte stieren, zoals die in het embleem van de koning. En hij greep het meisje rond haar middel en droeg haar weg. De papavers die ze had lopen plukken vielen op het veld als bloed, en haar tranen als diamanten, maar evenzogoed was ze het volgende moment verdwenen en sloot de aarde zich boven haar. En hij wilde haar nooit meer teruggeven, hoewel niemand minder dan Demetra haar moeder was, de godin van het graan. Maar hij was de Dood, en hij heerst in het land van de schaduwen.’


  ‘Houd je mond, stoute meid,’ riep het kindermeisje. ‘Dat zijn heidense verhalen. Die behoor je niet te kennen, laat staan aan háár te vertellen!’


  Kaya haalde haar schouders op. Ze had een sluw gezichtje en vosachtig haar. ‘Jij hebt haar zelf die naam gegeven,’ repliceerde ze.


  ‘Alleen voor de grap,’ protesteerde de kindermeid, maar schuldbewust.


  Het kind keek van de een naar de ander. Het was haar tweede gezelschapsmeisje, Julah, dat tenslotte met een zuinig mondje zei: ‘Coira was het koosnaampje van de dochter van de graangodin, het meisje dat door de god werd gestolen.’


  De kindermeid legde de kam neer, draaide zich om en gaf Julah een draai om de oren. Julah gilde. Kaya stond te grijnzen. ‘Prinses Candacis is geboren in de oogstmaand. Ze is aan de Maagd gewijd, aan de heilige Virgo!’ riep de kindermeid.


  Maar Coira dacht: als ik de dochter ben van een godin, is mijn moeder de godin. Ze dacht dit niet in afgepaste woorden, maar op een vormloze manier – de wonderlijk mooie, directe manier die niet wordt gehinderd door taal.


  .


  Draco liep voorop tijdens de processie over de terrassen naar beneden. In de afgelopen zeven jaar was hij rijk geworden en enigszins aangekomen, als een pompoen. Er waren nog wat opstandjes geweest, en wat uitvallen over de grens naar andere landen. Deze hadden hem iets om handen gegeven en ervoor gezorgd dat hij zijn mannelijke kracht op peil hield, maar verfijnde manieren hadden ze hem niet bijgebracht. Ook zijn brein was nog wat dikker geworden – nog harder en onbuigzamer dan het om te beginnen al was geweest.


  Hij liep de heuvel af. Dat wilde de traditie. Alle koningen en alle krijgsheren die hier waren geweest om het Orakel vragen te stellen waren te voet gegaan, en hadden hun wagens – en later hun rijpaarden – en soms zelfs hun bedienden achtergelaten.


  Twee priesters van de Christus liepen echter pal achter de koning, en daarna kwamen er misdienaars van de Sint Belor met wierookvaten. De geur van de wierook mengde zich met die van rijpende sinaasappelen. Ironisch genoeg was er juist vandaag nagenoeg geen zwavelgeur in de lucht.


  Achter de priesters en de koorknapen kwamen de edelen en de adjudanten van de koning, niet in harnas, maar in hun zomerkleding van linnen en zijde. De vrouwen in zijde liepen daar weer achter, sommigen met hun haren los en bekroond met bloemenkransen.


  Het paleis had het gezelschap naar buiten gelaten alsof het bestond uit grotwezens. De stenen en houten wanden stonden in een schuine hoek ten opzichte van de stralen van de ochtendzon, op fundamenten van ouder metselwerk, en tussen halfhoge restanten van roodbruin uitgeslagen pilaren die jong waren geweest toen andere goden zich over de aarde bewogen en de Christus zelf nog niet geboren was.


  De weg naar het Orakel liep via de tempelruïne. De ruimte daar was enkel gevuld met zonbeschenen ouderdom, en hagedissen. Weinigen keken op. ’sNachts vonden hier rendez-vous plaats, en vochten er katten in het licht van de maan, doch af en toe wilde ook na zonsondergang niemand deze kant op, en werd de tempel alleen gelaten. Zelfs de hagedissen vluchtten dan weg...


  De koning had het terras van het Orakel bereikt.


  Draco tuurde met een ernstige blik naar de grote steen en de kleine donkere holte die er half onder lag. Het was niet groter dan zijn vuist, dat gat, en deze ochtend was de walm die eruit kwam bijzonder ijl. Gezien de stank van die damp was dat trouwens helemaal niet erg.


  De oude vrouw was uit haar hut aan de terraskant naar buiten gekomen. Ze droeg een fraai wit gewaad (ze kreeg elke maand een nieuw exemplaar) en haar gesluierde hoofd deed denken aan dat van een schildpad. Zij was het soort oude heks dat de koning zonder nadenken uit de weg zou hebben geduwd, maar voor deze had hij een bijgelovig ontzag, omdat zij de rookwalmen diende.


  Nu galmde een priester: ‘Heilige Marusa van het graan, genadige Vrouwe die glimlachend neerziet op de velden, en die de bijen leidt bij hun werk op de bloemen, we komen u danken voor uw welwillendheid en uw voorspraak.’


  Alleen krekels antwoordden. Vogels vlogen zingend op, maar vrijblijvend.


  Toen begon de oude vrouw te praten, alsof de priester niets had gezegd.


  ‘Wie komt hier om de Vrouwe te bevragen?’ Haar stem – anders dan die van de priester – klonk vanuit een andere wereld, en de krekels en vogels deden er het zwijgen toe.


  ‘Ik ben koning Draco.’ Hij had zijn lesje van buiten geleerd, maar hij brulde alsof hij op het slagveld stond – veel te luid.


  Een van zijn edelen gaf de koning een schotel en een flesje. Draco strooide graankorrels over het tijdloze gesteente en sprenkelde wijn over de oude, rode aderen. Er walmde wat rook naar buiten, een slaperig wolkje.


  De oude vrouw stak haar broodmagere handen op naar de hemel. ‘Ze dankt u voor uw gave, Draco.’ De rookpriesteres van het Orakel sprak koningen nimmer anders aan dan enkel met hun naam. ‘Welke vragen wilt u stellen?’


  Het hof wachtte. Aan de rand bevonden zich mensen uit de stad, en boeren en dorpelingen uit de omgeving. Draco dacht dat ze waren gekomen om naar hem te staren, maar dat had hij helemaal mis.


  ‘Zullen we voorspoed genieten?’ brulde Draco.


  Het Orakel gaf geen antwoord. Het mysterieuze gorgelende geluid liet zich niet horen.


  Draco’s stem werd heser. ‘Moet er nog worden gevochten? En zal mijn nieuwe hoofdstad vóór de winter klaar zijn?’


  Zijn vragen hingen zonder belang in de lucht. En toen begon het Orakel opeens wél te gorgelen. Draco schrok ervan en liet de schotel in zijn hand bijna op de grond vallen. Het geborrel vanonder het rotsgesteente klonk luid, en nu opeens kwam er ook rook naar buiten in dikke, groezelige walmen. De koning sprong naar achter, en dat deden ook de twee priesters. Alleen de oude heks bleef kalm staan. Zij was dit gewend.


  ‘Is het Orakel boos?’ vroeg Draco, nogal stompzinnig. ‘Die andere stad – mijn andere hoofdstad – is alleen bedoeld om de lieden daar duidelijk te maken dat ik de koning ben. Belgra zal nog steeds mijn stad zijn.’


  De reptielachtige ogen van de oude vrouw glinsterden. Zij voedde de hagedissen op het tempelterrein, had hij horen vertellen, en koesterde ze als kinderen. Maar dat was omdat ze een oude vrijster was.


  ‘Nee, Draco. Ze is niet kwaad. Bouw maar, waar u dat nodig vindt. Vandaag is de rook gemakkelijk te duiden. Uw land zal voorspoed kennen en er zal geen oorlog meer zijn, niet tijdens uw leven. Maar uw andere hoofdstad, uw nieuwe stad, zal niet voor de winter klaar zijn. U bent er nooit lang genoeg om daarop dwingend toezicht te houden.’


  Er schoof een wolk voor de zon. Dat had niets te betekenen. Evenmin als de plotseling vanuit het gesteente opwalmende rookwolk die extra vies leek te stinken. Maar de hovelingen mompelden tegen elkaar en Draco trok een kwaad gezicht, want hij had het gevoel dat deze oude kindermeid hem publiekelijk een reprimande had gegeven.


  Zij glimlachte evenwel, maar ze sloeg haar ogen neer en trok haar sluier voor haar mond om het te verbergen.


  .


  Nu ze wist dat haar moeder een godin was, verwachtte het kind dat ze haar in de menigte onmiddellijk zou kunnen vinden. Haar moeder, de koningin, zou door alle anderen op de terrassen heen schijnen, zoals vlammenlicht door het aardewerk of albast van een lamp heen schijnt. Niets en niemand zou echt tussen hen beiden in kunnen komen.


  Had Coira al iets bedacht in verband met haar moeders altijd-koele bejegening van haar? Natuurlijk had ze dat.


  Goden moesten worden vereerd. Zelfs de zachtmoedige, vriendelijke Christus eiste het, en zijn vader, de Almachtige God zelf, werd jaloers en woedend als hij werd genegeerd. Coira had haar niet vereerd, dus hoe zou de godin haar dan hebben moeten opmerken?


  De kindermeid nam haar pupil mee naar de rand van het groepje edele vrouwen, op veilige afstand van Draco’s hooggewaardeerde zonen en hun kindermeiden.


  Die dames, opgedirkt in hun kostbaarste kleren, hadden geen belangstelling voor dit bleke vrouwelijke kind, waarvan de koning waarschijnlijk het bestaan allang was vergeten. Een ervan snauwde: ‘Houd haar uit de buurt, anders trapt ze misschien op de zoom van mijn jurk!’ Nederig gehoorzaamde de kindermeid, en ze trok Coira een eindje achteruit alsof ze een te brutale hond was, want tijdens de afdaling moest het decorum bewaard worden. Kamermeisjes hielpen bij het ophouden van de lange rokken – die groen waren als de wouden, blauw als de zee.


  Coira keek zoekend uit naar haar koningin.


  En al die tijd (terwijl de kindermeid aan haar trok en tegen haar duwde, en de afdalende vrouwen naar voren deinden, maar dan weer abrupt bleven staan, alles hoog boven haar, in de reuzenwereld van de volwassenen) had Coira amper de kans om iets anders te zien dan het gedrang om haar heen.


  En toen stonden ze opeens stil, en brandde de zon op hun hoofden. Gevangen in de spelonken van het woud van de opgedofte reuzen om haar heen, draaide het meisje haar nek alle kanten op. Ze vroeg de kindermeid niet waar haar moeder stond. Iedereen hield nu een vrome stilte in acht, zoals in de kerk, en als Coira daar iets waagde te zeggen kreeg ze altijd meteen een harde por in haar zij, en na afloop nog drie of vier harde klappen tegen haar benen.


  Nu verkondigde een van de priesters luidkeels iets over de Maagd Marusa.


  En om een of andere reden – kennelijk was hier een godin aan het werk – week de massa van opgetutte vrouwen uiteen. Er was opeens een gat, als een venster.


  En Coira keek door het gat en tuurde naar beneden.


  Haar vader (de koning) stond op een lager terras te schreeuwen, zoals hij dat tijdens de diners in de grote zaal van het paleis ook wel eens deed. Coira luisterde niet. Meestal begreep ze niet wat deze reuzen allemaal uitkraamden. Zelfs wanneer ze zich regelrecht tot haar richtten, hoorde ze meestal alleen maar onzin.


  Maar boven de koning, een eindje buiten de menigte, tussen de olijfbomen, stond de koningin met haar meisjes. Ze hield zich daar – zoals Coira eigenlijk bij voorbaat had geweten – geheel afzijdig.


  Coira’s adem stokte. Haar ogen sperden zich wijd open.


  De koningin stond nogal ver weg, en was daardoor kleiner, maar tegelijk in zekere zin absoluter aanwezig. Ze droeg een jurk van ivoorkleurige zijde, rijk bestikt met gouddraad. Haar haren hingen niet los, maar waren hoog opgestoken in een soort filigraan van goud, dat het glanzende zwart nog accentueerde. En van die toren hing een rode sluier naar beneden als een zacht deinende vlam.


  Het gezicht van de koningin stond onbewogen. Anders gezegd: het was leeg. Maar het was zo fraai, zo lieflijk, zo volmaakt... Geen gezicht, eigenlijk, maar eerder een moment van openbaring.


  Zonder fysiek in beweging te komen – integendeel, het leek alsof ze geboeid was en aan de grond genageld stond – spande het meisje haar geest tot het uiterste in om zich van haar lichaam los te maken en zich aan de voeten van de koningin ter aarde te werpen.


  En opeens, precies op datzelfde moment, werd de godin Arpazia zich scherp bewust van deze vurige aanbidding.


  Ze bewoog zich niet, en keek ook niet om zich heen. Zoiets was het volstrekt niet. Maar het leek opeens alsof ze rechter stond en groter was, en haar gezicht draaide zich iets meer naar het licht, en haar ogen, ofschoon ze kennelijk in het niets staarden, glansden op en sperden zich iets verder open, zoals de ogen van het kind dat enkele tellen eerder ook hadden gedaan.


  .


  II


  Het leven binnen vallend, werden ze geboren op dezelfde dag van dezelfde maand. Ook werden ze precies op hetzelfde moment verliefd – maar niet op elkaar.


  Arpazia was driehonderddertien dagen in haar eerste trance gebleven, tot het fysieke geweld van het kraambed haar, op haar vijftiende, tot ontwaken had gedwongen. Na de geboorte van haar kind was ze in een tweede trance geraakt, die anders was dan de eerste. Deze trance zou zeven jaar duren.


  Die nacht waarin de geboorte plaatsvond (het was haar verjaardag) en ze haar kind niet meer toestond aan haar tepels te zuigen, hadden de vrouwen een voedster laten komen. Dat was een meisje dat niet veel jaren ouder was dan de koningin.


  Arpazia was languit gaan liggen, zonder ergens iets om te geven, en bereid om te sterven.


  Maar ze was niet gestorven. Haar verraderlijke lichaam had zich grondig hersteld. Op een dag had de ergste van de artsen zich over haar heen gebogen. ‘Mevrouw, u bent weer geheel de oude. U kunt de koning, wanneer hij terugkeert, zonder enige vrees toelaten. Ik verzeker u dat u hem nog menig gezond kind kunt schenken.’ Toen boog hij zich nog dichter naar haar toe en zei, om haar nog gelukkiger te maken: ‘Natuurlijk was u teleurgesteld. Maar het kleine meisje is in uitstekende conditie. En ongetwijfeld zal het volgende kind het zoontje zijn waarnaar u smacht.’


  Toen hij dat zei was Arpazia krijsend overeind geschoten in haar bed en was ze hem halfnaakt aangevlogen, met haar grote zwarte vlechten als fladderende vleugels aan haar hoofd.


  Later had hij ter verontschuldiging van zijn angst opgemerkt dat sommige vrouwen in die toestand gevaarlijk onstabiel konden zijn. Maar ook was hij misschien de eerste die zijn koningin vergeleek met een tovenares. ‘Welke echte vrouw gedraagt zich op die manier tegenover haar dokter? Ze zag er griezelig uit. Ik had al mijn vermoedens. Ze praatte in zichzelf, spreuken, denk ik, en misschien ook tegen de baby – die kwam pas bijzonder laat. De vrouwen zeggen dat ze het kind haat. En ze zit te praten tegen dat vanitasglas van haar. Die spiegel. En ze komt uit de wouden. Ze zal wel heksenbloed in zich hebben.’


  .


  Vanaf de bodem van haar tweede trance merkte Arpazia op hoe ze uit kwaadaardigheid – allemaal! – probeerden haar te wekken.


  De vrouwen staakten hun pogingen al spoedig. Deze tweede trance was anders. Ze kon er zich uit verheffen en wild om zich heen slaan, zoals ze dat tegenover die arts had gedaan, of toen ze de baby van haar borst had geweerd.


  Tijdens de eerste maanden van haar tweede trance werd Arpazia een vrouw en een koningin, een heks en een teef, en liet ze haar sporen na in vele blauwe plekken en rode schrammen, in scherven van aardewerk en porselein, en flarden van verscheurde kleren.


  ‘Ze heeft het temperament van een duivel!’


  ‘Anderen zouden zich beperken tot schelden – maar zij zegt geen woord en valt aan als een slang!’


  ‘Wees voorzichtig met haar. Kijk hier maar eens hoe haar grootste ring mijn wang heeft opengehaald toen ze wild naar me uithaalde!’


  Want tijdens deze trance had ze ook het nut van wapens en harnassen ontdekt. En elke dag stond de koningin (de heks-teef) op, en werd ze gewassen en geparfumeerd en in kostbare gewaden gekleed, die ze zelf uitkoos en die ze, wanneer ze niet bevielen, persoonlijk verscheurde. Haar haren werden gedroogd met zijden doeken en dan zorgvuldig gekamd – en wee degene die een klit over het hoofd zag of een fout maakte bij het vlechten. Ze hingen haar zilveren kettingen om en schoven gouden ringen aan haar vingers. En spelden en broches. En allerlei make-up. Alles wat haar mishaagde werd op de grond gegooid of vloog door de kamer.


  En pas dán, helemaal op het laatst, ging ze naar de spiegel.


  Dan klapte ze het deksel ervan open en ging voor het glas zitten. Als zij het waagden een geluid te maken, dan stuurde ze hen de kamer uit, meestal na eerst iets naar hun hoofd te hebben gesmeten. Zij, dat waren degenen die ze verachtte. Haar vijanden. Bedienden, slaven, edelen – alle mannen, alle vrouwen waren dat nu. En ze verachtte ook zichzelf, althans: wat ze geweest was.


  Maar in de spiegel kon de jonge koningin zichzelf zien zoals ze was geworden, als wat ze was. Niet meer weerloos transparant, met een foetus in haar buik, voor iedereen zichtbaar in de kom van haar geschonden schoot. Nu was ze een icoon geworden, ondoorzichtig, afgesloten.


  Ze had haar naam en titel geleerd. Tevoren hadden die niets voor haar betekend. Nu waren ze onderdeel van haar harnas geworden. Koningin Arpazia.


  Dat jaar keerde Draco pas tegen Midwintermis terug naar Belgra Demitu. Na alweer een winnend afgesloten strijd had hij nu een plek gevonden waar hij een stad wilde stichten, zijn ‘hoofdstad’ – geursporen uitzettend als een wolf, niet met zijn klieren, maar in de vorm van gebouwen. Toen hij thuiskwam was hij daar helemaal vol van, en jongensachtig luidruchtig en uitgelaten in zijn blijdschap. Toen de koningin niet verscheen en hem niet ontving, na een van haar dames te hebben gestuurd met de boodschap dat ze zich niet lekker voelde, haalde hij zijn schouders op. (Hij kreeg wel het kind te zien. Het was geen zoon.) Hij liet zijn favoriete komen, het onvruchtbare meisje uit de heuvels, en bracht de hele nacht met haar door in ’skonings bed.


  Maar later ontmoette hij zijn koningin, en zag hij dat ze volwassener was geworden. Een vrouw. Groter, frêle als een zwaard, en met bleke handen en een hoog wit voorhoofd. Haar schoonheid beviel hem niet best. Wat aantrekkelijk pril was geweest was rijp geworden, wat buigzaam was geweest was nu breekbaar, en alles leek hard geworden. En die koud-waterogen, daar hield hij ook niet van.


  Uiteindelijk ging hij, twee dagen na het feest van Midwintermis, toch naar haar kamers, puur uit fatsoen, om haar te tonen dat hij haar heus nog steeds waardeerde als echtgenote.


  Daaraan was een korte scène met zijn favoriete voorafgegaan. Hij had het meisje gezegd waar hij heen ging. Zoals het hoorde, had ze natuurlijk nooit protest geuit wanneer hij iemand anders nam. Ook nu beperkte ze zich tot een af ander bijgelovig boers afweergebaartje.


  ‘Doe dat niet, poes. Je bent een christen en staat tegenover je koning.’


  ‘Neem me niet kwalijk, heer. Maar... er gaan verhalen over de koningin. Wees daar voorzichtig, heer.’


  ‘Hoezo? Wat voor verhalen?’


  ‘Dat ze betoveringen uitspreekt. En dat ze een duiveltje heeft...’


  Draco sloeg het meisje, niet hard. ‘Stop daarmee.’


  Maar de herinnering was nog bij hem toen hij het appartement van zijn vrouw binnenging en daar meteen – wegens het ontbreken van typische vrouwenspullen als borduurwerk, een schoothond, een wieg, snuisterijen – Arpazia’s ijdelheidsglas, die spiegel, zag staan, wijd geopend nog wel, alsof hij zichzelf aan het exposeren was.


  Arpazia was opgestaan uit haar stoel.


  Ja, ze was een schoonheid, maar nu leek ze hem veel te oud. Hij gaf de voorkeur aan zeer jonge vrouwen. Bij Christus, hij had vernomen dat ze een jaar geleden veertien was geweest! Dan moest ze nu dus vijftien zijn. Ze leek eerder twintig of dertig, en zo kil als een non. Ze was vanaf het begin moeilijk geweest. Opeens herinnerde hij zich hoe ze hem had gedwongen tot die achtervolging over de sneeuw, en dat ze hem daarna had vervloekt. Een heks? Heel goed mogelijk. Maar God en zijn eigen mannelijke kracht hadden hem ongedeerd gehouden.


  ‘Wel, mevrouw, hier ben ik.’


  Een bediende kwam hem haastig een volle beker brengen. Hoewel hij al genoeg op had, dronk Draco hem leeg. Toen wuifde hij de bediende naar buiten. Nu waren ze alleen, zoals man en vrouw dat behoren te zijn. Het was een ijskoude avond. De bergtoppen waren veranderd in marmer en de zee was bijna wit. Komforen en kaarsen brandden, maar na de hal en zijn eigen kamer was het hier in verhouding koud. Ongetwijfeld was zij het die deze kilte veroorzaakte. Hij moest haar opwarmen.


  Draco liep naar zijn vrouw toe, sloeg zijn hand om haar middel en haalde haar aan. Ze verzette zich niet, maar haar gehele lichaam werd stijf en onbuigzaam als een paal.


  ‘Kom, kom, geef me een kus. De dokter zegt dat je weer helemaal in orde bent. Ik ben in de oorlog geweest. Het is lang geleden dat we samen gedanst hebben.’ Hij sprak op ruwe toon, om te demonstreren dat hij hier de baas was, maar niet zo ruw als toen in de sneeuw. Dat was verleden tijd. Ze was toen deugdzaam en bang geweest – en dat had haar gesierd, zeker, zeker. Nu was ze wettig de zijne in de ogen van God, en moest ze hem dankbaar zijn.


  Hij kuste haar. Ze hield haar tanden gesloten. Hij trok zich terug en haalde diep adem. ‘Is dit aardig?’ Een tweede kus. Hetzelfde. Alles veranderde.


  ‘Heb ik je hiervoor getrouwd, mokkende slet? En een kroon op je hoofd gezet? Ontsluit je deuren, anders zal ik ze open rammen. Of is dat misschien wat je graag wilt? Wat strijd? Dat ben ik gewend, dus daar kan ik makkelijk voor zorgen.’ Hij trok langzaam zijn arm terug en toonde haar zijn spierballen.


  Haar onaangedane gezicht was zo wit als een eierschaal. ‘Ga je gang,’ zei ze. Ze sprak niet eens meer hetzelfde als vroeger. ‘Maar verwacht niets.’


  ‘Ik verwácht mijn gang te gaan. Meer niet.’


  Dus hij trok haar mee naar haar bed, duwde haar erop, sjorde haar kleren omhoog en dwong zichzelf dat koele, harde, afwerende, ergerlijk droge lichaam binnen te dringen, dat zich alleen bewoog wanneer hij het deed schokken.


  Haar gezicht was als dat van iets dat dood was. Haar ogen stonden glazig. Net als dat sneeuwdek van toen...


  Misschien kwam het alleen door de drank in hem, want hij had veel gedronken, dat zijn energie niet doelgericht bleef. Hij bleef doorstampen, in de hoop een vonk tot ontbranding te brengen, maar hij begon langzaam te beseffen dat hij in haar levenloze lijf niets kon bereiken. En necrofilie was niets voor hem. Hij had er behoefte aan onder zich een reactie te voelen – die van wulps genot, of anders toch minstens van paniek en pijn. Dus toen begon hij tegen haar dode gezicht en glanzende ogen te schreeuwen. Nog steeds half boven haar verheven, en nog steeds in haar, zag hij opeens, aan de andere kant van de kamer, zichzélf in een hoek van de spiegel.


  Hoe dat precies kon gebeuren heeft hij achteraf niet kunnen reconstrueren, want de spiegel stond eigenlijk niet op de goede plaats en in de juiste hoek om dit mogelijk te maken. Was het een staaltje van haar toverkunst?


  Wat hij zag was misvormd. Het opgerichte man-wezen in dat glas was verzadigd door drank en gekruid vlees, en het hijgde zwaar en het leek op een zwijn. En zij – zij was gewoon een hoopje fluweel, alsof ze slechts een kussen of een sprei op het bed was. Alsof ze er zelf helemaal niet wás.


  Dat blokkeerde hem. Dat, en de drank, en het bezwerende gebaartje van zijn favoriete, en de nutteloosheid van deze vrouw.


  Hij trok zich terug en maakte zich van haar los. Hij bracht zijn kleding op orde en vloekte zo hard dat de hele kamer ervan dreunde. Vervolgens wilde hij haar afranselen, te beginnen met haar gezicht – dan zou iedereen het brandmerk van zijn ongenoegen duidelijk kunnen zien.


  Ze stond al rechtop, helemaal klaar, de bevroren helleveeg.


  ‘Doe wat je wilt,’ zei ze.


  ‘Je weet dat ik het niet kan. Jij hebt het verpest, kutwijf. Maar nu is het mijn beurt om iets te verpesten...’


  ‘Sla me maar, als je dat wilt. Maar als je weer zo’n ding in me maakt’ – ze zei ‘ding’, niet ‘baby’ of ‘kind’ – ‘dan snij ik het uit mijn lijf, zoals ik met het vorige had moeten doen. En als je me slaat, zal ik mijn keel doorsnijden, dus je kunt maar beter tevoren met me afrekenen, zoals mijn vader dat had willen doen. Maar ik zal eerst je ogen uitkrabben. Ik zal je in stukken rijten en dán pas mijn keel doorsnijden.’ Haar stemvolume zwol geleidelijk aan, alsof het een lage, ijskoude golf was die vanuit de zee kwam aanrollen. ‘Of ik hang mezelf op, zoals jij dat met Lilca hebt gedaan, en ze zullen het allemaal zien, en allemaal zullen ze zeggen: kijk eens wat ze er voor over had om van haar leven met koning Draco verlost te zijn!’


  En toen produceerde dit monster een lachje. Het was niet luid, en ook niet dramatisch. En hoewel ze de laatste woorden met stemverheffing had gesproken, was het lachje zachtjes, bijna muzikaal. Maar in zijn oren klonk het als een schrille kreet.


  Kennelijk was ze haar angst voor snijwonden kwijtgeraakt. De stem van toen was nog in haar, en ze zei nu wat ze toen had moeten zeggen. Ze had de kracht om het te zeggen, want ze had nog niet begrepen dat ze misschien bang zou zijn om te sterven.


  Draco hief wederom zijn hand in de hoogte, maar evenmin als zijn erectie kon hij dit dreigende gebaar in stand houden. Hij voelde zich misselijk worden. Had ze iets in de wijn gedaan die de bediende hem had gegeven? Ze was er gestoord genoeg voor.


  ‘Dat zijn mooie gronden voor een scheiding, vrouw. Zal ik je verstoten?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou ik het liefste hebben.’


  ‘Wees verdoemd in de hel, neukende zeug! Dan zal ik je houden. Je bent de mijne, zo lang ik dat zeg. Zo lang ik dat wil. Hoor je dat?’


  ‘Pak maar wat je hebben wilt, koning,’ zong ze hem toe.


  En toen wierp ze pardoes iets zijn kant op.


  Hij slaakte een kreet van pure angst (ze had hem báng gemaakt!), al wist hij niet precies waarom, en een klein mesje, dat ze al die tijd in haar hand moest hebben geklemd, kerfde zijn wang. (‘Haar ring kraste me,’ zeiden haar vrouwen altijd.)


  Toen wilde hij haar eigenhandig doden. Hij voelde dat het koele oog van de spiegel hem bekeek. Hij verbeeldde zich – want het was niet te zien vanwaar hij stond – dat in het spinnenweb van de glazen spiegel twee anderen gevangen waren: een man met een mes in zich en een kakelende ijsvrouw, zo oud als de heks van de maan.


  ‘Sla me dan, toe maar,’ nodigde ze hem nogmaals uit, deze keer op een mompelende, bijna liefkozende toon. ‘En ik zal je vervloeken, Draco. Ze hebben me vervloekingen geleerd. De laatste is naar mezelf teruggekaatst, maar als ik sterf, waar kan ze dan anders naar toe dan naar jou?’


  De brallerige jongen, die zó veel kon, was niet snugger genoeg. Zijn maag draaide zich om en zijn darmen persten zich naar boven. Hij gaf over op de vloer. En terwijl hij braakte, wist hij dat ze weer stond te lachen, of hij het nu hoorde of niet.


  Toen hij klaar was veegde hij zijn lippen af. (Keek hij stiekem of hij misschien hagedissen of kikkers had uitgekotst?)


  ‘Ja, je maakt me misselijk,’ zei hij met schorre stem. ‘Smoor hier dan maar gaar in je eigen sop.’


  Hij kon haar altijd nog laten vermoorden, dacht hij bij het weggaan. Maar deze ruige vandaal was tevens vroom. Hij zou het niet durven zonder een betere smoes.


  Maar was ze misschien een tovenares? Dat moest de kerk beslissen.


  Terwijl hij rochelend, boerend en kokhalzend door de gangen liep, onder de flakkerende toortsen en tussen de antieke pilaren door, en zowel de bedienden als de wachters voor hem terugdeinsden, hoorde hij haar treiterige stem nog steeds nazeuren in zijn hoofd. En wat zou ze dan tegen de priesters zeggen – ook hoe ze hem daarnet had afgetroefd?


  Maar beter alles gelaten zoals het was. Ze was slechts een vrouw.


  Hij haalde zich die andere plaats voor de geest, en de stad die hij daar wilde hebben. Ver weg van dit alles, en van haar.


  Hij gaf die nacht nog een paar keer over en had akelige dromen, maar toen hij de volgende morgen ontwaakte was hij niettemin opgeknapt. En hij besloot dat hij niet bang voor haar was. In het ochtendlicht kwam het niet eens bij hem op dat hij bang zou kúnnen zijn. Ze stelde helemaal niets voor, en ze was lelijk en werd al oud. Bovendien baarde ze meisjes, en geen zonen. En hij had het druk.


  Zes dagen later reed Draco weer uit naar nieuwe schermutselingen en roemrijke oorlogjes. Er waren meisjes bij de vleet voor hem beschikbaar, en de bouw van de nieuwe hoofdstad vereiste toezicht.


  .


  Welnu. De aard van Arpazia’s eerste trance was dus inertie geweest, na een scheiding. De tweede trance was enerzijds een gevolg van het scheidingstrauma en de verdediging daartegen, maar anderzijds ook van haar walging voor zichzelf.


  Misschien was ze alleen maar gek geworden. Ook dat kon een antwoord zijn op haar raadsel. Ze was opgehouden zich zorgen te maken over de dood, zelfs de dood in de gedaante van een koning. Ze was al gestorven, ze was al dood. (Dit zou overgaan, maar hoe kon zij weten dat het over zou gaan?) Het embryo dat haar bij zijn binnenkomst van haarzelf had afgespleten, had haar in tweeën verdeeld achtergelaten. Haar jeugd was weggevloeid met het laatste bloed van de nageboorte en was een ander wezen geworden, kennelijk een kind. En de vrouw was alleen achtergebleven, krankzinnig, in haar holle fort. Zoals andere uitgestotenen, die eveneens de afschuwelijkste dingen hadden overleefd en er daarna niet meer bang voor konden zijn.


  Arpazia werd schrikwekkend.


  Ze hadden haar moeten wegsturen. In plaats daarvan hielden ze haar. Maar daardoor hielden ze ook haar aardige kant – want ze was een koningin en een heks. De heks-koningin.


  Jaren gingen voorbij. Terwijl het kind dat Candacis was gedoopt en Coira werd genoemd opgroeide van baby tot kleuter, brandde de kaars van Arpazia steeds verder op, waarbij steeds meer de was verdween en alleen de vlam overbleef.


  Wegens dit alles waren anderen begonnen de koningin te bestuderen. Weer anderen hielden haar zorgvuldig in het oog. Met heldere oogjes – zoals van vogels tussen de wijnranken of vossen achter de struiken in de heuvels. Voor haar waren het allemaal vijanden. Waarom zou ze speciale aandacht schenken aan welke afzonderlijke blik ook? Zij praatte alleen tegen de vrouw die ze in de spiegel zag, en die haar altijd antwoord gaf.


  Haar spiegel is het werktuig van haar toverij, werd er gezegd.


  Dat was zo. Ze zag er dingen in, en de spiegel, gewis, zag dingen in háár.


  Ze praat tegen demonen.


  Ja, tegen één: haarzelf.


  Wanneer ze in de late schemering in de spiegel zat te kijken en met haar spiegelbeeld sprak, en het licht van de lamp of de kaars begon te verzwakken, zag ze wel eens een kraai op de vensterbank, met knipperende kraaloogjes. En later een witte uil. Of er verschenen twee schaduwen achter haar, waarvan de ene een klos met witte wol omhooghield. Of er groeide een boompje in de hoek, met rozig fruit beladen, waarvan een bediende de stam aan het omwikkelen was.


  Hadden haar gezelschapsdames ook zulke beelden gezien? Hadden ze ooit geriskeerd – in haar afwezigheid – de spiegel te openen en zelf een paar vragen te stellen? En hadden ze antwoord gekregen?


  Ze is een heks.


  Bij elke zonsopgang verscheen de oude vrouw die de hagedissen in de tempelruïne vertroetelde op het terras van het Orakel om de rook te bezoeken. Er kwam een dag, kort voordat de rite die zomer weer aan de orde zou zijn. Het was een dag in de late lente van dat jaar, toen Coira zeven jaar was en Arpazia tweeëntwintig.


  In het weifelende ochtendlicht naderde de oude vrouw het Orakel en maakte een buiging voor de hoge steen. Als iemand dit misschien zag – het was precies wat ze elke dag deed.


  Maar ook zij had haar vragen.


  ‘Heilige en heilige, is ze de onze, die vrouw in het Hoge Huis?’


  Er kon geknoeid worden met de rookwalmen van het Orakel, en dat was ook vaak gebeurd. Maar nu kwam de oude vrouw niet tussenbeide en beperkte ze zich tot het geven van haar geschenk, olie, waarna ze het patroon van de rookwolken las, dat voor haar zo helder was als geschreven taal.


  Hoewel ze de Christus in de kerk aanbad wanneer dat nodig was, wist de Rookvrouw heel goed wie hij werkelijk was: de jonge god van de vreugde, die moest worden geofferd en dan weer zou opstaan. Tot het wezen van elke god behoorden immers meer aspecten dan slechts één of twee – gewoonlijk waren het er drie.


  Ze zou de onze kunnen zijn, had de rook geantwoord.


  Wanneer het moment van de rite daar was, zou de oude vrouw tot Draco spreken en hem naar zijn nieuwe hoofdstad sturen. Ze moest het in tactvolle, voorzichtige bewoordingen doen, en zeggen dat die nieuwe stad zijn persoonlijke aandacht miste, alsof de stad een zieke echtgenote of hond was. Maar op die manier zou ze hem wegsturen en Belgra van hem verlossen en openen voor haar mensen, en voor de oudere machten, die er altijd waren geweest en altijd zouden blijven, ook als al het andere verdwenen zou zijn.


  .


  Toen het kind over de reeks terrassen naar beneden keek en haar moeder zag staan, in die witte, met gouddraad bestikte jurk, werd Coira op een innige, spirituele, aseksuele, maar niettemin fysieke manier smoorverliefd. Het was de adoratie van een priesteres voor een godin. Of van het lichaam voor het visioen van zijn ziel. Waarlijk grote liefde.


  En op precies datzelfde moment ontwaakte Arpazia – die een heel andere kant op keek – uit haar tweede trance, die zeven jaar had geduurd. En ook zij stortte in een draaikolk van liefde. Maar voor haar was het alsof er een kruik werd verbrijzeld. Alsof ze nu zelf een van de vele voorwerpen was die ze in de afgelopen zeven jaar van zich af had gesmeten en die in gruzelementen waren gegaan. Alsof ze een spiegel was die op de grond was gevallen en in een miljoen glinsterende scherven uiteengespat.


  Wat zij had gezien was niet de dochter uit haar schoot. Het was een jonge man van ongeveer haar eigen leeftijd, die een eindje bij haar vandaan stond, lager op de helling, nog onder de terrassen van Belgra Demitu. Ze vroeg niet: wie is dat? En ze dácht ook helemaal niets. Maar hoewel ze in een miljoen stukjes was ontploft, bleef haar spiegelblik op hem gefixeerd.


  En hij, op zijn beurt, staarde naar haar. En over de menigte heen, door het zonlicht heen, en de schaduwen, stuurde hij haar een glimlach als een bliksemflits, een glimlach die haar verblindde.


  En zo ontwaakte Arpazia uit haar tweede trance met het volle licht van de middagzon in haar ogen.


  .


  III


  Nog diezelfde avond kwam de verandering. Zoals dat vaak gebeurt, was het iets ongezochts. Maar anderzijds had ze er zo vaak aan gedacht en naar verlangd, en er zo vaak over gespeculeerd, dat ze dit lot nu met beide handen aangreep.


  De dag van de rite van het Orakel was op een merkwaardige manier ingedeeld. Ongetwijfeld hadden daar de priesters de hand in gehad, om de feestdag te ontregelen, want tenslotte ging het om een heidense gewoonte.


  Nadat de koning zijn egard had bewezen aan de rook, was er een feestmaal, dat de hele middag voortduurde. Maar na zonsondergang volgde er dan nog een mis in de Sint Belor, en daar moest iedereen naar toe, en twee of drie uur blijven zitten, vol drank en voedsel, en vechtend tegen de slaap. Tussen dat feestmaal en de mis maakten de slimmen zich uit de voeten om wat rust te vinden, of zich aan andere genoegens over te geven. Coira’s kindermeid was weggeglipt voor een ontmoeting met een of andere bediende. Ze was aangeschoten geweest, anders zou ze het misschien niet hebben gewaagd. Wel had ze Kaya en Julah streng geïnstrueerd. Zij moesten voor het kind zorgen en bij haar blijven. Maar Kaya had haar eigen vriendje, een jongen van twaalf, leerling van een smid. En Julah, wrokkig dat ze niemand had om ermee vandoor te gaan, deed alsóf ze een rendez-vous had en verdween dus eveneens. Coira had even gedut, en daarna gedaan alsof. Ze had gewacht tot iedereen weg was. Toen de deur voor de laatste keer was gesloten stond Coira op. Ze was tot op haar hemd uitgekleed voor het dutje. Nu trok ze zelf zorgvuldig haar witte jurkje aan en kamde haar haren.


  Ze liep blootsvoets over de koele stenen vloeren van het nieuwe paleis en de nog koelere tegels van het oude. De route naar de kleine tuin stond nog haarfijn in Coira’s geheugen gegrift. Ze kwam in de gangen maar weinig mensen tegen. De meeste paleisbewoners hadden zich opgesloten met hun geheimpjes, of om te slapen, of zaten nog na te tafelen in de grote zaal. De paar bedienden of schichtige minnaars die ze tegenkwam besteedden geen aandacht aan een meisje in een wit jurkje. Weinigen kenden haar of hadden haar vaak gezien.


  Ze vond de tuin, die leeg was, ondergedompeld in de warmte van de late middagzon. Vanaf de tuin leidde een vreemde oude colonnade naar de muur van het oudste paleis. Coira liep stilletjes die kant op, waarbij ze af en toe over de glanzende bladeren van een paar laurierboompjes in potten wreef. Ze had op dat moment een merkwaardig gevoel, het kind, alsof ze ergens diep onder de grond liep – maar dat moest veroorzaakt zijn door de donkere schaduwen van die hoge muren.


  Toen kwam ze bij een dubbele deur van zwaar hout, gevat in brons, en versierd met verguld beeldsnijwerk, dat fruitbomen uitbeeldde. Er hingen twee ronde handgrepen aan, als gouden sinaasappels, maar zo hoog dat het kind er niet bij kon.


  Was dit de deur van de koningin? Zeker weten.


  Coira stak haar hand al uit om aan te kloppen of over het hout te krassen, maar toen aarzelde ze. Niet omdat ze twijfelde – nog steeds niet. Maar het meisje voelde haar sterfelijke nietigheid en dacht dat ze niet gehoord zou worden. Ze was al bijzonder vaak genegeerd.


  ‘Wel, mooi kindje,’ zei een stem, die onbekend was, maar tegelijk vertrouwd klonk, ‘helemaal alleen? Hebben ze je naar buiten gelaten?’


  Coira draaide zich om. In de donkere schaduw van een losse antieke pilaar stond een vrouw die minstens even oud leek, en die bleek zag en mager was, en rondingen had als een gebochelde maan.


  Het kind keek haar aan, maar zonder iets te zeggen. In haar ongewone jeugd had ze déze nuttige truc in elk geval al geleerd.


  Maar de oude vrouw toonde alleen geamuseerdheid. Het was niet (hoewel ze er veel op leek) de Rookvrouw. ‘Ik ben gekomen om hare majesteit te bezoeken,’ zei de oude vrouw. ‘Maar nu ben jij hier ook gekomen om haar te spreken. Dan moet jij voorgaan. Is dat niet het beste?’ En ze stapte naar voren en roffelde luid op de linkerdeur. ‘Er is daar verder niemand,’ zei de vrouw samenzweerderig. ‘Ze heeft iedereen weggestuurd.’


  ‘Ja, binnen,’ riep een stem. Was het de stem van de koningin? Het kind wist het niet.


  ‘Ga maar,’ zei de oude vrouw, terwijl ze zich nog dieper naar het kind toe boog, ‘en je zult zien dat ze naar mij uitkijkt in de lucht boven je hoofd.’ En ze lachte, de oude vrouw, en het geluid deed denken aan dat van een zachtjes gakkende gans.


  Maar daarna draaide ze een van de gouden klinken om en toen de deur zich opende liep het meisje naar binnen, in haar eentje.


  Zoals de oude vrouw had voorspeld keek de koningin eerst boven het hoofd van het kind uit naar iemand van de normale reuzengrootte van een volwassene. Daarna verplaatste ze haar blik naar beneden en raakte ze het gezicht van het meisje met twee fel glinsterende klappen.


  ‘Waar is ze?’ vroeg de koningin. Steeds weer stelden zij – deze moeder en deze dochter – zulke raadselachtige vragen aan of over elkaar.


  ‘Ze zei dat ik als eerste naar binnen moest gaan.’


  ‘Was je bij haar? Ben je van haar?’ vroeg de koningin, die kennelijk verbaasd was.


  ‘Nee. Ze was hier, bij de deur.’


  ‘Wat wil je?’ De heks-koningin leek verstrooid. Ze wendde zich af. Ze had – zoals altijd – weinig aandacht over voor wat dan ook.


  Coira slikte. Haar hart bonkte en haar ogen voelden te groot aan. Nu moest ze ervoor zorgen dat de godin haar eindelijk opmerkte. Tot dusverre was dat niet gebeurd, dat was nu wel bewezen.


  ‘Ik ben Coira,’ verklaarde het kind dapper.


  ‘Ja?’ zei de koningin, met haar rug naar het meisje toe, alsof ze het niet had gehoord, of maar half. Of de naam misschien niet eens kende. (Zij had haar baby Candacis genoemd.)


  De koningin droeg de jurk die ze eerder die dag aan had gehad – ivoorkleurig, met goud bestikt – maar ze had haar hoofdnetje en sluier van het hoog opgestoken vlechtwerk van haar volmaakte haren af gehaald. Ze liep heen en weer door de ruime kamer, zoals Coira haar van veraf, achter haar ramen, zo vaak had zien doen. Toen kwam ze bij iets dat Coira aanvankelijk voor een ander raam hield. Het had een geopend metalen deksel – het stond open als een deur – maar gaf toegang tot een andere kamer, identiek aan deze, tot en met de druppelende vergulde waterklok in de hoek. En meteen daarna nam Coira waar dat de koningin ook in die andere, identieke kamer was gematerialiseerd, terwijl ze tevens nog aanwezig was in déze kamer. Er waren er nu twee van haar! Ze stond daar zichzelf aan te kijken, van twee kanten tegelijk! Coira was verbaasd, maar tegelijk verrukt. Dit was ware magie! Dit was wonderbaarlijk!


  En doordat ze tijdens het naar voren sluipen naar de hoogte der volwassenen keek, zoals de koningin dat zelf had gedaan, miste Coira haar eigen spiegelbeeld toen ze binnen het bereik van de wonderbaarlijke spiegel kwam. Ze zag alleen de heks-koningin naar de heks-koningin kijken, die wonderbaarlijke verdubbeling.


  Het kind was nu zo opgewonden dat het niet meer dapper hoefde te zijn. ‘U bent zo mooi. Nog mooier... de mooiste van allemaal in de wereld!’


  De vurige uitroep boorde dwars door het hart van Arpazia, dat die dag was begonnen te ontdooien en in stukken uiteen te vallen. Verbaasd keek ze over haar schouder neer naar het schepseltje dat daar als een dwerg op haar vloer stond.


  ‘Ben ik dat?’


  ‘Ja! Zo mooi – mooier dan wie dan ook. Als de godin.’


  ‘Sst,’ zei Arpazia, zoals ze dat zo vaak had gezegd, maar nooit tegen dit kind. En toen keek Arpazia weer in haar spiegel. Ze keek naar haar schoonheid alsof ze die voor het eerst van haar leven zag. Haar blik betrok. ‘Ja. Dat ben ik.’


  En ‘Ja,’ antwoordde de koningin in de spiegel, ‘dat ben je.’


  Maar toen voelde ze iets tegen haar been leunen, als een grote hond of zoiets. Het was dit kindmeisje weer. Het leunde tegen haar aan en keek naar haar op.


  Van wie was ze ook alweer? O ja, ze is de mijne. O, en de zijne.


  ‘Waar is je kindermeid?’ vroeg de koningin. Haar gezicht werd een eierschaal. De schaal tuurde naar Coira.


  Coira wist wel beter dan die vraag te beantwoorden. Ze wilde helemaal niet praten over de kindermeid. Ze wilde dat haar moeder haar bij de hand pakte. Ze stak de hare uit en pakte de topjes van haar moeders met juwelen beringde vingers vast.


  ‘Laat me los,’ zei de koningin, niet met stemverheffing, en niet eens echt onvriendelijk. ‘Waarom ben je hier en niet bij je kindermeid? Je moet nu meteen weggaan. Je zei dat buiten een oude vrouw stond. Stuur haar naar me toe.’


  Coira’s hart brak nu ook in stukken. Het was niet om liefde naar binnen te laten, maar om liefde te spuien – zoals gif uit een slangenbeet.


  Toen Arpazia weer om zich heen keek was het dwergachtige kind verdwenen en nam een oud vrouwtje haar plek in de kamer in. Maar ook het oude vrouwtje was het verkeerde oude vrouwtje.


  De koningin tikte ongeduldig met haar voet.


  Het vrouwtje wist wat de koningin dacht, maar was nog steeds geamuseerd. ‘Zij is de hoedster van het Orakel, zij mag vandaag haar plaats op het terras niet verlaten. Ik ben familie van haar. Ze heeft mij gestuurd.’


  Arpazia zei: ‘Ik hoor van mijn bedienden dat zij – en u dus ook – in zekere zin de wet zijn in de stad. En dat de mensen daar uw mensen zijn, en niet die van de koning.’


  ‘Aha, vrouwe,’ zei het oude vrouwtje sluw. Ze ontkende niets.


  ‘Uw mensen, dan,’ zei Arpazia, ‘zijn te brutaal. U dient hen te berispen. Ik heb horen zeggen dat jullie dansen in de bossen. Goddeloze heidenen. Jullie maken de vrome priesters kwaad.’ Toen begon Arpazia te grijnzen. Ze zag het zichzelf doen in de spiegel. Maar misschien was het alleen de koningin in de spiegel die grijnsde.


  Dit tweede oude vrouwtje zei: ‘Zou u graag met ons mee komen dansen, koningin?’


  Jaren geleden... die jaren kwamen terug bij de koningin, en daarmee ook het volgevreten gezicht van Draco. ‘Dat is een vulgaire term,’ zei ze. ‘Dánsen.’


  ‘Soms.’


  ‘Een van jullie jonge mannen was onbeschaamd tegenover mij, tijdens de plechtigheid vanmorgen. Het ergerde me enorm en ik vroeg mijn vrouwen: wie is dat daar, die het waagt gezichten naar mij te trekken? Ze zeiden dat het een van uw mensen was, een van de heidenen, die door de priesters op zekere dag verbrand kunnen worden wegens hun goddeloosheid.’


  ‘O, maar we zijn wel goddelijk,’ zei de oude vrouw.


  ‘Wie is die man?’ vroeg de koningin, nu op bijna schrille toon. ‘Zeg me zijn naam. De koning...’ Ze brak haar zin af, want nu had ze de koning al twee keer genoemd, terwijl hij niets voor haar betekende – anders niets dan waanzinnige, slechte dingen. Even verscheen er een blosje op haar witte wangen. (Het kleine meisje had op precies dezelfde manier gebloosd toen ze de kamer binnenkwam, hoewel haar hele gezicht bij het weggaan weer bleek als gips was geweest.) ‘Wie is die jonge man?’


  ‘Ik zal u een naam zeggen die wij hem geven, vrouwe. We noemen hem Orion.’


  Arpazia begon te keffen – het was een hysterisch lachje – want ze kende die naam. ‘Dat is een ster!’


  ‘Een jachtster, vrouwe.’


  ‘De koning’ – o, alwéér! – ‘zal vernemen hoe wulps die Orion van jullie me aankeek...’ Maar de koningin bloosde erbij. Jaren vielen van haar af met een gerinkel als van een afgeworpen harnas. Ze stond daar in haar fraaie, kostbare jurk als naakt voor de oude vrouw, en verborg haar jonge gezicht achter haar hand.


  De oude vrouw boog haar hoofd bij het waarnemen van dit plezierige resultaat. Ze hadden gehóópt dat zij hem zou opmerken, en hij wás knap, de jonge man die naar de koningin had geglimlacht. En hij had de hand van de oude goden boven zich. Die goden hadden geen hulp nodig. Soms vonden ze het leuk om te spelen. Maar in deze tijden van de Christus was voor de heidense soort de gunst van een koningin altijd wel het najagen waard. Misschien. Er waren immers steeds ook andere stromingen en veranderingen bezig, ergens diep, onzichtbaar... De goden hielden van spelletjes.


  Buiten, in de gang, en ergens in haar achterhoofd, hoorde de oude vrouw het kind dat ze had ontmoet geluidloos huilen, terwijl scherfjes van haar verbrijzelde hart tijdens haar ronddwalen uit haar ogen naar buiten regenden. Verdriet en huilen – de prijs van menselijke dingen.


  ‘Drie nachten na vandaag, bij volle maan,’ zei de oude vrouw, ‘trekken we het woud binnen. Koning Draco zal dan vertrokken zijn, op weg naar zijn nieuwe stad. En de helft van de priesters – wel, vrouwe, de ene dag knielen ze voor de Christus en de volgende hollen ze met ons mee. U hebt niets te vrezen.’


  ‘U waagt het...’


  ‘U uit te nodigen? Jazeker, mooie koningin. Kijk in uw spiegel. Zie uw schoonheid. Zie uw heksenogen. Wat zegt u ervan?’


  ‘Zal hij...’


  ‘O, hij zal er zijn. Onder de bomen.’


  ‘Dan zal ik uit de buurt...’


  ‘Een ster in het donker. Jagend op een hert. Appels groeien om in zich te laten bijten, vrouwe.’


  Arpazia’s bloed – rood als appels – smolt tot vuur.


  Toen ze weer opkeek was ze alleen, en de kleur van de avond wisselde van amber naar as. Een bezorgd klokgelui weerklonk. Sint Belor riep de zondaars naar hun onbegeerde mis.


  .


  In de bedompte kerk hing een drukkende geur van wierook en dranklucht. De koning had een paar keer geknikkebold, maar nu had hij zichzelf onder controle. Hij vreesde God, en God was in dit huis.


  Boven het middenpad, oprijzend uit een waaier van flakkerende kaarsen, hing de vreeswekkende figuur van de Christus, mager als een bot, en ook bleek als een bot, met bloederige robijnen aan zijn gouden kruis genageld. Zijn ogen tuurden naar beneden, gekweld, maar tegelijk zeer oplettend. Ik heb dit voor júllie geleden, verkondigden die angstaanjagende ogen, met de bedoeling dat sommigen zich zouden afvragen: en wat ga jij me daarvoor in ruil geven?


  Zo kwam het die avond ook op de koningin over. Ze had heel weinig gegeten en gedronken, en ze was klaar- en klaarwakker. Ze zag de kerk van Sint Belor alsof ze er voor de eerste keer kwam. De fresco’s en de goudverf, de Christus, het beeld van de Maagd Marusa, met een zilveren ster op haar voorhoofd, en die ene diamanten traan die onder haar rechteroog was bevestigd. De heilige zelf, Belor, wachtte gedienstig achter haar.


  Gekleed in Marusa’s blauw was Arpazia hier in het huwelijk getreden. En sindsdien was ze hier elke zevende dag teruggekeerd om te bidden. Het betekende niets – ze was niet religieus, en tegenwoordig minder dan ooit. Toch hoorde ze uitgerekend vanavond wat de priester uitriep toen hij onder het plechtanker van de kolossale Bijbel stond.


  ‘Septem peccata. Septem peccata. Voor deze boze Zeven moet u altijd op uw hoede zijn.’ Hij wees vanachter het altaar naar het plafond.


  Arpazia keek die kant op, zoals iedereen. Ze zag het groteske beeldhouwwerk van duivels en monsters dat men haar ook ooit had laten zien in een van haar vaders vrome boeken. Hadden deze dingen haar toen bang gemaakt? Ze kon het zich niet herinneren. Nu vond ze ze even verachtelijk als ze haar eigen jongere ik was gaan vinden. En wat de veeleisende Verlosser betrof, smeulde er een soort wrok in haar. Als u ooit voor mij hebt geleden, welk nut heeft me dat dan gebracht? Waar waren u en uw God toen hij me daar in de sneeuw drukte – welke tegenprestatie moet ik u daarvoor leveren?


  De priester wees een reeks mismaakte gestalten aan. Arpazia tuurde er een poosje naar. Het waren mannen, maar klein en gedrongen van stuk – dwergen, en bovendien met rare dierlijke kenmerken. Een had de poten en klauwen van een beer, een andere de staart van een pauw en de manen van een leeuw, en een derde had een hoorn die vanuit zijn voorhoofd stak. ‘De zeven hoofdzonden van het vlees,’ galmde de priester naar de volle kerk, die riekte naar zonde. ‘Septem magna peccata carnis! Zie, er is Toorn in zijn wraak, Trots in zijn grootspraak, en Wellust in zijn gulzige honger...’


  De in steen uitgehouwen monsters leken wanhopig te kronkelen in het flakkerende licht van de kaarsen, en de koningin schrok ervan. Er schoot een vurige steek door haar heen. Haar bloed kolkte en rees naar haar gezicht zoals toen ze voor de oude vrouw had gestaan, die heks met haar verhalen over het bos.


  Arpazia sloeg haar blik neer. Aan de binnenzijde van haar oogleden zag ze het gezicht van die jonge man. En vervolgens dat hij naakt was. Slechts de schaduwen van de bladeren bedekten hem enigszins, en zijn lichaam glansde als marmer.


  Een oud kinderversje nam bezit van haar geest en kapte de donderpreek van de priester af.


  .


  Zwart is het woud, zwart als de nacht,


  Verborgen de rozen, de rode, de witte...


  .


  En toen hoorde Arpazia een meisjesstem – misschien die van Lilca – fluisteren: ‘Ik kon hem niet laten stoppen, zo fijn vond ik wat hij met me deed...’


  De koningin kneep haar ogen stijf dicht. Ze rilde, maar slechts éénmaal.


  De priester ging zo razend tekeer dat hij schuimvlokjes spuwde. Hier en daar viel een vrouw flauw, hetzij wegens een overmaat aan wijn, hetzij uit wroeging.


  .


  ‘Ze brandt van hitte en haar kussen is doornat. Het is koortsvocht.’


  Kaya en Julah stonden deemoedig naast haar, terwijl de kindermeid van Candacis, de wettige dochter van de koning, met een somber gezicht naar haar pupil stond te kijken.


  ‘Ik durfde niet bij haar weg om jou te gaan zoeken,’ loog Kaya gladjes.


  ‘Nee, Kaya wilde niet bij het ziekbed weg,’ bevestigde Julah, met een schuine blik naar Kaya om te benadrukken dat ze nu medeplichtigen waren. ‘Maar Coira herkende ons niet eens, zo ziek was ze. En toen we haar bemoedigend wilden aanraken, riep ze uit dat we er helemaal niet wáren. Ze wilde alleen jou zien.’


  De kindermeid, uitgeput na haar eigen bezigheden plus de donderpreek over de zeven hoofdzonden – Trots, Toorn, Wellust, Afgunst, Hebzucht, Luiheid, Vraatzucht – wilde het liefst gaan liggen en als een blok in slaap vallen.


  ‘Het is niets. Kinderen hebben vaak koorts op deze leeftijd. Morgenvroeg zal het al over zijn. Hier, Coira, neem een slokje water. Nee? Dan maar niet.’


  De heks-koningin – het zwarte woud


  I


  En de spiegel tuurde door het venster naar de nacht en zag er het smalle witte gezicht van de driekwartmaan.


  Ik ben al vaker deze weg gegaan, zei de maan tegen de spiegel.


  Ik ook, antwoordde de spiegel, die in het oosten was begonnen.


  Ik moet nu weer verder, zei de maan. Tot ziens, in een andere nacht.


  Maar de spiegel bleef kijken en zag nog steeds een maan, of een gezicht zo wit als de maan, omringd door een middernachthemel van haren.


  ‘Ben ik mooi?’ vroeg de koningin aan de spiegel. Iemand had haar geleerd die vraag te stellen, maar ze was vergeten wie. ‘De mooiste in alle stinklanden van koning Draco?’


  Ja. Kijk zelf maar Alleen de maan kan zich met jou vergelijken, maar de maan heeft zich nu uit je spiegel teruggetrokken.


  ‘Zal...’ begon ze. De koningin had willen vragen: ‘Zal hij me mooi vinden?’ Maar de woorden wilden niet komen. Draco had haar mooi gevonden, en daardoor haar schoonheid bezoedeld. Maar dat was toen geweest. Toen was ze die ander geweest, dat onnozele hoopje ellende, maar nu was ze een koningin, en klaarwakker – en nog altijd jong, zo jong als de dageraad.


  .


  Drie uur na zonsondergang, drie dagen later, klopte iemand zachtjes op de deur van Arpazia’s kamer. In plaats van haar dienstmeisjes te roepen – want die had ze weggestuurd – liep de koningin zelf naar de deur en deed hem open. Ze zag niemand in de gang, en toen opeens was ze er.


  Nu ze haar vroegere meisjes-ik van zich af had geworpen, was de koningin gloednieuw, en bijna weer naïef. En daarom hield zij, de heks, dit heel even voor toverij.


  Maar toen sprak ze zichzelf streng bestraffend toe. (Haar inwendige tong was in geval van kritiek even hard voor haarzelf als zij dat was in haar uitwendige optreden tegenover anderen.)


  ‘Speelt u spelletjes met me, oude vrouw? Laat dat achterwege! Waarom bent u hier?’


  ‘Weet u dat niet, koningin? Hebt u niet op me gewacht, zo schoon als de nacht, nu koning Draco vanmorgen is vertrokken en u helemaal alleen bent?’


  ‘Ik zou u moeten laten geselen.’


  ‘O, zeker. Maar er is nu een andere koning. Een andere koning, vannacht. Kom maar kijken, koningin.’


  Ze waren in de colonnade. Bomen stonden te zuchten op de terrassen onder het paleis en het was donker, de helft van de lampen was niet ontstoken, waardoor de witgouden zomersterren aan de hemel oogverblindend schitterden. Arpazia trok de kap van haar mantel over haar hoofd om zich voor de sterren te verbergen.


  Een verrassend zijpad. Was Arpazia hier dan nooit eerder geweest? Ze kwamen door een deel van haar privé-tuin, maar het kwam haar onbekend voor – alsof het een bekend tafereeltje was, maar dan in spiegelbeeld gezien. Zelfs de zee leek opeens vanaf de ándere kant zichtbaar, achter een rij pijnbomen...


  De verborgen poort die door de oude vrouw kennelijk zonder sleutel werd geopend, deed Arpazia terugdenken aan haar eerste ontsnapping. Ze aarzelde even, maar zette de herinnering toen van zich af.


  Bij het afdalen van een oeroude versleten trap stootten hun voeten kleine steentjes los. Tussen de oleanders en olijfbomen liepen geiten als gebleekte schaduwen te grazen. De oude vrouw graaide met haar klauwvingers een lantaarn uit een gat in een verweerde muur.


  Toen daalden ze verder af in het fluwelige donker, tot ver onder de terrassen, waar de verwilderde tuinen zichzelf hadden overgegeven aan de oudere goden van wilde dingen. Boven hen, en achter hun rug, tekende het schaars verlichte paleis zich als een geest af tegen de met sterren bespikkelde hemel. Het gehele complex leek nu een ruïne, oud en bijna ontastbaar.


  Hoge planten streken langs haar heen en bogen zich voor de koningin. Wat waren ze? Geen tuindingen, maar ook geen dingen van het woud...


  ‘Dollekervel,’ mompelde de vrouw. ‘Witte nachtschade. Wilde knoflook, die van de tovenares Kirsis...’


  Grote, oude steenbrokken, en toen een verweerd, melkachtig wit beeldje van een man die, zag Arpazia in het voorbijgaan, glimlachend zijn eigen verheven fallus in de hand hield.


  ‘Stop,’ zei Arpazia. ‘Ik zet geen stap verder met u.’


  ‘Het is nu niet ver meer, koningin.’


  Boven haar, en achter haar rug, vanuit het geheel nieuwe perspectief van deze woestenij, zag ze de tempel, waarvan de zuilen nu zélf wel planten leken, versteend in het donker.


  En toen liepen ze over een oneffen pad van grote ronde keien. Een rij veercipressen – een levenslange voorraad pennen voor een geleerde – hield aan weerszijden de wacht, en toen glipten beide vrouwen door een smalle poortopening en kwamen ze op een weide waar bleek, droog zomergras heuphoog opgroeide, en zwart geïnkte papavers, onder de sterren.


  Het veldje liep licht omhoog naar de rand van het bos en het vreeswekkende gezicht dat erboven hing te vlammen, de volle maan – een masker van gehamerd goud.


  En de koningin zelf werd de spiegel van de maan. Ze scheen met volle sterkte tegen haar aan.


  Ik ben deze weg al vaker gegaan, zei de maan tegen de spiegel van de koningin. En jij?


  ‘Nooit,’ mompelde de koningin.


  Ik zie dat je klimt om mij te bereiken, zei de maan. Het spijt me, maar tegen de tijd dat je hoog genoeg geklommen bent zal ik de top van de hemel hebben bereikt.


  Het was de oude vrouw – kennelijk had ze iets meegekregen van deze griezelige conversatie – die reageerde. ‘Dat is niet erg, maan,’ zei ze. ‘Ons doel ligt beneden, in het donker.’


  En juist op dat moment bereikten ze de eerste bomen, waarvan de ledematen zich tot diep in de grond uitstrekten en de kruinen zwarte schaduwen naar beneden wierpen. In deze kerk was het koel en rook het lekker.


  Arpazia was opgegroeid te midden van enorme wouden. Weer aarzelde ze. Hier binnengaan was terugkeren naar haarzelf, naar haar kindertijd, haar meisjesjaren. Was alles toen zo afgedicht geweest?


  ‘Waar hebt u me gebracht?’ vroeg ze de oude vrouw op hoge toon.


  ‘Waar hebt u zichzélf gebracht? Waar denkt u?’


  .


  Het woud was zo zwart als ebbenhout. De wortels van de bomen boorden zich als kronkelende slangen de bodem in en uit. In het gebladerte van de grote takken klonk het geritsel en gesnater en gekwetter en geblaas en vleugelgefladder van ongeziene wezens – lang niet alleen vogels. Hier en daar sijpelde sterrenlicht door, maar de maan wierp blonde lichtbanen naar beneden. Een kleine waterval uit de bemoste mond van een grot stuiterde over rotsen omlaag tot in een ovale poel. De maan brandde in die spiegel van water, en de twee smalle silhouetten bewogen zich er nu voorlangs.


  Ze hadden een natuurlijke doorgang in het woud bereikt. Overal om hen heen was er een dicht scherm van bomen, en het gezucht en gesuis van de bladeren, maar voor hen strekte zich een breed pad uit, als een grasveld, zo effen dat het met een zeis gemaaid leek – of misschien werden overdag schapen hierheen gebracht om te grazen. Het maanbeschenen tapijt strekte zich uit als een vlakke weg en leek door de afwisseling van banen licht en schaduw op de gestreepte huid van een of ander dier.


  De koningin zou zonder uitstel verder zijn gelopen, maar deze keer was het de oude vrouw die haar tegenhield. Ze bleven daar stil staan. Hun lantaarn was gedoofd.


  En toen zag Arpazia tussen de bomen dingen tot leven komen in het schijnsel van de maan.


  Eerst dacht ze dat het bovennatuurlijke verschijningen waren, maar toen begreep ze dat ze even menselijk waren als zijzelf, en dat ze alleen maar bizar léken – net zoals zijzelf? – wegens hun omkadering door de nacht en de donkere bomen.


  Maar niettemin, ondanks deze herkenning en ondanks dit inzicht, leken ze in de spiegel van de nacht toch ook veránderd. Bevrijd. Ongebreideld.


  Paleismeisjes en vrouwen uit de stad, en zelfs een paar die ze had gezien in Draco’s oorlogskamp, vermengden zich hier met elkaar zonder blikken of blozen. Edelen met bedienden, en ook met slaven. En ginds – zoals de oude vrouw had beloofd, of gewaarschuwd – een priester van de kerk van de Christus, een oude man, ook hij veranderd – niet jóng geworden, maar tijdloos.


  Arpazia begon ook andere dingen op te merken. De losse haren, de blote voeten en benen, en daar, en ook ginds, het schijnsel van de maan op kleine, glinsterende borsten, die met hun tepeltjes naar haar terug leken te kijken...


  En opnieuw – zelfs bij deze verlokking door haar eigen sekse – voelde Arpazia een verschroeiende erotische opwinding die haar door merg en been ging.


  Ze had nooit iets gevoeld voor vrouwen. Noch voor mannen. Dat wil zeggen: niets anders dan onverschilligheid, walging, spot, en in de ergste gevallen afschuw en afkeer.


  Er hadden enige geluiden geklonken toen de menigte zich buiten het woud verzamelde. Hoewel niemand uitdrukkelijk nota van haar nam, had menigeen zich een moment omgedraaid om haar aan te staren. Maar toen kwam er een einde aan de bewegingen, en het zachte ruisen van kleren, en het gedempte gemompel en gefluister, en werd alles weer stil, met alleen dat regenachtige druppelgeluid van de waterval in de verte en het aanzwellen en wegsterven van het briesje door het gebladerte, met de regelmaat van eb en vloed.


  Iets was er naderend, zoals de maan, iets was op weg naar hen toe. En ze wachtten er allen op, ook Arpazia.


  Zij begreep het. Haar hart haastte zich al zijn kant op om hem te begroeten. Wie zou het anders kunnen zijn, waarop ze wachtten – wie anders dan hij?


  Kort daarna leek er aan het einde van het pad iets te veranderen. De maan was een eindje geklommen, waardoor die plek nu opeens in het volle licht lag. Daardoor kon je nu pas zien dat daar iemand stond.


  Arpazia versteende bijna, zo hartverscheurend was de teleurstelling die ze voelde. En de angst. Want het was in de verste verte geen sterfelijk wezen dat ze daar zag, aan het einde van het pad. Het was een beest. Een of ander nachtmerrieachtig monster, verwekt door een demon.


  Maar er klonken blije welkomstkreten op van de mensen uit het woud. En ook het aanwaaiende briesje heette hem welkom. Er rinkelden bellen en er klonk een ijl gefluit op, een keer, twee keer, drie keer, voordat de deken van stilte werd teruggelegd.


  Het beest bewoog zich nu ontspannen hun kant op, over het pad.


  Arpazia dacht: ben je nog steeds een stommeling? Je weet dat je niemand kunt vertrouwen, maar toch heb je je hierheen laten brengen. Je bent nu verdwaald in dit woud. En vervolgens hebben ze dit wangedrocht ontboden. Maar toen dacht ze: wat kan het mij ook schelen? Is dit wezen erger dan Draco, dat beest in een harige mensenhuid? Ze dacht: kom maar op! Haar nagels en tanden waren nu vlijmscherp. Kijk, stommeling, het is niet helemáál een beest. Het loopt als een mens...


  Inderdaad liep het wezen op twee benen. Maar het had het hoofd van een hertenbok, bekroond met een krans van vier vervlochten geweitakken. En zijn lichaam was dat van een gevlekte panter, hoewel het deels ook op dat van een beer leek – en het had de poten van een everzwijn. Maar de textuur en het patroon van de harige vacht leken te wisselen tijdens het lopen, en nu vertoonde een van de benen de gladde, gespierde kuit van een mannenbeen. En toen was hij dichterbij, erg dichtbij, en onder de kop van een hert zag ze een sterke hals met een jonge mannelijke keel, en daaronder een massa donkere haartjes in krulletjes die wel gebeeldhouwd leken.


  Een man in de huid van een panter en die van een everzwijn, maar tevens met de vacht van een beer, en tot koning gekroond door een diadeem van geweien...


  Nog steeds versteend, werd Arpazia nu bovendien bevangen door een verlammende paniek van schaamte en trots, van woede en begeerte, helemaal in haar eentje daar voor de menigte staand, en voor hem.


  Want hij wás het. Hij was degene die haar had aangekeken, haar had gewekt. En onder deze overdaad van dierlijke attributen was hij – zoals in haar dagdroom – even naakt als dat beeldje dat ginds bij de dollekervel stond.


  .


  II


  Aangezien ze die avond immers een spiegel was geworden, weerkaatste ze dan nu dit oerwezen? Zag hij zichzelf in haar oppervlak? Want hij stond nu nog geen twee stappen van haar af. Hij was groter dan zij, zoals de meeste mannen dat waren, waaronder de twee bepalendste in haar leven: haar vader en Draco. Toch was het heel anders, want dit beest liep rechtop en de zielen van die twee andere mannen liepen op handen en voeten.


  Hij rook naar de huiden die hij meedroeg, maar ook jeugdig en schoon, en naar het bos – het mos, de bladeren, de sappen, en al het geheime leven dat erin schuilging.


  Binnen zijn houten hertenkop (net als de maan droeg hij een masker) ving ze de duistere glinstering van zijn ogen op, en deze deed haar denken aan het water waar ze voorbij waren gekomen – de poel onder de waterval.


  Niemand was nog in de buurt, tenslotte. Ze hadden zich teruggetrokken. Ook de oude vrouw had zich verwijderd.


  Arpazia stond daar nog steeds als versteend.


  Ze keek op naar zijn masker, naar zijn ogen. Ze voelde de warmte van zijn lichaam, dat slechts in dierenvellen en schaduwen gehuld was.


  ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat u de vrouw van de koning in het paleis bent.’ Hij sprak zacht, vriendelijk en zonder haast. ‘Maar hier, vrouwe, wanneer u hier komt, betekent het paleis weinig. Hier in het woud zijn we niet dezelfden die we ginds zijn, in de wereld van de mensen. Dit is de plek van de goden. Begrijpt u?’


  Ze opende haar lippen om te spreken. Ze zei niets.


  ‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘We doen u geen kwaad.’


  Arpazia sperde haar ogen open en er kwamen woorden van haar lippen. ‘Probeer het eens! Kijk wat je krijgt.’


  Hij lachte. Hij wierp zijn houten kop naar achter – net als een echte hertenbok – en de geweien maakten een akelig ratelend geluid. Maar op zijn schouders van pantervacht krulden zich zijn haren, dicht, glanzend. Ze zagen er nu grauw uit, maar in de zon, op het terras, had ze gezien dat ze de rijke kleur van bier hadden. Zijn handen, nu half verscholen in handschoenen met de klauwen van een beer, waren gebruind. Ook zijn keel was gebruind, ongeveer in de tint van een olijf in maanlicht. Maar op zijn borst verbleekte de bruine kleur. Daar werd hij witter, marmerachtig.


  Een ster sprong op in haar buik.


  ‘Ja, vrouwe, ze zeggen dat u een felle bent. Dat is goed. Als een leeuwin van de godin. Maar ik wil niets anders dan u vannacht hier mijn koningin maken.’


  ‘Ben je dan koning?’


  ‘Eén koning. Er zijn meer koningen.’


  ‘Draco,’ zei ze.


  ‘O nee, niet Draco,’ antwoordde het hertenmasker koel.


  Hij trok de handschoen van bont en klauwen van zijn linkerhand. Ze zag toen de hand die ze zich herinnerde, en, tijdens de beweging, hoe de vachten rond zijn middel uit elkaar weken.


  Hij had een hard en strak lichaam, gespierd voor zijn werk – wat dat werk ook wezen mocht. Over het midden van zijn borst liep een ragfijn streepje kleine krulletjes naar beneden, tot waar een koord van gevlochten gras de dierenvellen rond zijn middel bij elkaar gebonden hield.


  ‘Ik ben de koning der Jagers,’ zei het hertenmasker. ‘Die andere koningen hebben me dat gegeven en toegestaan. De koningen van de Lucht en het Woud. En de koning van de Landen Onderaards. Begrijpt u wat ik bedoel? Zij zijn goden.’


  ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Een mens. En u een vrouw. Maar vannacht mijn koningin.’


  Hij nam haar hand zonder dralen in zijn blote hand, en bij de aanraking door zijn vlees, toen zijn vingers zich om de hare wonden, had ze op het gras ineen kunnen zakken, want van versteend was ze veranderd in gesmolten honing.


  Toen ze over het pad door het woud liepen, naar waar hij vandaan was gekomen, was de maan verdwenen en waren ze nog slechts omringd door schaduwen, bomen en mensen. Maar iemand wreef in het langskomen haar hoofdkap naar achter, waarna haar haren los en zwaar aan haar hoofd hingen te deinen, alsof ze een eigen leven leidden – tot er opeens een krans op haar hoofd lag, die naar papaver en mirte geurde.


  Ze dacht: stomme trut, weet je waar je mee bezig bent? Leer je het dan nooit?


  Maar die schampere inwendige stem werd onverstaanbaar gemaakt door het bonken van haar hart. En ze maakten hier ook muziek, met holle rieten en het zwaaien van bellen.


  Aan het einde van het bospad bevond zich een kobaltzwarte weide, afgeschermd van het maanlicht door massieve eiken. Een oerplek, leek het haar. En in de geribbelde boomstammen zag ze witte slagtandwonden – de sporen van generaties van everzwijnen.


  Ze ontstaken wel honderd lampjes van aardewerk. Er hingen minieme, ineengedoken rode vlammetjes boven, die het veldje in een karmozijnrode nevel hulden. Het altaar dat ze daar naderden was even oud als de stenen plaat in de tempel van Belgra Demitu.


  Iemand anders had inmiddels haar jas meegenomen, maar ze was gewend aan bedienden die haar kleren aantrokken en uittrokken. En haar hand bevond zich nog vast in de zijne.


  De koning en de koningin van het Woud gingen op twee bemoste rotsblokken zitten.


  Er werden bekers van aardewerk gebracht. De drank was bier, vermengd met een moutachtige siroop en bestrooid met wilde munt.


  Arpazia zag dat haar voeten bloot waren.


  Maar eigenlijk voelde ze alleen maar zijn nabijheid en de druk van zijn hand, en alle eeltplekjes erop, die haar fascineerden. En ze wilde dat hij tegen haar praatte. Zijn stem was als het geluid van het woud, en als muziek, maar ook de stem van een man.


  Ben je dol op mannen? snierde haar innerlijke stem. Je weet toch wat ze doen in bossen en bedden?


  Toen ze daaraan dacht, kromp haar baarmoeder ineen en trilde na als een snaar van een harp. Was dit wat vrouwen voelden? Ze hoorde beter te weten dan dit!


  In het vage rossige licht dansten deze mensen zoals ze dat tijdens een formeel bal in het paleis zouden doen.


  ‘Denk je dat je mij kunt bezitten?’ vroeg Arpazia, bijzonder zacht.


  ‘Alleen als u het toestaat.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  Ze zag alleen het gezicht van de hertenbok en de verscheurende geweien.


  Ze dacht aan Toorn, de eenhoorn, en Wellust, de stekende schorpioen. Ze dacht aan Luiheid, die de poten en klauwen van een beer had. Maar de koning der Jagers was geenszins lui. Hij sprankelde van pure kracht.


  En hij had geen reactie laten horen.


  Ze zei: ‘Het is voor mij onwettig om hier te zijn. De koning...’


  ‘Draco heeft het Orakel gehoorzaamd. Hij heeft zijn soldaten meegenomen – zijn eigen mensen – en slechts degenen hier gelaten die weinig voor hem betekenen. En sommigen van diegenen zijn nu hier. En een van hen bent u zelf, vrouwe.’


  Arpazia dacht aan Trots, een leeuw met de staart van een pauw. Aan Afgunst, de slang, en Hebzucht, de vos. En aan Vraatzucht, het everzwijn.


  Deze trotse panter-leeuw, was hij vraatzuchtig onder zijn zwijnsvacht? Zou hij haar verslinden?


  Hij had zijn hoofd gedraaid en zijn hand trok aan de hare. Ze viel dwars door de stoel van rotsgesteente de natte zwarte diepten van de woudbodem binnen, en daar voelde ze zijn gewicht op haar, zo heet als een zon in de nacht.


  Arpazia probeerde weer overeind te komen, maar haar benen waren slap geworden.


  ‘Drink je beker bier, Persapheh.’


  ‘Waarom noem je me zo?’ stamelde ze kinderachtig.


  ‘Dat is je naam wanneer je koningin bent in dit woud.’


  ‘Nee. Dat is mijn naam niet.’


  ‘Hier wel, in het bos.’


  Het was de naam van de godin die in Belgra Demitu welbekend was, een drie-eenheid: Coira als maagdelijk meisje, Demetra als moeder en Persapheh nadat ze – gehuld in een mantel van wintersneeuw en rijp – naar beneden was gegaan en Koningin Dood werd. Maar Arpazia, die de mythe wel ooit had gehoord, herinnerde zich dat niet.


  Ze probeerde haar hand los te trekken.


  Maar in plaats daarvan bleek ze even later nog wat bier gedronken te hebben, en nu stond hij op en trok haar met zich mee, en toen deden ze mee aan de dans, daar naast het prehistorische altaar. Het was bespat met zwarte vlekken, zoals de eiken waren gevlekt door de witte kerven van de slagtanden. Er waren hierop dingen geofferd. En dat gebeurde nog steeds, want bij nader toezien zag ze botjes als verse splinters van kwartsglas op de grond glinsteren.


  ‘Vannacht wordt er niet gedood,’ zei hij.


  En toen leidde hij haar achter het altaar om naar de ebbenhouten bomen en het pikdonker ertussen, waar de maan zich beslist nooit liet zien, hoogstens een keer in de honderd jaar – maar nu niet.


  ‘Ik ga niet verder.’


  Hij bleef staan.


  ‘Waarom,’ vroeg ze, ‘heb je me hierheen gebracht?’


  ‘Waarom ben je met me meegekomen?’


  ‘Ik zal je niets geven.’


  ‘Ik zal je alles geven.’


  Toen liet hij haar los. Ze viel bijna op de grond. Ze zocht houvast aan een boom en de boom steunde haar. Ze zag hoe hij de hertenkop van zijn hoofd tilde.


  Lachend kwam hij weer tevoorschijn en hij schudde zijn blonde leeuwenmanen naar achter. Zijn ogen leken helemaal zwart, als die van een kat in het donker, maar ze lichtten één keer op, precies als die van een kat. En toen ontdeed hij zich voor haar ogen (zoals die verkrachter ooit haar had ontkleed) van zijn dierenhuiden. Hij stond daar in het zwakke nachtelijke schijnsel, waarin ze nu alles even goed leek te kunnen zien als op klaarlichte dag, en was naakt van top tot teen.


  Hij leek een marmeren zuil, glad en glanzend als satijn, maar dan een die warm was, en in het midden werd die warmte een ander zwart bos en daaruit verhief zich een grote steekvlam, donker en gevaarlijk, en steil opgericht als een kasteeltoren.


  ‘Ik zal je vermoorden,’ zei ze.


  Maar bij wijze van antwoord schudde hij slechts zijn hoofd, en hij legde zijn blote hand op zijn staf, een sierlijk en licht gebaar, en streelde erover, en nog eens, en nog eens – zoals wanneer een musicus zijn instrument beroert en met halfgesloten ogen de klanken van een genoeglijke melodie beluistert.


  Arpazia verborg haar gezicht achter haar handen. Ze gleed langs de stam van de boom naar beneden en viel languit op het wilde gras.


  Hij kwam naast haar liggen. Hij boog zich over haar heen, trok haar handen weg en kuste haar voorhoofd, haar trillende oogleden. Hij kuste haar mond.


  Toen greep ze hem vast – zoals ze daarstraks de boom had vastgegrepen – maar viel niettemin dieper en dieper. Ze tolden samen door de ruimte, het leek wel alsof ze vlogen, en alleen hij kon voorkomen dat ze op de grond te pletter zou vallen.


  Zijn mond was op haar borsten en zijn handen streelden haar, en maakten muziek in haar, zoals hij dat in zichzelf had gedaan.


  ‘Laat dat,’ zei ze. ‘Ik verbied het.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar misschien...’


  En toen was het zijn mond die ze voelde in het donker tussen haar dijen, en het puntje van zijn tong, als een vlammetje, als een van die grillig sidderende en likkende vlammen van de rode lampjes.


  Arpazia lag op haar rug en zag de hemel en de sterren tussen de armen van de bomen, die alles torsten.


  Waar keek ze naar uit? Naar een engel?


  De engel was uit de hemel verjaagd en lag nu hier.


  De vlam danste maar door en ze danste mee op zijn muziek, liggend op haar rug. En toen graasde zijn blik haar lichaam af. Hij keek naar haar zoals de maan had gekeken, of zoals een wild beest zou kijken, na zijn meedogenloze en prachtige kop te hebben opgeheven om zijn prooi eens even aan te zien.


  ‘Zoet als appeltjes,’ zei hij tegen haar, maar toen liet hij zijn hoofd weer zakken en golfden zijn haren over haar buik en draaide er een vurig wiel rond in haar schoot en door haar ruggenmerg naar boven, en klauwden haar vingers naar houvast in de aarde en danste ze voort, met hielen die alle kanten op schopten. En toen rukte zich een enkele, hoge, langgerekte kreet uit haar los, en ook deze vloog weg, zonder haar, en verdween in de nacht.


  .


  III


  Arpazia was geobsedeerd. Door hem – na hun gezamenlijke daad in het donkere nachtelijke woud – maar ook door de daad zelf. Ze bracht die daad opnieuw tot uitvoering, in haar geest, zelfs in haar slaap, en werd telkens weer overweldigd door de stuiptrekkingen van de extase. Wanneer ze wakker was betastte ze zichzelf met haar vingertopjes, snel, licht, bijna zoals hij het had gedaan. En dan dacht ze aan zijn lichaam en zijn ogen, die haar zo wild hadden aangezien, zo genadeloos, en die haar hadden gedwóngen tot de vergetelheid van het genot.


  Hoeveel dagen en nachten gingen voorbij? Drie of vier. Niet echt veel. Dit was in zekere zin haar derde trance. Maar het object van haar toestand was deze keer niet zijzelf.


  Ze kende zijn naam. Niet de heidense nachtnaam die ze in het bos gebruikten. Tegen de ochtend had de oude vrouw haar teruggebracht naar het paleis – althans één oude vrouw. Voor Arpazia leken ze allemaal op elkaar, zoals trouwens alle mannen en alle vrouwen tot dan toe op elkaar hadden geleken, in haar ogen.


  ‘Zeg me zijn naam,’ had Arpazia gesist, toen ze op de weide onder het paleis waren gekomen. Geen tijd meer voor subtiel gedoe. De hemel was al grauw van de dageraad.


  Wonder boven wonder draaide de oude vrouw er niet omheen. ‘Als man heet hij Klymeno.’


  Ook dit was de naam van een god, maar Arpazia besefte dat niet, hoewel ze die naam een paar keer gehoord moest hebben in dit land bij de zee.


  ‘Wat is hij?’


  ‘Van zijn vak, bedoelt u? Wat denkt u?’


  Arpazia kón niet denken. Een deel van haar wist, ondanks haar vragen, dat hij een wezen van elders was, dat buiten zijn eigen wereld niet bestond.


  ‘Ik vroeg het en u zult antwoord geven.’


  ‘Zal ik dat? O, u bent weer de koningin, niet?’


  ‘Ik ben de koningin, ja.’


  ‘Hij jaagt, zo verdient hij de kost,’ zei de oude vrouw. ‘Hij doodt dieren in het bos en brengt het wild dan naar de stad.’


  Arpazia stelde hem zich voor, helemaal onder het bloed. Zelfs dat wond haar op. Die morgen droomde ze, in haar bed, dat hij op haar jaagde en dat hij zo naakt was als hij in de duisternis was geweest. Zijn speer velde haar en spietste haar aan de grond. Hij at haar levend op en reet met zijn tanden lappen uit haar vlees, terwijl zij lag te kronkelen van doodsangst en geilheid.


  Deze droom keerde terug.


  Hij was niet zachtzinnig geweest. Wat hij haar had aangedaan, in haar had opgewekt, was wreder dan welke verkrachting ook.


  Arpazia de koningin beschikte niet over een agenda van de heidense gebeurtenissen in de stad en het paleis. Daarom wist ze totaal niet waar ze aan toe was. Wat zou er nu als volgende gebeuren? Bovendien kon ze niet wachten. Ze had haar herinneringen al gauw opgebruikt.


  Wat hij haar had aangedaan had hij slechts twee keer verricht. Daarna had hij haar gekust, was opgestaan en had haar daar achtergelaten. Achteraf wist ze niet of hij zijn eigen genot afzonderlijk had verworven, door het als voyeur te ontlenen aan het hare. Hij was als een spook tussen de bomen verdwenen, zoals alle anderen ook, van deze Woudmensen, op die escorterende oude vrouw na.


  Arpazia vond nu dat ze te weten moest komen of ook hij genot had beleefd. Ze had het niet bemerkt en wilde dit ontbrekende element alsnog aan haar dromen toevoegen.


  Of had hij in wezen onverschillig tegenover haar gestaan, en was er van genoegen zijnerzijds in het geheel geen sprake geweest? Hoe zou hij zich voelen – en hoe zag hij eruit – nu hij wroeging moest hebben over wat hij met haar had gedaan? Even moest ze hierbij aan Draco denken – maar die gedachte schudde ze van zich af. Wat die had gedaan had niets te maken met wat Klymeno met haar had gedaan.


  Of was hij onaangedaan gebleven, onopgewonden?


  En zo tolde de ene gedachte na de andere door haar hoofd.


  Op een bepaald moment tijdens deze periode kwam een van de hofdames van de koningin haar appartement binnen. Ze had een andere vrouw bij zich, een die de koningin zich niet herinnerde.


  ‘Ze is de kindermeid van het kind, mevrouw.’


  Welk kind? Arpazia staarde haar wezenloos aan.


  De kindermeid van prinses Candacis maakte een kruiperige reverence. ‘Vergeef me mijn aanwezigheid, vrouwe. Ik dacht dat u het moest weten. Dat ik het moest vragen.’


  Wát weten, wát vragen? Wat had dit in hemelsnaam te maken met de koningin?


  ‘Wat is er?’ vroeg Arpazia.


  De kindermeid struikelde over haar woorden, zo onzeker en schuldbewust was ze. ‘Ze heeft koorts, vrouwe. Het gaat maar niet over. U weet, wel, alle moeders weten... kinderen krijgen het... maar ze wordt nog steeds niet beter. Die dag van het feest... ik moest even weg, een uurtje maar, echt waar... mijn zuster was ziek... en die gezelschapsmeisjes, daar heb je niks aan...’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Moet ik de dokter laten komen, mevrouw?’


  Arpazia wendde zich af. Ze was nu als haar spiegel, die gesloten in een hoek stond. De koningin had zichzelf ook gesloten.


  ‘Als je wilt.’


  ‘Dank u, vrouwe... ja, vrouwe. O, dank u!’


  Weer buiten, nog naziedend van de vernedering die ze had gevoeld, schold de kindermeid in stilte: ‘Gestoorde, tegennatuurlijke teef! Of het leeft of sterft, haar eigen kind, kan haar niks schelen. Dat laat ze allemaal aan mij over!’


  En dat was zeker waar.


  Arpazia was het voorval alweer vergeten, maar de binnenkomst van iemand van buiten – de kindermeid – had haar op het idee gebracht dat ze de oude vrouw nog eens kon laten halen.


  Later verscheen een van haar bedienden. ‘Ze kunnen de oude vrouw niet vinden, mevrouw.’


  In zekere zin leek het alsof Arpazia uit een hoog venster was gestapt. Ze zweefde nu in de lucht, maar kon elk moment op de grond in de diepte te pletter storten. Ze gebruikte dus geen trucs. Iedereen kon zien dat ze zich buiten de grenzen van veilig gedrag had begeven. Toch was ze zich bewust van de levende onderstroom van de geheimen die hier bestonden en waartoe ze nog maar nauwelijks was toegelaten. Het was die sfeer die ze enigszins mee liet wegen, en dat maakte haar een klein beetje voorzichtig.


  Maar nu Draco weg was, werd het hele paleis nogal laks en deed iedereen zo’n beetje waar hij zin in had. De wachters dutten of dobbelden terwijl ze dienst hadden, of waren niet eens op hun post. Meiden verlieten het paleis om buiten te deur te roddelen. Wasvrouwen lieten manden met nat wasgoed onbewaakt in tuinen en op paden staan. Het was al erg warm. Bijen zwermden massaal rond de grote, onverzorgde bosjes van blauwe lavendel, ongesnoeide tamarisken woekerden schurend tegen de muren op en hagedissen zaten zich binnenshuis te koesteren in het spiegellicht van de ramen.


  Arpazia zei dat ze wilde gaan slapen. Dat waren haar vrouwen gewend. Ze waren ook altijd blij wanneer ze werden weggestuurd, wat de koningin vaak deed.


  De koningin veegde de cosmetica van haar gezicht en bond haar haren los. Ze trok haar koninklijke japon uit en trok de jurk van een van haar dienstmeisjes aan, zonder acht te slaan op de geurtjes van een andere huid en andere parfums. Tenslotte trok Arpazia een simpele mantel aan. Ze kreeg haar ringen niet van haar vingers, dus daar wikkelde ze een lapje om, als een verband.


  Toen draaide ze zich om en keek in haar zojuist weer geopende spiegel.


  Ze giechelde als een meisje. Ze zag er extreem jong uit.


  Wie zou haar herkennen, nu ze vermomd liep?


  .


  Dit was verrukkelijk – wegsluipen, de vrijheid in, onbewaakt, zonder bedienden en onbekeken! (Hoewel ze in haar hart vermoedde dat velen haar kenden en zagen, deed ze alsof ze dat niet merkte. Zij en de anderen deden allemaal samen een spelletje doen-alsof.)


  De stad boeide Arpazia slechts matig. Het was een hoogst bizarre verzameling volk, een soort zwerm van lieden die druk om elkaar heen draaiden en daarbij geluiden en gebaren maakten. Armoede en verval, waar ze dat zag, leken in haar ogen exotisch, maar dat gold ook voor de schaarse voorbeelden van elegantie die ze tegenkwam. Het waren dingen waar ze weinig aandacht voor had.


  Woonde de jager Klymeno in de stad, in deze chaos van huizen en krotten, en deze pleintjes met hun hokken en omheinde plekken voor het vee? Het leek haar van niet. Er waren kapellen, maar geen kerk, want de grote kerk van Sint Belor stond op een van de paleisterrassen. Kroegen waren er echter bij de vleet. Ze bleef daar behoedzaam uit de buurt, hoewel een keer een man vanuit de deuropening van zo’n herberg op haar af kwam. Haar ogen keken hem vanonder haar hoofdkapje zo vernietigend aan dat hij meteen weer rechtsomkeert maakte, na haar een scheldwoord te hebben toegeroepen.


  Later bleef ze bij een gedenkteken van een heilige staan. Het bevond zich naast een brede, ongeplaveide zijstraat. Ze hadden daar een boom de vrijheid gegeven te groeien en er bevond zich een bron. Daar zaten twee vrouwen met hun rug tegen het metselwerk aan, met hun emmers en kruiken naast zich.


  ‘Waar is het huis van Klymeno?’ vroeg de koningin.


  Het wás de koningin. Ze klonk opeens erg koninklijk en ongemanierd.


  Een van de vrouwen grinnikte.


  De andere zei: ‘Wel, nufje, als je de jager zoekt, die heeft geen woning in de stad.’


  Onmiddellijk wanhoop. Haar ontdane gezicht, nog net te zien onder de hoofdkap, amuseerde de ene vrouw opnieuw. De andere leek een beetje spijt te hebben van haar woorden. ‘Je vindt hem misschien in de herberg. Daar drinkt hij wel eens, wanneer hij het vlees komt brengen.’


  ‘Het wild dat naar het koninklijk paleis gaat,’ legde de ander uit.


  Ze zwegen en keken de koningin ieder op een andere manier aan.


  ‘Welke herberg?’ vroeg Arpazia. Haar stem klonk nu bijna timide.


  ‘De Hertenbok, natuurlijk. Welke anders?’


  Gehandicapt door haar gebrek aan kennis en opvoeding – niemand had Arpazia ooit goede manieren bijgebracht, of charme, of discretie, alleen angst, arrogantie en onderdanigheid – vroeg ze, half beduusd: ‘Een van jullie moet me de weg wijzen.’


  ‘Moeten we dat?’


  Ze verroerden zich niet.


  De ongeamuseerde zei: ‘Die kun je maar beter zelf zoeken, vrouwe.’


  Arpazia liep weg.


  In een volgende straat, waar ze zich niet meer avontuurlijk voelde, maar nog slechts wanhopig en onzeker, durfde ze niet de weg te vragen aan de groezelige kinderen en een gehaast passerende priester.


  Toen kwam er een handwerksgezel langs, met een gereedschapstas op zijn schouder. ‘Wat zoek je, vrouw?’


  ‘De herberg,’ zei ze. ‘Ik zoek de herberg de Hertenbok.’


  ‘Daarheen ben ik op weg,’ zei hij. ‘Kom mee. Ik wijs je de weg.’


  Had ze hem tussen de bomen van het woud gezien, toen de volle maan op de aarde hamerde? Misschien niet, maar hij leidde haar door de straatjes, en weer over dat plein, en toen over een grazig pad tussen dikke muren door, naar een deur. Daarboven hing geen uithangbord, alleen een gewei. Toen ze het zag begon haar hart zo wild te bonken dat ze bijna in elkaar was gezakt.


  ‘Wie zoek je hier?’ vroeg de werkman.


  ‘Hij heet... Klymeno.’


  ‘De jager? Ja, ik ken hem. Wacht hier, ik zal kijken of ik hem kan vinden.’


  Dus stond de koningin daar als een sletje voor de herberg, wachtend op haar man, of een klant. Toch kwam niemand haar beschimpen of bedreigen. Ze begon te huilen, waarmee ze zichzelf verbaasde. Onbemind, door niemand verzorgd, was ze nooit eerder als een beschermd opgevoed kind moederziel alleen in de wereld der volwassenen neergezet. En ze wist dus ook niet waarom ze huilde, of welke troost ze daarvan verwachtte.


  Maar toen zich een nieuw licht in de deuropening vertoonde – zonlicht op de man die naar buiten stapte – wist Arpazia opeens precies waarnaar een verdwaald kind snakte. En voelde ze de gealarmeerdheid van een kind dat zich een zondares waande.


  ‘Ja? Wat wil je van me?’


  Was hij zoals zij zich hem herinnerde? Ja – nee – allebei.


  Hij kende haar niet. Dat was de zwaarste klap. Zelfs ondanks haar vermomming had hij haar moeten herkennen.


  Klymeno in dit daglicht: de gewone kleren van een woudloper, dun leer. Blote armen, bruin. Haren die donkerder bruin waren. Zijn leeuwenogen hadden hun amberkleur behouden. Deed hij slechts alsof hij haar niet herkende, of was het waar? Ze had haar gezicht weggestopt in haar hoofdkap. Ook hier was ze niet zichzelf.


  Toen zag hij haar tranen.


  ‘Wat is er? Huil niet.’ Hij kwam dichter naar haar toe en schoof de hoofdkap naar achter. Zijn hand streek over haar haren. ‘Jij,’ zei hij, zachtjes, ‘waarom ben je hier?’


  Ze liet haar hoofd hangen. Haar tranen stopten. Ze zei niets. Het was alsof ze blind en stom was geworden, en ook doof, en de tijd tot stilstand was gekomen. Het had niet zijn instemming dat ze hierheen was gekomen. Hij wilde haar op dit moment helemaal niet hebben.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij haar.


  Ze hoorde hem. Maar ze zei niets. Arpazia hernam zichzelf en schoof haar hoofdkap terug. Toen ontmoette haar blik de zijne en zag ze dat zijn ogen op een vreemde manier zwart waren geworden – pupil en iris met elkaar versmolten.


  ‘Ik veracht je,’ zei ze, nog zachter sprekend dan hij had gedaan, maar met een scherpte als van de kartelrand van een scherf.


  Hij pakte haar beet, niet ruw.


  ‘Laat me los,’ zei ze, ‘anders rijt ik je open met mijn nagels.’


  ‘Nu ken ik je weer,’ zei hij. Toen mompelde hij zachte woorden en trok haar tegen zich aan en hield haar moeiteloos vast, en zij kon zich niet verzetten. ‘Mooie Demetra, mijn lieve vrouw.’ Zijn toon was vol liefde en verlangen en blijdschap. Opnieuw deed de warme gloed ervan haar smelten.


  ‘Dat is mijn naam niet.’


  ‘Ja. Overdag. Als je bij me bent.’


  ‘Ik dacht...’ begon ze. Ze zuchtte.


  Ze stonden voor de deur van de herberg. Hij hield haar vast, zij leunde tegen hem aan. En de zon bewoog zich traag over het met gras begroeide straatje.


  .


  De kar werd getrokken door een ezel. Het dier had witgerande oren, zoals de ezel die in een van haar vaders boeken de Christus op zijn rug had gedragen.


  Klymeno wilde haar niet in de laadbak van de kar laten plaatsnemen. Die was gevlekt door de lijken van het wild en zag zwart van oud bloed. Ze ging naast hem op de bok zitten, pal achter de ezel met de witte oren.


  Ze reden de stad uit en volgden een meanderend pad dat zich hoog boven de zee in en uit olijfbosjes en rotsveldjes slingerde. Het water had de kleur van de wilde lavendel die in de berm groeide. Toen maakte de weg een bocht en begon naar boven te lopen, de heuvels in, en zij gingen mee. Een keer zag ze tussen het loof van de cipressen door het paleis op zijn terrassen staan, nu al in de diepte. Het stond te glanzen in de zon, een vreemde aanblik.


  Het woud was overdag niet hetzelfde. Het had een diepe groene kleur, een dichte groene kleur, die in de schaduw violet leek, maar overal gouden scheurtjes had. Ze zag jonge reeën eten, die niet wegrenden, en later een vosachtig wezen, dat het aarden pad tussen de boomwortels door volgde – datgene wat er over was van de weg. Haar metgezel wees haar op honingraten, die op skeletten leken en uit sommige boomstammen opbolden, met een gekrioel van bijen eromheen. Hij en zij spraken niet, op zulke kleine observaties van hem na, waar ze dan mompelend, zeer beknopt op reageerde. Ja, ja, zei ze dan. Of: ja, erg groen. Ja, net goud. Echt waar, het nest van een marter? Ja.


  Arpazia was krankzinnig van opwinding en angst. Binnen haar koele uiterlijk ziedde en huiverde ze, en was ze verlamd door geluk. Niets lag achter haar, niets lag voor haar. Haar bestaan was beperkt tot louter dit éne moment. Ze had gelijk gehad toen ze daarstraks meende dat de tijd tot stilstand was gekomen.


  Het deerde haar niet dat hij in een onooglijke blokhut tussen de bomen bleek te wonen. Het maakte niets meer uit waar hij woonde. Er liep een beekje langs de hut en hij wierp zijn kleren af en sprong erin om het oude bloed en zweet af te wassen – waar zij zich helemaal niet aan had gestoord. Toen kwam hij naakt bij haar terug, slechts gekleed in zijn huid.


  Hij nam haar in zijn armen. Het woud suisde van. de warme windvlagen die vanaf de zee kwamen aanwaaien. Zijn lichaam had de geur van bladeren en gras en mannelijkheid.


  ‘Raak me aan,’ zei hij. Hij legde haar hand op zijn zwelling. Ze had zulke textuur niet verwacht, noch het pareltje vocht. ‘Luister, als je bij me bent kan ik het niet inhouden. Begrijp je, liefje? Dan moet het.’


  ‘Doe met me wat je wilt,’ zei ze.


  ‘Dat doe ik dan.’


  Haar gestolen kleren waren in een mum uitgetrokken. Ze was niet verlegen. Ze paradeerde voor hem en liet zich door hem bekijken: haar borsten, haar buik, haar geslacht. Toen legde ze haar hand weer op hem en de schacht van zijn lust bewoog zich in haar vingers, dringend op zoek naar haar.


  Toen ze naast de wand van de hut op haar mantel lag zag ze boven zich het vlammende groen van de bladeren afgetekend tegen het pulserende blauw van de hemel. En daarna vergat ze dat soort dingen waar te nemen. Toen was alleen hij er nog.


  Toen hij haar doorboorde was dat geen binnendringen, maar een hereniging van iets dat gescheiden was geweest – een zo urgente en begeerde hereniging, dat ze het gevoel had dat het een genezing was. Wilder en ongeremder dan hij, rukte ze aan zijn haren en trok ze hele pollen gras uit de grond. En zoals ze hem had gewaarschuwd, bekraste ze zijn hele lichaam met haar nagels. Maar op het einde zag ze, toen ze haar hoofd terugtrok, de ultieme stuiptrekking die hem beving, zoals ook haarzelf. En nu begreep ze het. Die aanblik van folteringspijn was het teken van een genot dat boven leven en dood uit steeg.


  Plat ter aarde geworpen, roerlozer dan alles wat zich niet bewoog, liet ze ook hem liggen zoals hij lag, op haar, met zijn volle gewicht verpletterend op haar drukkend. Ze wilde niets anders. Hij sliep, met zijn hoofd tegen haar hals aan gedraaid. Ze hield toen van hem, zoals een moeder – naar ze had horen vertellen – altijd van haar kind hield. Niets mocht hem deren. Ze wilde alleen het allerbeste voor hem. Ze groeide zijn lichaam binnen en kon niet meer vinden waar ze van elkaar gescheiden waren.


  .


  IV


  Candacis brandde vijf dagen van de koorts. ’sNachts was het erger en dan werd ze bijna zo lichtgevend als haar naam, ‘de felwitte’, betekende. Dan waren ze bang om bij haar in de buurt te komen, uit angst dat ze verzengd konden worden.


  Het was een onthutsende aanblik: dat lichtgevende witte gezichtje waarin al haar botten doorschemerden, en die waanzinnige zwartheid van haar ogen, omringd door bijna even zwarte kringen.


  De dokter tapte haar regelmatig bloed af. Bang dat bloedzuigers te traag werkten, gebruikte hij daarvoor liever een scheermesje. Het bloed was rijk en gezond, zei hij. Het kind moest sterk zijn, ongeacht hoe het er nu uitzag.


  Niet eenmaal vroeg hij waarom haar moeder, de koningin, zich nooit liet zien.


  Die dokter had – zoals iedereen, min of meer – wel het een en ander over koningin Arpazia horen vertellen. Ze had een minnaar, een of andere handwerksman uit de benedenstad, of een boer – of misschien zo’n struikrover uit de bergen, die de zomer doorbracht in de heuvels? Met hem bracht de koningin haar tijd door, dag en nacht, terwijl haar dochter dreigde te verdrinken in een kookpot van koortsen.


  De kindermeid noemde het kind bij een uitheemse, archaïsche naam uit de streek. De arts corrigeerde haar voortdurend. Tenslotte liet Kaya, de brutale meid, hem weten: ‘We noemen haar altijd Coira. Ze zal niet begrijpen wie u bedoelt, meneer, als u haar bij haar prinsessennaam noemt.’


  Waarschijnlijk begreep het kind ook verder niet al te veel, dacht hij. Hij overwoog de mogelijkheid – analytisch, afstandelijk – dat haar kleine brein door deze koortsen zou worden weggebrand. Hij had dat eerder zien gebeuren. Zulke kinderen bleven in leven, maar waren voortaan zwaar gehandicapt, niet meer in staat om te lopen, te zien, of begrijpelijk te praten.


  Dat zou de koning niet bevallen. Hij was dol op zijn kroost. Maar anderzijds, hij hield vooral van de jongens.


  ‘Haal dat flesje eens uit mijn kamer – je weet wel, dat zwarte.’


  De slaaf rende weg.


  Kwaad kijkend begon de dokter parelmoer fijn te stampen in zijn vijzel.


  .


  Het kind droomde. Ze was op brandend hout in een komfoor gelegd. De brandende takken geurden heerlijk, en zijzelf waarschijnlijk ook. Er was pijn, maar niet veel. Het was meer de meedogenloos bijtende hitte die haar bang maakte. In de droom boog haar moeder, de heks-godin, zich over haar heen. Haar moeder wreef troostend over het hete voorhoofd van het kind. ‘Kalm maar, liefje. Het duurt niet lang meer. Binnenkort heeft mijn toverspreuk al je verdrietigheden, al je menselijke ballast verdreven. Dan zul je prachtig zijn, in blakende toestand, en je zult eeuwig leven, onkwetsbaar voor verwondingen, en zelfs de dood weerstaan – als een onsterfelijke!’


  Dit deed denken aan een verhaal dat Coira lang geleden had gehoord (inclusief het volwassen taalgebruik) en dat ze zich nu herinnerde, terwijl ze in haar bed lag te woelen in haar droom. Slechts een vraag brandde op haar verschroeide lippen.


  ‘Waarom hebt u me weggestuurd?’


  ‘Sst, liefje. Ik zou je nooit wegsturen. Je bent mijn eigen hart, wedergeboren in vlees. Van jou, Coira, houd ik het meest van allemaal.’


  Het kind ademde zwaar in en uit, en haar spieren ontspanden zich. Een bankschroef die haar muurvast omkneld had gehouden werd opengedraaid en liet haar gaan. Toen gutste er een stortvloed van geurige regendruppels uit haar poriën. Natuurlijk: ze doofden het vuur.


  Coira’s moeder, Demetra, lachte triomfantelijk toen ze haar dochter uit het komfoor plukte en optilde. In de droom verwonderde het kind zich niet dat het haar van de heks-koningin blond was geworden, en haar ogen op topazen leken. Dat was voor Coira van geen belang, mits er van haar werd gehouden.


  .


  ‘De koorts is eindelijk geweken.’


  ‘Goddank!’ (De kindermeid sloeg een vluchtig kruisje.) ‘Wissel snel haar beddengoed. Het is doorweekt. Het lijkt wel alsof ze in een fontein is veranderd. Wat een kind! Het veroorzaakt telkens nieuwe last.’


  .


  Alle maanden van de zomer kwamen en gingen, terwijl Coira herstelde. Overdag kon ze zonder hulp wat rondlopen in haar kamer, en aan tafel zitten om brood en honing te eten. Ook de heuvels kregen een honingachtige tint en de zee had grijze strepen.


  Coira had de praatjes over Arpazia niet vernomen, noch had ze haar moeder gezien sedert de koorts. Coira had slechts eenmaal naar haar gevraagd. Julah, het ene meisje, had toen geantwoord: ‘O, die komt niet kijken. Zij geeft helemaal niets om jou.’


  Het kind dacht aan haar andere moeder, de vrouw met de topaasogen uit haar droom. Voortaan werd ze heen en weer geslingerd tussen de twee beelden: de liefhebbende, gouden, aardige moeder, en de kille, duistere, onverschillige moeder die haar voortdurend ontweek.


  Misschien was de donkere heks-koningin dan toch niet haar moeder? Coira had zulke dingen wel horen vertellen, en ze had ook horen praten over de vele vrouwen van haar vader. Hij had misschien een eerdere koningin gehad, een die was verstoten, of gestorven. Misschien was Coira een kind van háár, en hield deze andere donkere koningin daarom niet van Coira – hetgeen niet onredelijk zou zijn, omdat Coira immers niet haar dochter was.


  Het kind zei niets hierover tegen wie dan ook. Ze gehoorzaamde weer aan de les dat het beter was te zwijgen.


  En tijdens dat zwijgen zag ze de tijd traag verglijden en de seizoenen afsterven. Draco keerde kort terug en er werd ter ere van hem een mis opgedragen in de grote kerk – of ter ere van God. Haar vader nam niet de moeite Coira (prinses Candacis) op te zoeken. Hij had haar ergens ver weg opgeborgen en dacht nog alleen aan zijn andere hoofdstad, eveneens ergens ver weg. Ze had nu gehoord hoe die stad heette: Korchlava.


  Arpazia was bij die mis niet in de kerk. Sommige mensen uit de stad beweerden dat Draco haar had verboden te komen. Anderen zeiden dat ze had geweigerd mee te gaan, en zo vaardig was de koningin met haar mysterieuze krachten, dat de koning had moeten zwichten.


  De maand van de Virgo. Niemand herinnerde zich Coira’s verjaardag, behalve – zomaar opeens – de kindermeid. ‘Goede hemel,’ riep ze uit, ‘word je vandaag zeven?’ Coira wist dat ze acht was geworden, maar ze ging niet in discussie. De meid gaf haar een vluchtig kusje, dat voor geen van beiden iets te betekenen had.


  Tegen Kaya zei de kindermeid (in de veronderstelling dat Coira het niet hoorde): ‘Die koortsen hebben haar brein aangetast. Geloof me maar. Weet ik zeker. Goddank kwijlt ze niet, en struikelt ze niet bij het lopen. Als de koning nog ooit aan haar denkt, zal ze zo op het oog nog steeds heel presentabel lijken.’


  ‘Is ze achterlijk geworden?’ vroeg Julah.


  ‘Stil, sufferd! Ze kan praten. Je hebt haar toch daarnet om haar beker melk horen vragen? Het zit van binnen, de schade. Let op mijn woorden. We zullen het op zekere dag allemaal kunnen zien.’


  ‘De heks heeft kwaad bloed,’ zei Kaya. ‘Ze zeggen dat ze boven in de bossen op de grond ligt en danst op haar rug. Ze gaat naar de oude steen in het bos, waar zij altijd naar toe gaan, die slechteriken, en gaat daar op liggen, terwijl het bloed van de beesten die ze slachten nog nat is, en laat hem dan...’


  De kindermeid gaf Kaya een oorvijg. Kaya rende weg en spuugde in de klerenkast van de kindermeid. Later zou ze er een dode muis in leggen.


  Coira hoorde het zonder het te begrijpen, en ze zag alles. In stilzwijgen.


  .


  V


  Op een koele ochtend opende de heks-koningin haar spiegel. Ze keek in het glas, dat al was aangeraakt door enig winters wit, zoals ook de dag en haar eigen sneeuwwitte naaktheid.


  ‘Spiegel, ben ik mooi?’


  De vrouw in de spiegel glimlachte.


  ‘Mooi.’


  ‘Ben ik de mooiste van alle landen?’


  ‘Van alle landen ben je het.’


  ‘In de hele wereld?’


  ‘In de hele wereld.’


  De spiegel hoefde niet te spreken tegen de heks-koningin, al deed hij het wel. Zich draaiend, nu linksom, dan rechtsom, en met haar vingers door het ebbenhouten gordijn van haar glanzende haren harkend, en zich op de tenen van haar blote voeten oprichtend, en haar borsten met haar eigen handen omvattend, zag de heks-koningin ook zelf maar al te goed hoe zeldzaam lieftallig ze was, zeker nu haar vrouwelijkheid was ontloken, en glansde als met de vleug mee geborsteld fluweel.


  Arpazia liep bij de spiegel weg, maar liet hem meekijken.


  Ze koos een jurk van blozende, ragdun gesponnen wol, afgezet met zilver, en haar zwarte bontmantel. Ze nam niet meer de moeite zich te vermommen. Niemand viel haar lastig of stelde haar moeilijke vragen of stuurde haar terug. Als koningin gekleed kreeg ze buigingen en werd haar voorrang gegeven. Ze had zich in de late herfst zelfs op deze wijze gekleed in de stad zelf begeven, waar ze voor haar op de knieën waren gevallen, en een vrouw haar druiven had gebracht, en een andere een vuurrode roos.


  Ze kon doen waar ze zin in had.


  Zelfs toen de koning thuis was geweest, en met veel kabaal en poeha – maar absoluut zonder enige zin – door zijn paleis en zijn stad had rondgebanjerd, zelfs toen had Arpazia min of meer gedaan waar ze zin in had. Hij was geen moment bij haar in de buurt geweest. Hij had een of andere snol voor in zijn bed. Deze keer had hij zelfs nagelaten haar een paar symbolische cadeautjes te sturen.


  Geen van deze mensen – of van welke mensen dan ook – was voor Arpazia echt. Ze waren het nooit geweest, ook niet toen ze over haar heersten en haar kwaad deden. Ze waren toen wel des te angstaanjagender geweest, omdat ze onecht waren. Nu was er slechts één andere levende in Arpazia’s wereld. Ze leefde alleen met hem, in de spiegel. En heel af en toe ving ze zelfs een glimp van hem op in de spiegel, zoals dat eerder was gebeurd met de raaf en de uil, en de mythische heksen van het lot.


  Dan verscheen hij naakt in haar spiegelglas – een kortstondig visioen van zijn sterke, lenige lichaam, hier gebronsd, daar blank, of van zijn ogen, glinsterend als juwelen, als van een roofdier, en naar haar loerend, als een roofdier, vanuit de schaduw naast de grote klerenkast of in de plooien van de hoge luifel boven haar bed. Ook wanneer hij dutte lag hij op de loer naar haar. Slapend of wakend, altijd was hij aanwezig. Als de god die hij was.


  Arpazia trok haar sierlijke laarsjes aan. Ze deed zware armbanden om haar polsen. Ze hield ervan zichzelf rijkelijk op te tuigen, dan kon hij dat allemaal weer van haar af plukken. En ze maakte zelfs haar gezicht op. Dat liet ze niet doen door haar vrouwen, want die haatte ze vurig. Ze deed tegenwoordig bijna alles zelf en gaf haar gezelschapsdames alleen nog huishoudelijke klusjes te doen – fruit schillen, kussens opschudden – alsof ze slaven waren. Want Klymeno zou de cosmetica van haar lippen kussen en haar eigen orgasmetranen zouden het zwartsel wegwassen.


  Toen Arpazia het zilveren gordeltje om haar middel wilde sluiten bleken de beide helften van de gesp elkaar niet te willen ontmoeten. Ze probeerde het nog diverse keren.


  Toen gooide ze het gordeltje in een ijzige vlaag van drift van zich af. Iets anders bleef echter bij haar. Ze had het niet mét het gordeltje kunnen weggooien.


  Iets anders... Gisteren was een van haar jurken rond haar middel gescheurd. En na genaaid te zijn opnieuw. En in een andere japon had ze zich bekneld gevoeld.


  Arpazia stapte naar de spiegel toe. ‘Wat is het? Laat me zien wat het is.’


  Het oppervlak van de spiegel rimpelde als water. Dat was alles. Arpazia draaide zich om. Ze bekeek haar lichaam van opzij. Was er iets veranderd? Kon...


  Ze tuurde ingespannen naar de spiegel en nu, langzaam, werd haar jurk doorzichtig, in het midden, op haar buik. En daar zag ze, nu voor de tweede keer, haar sneeuwwitte huid, en het welige zwarte bosje eronder, waarvan het centrum een roos was. Maar toen keek ze dwars door de huid van haar buik, regelrecht in de vuurrode roos van haar baarmoeder.


  ‘Nee!’


  De heks-koningin wees naar het witte visje, klein als een zaadje, dat daar ineengerold lag.


  De spiegel werd zwart. In die zwartheid hoorde ze een vrouw in weeën gillen en gillen... Maar Arpazia boog zich bij de spiegel naar binnen en keek woedend naar het minieme zaadje.


  ‘Je zult gedood worden.’ En onder haar adem besloeg het glas van de spiegel.


  .


  De Rookvrouw keek op. Vanaf de deur van haar hut strekte zich het terras uit, dat lag te zonnen. De armetierige olijfbomen – ze waren al onvruchtbaar – graaiden naar het licht. Alles hier was oud – de stenen, de bomen, de mond van het Orakel (vandaag zonder boodschappen) en de oude vrouw zelf. Alles oud, op één ding na.


  De Rookvrouw stond niet op, hoewel ze Draco’s koningin meteen had herkend. Het was waar dat Arpazia ook in het woud enkele keren koningin was gemaakt, maar niettemin was de Rookvrouw volgens de heidense hiërarchie nog steeds haar meerdere.


  ‘Bent u het?’ vroeg de koningin toen ze bij de deur was gekomen. Ze was verblindend wit in het vroege winterse zonlicht en een ander dan de Rookvrouw was er misschien van gaan duizelen. ‘Bent u het?’


  ‘Ik ben het.’


  ‘Er is iets dat ik van u nodig heb.’


  ‘Tra-la-la,’ zong de Rookvrouw. ‘Tra-la-laa-laa...’


  ‘Luister naar mij, oude vrouw. Weet u wie ik ben?’


  ‘Ja, een sterfelijk wezen. En onbeleefd.’


  Arpazia kromp ineen. Hoewel ze niet geloofde in anderen, werd ze er soms door van haar stuk gebracht.


  ‘Ik ben...’


  ‘U bent u en ik ben ik. Wat wilt u, Arpazia?’ (De Rookvrouw noemde een koningin nooit anders dan bij haar voornaam.)


  Arpazia praatte nu gehaast. ‘Uw zuster kwam me soms bezoeken. Maar nu niet meer. Ze kunnen de oude vrouw niet vinden.’


  ‘Mijn zuster? Ik heb geen zuster.’


  ‘Een verwante van u. Ik heb gehoord dat u haar naar me toe had gestuurd, toen u zelf niet kon komen.’


  ‘Ik ben te oud om naar u toe te komen.’


  Hiermee bedoelde de Rookvrouw – en Arpazia begreep het – dat ze te belangrijk was om zoiets te doen.


  Arpazia wendde haar hoofd af. Ze sprak tegen het koude zonlicht: ‘U weet wat ik doe. Dat ik de Woudkoningin bij Orion ben.’ Nu ze, zonder het van plan te zijn geweest, zijn heilige naam had uitgesproken, voelde ze een hete blos op haar gezicht komen. Maar deze gedachte kwam niet bij haar op: dit kind in mij is het zijne. Ze dácht er niet eens aan als een kind, zoals ze dat ook nooit had gedaan met betrekking tot het kind dat ze had gebaard.


  ‘Hij heet ook Klymeno,’ zei de Rookvrouw. Ze streelde iets dat op haar knieën lag. Arpazia had eerst gemeend dat het een oude shawl was, maar het was een hagedis, geschubd en intelligent, en allerminst geweven stof. ‘En ook Dianus is zijn naam. Orion, moet u weten, was Dianus toen hij de metgezel van de maangodin werd, maar later doodde ze hem met haar pijlen des doods. En toen zette ze hem aan de hemel, allemaal sterren. Maar Klymeno is de vriendelijke bovengrondse naam van Koning Dood zelf. Wist u dat?’


  Arpazia moest terugdenken aan haar oude kindermeid. Geërgerd en klaaglijk zei ze: ‘Ik ben zwanger. Ik wil dit onwettige wezen niet dragen.’ Ze voegde er woorden aan toe die geen betekenis hadden als ze uit haar mond kwamen, nog minder dan het woord ‘kind’: ‘Het is niet van de koning.’


  ‘Niet van Draco, nee, niet het zijne.’


  Arpazia zei: ‘Help me om het kwijt te raken.’


  De Rookvrouw liet een vinger teder over de hagedis glijden. ‘Als ik dat doe, want ik kan het, natuurlijk,’ zei ze, ‘als ik u help uw kindje te doden, wat zal dan uw wederdienst zijn?’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Laat me nadenken.’


  Arpazia wachtte. De zon bewoog zich traag over het terras, zoals de zon dat ook had gedaan boven dat met gras begroeide straatje bij die herberg, vijf of zes maanden eerder.


  De Rookvrouw zei: ‘Ik zal u een mengsel van kruiden geven, met daarin onder andere zwijnstong, dat groeit en bloeit waar everzwijnen kwijlen.’


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Arpazia. ‘Werkt het snel?’


  ‘U voelt niet meer dan bij gewone kuren. Het leven is kleiner dan een zandkorrel. Het heeft nog geen ziel in zich, al is er een ziel komen kijken via het venster van uw buik. Ik moet u ook hartsblad geven, om die ziel weg te jagen, anders blijft hij achteraf misschien bij u rondspoken.’


  Ouwe gek, dacht Arpazia. Mummelen en mekkeren. Ze stond te trillen.


  Hooghartig zei ze: ‘Ik ben u dankbaar.’


  ‘Daaraan heb ik geen behoefte. Dit is wat ik wens. Over zeven dagen moet u uw andere kind meenemen naar het bos.’


  ‘Welk ander kind?’


  ‘Uw dochter, het kind van de koning. Het meisje dat ze Candacis noemen.’


  ‘Wat bent u van plan?’


  ‘Hoe lang is het geleden dat u bij volle maan in het woud was?’


  ‘Ze doden er wezens, uw heidenen, op hun altaar. Hazen, een lam – ik zie zoiets niet graag.’


  De Rookvrouw lachte – een hees, obsceen geluid. ‘O nee, kieskeurige Arpazia? U was koningin van Orion, maar u houdt niet van de plichten van de koningin, alleen van de genoegens die een koningin kan beleven. Tja, Draco is precies zo. Hij slokt het land op, maar geeft niets terug. Zulk een herder zou niet sterven voor zijn kudde, zelfs niet in een strijd. Maar dat is de plicht van een koning, en ook van de koningin. Wat kan ik u zeggen dat tot u zou dóórdringen? Bent u een heks? Dat dachten ze. Breng uw dochter bij de komende volle maan naar het woud. Ze is een kind van de sneeuw, en een vuur-kind, en een aarde-kind, maar u vervluchtigt in de lucht. Zij is verwekt zoals u dat bent, onder de bomen. Over zeven dagen hebben we de eerste grote Omloop van de winter, de maan in Schorpioen.’


  ‘Geef me die kruidendrank.’


  ‘Zo gretig om vergif te drinken?’


  Arpazia stond met haar voet te tikken en staarde in de verte.


  ‘Klymeno zal u het drankje geven,’ zei de oude vrouw, ‘wanneer u hem die avond in het woud ontmoet.’


  ‘Nee!’


  ‘Nee? Waarom bevalt u dat niet?’


  ‘Het... dit in mij... is van hem.’


  ‘Ja. U bent van plan zijn kind te doden. Geef hem dan het andere in ruil. Het kleine sneeuwmeisje.’


  Arpazia keek haar nu weer aan, één en al aandacht in haar blik. Hoe exquis zag ze eruit, hoe jeugdig, hoe waanzinnig, met haar lange nek gebogen als die van een slang.


  ‘Waarom?’


  ‘Een ritueel. Een symbool,’ zei de Rookvrouw. ‘Dat is alles. Ze zal zijn dochter worden gemaakt, ze is te jong om zijn koningin te zijn. Het heeft geen werelds doel, maar het zal de goden behagen.’


  ‘Ik ben een christen.’


  De Rookvrouw zette de hagedis terug op de warme stenen en stond op. Ze liep langs de koningin alsof de koningin er niet was, en Arpazia had zelf ook het gevoel dat ze was opgehouden hier te zijn. De oude vrouw boog zich over het rookgat van de god en de godin die zich onder het terras bevonden – en onder het paleis en de wereld. Het leek alsof ze naar beneden keek naar iemand die ze goed kende, en respecteerde, maar waar ze niet bang voor was.


  Arpazia trok haar bontjas dichter om zich heen en haastte zich weg, maar niet naar haar minnaar en zijn hut tussen de bomen. Ze rende naar haar dichtbegroeide tuin bij het paleis en ging daar zitten op de marmeren bank en beet op haar nagels tot ze bloedden.


  .


  Er was vaak zoiets als een pandemonium gaande in Coira’s kamer. Haar kindermeid liep dan te schelden of orders uit te delen, terwijl de twee meisjes ruzie maakten of haar bespotten, of deden alsof ze gehoorzaamden. Die avond klonken vanuit dat omfloerste kabaal opeens heldere woorden op: ‘Coira, kom meteen hier. Je moet naar haar toe, in haar appartement.’


  Naar wie?


  Julah leverde een antwoord. ‘Dat zal ze leuk vinden. Opgemerkt te worden door de koningin.’


  Coira’s zelfvertrouwen groeide onder de zweepslagen van haar voorbereidingen – de natte spons, de schone jurk die over haar hoofd werd gesjord, de kam die door haar haren werd geploegd, en het halssnoer met vergulde schelpen – haar door de koning lang geleden cadeau gedaan – dat zo ruw om haar nek werd gebonden alsof het een strop was.


  De lichtinval werd schuin. Alles zag er intens en op een rare manier veelbelovend uit.


  Coira was ondanks alles nu dan toch tot leven gekomen, maar dat betekende meteen ook dat ze zich zorgen maakte. De duistere koningin hield niet van haar, ze was niet haar moeder. Of was het mogelijk dat de koningin mildere gevoelens had gekregen en belangstelling wilde tonen voor dit kind, dat niet het hare was?


  Haar kindermeid deed belachelijk gewichtig en trok Coira mee door de gangen, waarin rond dit uur van de dag doorzichtige schaduwen zich stilletjes als dieren losmaakten van de muren.


  Waar de deuren met klinken van metalen fruit begonnen jaagde een van de eigen dames van de koningin de kindermeid weg en nam Coira van haar over. Ze pakte het kind met droge onverschilligheid bij de hand.


  ‘Hier, mevrouw. Uw dochter.’


  Coira wachtte in een poel van licht aan de rand van de kamer.


  De vrouw was vertrokken. Er was niemand anders meer hier dan de gestalte die daar met de rug naar haar toe voor een glimmend zilveren oog stond afgetekend. (Het deksel van de gesloten spiegel.)


  Coira kende de slanke, koppige rug van de heks-koningin. Toch was deze vrouw niet meer dezelfde. Losse zwarte haren golfden over het roodbruin van haar japon. Toen draaide ze zich om. Haar gezicht verscheen. En ook het gezicht van de heks-koningin was van vorm veranderd, zoals de maan dat deed. Hoewel mooi, was het gezicht dat van een roofvogel geworden.


  Coira kromp ineen, maar er was hier alleen een muur, en het licht dat door het raam en vanaf het spiegeldeksel scheen was allemaal op haar gericht en hield haar gevangen.


  ‘Hoe noemen ze je? Niet Candacis, maar die heidense naam...’


  ‘Coira... mevrouw.’ Een ander lesje dat het kind had geleerd: de aanspreekvorm van haar niet-moeder.


  ‘Je gaat met me mee. Je bent de dochter van de koning en een paar van je mensen willen je zien. Snap je?’


  ‘Ja... mevrouw.’


  ‘Gedraag je netjes. Vraag me niets. Zeg helemáál niets, anders word ik boos.’ Arpazia sprak zonder nadruk. Nadruk was nergens voor nodig. Coira stond nu al stijf van de ontzetting.


  Niet eens een niet-moeder. Een duivel!


  De ogen van de duivel glommen bleek. Smalle vingers met drie ringen eraan kwamen tevoorschijn uit de kraaienkraag van haren en mouw. ‘Pak mijn hand vast.’


  Coira deed wat haar was opgedragen. In het verleden was haar wel eens toegestaan deze hand ceremonieel aan te raken. Nu voelde hij heel anders aan dan toen. De hand was heet, benig en hard, zoals de klauwen van die akelige vogel waar de vrouw nu op leek.


  De koningin sloeg haar mantel om zich heen, en met de mantel om sleepte ze het kind mee de kamer uit. Coira moest snelle pasjes zetten om haar bij te houden.


  De schaduwen jaagden nu in roedels door de gangen. Een gardist stond tegen een zuil geleund. Hij maakte een kleine buiging met zijn hoofd en zijn blik volgde hen maar een kort eindje.


  Toen ze de tuin van de koningin overstaken werd het land donker. De zee, die een glimmende schaduw was, had zich als een vervagend bronzen schild losgemaakt van de hemel. De koningin opende een poortje. Coira struikelde over de verraderlijke, ongelijke trap erachter, en de Vrouw, haar stiefmoeder, trok zo hard aan haar arm dat deze bijna uit de kom schoot. Maar Coira had geleerd te zwijgen, en ze gaf geen kik.


  Toen liepen ze samen naar beneden, in het donker, en lieten de hemel achter zich.


  .


  Op de weide verhieven de schaduwen zich en werden meisjes. Zonder iets te zeggen bewogen ze zich achter Arpazia en het kind aan, de heuvel op, het bos in.


  Coira had moeite gehad om het tempo te volgen, maar nu liep de koningin niet meer zo snel. Coira struikelde vaak, maar kon haar min of meer bijhouden. Een keer, toen ze half was gevallen, hielp de Vrouw haar overeind, gewoon, zoals de vorige keer, door aan haar arm te rukken.


  De hemel was nu bewolkt, maar altijd nog lichter dan de donkere aarde. De maan was vroeg opgekomen en het kind staarde ernaar, want nooit had het de maan zo rond of zo diamantachtig hard gezien. De kleur leek niet wit, maar eerder blauw, en wel een dodelijk blauw, als van doormidden gekapte leisteen.


  En daarna, toen ze de zwartheid van het woud betraden, waar slechts het schijnsel van smalle reepjes van de hemel naar binnen drong, voelde Coira de nacht-huivering die oude volken zo welbekend was: de diepe, tintelende angst, die minder bestond uit vrees dan uit ontzag en instinctieve eerbied voor oeroude krachten. Dit woud was er vol van, van zulke krachten, maar de heks leek zich daar niet van bewust te zijn. Of misschien wist ze het wel, maar was ze er zo vertrouwd mee dat ze niets meer liet blijken.


  Een uil riep van tussen de bomen. Coira voelde dat haar nekhaartjes overeind stonden en achter haar ging een rimpeling van gefluister door de groep meisjes die hen volgde.


  Veel van de bomen hadden nog bladeren, hoewel ze voor een groot deel verdord waren. Nu en dan kwamen er een paar naar beneden, met een griezelig, ritselend geluid, als van vleermuizen of reusachtige kevers, wanneer ze zachtjes door het schemerduister omlaag dwarrelden, of over je hoofd of je pols streken.


  Toen ze bij de waterval kwamen, bleken de bomen daar echter helemaal kaal te zijn, op een kreupele pijnboom na. Het water glinsterde fel in het maanlicht. Het kind had de indruk dat iemand met fonkelende ogen vanuit een erboven gelegen grot naar buiten tuurde.


  Voor haar uit begon rood licht te branden.


  De maan was al vertrokken van het met gras bedekte pad door het bos heen, maar vanavond hadden ze hier vuurtjes ontstoken, elk in een kring van stenen. Terwijl ze daar liepen – de heks-koningin met het kind aan haar hand – moesten ze om al die cirkeltjes heen lopen. Een menigte stond aan weerszijden tussen de bomen. Het deed Coira denken aan een processie naar de kerk, of naar het Orakel op het terras. Er steeg een zacht, vaag gezang op – als opkringelende rook – maar de heks-koningin besteedde er geen aandacht aan.


  Arpazia liep de volle lengte van het pad af, en toen opeens verscheen er een wezen vanuit de grens tussen licht en donker. Coira kon een kreetje niet onderdrukken.


  ‘Stil,’ zei de heks-koningin.


  Coira dacht dat de gestalte niet-menselijk was, maar toen zag ze dat het een man was. Hij was gekleed in een donkerrood gewaad met een riem eromheen, en zijn hoofd was gekroond, zoals ze het hoofd van haar vader vaak had gezien. Maar deze kroon was een diadeem van met elkaar verstrengelde dingen: takken, doorns – en wegens die doorns moest Coira denken aan afbeeldingen die ze haar van de Christus hadden laten zien. En zoals de Christus – voordat hij gemarteld werd – was ook deze man knap om te zien.


  Arpazia bleef abrupt staan. Haar vogelgezicht was hardvochtig opgeheven, haar lippen waren dunne strepen.


  De jonge man met de wilde doornenkroon keek een keer naar haar, maar knielde daarna neer bij het kind.


  ‘Wees niet bang.’


  Hij stak zijn hand uit en trok met resolute gebaren hun verknoopte handen – die van het kind en Arpazia – van elkaar los. Coira’s bevrijde hand was bloedeloos en droeg de indrukken van scherpe ringen. De man wreef het handje zachtjes tussen de zijne. ‘Er zal je niets gebeuren,’ zei hij nogmaals. ‘Je bent de maagd.’


  Coira keek hem aan. Ze bewonderde hem onmiddellijk wegens zijn uiterlijk en zijn attente vriendelijkheid tegenover haar. Maar ze had goed geleerd wat liefde waard was. Ze bewaarde haar stilzwijgen.


  Haar moeder-stiefmoeder sprak, zacht en rasperig boven hun hoofden: ‘Wel, ik heb het meisje gebracht, zoals die vrouw me heeft opgedragen. Heb je nu iets voor mij? Zij had het over een kruidendrank.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer? Ben je kwaad op mij?’


  Coira hoorde de omslag en de plotselinge ondertoon van bezorgdheid in de stem van de heks-koningin.


  De man ging rechtop staan. Hoog in de hemel boven Coira stond hij nu haar stiefmoeder aan te kijken. ‘Niets kan sterven, hoe je het ook doodt.’


  ‘Ik kon niet naar je toe... dat was mijn enige angst... ik wist niet wat ik moest doen... hoe zou je het kunnen begrijpen? Ik wilde jou hebben...’ Hoog en geënerveerd nu, het bange, kinderlijke stemmetje van de koningin. ‘Geen... geen kind... met die pijn... nooit. En als Draco het ontdekte... nee... nee...’


  ‘Het is je recht,’ zei hij. ‘Zo geef je je kind terug aan het woud.’ Meer zei hij niet. De stem drukte weinig uit – behalve voor degenen die hem ooit in liefde hadden horen spreken.


  Door vlammetjes belicht, groter dan een mens, bewoog hij zich voor hen uit naar het altaar tussen de bomen. Pas toen zag Coira de bijl die in de plooien van zijn gewaad hing.


  .


  Vanachter zijn deksel keek de spiegel toe. Maar de maan, die in de zwarte zak van het woud lag, had haar leisteen-oog gesloten. Zo leek het tenminste.


  De spiegel zag hoe de koning der Jagers de nacht aanriep, en de geesten van de doden die daar bij hen waren, die nacht, om met hen te dansen. Zelf danste hij niet, maar bleef hij op zijn rotstroon zitten. De heks-koningin zat op de hare, naast hem, zoals ze dat tijdens andere nachten had gedaan. Maar het kind zat tussen hen in op het gras en soms streek de koning haar haren glad en een keer, toen het kind haar hoofdje naar hem omhoog had gedraaid, had hij een glimlach voor haar. Niemand had haar ooit op deze manier aangekeken. Precies zo was het ook met Arpazia gegaan. Als mensen hadden ze beiden, moeder en dochter, herkend wat ware tederheid en ware goedheid was, al was het te laat en kon het niet worden binnengelaten.


  Er rolden tranen over het gezicht van de heks-koningin, of was dit een gezichtsbedrog door het geflakker van de vuurtjes? Ze was opgehouden op een roofvogel te lijken, maar ze leek opeens oud in het zijdelingse licht van de toortsen van de dansers.


  Maar toen hij haar de zwarte beker gaf, nam ze deze niettemin van hem aan, dronk hem leeg en wierp hem daarna boos van zich af. Daarna keek de koningin niet meer naar de koning der Jagers, noch hij naar haar.


  Heel zacht vroeg ze een poos later: ‘Heb je alleen hierom genoeg van mij?’


  De spiegel zag dat hij antwoordde: ‘Natuurlijk, alleen hierom.’


  ‘Je bent onrechtvaardig,’ fluisterde ze toen. ‘Ik was dus niets voor jou. Ik zou je kunnen aangeven en je laten doden.’


  Haar gefluisterde woorden bleven in de lucht hangen, maar doofden toen uit en lieten alleen een paar brandwonden achter.


  Maar dit was een nacht van de dood en de doden. En spoedig was tussen de rookwalmen door te zien hoe Koning Dood op zijn wagen over de paden door het woud raasde. Misschien was het niet met de ogen te zien, maar in elk geval met de geest – want de dansers bezongen hem in hun liederen en koning Orion stond op en begroette hem, en zeker (ja, heel zeker) zag de spiegel hem. Koning Dood droeg het zwartste harnas, bezaaid met fonkelende juwelen, en zijn zwarte krulharen golfden onder zijn helm uit, die zijn gezicht verborg, zodat niemand het kon zien. Zijn strijdwagen was zo wit als verbleekte botten en zijn middernachtspaarden bliezen vuur uit hun neusgaten – smaragdkleurig vuur, zoals elfenlichtjes boven een moeras.


  Maar Arpazia zag Koning Dood niet. Zij had haar hoofd afgewend, zoals gewoonlijk. Ze voelde dat het dodelijke drankje zich een weg zocht door haar buik en een opening naar het zaad in haar baarmoeder wist te vinden. Het was een angstaanjagend gevoel, maar toch was ze er blij om.


  De spiegel zag hoe de koning der Jagers daarna Arpazia’s kind naar het stenen altaar leidde. Hij tilde haar erop en de menigte zong een klaaglijk lied, alsof ze op het punt stond te sterven. Maar het kleine meisje leek nu half in slaap, en er drong weinig tot haar door. De koning der Jagers zwaaide drie keer met zijn bijl boven haar hoofd, verder niets, en dat was om Koning Dood (die Hadz werd genoemd) te tonen dat ze voor hem was gekozen, en nu met hem verloofd was, als een levend offer. Maar dat gold natuurlijk evengoed voor álles wat leefde. Ze was geen zondebok, maar een symbool.


  Daarna reed Koning Dood weg op zijn wagen. De koning der Jagers tilde het kind op en bracht haar naar een plekje met zacht mos en gras, waar hij haar neerlegde. Ze was nu vast in slaap. Waarschijnlijk had ze niets gemerkt van wat er was gebeurd.


  Kort daarna zag zowel de spiegel als de heks-koningin dat een everzwijn uit het woud naar buiten kwam stappen en door de menigte heen regelrecht naar het altaar liep. Het was een glanzend zwart dier van de Dood, met schone slagtanden, melkwit, en een mond die van binnen helderrood was. Het was kennelijk betoverd en wist dat zijn laatste uur was gekomen. Kalm liet het zich door de vrouwen omkransen met takjes van bessenstruiken. Toen kwam de koning der Jagers het zwijn een kom water brengen, en het boog voor hem en voor de god, en dronk uit de kom. En het dier verzette zich niet en toonde geen angst toen hij daarna zijn schedel doorkliefde met één houw van zijn bijl.


  Arpazia wist wat ze gingen doen. Dat ze de ingewanden zouden verwijderen en het dode everzwijn daarna in stukken zouden snijden. Orion was hierin het handigste, want het was zijn vak. Dan zouden ze deeltjes van de organen mengen met bier of wijn, en dit smerige mengsel drinken om nieuwe vitaliteit te winnen en de komst van de winter te vieren, want dat gebeurde die nacht. Ze had in de loop van de zomer twee andere offers meegemaakt. Ze hadden haar absoluut niet bevallen, hoewel ze thuis in het paleis zonder tegenzin vlees at.


  Nu bracht de koning der Jagers haar niets, dus Arpazia stond op en begaf zich onder zijn mensen. Ze nam twee vliesdunne plakjes uit de kom, die deze nacht de in reepjes gesneden longen en lever van het gezonde everzwijn bevatte. En ze at ze dapper op. (Maar later, in haar kamer, zou haar lichaam ze weer uitkotsen. De Rookvrouw had gelogen, of zich vergist. De abortuskruiden waren niet zo mild als zij had beweerd.)


  Een andere vrouw bracht de dochter van de koningin in de uurtjes voor de dageraad naar huis. Het was een vrouw uit Draco’s kamp, die nu een positie had in het paleis in Belgra. Ze bracht het meisje tot in de gang die naar haar eigen kamer leidde. ‘Wakker worden, meid. Die kant op, naar je bed!’


  ‘Waar is...’ Het meisje keek om zich heen, verdwaald in een bekende omgeving die ze niet herkende. ‘...de koning?’ besloot ze.


  De vrouw, die begreep welke koning ze bedoelde, schudde haar hoofd en legde een vinger op haar lippen. ‘Sst, over hem moet je niet praten.’


  Toen werd de deur van Coira’s kamer wijd opengegooid en verscheen haar kindermeid in de opening, met een brandende kaars in haar hand. ‘Wat is dit voor een moment om haar terug te sturen? Hadden ze haar niet nog even kunnen houden tot in de ochtend?’ In het licht, dat hard was als staal, stond Coira in haar knipperende ogen te wrijven. De andere vrouw was al verdwenen. Haar niet-moeder was weg, en de gekroonde koning eveneens, net als alle magie van het woud. En Coira was weer onwelkom, zoals altijd.


  BOEK TWEE


  Tam alba quam nix:


  zo wit als sneeuw


  De giftige boom


  I


  Die winter, vlak voor Midwintermis, ging koningin Arpazia op haar oude, zomerse manier op zoek naar haar minnaar. Draco had boodschappers gestuurd: hij zou naar Belgra Demitu komen voor het feest. Er was de gebruikelijke drukte van de voorbereidingen, die om Arpazia heen zoemde als een zwerm geesten. Ze liep op een glazige ochtend het paleis uit, terwijl een frisse bries haar de geur van sneeuw uit de bergen in het gezicht blies.


  Gekleed als ze was in bont, en behangen met juwelen, verwachtte ze dat niemand haar zou opmerken, net als vroeger. Het schokte haar toen men dat wél bleek te doen. Eerst de wachters, in het paleis, op de terrassen. Toen, tijdens de wandeling naar de stad, een of andere werkman die haar aangaapte. In de stad zelf weken de mensen zo ver mogelijk bij haar uit de buurt, en ze hoorde heel wat mannen stiekem grinniken. Vast en zeker herkenden ze haar, maar ze toonden haar nu geen greintje eerbied meer. Ze vonden haar een raar wijf, en om te lachen.


  Natuurlijk kwam dit doordat ze bij de Woudmensen uit de gunst was geraakt. Ze begreep het, maar het kon haar niets schelen.


  Ze had – vergeefs – op slechts één persoon gewacht, nadat ze hem via bedienden en, naïever nog, straatjongens cadeaus had gestuurd om haar liefde te bewijzen, plus drie slecht geschreven brieven. Had hij een ervan ontvangen? Nu ging ze naar hem op zoek, naar Klymeno-Dianus, de Orion van het Woud.


  Bij de deur van de Hertenbok, waar ze de mannen die haar besmuikt uitlachten volledig negeerde, stuurde ze een lanterfantende slaaf naar binnen om te informeren of hij – ze gaf hem zijn daglichtnaam – daar was. De slaaf ging, maar een van de mannen riep haar brutaal toe: ‘Hé, koningin, daar vindt u hem niet. Hij is weg, koningin. Ver weg.’


  Ze draaide zich niet eens om.


  De slaaf kwam terug. ‘Weg, dame,’ echode hij. Toen hij wegliep begonnen de mannen weer te lachen en een van hen schetterde: ‘Kan het met mij niet, koninginnetje?’ Maar een derde stem, die gegeneerd klonk, zei: ‘Ze is te oud voor zulke spelletjes.’


  Arpazia wist een blos te voorkomen. Haar gezicht bleef wit en onbewogen. Ze liep naar een steeg waar een man woonde met wie Klymeno, naar hij had verteld, ooit had gejaagd, en die een kar te huur had.


  De man kwam nadat ze had aangeklopt. Zijn kin viel bijna tegen zijn borst aan. ‘Ja, mevrouw?’


  ‘Waar is Klymeno de jager?’


  ‘Naar het westen, vrouwe. Meer weet ik niet.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Misschien... nooit.’


  ‘Misschien lieg je. Weet je wie ik ben?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Breng me dan in je kar naar zijn huis in het bos.’


  ‘Mevrouw...’


  Ze rukte haar halssnoer los en sloeg het tegen zijn hand aan. Het was een van de ‘schatten’ van haar ouderlijk huis die Draco haar had teruggegeven.


  De man pakte het snoer aan en schoof het onder een vuile zak in de hoek alsof hij er zich voor schaamde. Toen reed hij haar in zijn kar, met een ezel ervoor, over de weg, tussen de kale, winterse olijfbomen door, met de zee aan hun rechterhand zo grijs als een poel van tranen.


  Arpazia moest deze rit natuurlijk vergelijken met eerdere ritten, met een andere man, en trouwens ook een andere ezel – de ritten die ze met haar minnaar had gemaakt. Nu voor het eerst voelde ze zich ridicuul, zoals ze daar in haar koninklijke gewaden, behangen met juwelen, hoog op die primitieve kar zat.


  Tenslotte bereikten ze de hut tussen het van de kou gebarsten bos. Een fazant fladderde kakelend weg tot boven de bomen, terwijl Arpazia door de deuropening keek waarnaast zij in het begin van de winter hun liefde hadden bedreven. Binnen was er niets meer, alleen de geblakerde ruimte van de haard.


  Toen ze terugkeerde bij de kar zei de man op ernstige toon: ‘Sommigen zeggen dat Klymeno in het woud gestorven is. Dat een groot everzwijn hem te pakken heeft gekregen.’ Bij het zien van haar gezicht – de grimas van een duivel – voegde hij er haastig aan toe: ‘Het is maar een gerucht. Maar Klymeno is weg. Misschien keert hij op een dag terug.’


  Arpazia wilde naar de rand van het land lopen en zich in de zee storten. Maar ze was bang voor de dood, dat was ze altijd al geweest. De man bracht haar precies naar de plek waar hij haar altijd had afgezet. Vandaar klom ze over een ruw pad naar het paleis, tussen zwarte cipressen door, die schurende geluiden maakten in de wind.


  Er was een gat uit het midden van haar lichaam en haar ziel geponst. Ze had gevoeld dat iets daarmee bezig was, al vanaf die nacht van de maan van de Schorpioen, toen ze zwijnstong en hartsblad had gedronken, en iets had gegeten van de longen en de lever van dat everzwijn, waarna ze ziek was geworden en Klymeno’s zaad had afgestoten. Ze had gevoeld hoe dat gat geboord werd, en nu wist ze dat het helemaal klaar was, definitief.


  Ze wilde sterven. Ze was bang voor de dood. Een dilemma zonder oplossing.


  .


  Koning Draco was dikker geworden. Hij had zijn maîtresse bij zich, een jong, mollig meisje met zwarte ogen, dat hij ongeveer als een echtgenote behandelde, en niemand die er iets van zei.


  De banieren met de stier en de draak wapperden weer overal in het paleis. Er waren feesten en drinkgelagen, en religieuze processies heen en weer, flonkerend van goud.


  Arpazia schonk er geen aandacht aan.


  De koning ontbood haar niet, en bezocht haar niet, en vroeg helemaal niets van haar. Maar op een dag, nadat Draco al was vertrokken, kwam een man haar zeggen dat haar andere kamers waren toegewezen. Dat scheen voor haar gemakkelijker te zijn, zei de man, buigend en glunderend.


  Een paar van de gezelschapsdames vertrokken. Arpazia hield er nog slechts drie of vier over. Wat kon het haar schelen? Ze haatte ze allemaal. De nieuwe kamers waren kleiner en lagen in een ander deel van het paleis. Maar haar kleren werden gebracht met hun kasten, en ook haar meubels en haar kamerversieringen, althans de meeste ervan. Ook de beroemde spiegel werd gebracht, gedragen door drie mannen, die snel een kruisje sloegen nadat ze hem hadden neergezet.


  Arpazia hoorde wat praatjes van haar resterende dames. Het scheen dat Draco een van zijn erkende bastaardzonen het gouverneurschap over Belgra Demitu had gegeven. Deze man, prins Tusaj, kwam Arpazia in de vroege lente opzoeken.


  Pas negentien of twintig, leek hij in haar wazige blik sprekend op Draco toen ze deze voor het eerst had gezien in dat bos. Maar Tusaj was schoner en niet lomp, en hij verzorgde zijn nette baardje met reukstoffen.


  ‘Genadige dame.’ Hij was in elk geval beleefd. Het was een vorm van tact, maar tact wegens ongerustheid. Hij kende haar reputatie en geloofde in tovenarij.


  ‘Wat wil je?’


  Zelf was ze nooit meer beleefd. Ze was vergeten hoe ze machtige mannen moest aanspreken.


  Met haar minnaar had ze altijd alleen maar volledige instemming gedeeld – ja, tot die ene, laatste keer. En als ze zich eens scherp uitdrukte, had hij het genegeerd, of tenminste nooit erg gevonden, zoals hij ook altijd had getolereerd dat zij haar klauwen in hem boorde tijdens hun seksuele gemeenschap. Slechts één ding had haar minnaar haar ooit kwalijk genomen. Die laatste keer. Ooit had ze daarna wel eens gedacht: als ik die zwarte beker van me af had geduwd, als ik zijn zaad had gehouden – en laten zwellen – en zou hebben gebaard, al zou Draco me hebben laten stenigen... Maar daarna dacht ze dan altijd, net als vroeger: ellendige stommeling, leer je dan nooit iets bij? Hij waardeerde je alleen als een snol, als een vat! Of minder nog – als een werktuigje in een of ander complot van die lui. Jij betekende niets voor hem. Hij is weg.


  Prins Tusaj, door haar vaagjes waargenomen achter haar waas van tollende gedachten en innerlijke kwellingen, zei op joviale toon: ‘Hoewel hij de andere dame als zijn koningin neemt, ginds in Korchlava, zult u hier niet worden beroofd van uw titel. Volgens de esoterische wetten kan een koning meer dan één echtgenote bezitten. Koning Draco houdt zich daaraan, ter wille van u, mevrouw.’


  ‘Ze is niet jong meer,’ zei Tusaj later bij de wijn tegen een paar nieuwbenoemde edelen. ‘Noch mooi. Vreemd. Ik vond haar ooit oogverblindend, maar toen was ik nog maar een geil jongetje. Nu is ze meer een soort icoon, van ivoor. En even hard.’


  ‘Pas maar op dat ze haar duiveltjes niet op je af stuurt.’


  ‘Ha!’ Prins Tusaj lachte het weg – hoewel dit precies was wat hij vreesde. Daarom was hij zo voorzichtig met haar, zoals ook zijn vader Draco dat altijd was geweest. Ze mocht niets concreets hebben om over te klagen, laat staan om haar heksenwraak op los te laten.


  .


  Tijd verstreek in Belgra Demitu, zoals overal. Soms ging het razendsnel en dan leken maanden slechts dagen. Andere keren treuzelde de tijd en werden uren verspild aan een enkele minuut.


  De heks-koningin keek naar de oudere vrouw in de spiegel. ‘Wat had ik moeten doen? Zeg het me.’


  De oudere vrouw zei vanuit de spiegel: ‘Wat je kindermeid je heeft verteld toen je een klein meisje was.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Dat je een druppel van je rode menstruatiebloed had moeten mengen met zijn voedsel of drank. Dat zou Klymeno voor altijd aan jou hebben gebonden. Hij zou je dan nooit hebben kunnen verlaten, wát je ook gedaan zou hebben.’


  Arpazia ging zitten, en herhaalde verstrooid een paar van de kinderrijmpjes die haar oud geworden meid in het kasteel in de bossen voor haar had gemummeld. Wat raar, dat ze nu een soort nostalgie voelde...


  In de spiegel zag ze hoge zwarte bomen.


  ‘Maak een toverspreuk met bloed uit je aderen om hem terug te roepen,’ zei de gesluierde oude vrouw vanuit de spiegel.


  Arpazia stond op en haalde het schilmesje – dat waarmee ze de huid van Draco een snee had bezorgd. Ze prikte met de punt in haar handpalm en hield haar adem in. Ze liet het bloed, drie druppels, o, wat rood, in een aangeslagen zilveren kommetje vallen.


  Toen trok ze drie haren uit haar hoofd. En toen ze deze in een kaarsvlam boven het kommetje verbrandde zag ze opeens dat de derde haar ook van zilver was. Hoe kon dat?


  Arpazia liep terug naar de spiegel. Ze staarde naar de vrouw die ze daar zag. ‘Hoe oud ben ik?’


  ‘Niet erg oud. Drieëntwintig, of zevenentwintig, of achtentwintig. Meer niet.’


  ‘Ik heb deze bezwering eerder uitgevoerd,’ zei Arpazia. ‘Ze werkt niet. Ben ik nog mooi?’


  ‘De mooiste van de wereld.’


  .


  De koningin ging zeer regelmatig naar de kerk van Sint Belor. Ze zat daar met ogenschijnlijk geduld naar de boze donderpreken van de priesters te luisteren. Als onderwerp voor hun tekst gebruikten ze de doodzonden, en bomen met giftig fruit, en lijden dat God gelukkig maakte. Ze ontving de heilige hostie en nipte van het bloed van de Christus.


  Af en toe kwam een of ander oud vrouwtje de koningin bezoeken. Dit waren vrouwen die beweerden familie te zijn van de Rookvrouw die het Orakel hoedde. Een paar keer per jaar begaf de koningin zich in het bos. Niemand nodigde haar nog uit, maar niemand schuwde haar. Ze deed er niets en stond alleen maar naar de mensen te kijken die daar dansten en zongen, of offers brachten. Pas wanneer ze begonnen te paren ging ze weg.


  Er was een nieuwe Woudkoning. Ze wist niet wie het was, onder het masker en de geweien. En toen ze ooit een glimp opving van het gezicht van de jonge man – in een gemengd schijnsel van de maan en het kampvuur – was het niet iemand die ze ooit bij daglicht had gezien, meende ze. Af en toe zag ze echter prins Tusaj in de menigte, zelfs naakt, en dronken en vrolijk, met klimopkransen over zijn brede behaarde borst. En in een van die late zomernachten verdween hij gretig het bos in, tussen de zuilengangen van de bomen, samen met een meisje en een man.


  Belgra Demitu was van hén – de oude goden. Het was een heidens land. Ze pakten het terug van Draco, en Draco was hier nog slechts een naam. Hij vertoonde zich nooit meer in het paleis. Hij stuurde boodschappers. Zijn mollige koningin had hem vijf wettige zonen gebaard, en de stad Korchlava was nu zo groot geworden dat Draco er een eigen kathedraal moest hebben.


  Er kwam een warme nacht in de lente, toen een man Arpazia vanaf het altaar tot in het bos volgde. Hij was niet erg jong, maar sterk en gretig. Ze liet zich door hem nemen op het gras, dat nat was van de regen. Boomwortels drukten pijnlijk in haar rug en de man deed haar ook pijn, want ze was langdurig onbemind geweest. Maar haar lichaam onderging dezelfde stuiptrekkingen als bij Klymeno. Bijna dezelfde. En toen de man, wiens naam ze nooit te weten kwam, haar lichaam ophitste, ongeveer zoals Klymeno dat had gedaan, liet ze zich in haar geilheid verleiden om hem te bijten. Maar dat beviel hem niet. Hij schold haar uit – alsof ze helemaal geen koningin was, en zelfs helemaal geen minnares.


  Kort hierna besloot Arpazia als haar biechtvader een potige priester te nemen die ze af en toe had zien dansen in het bos.


  Toen ze hem liet blijken – nadat ze in haar kamer bij hem had gebiecht – dat ze hem wilde toestaan haar te bezitten, hees de priester zijn toog omhoog en deed haar het genoegen. Het was een ongecompliceerde man, die niettemin alles deed wat zij maar voorstelde. (Ze deed haar suggesties altijd met afgewend hoofd, en soms met haar ogen dicht.)


  Deze priester, broeder Gaborus, verklaarde tegenover Arpazia dat hij seksuele lust niet als een zonde beschouwde. God had deze verlangens immers zelf geschapen. Arpazia beschimpte hem om die woorden en vond hem een stommeling. God had alle verrukkingen ontworpen als een val, om mannen te verdoemen, en het vleselijk genot van vrouwen was specifiek bedoeld om hen via zwangerschap tot slavernij te brengen. Arpazia had tegenwoordig echter haar kruiden achter de hand.


  Af en toe geraakte ze echter in twijfel. Hoe was het toch mogelijk dat ze zo genoot van seks, na Draco? Hoe kon een en dezelfde daad zo verschillende gezichten hebben?


  Met broeder Gaborus besprak ze uitsluitend haar andere zonden. Ze geloofde niet in zijn werkelijkheid, behalve als instrument. Als aanhangsel.


  En zo was het met iedereen.


  Zelfs met haarzelf, misschien.


  Want wie was ze eigenlijk, dit wezen in de spiegel? Dit lieftallige schepsel, met twee dunne groefjes gekerfd tussen haar wenkbrauwen, en nog twee, links en rechts, bij haar mond? Onder haar buik had zich een smalle, holle gordel van schaduw ontwikkeld. De puntjes van haar tepels waren gezwollen, alsof ze moesten uitbotten. Haar schouders waren vel over been.


  ‘Spiegel, ben ik nog mooi?’


  ‘Er is er geen zoals jij.’


  Waarheid, immers: niemand anders was echt.


  .


  Zeven jaren waren verstreken na de nacht van het hartsblad en de zwijnstong, de nacht van de lever en de longen. En daarna nog drie jaren.


  Het jongere paleis was ouder geworden, en milder. Lente en zomer, herfst en winter, dag en nacht, en de maan – allemaal kwamen ze nog steeds vanuit de heuvels afgedaald naar de zee.


  Maar de dingen bewogen zich in een ander tempo, trager. Ze draaiden om zichzelf heen alsof er niets nieuws meer was, en ook niets ouds. Alsof de tijd uitrustte en tot stilstand was gekomen, en nu als een slang lag te wachten, roerloos, tot het tijd werd om weer in beweging te komen.


  .


  II


  Was een kind slechts de optelsom van zijn ouders? Haar vader was de monsterlijke, ignorante Draco. Haar moeder was de waanzinnige heks-koningin. Ongetwijfeld had ze een scheut van hen beiden meegekregen in haar bloed, maar Candacis (Coira) was tevens zichzelf. En haar wortels gingen terug – als die van een plant – tot andere voorouders. En bovendien was ze toch echt wel op een heel rare manier opgevoed.


  De veranderingen waren begonnen toen ze acht was. Dat was dus na de nacht van de maan van de Schorpioen. Maar Coira herinnerde zich niets van de ceremonie op het altaar, behalve als een vage droom, die ze misschien had gehad, een soort naijlen na het herstel van haar koortsziekte. Die droom was zowel prachtig als angstaanjagend. Ze vergat hem nooit, maar vatte hem ook nooit op als iets reëels.


  Tijdens de winter en de lente na de droom begonnen andere dingen te gebeuren.


  Coira’s kindermeid raakte bevriend met een andere vrouw in het paleis, die haar vervolgens vaak kwam opzoeken, in de kamers van het kind.


  Die andere vrouw had meer belangstelling voor Coira dan voor de kindermeid, zoals Coira snel opmerkte (hoewel haar kindermeid dat niet deed). Er kwamen uitjes. Dan gingen ze naar de markt om naar rondreizende artiesten te kijken, die goocheltrucs deden of met houten zwaarden tegen elkaar vochten. Of de vrouwen gingen samen met Coira naar de weiden, of het strand, in een gammel karretje, getrokken door rammen. Coira speelde in het zand, waar ze gebouwen van maakte, of ging op schelpenjacht. Soms liet de vriendin van Coira’s kindermeid haar vriendin achter en ging ze met Coira mee.


  Deze vrouw heette Ulvit. Ze leerde Coira versjes en soms vertelde ze haar verhaaltjes. Ze was niet aanhalig, maar ze behandelde Coira als een levende en intelligente persoon – haar eigenlijk méér dan dat ze de kindermeid zo behandelde. Ulvit wist veel geleerde dingen, zoals de naam van een schelp die Coira ooit zijwaarts over het zand had zien schuifelen. Wanneer Coira’s zandkasteeltjes werden verzwolgen door de weerkerende vloed, stelde Ulvit haar gerust door te zeggen dat iets dat ooit was gebouwd nooit meer echt verloren kon gaan. Alles wat geschapen was had een ziel, niet alleen mannen en vrouwen. De dieren hadden een ziel, en de bomen, en ook het land – en die ziel was soms zichtbaar als een bleke zindering tijdens de schemer. ‘En zelfs een zandkasteel heeft een ziel. En een lied. En elk woord dat we uitspreken.’


  ‘Ook lelijke woorden?’ vroeg Coira met voorzichtige schranderheid.


  ‘Ja,’ zei Ulvit.


  Ondertussen was de alleen gelaten kindermeid een flirt begonnen met de koetsier van de rammenkar. Een jaar of tien tevoren had ze haar eigen kind afgestaan om dat van de koningin te kunnen verzorgen. Ze wist niet waar het zich bevond, maar misschien hunkerde ze ernaar. Hoewel ze vroeger met betrekking tot baby’s nuchter was geweest, was ze ondertussen broeierig en sentimenteel geworden. Na een jaar of twee kwam daar een huwelijk van. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, nam Ulvit daarna de rol van de kindermeid over, en zorgde zij voortaan voor Coira.


  Het was Ulvit die het meisje tijdig waarschuwde voor de komst van het eerste menstruatiebloed. Ze zei erbij dat ze dit niet moest zien als iets ergerlijks of iets om bang voor te zijn, maar als een privilege dat door de goden aan de vrouwen was gegund, omdat zij het meest waardig waren geacht om kinderen te baren.


  Ulvit was natuurlijk een van de heidense vrouwen uit het bos. Hoewel ze Coira daar overdag nooit heen bracht, laat staan tijdens de nachtelijke rituelen, leerde ze haar de beginselen van hun oergeloof.


  Dus Coira groeide voortaan op tussen twee verschillende zijden. De ene was de stille, liefdeloze, witte kant, waarin alles helder en simpel en scherp was. En de tweede was de schaduwkant, die zachter en geheimzinniger was, en op een elementaire manier aardiger en filosofisch en rijk aan geest.


  Maar zelfs dit vormde nog niet de som van wat Coira was. Ze was nog zo jong in de wereld, dat het niet met zekerheid te zeggen was wat ze zou kunnen worden.


  Toen Coira dertien was, lieten ook haar twee gezelschapsmeisjes – die zelden bij haar waren – haar definitief alleen. Kaya was in verwachting geraakt van een gardist, en trouwde met hem. Julah, verbitterd in haar maagdelijkheid, vertrok naar het binnenland om non te worden.


  Tenslotte liet prins Tusaj Coira ontbieden. Dat wil zeggen: hij liet prinses Candacis roepen, de wettige dochter van koning Draco.


  ‘Ik had van haar gehoord, maar was het meisje vergeten. Hij schijnt haar ook vergeten te zijn. Tijd dat ik haar eens bekijk. Ze moet ondertussen de huwbare leeftijd hebben bereikt.’


  Ze hadden hem gezegd hoe oud ze was. De kindermeid had het verkeerd uitgerekend, door een jaar te weinig mee te tellen. Coira zelf had ook gezegd dat ze pas zeven was, en negen, elf, twaalf, dertien, hoewel ze heel goed wist dat ze eigenlijk acht, en tien, twaalf, dertien, veertien en vijftien was. (Misschien heeft Ulvit haar hierbij geholpen. Het kan immers occulte voordelen hebben om twee leeftijden te hebben, zoals ook twee verschillende namen?)


  De prins nam Candacis scherp op. Hij hield ervan rariteiten te verzamelen – een lynx, een gebochelde – maar dit meisje behoorde daar niet toe. Niet, vond hij, dat ze erg innemend was. Te mager, bijna zonder borstjes, te wit van huid, en met kleurloze ogen. Net als haar moeder. ‘Maar ze is gezond van lijf en leden, en geen idioot. Hoewel ze er een beetje waanzinnig uitziet.’ Eveneens: net als haar moeder.


  Tusaj vroeg Candacis beleefd of er iets was wat ze miste of graag zou willen hebben. Hij hoopte dat ze bescheiden zou zijn in haar verlangens.


  Dat was ze. ‘Nee,’ gaf ze ten antwoord.


  Nederigheid en gebrek aan ambitie waren altijd zeer te prijzen in een vrouw.


  Coira had geen belangstelling voor het hofleven. Ze was gewend aan het paleis, en aanvaardde het, zoals zelfs ook haar koninklijke status, wanneer die een enkele keer werd opgemerkt. Maar ze verwachtte niets en smachtte naar niets. Alle verlangens waren uit haar weggesneden door haar moeders afkeer van haar. Zelfs in die droom van lang geleden had ze niet echt iets verlangd van die aardige man in het rood, die haar zo voorzichtig had vastgehouden en haar haren had gestreeld. De zon maakte zichzelf warm en stralend, want dat deed een zon nu eenmaal. Waarom zou de zon notie van haar nemen, en waarom zou hij dat doen?


  .


  Candacis was niet ongelukkig. Ze leidde een bijna boers bestaan, maar kreeg toch ook enige opleiding. Ze kon lezen, ze kon zingen. Ze kon dansen, en goed, want Ulvit had haar de formele dansen geleerd die aan het hof gangbaar waren. Later zou ze misschien worden uitgenodigd voor grote feesten in Belgra. Daarnaast had Ulvit haar echter ook de dansen van het bos geleerd. Coira had een gave die altijd evident was geweest: ze was ongewoon gracieus. Ook al was ze niet knap, ze trok blikken aan en hield ze vast. Zelfs Tusaj was zich daarvan bewust geweest.


  Haar haren waren haar grootste schat. De prins had ze niet gezien – verborgen onder hun netje en sluier – maar losgebonden, dik en toch zijdeachtig, vielen ze als een glanzend zwart gordijn tot aan haar knieën.


  Sommigen moeten haar hebben gezien, deze jonge, slanke koninklijke maagd, tijdens haar tochtjes met haar metgezel, zoals ze daar liep over de weiden onder het paleis, met die losse haren, zwart als de kraaien in de toppen van de pijnbomen, als waaierende golven om haar hoofd. Ze brak de zaadbollen van de papavers af, om ze later te verpulveren tot medicijnen, en met een mes sneed ze takjes van de venkel en kopjes van de lavendel, die ze eveneens in haar mandje deed.


  In de wegzakkende namiddag lagen de wouden verderop als rook over de heuvels, en naarmate de zon achter de wolken boven de zee wegdook of tevoorschijn kwam vervaagde die rook tot grauwgrijs, of lichtte hij weer kleurig en helder op.


  Candacis had al die tien jaren achter zich gebracht, net als haar moeder, Arpazia.


  Maar nu richtte Candacis zich op en beschermde haar ogen tegen het licht van de laagstaande zon.


  Er was een verandering opgetreden. En het was erg plotseling gebeurd.


  Ulvit, die ook aan het verzamelen was geweest, richtte zich nu eveneens op, met haar handen vol veldgras – tegen stijve gewrichten; aan haar houding te zien kon ze het zelf ook wel gebruiken. Ze zei niets, maar staarde haar pupil aan. Deze maand zou Coira-Candacis achttien worden – of zeventien, volgens de kalender van haar voormalige meid.


  ‘Ze is tot zichzelf gekomen, moeder,’ mompelde Ulvit tegen de godin.


  Daar leek het op. Candacis was niet meer zoals ze nog slechts een half uur tevoren was geweest. Nu was ze opeens een vrouw – mysterieus, waar ze daarstraks slechts gesloten was geweest, en diepzinnig, waar ze voordien alleen wat bedroefd had geleken.


  Ulvit en de haren hadden geen complot of plan tot uitvoering gebracht. Ze had haar rol bij Coira meer uit medelijden dan als onderdeel van een samenzwering op zich genomen. Maar anderzijds: de mensen van het heidense woud herkenden een archetype wanneer ze er een zagen.


  Ze hadden geen Woudkoningin meer gekozen na Arpazia, die trouwens was gebleken amper méér dan een spiegelbeeld van haarzelf te zijn. Maar hier stond een nieuwe: de godin-als-Maagd.


  ‘Kom mee, Coira,’ riep Ulvit. ‘De zon staat al erg laag. Het zal donker zijn voordat we tot boven zijn geklommen en thuis zijn.’ (Alsof dat hele paleis maar een huisje was.)


  .


  III


  Twee oudere vrouwen zaten over een rokende kom gebogen. Een ervan richtte zich op. Ze was niet oud.


  ‘Wat zal dat uitrichten?’


  ‘Heb ik u gezegd, koningin.’


  ‘Zeg het nog eens.’


  Zoals ze tegenover elkaar zaten leken ze op een vrouw en haar reflectie in een spiegel.


  ‘Wat u maar wilt, koningin,’ zei de oude vrouw op joviale toon.


  Arpazia aarzelde langdurig. Ze wist niet meer wat ze wilde. Het was alsof haar enige minnaar gestorven was. En misschien was dat ook zo. Misschien was het verhaal dat die man van de kar haar had verteld wel waar. Klymeno was een jager geweest en een everzwijn had hem nu gedood. Zou ze hebben getreurd – hád ze getreurd? Had ze wel ooit echt gehuild, op een paar incidentele momentjes na – en was het niet alsof ze haar verdriet had opgespaard, en niet had laten doen wat gedaan moest worden? En had ze wel ooit tegen hem gesproken – en hem tegen haar laten spreken – in andere termen dan gemeenplaatsen en liefdeswoordjes en kreten van hartstocht? Ze kon zich niets van hem herinneren, behalve zijn stem en hoe hij eruitzag. En dat was tien jaar geleden.


  Het was koud vandaag. De eerste koude dag. Haar polsen deden pijn, maar haar hart was verdoofd.


  ‘Laat het me jong houden,’ zei de koningin, terwijl ze weer naar het drankje keek dat bij de betovering hoorde.


  ‘U bént jong. U bent een meisje. Ik kan me niet eens herinneren dat ik zo jong was als u nog bent.’


  Deze oude heksen, die er allemaal hetzelfde uitzagen, waren stuk voor stuk impertinent. Arpazia ontbood hen alleen om de tijd te doden en omdat ze gewend was aan hun gezelschap. Soms kregen ze trucs voor elkaar. Dan vloog er een vogel op uit de rook, om vervolgens te verdwijnen, of een schaduw kreeg een gezicht en zei iets, maar altijd in een taal die Arpazia niet kon verstaan.


  ‘Spoedig,’ zei de oude heks, ‘is het de maan van de Schorpioen. Gaat u dan naar het woud?’


  ‘Nee.’


  Maar Arpazia wist het nog niet zeker. Ze leek vaak een aandrang te hebben om naar het bos terug te keren – alsof ze daar iets kon vinden dat ze verloren was. Op een soortgelijke wijze zwierf ze soms door het paleis of over de terrassen, en van de ene ommuurde tuin naar de andere. Ze had de prins en zijn gevolg tijdens deze zwerftochten gezien, in zijn eigen tuinen. Het had haar geschokt – die wilde grijze lynx achter zijn tralies, die slapende beer in het zonlicht... Heel even was ze belangstellend geweest. Misschien was het alleen de verveling die haar telkens weer naar het bos terug dreef.


  ‘Zij zal er dan zijn, voor de grote nacht van de Omloop. Pas haar tweede keer, waarvan de eerste onherinnerd. En misschien zal het niet haar laatste zijn.’


  De koningin besteedde geen aandacht aan haar woorden.


  ‘Uw dochter,’ besloot de oude vrouw, op iets wat bijna een sinistere en insinuerende toon leek.


  Arpazia wierp haar een blik toe. ‘Wat voor dochter? Ik heb geen kind. Jullie jager heeft me geholpen het te doden, en jullie heks, tien jaar geleden.’


  ‘Nee, koningin. Déze hebt u gebaard, en ze leeft.’


  Met gefronst voorhoofd, piekerend, probeerde Arpazia te begrijpen wat dit betekende. Opeens kreeg ze een flits van zichzelf te zien, met verwrongen gezicht, krijsend, tijdens barensweeën – en ze drukte haar handen tegen haar buik om die herinneringen van haar baarmoeder te smoren.


  ‘Ik dacht dat het dood was.’


  Dat geboren kind moest toch óók gestorven zijn? Deze heks loog natuurlijk, om een of andere boosaardige reden.


  ‘Nou, kom maar naar het bos, dan zult u haar zien.’


  Zien? Wie?


  .


  Arpazia zat met een onbewogen gezicht in de kerk en rilde even in haar zwarte bontjas, die er een beetje sleets begon uit te zien.


  Haar minnaar, broeder Gaborus, assisteerde de priester bij het altaar. Gaborus begon ook slijtage te vertonen. In bed volvoerden ze nog steeds acties, die in Arpazia’s ogen weinig zin meer hadden. In zijn slaap snurkte hij continu, dus Arpazia zette hem na de seks altijd buiten de deur.


  Tijdens haar biechten had ze nooit tegen hem opgebiecht dat ze in het bos kwam. Hij had haar daar waarschijnlijk tijdens zijn eigen bezoeken opgemerkt.


  De andere priester stond nu op, gereed om hen allen toe te spreken. Hij had die vreselijke blik in zijn ogen die ze dan kregen, deze mannen van de Christus, alsof ze het liefst zwepen met weerhaken gehad zouden hebben om de verzamelde menigte te tuchtigen, en barstten van ergernis dat ze slechts beschikten over hun tongen van prikkeldraad.


  ‘Jullie hebben gehoord van de appelboom in de Tuin, de boom van de kennis van goed en kwaad. Weet dan, dat er in de wereld nog een andere verboden boom is, waarvan elke vrucht vergif is. Ja... zo giftig, dat het jullie zeer snel zal vernietigen. Welke boom is dat? zullen jullie vragen, om die boom te mijden. Te laat. Ik zal het uitleggen. Die boom is in jullie eigen hart geplant. Elke vrucht heeft een andere vorm, een andere tint, maar de smaak ervan is altijd verrukkelijk. Nee, van de vruchten van deze giftige boom kan niemand ooit genoeg krijgen! Jullie graaien ernaar en plukken de vruchten, en zwelgen erin en zuigen ze leeg. Luister, het zijn de appels die jullie blind en doof maken voor alles dat zich buiten jullie eigen ik bevindt. Ze bederven jullie, ze houden het licht van God bij jullie vandaan. Maar toch blijven jullie ze verslinden, deze appels van de giftige boom, en denken daarbij alleen: wat kan ik hiervan beter worden, wat levert dit me op? Alleen ikzelf tel mee, zeggen jullie, die anderen om me heen zijn slechts schaduwen en ze spreken een taal waar ik niets van snap. Jazeker, dat is waarvan de giftige appels jullie overtuigen. En terwijl jullie je hierdoor laten troosten en sussen, breidt het gif zich steeds verder uit, door en door, tot zelfs jullie ziel verschrompelt en op de grond valt, geblakerd en tot in de kern verrot. En dan kan geen heilige of engel jullie nog redden, zelfs de Christus in eigen persoon niet. Want hij kan wel een lichaam doen herleven, maar hoe moet hij dat doen met een ziel die dood is?’


  Angstige gezichten staarden hem aan, rij na rij. Alleen het gezicht van de koningin was geheel onaangedaan, en kalm als dat van een beeld. Ze had niet meer dan twee of drie zinnen gehoord, en toen waren haar gedachten niet naar binnen gekeerd, maar afgedwaald. Ze had gedacht aan de beer die in het zonlicht lag te slapen, met zijn vacht die mooier glansde dan het bont van haar mantel. En ze dacht aan dat heidense altaar en aan... Klymeno. Maar wanneer ze aan hem dacht, voelde ze tegenwoordig geen begeerte meer, noch verdriet.


  .


  Op de ochtend van haar verjaardag waren er twee cadeaus geweest.


  Candacis werd achttien – of zeventien – en ze had al jaren geleden via Ulvit vernomen wanneer ze precies was geboren, tot op het uur.


  ‘Wie heeft ze gestuurd? Niet de prins?’


  ‘Het volk heeft ze gestuurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze vonden het gepast. Je bent de prinses in het paleis.’


  ‘Maar mijn moeder is door de koning verstoten,’ zei Candacis. Ze zei het als terloops en zelfs het woord ‘moeder’ leek een soort loze titel geworden, net als ‘koning’ uit haar mond.


  ‘Doe ze aan en kijk eens wat je ervan vindt,’ nodigde Ulvit haar uit.


  De cadeaus waren namelijk een jurk en een halssnoer. De jurk was van een glanzende witte stof. Het leek wel kostbaar brokaat, uit het oosten, zo zacht en glad voelde het aan. Het halssnoer was van gehamerd goud.


  Candacis trok de jurk aan en deed het snoer om.


  Ulvit stond naast haar. Ze had het meisje nooit gekleed, en maar zelden aangeraakt.


  ‘Je ziet er heel goed uit.’


  Er was daar natuurlijk geen spiegel. Ulvit moest dienen als spiegel. Ze reflecteerde waarheidsgetrouw, en ze glimlachte en knikte erbij.


  ‘Twéé geschenken,’ zei Candacis.


  ‘Een voor de prinses,’ zei Ulvit. ‘En een voor de maagd Coira.’


  ‘Welk voor wie?’


  ‘Denk na en zeg het me.’


  Candacis hoefde niet na te denken. ‘Het goud behoort bij wat koninklijk is. De jurk – bij wat zuiver is? Ik was altijd in het wit gekleed toen ik een kind was. Moet ik een kind blijven?’


  ‘Wit is er ook voor maagden. Je bent een maagd.’


  Candacis bloosde. Ze sloeg haar ogen neer, maar keek bijna meteen daarna uitdagend op. ‘Inderdaad, dat is waar. Maar is het correct dat zij me een maagdenkleed sturen?’


  ‘Dit zijn de mensen van dit land,’ zei Ulvit, ‘en ze volgen hun oude gewoonten. De dochter van de godin was een maagd. Wegens haar is de witte sneeuw gekomen, maar later heeft ze de lente teruggebracht, en de eerste witte bloemen.’


  Candacis knikte. Ze had deze heidense ideeën door Ulvit onderwezen gekregen, terwijl anderen haar in die tijd de christelijke ethiek van de kerk leerden. Beide stelsels bestonden in Coira-Candacis vreedzaam naast elkaar. En daarom accepteerde ze de jurk.


  Ulvit begon toen te spreken over de eerste volle maan van de winter – de maan van de Schorpioen, de volgende maand. Er werden dan vuren ontstoken, en nieuwe beloften gedaan aan het koude seizoen dat door de godin was gezonden, en aan de doden, en er moest een offer zijn voor de god van de Onderwereld, Hadz, ofwel Koning Dood, die op andere momenten in het jaar Dianus of Klymeno kon worden genoemd.


  ‘Dat doet me denken... aan een droom die ik ooit heb gehad,’ riep het meisje opeens uit. Ze had er nooit eerder over gerept en had de droom al die jaren als onder een dikke laag bladeren bewaard. Maar nu was het alsof de herinnering door de witte jurk wakker was gemaakt.


  ‘Wat voor droom?’ Ulvit was bezig kleren voorzichtig in de kast op te bergen.


  ‘O, een zwarte nacht en dikke bomen... en brandende vuren. Er was een grote, slanke man, een koninklijk iemand, in het rood, met een kroon van bessentakken en doornen. Ik dacht dat het een koning was. Ik dacht dat het mijn vader was... maar Draco ziet er heel anders uit.’


  ‘Zeer zeker. Wat zag je verder nog, in die droom?’


  ‘Ik weet het niet precies... ik stond op een grote steen en de maan slingerde zich drie keer om mijn hoofd. En er was een andere man. In een witte wagen. Hij was ook een koning.’


  ‘En je hebt hem gezien?’ Ulvit hing aan haar lippen.


  ‘Er waren stieren die zijn wagen trokken – of zwijnen – of misschien paarden, ik weet het niet meer precies. Ik was vooral vol bewondering voor de man in het rood.’ Ze bloosde nu niet. Ze had hem graag gezien als haar koning, als haar vader. ‘Ik dacht dat hij in staat zou zijn me altijd te beschermen.’ Geen weemoed in haar stem. Zelfs in het verleden of in de droom zélf had ze nooit echt gemeend dat hij dat zou kunnen.


  ‘En die ander, in de wagen, was je bang voor hem?’


  ‘Nee. Hij was precies zoals de nacht zelf. Toch... ja, ik was ook wel bang voor hem. Wat bedoel ik?’


  ‘Laat maar, het was je eigen droom. Zal ik je in de nacht van de maan van de Schorpioen meenemen naar het bos? Het is een heidense plek, dat weet je, maar niemand zal je er kwaad doen, of proberen je te dwingen tot iets wat je niet wilt. Dat is niet onze manier van doen.’


  ‘Nee, dat weet ik. Ik zal graag met je meegaan.’


  Ulvit, die toch haar redster was, en al deze jaren haar vaste gezelschap, had bij Candacis nooit enige liefde opgewekt. Dat had trouwens ook niemand anders gedaan, tot dan toe. Aan Ulvit bood Candacis wel haar ontvankelijkheid, en een zekere mate van trouw, en goede manieren en ook, vandaag, een redelijke belangstelling voor dingen die nieuw waren. Maar liefde? Natuurlijk was haar vermogen om liefde te geven al in haar vroege jeugd weggesneden. Zelfs Ulvits onopdringerige zorgzaamheid kon een vergiftigde ziel niet tot nieuw leven opwekken. Ulvit had dit ook niet verwacht.


  Maar nu ze Candacis zag rondlopen, en naar haar nieuwe jurk kijken, kon Ulvit (de spiegel) niet nalaten te zeggen: ‘Er zijn dan ook jonge mannen, en knappe, in het bos.’


  Candacis keek om zich heen. Haar gezicht veranderde niet, maar heel even vulde een onpeilbare zwarte leegte haar ogen. Met een stem die Ulvit verbijsterde – want ze had Arpazia een paar keer zo horen praten – zei ze: ‘Wat betekenen zij voor mij?’


  ‘Op hun manier,’ zei Ulvit behoedzaam, ‘zijn sommigen koninklijk, net als jij.’


  ‘Bastaarden van Draco?’ vroeg ze bot, voor haar doen.


  ‘Nee, de koninklijken van het woud, bekend aan de goden. Zoals de man in het rood in jouw droom.’


  Zonder blos, volmaakt koel, bekeken de ogen en het gezicht nu Ulvit, zoals ze dat wel eens vaker hadden gedaan, ook toen Candacis nog een kind was geweest. Wel, aanvankelijk was ze opgegroeid onder veinzers en verraders.


  Ulvit wendde haar blik af.


  Terwijl ze de kastdeur sloot zei het meisje: ‘Ik ben niet van jouw soort, Ulvit.’


  ‘Je bent een christelijk meisje, ik weet het.’


  ‘Nee, ook niet christelijk. En die dingen vormen samen trouwens één geheel. Dat zeg je toch altijd?’


  ‘Zo is het.’


  Ulvit wachtte nog even, maar toen ze zich omdraaide zag ze nog alleen de jurk. Candacis had hem uitgetrokken en als een baan wit licht over een stoel geworpen. Zelf had ze haar gewone kleren aangetrokken en was ze de deur uit gegaan. Het halssnoer – hoe vreemd, kon ze het hebben geraden? – had ze op de vloer laten vallen.


  Maar er moest nog een maand worden gewacht.


  .


  IV


  Als de toverkrachtige spiegel uitkeek om de eerste volle maan van de winter te zien, zag hij dan tevens, die nacht, hoe merkwaardig die ene gestalte en de weerspiegeling van die gestalte zich bewogen – niet naar elkaar toe, maar achter elkaar aan, met gapingen van donker tussen hen in?


  .


  Er hingen nog vleugjes van de mauve getinte winterse zonsondergang in de lucht. Candacis zag ze, maar ook het aanstaande vallen van de nacht, en er ging toen toch iets van opwinding door haar heen. Ze had bijna geleefd als een non, thuis, volgens routines. Maar ze was jong, en hier was een kans, hier waren onbekende dingen.


  Ulvit leidde haar via gangen en over achteraftrappen door een deel van het oude paleis. Daarna gingen ze via een vervallen trap steil naar beneden over terrassen met boomgaarden. In de zomer graasden daar schapen en geiten, maar nu waren de boomgaarden leeg en kaal. De takken waaraan sinaasappels hadden gehangen waren berijpt en een vorstlaagje lag als zilveren stuifzand over de bodem.


  Ze passeerden verwilderde tuinen, verder in de diepte. Daar stonden beelden die van binnen uit licht leken te geven. De zon was onder, de maan nog niet op. Takken en varens bogen er diep.


  ‘Daar staat slangenwortel tegen de pijn. En wilde knoflook, dat door tovenaressen wordt gebruikt bij het afnemen van de maan.’


  Niets droeg bloemen in de winterse koude. Die vleugjes wit werden veroorzaakt door fosfor op het gesteente. Maar er groeiden wel bessen aan doornstruiken – purperzwarte en vuurrode. Candacis hoorde het trage zeiszwaaien van de wind, en af en toe de zee.


  Hoog in de weide stonden toortsen als zomerpapavers. Lachende meisjes verzamelden zich rond Candacis en noemden haar hun naam, en ze knikten of bogen naar haar, omdat ze wisten, naar Candacis aannam, dat ze Draco’s dochter was. Zelfs in het paleis vielen haar soms zulke beleefdheden ten deel. Onverschillig, maar gracieus, beantwoordde Candacis het eerbetoon.


  Ze bekroonden haar met hulst, en de donkergroene punten bleven haken in haar lange zwarte haren. Onder haar winterjas droeg ze de jurk van brokaat en het halssnoer, maar ook deze meisjes droegen hun mooiste kleren en hadden kransen op hun hoofd. Ze zocht er niets achter. En het vrolijke gelach beviel haar wel, en ook de rode warmte van de toortsen, die de gezichten bescheen van allen die nu naar boven holden.


  .


  Toen ze in het raam van de spiegel naar binnen keek, beantwoordde de spiegel haar starende blik, zoals hij dat altijd deed.


  De spiegel hoorde haar een versje zingen dat haar kindermeid lang geleden, in haar vaders kasteel, voor haar had gezongen:


  .


  Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,


  Wie is de schoonste van het land?


  .


  Koningin Arpazia had haar wimpers en wenkbrauwen gepoederd met zwartsel en haar lippen lichtjes gedept met een rozig zalfje. Haar haren hingen als een ravenvleugel achter haar japon van zwart fluweel. Het was haar kostbaarste gewaad. Prins Tusaj had het haar aan het einde van de zomer gestuurd. Hij deed dat ter gelegenheid van haar verjaardag, waarvan hij de datum op een of andere manier te weten was gekomen. Arpazia zelf was hem vergeten.


  Toortsen kwamen en gingen in de vroege schemering. Arpazia nam er zelf een in de hand, zoals ze al in vele donkere nachten had gedaan, want ze wilde nooit een bediende meenemen. En inmiddels was heel Belgra Demitu wel gewend Draco’s verstoten koningin door het paleis, de stad en de omgeving te zien dwalen.


  Ze sloop weg via het poortje bij haar oude appartement (wie woonde daar nu?) – de route die ze altijd nam wanneer ze naar het bos ging. Ze opende de deur en liep naar beneden over de vervallen trap, die in de afgelopen tien jaar alleen maar gammeler was geworden. Hele brokken steen braken af onder haar voeten en op de zeventiende trede had zich een pril populiertje genesteld. Terwijl Arpazia zich vanaf de voet van de trap door de verwilderde tuinen bewoog had ze een droomachtig gevoel van herkenning. Ze kende deze route nu goed, in alle vier de seizoenen, en op de meeste momenten van de avond of de nacht – of de vroege ochtend, wanneer ze terugkeerde. Dát was het niet.


  Tussen de hoge struiken, de kale witte nachtschade en de wit berijpte dwergdennen draaide Arpazia zich om en tuurde naar het verlichte paleis in de hoogte.


  Ooit eerder was ze hier zo afgedaald, in het donker, met een toorts hoog in haar hand, en een onheilspellend besef van zoeken en verlorenheid in haar binnenste... Het was een droom geweest – de droom nadat ze haar kind had gebaard – maar dat wist ze niet. Ze zocht haar hele brein af, maar toen ze niet vond wat ze zocht draaide ze zich om en liep verder.


  Waar vroeger de beeldjes hadden gestaan was dat vulgaire exemplaar allang omgevallen of overwoekerd. Ze liep door het laantje van cipressen. Ze leken zich nu dichter naar haar op te dringen.


  De weide erachter was leeg.


  Er blies een ijzige wind en het hoge gras ruiste als de golven van de zee. Aan de hemel knipperden blauwe sterren achter dunne wolken.


  Spiegeltje, spiegeltje aan de wand...


  Arpazia klom verder naar het bos. De helling leek te vibreren, alsof anderen hier nog maar kort geleden naar boven gehold waren.


  In haar hoofd begon ze nu de stem te horen van de priester naar wie ze niet had geluisterd – de man die had staan schreeuwen over giftig fruit. En toen hoorde ze in plaats daarvan opeens de stem van de oude kasteelpriester uit haar jeugd, die op ongelukkige toon zei: ‘We worden rein geboren, en wit als sneeuw, maar we bereiken ons einde in kleren die helemaal rood en zwart zijn van de zonden.’


  Toen de helling nog steiler werd, hoorde Arpazia geen van beide stemmen meer. Ze moest haar volle aandacht bij haar inspanningen houden, want de klim was vanavond veel moeilijker dan ze zich herinnerde.


  .


  Bij de waterval in het bos hield Candacis even halt. De fontein van water werd weerkaatst in haar ogen, dus ze sprankelden.


  Toen zij en Ulvit hun weg vervolgden, kruiste een das hun pad – eigenlijk een tweeslachtig dier, waarvan het bolle lijf en de gestreepte langwerpige kop niet bij elkaar pasten. Vogels kwetterden in de koude kooien van de bomen. Dit jaar waren er bijna geen bladeren overgebleven; alleen de naalden van de pijnbomen, de lariksen en de dwergdennen, en de punten van de hulstbladeren, hielden iets van de hemel bedekt.


  De maan vertoonde zich laat. Het was een jagersmaan, zo rijp als een perzik.


  Op het grasveld tussen de hoge boomstammen flakkerden grote kampvuren. De menigte hier maakte ruim baan voor Ulvit en de maagd. Candacis zag dat sommigen voor haar bogen en dat anderen hun ogen neersloegen. Ze was niet bang voor deze mensen, ze had er geen afschuw van, noch koesterde ze wrok tegen hen. Anderen waren voor haar echte mensen en ze gedroeg zich zelden onvriendelijk. Ze zou niemand kwetsen, als ze het kon voorkomen, want ze wist hoe het aanvoelde om gekwetst te worden. Evenmin zou ze ooit van iets of iemand houden.


  Maar dit heilige en griezelige bos, dat wist haar emotionele aandacht op te roepen. Ze voelde opnieuw een eerste aanzet van wat ze hier als kind had ervaren: een prikkelende tinteling van een hypnotiserende angst, die helemaal geen angst wás.


  .


  Toen Arpazia de natuurlijke fontein passeerde bleef ze even staan om in de poel naar beneden te kijken. Ze zag haar eigen gestalte, maar kon haar gezicht niet onderscheiden. Misschien was dit de reden waarom het spiegelbeeld eigenlijk niet het hare leek, maar dat van iemand anders, die het daar had achtergelaten.


  Een witte uil scheerde hoog tussen de kale takken van de bomen door. Toen ze verder liep hoorde ze een vos keffen, mijlenver weg – maar het klonk alsof het naast haar linkerhand gebeurde.


  Haar toorts wierp overal schijnsel en schaduwvlekken om zich heen, alsof zij wel een dozijn vrouwen was, maar toen werden de grote vuren van de laan van gras zichtbaar en zag ze dat de dansers daar al bezig waren hun patronen te weven. En de gele maan tuurde naar beneden.


  Ga erheen en dans mee. Zoek een nieuwe ruige minnaar en laat je door hem tegen het gras werpen, slet dat je bent, alsof je zijn zeug was.


  ‘Sst,’ zei Arpazia hardop tegen de smalende stem in haar hoofd.


  Maar zonder effect. Waarom ben je anders hier? Wat zoek je dán? Het walgelijke spel dat die gore Draco je heeft geleerd – was dat waarom je nooit aan hem bent ontsnapt? Omdat je wilde wat hij je aandeed? Als hij hier was, zou je hem dan niet blij welkom heten? Hoer! Je kon maar beter dood zijn.


  .


  Tijdens het dansen kwamen de vingers van Candacis in aanraking met die van jonge mannen, en rijpe mannen, en oude mannen. En wanneer ze de andere kant op ging met die van vrouwen – eveneens jonge, rijpe en oude. Ulvit had haar de dansen van het hof en van het woud geleerd. Candacis, die zo gracieus was, hield van dansen.


  En al spoedig deed ze in het warme toortslicht haar mantel uit, zoals anderen dat ook deden, waarna haar witte jurk klonk als een heldere gongslag.


  ‘O, mijn zoete lieve!’ fluisterde een jonge man haar toe, toen ze elkaars handen een momentje vasthielden. Haar gezicht stond niet onvriendelijk, alleen ernstig, en het veranderde niet. Ze voelde zich niet beledigd, noch gecomplimenteerd. Een andere man fluisterde: ‘Ik zou sterven voor één kusje, Witte Koningin.’ Haar gezicht stond ernstig. En dat bleef zo.


  De rij van dansers bewoog zich zijwaarts, en Candacis bewoog mee. Ze nam deel aan de vrouwenkant van de dans, en raakte daar de andere vrouwen hand aan hand, en rok aan zwierende rok – maagden en matrones en oma’s. Sommigen hadden hun borsten ontbloot in het maanlicht en dansten op blote voeten. Hier was het niet ongepast.


  Er was daar een vrouw – helemaal in het zwart, haar mantel, haar japon, die bijzonder kostbaar was, en haar lange haren.


  Toen ze naderbij kwam en Candacis van haar kant ook, zag het meisje dat deze vrouw heel erg vreemd was, mooi en geducht als het winterse bos zelf. Het schijnsel der toortsen vond tenslotte een spoortje wit engelenhaar in haar kapsel, alsof de vrieskou daar een dun rijplijntje had getekend.


  Handen raakten elkaar, lieten elkaar weer los. Candacis kwam voor de vrouw te staan. Ze waren even groot. Uitzonderlijke ogen fixeerden Candacis.


  Handen beroerden elkaar. Haar hand was smal en koud, levenloos. Ze droeg ringen die zachtjes tegen elkaar aan tikten, alsof ze iets te groot waren geworden.


  In de dans moest Candacis naar de vrouw toe draaien, en zij bij Candacis vandaan. Ze deden het.


  Twee gezichten, beide hetzelfde. De lippen naar binnen gebogen, de ogen groot en hard als ijs.


  Toen, in het omkijken na de draai, ketsten die ogen in een flits tegen elkaar aan.


  Candacis had zich losgemaakt uit de dans en keek om zich heen naar Ulvit, maar Ulvit was nergens te zien. Ook de vrouw had de dans verlaten. Ze stond onder een boom en staarde naar Candacis, zoals ook Candacis stond te staren.


  Het beeld en zijn weerspiegeling. Maar wat was wat?


  Een onthutsende ervaring, als een huilbui op het punt van uitbreken, maar zonder aanleiding, want ze voelden niets voor elkaar, geen van beiden, behalve misschien een verwarring die erger was dan een gebroken hart.


  Candacis dacht: waarom is de koningin hier? Waarom heeft Ulvit me hiervoor niet gewaarschuwd?


  Hoe was het mogelijk dat zij haar nooit had gezien, in al deze tien jaren, niet in de gangen van het paleis of de straten van de stad, noch op de terrassen of in de boomgaarden? En zelfs niet in de grote kerk van Sint Belor, waar elke christen, zelfs die van de heidense soort, zich moest vervoegen?


  Zeker, ze hadden elkaar gezien – maar ze hadden elkaar weggecensureerd en elkaar niet willen kennen. Tot aan dit uur in het woud, onder de maan van de Schorpioen.


  Het kwam door het maanlicht. De tijd was gekomen. Candacis was zichzelf geworden en Arpazia was zichzelf ten volle kwijtgeraakt.


  Als twee ontzagwekkende planeten glommen ze daar, hun stralen met elkaar verweven, en het dansen ontrolde zich tussen hen beiden in.


  Juist op dat moment markeerde de maan het einde van het pad, en verscheen daar een wezen.


  Het was de Woudkoning, Orion de Jager, Dianus, Klymeno, gekleed in zijn wintergewaad van bloed en een diadeem van bramentakken en bessen.


  Arpazia werd zich als eerste van hem bewust en haar blik verliet het spiegelbeeld dat haar dochter was. Ze nam de koning der Jagers op en wist dat hij niet langer de hare was. Het werd haar bovendien pijnlijk duidelijk gemaakt, want niet naar haar begaf hij zich, maar naar haar andere ik, de maagd in het wit. En hij nam haar bij de hand en Candacis keek naar hem op, een moment overweldigd, want dit was de droom die ze zich herinnerde.


  Toen leidde hij haar weg, naar de keientroon, koning en koningin.


  De Woudmensen volgden hen en lieten de verstoten koningin daar bij haar winterse boom staan.


  Hoe kan het dat ze in leven is? Ik heb haar laten doden.


  De koning der Jagers droeg een baard en zag er best goed uit, maar haalde het niet bij haar minnaar van toen. Maakte dat maar weinig uit, misschien?


  Ja en nee.


  Arpazia dwong zichzelf achter de anderen aan te gaan om vanaf de zoom van het bos toe te kijken.


  Dus ze zag dat de twee plaatsnamen op de rotsblokken die hun tronen waren. Ze zag dat het gezicht van haar dochter zijn strenge ernst had herkregen. Ze leek niet vervelend te vinden wat er gebeurde, maar het wond haar ook niet op. (Candacis had al snel beseft dat deze koning niet degene was die zij zich herinnerde.)


  Zou dit meisje zich na afloop laten bezitten, zoals Arpazia had gedaan? En zoals Klymeno had gedaan. Zou deze man het meisje meenemen naar de donkere diepte van het woud? Vanavond zou er geofferd worden. Ze brachten het schepsel al naar het altaar – dit jaar niet een zwijn, maar een kalf, zwart, ter ere van Hadz. Verdoofd als het was, gedroeg het zich gedwee en zonder enige ongerustheid.


  Terwijl de koning het offerdier efficiënt doodde en het met de bijbehorende beloften aan de god van de doden aanbood, zag Arpazia dat Candacis niet ineenkromp, noch haar blik afwendde, hoewel ze ongelooflijk bleek werd. Een ware koningin. Een plichtsgetrouwe koningin.


  Nu bracht de koning haar de walgelijke kom met lichtjes en bloed, en het meisje proefde ervan – nog steeds doodernstig.


  Arpazia concludeerde dat hij het meisje in het woud zou bezitten. Ja. Het kwam niet bij haar op dat Candacis nee zou kunnen zeggen.


  Een wolf huilde. Het was mijlenver weg, maar dicht bij Arpazia’s hart. De maan duwde zich omhoog uit de poel van bloed en mest – bezoedeld.


  Maar zij, de menselijke maan, was prachtig, en ze had geen spatje bloed op zich.


  Er gloeide goud om haar rimpelloze hals. Het halssnoer was Arpazia bekend. Ooit was het van haar geweest. Draco had het haar afgepakt, en toen weer teruggeven. Later had ze het aan die man met die kar gegeven, in de stad. Maar nu was het weer hier, om de nek van haar dochter.


  Waarom was zij zo mooi? Waarom was zij zo jong?


  Zij is ik. Ik ben daar, niet hier.


  Maar het spiegelbeeld antwoordde – gehoord door slechts één persoon – vanuit het glas van de nacht: Nee, koningin. Je bent waar je jezelf vindt. En je ziel is een kiezelsteen.


  Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,


  Wie is de schoonste van het land?


  Jij niet!


  Zeven Zonden


  I


  Prins Tusaj hoorde vaak spreken over de grote feesten in Korchlava. Hij was afgunstig geworden, een van de hoofdzonden, en hebzuchtig, een andere. Nu Midwintermis naderde werden er in Belgra Demitu als altijd omvangrijke voorbereidingen getroffen.


  Die koortsachtige drukte van plannen en oefenen, als voor een oorlog, of iets anders van wereldschokkend belang, ging aan degenen in de periferie van het hof grotendeels voorbij – tenzij dezen er een rol in hadden, als ster of als slaaf.


  Toen de winter zich had genesteld en de bergen witter waren geworden en de kleur van de zee was veranderd in die van lood, kon Arpazia op een middag nogmaals een blik werpen in de tuin met Tusajs menagerie. Ze zag dat de lynx hapte naar een gewaad van goudbestikt fluweel waarin ze hem hadden proberen te dwingen, terwijl de beer heen en weer liep, gekleed en gekroond als een koning.


  De prins verzocht soms om Arpazia’s aanwezigheid tijdens de grootste van zijn diners. Hij deed dit om haar gunstig te stemmen. Zij echter – zich niet bewust van die drijfveer – had slechts zelden geaccepteerd.


  Nu had hij tevens een formele uitnodiging doen toekomen aan Draco’s dochter, waarbij hij een japon voor Candacis en een nette wollen jurk voor haar bediende had gevoegd. Hij hield ervan dat dingen er in esthetisch opzicht aangenaam uitzagen, en dat gold ook voor vrouwen, als ze binnen zijn blikveld kwamen. Bovendien hadden zijn spionnen hem verteld dat het meisje het woud bezocht, net als haar moeder. Een jonge tovenares en een oude: daar wilde hij geen vergissingen mee maken, vooral omdat hijzelf ook wel van het woud hield, althans in het lekker warme seizoen. (Wellust.)


  De nieuwe japon was groen als hulst. Er was een feestelijke hoofdkap bijgevoegd: een gevlochten band van witte zijde, bekroond door een gouden wijnrank, en een met goud geborduurde, afhangende sluier eraan.


  Opnieuw zag Candacis opeens kleding voor zich die een gebeurtenis aankondigde.


  ‘Hij wil dat je er luxueus uitziet,’ zei Ulvit. (Trots?)


  Candacis zei niet tegen Ulvit wat er in haar geest omging: moet ik wel gaan? Sedert de maan van de Schorpioen was haar houding tegenover Ulvit veranderd. Maar Ulvit, nuchter als ze was, maakte daar geen opmerkingen over.


  Wel zei Ulvit nu opeens: ‘De koningin zal er misschien niet zijn. Gewoonlijk mijdt ze zulke evenementen.’


  ‘Maar niet het woud,’ zei Candacis toen.


  ‘Niet altijd het woud.’


  Tot dan toe had Candacis niet gesproken over die ontmoeting. Alleen had ze die nacht tijdens de terugkeer via de weide gevraagd: ‘Wordt er bij elke volle maan een nieuwe Woudkoningin gekozen?’


  Ulvit had gezegd: ‘Dat kan.’


  ‘Dat is goed,’ had Candacis geantwoord. ‘Ik heb nu mijn beurt gehad.’


  Ze had geweten van het offer – daarvoor had Ulvit haar gewaarschuwd – en ze had trouwens het een en ander horen vertellen over hun rituelen. Candacis had zich goed gedragen. Ze had geweten dat ze slechts in symbolische zin aan de koning werd gegeven. Nee, niets van dit alles bezwaarde haar. Slechts één ding. Wachtte Ulvit af tot ze er melding van zou maken?


  Voor Ulvit en haar soort was de complementaire relatie tussen de koningin en haar dochter zo constant en helder alsof ze door schijnwerpers werd belicht: de afnemende maan en de wassende, nog maagdelijke nieuwe maan. Nu hadden ze elkaar even aangeraakt. Dat soort dingen moest nu eenmaal altijd gebeuren, en de drijfveren van de goden waren – net als die van sterren – van een hogere orde dan die van de mensen.


  Toch merkte Ulvit – toen ze de nieuwe groene japon in de kast opborg – dat de witte jurk van de maagd-koningin daarin nu ontbrak. Ze zocht elders, maar vond hem nergens. Ze begreep hieruit dat niet de maagdelijkheid, maar het woud was afgewezen.


  Candacis had die jurk al de ochtend na de nacht van de Schorpioen weggedaan. Haar gezicht had nog steeds ernstig gestaan, en ze was ook erg bleek geweest – maar dat kwam misschien alleen door gebrek aan slaap. Ze was naar een terras onder het paleis gelopen, waar uitgemergelde boompjes groeiden rond een troebele, groenige poel met dood water, en daar had ze die witte jurk in gegooid. En toen de jurk was blijven drijven als een wit lijk, had ze hem naar beneden geduwd met een tak van een hazelaar.


  Het gouden halssnoer legde ze in het kistje met haar kinderjuwelen. Het snoer behoorde aan de prins, vermoedde ze, en hij zou het op een dag terug kunnen eisen.


  Maar wanneer Candacis zich sindsdien door de gangen en zalen van het paleis bewoog, was ze voortaan als van ijs, en hield ze haar handen gebald alsof ze ieder door een grotere, hardere hand werden omkneld.


  Slechts één keer in de navolgende maanden ving ze een glimp op van de Vrouw, de koningin. Haar moeder.


  Waren ze elkaar werkelijk onwetend misgelopen? Heel misschien. Maar vanaf nu was dat onmogelijk.


  Arpazia drentelde richtingloos over een lager terras toen Candacis, zelf ongezien, haar zag.


  De koningin leek op een slang. Ze hield haar hoofd een beetje naar voren gebogen, alsof het gewicht ervan haar belette om het nog langer rechtop te dragen. Maar haar rug was recht. Ze droeg een roodbruine japon, die ooit heel mooi was geweest – tien jaar geleden.


  Zocht ze iets? Candacis vormde de mening dat dit inderdaad het geval moest zijn. Tot haar eigen grote schrik draaide het meisje zich toen om en rende weg.


  Van alle gezichten onder de maan van de Schorpioen herinnerde ze zich alleen dit ene. Dat van haar moeder. En ze had nu niemand om tegen te praten. Helemaal niemand meer, want Ulvit had haar waarde verloren. Ook Ulvit had haar verraden.


  Toen ze die dag haar kamer bereikte had Candacis, hoewel ze al had ontbeten, brood en rozijnen gegeten – naar binnen geschrokt. Ze voelde een dringende behoefte om haar lichaam te vullen. Ze schaamde zich, maar tegelijk was ze ziedend. En ook was er een trotse spotzucht in haar geest, die Arpazia betitelde als Die Lelijke Heks. Een soort geestelijke uitputting dwong haar te gaan liggen, en ze viel meteen in slaap. En toen ze weer wakker werd was de schaamte in haar binnenste gegroeid, zonder duidelijke reden.


  Vraatzucht, toorn, trots, luiheid...


  Precies op dat moment lag de koningin te copuleren met broeder Gaborus, nadat ze bij hem had gebiecht. En ze had tegen hem gezegd: ‘Je zou zeker wel willen dat ik een ander was, nietwaar, nu ik oud ben?’


  Bij God, kon ze maar de schoonheid en de jeugd van dat meisje hebben, en opnieuw beginnen, en deze hele rotzooi achter zich laten!


  Wellust. Afgunst. Hebzucht.


  .


  II


  Hun leider was Heftig, maar dat maakte weinig uit. Cirpoz was hun eigenaar. Ze waren slaven, maar tegelijk waren ze wonderen: monsters. Dat werd altijd goed duidelijk gemaakt.


  Het was vriesweer toen ze met hun wagen door de stad reden. Ze zaten somber bijeen, onttrokken aan de starende blikken van het publiek, en wisselden af en toe dubieuze blikken uit – op Gulzig na, die zoals gewoonlijk lag te slapen. Misschien was het merkwaardig dat juist Gulzig kon slapen, terwijl Slaapkop last had van slapeloosheid, maar hun namen hadden natuurlijk alleen te maken met wat ze uitbeeldden tegenover het marktpubliek, of de heren en dames in de kastelen – precies wat ze hier kwamen doen, ter gelegenheid van Midwintermis, voor de prins. Deze activiteit was niet hun enige talent. God had hen gemaakt ter lering en vermaak van echte mensen, maar ook – wegens hun kleine formaat – voor werk in kleine en krappe ruimten. Zo waren ze in het bergland benut, tot Cirpoz ze in het oog had gekregen, en hij ze had gekocht van hun corrupte opzichter. En nu zouden ze de praalvertoning van prins Tusaj opluisteren. En hun volgende bestemming zou Korchlava zijn, waar in de steengroeven en mijnen nog steeds werd geploeterd om materiaal voor de nieuwe stad van de koning te leveren.


  Korchlava was al zeventien jaar in aanbouw, maar nog steeds niet klaar. Erger nog dan bij de grootse stad Romus op zijn zeven heuvelen. Ze zeiden dat ook Korchlava zeven heuvelen bedekte – maar dan toch wel hele kleintjes. ‘Een voor ieder van ons,’ had Gulzig gezegd. Maar het echte Korchlava zouden ze natuurlijk nooit te zien krijgen. Alleen de mijngangen.


  De wagen hielt halt.


  Ze wisten allemaal wel beter dan de flap van zeildoek op te tillen en naar buiten te kijken, maar Gulzig maakte een snurkend geluid in zijn slaap. En Kietel kamde haar haren. Het was weelderig, abrikooskleurig haar, onlangs gewassen, en het viel zacht om haar scherpe en harde gezichtje heen. Ondanks haar lokken was zij niet de vamp van het gezelschap. Dat was Jaloerse Vinka, wier gezicht op een perfecte camee van ivoor leek, met ogen in de rokerige kleur groen van een herfstbos. En het was Vinka die het opvliegende karakter bezat waarnaar Heftig was vernoemd. Ze gebruikte zo maar, zonder scrupules, haar vuisten of een mes, als ze een kwade dag had.


  Toen werd de flap opzij getrokken. Daar stond Cirpoz en hij bekeek hen alsof hij stilletjes aan het natellen was of ze er alle zeven nog waren, en onveranderd.


  ‘Kom op, in de benen, uitstappen!’


  Er was een kist achter de wagen gezet om dat gemakkelijk te maken. Ze klauterden naar beneden, Gulzig als laatste, geeuwend en traag, wat hem op een pets van Cirpoz kwam te staan.


  Op weg hierheen hadden ze wouden, rivieren en dorpen gezien. Deze stad was door een nevel vanuit de zee omhuld geweest. Nu stond de wagen op een geplaveid, ommuurd terrein, samen met andere wagens en karren, plus ezels en enkele paarden. Het was hier zo koud dat het leek alsof ze zich in een glazen kist bevonden – het soort glas dat Heftig had moeten opdelven: doorzichtig, onbreekbaar kristal. Hebberig begon meteen te niezen. Cirpoz stak zijn hand al op, maar liet hem weer zakken. Hebberig was niet onaantrekkelijk, dus hij wilde haar gezicht sparen.


  Van de mannen was Fier de knappe gouden knaap, en om die reden uitverkoren om telkens weer de rol te spelen die hij altijd voor zijn rekening nam. (Heftig zag er ook goed uit, maar dacht er zelf niet bij na.)


  Niemand van hen herinnerde zich zijn of haar eigenlijke naam, behalve Vinka, en Heftig zelf, die echter ook dáár nooit bij stilstond. Een heer uit het bergland had hen bij elkaar gehaald en getraind. In zijn huis van grote rotsblokken en balken hadden ze hun andere functie geleerd – ze hadden hun rol al van tevoren geweten. De edelman was gestorven aan de rode wijn – tijdens een jachtpartij – en daarna had de opzichter het zevental weer aan het werk gezet in de mijn. Alleen tijdens feesten kwamen ze daaruit tevoorschijn, dan mochten ze hun esoterische kunsten vertonen voor andere dronken heren. Tot Cirpoz verscheen.


  Cirpoz diende koning Draco, de veroveraar. Cirpoz snoefde enorm over zijn relatie met de koning, maar iedereen wist dat hij een niemand was, misschien met uitzondering van zijn talent om belasting te verzamelen voor Korchlava’s schatkist.


  Er kwam een paleisdienaar – kennelijk waren ze in een paleistuin – die, hautain tussen de stalknechten, Cirpoz met zich meenam het paleis in. Ze moesten volgen. De Christus zij gedankt. Binnen zou het tenminste warmer zijn.


  Het paleis was ten dele bijna even oud als de aarde zelf, hoorden ze vertellen. Alleen Heftig toonde enige belangstelling. Bergen waren ouder.


  .


  De prins was de hele dag in de stad in de weer geweest met kooplieden en andere ondergeschikten. Hij snakte ernaar terug te keren naar zijn menagerie, de kostuums en het africhten van dieren. Toen Cirpoz aan hem werd voorgeleid verheugde de prins zich.


  ‘Ja, een gelukkige vondst van je. Zeven stuks nog wel, zei je?’


  ‘Zeven, heer prins. Vier mannen en drie vrouwen. Een paar ervan zou men zelfs attractief kunnen noemen. Dat wil zeggen: wat het gezicht betreft. Hun lichamen zijn misvormd, zoals bij allen van hun ras.’


  Cirpoz – eens campagne-officier van Draco, maar nu bediende geworden – gedroeg zich kruiperig, maar had niettemin een te familiaire uitstraling. Tusaj mocht hem niet, maar zodra hij de kans kreeg ging hij met de man mee om zijn dwergen te zien – blij dat hij zijn benen kon strekken.


  Toen de prins de kamer binnenkwam zaten ze bij het vuur op twee lange banken, waarvan hun benen naar beneden bungelden. Tusaj vond dat een komisch gezicht en moest er meteen om glimlachen. Ze stapten als brave kinderen van de banken af. De vier mannen maakten een echte buiging, heel precies, en de drie dwergvrouwtjes maakten een reverence.


  ‘Aha, volgens het boekje uitgevoerd!’


  Hij zag geen reden om zich van hen gedistantieerd te houden. Kennelijk zijn zulke schepsels zoiets als dieren, maar dan wel intelligent, op hun manier. Een van de dwergvrouwtjes had een knap snoetje, zoals Cirpoz had gezegd. En een van de mannen had een prachtige kop, met zwart haar als manen eromheen, al was de schedel naar verhouding veel te groot – volgens Tusaj, die een kenner was – voor de misvormde, lelijke torso. Tusaj wist dat sommige mensen op het platteland zulke kinderen nog steeds in de heuvels te vondeling legden. Een domme reactie. Ze waren immers fascinerend en in potentie zeer vermakelijk!


  ‘Aha, jij moet degene zijn die ze Trots laten spelen.’


  ‘Nee, meester. Dat doet Fier, daar. Hij speelt Trots.’


  Tusaj knikte joviaal, hoewel hij persoonlijk de zwartharige dwerg knapper vond dan de goudharige.


  Zij, daarentegen, maakte Tusaj zenuwachtig – dat vrouwtje met haar groene ogen en het gezicht van een wulpse madonna op haar dwergenlijfje gemonteerd. Ze ontregelde hem op een seksuele manier, hetgeen hij echter niet onder ogen zag. ‘En hoe noemen ze jou?’ vroeg hij haar.


  Ze kneep haar groene ogen tot spleetjes – hij vatte het op als een absurde flirt – en maakte toen een nederige buiging. ‘Vinka, heer meester prins.’


  ‘En welke zonde speel jij?’


  ‘Afgunst.’


  ‘Wegens je ogen. Je bent een dotje,’ voegde hij eraan toe en hij bukte zich om haar een klopje op haar hoofd te geven. Haar haren voelden echter onaangenaam stug en draderig aan, en dat bedierf het effect.


  Het tweede vrouwtje was echter niet zo bevallig om te zien, terwijl het derde dwergteefje zo lelijk was als de zonden zelf.


  ‘En wie ben jij, goede vrouw?’ Hij probeerde aimabel te praten, alsof het gewone mensen in zijn dienst waren.


  ‘Ik ben Wellust, meester.’


  ‘Is het waarachtig?’ Tusaj brulde van het lachen. Wat een kostelijke grap, om dit monstertje de vleselijke lust te laten uitbeelden!


  Ze stonden in een kring om de prins heen, en de grootste – Fier of Trots of hoe ze hem ook noemden – reikte de prins slechts tot zijn bovenste ribben. Opeens was hun kinderlijke formaat in combinatie met hun oude, afgetobde uiterlijk iets wat hem afstootte. Ze waren gespierd, zowel de mannen als de vrouwen, en drie of vier hadden een bochel. Die zwartharige had vergroeide voeten, hoewel hij zich zo goed bewoog dat je het aanvankelijk niet opmerkte.


  Tusaj gebaarde dat ze opzij moesten en liep naar de andere kant van de kamer. ‘Heel goed, Cirpoz. Ga naar mijn hofmeester. Hij zal voor hun uitrusting zorgen. Je hebt goed werk gedaan. Zal mijn vader, de koning, ze ook te zien krijgen, in de stad?’


  ‘Misschien, mijn heer. Koning Draco heeft niet veel aardigheid in hun soort. Ze zijn voor de mijnen. Hun oude vak.’


  ‘Misschien zal die ene daar smaragden vinden! Afgunst, bedoel ik. Ze hoeft met die ogen alleen maar om zich heen te kijken.’


  Vinka look haar ogen, en toen de prins en Cirpoz weg waren spuugde ze in het vuur.


  ‘Een prins, ha, een provinciaaltje!’ zei Fier op hooghartige toon. Hij was wel eens in een andere stad geweest. ‘Komt helemaal naar ons toe om ons te bekijken, in plaats van ons in zijn kamers bij zich te ontbieden.’


  ‘Bang dat we op zijn koninklijke vloer plassen,’ zei Gulzig, die nu helemaal wakker was. Hij kon scheten laten naar believen, en deed zulks schaamteloos.


  .


  Maar ze werden niet slecht behandeld, daar in Belgra Demitu. Ze kregen zelfs een eigen kamer, met een gordijn in het midden, om de eerbaarheid van de dwergvrouwen te beschermen. In dat balkenkasteel in de bergen waren de mannen en vrouwen drastisch van elkaar gescheiden op last van een boosaardige priester. Niettemin waren ze in staat geweest tot vleselijke relaties – degenen onder hen die daar zin in hadden – terwijl Slaapkop, die er volgens gewone mannen uitzag als een stekelvarken, het liefje van een keukenmeid was geweest en hele nachten met haar had gerollebold, waarbij zijn slapeloosheid hem goed van pas was gekomen.


  Een van Tusajs zaakwaarnemers stuurde het stel naar de kleermaker om de kostuums voor hun tableau vivant te laten maken. Een andere dwong hen tot eindeloze repetities van hun vertoning van de zeven hoofdzonden, al kenden ze dat spel inmiddels beter dan het spel van het leven zélf.


  Het paleisvoedsel was goed. Gulzig deed zijn naam eer aan. Ook alle anderen aten zich vol. Hierna zou het leven ongetwijfeld weer harder worden.


  Alleen Vinka had hier een permanente driftbui. Ze reet kussens in stukken met haar witte tanden, zo scherp als die van een kat. Heftig hield zich bedaard, zelfs nadat een van de edelen over hem was gestruikeld.


  Cirpoz hield hen hier niet nauwlettend in het oog. Ze waren onmogelijk over het hoofd te zien en konden zich nergens een beetje afzonderen of verstoppen, want ze werden overal aangeklampt, en door meesters en bedienden, zelfs tot de slaven toe, beschimpt of vertroeteld, en ze praatten over hen – boven hun hoofden uit – alsof ze doof waren, dan wel een andere taal spraken.


  Maar zij waren dit alles gewend, de dwergen. Ze hadden hun buik vol van de mensen, en verwachtten er alleen last van. Ook zelf hielden ze de schijn in stand van hun eigen subhumane dierlijke slimheid, in combinatie met traagheid van begrip en infantiele trekjes. Wanneer dat moest – en in de regel moest het – waren ze altijd gehoorzaam. Zelfs Heftig zou zich door die edelman hebben laten slaan, als dat onvermijdelijk was geweest. Ze waren talentrijke overlevers in een wereld vol gevaren. Ze waren snugger genoeg om de mensheid te vrezen, maar ook om haar uit te buiten wanneer dat kon. Maar God, die hun zulke ongelijke kansen had gegeven, had hun daarmee tevens een geheime arrogantie bezorgd, en een minachting voor alle anderen dan zijzelf. Ze hadden te horen gekregen dat ze lager stonden dan de mensheid. Ze hadden het geloofd, maar deze diepte was in hun ogen eigenlijk een hoogte.


  .


  Op die avond voor Midwintermis zag de koningin Cirpoz, de dienaar des konings.


  Het was schemering, en in het paleis werden kaarsen ontstoken, maar waar zij liep, op paden tussen de ruïnes, was er nog weinig of geen licht. Dus toen hij via een trap uit het blauwe waas van de schemering opdook, als een spook, deed hij haar schrikken. En zij deed ook hém schrikken.


  Cirpoz had wat rondgeslopen om te kijken of er iets te ontdekken viel – een gewoonte van hem. Hij hield zich voor scherpzinnig en sluw, altijd in staat om complotten te ontdekken, en om de groten zodanig te vleien of te misleiden dat hij de gebeurtenissen naar zijn hand kon zetten. In al die opzichten had hij het mis. Degenen die hij beloerde doorzagen hem. Zijn nieuwsgierigheid wekte achterdocht en had hem nog nimmer waardevolle kennis opgeleverd. Nog pas deze middag had een oudere vrouw hem de stuipen op het lijf gejaagd door opeens iets tegen hem te kakelen en daarna even plotseling weer te verdwijnen in de lege ruimte tussen twee zuilen. En nu verscheen hier deze andere spookvrouw voor zijn ogen. Ze zag er zonderling uit – duur gekleed, maar tegelijk slordig. En hoewel ze niet jong meer was, hingen haar haren los als die van een meisje. Was ze gestoord? En wat keek ze hem kwaad aan!


  Uit voorzichtigheid maakte Cirpoz een buiging. Hij stapte opzij om haar ruim baan te geven, en zij liep langs hem heen. Pas later herinnerde hij zich flarden van praatjes die hij had opgevangen en besefte hij dat hij Draco’s verstoten koningin moest hebben gezien. Misschien was Cirpoz wel heel verstandig geweest door die buiging voor haar te maken. Hij wist niet (die scherpzinnige, slimme Cirpoz) dat hij haar al eerder had ontmoet.


  Arpazia had meer tijd nodig om die man op de trap te identificeren.


  Ze daalde af over de terrassen en liep door een van de verwilderde tuinen. Daar waren er tegenwoordig veel van, in Belgra Demitu. Een uil fladderde boven haar hoofd en achter de paleisramen verscheen rossig schijnsel. Ze had nu altijd haar mesje bij zich. Ze sneed een doornappeltakje af voordat ze naar haar kamers terugkeerde.


  Daar was niemand geweest. Háár lampen en kaarsen hadden nog geen leven ontvangen. Ze stak een dun waskaarsje aan en zag het vlammetje dansen op het deksel van de spiegel. Toen ze daarna het deksel had geopend en in het glas keek, zag ze een zwart bos van pijnbomen met daarin iets glanzends – hetgeen het kaarsvlammetje was, dat toen echter veranderde in een bolvormige gouden tent. Het was Draco’s tent, lang geleden, waar Cirpoz, bijna twee decennia jonger, haar naar toe had geleid. Ze zag de hangende draak en de rode kwasten. En ze zag een fladderende mot – misschien was ze het zelf – die daar gevangen zat, verstrikt in de bomen en de nacht en de mannen.


  Cirpoz had haar meisje verkracht, Lilca, maar niet Arpazia zelf. Met haar had hij niets anders gedaan dan dat hij haar aan Draco had gegeven.


  Ze herinnerde zich dat nu zeer levendig. In de spiegel zag ze in alle klaarheid hoe hij haar tussen de kampvuren door voortduwde, dat tengere, bleekwitte meisje van veertien jaar.


  Hoe raar en ironisch het ook was: de o zo bijdehante, uitgekookte Cirpoz zelf herinnerde zich hier nog steeds helemaal niets van. Hij wist niet dat Draco destijds was getrouwd met het meisje dat door hem naar zijn tent was gebracht – hetzelfde meisje dat nu een verwarde vrouw was geworden, die hij op de trap was tegengekomen. Vrouwen interesseerden Cirpoz maar op één manier. In het woud was ze onaanraakbaar geweest, bestemd voor een machtige andere. En nu was ze veel te oud.


  .


  III


  De mis begon voor zonsopgang. Ze zaten daar in het donker en de kou van de ijzige kerk om zich te verblijden.


  Toen ze weer buiten kwamen zagen ze dat de zon inmiddels was opgekomen, maar er lag een wit laagje ijs over Belgra Demitu.


  ‘Onze winters in Korchlava zijn strenger,’ pochte Cirpoz. ‘En de zomers heter.’ Hij maakte ook weer melding van de kathedraal, waarvan de fundamenten al waren gelegd. De grote kerk van Sint Belor zou er straks helemaal in passen, had hij de ontstemde prins al minstens twintig keer verteld.


  Maar vooruit, vergeet het: dit was de geboortedag van de Christus. De festiviteiten begonnen een uur voor de noen en zouden voortduren – met hun dansen en vermaak en alle spektakel – tot middernacht.


  .


  De grote zaal in het paleis werd verhit door zijn twee grote haarden, waarin halve boomstammen lagen te branden. Van de grote plafondbalken hingen slingers van altijdgroene heesters naar beneden, met daartussen vergulde, met linten versierde kusballen – een sentimentele boerengewoonte in deze tijd van het jaar. Op de hoger geplaatste tafels, met hun hagelwitte tafellakens, stonden zilveren schalen gereed, en op prins Tusajs plek, herkenbaar aan de rijk gebeeldhouwde stoel, een gouden beker en een zoutvat uit Draco’s eigen schatkamer.


  Het hof warmde zich en dronk stevig door. Al de feestkleren, die in de kerk onder Gods beschuldigende oog opzichtig en misplaatst hadden geleken, straalden nu.


  Draco’s wettige dochter, prinses Candacis, kwam de zaal binnen, begeleid door haar enige bediende, een vrouw die Ulvit heette. De prinses werd opgemerkt en vele hoofden draaiden haar kant op. Niemand herinnerde zich dit meisje. Ze hield zich zo goed mogelijk uit de openbaarheid, zoals dat trouwens ook hoorde, voor iemand wier moeder verstoten was.


  ‘Tja... maar ze is wel een plaatje.’


  ‘Vind je dat? Ze is erg mager. En bleek.’


  ‘Een huid als van albast. En een bijpassend hart.’


  Candacis droeg de groene japon, die was afgezet met bont, en de gouden hoofdband met de lange sluiers.


  ‘Zo gracieus. Als riet in het water...’


  En ze was ook mooi, al was het een schoonheid die niet altijd helder werd waargenomen. Daarvoor was deze te ongewoon, te vitaal – en ook te onwennig. Ze was nog niet ten volle tot in deze schoonheid gegroeid. Anders dan haar bevalligheid, was haar schoonheid niet iets eigens, dat langzaam en geleidelijk uit haar was opgebloeid, maar iets dat plotseling over haar heen was gevallen, als een baan licht, of de glanzende weerkaatsing van het een of ander.


  Onder de starende blikken van de toeschouwers bleef ze nagenoeg onverschillig. Ze was al vaker naar het feest van Midwintermis geweest, en naar de kerk, maar nooit zo opvallend gekleed. Ze had nooit de aandacht willen trekken, maar had zich niet gerealiseerd dat ze het nu wél zou doen.


  Ze was bang dat ze haar moeder weer zou moeten zien. Dat was haar angst. Maar Arpazia was die morgen niet bij de mis geweest. Candacis had – stijf van schrik – naar elk hoekje van de kerk getuurd. En ook nu leek Arpazia afwezig te zijn.


  Toen haar plaats werd gewezen bleek Candacis aan een uithoek van prins Tusajs eigen tafel te zijn gezet.


  Wijn werd gebracht in kannen en bier in vaten, en er werden grote schalen met gebraden ganzen en gepofte appels aangevoerd, en dienbladen met wild, en hele hammen, en varkenskoppen in groene gelei, en vogels met hun veren nog aan hun lijf. En verder waren er cakes, geel of bruinig gekleurd door saffraan, en fruit, glimmend opgeschilderd met eetbaar verguldsel.


  Het eten en drinken veroorzaakte een kabaal dat geen moment wegstierf. Er renden honden door de zaal, waarin iedereen zat te schransen, schreeuwen en zuipen. Slaven schoten tussen de honden door en sleepten potten en pannen en mokken af en aan, en gebak en brood in de merkwaardigste vormen. Het was er een dolle boel.


  Candacis had zulke feesten eerder gezien, en alleen als kind had ze er grote ogen bij opgezet, en was ze er ook een beetje bang voor geweest. Vandaag was haar angst een andere. Nog steeds speurden haar ogen de omgeving af. Twee keer begon haar hart in haar borst te bonken, een keer toen ze een japon van zwart fluweel zag, en een keer toen ze een donker hoofd zag dat zich draaide, sabelzwart haar in een zilveren netje. Maar geen van deze beide vrouwen was de koningin.


  En nog steeds zocht ze, en had ze geen oog voor degenen die naar háár keken.


  ‘Wie is ze?’


  De edelman die het dichtste bij Tusaj zat boog zich behulpzaam naar hem toe. ‘Uw zuster, heer.’


  ‘Mijn zúster? Welke? Bij God... is zij het? Candacia, of hoe heet ze? Ik heb haar al meer dan een jaar niet gezien. Ze is erop vooruitgegaan.’


  ‘Maar sprekend haar moeder, heer, vindt u ook niet?’


  ‘Ja, sprekend. Toen die vrouw jong was.’


  Zelfs Cirpoz, aan een van de veel, véél lager geplaatste tafels, waar alle tafelspullen van hout en aardewerk waren, merkte het meisje in het groen en met de opvallend zwarte haren op. Een lekker stuk. Misschien een liefje van de prins, want haar kleren waren duur en ze zat op een prominente plek. Die groten en machtigen, verdomme, hadden altijd maar het beste, of ze het verdienden of niet!


  Er was muziek. De minstrelen en een andere zanger schreeuwden zich schor om boven de herrie uit te komen. De liederen gingen over seculiere zaken – liefde, oorlog – en de Christus werd slechts terloops vermeld. Toen kregen acrobaten de beurt, en vlogen er messen en levende eenden door de lucht.


  Paren verwijderden zich van de tafels. Ze dansten in lange rijen en omvatten elkaars handen en middels, of ze draaiden om elkaar heen. Tijdens het heidense kus-bal was het toegestaan elkaar af en toe op de mond te kussen. Sommigen slopen samen weg.


  Candacis verliet haar plaats aan de tafel niet. Ze zat een gebakje te verkruimelen met een mesje. Soms nam ze een slokje van haar zoete kruidenwijn. Een gouden peer bleef maar heen en weer rollen over de tafel, telkens aangeduwd door de edelen van de prins. Ze wilde dat het ding eindelijk eens stil bleef liggen.


  Opeens richtte prins Tusaj zich op en ging hij staan. Hij droeg een lange fluwelen tuniek van een plakkerige, lippenstiftachtige kleur rood, versierd met staarten van hermelijnen. Minder attent dan hij een paar jaar tevoren was geweest, wat zijn kleren betrof, zaten er nu vetvlekken op het fluweel en was een van de staarten kleverig geworden van iets nats.


  Hij liep langs de tafel tot bij Candacis, terwijl de leden van de hofhouding hun ogen uit hun hoofd keken. ‘Vrouwe zuster, ik hoop dat het je goed gaat. Kom mee en doe een dans met mij.’


  Hoewel verbijsterd, stond ze zonder aarzeling en met vloeiende bewegingen op. Ze legde haar hand op zijn arm, en iedereen zag het.


  Ze liepen naar het midden van de vloer en leidden de dans. Het was er een die ze goed kende van Ulvits lessen. Er zat een passage van huppelpasjes in en tijdens deze momenten huppelde ook de baard van de prins op en neer.


  ‘Je moet je vaker aan het hof vertonen,’ zei hij. ‘We hebben je verwaarloosd. Zestien ben je nu, is het niet?’


  Ze glimlachte, noch bevestigend, noch ontkennend.


  Toen werd hij moe. Het huppelen was hem te veel geweest. Hij droeg Candacis joviaal over aan een edelman, die haar tijdens de volgende dans onder een kusbal trok en van plan was zijn geopende lippen op de hare te drukken, maar zij draaide haar hoofd opzij.


  ‘Aha, u plaagt me, prinses. Kom, u kunt gerust een gezond kusje aanvaarden. Ik heb gehoord dat u naar het woud gaat, net als uw moeder.’


  Candacis trok haar hand kalm uit de zijne, gaf de man een knikje en liep zo sierlijk tussen de dansenden door dat het leek alsof ze zelf ook nog danste. Hoe ernstig had ze geleken, ondanks haar glimlachje. Niet nerveus, noch koket. Mensen gleden uit over haar glazige oppervlak, konden er geen houvast op vinden. En wat ze bekeken en bestudeerden wilden ze vasthouden, maar ook dat lukte hun niet.


  De prins zat te denken dat hij nog maar net boven de dertig was en dat het jammer was dat ze zo nauw met elkaar verwant waren, een dochter van zijn vader, maar toen hij weer om zich heen keek was ze verdwenen. Met gefronst voorhoofd zocht hij de zaal af naar tekenen dat iemand haar verstopt hield, of had meegevoerd, maar hij kon niets vinden. Ze zou zijn hele spektakel missen door nu te vertrekken, en dat was ongemanierd en dom van haar.


  Achter de ramen was de korte winterdag inmiddels ook afscheid aan het nemen.


  Nieuwe schalen met gebak en snoep werden aangevoerd, en wrange sinaasappels in een dikke laag suiker, en versuikerde gember, en amandeltaart en kaneelsiroop. De venstergaten waren nu allemaal in het zwart getooid. Twee komlampen uit het oosten, speciaal bedoeld voor zulke grote feesten, stonden hoog op hun standaarden het licht van hun geurige olie te verspreiden.


  Toen kwam er een draak de zaal binnen geschuifeld. Zijn metalen huid verborg tien mannen (de tiende blies rookwolken door de neusgaten naar buiten en maakte daar loeiende geluiden bij). Vrouwen gilden en mannen vloekten vrijuit bij het zien van de draak van de prins. Iedereen was dronken, inclusief de bemanning van de draak. Dappere ridders kwamen het monster bestrijden. Het hikte vlammen op en versloeg allen op één na, waarna het, geveld, met enorm geraas op de vloer kletterde. En de hele zaal juichte.


  Toen werd er een kasteel van kristal naar binnen gerold, dat, na geopend te zijn, een paar huiverende meisjes naar buiten liet, die blauw zagen van de kou – want het kasteel was gehakt uit ijs.


  Het ene wonder volgde na het andere.


  Terwijl bemande leeuwen vochten met reusachtige zwarte vogels, waarbij beide partijen echte verwondingen opliepen, en een zeegod uit de mythe tevoorschijn kwam in een enorme schelp die werd voortgetrokken door als dolfijnen vermomde paarden, zat Tusaj in stilte te genieten. En het hof klapte en schreeuwde en juichte hem toe.


  Zijn beer werd naar binnen gebracht in het tenue van een Perzische koning en de tegenstribbelende en grauwende lynx was uitgedost als een koningin. De waardige beer – getraind met behulp van massa’s honing – maakte een soort buiging, maar de lynx reet zijn met lovertjes bezaaide japon in stukken en begon er kwijlend op te kauwen.


  Draco en Arpazia. De boosaardige suggestie deed meteen de ronde.


  Tusaj deed geen poging die associatie tegen te spreken. Het kon hem niets schelen. In dronkenschap was hij helemaal niet bang voor de heks-koningin. (Alleen Cirpoz voelde zich nogal beledigd, wegens Draco, maar zijn zwakke protest werd genegeerd.)


  De climax van de tableaus was een vuurdans, waarin acrobaten door brandende ringen sprongen. Op het laatst werd zeldzaam vuurwerk ontstoken, dat knetterend en vonkensproeiend ontbrandde en kreten van schrik ontlokte. De koning had het vuurwerk laten komen, maar er geen verdere instructies bij gegeven. Een deel van de plafondversiering vatte vlam en van een op de grond gevallen page was het halve kapsel weggeschroeid. Maar iedereen – nu ook weer Cirpoz – kon erom lachen.


  Hierna stonden de priesters op – even straalbezopen als iedereen – en zegenden de zaal. Jongens zongen. De verzamelde menigte probeerde een plechtig gezicht op te zetten, want het einde van de spektakels zou van religieuze aard zijn: een laatste lesje over zonden en zondigen, waarna iedereen zich klem mocht drinken alvorens in zijn bed te rollen.


  Het verhaal van de geboorte van de Christus werd tot leven gebracht, inclusief engelen, herders en geleerde koningen met vaten vol goud, onder een reusachtige ster van glimmend tin. Na deze herinnering aan God kwam een tierende duivel de zaal in gemarcheerd, met een hele stoet van mismaakten achter zich aan. Dit culmineerde in het spel van de Zeven Doodzonden.


  De zaal hing inmiddels vol rookdampen en etenswalmen, en het was er zo heet als in de midzomer. Alle lichten leken gesmoord in de mistige atmosfeer en er hing na het vuurwerk een helse zwavelgeur in de lucht. Versuft dromden de dronken feestvierders bijeen. Ze waren geïntrigeerd. Zelfs Cirpoz viel het nu voor het eerst op hoe sinister zijn dwergen eruitzagen, zoals ze hier bijna zwevend uit de nevelen opdoemden.


  Trots schreed hooghartig voorop, met pauwenveren op zijn mantel, en zijn gouden lokken als een krans van leeuwenmanen om zijn hoofd. Een als vrouwtjesvos uitgedoste vrouwtjesdwerg – Hebzucht – volgde hem en graaide naar zijn hielen met haar door ossenbloed besmeurde handschoenen, terwijl haar vossenstaart over de grond sleepte. Maar toen naderde Wellust, sluipend, lelijk en onvermijdbaar. Haar half ontblote borsten waren roomwit en de angel van een schorpioen stak dreigend vanonder haar rok naar buiten. Trots werd bevangen door Wellust. Ze zonderden zich af en begonnen elkaar in de schaduwen te betasten. Inmiddels werden twee nieuwe gestalten zichtbaar. Ze waren stiekem genaderd en namen nu plaats aan de andere zijde. De eerste was een varkensachtig wezen, die uit een leren zak een hele reeks etenswaren tevoorschijn haalde, tot groot vermaak van het publiek, die hij zogenaamd allemaal naar binnen werkte. Zijn metgezel, een soort beer, ging echter meteen op de vloer liggen slapen, en snurkte nu. Ze ontlokten roepnamen aan de toeschouwers, want dit moesten natuurlijk Vraatzucht en Luiheid zijn. En ze trokken er zich niets van aan dat even later Afgunst arriveerde. Ze werd gedragen, maar ze liet de boomstam die ze omklemd hield al snel los. In de wolk van haar haren bleken haar smalle witte gezichtje en groene ogen beringd met zilver, dat fel schitterde. Maar haar kostuum was geschubd, als de huid van een slang. Afgunst begroette Hebzucht. Ze omhelsden elkaar, al leek het een beetje onecht. Daarna vestigde Hebzucht echter Afgunsts aandacht op het vurige minnespel van Wellust en Trots. Afgunst en Hebzucht naderden de twee gelieven en schraapten daarbij over de vloer. Er klonk een luide donderslag en Toorn kwam aangestormd. Hij droeg een harnas en een helm met de spies van een eenhoorn erop. Hij betrapte Trots en Wellust. Toorn brulde – de muren van het paleis trilden ervan – en wierp zijn zwarte haar naar achter. Het laatste gelach in de zaal verstomde toen Toorn met de spitse hoorn op zijn helm begon te zwaaien. Hij zette aan, stortte zich naar voren en stak toe – en Trots viel dood neer, na een ijselijke kreet, terwijl Wellust, dodelijk getroffen, probeerde weg te kruipen. Hebzucht en Afgunst hadden nu iets te vieren. Ze renden naar Toorn toe en begonnen hem te liefkozen, maar toen ontaardde het in een trekken en rukken aan zijn lijf, steeds heviger, tot hij zich tenslotte van hen losmaakte. Hij deed denken aan een man die door onzichtbare wespen werd belaagd. Tijdens dit tafereel stond Vraatzucht eventjes op om een scheet te laten, waarna hij weer ging zitten om zijn vreetfestijn voort te zetten. Er ging een zachte rimpeling van gelach door de zaal, en een gemompel toen Luiheid zich op zijn andere zij draaide. Maar deze twee waren nevenfiguren, niet meer afschrikwekkend. Ze hadden alles gemist. En nu misten ze hoe Toorn hun kant op schreed en hen opmerkte, en weer verstomde alle gelach in de zaal. De lange spitse hoorn werd schuin naar beneden gericht, en stak toe, en doorboorde eerst Luiheid en toen Vraatzucht, die als doden, verstijfd bleven liggen, en voor wie eten en slapen voortaan overbodig zouden zijn. Bij de aanblik hiervan sprongen Hebzucht en Afgunst opnieuw overeind en ze stortten zich op Toorn en belaagden hem als pikkende meeuwen. Toorn probeerde het tweetal af te weren, maar tenslotte wisten ze hem toch tegen de grond te werken. Daar, op de stenen vloer, stierf hij in een stuip en een onstelpbare bloeding van vuurrode zijden linten, die in het stervende licht aan alle kanten uit hem naar buiten spoten en die een vrouw uit het publiek een trillende kreet van afschuw ontlokten. Daarna gingen Hebzucht de vos en Afgunst de slang elkáár te lijf, blazend en spuwend als de lynx, tot ook zij dood neervielen bij de anderen.


  Er galmde een soort grafstem door de doodstille paleiszaal.


  ‘Zo eindigen de ijdelheden des werelds.’ (Het was de stem van Heftig – alias Toorn. Hij lag met zijn gezicht naar de vloer, maar had al lang geleden geleerd hoe hij dit geluid moest voortbrengen.) ‘Want alles is ijdelheid en de dood eist alles voor zich op. Alleen door God zullen we leven. Amen.’


  En in de menigte stokte de adem en werd er gerild en sloeg menigeen een kruisje. Amen, amen.


  Maar nadat de griezelige dwergen zichzelf onder de beschutting van het halfduister hadden weggetoverd, kwamen slaven nieuwe kaarsen en lampen brengen. Het werd weer licht en minstrelen smeerden hun snaren in met was. Degenen die daartoe nog in staat waren begonnen opnieuw te eten en te drinken en grappen te maken en ruzie te schoppen en geil te worden en afschuw te voelen en door te gaan met leven.


  .


  Als een spin in haar web wachtte ze hem op. Toen hij zich strompelend en stomdronken bedwaarts begaf had hij daar geen idee van.


  De waterklok in de hal naast de grote zaal toonde dat het middernacht was geweest. In het flakkerende schijnsel van toortsen klonken nog liederen. ‘Bij ons in Korchlava gaan we langer door,’ had hij gezegd. Zelf was hij daar echter nooit bij geweest, een detail dat hij verzweeg.


  Op de smalle trap verscheen een vrouw. Ze was akelig nuchter en droeg de kleding van een bediende van hoge rang.


  ‘Ben jij de man die Cirpoz heet? Mijn vrouwe ontbiedt je.’


  ‘Is het heus?’


  ‘Niets van die aard. Ze is de koningin.’


  ‘Welke koningin? De koningin is in Korchlava... O, die koningin.’ Hij voelde onbehagen opkomen. Hij had haar de vorige avond ontmoet tussen de ruïnes van het oude paleis. Die spichtige geest met rijp over haar haren. ‘Kom nou! Wat kan ze van me willen?’


  Maar de vrouw draaide zich om en hij moest haar volgen, want een koningin had hem ontboden en hij was in feite slechts een niemand.


  Toen hij haar appartement betrad, na alle hitte en lawaai, leek het hem daar winters koud te zijn, en bijna donker, hoewel er twee of drie kaarsen brandden. De heks – velen noemden haar zo – zat in haar stoel. Drie donkere ringen staarden hem vanaf haar hand aan, maar niet zo donker als de edelstenen die haar ogen waren. Ze bezorgde hem kippenvel. De bediende was verdwenen. Dit exemplaar en hijzelf waren alleen.


  ‘Doorluchtige vrouwe.’ Het appartement was niet alleen koud en donker, maar bovendien sober van inrichting. Toch maar smeren met stroop. ‘Deze eer...’


  ‘Je kent me, nietwaar?’ Haar stem verbaasde hem door zijn jeugdigheid. Het was de stem van een meisje.


  ‘Wel, mevrouw, u bent de vorstelijke koningin.’


  ‘Ben ik dat? Wat wil je voor me doen?’


  Zijn maag draaide zich om. Hij had gehoord dat ze losbandig was, deze oude taart.


  ‘Wa... waar ik maar toe in staat ben, mevrouw.’


  ‘Ben je in staat,’ vroeg ze, ‘om iemand bij me weg te halen die me kwaad doet?’


  ‘Ik... wat bedoelt uwe vrouwschap precies?’


  Vanuit haar web keek de ijsspin met de meisjesstem hem met vijf zwarte ogen aan.


  ‘Er is hier in het paleis een grietje dat tegen mij werkt. Maar het zou voor jou gemakkelijk zijn haar weg te leiden, het huis uit. Ze is jong, slank – geen probleem voor jou.’


  ‘U bedoelt – het zou gemakkelijk zijn haar te doden?’ Hij had zijn zenuwen nu beter onder controle. Dit was voor hem geen onbekend terrein. Zijn eerdere slachtoffers waren mannen geweest. Een vrouw zou inderdaad geen enkel probleem zijn. ‘Is ze van hoge rang, vrouwe?’


  ‘Nee.’


  De heks Het het erg resoluut klinken. Hij vroeg zich af of ze loog.


  ‘Maar...’


  ‘Ze is niets. Niemand zal haar missen. Alleen ik zal merken dat ze weg is. Ik zal me dankbaar tonen. Maar het moet nu gebeuren – vannacht.’


  Er was daar iets in de hoek dat glom. Eerst had hij het voor een laag naar beneden getrokken hanglamp gehouden, maar toen begreep hij opeens instinctief wat het was: dit was de legendarische toverspiegel van de heks! Hij stond open en weerspiegelde de hele kamer, inclusief hemzelf. Cirpoz stapte snel uit het beeld.


  ‘Maar moet ik haar dóden, mevrouw? Dat kan soms knap lastig zijn, vooral omdat ik daarna zelf moet verdwijnen... En ik moet aan mijn troep dwergen denken...’


  ‘Doe wat je wilt. Verkracht haar, geef haar aan Draco. Voer haar aan wilde beesten. Wat je maar bevalt.’ Toen zuchtte ze. Ze wendde haar blik van hem af.


  ‘Onberispelijke vrouwe,’ slijmde hij, ‘ik vind het vervelend dat ik het moet aanroeren, maar ik zou daarvoor toch over... wat fondsen moeten beschikken.’


  ‘Daar,’ zei ze. ‘Dat is voor jou.’


  ‘Wat, mevrouw? Wat is voor mij?’


  ‘Je beloning. Dat daar. Hij is het fortuin van je koning waard. Mijn vader heeft er honderden gouden munten voor betaald. Hij heeft het me zelf verteld. Het was het gesprek van de dag in zijn kasteel.’


  ‘Maar... wat... welk...’


  ‘Daar. Recht voor je. Dát! Zwaar van het zilver, en versierd met gouden ornamenten. Haal wat bedienden om hem te dragen, of laat het je dwergen doen. Neem hem mee. Ik wil hem niet meer hebben.’


  Ja, ja, ze was waanzinnig. Ook hij wilde die spiegel niet hebben, maar ze had gelijk: hij was een fortuin waard. Waren er in heel Draco’s koninkrijk wel drie van zulke objecten? Waarschijnlijk was Draco vergeten dat het ding hier stond. Misschien zou zijn andere koningin de spiegel dolgraag hebben.


  Met hese stem zei Cirpoz: ‘Zeg me dan eens waar ik het kreng kan vinden dat u zo van streek brengt.’


  Toen ze had uitgelegd in welke vleugel en welke kamer hij haar kon vinden, was Cirpoz gerustgesteld. Het was niet een deel van het paleis waarin belangrijke lieden hun appartement hadden. Hij was blij dat hij weer eens zo sluw was geweest.


  Gelukkig voor Cirpoz waren hij en zijn lijfslaaf samen sterk genoeg om de spiegel te vervoeren. Tegen die tijd had hij echter het deksel gesloten. Hij wilde niet dat het ding zijn ziel naar binnen zou trekken.


  .


  Toen de dienaar van Draco was vertrokken, met zijn slaaf, liep Arpazia heen en weer door de lege kamer. Een voor een doofden de twee of drie kaarsen uit.


  Hoog in de bossen huilden wolven – of waren het de laatste dronkemansgeluiden na het feest in de grote zaal?


  Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Of naar het woeste woud gaan. Of domme bezweringen verzinnen met oude heksen. Ik wil haar niet meer zien, nergens. Nooit, nóóit meer!


  Het meisje dat Arpazia’s jeugd was, het meisje dat ze Candacis noemden, of Coira. Tijdens hun ontmoeting op die graslaan tussen de bomen waren ze tegen elkaar opgebotst: hun ogen en harten en geesten. Was die klap bij Arpazia het hardst aangekomen?


  Maar ze had zich herinnerd wie Cirpoz was, en hoewel hij nu zeventien, achttien, negentien jaar ouder was, kende ze hem nog steeds. Hoe kon ze ooit de man vergeten die haar naar het oorlogsbos had gesleept en haar door het kamp heen naar Draco had gebracht? Laat Cirpoz nu dan ook maar dit meisje meenemen! Laat hem ook háár maar naar een of ander noodlot leiden! Of haar gewoon doden en haar witte lijk, rood van het bloed, ergens in de zwarte aarde stoppen.


  Arpazia bleef ijsberen in haar kamer, nu in het donker. Maar of ze een web aan het spinnen was, of juist alle draadjes brak, dat wist ze niet.


  Ze is mij. Breng haar weg. Breng haar bij me weg. Breng haar weg en breng de spiegel weg.


  Idiote oude tang, dacht ze toen smalend, het zal je niet baten. Je leert het nooit.


  Maar ze bleef steeds weer rondjes lopen, alsof ze een wiel was, of als de dode sterren, baan na baan, tot de nacht voorbij was.


  .


  Voordat de nacht voorbij was kwam Ulvit naar boven vanuit haar eigen gebeden, ergens lager op de terrassen. Candacis had haar niet vergezeld. Ulvit vermoedde dat ze wel in slaap zou zijn en ze wilde haar niet wekken. Toen Ulvit de volgende morgen zelf wakker werd dacht ze alleen dat Candacis in haar eentje een vroege wandeling maakte, zoals ze wel vaker deed. En zo duurde het alles bij elkaar heel lang voordat Ulvit wist dat Candacis uit het paleis was verdwenen. Misschien dat anderen iets wisten, maar niets hadden gezegd – stenen in de muur, hagedissen die zich onder de tempeltegels verborgen hielden, het Orakel (dat alles wist, maar nu niets murmelde).


  Ulvit maakte geen stampei, maar ze regelde een gesprek met de prins – niet gemakkelijk – en vertelde hem dat prinses Candacis nergens te vinden was. Ulvit had toen al geen vat meer op het meisje. Het lag niet in haar aard om hoorbaar uiting te geven aan haar verdriet. Bovendien hadden zij en haar soort altijd al geweten dat het noodlot op de loer lag voor Draco’s dochter, al wisten ze niet hoe of wanneer. Ze was nu eenmaal Coira, de Maagd, en was geofferd aan de Koning der Doden. Ze waren niet slecht, Ulvits mensen, maar slechts religieus – op hun manier. Het verhaal was er altijd geweest: over Demetra, en over haar kind, dat door Hadz was gesnaaid en ontvoerd. De goden zouden kunnen wensen dat verhaal opnieuw ten tonele te brengen. Coira-Candacis was twee keer vertoond in het woud, de tweede keer als koningin. Misschien was ze een offer. De Woudmensen hadden niet samengespannen, maar ze hadden de weg geopend. En wanneer ze nu vernamen dat Candacis – eerst in het wit, daarna in het groen – was verdwenen, dan zouden ze niet verbaasd zijn.


  En wat Tusaj betreft: zoals velen had hij op dat moment vooral de zorg van een bonkende koppijn.


  Langzaam opkrabbelend uit hun laveloosheid waren de hovelingen in Belgra Demitu maar al te blij dat de dwergen, die de menselijke zonden zo plastisch hadden uitgebeeld, en ervoor gestorven waren, nu nergens meer te zien waren.


  En wat Cirpoz betreft: hij was natuurlijk een niemand. Wie zou hem verdenken?


  .


  Hij had op haar deur geklopt tijdens het loodkleurige restje van de nacht. En hij was blijven kloppen tot zij kwam om te kijken wie het was. Zonder zelfs maar een bediende om haar te beschermen. En verder ook geen mens in de buurt.


  Cirpoz, die haar tijdens het feest had aangestaard, en haar haar hoge positie aan die tafel had benijd, en die op haar had gegeild, herkende Candacis in deze slanke, sobere en fletse vorm niet. Ze had haar haren naar achter gebonden in een vlecht en droeg een versleten kamerjas over haar nachtjapon.


  Hij greep haar meteen vast, grijnzend om het gemak waarmee dat mogelijk was, en kneep met zijn grote hand haar lucht af tot ze verslapte. Ze woog niets. Stukken minder dan die vervloekte spiegel. Niemand zag dat hij haar van die afgelegen kamer meedroeg naar zijn wagen. Zelfs de stalknechten waren stomdronken. Maar het avontuur en de vrieskoude nacht hadden het brein van Cirpoz – altijd al slim en uitgekookt en gewiekst – volkomen helder gemaakt.


  Er was een vervallen jagershut, een eindje verderop in de heuvels, in het bos. Daar kon hij haar opbergen, vastgebonden als een teef, tot hij zijn dwergen en de spiegel had opgehaald.


  Ze was jong en gezond. En misschien had ze talenten. Dat moest eigenlijk wel, als ze de koningin zo razend had kunnen maken. Maar dat krankzinnige wijf had niet echt aangedrongen op haar dood. Dus hij zou het meisje niet doden. Nog niet, tenminste.


  Onder de wereld


  I


  Tijdens het staartje van de nacht en de halve ochtend was ze in die hut. Ze dacht er niet over na van wie deze hut geweest zou kunnen zijn, maar vroeg zich alleen af of die mensen misschien zouden terugkeren en haar zouden ontdekken en bevrijden. Maar de hut was dringend aan onderhoud toe. Zelfs het dak was stuk en de haard was al erg lang koud. Er kwam dan ook niemand, behalve een paar muizen, en tenslotte haar ontvoerder, die in de vaalgele middag terugkeerde.


  Tegen die tijd had Candacis haar handen bevrijd uit het dikke ruwe touw waarmee hij ze had vastgebonden. Ze had haar handen tot vlak buiten de deuropening kunnen steken en probeerde nu het touw om haar enkels door te zagen met een gekartelde steen. Hij was voorzichtig geweest, maar als hij vertraging zou hebben opgelopen had ze waarschijnlijk kunnen ontsnappen. Toen ze de wagen tussen de bomen door naar boven zag komen zwoegen was ze het touw om haar enkels in een paniekerige woede te lijf gegaan. Ze was daarmee doorgegaan tot hij over haar heen gebogen stond.


  Nogal kregelig zei Cirpoz: ‘Kun je dan geen vijf minuten stil blijven liggen? Je hebt je polsen aan het bloeden gemaakt. Dat was mijn beste touw, en jij hebt het nu verpest. Ik zou je met de zweep moeten afranselen.’


  Als verdere voorzorgsmaatregel had hij zijn lijfslaaf in de stad verkocht. Hij moest dit alles dus in zijn eentje zien te klaren.


  Toen stond ze opeens voor hem, met die gekartelde steen in haar hand. Ze zei niets, maar haar nagenoeg onbewogen gezicht liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Ze zag er merkwaardig uit – griezelig. Zou ze over onnatuurlijke krachten beschikken?


  ‘Nee, maar dat doe ik niet. Ik geef je niet met de zweep. Zo ben ik niet. Ik ben geen bruut, maar een man des konings.’


  Aangezien hij haar spaarde, althans voorlopig, had hij wat wijn bij haar achtergelaten, en zijn eigen tweede jas om haar warm te houden. Het was onduidelijk of ze iets van die wijn had gedronken. Wat nog over was dronk hij nu zelf op, en hij liet haar tegenover hem staan, ongemakkelijk, met die gebonden enkels, en zwaaiend met haar steen, tot ze die liet zakken.


  ‘Gooi weg dat ding. Weg ermee, of moet ik het licht in je ogen weer doven?’ vroeg de niet-brute hoveling.


  Het leek alsof ze zich even stond af te vragen wie een eventueel gevecht zou winnen en toen concludeerde – heel verstandig – dat hij dat zou zijn. Ze liet de scherf op de grond vallen. Ze protesteerde ook niet toen hij haar polsen weer aan elkaar bond. ‘Gewoon voor de mazzel,’ lichtte hij opgewekt toe. Hij tilde haar op en droeg haar naar de wagen. ‘Hoe heet je?’


  Candacis zei niets.


  ‘Aha, een hooghartig typje? Wel, ik kan een naam voor je verzinnen, als je dat graag hebt. Laat me eens denken – Zwartkopje, dat lijkt me wel aardig. Weet je wie jou aan mij heeft gegeven, Zwartkopje? Een machtig vrouwspersoon. En ik moet je ver hiervandaan brengen, want je ergert haar mateloos.’


  Toen opende hij de flap van het wagenzeil en schoof Candacis naar binnen alsof ze een rol stof was.


  Er lagen vier matten op de vloer, maar niettemin verdoofde de kleine val haar eventjes. Ze voelde een soort grauwe misselijkheid, en bemerkte ondertussen dat de wagen aan het rijden was gegaan. Cirpoz had twee paarden, maar niet van topkwaliteit. Ze voelde dat ze moesten zwoegen en hoorde hoe de wielen over de boomwortels bonkten.


  Kort daarna werd Candacis er zich van bewust dat er nog ander leven aan boord van de wagen was – niet alleen het hare – al hield het zich muisstil.


  Eerst rook ze het: mensenvlees, warm weggestopt in dikke kleren, en haren, gewassen met zeep en gekamd met kruidige olie. Toen hoorde ze dat leven ook ádemen.


  Candacis draaide haar hoofd en keek.


  Ze ontmoette twee donkere ogen in een groot pokdalig gezicht, een gezicht dat jong en oud tegelijk was, gezond en dement in één. Ze zag het lichaam onder dat gezicht. Het hoofd van een kleine reus was bevestigd op de romp van een gespierd kind.


  ‘Meesteres, dat is mijn bed, waarop u ligt,’ zei Gulzig kortaf.


  Candacis maakte een snelle, visachtige beweging en duwde zichzelf naar opzij. Met haar polsen nog steeds aan elkaar gebonden worstelde ze zich toen overeind tot ze met haar rug tegen de zijkant van de wagenbak leunde. Gulzig nam meteen zijn plaats op de matten in, duwde een kussen onder zijn ruigbehaarde hoofd en viel onmiddellijk in slaap.


  Maar tegen die tijd kon Candacis de anderen zien, en hun twaalf glinsterende wolfsogen.


  Natuurlijk had ze vernomen dat er dwergen in het paleis waren. Daar praatte iedereen over. Maar ze was ze nergens tegengekomen en ze had Tusajs zaal verlaten voordat het spektakel begon.


  Candacis was gehard in de omgang met de boosaardigheid en het pregnante gebrek aan belangstelling van anderen. Tegenover Ulvits zorgzaamheid en gezelschap had ze zich charmant en niet onwelwillend opgesteld – maar zelfs die had ze nooit ten volle kunnen aanvaarden. Toen ze in het woud moest vaststellen dat ze ook Ulvit niet kon vertrouwen was Candacis dan ook niet echt verbaasd geweest, maar hoogstens een beetje teleurgesteld. Ze hield van niemand, wilde van niemand houden, verwachtte geen liefde, had vergeten wat liefde wás. Vijanden zouden haar onpeilbaar vinden. Cirpoz bijvoorbeeld, maar hij was te traag van begrip om het te beseffen.


  Maar nu was ze alleen bang en bedrukt. Toen ze naar de mannelijke en vrouwelijke dwergen keek deed ze dat zonder gealarmeerdheid of afweer in haar houding. Nu ze hen had gezien, en had vastgesteld dat ze geen aanstalten maakten om haar aan te vallen, wendde ze haar blik weer af en leek ze zich terug te trekken achter een ongeziene sluier.


  Misschien herkenden de dwergen zelf deze onthutsende nuchterheid. Ze was ook in rampspoed de zakelijke kalmte in eigen persoon, en zo waren zijzelf ook.


  Nu nam Kietel het woord.


  ‘Dit is geen grote wagen, meesteres. We hebben ieder ons eigen plekje. Er staat een pot achter het gordijn, voor ieders behoeften.’


  Hebberig zei op zachte, jammerende toon: ‘Meesteres kon het niet helpen dat ze op Gulzigs bedmatten lag. Ze was erop gegooid.’


  ‘Dat is waar,’ zei Kietel.


  ‘Er ligt brood in die kom,’ zei Heftig. Hij hield zijn ogen neergeslagen, ernstig ontdaan en in verlegenheid door de ongewenste nabijheid van deze mensenvrouw. ‘En water in die leren zak, voor als u dorst hebt, meesteres.’


  Toen gaf het meisje antwoord. ‘Dank je,’ zei ze. Maar ze verroerde zich niet.


  ‘Haar polsen zitten helemaal onder het bloed,’ jammerde Hebberig, slecht op haar gemak.


  ‘Sluit je klep,’ zei Slaapkop.


  ‘Als hij kwaad wordt slaat meester wild om zich heen,’ drong Hebberig aan.


  ‘Maar niet naar jou,’ snauwde Slaapkop. ‘Het zijn ik en Gulzigpens en Heftig die hij te pakken neemt, en Kietel. Dus smoel houden.’


  Hebberig jammerde nog wat na.


  Toen begon Slaapkop opeens te zingen met een stevige bariton, die de hele hotsende wagen deed meevibreren.


  Onder dat geluid hoorde Candacis een van de andere dwergvrouwtjes, die met de groene ogen, sissend zeggen: ‘Meesteres is mooi. Ze is bijna even mooi als ik.’


  Cirpoz had zijn plannen natuurlijk niet met de dwergen besproken. Zij wisten alleen dat dit vrouwelijke hogere wezen, dat naar binnen was geworpen, een slavin moest zijn. Dat betekende kennelijk dat ze haar niet konden ontwijken, aangezien ze nagenoeg tot hun eigen lage niveau was gedegradeerd. Dan moesten ze er maar het beste van zien te maken. Gulzig had het nodig gevonden om zijn rechten te verdedigen en Kietel om de wagencode toe te lichten. Jaloerse Vinka zat zich simpelweg te verbazen over het feit dat een echt menselijk iemand in staat was te concurreren met haar eigen inferieure, maar juist daarom niet minder exquise charmes.


  Het meisje gaf geen kik. Ze sloot haar ogen niet – ze knipperde ook nauwelijks met haar ogen – en sliep niet. Je kon amper merken dat ze ademde. Ze gebruikte de pot niet, maar Slaapkop deed het wel een keer, nadat hij het deksel luidruchtig had geopend: fluitend, en klaterend als een brouwerspaard. Kietel zat een zoom te naaien in het halve schemerlicht. Soms liet Gulzig in zijn sluimer geurloze winden. Heftig keek met kwade blikken naar de houten pijp die hij met een bot mes zat te snijden. Hebberig en Vinka sputterden naar elkaar of in zichzelf.


  Alleen Fier staarde vaak naar het meisje. Hij had veel medelijden met haar: een slaaf van Cirpoz, net als zij, maar zonder hun unieke weerstandsvermogen.


  Zoals Candacis (Zwartkopje) niet naar achter kroop om de pot te gebruiken, zo zag ze ook af van het nuttigen van brood, kaas of water.


  Later, toen zich door een gat in de hemel een bleek zonnetje liet zien, hield Cirpoz halt. Hij gaf de paarden voer en kwam toen zijn lading in de wagen inspecteren.


  ‘Raak haar niet aan,’ droeg hij zijn dwergen nu op. Hij grijnsde naar Vinka. ‘En kráb haar ook niet, teef! Ze is mijn eigendom.’


  Het scheen nooit bij hem te zijn opgekomen dat ze gemakkelijk uit de wagen konden springen, zeker wanneer deze zo traag reed als vandaag. Maar waar konden ze heen? Het was tenslotte winter, en er loerden overal wolven. In feite dachten de dwergen er trouwens ongeveer hetzelfde over als hij. Ze stonden onverschillig tegenover de wereld die ze moesten dienen, omdat ze er tegelijk zo diep ónder waren geduwd.


  Nu de wagen stilstond wist het meisje zich echter naar buiten te werken. Het touw om haar enkels was wat losser komen te zitten en het lukte haar om al hobbelend achter een boom te verdwijnen.


  ‘Wat moet dat? Kom terug, duivelse meid...’ Maar Cirpoz wist dat ze zich slechts wilde ontlasten. Hij grinnikte, geamuseerd door haar vrouwenhandicap, dat ze met gebonden enkels moest neerhurken en zich met gebonden handen aan een of andere lage tak moest vasthouden.


  Toen ze terugkwam bood hij haar bier aan.


  Ze dronk een slok. Toen liet ze hem de fles terugpakken. Ze ging naast een wiel zitten. Toen Cirpoz gereed was om te vertrekken tilde hij haar op en duwde haar weer de wagen in.


  ‘Als je je gedraagt, zal ik je vanavond losmaken.’


  Toen de tocht werd voortgezet stopte Kietel haar platte gezicht diep weg in haar kraag. Het was Vinka die aankondigde: ‘Hij zal haar pakken. Hij gaat haar neuken.’


  ‘Bek dicht,’ zei Slaapkop, maar zonder overtuiging.


  Heftig vermande zich en kwam overeind. Hij was gewend aan de moeite om zijn evenwicht te bewaren en wankelde naar Candacis (Zwartkopje), over wie hij zich half heen boog. ‘Meesteres, u moet voor uzelf zorgen. Wij kunnen u niet helpen.’ Toen ze niet reageerde herhaalde hij het: ‘We kunnen niet helpen.’


  ‘Ik heb jullie hulp niet gevraagd,’ zei Zwartkopje met een stem die zo dun was als een witte ijsschilfer.


  ‘Sommigen zouden dat doen,’ hield Heftig vol. ‘Sommigen hébben het gedaan. Maar we zijn niets. Kunnen niets doen.’ En hij vroeg zich tegelijk af waarom hij dit alles eigenlijk zei.


  Hebberig begon zachtjes te zingen.


  Heftig – verbaasd over zichzelf – ging zitten.


  Het was Fier die mompelde: ‘Arm, bleek kind. Ze kan het niet verdragen. Hoe zou ze dat kunnen?’


  Maar Heftig geloofde dat ze het wel kon verdragen. Op een of andere wijze had ze hem zijn overbodige excuus of goedpraterij weten te ontlokken.


  ‘Zwijg erover,’ zei hij. ‘En laat haar met rust.’


  Terwijl de wagen in de late namiddag knersend voortreed zagen ze vanachter de flappen van hun zeildoek dat de bossen in een steeds dichter wordend woud waren veranderd. Het was daarin pikdonker en ijskoud. Ze hulden zich strakker in hun matten en versleten bontvellen, en Vinka bleef maar doorgaan met haar woordloze verwensingen.


  Een vale maan vertoonde zich al vroeg achter smalle kieren in de hemel.


  Gulzig ontwaakte, stond op, piste vanaf de achterzijde van de wagenbak naar buiten en liet zo een sterrenvormig spoor achter, waarin de maneschijn kon glitteren.


  Candacis zat met geloken ogen na te denken. Ze was totaal verbijsterd door haar ontvoering. Ze had haar deur die nacht alleen geopend omdat ze had gemeend dat er misschien een vrouw stond die Ulvits hulp nodig had – voor een kruid of een ander medisch verzoek. Ze had geloofd dat de Dood haar had gegrepen. Nog half bewusteloos tijdens de afdaling, had ze gedacht dat de Dood haar naar de onderwereld droeg. Ze had geprobeerd vanuit die koude hut te ontsnappen, maar eigenlijk had ze al die tijd geweten dat het te laat was.


  Maar hij had gezegd – was het niet zo? – dat Ulvit dit had gearrangeerd. Een ‘machtig vrouwspersoon’ had haar ontvoerder gezegd. Wie anders kon dat zijn dan Ulvit, en het heidense volk om haar heen? En hen had ze ‘mateloos geërgerd’ volgens hem. Nu ze hierover nadacht, drong de schok pas werkelijk tot haar door. Haar gedachten begonnen te malen, steeds hetzelfde rondje weer. Graag zou ze ook rondjes hebben gelópen, maar ze was geboeid en de laadbak van de wagen was er veel te krap voor.


  .


  II


  Diep in dat dichte woud bevond zich een herberg. Deze gloeide ineens vanuit de duisternis op als een lichtgevende rode meloen. Cirpoz slaakte een reeks blije vloeken.


  De wagen reed de binnenplaats op juist voordat de poorten daarvan gesloten werden. ‘Wolven,’ legde de waard uit, die toezicht hield op het voorschuiven van de zware grendelbalken.


  Inmiddels was de maan onder, maar de zwarte bomen hadden een trillerige glans van de kou. De omheinde plaats was glad van het ijs.


  Toen de dwergen uitstapten en gedwee in een rij de herberg binnen liepen, door iedereen aangestaard en nagewezen, maakte Cirpoz de touwen los waarmee het meisje was vastgebonden.


  ‘Of ik je kan vertrouwen? Bij het eerste teken van wangedrag bind ik je hier weer vast, maar dan in kéttingen, en maak die maar eens los! En dan kun je hier de hele nacht bevriezen. Nou?’


  ‘Ik zal doen wat u zegt.’


  Hij duwde haar voor zich uit. Toen een golf hitte hen vanuit de deuropening tegemoet walmde, struikelde zij even. Cirpoz pakte haar ruw bij de arm. ‘Geen geintjes.’


  Ze aten een warme maaltijd in een hoek van de gelagkamer, die was versierd met een paar gedroogde altijdgroene takken die over waren van het feest van Midwintermis. De dwergen en het meisje kregen brood, soep en goedkoop bier. Cirpoz at gebraden vlees en een pastei, en dronk duurder bier.


  Een paar van de gasten wilden weten of de dwergen kunstjes kenden.


  ‘Er is iets wat ze kunnen, en dat erg vermakelijk is. Misschien morgen.’ Op innemende toon vervolgde hij tegen de herbergier: ‘Misschien in ruil voor een vermindering van de logieskosten, als ze uw andere gasten amuseren? Hun laatste voorstelling vond plaats in het paleis in Belgra. Ze zijn niet van de straat!’


  De waard beperkte zich tot een nors gegrom.


  Cirpoz bemerkte tot zijn ergernis dat het meisje het merendeel van haar voedsel onaangeroerd had gelaten.


  ‘Een kieskeurige smaak,’ zei hij toen ze naar boven liepen, ‘maar je bent hier niet in het paleis.’ Ze moest – ondanks haar versleten mantel – een meid of gezelschapsdame van de betere soort zijn geweest. Maar aan verfijning had ze nu niets meer.


  Hij had een van de knechten betaald om een oogje te houden op de wagen en de paarden. Zijn geld en andere kleine eigendommen had hij mee naar binnen genomen, maar dat andere ding, had Cirpoz geconcludeerd, was goed verstopt, en bovendien veel te zwaar om door dieven zonder rumoer en goede planning vooraf te worden gestolen. (Zelfs de dwergen hadden er niets van gemerkt, terwijl ze er nota bene pal bovenop hadden gezeten, want hij lag onder de dikke laag matten.) In zekere zin was Cirpoz nog steeds niet blij met de spiegel van de heks. Als hij hem naar de stad bracht, zou de koning hem misschien niet eens willen hebben. Misschien kon hij beter proberen hem ergens buiten Korchlava te verkopen, aan een beschaafd iemand die oog had voor de schoonheid van de spiegel, zonder er bang voor te zijn.


  Het was ook niet zijn bedoeling geweest om in deze tijd van het jaar op reis te gaan. Dat gestoorde wijf had hem geen keus gelaten.


  Cirpoz had twee aan elkaar grenzende kamers besproken. Hij stopte nu de dwergen gehaast in de ene, die nauwelijks groter was dan een kast, en duwde het meisje toen de grotere kamer binnen, waarna hij haar volgde en de deur achter zich sloot.


  ‘Ziezo. Ziezo.’ Hij had lang genoeg getreuzeld.


  Ze zou beslist wel weten wat er nu volgde. Belgra was een vrijzinnige, immorele stad – waarom zou het haar iets kunnen schelen? En hijzelf was heus zo’n beroerde partij nog niet, vond hij.


  Nonchalant trok hij zijn bovenkleding uit. Toen begon hij het bed te inspecteren – een oud geval van hout, dat vreselijk zou kraken. ‘Laten we hopen dat er geen wantsen in zitten.’ Het kon geen kwaad vriendelijk te zijn, nu ze elkaar warm gingen houden.


  Maar ze was niet naar het bed toe gekomen. Ze stond bij het komfoor, waarin het hout nu bijna was opgebrand.


  ‘Kom hier. In bed is het veel knusser.’


  Haar blik verschroeide zijn netvlies. Bij Gods ballen, alsof ze de vrouw van een hoog heerschap was!


  Cirpoz liep rood aan van woede. ‘Heb je soms klappen nodig? Ik ben een man des konings, ik heb hem in vijf campagnes gediend. Ik heb beteren gehad dan jou, Zwartkop, en dat was de normaalste zaak van de wereld!’


  Er was iets in haar dat hem méér dan alleen maar kwaad maakte – nerveus, onzeker. Was hij eigenlijk wel in staat om haar te neuken? Ze was zo mager en ze bewoog zich – zelfs toen ze nog geboeid was – zo hooghartig, en tegelijk zo gracieus als een danseres.


  Hij liep bij het bed vandaan en draaide zich naar haar toe. Ze moest een klap voor haar kop hebben! Eens kijken wat dat opleverde.


  Candacis zag hem op haar af stevenen. Als ze naar de deur rende, en die eerder dan hij zou bereiken, dan nog, begreep ze, zou niemand in de hele herberg haar helpen. En buiten de herberg bevond zich het woud, dat nu in zwart diamant was veranderd, waar uitgehongerde wolven in troepen rondzwierven en mensenetende beren bij het horen van een voetstap uit hun slaap ontwaakten.


  Hoewel maagd, wist ze precies wat Cirpoz van plan was. In haar heidense opvoeding had ze heel wat geleerd over de liefdesdaad (maar niets over de liefde zelf). Tevens had Candacis bezweringen geleerd: woorden die je over planten uitsprak wanneer je ze plukte en over drankjes wanneer je ze brouwde. En bij het maken van amuletten – tegen slangen, wilde dieren, mannen...


  En nu vloeiden de woorden van haar lippen alsof ze slechts water waren:


  .


  Zwartste wens, verbleek als sneeuw,


  Bloeddorst, ga, ontman de leeuw...


  .


  ‘Wat? Wat brabbel je daar?’ Hij was blijven staan, geërgerd, maar toch ook voorzichtig. ‘Ben je een tovenares, zwarte slet?’


  ‘Nee. Ik ben koning Draco’s wettige dochter van zijn eerste koningin,’ zei het meisje langzaam en duidelijk, alsof ze het zichzelf vertelde, niet hem.


  Cirpoz moest daar overdreven hard om lachen. ‘Jij?’ En toen pakte hij haar vast en maakte zij zich gereed – als talloos miljoenen anderen vóór haar – om hem met haar nagels te bewerken. Maar op dat ene moment zag hij haar zoals hij haar tot dan toe nog niet had gezien. In de naam van God: ze was het evenbeeld van die waanzinnige vrouw, die koningin in Belgra! Haar dochter? Ja, dat zou kunnen. ‘Wie ben je, zeg je?’


  ‘Draco’s dochter. Candacis.’


  ‘Tijdens het Midwinterfeest – waar zat je toen in de grote zaal?’


  Ze voelde precies aan hoe hij bezig was onder haar ogen tot kruimels uiteen te vallen. Kalm, nu haar paniek was weggeëbd, antwoordde ze: ‘Aan de tafel van de prins.’


  ‘In een donkerrode jurk?’


  ‘In een donkergroene jurk.’


  ‘Groen... afgezet met bont,’ vulde hij aan, ‘en een witte band om je haren, doorvlochten met goud...’


  Op luchtige toon, als om hem te helpen, vervolgde ze: ‘En een lange sluier.’


  Cirpoz had haar losgelaten. Hij strompelde achteruit en stotterde: ‘Wa... wa... waarom heb je me niet gezegd wie je bent?’


  Ze wendde haar blik van hem af. Ze had het hem niet gezegd, omdat ze had aangenomen dat hij, zoals de meesten, haar niet van gezicht kende en haar dus niet geloofd zou hebben. Maar nu – misschien krachtens magie – wist hij het opeens wél.


  ‘O... vrouwe... dan ben ik hier verraderlijk toe misleid door... die vrouw...’


  Candacis (nu niet meer Zwartkopje) zei natuurlijk niet wat ze dacht, namelijk dat iedereen zou snappen dat hij haar had ontvoerd om haar met geweld te verkrachten.


  ‘Die vrouw... een echte duivelin... dat had ik al horen verluiden. Ik had moeten raden...’ Hij praatte wartaal en wrong ondertussen zijn grote handen, die haar al veel ellende hadden bezorgd en van plan waren geweest daar nog lekker lang mee door te gaan.


  Nieuwsgierig, bijna flegmatiek, vroeg Candacis zich af: hoe kwam Ulvit in hemelsnaam aan het geld om hem om te kopen om me dit aan te doen? Ze moet hem op een andere manier hebben betaald – met wat hij nú weer wilde.


  Maar ook hij begon nu na te denken. En hij wilde de naam van de koningin niet rechtstreeks noemen tegenover haar dochter – bang als hij was dat het een nieuwe blunder zou zijn. ‘Een doortrapt en gemeen wijf... ja, neem me niet kwalijk, dame. Ik wist niet wie u was... u hebt gemerkt dat ik u niet kende. Maar zij... tja, zij... Wat zal ik doen? Ik moet u terugbrengen naar Belgra.’


  Hij likte zijn lippen zo ijverig alsof hij daardoor zijn misdaad kon weglikken. En ondertussen dacht hij: dat waanzinnige wijf! Misschien beweert ze wel dat ik dit koninklijke meisje heb gestolen om er zelf beter van te worden. De prins was ook dol op haar, dat kon je zien tijdens het feest, zuster of geen zuster. Ik kan niet met haar terugkeren. En als ik het meisje laat gaan, wat zal zij hun dan zélf vertellen? Prinses Candacis! Wat zal ze me laten aandoen als ze me te pakken hebben gekregen?


  Candacis zag een van zijn lelijke handen naar het heft van zijn mes schieten. Ze zag het nog voordat hijzelf besefte wat hij deed.


  Maar toen trok hij zijn hand weer terug. Ik kan haar hier niet doden. Ik zal zeggen dat ik haar naar huis breng. En onderweg, in het bos... het lichaam zal voor de wolven zijn... en ik maak me uit de voeten, terug naar de bergen...


  ‘Het kind van haar eigen lichaam,’ mompelde hij. ‘Die verdomde, krankzinnige teef...’


  Candacis begreep niets van dat gebazel, dus ze besteedde er geen aandacht aan. Ze dacht nog aan hoe zijn hand naar zijn mes was geschoten.


  ‘Wel,’ zei hij nu, ‘neem het bed, alstublieft, vrouwe. U moet wel doodmoe zijn. Ik zal bij de zeven rariteiten hiernaast gaan slapen. Moet ik u misschien iets laten brengen – heet water, wijn?’


  Ze wisten het geen van beiden, maar de andere zijde van de tussenwand was bekleed met oren.


  .


  Slaapkop was de eerste geweest die zijn oor tegen de muur had gedrukt. Vleselijke lusten, in welke vorm dan ook, zelfs de afgedwongen vormen, wonden hem op. Hij had willen horen hoe Cirpoz seks bedreef met dat meisje, of het een verkrachting was of niet.


  Dat was iets waar Fier van walgde, en hij had hem dus een klap verkocht. Daarna waren ze rollebollend over de vloer gegaan, maar zachtjes, om Cirpoz niet te alarmeren.


  Tenslotte was het Vinka geweest, met haar scherpste oor tegen de witkalk gedrukt, maar slechts uit nieuwsgierigheid, die aller aandacht had opgeëist.


  ‘Hij is báng!’


  En vanaf toen hadden ze allemaal geprobeerd mee te luisteren. Zelfs Hebberig, die tevoren haar oren had gesmoord onder kussens. En zelfs Heftig, die bedenkelijk keek, en Kietel, na een verwonderd schudden van haar oranje lokken, en Gulzig, tussen twee geeuwen door.


  ‘Waarom is hij dat? Is hij gek geworden?’ vroeg Hebberig hoopvol en bezorgd tegelijk.


  ‘Is het tovenarij? Ze lijkt op een heks.’ Slaapkop, nog steeds rechtop.


  Alleen Heftig en Jaloerse Vinka verstonden voldoende van wat hun meester stamelde om er een samenhang in te zien. Dat wil zeggen: Vinka nam de moeite niet, maar Heftig stapte op een gegeven moment abrupt bij de wand weg.


  ‘Ga liggen,’ droeg hij iedereen op. ‘Hij komt zo meteen binnen.’


  Ze haastten zich te gehoorzamen. Onder hun dekens lagen ze, strak in elkaar gerold of stijf uitgestrekt. Slaapkop begon met zichzelf te spelen, maar het verveelde hem al gauw en toen hield hij ermee op. Gulzig was de enige die in slaap viel.


  Cirpoz verscheen echter nog niet.


  ‘Wat doet hij nu?’ fluisterde Fier. ‘Heeft hij haar gepakt of niet?’


  ‘Nee. Ze is de dochter van de koning,’ zei Heftig, opeens zo driftig als zijn naam beweerde.


  ‘Welke koning?’


  ‘De koning in Korchlava.’


  Koningen zeiden hem weinig. Koningsdochters ook. Iedereen stond hoger en betekende minder dan zij.


  In de zwarte stilte was geen enkel geluidje uit de andere kamer te horen, en vanuit de donkere nacht klonk niet eens de roep van een wolf.


  ‘Hij wil haar doden. Ik hoor het aan zijn stem.’


  ‘Waarom wil hij dat, Heftig?’ Fier klonk verbaasd.


  ‘Denk na, stomkop.’


  ‘Ik ben geen stomkop. Ik niet. Ik heb nagedacht. Maar ik snap het nog steeds niet.’


  Slaapkop fluisterde: ‘Hij stal haar en behandelde haar als een stuk huisraad, maar ze heeft koninklijk bloed. Als de prins in Belgra dit ontdekt, hángt hij.’


  ‘Aha.’


  ‘Stil,’ zei Heftig. ‘Hij komt.’


  De andere deur werd geopend, en toen de hunne, en daar verscheen Cirpoz in hun gangkast. Hoewel het stikdonker bleef, voelden ze dat hij hen intens aanstaarde, en verafschuwde, en verachtte. Toen was hij weer verdwenen.


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘De trap af. Luister.’


  ‘Naar het schijthuis?’


  ‘Ergens heen. Als het maar bij haar uit de buurt is.’


  Heftig lag op zijn rug. In het duister zag hij gehallucineerde vlammetjes die aan en uit flakkerden. Hij lag er broedend naar te kijken. Wat Cirpoz vannacht ook deed, morgen zou hij het meisje vermoorden. Buiten, in het woud, waren zulke dingen gemakkelijk uit te voeren.


  Wat kan het mij schelen? Ze was niet van zijn ras of soort.


  Heftig dacht nog eens goed over Cirpoz na. Over de paarden en de wagen met zijn voorraad geld en schatten die Cirpoz had gestolen of verdiend – gewoonlijk onder valse voorwendselen. Heftig dacht aan het bos en de wolven, en de zes anderen die bij hem lagen, vooral de slimme Kietel en de rancuneuze Vinka, en aan Slaapkop, met zijn loszittende vuisten. Misschien dacht Slaapkop wel in dezelfde richting als Heftig.


  Er was iets dat hardnekkig aan Heftig trok. Waarom eigenlijk? Ze was niets, een menselijk wezen. Tja, was het misschien tóch tovenarij – een of andere bezwering die ze had opgeroepen met dat versje dat ze over Cirpoz had uitgesproken? Misschien was dat alles. Bij het wakker worden, concludeerde Heftig, zou hij het wel van zich af hebben geslapen.


  .


  Cirpoz had liggen doezelen bij de haard in de gelagkamer. Hij stond vroeg op, in een rothumeur, en had zijn wagen al snel klaar voor het vertrek. Hij at zijn ontbijtbrood staande en bood de dwergen niets aan, en het meisje evenmin. ‘We moeten snel vertrekken, prinses, en u naar huis brengen. Er is etenswaar in de wagen...’ Hij wilde geen extra voedsel aan haar verspillen, zeker nu niet – ze had nog hoogstens een halve dag te gaan.


  Hoewel hij prikkelbaar en ongerust was, merkte hij niets vreemds aan de dwergen. In zijn ogen waren ze precies zoals altijd: mismaakt, monsterlijk, potentieel lucratief, gehoorzaam en onverschillig.


  De poorten in de omheining waren geopend.


  Overdag was het woud slechts afwerend, maar op de bevroren modderbodem buiten de omheining kon zelfs Cirpoz wolvensporen onderscheiden.


  .


  ‘We houden hier halt, vrouwe. Een half uurtje rust. Kom maar naar buiten, als u wilt. Voor wat frisse lucht.’ Hij sprak op een flikflooiende toon. Natuurlijk had hij haar deze keer niet geboeid, maar ze zat weer waar ze gisteren had gezeten, zonder iets te zeggen, één bonk negativiteit. Geen wonder dat hij haar pas had herkend toen het bijna te laat was. Ze had geen geestkracht, nog minder dan de eerste de beste slavin. Walgend van haar slenterde Cirpoz traag een eindje weg.


  De dwergen waren inmiddels al via een handige kist uit de wagen geklommen. Slaapkop en Heftig verdwenen tussen de bomen om zich te ontlasten. De anderen kuierden wat rond. (Vinka was in een van haar buien. Ze maakte sissende geluiden en kapte met haar handen naar bevroren varens.)


  Toen hij de kreet hoorde schrok Cirpoz zich bijna te pletter. Hij was altijd onzeker geweest als het om het vermoorden van mensen ging, want hij wist dat dit een echt ambacht was, en hij was ongeschoold. Hij was bezig geweest zich geestelijk schrap te zetten en zijn mes bij te slijpen – en nu liet hij het vallen en keek met ogen op steeltjes om zich heen.


  Slaapkop en Heftig kwamen in de richting van de wagen gedraafd. ‘Meester...’


  ‘Wat is er, in godsnaam?’


  ‘Er ligt daar een dode man tussen de bomen! Een rijke man, in bont gekleed... en overal goud om hem heen...’


  Cirpoz leefde helemaal op. Voor inhaligheid moest alles wijken.


  ‘Dood, zei je? Weet je het zeker?’


  ‘Zijn schedel is verbrijzeld.’


  ‘En goud? Laat me eens zien!’


  Ze gingen voor hem uit, kinderlijk blij dat ze hun boodschap hadden afgeleverd, en Cirpoz raapte zijn mes op en liep achter hen aan. Vinka volgde in hun kielzog, en daarna ook Gulzig. Ze volgden als makke schapen. ‘Jullie!’ riep Cirpoz naar Hebberig en Kietel. ‘Blijf daar en pas op de dame in de wagen!’ Hij zou maar net de pech hebben, dacht Cirpoz, hier een onverwachte schat aan te treffen, terwijl het meisje van de gelegenheid gebruik maakte om te vluchten, misschien terug naar de herberg, om daar iemand anders te overtuigen...


  In werkelijkheid nam zijn pech een geheel andere vorm aan.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Vlakbij, meester.’


  ‘Hier? Een ondoordringbare bende... vervloekte bomen... hier? Ik zie niks. Kan...’


  ‘Een beetje bukken, meester. Tot onze hoogte. Onder die dode tak daar. Ziet u het bloed? En het glimmen van het goud?’


  Mannen zien soms alleen wat ze wénsen te zien.


  Cirpoz boog zich diep onder de takken. Zijn hebzucht deed zijn uiterste best voor hem en zorgde ervoor dat hij daar verderop de gedaante van een ruggelings op de grond liggende man zag, met een strooisel van gouden munten om hem heen. In de halfdonkere schemering daar ging het in feite om een omgevallen pijnboom en een onregelmatige bodembespikkeling van massa’s kleine gele paddenstoelen eromheen. Twee tellen later zou hij het hebben beseft.


  Maar voordien had Slaapkop hem al omgeduwd en tegen zijn benen geschopt. Cirpoz viel languit voorover en slaakte slechts een zacht kreetje – veeleer een knorrend geluid. Het was vervolgens Vinka die naast hem hurkte en de steen met al haar panterachtige kracht keer op keer op zijn hoofd liet neerdreunen. Heftig moest haar opzij duwen om het werk af te maken.


  En waarachtig, er lag daar nu een dode man met een verbrijzelde schedel. Zonder goud evenwel. Dat werd in de wagen bewaard.


  .


  Ze had bij vlagen geslapen, die nacht in de herberg. Soms had ze gepraat in haar slaap, maar dat wist ze niet. Ze had niet zeker geweten of haar ontvoerder van gedachten zou veranderen en dan zou terugkeren. (Een keer was een meisje binnengekomen om het komfoor bij te vullen, hetgeen haar had doen schrikken.) Vandaag voelde ze erg weinig. Cirpoz zou haar misschien terugbrengen naar Belgra Demitu, en haar vijanden en niet-vrienden daar. Of hij zou haar ergens anders heen voeren, naar andere vijanden en niet-vrienden. Wat maakte het uit? Zo zat de wereld in elkaar.


  Candacis koesterde haar melancholie. Ze zat in de wagen zoals ze gisteren ook had gedaan, maar ze zag er niets van. En de dwergmensen waren voor haar als schimmen uit een droom.


  Nu drong zich vanuit de open plek in het woud geleidelijk een overweldigende geluidloosheid aan haar op. Geen wind, geen beweging, zelfs niet het krassen van een raaf. Cirpoz en al zijn slaven waren kennelijk ergens naar toe gegaan. Ze had niet... opgelet.


  Op haar knieën schuifelde Candacis naar de achterkant van de wagen. Als ze verdwenen waren, kon ze vluchten. Dat wil zeggen: ze zou kunnen weglopen, zonder richting of doel of snelheid, want de wereld was overal hetzelfde en overal even naargeestig en leeg. Waarschijnlijk zou ze op wolven stuiten, die haar zouden verslinden. Zij deden zoiets alleen om zelf te kunnen overleven, maar dat kon je niet van iedereen zeggen...


  Juist toen ze haar hand uitstak naar de flap werd deze opengetrokken. Hoe lenig en geluidloos konden ze toch zijn, deze dwergen! Als katten. Ze had niemand horen aankomen, ook deze dwerg niet, die nu op de kist was gesprongen.


  Hij keek ernstig naar haar op.


  Een zwartharige man, als een kind zo klein, maar met een soort rafelige schoonheid, zag ze nu opeens, waarvan ze zich half afwendde, alsof ze een oude, vertrouwde pijn had gevoeld.


  ‘Hij is dood,’ zei Heftig. ‘De meester. Hij zou uw keel hebben doorgesneden, maar in plaats daarvan is het nu de zijne geworden. De wagen is nu van ons, en alles wat erin is. Maar we hebben een probleem, aangezien we subhumane onderwezens zijn.’ Hij sprak de twee woorden zonder wrok of aarzeling uit. Hij zei ze met een stalen trots.


  Dit noopte haar hem weer in de ogen te zien.


  Hij vatte deze aandacht op als een vraag.


  ‘Onze soort kan niets bezitten. We kunnen alleen bezit zijn. Maar u bent een gewone vrouw, dus u kunt onze eigenares zijn. Wees onze meesteres, dan zal niemand problemen veroorzaken. Wilt u terugkeren naar uw paleis?’


  ‘Nee,’ zei ze. Het ontsnapte haar zonder dat ze de bedoeling had gehad iets te zeggen. Het was eerder zoiets als een omgekeerd stokken van de adem. (Haar status was voor haar zelfs nog van minder betekenis dan voor hem.)


  ‘Goed. Dan kunnen we naar Korchlava gaan, of naar de mijnen in die buurt. Daar is werk voor ons. In mijnen zijn we geïnspireerd. Meer dan wanneer we het tableau van de Hoofdzonden uitvoeren voor heren en dames.’


  Ze schudde lichtjes van nee.


  Hij zag dat ze geschokt was en nog niet helemaal bij zinnen. Vriendelijk zei Heftig: ‘We doen u geen kwaad. U kunt ons helpen. We zullen keurig voor u zorgen.’


  Maar toen wendde ook hij zijn blik af, om de vurige woede te verbergen die hij voelde nu hij dit soort dingen tegen haar zei – alsof zij iets was dat hij ooit serieus zou kunnen nemen of waar hij echt om zou kunnen geven, als om iemand van zijn eigen soort.


  .


  III


  De grote rivier die voor de stad Korchlava langs stroomde begon in de marmerheuvels erboven. In de stad stond ze bekend als de Chlav. In de heuvels – althans in de diepten eronder – had ze een andere naam. Zoals ook de mijnen zelf.


  ‘Welkom in Elusion. Wat is jullie zaak hier?’


  ‘Mijn vrouwe, daar, namens wie ik spreek, brengt ons hier om te werken.’


  ‘Jullie vrouwe? Niet jullie heer?’


  ‘Onze meester is dood. Haar vader. Wolven verscheurden hem in het woud. Ze is nog steeds ontsteld.’


  ‘Dat zal wel.’ De man die tegen de poort in de hoge rotswand stond geleund pulkte met een stokje tussen zijn tanden en liet de dwerg wachten. Tenslotte: ‘En zij is het, daar in de wagen?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Met je liefje?’ Hij bedoelde Vinka, die dicht tegen het meisje aan leunde. De wachter staarde er een poosje naar. Mannen werden altijd gefascineerd door Vinka, maar niet op een aangename manier. ‘Tja,’ bleef de man aan de poort treuzelen, ‘dit is Elusion. Als jullie fijne dame, die het verafschuwt zelf naar mij toe te komen, jullie viespeuken in de mijnen aan het werk wil zetten, moet ze haar bijdrage betalen. We hebben ons eigen koninkrijk, onder de grond. Heb je me gehoord? Spreek op!’


  ‘De koning,’ zei Heftig. Zijn stem klonk effen, respectvol.


  ‘De koning! De koning in de stad – ja, die neemt het gesteente en de edelstenen, bij de gezegende Marusa. Maar hij is niet de heerser, niet in de heuvels. Niet ónder de heuvels.’


  Op de wagen zat het meisje met haar gezicht half opzij gedraaid. Dat was haar gebruikelijke pose. Heftig had het gevoel dat hij haar beter kon identificeren aan de hand van dat bleke gladde kaakbeen en de dikke vlecht van zwart haar dan aan welk kenmerk van haar gezicht ook – misschien met uitzondering van haar ogen. Maar Vinka speelde de rol van knuffeldiertje van haar vrouwe, en wierp af en toe verlegen blikjes naar de wachter bij de poort. De anderen waren in de wagen gebleven, ongezien.


  ‘Dus,’ vervolgde de wachter, ‘wanneer jullie binnen zijn innen mannen van de prins jullie bijdrage. Maar hier ben ik degene die int. Jullie zien er niet rijk uit. Zij niet, jullie meesteres. Wat is haar naam?’


  ‘De meesteres heet Coira.’


  ‘Ha, dat lijkt me iets heidens. Wat is ze, een omhooggevallen hoer? Drie gouden munten kun je me geven. Dan mogen jullie naar binnen.’


  Heftig keek geïntimideerd en keerde terug naar de wagen. Hij riep zachtjes iets naar binnen en Slaapkop, nog steeds ongezien, stak hem het geld toe. Het was geen goud, maar een tasje met munten van koper en zilver. Ze hadden tevoren afgesproken dat ze bij dit soort eisen niet zouden laten merken dat ze iets van significante waarde bezaten. Terwijl hij naar de wachter terugslofte, bereidde Heftig zich voor op een klap of een schop. Hij was altijd de vooruitgeschoven man bij dit soort aangelegenheden. Slaapkop en Gulzig werden al gauw onvoorzichtig, en Fier, groot en blond, kwam al snel te... arrogant over. En wat de vrouw betreft die ze tot hun meesteres hadden gemaakt: God mocht weten wat zij zou hebben gedaan. Niets – alles – in elk geval het verkeerde.


  ‘Is dit alles wat je me te bieden hebt?’


  ‘Het spijt ons. Zoals u al zei, meester, heer, we hebben niet veel.’


  ‘Ook allemaal opgevreten door de wolven? Jullie wagen dan. Die wil ik wel hebben.’


  ‘Zou niet handig zijn. En kijk eens naar de paarden. Ze hebben de natte hoest.’


  ‘Daar zien ze naar uit, dat moet ik toegeven. En jullie vrouwe dan? Als ze jullie binnen wil krijgen, wat is zij dan bereid daarvoor te doen?’


  Heftig sloeg een kruisje. ‘Ze treurt nog steeds om haar verslonden pa.’


  De wachter stapte opzij. Hij had in het tasje een behoorlijk groot zilverstuk aangetroffen. ‘Ga dan maar naar binnen. Vort met jullie! Verspil mijn tijd niet langer. En vergeet niet dat onze eigen prins een twintigste deel van elke vondst in de mijnen zal verlangen.’ Hij bedoelde natuurlijk: van datgene wat Heftig illegaal buiten de afdracht aan koning Draco zou weten te houden. ‘En je hebt nog zo’n munt nodig. Om de veerman te betalen.’


  Heftig had hierover in de dorpen waar ze doorheen waren gereden al een en ander horen verluiden, maar hij knipperde nerveus met zijn ogen.


  ‘Dit is Elusion,’ herhaalde de poortwachter. ‘En daar beneden, in het donker, stroomt de Haatrivier. Wat had je anders verwacht, in de Onderwereld?’


  .


  De Onderwereld – ofwel Elusion. De klassieke hel. De mijnen en steengroeven boorden zich tot diep in en onder de oppervlakte, net als de brede rivier, die hier onder de grond dook en zich een kronkelige weg door het gesteente boorde. Hier werd de Chlav de Haatrivier – ofwel de Stugus, de Styx.


  Achter de poort in de zijwand van de rotsheuvel daalde de weg langzaam af in de duisternis. Voor de dwergen was dit een vertrouwde omgeving. Als ze er al ooit bang voor waren geweest – bijvoorbeeld in hun kinderjaren – dan was er van die angst nu niets meer over. Voor hen betekenden alle mijnen een vorm van veiligheid, want hier hadden ze hun vaardigheden geleerd en zich beter weten aan te passen dan gewone mensen. Altijd al superieur, was het hier dat ze hun macht effectueerden.


  Maar het meisje dat ze bij zich moesten houden als hun beschermvrouwe, en dat had gezegd dat ze Coira genoemd wilde worden, zou hier misschien wél bang zijn.


  ‘Er komen dadelijk lampen,’ zei Kietel tegen Coira.


  ‘O ja?’ Coira klonk niet ongerust. Ze was altijd kalm, dóódkalm. Haar kalmte was haar pantser, en dat wisten ze.


  De wagen hobbelde over grote en kleine rotsbrokken voort. Er was ook een geur van wit stof, dat uit hogere groeven naar beneden dwarrelde. En tenslotte, bij het wegkwijnen van het laatste daglicht, verschenen er achter een bocht in de gang de eerste toortsen. En het panorama dat ze belichtten mocht gerust fantastisch worden genoemd.


  Naar boven toe verhief zich de buik van de heuvel in de hoogte en onderaan eindigde het wagenspoor op een oever vol keien en ander puin, dat in het schijnsel van de toortsen glitterde en glom, alsof al dat gesteente overal was bezaaid met glinsterende oogjes. En langs die oever bewoog zich een rivier, lui, nachtzwart, glanzend. Ze strekte zich naar beide kanten tot ver in het donker uit, en ook de overkant was niet te zien.


  Coira keek ernaar. Ze had ooit iets gelezen over de rivier de Styx, via welke de zielen van de doden naar het Land van de Schaduwen werden gevoerd. Hier lag ze dan.


  Ze voelde kou. Niet op haar huid, maar eronder. Waar was ze zonder protest naar toe gekomen?


  Er klonk een vreemd, gedempt, dierlijk geluid; het was van onbestemde aard, maar werd langzaam luider. Even later doemde er een licht uit het niets op – en het kwam glijdend over de Haatrivier naderbij.


  Ondertussen waren alle dwergen uit de wagen naar beneden gesprongen. Alleen Coira zat nog boven de paarden, alsof ze echt van haar waren.


  Er werd een grote boot met bolle zijkanten zichtbaar. Er hingen twee of drie lampen op de boeg te bungelen. De geluiden waren afkomstig van deze boot en toen hij dichter naar de oever werd geroeid zag Coira een grote menigte mensen samengepakt op het dek. Ze stonden te dringen en te roepen. Een van hen zong.


  De punt van de boot dregde zichzelf het land op over de stenige oever, en de passagiers sprongen aan wal. Het waren allerlei soorten mannen en enkele vrouwen, allemaal gehuld in hetzelfde type kleren, dat met veel leer bij elkaar werd gehouden. Ze hadden ook allemaal zakken en tassen aan hun lichaam gebonden, die stuk voor stuk volgepakt leken. Ze waren vrolijk, want ze keerden terug naar de wereld van de zon – een dag lang, of voor altijd.


  Sommigen maakten spottende opmerkingen naar de wagen en de dwergen. Een man floot schril naar Vinka en een andere knorde als een varken naar het meisje, maar hun ontscheepte geest was al een heel eind verder, in het daglicht, en alles wat ze hier beneden nog zagen, in dit uur van vrijheid, werd als waardeloos weggewuifd.


  De horde raasde langs en was verdwenen. Alleen de deinende boot bleef over.


  Het was niet de Dood die de veerman was, maar drie gedrongen mannen, waarvan er een bijna zelf een dwerg was. Ze wierpen loopplanken uit en hielpen de onwillige paarden op weinig zachtzinnige manier aan boord. De wagen werd vastgezet op een gammel plateau aan de achterzijde.


  Coira was afgestapt en had de bemanning haar handen gereikt, waarna zij haar op het dek hadden getrokken. Zij en haar dwergen stonden daar zwijgend. De drie veerlieden en hun roeiers zwegen altijd. Alleen het water klotste tegen de boot.


  Naarmate de oever met zijn toortsen achteruit week, scheen alle licht weg te sterven. Het was inderdaad een vorm van doodgaan, en zeer beslist ook een afdaling.


  Maar toen leek er achter het licht van de bungelende scheepslampen overal een soort schemering te ontluiken.


  Coira staarde naar boven. Dit schemerduister bleek zijn eigen armzalige sterren te bezitten. Het moesten lagen of aders van blinkend metaal zijn, hoog in de koepel van rotsgesteente boven hun hoofd, die even opflitsten in het donker en het volgende moment weer doofden, waarna andere oplichtten.


  Waarom heb ik me door hen hierheen laten brengen?


  Maar het maakte geen verschil waar ze heen ging. De wereld was overal hetzelfde.


  Niettemin wierp Coira een blik op de gezichten van de dwergen. Ze was een vreemdeling in hun midden, zoals ze dat ook altijd in haar vorige omgeving was geweest. Maar hun impliciete overlevingskunst en hun klaarblijkelijke gevoel voor doelgerichtheid hadden haar aandacht getrokken. Tijdens de grimmige winterreis hadden ze zich tegenover haar gedragen zoals volwassenen dat zouden doen tegenover een hulpeloos kind dat ze in een moment van achteloze liefdadigheid hadden geadopteerd. Ze gaven haar alle privacy die mogelijk was, brachten haar water, boden haar voedsel aan, legden het zelfs in haar handen. Soms spraken ze met elkaar, buiten haar aanwezigheid. Kietel zei daarna dan een paar woordjes, meestal van geruststellende aard. Heftig lichtte Coira in over de voortgang van de reis, en over de stadjes of dorpen die ze zouden aandoen, of juist niet, omdat die een slechte reputatie hadden. Ze waren op hun manier bijzonder wereldwijs, deze dwergen, terwijl Coira van niets wist. Maar ze zag ook dat ze, behalve zichzelf, alles en iedereen inferieur achtten. Wanneer Fier haar nu en dan een bijna kruiperige vriendelijkheid betoonde door een deken over haar schouders te slaan of in een herberg een brokje gember in haar wijn te doen, zag ze dat dit niet de gestes waren van een bediende die in het gevlij trachtte te komen, maar van iemand die medelijden met haar had wegens haar hopeloze positie.


  Vinka was de enige die zich soms echt tot Coira aangetrokken leek te voelen. Dan leunde Vinka tegen haar aan, of liet zich omarmen als een zijdeachtige, om aandacht vragende poes. Het leek Coira beter dit soort attentie niet te weerstaan. Deed ze dat wel, dan keek de vrouwtjesdwerg haar niet-begrijpend aan, schudde haar hoofd en wendde zich af, alsof ze voor een vertroebelde spiegel had gestaan.


  Maar nú leken al hun gezichten sprekend op elkaar en waren ze als van graniet in hun doelgerichtheid. O, wat benijdde Coira de dwergen om hun doelgerichtheid!


  Zelf had ze nooit een doel gevonden – na dat eerste doel, om naar de Vrouw te reiken, en één te zijn met haar – de Vrouw die vervolgens haar niet-moeder zou blijken te zijn. Als Coira een doel had gehad, zou ze dan een minder gemakkelijke prooi zijn geweest voor Ulvit en voor Ulvits plan om zich van haar te ontdoen?


  Wat wil ik? Kennelijk heb ik ook willen leven, en overleven, neem ik aan, want hier ben ik.


  Ze had gezegd dat ze de naam Coira wilde gebruiken, niet die van de prinses in het paleis. De dwergen hadden het eenvoudigweg geaccepteerd. Natuurlijk zou haar koninklijke naam te opvallend zijn geweest, zo dicht bij de hoofdstad – en zeker voor een koopmansdochter die haar slaven in de mijnen liet werken om haar brood te verdienen.


  Soms miste ze onderweg het paleis. Wat vreemd! Ze miste haar warme bed, maar ook de manier waarop het licht haar kamer binnenviel, de vogelgeluiden, waaronder dat van de raven en kraaien in de winter. Ze miste het verzamelen en verwerken van de kruiden, hun aroma’s, de manier waarop ze van kleur konden veranderen – hoewel ze nooit veel had gegeven om hun geneeskrachtige of giftige eigenschappen.


  Wat was ze? Niets, niets. Maar ze was jóng.


  Op die veerboot over de Styx, waar ze in haar eentje te midden van de dwergen en de zwijgende bemanning stond, voelde Coira zich in symbolische zin dood, en dat was iets waar ze zich toen opeens wanhopig en heftig tegen wilde verzetten. Nee! Ik moet iets hebben! O, gééf me iets – wat kan ik hebben?


  Tegen wie schreeuwde ze dat eigenlijk uit? Tegen de Christus, die met verstokte onzelfzuchtigheid aan zijn kruis hing, of tegen de goden van het heidense woud?


  Heftig – ze had inmiddels hun overgebleven namen geleerd – kwam naar haar toe.


  Wanneer Fier haar naderde reikte hij tot Coira’s schouder, maar Heftigs kruin kwam slechts tot vlak boven haar elleboog.


  Verrast keek Coira naar beneden. Het gezicht dat hij ophief was veel groter dan dat van haarzelf, en ouder, en het leek alsof het gehelmd was en hij haar door zijn vizier bekeek.


  ‘Voor de veiligheid kunt u beter uw haar bedekken, meesteres.’


  ‘Goed.’


  Wat een wrevel in zijn ogen! Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan. Van hen allen vond hij in elk geval haar maar een last.


  ‘Praat met niemand in de stad Elusion. Ik zal praten. Ik doe altijd het woord voor ons allen. Maar u bent hier alleen, en als vrouw. De mensen van de mijnen – u hebt ze daarnet gezien. U begrijpt wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik... niemand van ons zal toestaan dat ze u kwaad doen. Dat is onze afspraak. Maar u moet doen wat ik zeg.’


  ‘Ja. Dank je.’ Ze wilde hem niet met Heftig aanspreken. Of Toorn. Wat was zijn naam geweest? Had hij een ménsennaam gehad? Ze was niet in staat geweest het hem ronduit te vragen. Of op scherpe toon te zeggen dat hij moest ophouden haar ‘meesteres’ te noemen.


  Ze draaide haar vlecht omhoog onder haar sjaal en bond deze toen strak om haar nek en hoofd.


  Toen de door toortsen verlichte kade in zicht kwam, bleek deze even grandioos te zijn als de indrukwekkende rivier zelf.


  Er rezen daar rotspieken op, die vervaagden in een nevelige, nooit in kaart gebrachte ruimte. Dat bonkige lijf van rotsen bezat zenuwstrengen en gebalde spierbundels, en toonde op sommige plekken spierwitte naden – alsof er skeletten onder lagen. Marmer vormde de bovenlaag en de marmergroeven lagen geopend onder de hemel. Marmer was de kern van alle roemrijke heuvels rondom Korchlava. Maar daaronder lag goud en koper, ijzer en zilver, en in schachten en spelonken – waarvan de geheimen vaak waren afgedwongen door moord – vond men kostbare stenen.


  Onnatuurlijke tinten vertoonden zich in het stof dat door de lucht dwarrelde. Misschien waren het de geesten van dode smaragden, robijnen, amethisten, of van malachiet en lapis lazuli.


  Er lagen lege boten aan de steiger. Er was daar lang geleden een klein altaartje opgericht voor een heilige, die nog steeds een kalme, zegenende hand ophoog hield. Maar de verf was afgebladderd en het email van zijn ogen was gestolen.


  Eigen schuld – zeiden de Elusianen. Moet zo’n christelijke propagandist van de armoede zich maar niet in een poel van weelde wagen!


  Heftig had de bemanning van de boot betaald. Ze gingen aan wal. Het was Fier die Coira hierbij hielp. Heftig en Slaapkop hadden het druk met de nerveuze paarden en de zware, onhandige wagen.


  Aan de voet van de kliffen, en op en achter de plateaus voor de oprijzende wanden, bruiste de mijnstad van leven. Overdag – want ze hielden een strikt regiem van dagen en nachten aan – was het er in het algemeen rustig, maar uit galerijen en uitgehouwen ruimten in de rotswanden klonk voortdurend een raar, gedempt geluid van gerinkel en gekreun, als van klokgelui onder water, of mompelende reuzen.


  Wat een afschuwelijke plek is dit, stelde Coira verwonderd vast. Het was alsof ze eindelijk begon te ontwaken – niet uit een nachtmerrie, maar erin.


  .


  Een huisje op een heuvel, dat was zoals Kietel het had beschreven, met een hoestend lachje erbij. Het bleek een schuurtje van stenen en afgedankte stutbalken uit de mijnen, maar de plek gaf over een warboel van puin en rotsblokken heen uitzicht op een dal waarin de merkwaardige Porst van de Hel – natuurlijk een of andere dief – zijn woonstede had.


  Nooit had Coira iets gezien dat op dit uitzicht leek. Maar men had haar slechts zeer weinig getoond.


  Leek dit nu op de hel? En zo ja, op de klassieke hel met schaduwen en donkere plekken, of op de christelijke met vlammen?


  Het was een feit dat er in deze grotachtige omgeving zwaveldampen te ruiken waren. Maar in Belgra Demitu waren die vanaf het Orakel ook wel eens aangewaaid. Hier glansde fosforhoudend gesteente op in het donker, vooral nabij de rivier. En overal zorgden lantaarns en toortsen en ondiepe olielampjes en dikke kaarsen voor stabiel of flakkerend lichtschijnsel.


  De woonstede van de prins zelf straalde een felle gloed van rood licht uit. Van deze afstand bezien was deze zo intens als die van een zonsondergang. De architectuur van het gebouw leek echter te zijn als die van alle andere constructies hier: een mengsel van troep en afval. Meer een vuilverbranding dan een zonsondergang.


  Er vloeide een stroom door de rotsvallei. De mensen van de Onderwereld noemden hem de Wee, en hij vulde een poel die ze Lethe noemden. Er groeiden daar bomen; dat werd tenminste beweerd door degenen die een pelgrimstocht hadden gemaakt om de Prins van de Hel te bezoeken.


  Merkwaardigerwijs groeide er ook een soort boom bij de hut van de dwergen. Deze nam een geïsoleerde positie in op hun zogenaamde heuveltje. De boom was hangerig als een wilg en bestond eigenlijk uit de wortels van een boom die zich op een of andere manier dwars door de steengroeve erboven heen had weten te dringen. De slierten waren spookachtig wit van het marmerstof. Wanneer de aarde begon te trillen, zoals overal in de onderwereld met regelmaat geschiedde, vlogen er wolkjes wit stuifmeel alle kanten op. Ook de hut zelf was op deze manier bepoederd geraakt. Wanneer de toorts naast de deur brandde, glansde alles op een doffe manier – zoals die gesmoorde, sinistere sterren in het dak van de ondergrondse ruimte.


  .


  Twee dagen tevoren, toen ze in de heuvels bij Korchlava waren aangekomen, had Coira de stad van haar vader aan de voet zien liggen. Hij lag nog dagreizen verderop en hij betekende niets voor haar. Maar een kil en precies stemmetje in haar hoofd had gezegd: Draco is daar koning.


  De stad was amorf, een vage vlek in het landschap. Als Slaapkop en Fier er elkaar niet op hadden geattendeerd, zou Coira die vlek misschien niet eens hebben opgemerkt.


  Maar die eerste nacht onder de grond, een nacht waarin de tijd alleen werd bijgehouden door een kaarsklok die door Kietel op de Elusionse markt was gekocht, droomde Coira dat ze deze puinschuur verliet en over de rotsen naar de rode vensters van het Hellepaleis in de vallei liep. En dat het veranderde in haar vaders paleis in Korchlava.


  En in de droom arriveerde ze daar. Ze stond op een binnenhof. Deze leek op de binnenplaatsen die ze zich van Belgra Demitu herinnerde, op de luminescente duisternis en het stoffige toortslicht na.


  Er vond een huwelijk plaats.


  Al snel begreep ze dat het haar vader Draco’s huwelijk was, en dat hij trouwde met haar moeder, de heks-koningin Arpazia.


  De menigte in de droom joelde en floot en morde.


  Toen verscheen Draco. Hij was zoals Coira hem zich uit haar vroege jeugd herinnerde: groot, rozig, met een zwarte baard. Hij droeg een gouden diadeem. De vrouw die naast hem liep – ongerept in een dunne witte japon – hield iets omhoog voor haar gezicht.


  De menigte klaagde. Ze konden haar niet zien.


  ‘Wat heeft ze daar vast?’


  ‘Laat ze dat wegdoen, zodat we haar kunnen zien!’


  ‘Het is een spiegel!’ riep een stem.


  ‘Een spiegel! Een spiegel!’


  ‘Van echt glas, met een zilveren achterwand,’ zei een hese, bijna obscene stem pal bij Coira’s oor. ‘Een fortuin waard. En we wisten het niet eens!’


  ‘Maar goed ook,’ zei iemand anders. Coira opende haar ogen en zag dat Fier tussen haar en het licht stond. ‘Dan zouden we rovers achter ons aan hebben gehad.’


  ‘Ik ben blij dat we er niets van wisten,’ huiverde Hebberig.


  ‘We zetelden erop, net als God op zijn glazen troon.’


  Coira ging rechtop zitten. Er was voor haar een slaapplaats gemaakt, zonder dat ze het had gevraagd, door Hebberig en Kietel, welke was opgesmukt met kussens uit de wagen (door Vinka). Het bed bevond zich in een soort alkoof aan het einde van de grote benedenkamer in de hut. Vinka had er ook een doek gehangen om de alkoof af te schermen – om Coira voor de dwergen te verbergen of de dwergen voor Coira.


  Niemand van hen schonk op dat moment enige aandacht aan Coira.


  Ze waren allen verzameld rond de vuurplaats. Ze hadden er iets naar toe gesleept en op matten gelegd, en half opgericht door het uiteinde op een kistje te plaatsen. Ze waren bezig geweest de wagen uit te laden, want ze wilden morgen de paarden ruilen en daarna werk zoeken in de mijnen.


  ‘Hoe komt hij eraan?’


  ‘Cirpoz? Die heeft hem natuurlijk gestolen.’


  Coira kon hem nu zien. Telkens wanneer het vuur opflakkerde zag ze een felle weerkaatsing. Hij leek op een langwerpig uitgestrekte strook water – helder als Lethe, de poel der vergetelheid.


  ‘Mijn moeders spiegel.’


  Ze draaiden hun nekken en staarden naar het domme adoptiefkind. Niemand zei iets.


  ‘Van wie, zegt de meesteres?’ Slaapkop tenslotte.


  ‘Mijn... mijn moeder. De koningin. Draco’s eerste echtgenote.’


  Slaapkop schraapte zijn keel en spuwde in het vuur. Het spuwde terug, groen. (En de spiegel was een zojuist gedolven smaragd.)


  ‘Meesteres is prinses-meesteres. Was ik vergeten.’


  Heftig, die aan de andere kant van de vuurkuil op zijn knieën zat, zei: ‘Allicht, de spiegel van een koningin. Wie ánders zou zoiets kunnen bezitten?’


  ‘Ze zijn magisch. Gevaarlijk.’ Dit was Vinka. ‘Sla hem kapot!’


  ‘Dat brengt ongeluk,’ zei Kietel. ‘Spiegels zitten vol zielen...’


  ‘Verkoop hem,’ zei Gulzig. ‘Verkoop hem morgen.’


  Wanneer had Coira hen ooit zó druk horen praten?


  Ze was opgestaan. Ze liep door de kamer en keek neer op de schuin liggende spiegel. Het zilveren deksel met zijn gouden lijstornamenten lag open als een gebroken vleugel. Slaapkop, op zijn hurken, bevingerde de onbetaalbare kostbaarheid. Hebberig was half ineengedoken opzij gestapt, bang als altijd.


  En de spiegel zág...


  Coira keek naar beneden, recht in het glas van de spiegel.


  En wat vertoonde dit glas? Het ruwe plafond van de hut, ondersteund door splinterige draagbalken. Een muur. Haardvuurschijnsel. En midden in de cirkel, als in de poel der vergetelheid, een naar voren gebogen vrouw, slank, wit, met grote ogen, die met haar smalle handen twee golven van inktzwart haar naar achter hield.


  Ben ik dat? Is dat Coira? Of... is zij het... mijn moeder... zoals ik haar zag op de dag toen ik tegen haar zei: u bent zo mooi, mooier dan iedereen in de hele wereld...


  Coira voelde dat ze elk moment in deze spiegel-poel kon vallen, en door de draaikolken naar beneden zou worden getrokken om voor altijd verloren te zijn.


  Maar toen verscheen Heftig naast haar, en boog zich voorover en tikte tegen het glas met zijn sterke smidshand. En toen boog ook Fier zich naar voren om zijn eigen gouden prachtglans te bewonderen. Hier en daar had hij zichzelf al eens in metalen spiegels gezien. Hij wist ongeveer hoe hij eruitzag.


  Het was dan ook Fier die beledigd riep: ‘Wat doe je nou!’ toen Heftig een handvol roet en as van de randen van het vuur bij elkaar veegde en daarmee het vlammende oppervlak van het spiegelglas begon in te smeren.


  .


  IV


  En de spiegel keek door het roet en de as heen, en door de minuscule kiertjes licht die niet waren dichtgesmeerd.


  Ik ben vuur, zei een toorts naast de deur.


  Ik ben duisternis, zei het duister.


  Ik ook, antwoordde de spiegel, ben nu beide.


  Maar de spiegel bleef door de kiertjes gluren die Heftig onbedoeld open had gelaten. Hij was nu tegen een wand gezet en vastgebonden met touwen, en er hingen lappen van jute over, zodat hij vermomd was en leek op een deel van de ruwe wand van met leem bestreken stenen en balken, met venstergaten erin (geen glas).


  Zijn ooglid was verwijderd. Het zilver en het dunne laagje goud waren weggehaald om door Slaapkop en Gulzig omgesmolten te worden. Zij waren daar vaardig in.


  Naakt nu, de spiegel. Niet meer in staat zijn oog te sluiten, steeds maar naar buiten kijkend vanachter zijn laagje vuil.


  Vinka kwam langs. Ze hield niet van de spiegel en keek er niet naar. Ze wist dat ze mooi was en had niets te vragen.


  Hebberig verborg zich voor de spiegel en deed alsof die een deel van de muur was.


  De dwergen kwamen en gingen, en ze vestigden zich daar en gingen aan het werk.


  Coira kwam eenmaal stiekem naar de spiegel. Ze was toen alleen in de schuurachtige hut. Ze raakte de zwarte laag vuil aan die het spiegeloppervlak bedekte. Hardop zei ze: ‘Ik wil nog steeds niet in je kijken. Misschien zie ik haar dan. Haar spiegelbeeld, dat in jou zit opgesloten.’


  Want het had Coira geleken dat ze Arpazia in de spiegel had gezien, die eerste keer dat ze in het glas had gekeken en zichzelf zag.


  .


  Kietels kaarsen markeerden het verstrijken van de uren. Elke kaars brandde precies een dag en een nacht, en was zo groot als Hebberig of Gulzig.


  Binnen een dag hadden Slaapkop, Gulzig, Fier en Heftig werk gevonden in de goudmijnen die zich overal in het binnenste van de rotskliffen bevonden. Kietel ging met hen mee. Ook zij was een ervaren mijnwerkster. Hebberig en Vinka probeerden zich altijd buiten die arbeid te houden en zorgden liever voor de huiselijke behoeften. Hier en nu mochten ze die keuze zelf maken, en dat deden ze dus.


  Bij het aanbreken van de dag – altijd aangekondigd door trompetgeschal in de hele grot – stonden de vijf mijnwerkers op, maakten zich gereed voor de arbeid en verlieten de hut. Ze zouden wegblijven tot het moment van zonsondergang in de bovenwereld, of zelfs nog later, want het was winter in de bovenwereld en de zon ging vroeg onder. Dit uur werd niet gemarkeerd door trompetten. Alleen de tijdkaarsen gaven het aan, maar dan moest je er wel naar kijken. Hoe dan ook, de mijnwerkers, en zeker de handige dwergen, werd vaak gevraagd ook na zonsondergang door te werken, tot diep in de ‘avond’, of zelfs tot middernacht – welk moment weer wél werd aangegeven, namelijk door een enkelvoudig hoorngeschal vanuit het Hellepaleis in de vallei.


  Het loon dat de dwergen verdienden brachten ze zonder mankeren naar hun hut. Daar verdeelden ze alles in gelijke porties, zelfs de hoeveelheden stofgoud die ze hadden weten te pikken. Het werk in de mijnen was vaak onveilig. De dreunende geluiden daarvandaan werden veroorzaakt door apparaten die rotsen verbrijzelden of door vallend gesteente. Vaak kwamen de dwergen thuis met schaafwonden en blauwe plekken, maar ze hadden allemaal oude littekens, waarbij vergeleken de nieuwe kneuzingen niets voorstelden.


  Hebberig en Vinka bepaalden de dagorde binnen de hut. Ze hielden de kamers beneden en boven enigszins schoon door het witte stof weg te vegen, dat overigens meteen weer terugkeerde. Ze haalden water uit een publieke bron boven het stadje. Ze gingen naar de markt. Coira nam deel aan deze activiteiten. Zij werd geacht hun meesteres te zijn. Daarom was het raadzaam om soms in het openbaar leiding te geven.


  De bron bevond zich naast een sintelpad en werd gevoed door de rivier die Wee heette. Het verhaal ging dat wie te veel van het water dronk uiteindelijk gek zou worden van verdriet. De Elusianen compenseerden het door enorme hoeveelheden wijn en bier te zuipen, plus de andere dranken die in de Onderwereld gebrouwen werden.


  Verder naar beneden boog de stad zich om de kliffen heen en klom er ten dele tegenop. De eeuwige nacht werd hier schel verlicht. Wachters bewaakten de ingangen tot de mijnen. Ze fouilleerden degenen die naar buiten kwamen, maar steekproefsgewijs, en ze waren altijd omkoopbaar, en meestal dronken.


  De markt werd gehouden op een breed, vlak plateau dat door toortsen werd verlicht. Alles was hier ruilmiddel. Zelfs munten waren ruilmiddel en hadden een andere waarde dan ze bovengronds zouden hebben gehad.


  Tijdens de tochtjes naar de markt klampten Hebberig en Vinka zich aan Coira’s rokken vast alsof ze haar in toom moesten houden. Geen van haar jurken – onderweg op goed geluk gekocht – was erg stevig. Soms graaide Hebberig er zo geagiteerd naar dat de stof scheurde. Vinka drong er bij Coira op aan dat ze een betere japon moest aanschaffen. ‘U bent de meesteres. We willen niet dat we ons voor u moeten schamen.’


  Vinka, het vluchtige, katachtige type, was natuurlijk niet te vertrouwen – maar wie wel? Coira accepteerde een tweedehands jurk van een gelig wordende, melkachtige zijde, met zware zomen die waren bestikt met kleurig geverfde metalen draadjes. Vinka had deze japon doelbewust voor haar uitgezocht. Voor zichzelf kocht ze daarna een groene jurk, een kledingstuk voor een groot kind, dat door Kietel of Hebberig passend gemaakt zou moeten worden, want Vinka’s figuur stelde andere eisen. Hebberig (Hebzucht) bekeek het kledingstuk met afgemeten afgrijzen. Zelf wilde Hebberig niets hebben.


  Het geld dat ze uitgaven kwam uit de schatkist van de dode Cirpoz. Vinka verzekerde Coira dat hij het ook maar had gestolen, misschien wel van Coira’s eigen koninklijke vader.


  Coira droeg de meeste spullen van de markt terug naar huis. Ze hadden de paarden inmiddels verruild voor allerlei artikelen en ze wilde de dwergenvrouwtjes niet veranderen in lastdieren. Dus werd zij in plaats daarvan hún ezel.


  Op de markt en onderweg werden ze amper aangestaard. Er woonden allerlei soorten mensen in de grotten van Elusion. Er waren ook andere dwergen, waarvan er sommigen immens sterk waren, en reusachtige kerels, die wel dubbel zo groot leken als een normale man. Ook waren er spierwitte Elusianen, wier huid was herschapen door het marmerstof uit de hogergelegen groeven, en anderen met roze ogen, of zwarter dan het houtskool uit de branderijen. Soms was er iemand die hen probeerde te helpen of te hinderen. Het was dan Vinka die zo iemand verjoeg met haar gesnauw en geblaas. Hoewel ze klein was, waren haar vuisten als van staal. Coira had haar met blote vuist een pot aan diggelen zien slaan, zonder daarbij een schrammetje op te lopen.


  Tegen de avond – een moment dat nergens aan te herkennen was, behalve aan de kaars – bereidden de twee huishoudsters een avondmaaltijd.


  Deze bestond uit pap of soep, die boven het vuur aan het pruttelen werd gehouden tot de mijnwerkers terug waren. Hebberig bakte brood door platte deegrollen op de hete as te leggen. Coira bezat alleen een beetje culinaire kennis van kruiden, maar daar hadden ze er weinig van, en advies vroegen ze haar niet.


  Coira was nog steeds hun kind. En ongetwijfeld best wel een last. Zo vaak ze daar zin in hadden kwebbelden Vinka en Hebberig een zelfverzonnen koeterwaals met elkaar, of slopen weg naar hun eigen terreintje, achter een zwaar juten gordijn. Alleen wanneer Vinka in een van haar vreselijke driftbuien verviel, rende Hebberig naar Coira en zocht ze beschutting achter het meisje of zelfs onder haar rok, terwijl Vinka door de kamer banjerde en kruiken kapot sloeg met haar blote vuist en water op het vuur smeet en vuur in de hoeken, krijsend in wat duivelse tongen leken. Ondertussen had Coira al diverse van zulke uitbarstingen meegemaakt. Valeriaan zou Vinka misschien van nut zijn geweest, meende Coira. Of sterrenzegel. Beide waren niet beschikbaar, en Coira had trouwens geen medelijden met Vinka. Met niemand had ze medelijden, geloofde ze. Nee, met niemand.


  Toch was dit niet helemaal waar.


  Ze hielp mee waar dat mogelijk was – al was het maar om de verveling te verdrijven – en rolde dan de mouwen op van haar belachelijke nieuwe japon, bond een doek om haar haren en een sjaal om haar middel.


  Behalve het avondeten werd ook een bad bereid om de vijf mijnwerkers te gerieven.


  Bij hun binnenkomst leken de mijnwerkende dwergen op schepsels uit een angstaanjagende mythe. Hun ogen flitsten wit op in hun vlekkerig zwarte gezichten, die gegroefd en getekend waren door een dag zware arbeid. Maar ze leken niet ongelukkig.


  Kietel ging altijd als eerste in bad. Geamuseerd en zonder schaamte wierp ze haar mijnwerkerskleren af. De mannen volgden wanneer zij klaar was, in een willekeurige volgorde, hoewel Fier meestal de eerste na Kietel was. En Heftig meestal de laatste van allemaal.


  Vinka en Hebberig schrobden hun ruggen met doeken, olie en grove zeep, tot het badwater op vloeibaar teer leek. Heftig liet zich – wanneer hij de laatste was – afspoelen door een emmer schoon water, de enige luxe die hij zich permitteerde.


  Coira was aanvankelijk geschokt geweest hen naakt te zien. Het was niet de naaktheid zelf die haar van slag bracht, half opgevoed door een heidense als ze was, noch voelde ze zich gehinderd door hun fysieke uiterlijk als zodanig. Ze wilde deze wezens gewoon niet bloot zien. Zomin als ze wilde dat zij háár in die toestand zagen, hetgeen ze dan ook met zorg verhinderde. Ze waren nu voortdurend haar metgezellen, maar net als al haar vorige metgezellen konden ze geen intimi zijn. Ze was inert gebleven, ondanks hun aanwezigheid om haar heen, en ze wilde zich niet dichter naar hen toe laten trekken. En het uittrekken van kleren verwijderde een barrière.


  Niettemin zág ze hen naakt. En na een poosje hielp ze mee – wanneer Fier of Slaapkop haar nonchalant riepen – bij het wassen van de ruggen.


  Hun naakte lichamen waren voor haar vreemd, maar niet onaantrekkelijk. Ze waren sterk, en elk onderdeel van hun lichaam had nut en een functie. Ze deden haar denken aan bomen die alleen in de breedte, niet in de hoogte volgroeid waren, met hun kronkelige pezen, de textuur van hun bruine huid, de ribbelige littekens, als een mementolijst van verwondingen, en de bochels van Slaapkop en Gulzig, die als bulten uit het sterke hout van hun rug gehouwen leken. Ook Kietel had een bochel, maar de huid van haar schouders, borsten en de bochel zelf was van een rijp, crèmekleurig wit. Wanneer ze in het bad zat, vriendelijk en grapjes makend – heel aardig tegenover Coira, omdat ze aanvoelde dat deze afwerend en slecht op haar gemak was – deed ze het meisje denken aan de nimf die in een boom was veranderd, of aan een dryade.


  Voor de rest had Coira weinig moeite met de baden. Ze was omzichtig met de mannelijkheid van Slaapkop, die haar niet interesseerde, ook al wapperde hij er beledigend mee haar kant op en fluisterde hij obsceniteiten wanneer ze zijn rug schrobde. Nu eens beschuldigde hij haar van te hard wrijven over zijn gevoelige bochel, dan weer stelde hij voor, met gezwollen lid uit het water rijzend, dat ze over dat andere lichaamsdeel zou komen wrijven. Bij zulke gelegenheden noemde hij haar eindeloos vaak ‘meesteres’.


  Maar om Heftig te wassen, dáár had ze echt een hekel aan. En meestal vermeed ze het en liet ze het over aan de onderdanige Hebberig of de quasi wellustige Vinka. En bij Heftig was het wél zijn mannelijkheid die haar van haar stuk bracht, maar niet alleen dat.


  Wanneer hij in het bruinrode lamplicht oprees om zich door de laatste emmer water te laten afspoelen werd haar blik afgeschrikt door zijn vervaarlijk met littekens bezaaide schoonheid. Onder deze zeven gebruinde, vervormde en gespierde dwergen was hij de volmaakte. Zijn borst was als een bronzen schild. Zijn korte kromme benen leken van gebeeldhouwd ivoor. Zelfs zijn mannelijke wapen, dat decent in ruste tussen zijn dijen hing, was – hoe groot ook – fraai van vorm en in fluweel gebed. Zij liet haar blik dan telkens gezwind naar zijn dikke, door littekens geribbelde enkels zakken, en naar de stand van zijn voeten, die allebei een beetje naar buiten weken.


  Ook hij draaide zich altijd van haar af wanneer hij de kans kreeg.


  Maar ’snachts werden de mijnwerkende dwergen beheerst door hun uitputting. Na het bad aten ze, deelden hun verdiensten met elkaar en gingen slapen in hun eigen hoekjes in de onregelmatig gevormde benedenkamer.


  .


  Naarmate de tijd vergleed en meer kaarsen opbrandden, hernamen Fier en Kietel hun seksuele relatie, waarvoor ze zich na het eten via de ladder naar de smoezelige bovenkamer begaven.


  Slaapkop begon ondertussen een affaire met twee mijnwerksters, ‘echte’ vrouwen, die in een grot boven het stadje woonden. Hij verdween uit de commune in de hut en voegde zich ’smorgens, ergens onderweg, bij de andere mijnwerkers, de opgewektheid in eigen persoon, na een nacht lang neuken.


  Vinka en Hebberig zonderden zich steeds vaker en langer af. Ze sloten Coira buiten en giechelden om de streken die ze uithaalden of beraamden. (Coira moest terugdenken aan Julah en Kaya.)


  Wanneer hij in de hut was lag Gulzig altijd te slapen – af en toe melodieuze scheten latend – in een grote kribbe die hij van planken en stro voor zichzelf had gebouwd.


  Ze waren al rijk, geloofde Coira. Ze hadden met succes het zilver van het spiegeldeksel omgesmolten. Toch toonde niemand van hen een behoefte om de onderwereld te verlaten, of zelfs maar om eens naar boven te gaan om de zon te zien. En niemand van hen vroeg Coira’s mening. Zelfs niet met betrekking tot de spiegel van haar moeder. Coira was hun eigenares, en daarom behoorde ze bij hen, en had ze geen inspraak.


  Altijd al alleen tussen alle anderen, was Coira ook nu alleen – écht alleen.


  .


  V


  Zijn schaduw schreed voor het toortslicht uit de hut binnen. Het was een grote, brede schaduw – die van een man van bijna twee meter lang en met zware botten en gehuld in massa’s haren.


  Coira schrok ervan, al was het maar een schaduw.


  De twee dwergenvrouwen, Hebberig en Vinka, waren weg, zoals gewoonlijk. Coira was helemaal alleen, écht alleen.


  Hij liep naar binnen. Hij hinkte een beetje, maar met bravoure, en alleen daardoor al had ze moeten weten wie hij was. Maar ze staarde hem slechts aan.


  Heftig keek haar aan, keek toen naar opzij.


  ‘Wees niet bang, maar iemand kwam in de mijn naar me toe. We moeten hun prins gaan opzoeken.’


  ‘Wé?’


  ‘Ik, omdat ik het praten voor mijn rekening neem. En u, meesteres. Omdat u onze eigenares bent. Het is wegens het deksel van die spiegel, het omsmelten. Slaapkop heeft gezworen dat niemand het zou doorvertellen, maar dat is toch gebeurd. Deze prins zal willen weten hoe we aan dat zilver zijn gekomen. En hij zal er een aandeel van willen hebben. Wel, dat kan hij krijgen. Het is niet zo erg als het klinkt. Alles komt in orde. Maar we moeten gaan.’


  .


  Ze had hier in Elusion horen speculeren dat de prins van de Hel misschien een bastaard van koning Draco was (en dus ook weer een halfbroer van haar). Anderen zeiden dat het een bandiet van de overzijde van de Chlav was, die in de stad tot de galg was veroordeeld. Deze prins boezemde Coira nog minder belang in dan zelfs Tusaj had gedaan. Wie was trouwens ooit wél van belang geweest? Slechts één. En nu dan – nu déze ene, die hier licht hinkend naast haar liep met zijn kroon van donkere haren die tot net boven haar elleboog reikte.


  Een keer struikelde ze. Het pad was van kleischalie en lag bezaaid met steentjes en onduidelijke puinrestjes. Zonder zijn zwabberende tred te vertragen stak hij zijn hand uit om haar te ondersteunen. Hij was zo sterk als een paard. Stérker. Sterker dan die twee ondervoede knollen van Cirpoz.


  Ze wilde dat ze niet bij hem was en dat ze deze tocht niet met hem hoefde voort te zetten. Toch bruiste haar bloed. Ze voelde zich léven, en ook opgewonden – alsof ze zijn naam eer aandeed.


  ‘Voor je binnenkwam had ik nagedacht,’ zei ze. ‘Ik zou jullie best kunnen verlaten. Maar dat staan jullie zeker niet toe? Je zei dat je me nodig had voor de schijn dat ik jullie meesteres ben.’


  ‘Hoe zouden we het kunnen verhinderen?’ antwoordde Heftig op effen toon.


  ‘Jullie zijn met zeven. Ik ben alleen. En jullie hebben natuurlijk allemaal de pest aan mij,’ hoorde ze zichzelf tot haar eigen verbazing zeggen.


  Hij zei niets.


  Ze voegde eraan toe, opnieuw met verwondering over de bittere ondertoon in haar stem: ‘Ik kan trouwens toch nergens heen.’


  ‘U mist het zonlicht,’ zei hij.


  ‘Mis ik dat? Nee. Wat kan mij de zon schelen? Ik mis niets. Dit alles, dat alles – wat heeft iets ervan voor mij te betekenen?’


  Geschokt en gedesoriënteerd was ze geweest – in een trance. Dat zat in de familie, naar het scheen. Het had deze keer twee of drie maanden geduurd. Boven had de winter de wereld gevuld. Hier beneden vulde slechts een koude nacht de wereld. Nu was ze aan het ontwaken. Had de struikeling haar gewekt en de smorende greep rond haar hart losgewrikt? Zijn hand had haar bij de arm gepakt en haar steun gegeven, en haar geschud als een stormvlaag. De hand had haar gewekt, niet de struikeling. Toch had ze haar eigen handen al eerder op hém gelegd, in die smerige zwarte baden.


  Twee dingen gebeurden er in Coira. Haar bloed en haar lendenen laaiden vlammend op en smolten als het zilver van de spiegel. En een uiterste wanhoop bevroor haar en maakte haar harder dan een ijspegel.


  Als hij er iets van vermoedde, dan liet hij het niet merken. Maar hij wierp een blik op haar, en keek toen naar opzij. Zijn gezicht stond donker en zijn mond trok een grimas – zoals wanneer hij de doodzonde Toorn speelde.


  Aan de voet van de helling bevonden zich rommelige achterbuurten van de kunstmatig verlichte nachtstad. Er stonden daar gammele blokhutjes en tenten van half verrot leer onder de gapende gaten van stinkende grotten. Daarna kwamen ze in een soort greppel, waar ze onder de zuilengalerijen van de rotswand door liepen, maar zelfs daar dwarrelde het onvermijdelijke witte marmerstof bij vlagen over hen heen. Na een poosje passeerden ze een ondergrondse ingang tot een van de mijnen, doodsbleek afstekend tegen het toortsverlichte duister. Er zaten daar een paar bleke wezens te dobbelen – als verdoemden die in een zondenboek van een priester tot waarschuwing moesten dienen.


  ‘Daar is de boot,’ zei Heftig.


  In paniek meende ze dat hij de boot bedoelde die haar via de Haatrivier naar de bovenwereld terug zou brengen, en ze riep: ‘Nee!’ Maar haar stem – die niet ophield haar te verbazen – was deze keer geluidloos.


  Het was niet de veerboot, maar een soort vlot, en ze zag dat ze de rivier de Wee hadden bereikt, die flink breed was.


  ‘Betaling,’ zei de man met de lange stok in de hand.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Heftig. ‘We zijn ontboden door Hadz.’


  ‘O, onze prins Hadz. Stap dan maar in.’


  Coira stelde een domme vraag. ‘Heet hij echt Hadz – zoals de god van de doden?’


  ‘Ja,’ zei Heftig.


  Ze stonden op het vlot, dat kraakte en half wegzonk. Het donkere water van de rivier klotste om hen heen en zag er meedogenloos uit, even duizelingwekkend en krankzinnig als het leven zelf.


  Maar de grijze oude man punterde hen vastberaden voort met zijn stok. Hij stond met zijn rug naar hen toe.


  ‘Wat is je naam?’ vroeg Coira de dwerg.


  Zijn boze gezicht veranderde niet. ‘Meesteres kent mijn naam.’


  ‘Houd op me “meesteres” te noemen! Ik wil het niet hebben. Stop ermee. Zeg me je naam.’


  ‘Heftig. Ik speel Toorn.’


  ‘Nee, je náám. Heb je geen naam?’


  ‘Dit is mijn naam.’


  ‘Nou, hou hem dan maar.’


  Hij grijnsde, maar zonder haar aan te kijken. ‘Hebt u een aanval, zoals Vinka die heeft?’


  ‘Ja. Maar bij haar komen ze als ze ongesteld wordt of is. Haar perioden zijn zeer onregelmatig, wat het voor haar des te erger maakt.’


  ‘Vrouwengeheimen.’ Hij zei het nederig, niet grof.


  ‘Ik heb Hadz een keer gezien. Ik bedoel de god-koning van de dood. Toen ik een kind was. Ik dacht dat het een droom was... maar nu geloof ik dat ze me hadden meegenomen naar het woud. En daar zag ik hem.’


  ‘U bent een heks. Heb ik altijd al gedacht.’


  ‘Mijn moeder was een heks. De heks-koningin.’


  De rivier was nu bijzonder breed. De oever was aan beide kanten nog zichtbaar, maar leek ver weg, op het onbereikbare af, en de lichtjes die te zien waren leken opzichtig en rokerig gesmoord tegelijk, of er was geen licht, alleen een gapend zwart. En wat het vlot betrof: dat was gammel. De oude man was een fantoom. Ze waren allemaal in de hel.


  Heftig zei tegen haar: ‘Ik heb gehoord... dat ze een wrede vrouw was, uw moeder, die koningin.’


  ‘Ze had de pest aan me. Ze hebben altijd de pest aan me.’


  ‘Ze hebben ook de pest aan dwergen. Niks anders.’


  ‘Ik heb geen reden om in leven te zijn,’ zei ze, zonder enige passie of klacht in haar stem. Toch kookte en kolkte haar bloed, en blikkerde het als de angstwekkende wateren van de Wee zelf.


  ‘Ik had ook een moeder,’ zei Heftig zachtjes. Hij tuurde, net als zij, langs de oude man heen naar de donkere verte, waar ze heen gingen. ‘Let wel: geen vader. Ze gaf me een schitterende naam. Toen ze zag wat ik zou gaan worden heeft ze me van een heuvel naar beneden gesmeten.’


  Coira merkte dat ze een geluidje maakte, maar ze negeerden het beiden.


  ‘Zo zijn mijn enkels verbrijzeld. Ik was ongeveer twee jaar. Iemand heeft me gevonden. De enkels groeiden fout aan elkaar, maar ze groeiden aan elkaar. Toen werd ik in de mijnen aan het werk gezet. Denk niet dat ik een hekel heb aan mijnen. Ze zijn mijn thuis. Dáár weet ik waar ik ben.’


  ‘Ik moet gaan zitten,’ zei Coira. ‘Anders val ik in het water.’ Ze ging zitten. Nu ze zat, torende hij boven haar uit, maar nog steeds draaide hij zich niet om. Ze zei: ‘Ze moeten je vreselijk veel pijn doen – die enkels.’


  Hij zei: ‘Mijn moeder noemde me, voordat ze me van die heuvel gooide, Hephaestion.’


  Coira legde haar hoofd op haar knieën en huilde.


  En de oude man duwde hen voort naar hun verborgen bestemming.


  .


  Nadat het vlot had aangelegd stapten ze op de oever en staken ze het dal over. Hij zag dat de zoom van haar zijden japon doornat was, alsof ze het in haar broek had gedaan, of zojuist was geneukt. Maar nee, arme meid, het waren haar tranen.


  De Christus mocht weten wat hij voelde!


  Nee, hij wist het wel. Maar dat zette hij van zich af.


  Het was bijna wat hij destijds voor Vinka had gevoeld, voordat hij Vinka kénde, en wist wat ze was en wat ze nooit zou zijn. Bijna, maar niet helemaal. Want Vinka was iemand van zijn eigen soort. En deze reuzin – die zo dun was dat hij haar gemakkelijk doormidden kon breken – zij was van een ander ras: de soort die de mensheid werd genoemd.


  De vallei was merkwaardig, maar Heftig – Hephaestion – schonk er geen bijzondere aandacht aan. Hij zag wel de geplaveide weg die ze hier hadden aangelegd en waarover ze nu liepen. Het wegdek was hobbelig. Eigenlijk kwam je hier nog moeizamer vooruit dan over het met puin bezaaide pad van schalie.


  Voor hen uit, tegen de grotten in de achterwand van de vallei aan, lag de woonstede, welke bestond uit een verzameling schuren en hutten. Ze leken op alle andere bouwsels in Elusion, behalve dat ze met elkaar verbonden waren. En ze hadden een gevel: een soort colonnade van zuilen. Boomstammen leken het, en het waren er negen, ieder ongeveer drie keer manshoog. Ze droegen de scheve zijkanten van de daken van het schurencomplex.


  Er groeide ook een levende boom bij de woonstede, althans: hij léék nog een beetje levend. Er zat een dun laagje marmerstof overheen, waardoor de takken en bladeren nogal sterk op fijngeaderde fossielen leken. Een populier. Witter dan sneeuw.


  De poel lag erachter. Degene die Lethe werd genoemd, of Vergetelheid. Van het water werd gezegd dat het zonder meer fataal was, erger dan dat van de Wee, maar er liepen daar enkele figuren die het ophaalden in emmers en potten.


  De Prins van de Hel had zijn eigen garde. Een van die boeven kwam nu kuierend naar hen toe, rammelend van de messen en ander ijzerwerk. ‘Wat willen jullie?’


  ‘Ik ben de dwerg Heftig en dit is mijn meesteres. Hij heeft ons laten roepen.’


  ‘Nou, als dat zo is, en jullie waren niet gekomen, dan zou het slecht met jullie zijn afgelopen. Maar het kan zijn dat hij jullie nu niet wil zien. Hij is vandaag ziek,’ vervolgde de wachter, waarbij hij merkwaardigerwijs een kruisje sloeg. ‘Die aandoening dat hij schreeuwt.’


  ‘Heb ik van gehoord.’ Heftig gaf de wachter een beursje met stofgoud. ‘Vond ik, onderweg hierheen. Van u, neem ik aan.’


  De wachter nam het beursje aan, bekeek de inhoud en liet hen toen in de woonstede binnen.


  Zo was het leven dus óók. Je moest zelfs betalen om je te laten misbruiken, zoals je gestraft kon worden voor het feit dat iemand je kwaad had gedaan.


  Maar het kon Coira niets schelen.


  Na haar tranen voelde ze zich gereinigd en frivool. Ze keek om zich heen in de warboel die het interieur bleek te zijn. Onverlichte cellen boden allemaal toegang tot elkaar en gangetjes zo smal als heupen persten zich ertussendoor. Overal hingen gordijntjes van jute naar beneden, maar er waren ook gordijnen van met lovertjes overdekt fluweel. Haarden en komforen veroorzaakten rook, zoals overal, en mensen renden af en aan om klusjes te doen.


  Ze werden naar het kamertje van een opzichter of beheerder gebracht. Inmiddels hadden ze het luide gebrul door de hele woonstede horen galmen. Niet iemand die wreed gefolterd werd, kennelijk, maar prins Hadz zelf.


  ‘Wat is zijn ziekte?’ vroeg ze brutaalweg aan Heftig.


  ‘Een pijn die naar zijn hoofd stijgt. Heeft hij altijd al gehad, heb ik horen vertellen.’


  ‘Moet vreselijk zijn,’ zei ze onverschillig.


  Toen kwam de beheerder naar binnen gedenderd, een dikke schurk met gouden oorringen. Hij keek Coira recht in het gezicht. ‘Tranen vergoten? Waarom hebt u gehuild? Bang dat we u betrapt hebben?’


  ‘De vader van de meesteres is bovengronds gedood,’ zei Heftig meteen. ‘Daar huilt ze nog altijd om.’


  ‘Hoe is hij gedood?’


  ‘Wolven,’ zei Coira met heldere stem. ‘Ze hebben hem levend verslonden.’


  De beheerder gromde iets en wendde zijn hoofd af. ‘Jullie hebben bedrog gepleegd met jullie afdracht aan de prins. Jullie hebben zilver, een heleboel, en daarvan heeft hij nooit zijn deel gekregen.’


  Weer een kreet die de woonstede verscheurde – alsof de dwergen prins Hadz in deze doodsnood hadden gebracht door hun opstandige daad.


  ‘Hoe lang duren deze pijnen?’ vroeg Coira beleefd.


  ‘Dat geschreeuw? Een dag, soms twee. Maar om terug te keren naar uw misdaad...’


  ‘Geen misdaad, meester,’ zei Heftig. ‘Het zilver was het eigendom van onze meesteres. Haar vader had het haar gegeven. Wij hebben het laten omsmelten. Ik heb het aandeel van de prins bij me.’


  Coira’s geest dwaalde af – maar niet van hém, van Hephaestion. Zelfs wanneer ze naar het zwarte plafond van de kamer keek, waaraan zwarte lappen hingen, als slapende vleermuizen, zag ze Hephaestion. Zijn haar is als zwarte vleermuizen. Nee, daarvoor is het te krullerig. Als koperen vlechten die zwart zijn geworden. Zwarte druivenranken. Ze glimlachte om haar dwaze gedachten en de beheerder zag het meteen.


  ‘Waar lacht u om, vrouw?’


  Coira wierp een blik op hem. Hij deed niet ter zake, zoals niets ter zake deed, dus ze zei: ‘Er is een kruid dat prins Hadz van nut zou kunnen zijn. Febrifuga.’


  ‘Zo?’ zei de beheerder. Nu had hij belangstelling gekregen voor de zilverstaafjes. ‘Is er meer?’


  Heftig: ‘Nee, meester. Het was maar een handspiegel.’


  ‘Iemand zei dat hij zo groot was als jij.’


  Heftig grinnikte. ‘Iemand heeft gedroomd.’


  Coira keek naar de vlammetjes die links en rechts dansten. En naar zwarte ogen, die slechts stenen waren, schaduwen.


  Ze hoorde de beheerder zeggen: ‘Hij ontdekte ook dat jullie de zeven hoofdzonden uitbeelden.’


  ‘Soms, meester.’


  ‘Misschien wil hij dat wel eens zien, op een dag.’


  Er klonk nu een hartverscheurende kreet, die met zijn vleugels fladderde om de vrijheid af te dwingen.


  Coira moest op haar lip bijten om niet te lachen om de verdrietigheden van de wereld. Tegen de tijd dat ze de woonstede verlieten stroomden haar tranen weer. Maar er waren er veel die uit dat oord snikkend naar buiten kwamen.


  .


  Volgens de kaarsen gingen er verschillende dagen en nachten voorbij. Er leek niets te gebeuren. Zelfs de ongerustheid van de dwergen over het zilver en de diefachtige prins nam af, want er werden geen eisen meer gesteld.


  Coira was begonnen af en toe door de onderwereld te wandelen. Omdat nu min of meer bekend was dat ze bij de zeven dwergen hoorde, werd ze niet aangevallen en maar zelden aangeklampt. Ze had geen geld, en had er ook nooit om gevraagd. In plaats daarvan verkocht ze dingen op de markt – een van de twee ongeschikte jurken, het eerste paar schoenen dat ze voor haar hadden gekocht, en dat inmiddels was vervangen. Zelfs overwoog ze haar lange haar te verkopen, dat ze tijdens haar wandelingen nog steeds verborgen hield. Ze wist niet waarom ze dit alles deed. Bereidde ze zich voor om de dwergen te verlaten en in haar eentje naar de winterse wereld terug te keren? Waar moest ze dan heen? Naar Korchlava? Waarom? En waarom zou ze eigenlijk moeten gaan?


  Tijdens de terugtocht vanuit de vallei hadden zij en hij geen woord gewisseld, afgezien van een paar terloopse beleefdheden: Laat me u even helpen, het pad is hier steil. – Dankjewel.


  Een ander vlot had hen naar de overkant gebracht. Hij was bij de man met de stok blijven staan – deze keer een gedrongen type met maar één oog – om lokale nieuwtjes uit te wisselen. En haar te ontwijken.


  Ook daarna had hij haar ontweken. Hij kwam tegenwoordig niet meer elke dag terug naar de hut. Hij liet zich door de twee vrouwen van Slaapkop baden, of zocht een inham in de rivier op om zich te wassen, of bleef vuil rondlopen. En hij ging uit met Gulzig, zuipen in een kroeg ergens hoger op de rotswand.


  Hij. Hephaestion.


  Ik kan naar de stad gaan en een hoer worden. Daar zou ik van kunnen leven.


  Ik kan naar een dorpje gaan en kruiden verzamelen voor de zieken, en maar hopen dat ik er geen vergiftig, per ongeluk, want ik heb lang niet alles onthouden wat Ulvit me heeft geleerd.


  Ik kan terugkeren naar Belgra Demitu en Ulvit in haar gezicht slaan, of haar laten doden, want ze heeft geprobeerd me in het verderf te storten.


  Geen van deze alternatieven was geloofwaardig. Zulke steden en dorpen en mensen bestonden niet meer. (Ulvit nog wél? En bestond Arpazia nog?)


  Er was nog alleen deze onderwereld, die werd geleid door een ongeziene, brullende aartsdief. En Hephaestion.


  Alleen in de hut, zei ze hardop tegen zichzelf: ‘Hij is zoals zij, de vrouw, mijn... misschien mijn moeder. Hij wil me niet bij zich in de buurt. Daarom blijft hij weg.’


  Er was iets bijzonder bizars geschied. Coira, aan wie altijd was onderwezen dat ze niets van iemand anders te verwachten had, gelóófde dat uiteindelijk niet. Ze was een kind geweest, maar nu was ze een vrouw, en Hephaestion een man. Het kwam haar voor – hoe merkwaardig dat ook was – dat ze slechts haar hand hoefde uit te steken naar een zomerse boom, zwaar beladen met vruchten, om te plukken wat ze wilde hebben en zich keer op keer vol te proppen.


  Coira wist niet waarom ze dit dacht, na al haar eerdere gedachten. Evenmin vroeg ze zich af waarom er in het verleden jonge, knappe mannen in haar omgeving hadden rondgelopen waaraan ze amper aandacht had besteed.


  Hephaestion was een paar jaar ouder dan zij, maar hij zag eruit als een man van dertig. Hij had het lichaam van een boom. Zijn voeten waren misvormd. De kroon van zijn hoofd reikte maar net tot boven haar elleboog.


  Het kwam niet bij haar op, in haar dierlijke en onschuldige begeerte, om zich af te vragen of hij zich door haar belangstelling misschien gebruikt of betutteld zou voelen. Wel wist ze dat voor de dwergen, álle dwergen, gewone mensen vreemdelingen waren, onbetrouwbaar, maar inferieur.


  Maar zij niet. Niet zij met hem. Hetgeen een idioot idee van haar was, want waarom zou zij in zijn ogen een ander iemand zijn?


  Hij bezat de lengte van een groot kind, maar was vijf keer zo sterk als zij. En wist twintig keer meer. En zijn gracieuze manier van mank lopen verblufte haar. Zijn schoonheid zette haar hart zozeer in vuur en vlam dat ze zichzelf voor zijn ogen in stukken had willen rijten en de vleesbrokken naar het lijf had willen smijten dat haar zo versmaadde. Ja, zij was het kind, niet hij.


  .


  Het was nacht. De tijdkaars gaf het te kennen. Boven haar bewoog de zoldering lichtjes onder de liefdesdaden van Fier en Kietel op hun matras. Slaapkop was uithuizig bij zijn koppel minnaressen. Hebberig en Vinka waren stil en roerloos achter hun gordijn. Gulzig was ergens buiten de deur aan het drinken. Ook Hephaestion was niet thuis geweest.


  Coira had haar persoonlijke lamp uitgeblazen en zich van top tot teen gewassen achter haar eigen scherm, en haar nachthemd aangetrokken – waarin Cirpoz haar had ontvoerd – en daar tenslotte haar gerafelde mantel overheen geslagen.


  Ze kwam achter haar gordijn vandaan om een pannetje met water aangelengde wijn boven het vuur te verwarmen. Ze bewoog zich behoedzaam om de dwergen niet te storen of te wekken.


  Toen ze bij het vuur knielde bleek ze bij het opzien recht in de spiegel te kijken die tegen de muur stond. Zwartgemaakt, bedekt en verwaarloosd – zo goed als vergeten.


  Coira ging staan. Ze liep geluidloos naar de spiegel. Ze legde een vinger op de roetlaag en veegde een plekje vrij.


  Daarin zag ze haar eigen starende ogen, die op de ogen van de spiegel zelf leken.


  Was zij dit? Of een toverij...


  Tot de ogen sprak ze, fluisterend: ‘Zorg dat hij hierheen komt. Zorg dat hij naar me toe komt. Nu. Onmiddellijk. Waar hij ook is. Zorg dat hij komt! Spiegel, spiegel, die ik zie, breng hem hier door jouw magie!’


  Hoe lang ze daar stond, haar versje half zingend, half fluisterend, keer op keer, wist ze niet. Mijlen verderop hoorde ze de wijn overkoken en onschuldig sissend in de vlammen verdampen. (Het pannetje kon naar de schroothoop.) Ze hoorde de surrealistische geluiden van Elusion – verre echo’s van kreten, vaag onderaards gedreun vanuit de mijnen, het gejank van een baby, dat weer verstomde.


  Toen hoorde ze... hém. Hij kwam naar binnen en vanuit haar ooghoek zag ze de schaduw die aan hem voorafging, zo hoog als het plafond. Hij was een reus.


  Ze was te bang om zich om te draaien. Toen draaide ze zich om.


  Hij stond daar droef naar het vuur te turen. Hij rook naar de bittere dranken van de kroeg en naar de rivier waarin hij had gebaad. En naar zijn huid, en het leven, naar zichzélf. En het rook allemaal griezelig vertrouwd, alsof ze hem al haar hele leven kende.


  Coira haalde het uitgebrande pannetje uit het vuur en vulde een ander met aangelengde wijn. Ze maakte het warm en goot de wijn toen in een beker. De hele tijd stond hij daar maar te wachten. Ze gaf hem de beker. Hij dronk, maar verslikte zich bijna, zo heet was de wijn. Toen volgde hij haar naar haar afgeschermde alkoof. Ze trokken zich terug achter het halfdoorzichtige gordijn en heel de wereld was buitengesloten.


  ‘Ik heb je laten terugkomen,’ zei ze, de wilde pieken van haar onopgemaakte haren uit haar gezicht schuddend – arrogant in haar vernedering.


  ‘Dat dacht ik al. Ik voelde dat iets me hierheen trok. Uw bezwering. Ik heb vanaf het begin geweten dat u een heks bent. In de herberg – toen u ervoor zorgde dat hij u met rust liet. Uw moeder was een heks, zeiden ze.’


  ‘Misschien is ze mijn moeder niet. Ze had een afschuw van me. Jij ook?’


  ‘Ik? Afschuw? U bent van een ander ras dan ik.’


  ‘Maakt dat iets uit?’ Ze haalde diep adem en sprak zijn naam uit. ‘Maakt dat iets uit, Hephaestion?’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je me afstotend?’ vroeg ze. Maar ze keek in zijn gezicht en voor de eerste keer van haar leven voelde ze zich (spiegeltoverij!) mooi. Zo mooi als de koningin, Arpazia. Nee, nee, veel mooier dan Arpazia. De mooiste van de wereld.


  ‘Laten we niet praten,’ zei hij. ‘We kunnen niet praten, u en ik. Ga zitten.’ Ze ging zitten. Hij kwam naast haar zitten. Op deze manier waren ze bijna even groot. ‘Ik heb vrouwen gehad, een paar keer. Uw soort vrouw, bedoel ik. Daar was geen onvriendelijkheid bij.’


  Toen draaide ze zich half om en drukte haar gezicht tegen het zijne, haar profiel tegen zijn profiel. Haar neus drukte tegen de zijne, haar ogen werden verblind door die van hem, en haar lippen spraken op zijn mond: ‘Maar ik hou van je.’


  Hij kuste haar vluchtig, snel, betekenisloos. Hij trok zich een heel klein eindje terug en zei: ‘Nee, dat doe je niet, Coira.’


  Haar naam. Hij had haar naam uitgesproken! Ze legde haar handen om zijn hoofd en stak haar vingers diep in zijn haren en trok hem weer tegen haar mond aan. Het was ook een beetje als de spiegel, maar deze lééfde.


  ‘Ik hou van je. Alleen van haar heb ik ooit gehouden. Maar ik hou van jou.’


  ‘Alles is ijdelheid,’ zei hij.


  ‘Geen ijdelheid. Liefde is het.’


  ‘Goed. Wel, dan hou je dus van me. Dat moet trouwens wel, anders had je geen bezwering uitgesproken om me hierheen te halen.’


  Ze kusten elkaar nu inniger, maar nog steeds met hun gezichten ongemakkelijk tegen elkaar aan gedrukt – zoals wanneer een gezicht zich tegen een spiegel aan duwt om zichzelf van zo dichtbij mogelijk te bekijken.


  Ze voelde zijn wijnwarme tong in haar mond. Ze wikkelde haar tong om de zijne. Ze dronk zijn adem en wilde hem verstikken, of zelf verstikt worden, of samen met hem naar beneden storten in het ravijn van emoties en angst en begeerte dat zich nu tussen hen opende.


  Zijn handen bewogen zich naar haar middel. Het was als een dans. Hij tilde haar op en toen lag ze op haar rug. Hij vond haar borsten onder het nachthemd. Ze scheurde de dunne stof open, zodat hij zijn lippen op haar blote huid moest drukken.


  ‘Je ruikt zo lekker,’ zei hij. ‘Ik stink naar de mijn en de rivier...’


  ‘Je ruikt naar metaal en vuur,’ zei ze.


  ‘Je haren,’ zei hij. ‘Alsof de hele verdomde nacht naar beneden is gekomen...’


  Toen hij trachtte haar te nemen voelde ze dat haar maagdelijke lichaam te strak verzegeld was. Het was ondoenlijk. Ze was als een muur. Ze drong zich kronkelend tegen hem aan. ‘Lig stil,’ zei hij. ‘Wees geduldig.’ Hij streelde haar tot de onneembare muur wegsmolt. Toen voelde ze dat hij haar openbrak als een wond van de dood. Maar zij werd in hem geboren.


  Nu met elkaar verbonden alsof ze één schepsel waren, gaven ze zich aan een vurige worsteling over. Het geluid van hun ademhaling vulde de Onderwereld. En toen betraden ze achter het weefsel van de duisternis een ander domein, helderder dan de zon zelf, waar ze stierven in elkaars omklemming.


  ‘Het spijt me dat ik je pijn moest doen. Soms is dat nodig, de eerste keer.’


  ‘Is dit alles?’


  ‘Was het zo teleurstellend? Ik dacht anders dat het je wel beviel.’


  ‘Maar het is zo snel voorbij.’


  ‘Anders wordt het je dood. Het kan altijd opnieuw worden gedaan.’


  ‘Doe het dan opnieuw.’


  ‘Straks.’


  ‘Misschien komt er geen einde aan de nacht. Kijk eens hoe lang die kaars nog is.’


  ‘Aan nachten komt een einde. Aan dagen ook. Wat zijn dit voor littekentjes op je arm?’


  ‘Van aderlatingen, toen ik ooit hoge koorts had. En wat zijn dit voor littekens?’


  ‘Mijn meester ranselde me af wanneer hij dronken was.’


  ‘Ik hoop dat hij dood is, en in de hel.’


  ‘Dat is hij. Wij ook, naar men aanneemt.’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘Goddank. We zijn veilig in de hel.’


  De witte sneeuw valt


  I


  Zeven dagen na Midwintermis werd Belgra Demitu bedekt met sneeuw. Sneeuw was altijd van de bergen in het oosten gekomen en als een vlucht witte zwanen op de oceaan neergestreken. Misschien waren er in de loop van de jaren wel eens een paar vlokken in de lucht boven het land gesignaleerd, maar deze waren bij de eerste aanraking van de grond altijd meteen gesmolten. Déze sneeuw was echter in een dichte wolk gevallen. Zoiets was hier nog nooit waargenomen, al minstens een eeuw niet.


  ‘Zwart is het woud, wit is de sneeuw...’


  Wat zag de glurende spiegel? Een jong meisje? Nee. Er was geen jong meisje, en de spiegel was weg.


  ‘Sneeuw,’ zei de vrouw, de oude feeks. ‘En land. En hemel. Verder niets.’


  Maar ze zag ook andere dingen bewegen door de lanen van de witheid. De wind, wolven, ruiters. (Weer kwam het lot over het boek van de sneeuw haar kant op geraasd.)


  Zwart is het woud...


  ‘Sst,’ zei ze. Ze sprak zichzelf toe.


  Ze trok zich terug in de schelp van haar gedachten.


  .


  Arpazia droomde, en het woud was robijnrood. De sneeuw was zwart, en er vloeide iets bleeks, daar beneden...


  Maar toen was de sneeuw zwart en de bomen waren wit – van hun schors ontdaan door de slagtanden van wilde beesten – en de stroom was rood, met rimpelingen erin...


  De witte bomen rezen op uit de bloedrode sneeuw. Arpazia zag dat ze bloedde, en haar bloed was zwarter dan de nacht.


  .


  Geërgerd draaide prins Tusaj de brief om en om in zijn handen. Zijn vader had hem natuurlijk niet eigenhandig geschreven. Draco kon amper zijn eigen naam krabbelen. De brief was door een geleerde klerk opgeschreven, die alle woorden kende.


  Draco had zich opeens herinnerd dat hij hier een wettige dochter had wonen. Ze was inmiddels van huwbare leeftijd, een jaar of zeventien, en toonbaar (liet Draco schrijven), naar Tusaj hem eerder eens had laten weten. Stuur haar daarom naar Korchlava (liet Draco schrijven).


  Hetgeen moeilijk zou zijn, nu het meisje zojuist zoek was geraakt.


  Tusaj was al vreselijk ontstemd, omdat hij van plan was geweest een paar dwergen van die man te kopen – niet allemaal, maar de drie beste: die grote blonde, die boze zwarte en dat brutale grietje met groene ogen. Maar Cirpoz had ze al meegenomen voordat Tusaj de kans kreeg.


  En nu dit nog. Tusaj vreesde de koning, dat sprak vanzelf.


  ‘Schrijf... schrijf maar dat ze ziek is. Erg ziek, misschien gaat ze dood; zo’n vrouwenkwaal...’


  Tusaj was ook geen geleerde en een klerk boog zich over het papier in het trillende licht van de winterse kaarsen, even onzeker als die vlammetjes en de prins.


  ‘Een vrouwenkwaal,’ herhaalde de klerk.


  ‘Ja. Waar lijden zij aan?’


  ‘Ze zijn als wij, heer, in vele opzichten...’


  ‘Nee, het zijn vrouwen.’


  Wanhopig zochten de twee mannen hun geheugen af naar de geheime, griezelig klinkende ziektegeschiedenissen die ze in hun jeugd door deernen en oude vrouwtjes hadden horen fluisteren.


  ‘Misschien, heer prins, is deze verschrikkelijk strenge winter, met kou en sneeuw als nooit eerder...’


  ‘Nee, dat is niet voldoende.’


  Maar Tusaj keek door zijn venster naar buiten, over de tuinen en terrassen, die allemaal een woestijn van witheid waren geworden, naar de verdwenen zee, waarvan ze zeiden dat hij zo hard was als een zilveren spiegel.


  Was dit een soort vervloeking? Een vorm van toverij?


  Tusaj liet zijn greep op het zwarte hout van het vensterkozijn verslappen.


  ‘Wacht.’


  ‘Ik wilde u slechts...’


  ‘Stop je kabaal. Laat me nadenken. Wat zeggen ze van die oude vrouw... die lelijke oude echtgenote van hem... Arpasha... Arpadzia... of hoe heet ze? Dat ze een heks is, toch?’


  ‘Dat zegt men, mijn heer.’


  ‘Ik weet dat ze het is. Ze gaat naar het woud... ach, de meesten doen het alleen om er wat plezier te maken, maar wat voor plezier kan zij daar nu nog vinden? Nee, bij haar gaat het om tovenarij. En ze is haar zinnen kwijtgeraakt, net als haar knappe uiterlijk. Jaloers. Groen van jaloezie. Draco heeft haar verstoten wegens haar zure karakter en haar duivelse toverstreken. Dan is het dus haar schuld. Ze is afgunstig en heeft iets tegen het meisje ondernomen. Ik ruik het gewoon!’


  Doordat zijn vingers nerveus met de ganzenveer hadden gespeeld, had de klerk zich geprikt. Er viel een druppel bloed op het perkament. Dat was echter geen probleem, want hij zou hoe dan ook aan een nieuw vel moeten beginnen.


  Tusaj leek nu bijna gelukkig. Vol warmte dacht hij: Draco is bang voor die heks. Hij zal haar met genoegen de schuld geven, en de kerk zal hem steunen – en misschien komt hij nu eens en voor altijd van haar af.


  .


  Niemand kwam bij Arpazia in de buurt. Zelfs haar kamermeisjes, een meid en een matrone, geen van beiden intelligent, ontweken haar zo veel mogelijk. Ze liet ook niemand ontbieden. Arpazia zorgde voor zichzelf in haar sobere, koude kamers.


  Liever dan de moeite te nemen een vuur te maken, wanneer niemand anders dat nodig had gevonden, sloeg ze haar mantel en een paar dekens van het bed om zich heen.


  En ze zat maar te denken en te denken. En dan stond ze op en ijsbeerde door de kamer. En dacht na.


  Ze had een waterklok, maar niemand was de vloeistof komen bijvullen. Nu vervingen haar stappen het drup-drup van het verstrijken van de tijd.


  Er werd aan de deur gekrabd. Arpazia geloofde dat het muizen waren. Die werden in verschillende kamers binnen het paleis gesignaleerd, naar binnen gedreven door de extreme kou van deze winter.


  Toen het krabben werd herhaald hoorde Arpazia tevens een menselijke stem. Ze klonk oud en geagiteerd.


  ‘Laat me binnen, koningin.’


  Ze negeerde het.


  De oude vrouw opende zelf de deur en kwam regelrecht naar binnen. Een feeks, zoals altijd. Een van het soort van de oude Rookvrouw.


  ‘Ik heb gezegd,’ zei Arpazia, in haar beddengoed gehuld, ‘dat u en uw zusters bij me vandaan moesten blijven.’


  ‘Ja, dat klopt. U had genoeg van ons. Vergeet het. Daarvoor ben ik niet hier.’


  Arpazia beet verstrooid op haar vinger. Als een kind.


  Het oude wijf kwam dichterbij. ‘Waar is uw heksenspiegel, koningin?’


  ‘Ik heb hem weggegeven.’


  ‘Waar is uw dochter?’


  Arpazia lachte. ‘Ik heb geen dochter.’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan is ze dood.’


  ‘Dan hebt u haar dood bevolen.’


  ‘Ik?’ vroeg Arpazia argeloos.


  ‘Tusaj heeft Draco geschreven. Tusaj zegt dat u hebt gezorgd voor een betovering die tot de dood van het meisje heeft geleid. Of dat u een ongelukkige halve gare hebt behekst om haar te vermoorden. Spoedig zullen de priesters u komen ophalen, Arpazia, om te testen of u een heks bent. Weet u wat dat betekent?’


  ‘Jullie zijn allemáál heksen,’ zei Arpazia, ‘hier.’ Maar haar gezicht was veranderd – het was transparant geworden van de schrik, al bleven haar ogen leeg, alsof ze het nog niet hadden begrepen.


  ‘We zijn keurige christinnen, koningin. En bovendien komt Tusaj zelf naar het bos om met onze meisjes te dansen. Hij wijst niemand met zijn vinger na, alleen u. Alleen van u hebben allen een afkeer, Arpazia.’


  ‘Ja. Ze hebben de pest aan mij. Jullie hebben allemaal de pest aan mij.’


  ‘Wij hebben u nu gewaarschuwd.’


  ‘Zinloos,’ zei Arpazia. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Bent u vastgebonden? Zijn uw enkels geketend? Bent u zo oud dat u niet meer kunt lopen? Sta op uit die stoel en verplaats u elders heen.’


  Arpazia dacht: ik had al langgeleden die touwen moeten doorbijten en zou dan aan Draco zijn ontsnapt. Maar ik ben een stomkop. Zal ik het nu dan eindelijk doen?


  Toen ze om zich heen keek was de feeks verdwenen.


  De kamer leek overdekt met rijm en de onaangestoken komforen zagen blauw van het ijs. Het was hier binnen veel kouder dan in de wereld buiten.


  .


  Ze had nimmer de stille stemmen gehoord die het antieke verhaal over de godin opnieuw lieten horen. Hoe Demetra, nadat ze haar dochter had verloren, en niet wetend dat dit was veroorzaakt door de god van de Landen Onderaards, overal naar haar ging zoeken en over de hele wereld rondzwierf in die eerste winter van alle tijden, die was veroorzaakt door haar eigen verdriet en eenzaamheid.


  Maar de heidenen van Belgra Demitu (waarvan de naam zélf trouwens betekende: grond van de godin Demetra) hadden het verhaal wél gehoord. Misschien was dat de enige reden voor hun waarschuwing. Om te helpen het antieke verhaal in leven te houden.


  .


  II


  In de heuvels naar boven klimmend over de sneeuw wist Arpazia niet meer waar ze was. Een partiële herinnering leidde haar. Deze had haar al uit het paleis gelokt en over de hoge weg boven de zee gevoerd. In de zomer waren deze hellingen bedekt met rotsen, ceders en lavendelstruiken, maar dat was nu allemaal veranderd. Alles was anders. En er waren nog slechts twee kleuren in de wereld. De hemel en de heuvels en de bossen waren gehuld in hun witte bont van sneeuw, dat over het zwarte heen en onder het zwarte door was getrokken.


  Dit was de route die ze had afgelegd met haar minnaar Orion-Klymeno-Dianus.


  Te voet duurde het echter aanzienlijk langer.


  Geen mens had haar een strobreed in de weg gelegd toen ze het paleis verliet. Ze had geconcludeerd dat dit zo was omdat ze zo oud was geworden dat niemand haar nog herkende. Ze was ongeveer drieëndertig jaar. Ze had zichzelf niet meer in een spiegel gezien sinds de Midwintermisavond.


  In de heuvels begon ze zich echter jong te voelen.


  Toen ze zich tussen de besneeuwde bomen van het bos door had begeven naar de hut waar hij haar naar toe had gebracht, schrok ze echt toen ze zag dat het halve dak was ingestort onder het gewicht van de sneeuw.


  Ze stapte de kamer binnen en staarde naar de puinhoop. Maar tegen die tijd was ze uitgeput.


  Ze zou daar zijn gaan liggen en in slaap zijn gevallen, in die vrieskoude ruïne, toen ze opeens zijn stem hoorde, die vriendelijk tot haar sprak. We moeten eerst een vuur maken, liefje. Dit had hij soms tegen haar gezegd, al die jaren geleden. Het vuur was nodig geweest om erop te koken, in dat zomerseizoen, niet om voor warmte te zorgen. Toch waren er ook koelere dagen geweest, bij het naderen van de herfst.


  Ze vond dennenappels en een paar takkenbundels op de plek waar hij zijn voorraad had bewaard, en legde ze in de haard. Ze haalde zijn vuursteen en tondel onder een steen uit en gebruikte ze om de eerste vonken te maken. Daarna blies ze het vuur aan, zoals ze hem dat had zien doen, waarbij ze hem en zijn schoonheid en zijn bewegingen altijd in gefascineerde verwondering had gadegeslagen.


  Doordat het dak was ingestort had de sneeuw hier toegang gekregen. Deze had zich hoog en ondoordringbaar opgestapeld en de hut daardoor – o ironie – afgesloten en beter geïsoleerd gemaakt.


  Arpazia ging bij het vuur zitten. Ze dacht na en ze begreep: als Klymeno had geleefd, zou hij de kostbare vuursteen en tondel niet in de hut hebben achtergelaten.


  Wel, dan was hij dus werkelijk dood, zoals die man met de kar al had gezegd – toen het leek alsof hij tegen haar loog.


  Ze was vergeten hoe ze moest huilen.


  Ze bleef daar naar het vuur zitten staren tot haar oogleden langzaam dicht zakten.


  .


  ‘Deze appels zijn gebakken. Eet er een, en iets van deze kaas. De wijn is ook heet. Kruimel er je brood in. Het zal je goeddoen.’


  Arpazia at langzaam, want ze was ook vergeten hoe ze moest eten. Ze zei: ‘Maar ik geloofde dat je me niet meer wilde zien. Dat ik voor jou had afgedaan.’


  Hij antwoordde niet, maar vanachter de vlammen, intens mooi, zat hij haar op te nemen. Het vuurschijnsel gaf zijn lange haren een gouden glans en zijn ogen waren amber – als die van een jonge wolf. Maar hij droeg een berenvel tegen de winter, net als zij. Hij was geen dag ouder dan toen ze hem de laatste keer had gezien.


  ‘Klymeno,’ zei ze.


  ‘O, die naam,’ zei hij. ‘Heb ik je nooit mijn menselijke naam gezegd?’


  ‘Zeg hem dan,’ zei ze, maar dat deed hij toch niet.


  Hoe kon ze zich daar druk om maken, nu hij hier bij haar was? En hij had voor haar appels gebakken in het vuur, en kaas en brood en wijn meegebracht.


  Ze trok haar hoofdkap over haar wangen. ‘Kijk niet naar mij. Ik ben oud en versleten geworden.’


  ‘Je bent mooi. Precies zoals je was.’


  Ze barstte bijna uit elkaar van blijdschap. Hij was in leven. Hij was teruggekomen. En zij was teruggekeerd in de tijd en moest nu even jong zijn als hij. Alles was goed!


  Maar ze vroeg bedeesd: ‘Waarom heb je... waarom liet je niets horen op de brieven die ik je stuurde? Je was zo kwaad. En de dag waarop ik je kwam opzoeken... je was weg... naar het westen, zei hij, die man.’


  Klymeno – hij had geen andere naam – keek haar tussen de vlammen door aan. ‘Ik heb je brieven nooit ontvangen, Arpazia, liefje. Misschien heb je de verkeerde boden vertrouwd. Trouwens, wat deed je denken dat ik kan lezen? Je had beter zelf naar me toe kunnen komen.’


  ‘Je was woedend. Je haatte me.’


  ‘Dacht je dat?’


  ‘Omdat...’ begon ze. Toen zweeg ze. ‘Omdat ik geen kind meer wilde dragen,’ hernam ze toen. ‘O, weet je dan niet hoe ik heb geleden van het eerste kind... Draco’s verkrachtingskind... de pijn en de gruwel van dat ding dat zich in mij nestelde?’


  ‘Maar weet jij dan niet, Arpazia, dat de vroede vrouwen van het woud je kruiden hadden kunnen geven om je sterk te maken, en een zwangerschap zonder ziekte en een bevalling zonder pijn te schenken?’


  ‘Dus je haat me nog steeds,’ zei ze, ‘omdat ik je kind niet heb willen dragen. Ben jij zoals Draco?’ Maar de woorden gaven haar blaren in de mond, en de beker viel uit haar hand en de wijn spatte zonder schade aan te richten over het vuur.


  ‘Geen vrouw behoort een kind te dragen tegen haar wil,’ zei hij. ‘De mensen van het woud weten dat, en dat is waarom ze middelen kennen om zulk leed te verzachten. En niets sterft, Arpazia. Zelfs niet dat zaadje in jou. Jij hebt het daar gedood, maar zijn innerlijke leven heb je niet kunnen aanraken. Maar ik... ja, ik was kwaad. En weet je niet waarom? Weet je niet hoe diep je me gekwetst hebt? Ik hield van jou, Arpazia, en jij was de mijne. Je kwam naar me toe en gaf jezelf. Maar het kind in jou was ook ik, jij en ik, beiden. En je doofde het als een vlammetje, nog voordat het kon opvonken. Je hebt me er nooit iets over gezegd, behalve dat je het wég wilde hebben. Woede, jazeker. Maar die zou zijn weggeëbd. Die zou me hebben verlaten. Maar toch kwam je nooit naar me toe. Hoe had ik naar jou kunnen gaan, in je paleis?’


  ‘Ik heb je brieven gestuurd... cadeaus...’


  ‘Ik had niets.’


  ‘Je haatte me, je hebt gezegd dat je genoeg van me had...’


  ‘Arpazia, ben je dan zo dom? Denk je dat niemand in deze hele wereld kan voelen, behalve jijzelf?’


  Verbaasd staarde ze hem aan.


  Klymeno, haar minnaar, vervolgde op rustige toon: ‘Ik beschuldig je niet van een zonde, geliefde. Zelfs niet van zelfzuchtigheid. Je hebt nooit gewéten dat wij gevoelens hebben, de rest van ons, net als jij. Heb je heus gedacht dat wij allemaal zo sterk zijn en dat jij alleen een zwakkeling bent?’


  Ze hield krampachtig haar adem in – alsof ze bang was dat ze door het uitademen ervan ook Klymeno weer zou kwijtraken.


  ‘Ik hield van je,’ zei hij. ‘Ik hield van ons kind in je. Hield je eigenlijk wel van mij, dat je me zo makkelijk hebt laten weglopen?’


  ‘Ja, ja, já!’ riep ze uit.


  Maar ze had niet genoeg adem om veel te roepen.


  Ze had géén adem meer.


  Ze dreigde te stikken en ze schrok wakker, in paniek met haar armen zwaaiend. Het vuur was bijna uit.


  En hij... hij was er niet. Hij was dood. En voor altijd verdwenen.


  .


  Een van haar ringen was van haar vinger geschoten bij dat panische wakker schrikken. Ze waren allemaal erg ruim komen te zitten. Ze merkte het pas een poos later, toen ze de hut al ver achter zich had gelaten. Ze was bij het eerste licht opgestaan en meteen weggegaan, alsof ze gedwongen was.


  Het krabbende stemmetje liet zich onmiddellijk horen in haar hoofd. Ze waren alles wat je had, alles waaraan je hebt gedacht om het mee te nemen, sufferd, deze ringen en je halssnoer. Wat heb je verder nog te koop om je in leven te houden? Niet jezélf, lelijke oude heks.


  Moest ze terugkeren om de ring te zoeken? Ze voelde er niets voor, ondanks die bijtende stem.


  Een tel later kwamen er twee vrouwen tussen de bomen vandaan. Ze keken op, zagen Arpazia, en schrokken. Voor haar leken die twee identiek. Even groot, van dezelfde bouw, gehuld in versleten grijze mantels.


  De linkse begon een kruisje te slaan.


  De rechtse sloeg die hand naar beneden. ‘Ze is geen spook.’


  Arpazia stond voor hen, in haar bontjas die zwart afstak tegen de sneeuw.


  ‘Ze dacht dat u uit de berghut kwam, als een soort geestverschijning van lang geleden. Of een wild beest. Ze zeiden dat hij beren en herten en andere dieren kon roepen. Zelfs een everzwijn. Die kon hij allemaal temmen, zeiden ze.’


  ‘Maar dat hadden ze mis,’ zei de andere. ‘Het was een everzwijn dat hem te pakken nam.’


  Arpazia bekeek de twee. Ze waren zonder betekenis, maar toch gruwelijk.


  De eerste vroeg: ‘Waar gaat u heen, vrouwe?’


  De zwarte bontjas moest in hun ogen waardevol zijn, maar hoe vulgair zij ook waren, en hoe eenzaam Arpazia ook was, het kwam niet bij hen op hem van haar te stelen.


  Arpazia vroeg het zich af. Waar ging ze heen? De vrouwen hadden hier sprokkelhout verzameld, aan de pakketten op hun rug te oordelen.


  De tweede zei: ‘De stad is de andere kant op, vrouwe.’


  ‘Ik wil niet naar de stad.’


  Ze wierpen elkaar een blik toe. Ze waren niet van het woud, hoewel ze misschien in deze bossen woonden.


  ‘Weten jullie waar hij is?’ vroeg Arpazia.


  ‘Wie, vrouwe?’


  ‘De jager.’


  ‘Dood, vrouwe. Naar het westen vertrokken.’


  ‘Hij was een Woudman,’ zei de andere. ‘Heidens.’


  ‘Er is een graf,’ zei de eerste, nu met interesse.


  Misschien hoopten ze van dienst te kunnen zijn, dacht Arpazia, zodat ze straks iets van haar zouden krijgen.


  ‘Een graf?’ zei ze.


  ‘Hij heeft de heidense riten afgezworen,’ zei de eerste vrouw. ‘Hij was de minnaar van de koningin, in Belgra. Maar zij heeft hem afgedankt. Toen verloor hij de moed. Hij aanbad de oude goden van het bos niet meer, maar hij ging ook niet over tot de Christus. Zo had hij niemand om hem te helpen. Tijdens de jacht is hij door dat zwijn opengereten, en daaraan is hij gestorven.’


  ‘Het is jaren geleden,’ zei de ander. ‘Mijn ma heeft het me verteld. Tien jaar of langer.’


  ‘Tenslotte hebben zijn eigen mensen,’ zei de eerste, ‘die van het Woudvolk, een steen op zijn graf gezet, om het aan te duiden. Hij was in hun kring namelijk een koning geweest, moet u weten.’


  ‘Waar ligt het?’ vroeg Arpazia.


  Ze liep naar beneden over het hard bevroren sneeuwdek van het pad en schoof een tweede ring af – hij gleed gemakkelijk van de vinger – die ze de eerste vrouw in de met een lap omwikkelde hand drukte.


  ‘Dat kan ik niet aannemen!’ Maar ze sloot de ring vast in haar vuist.


  ‘Waar... zeg het me...’


  En ze zeiden het haar.


  .


  Op een of andere manier wist ze het graf te vinden, en de steen die er als een zuil op was gezet.


  Er klonk geen geluid vanuit het bos. De bomen stonden hier dicht bijeen in een groot woud, dat haar insloot, bergop en bergaf. Dennen en pijnbomen zorgden hier voor een duisternis die zelfs de glanzend witte sneeuw niet kon uitwissen.


  Arpazia liep om het graf en de zuil heen. Een dode vogel, bevroren, onaangetast, een duif, lag als een rode anjer op de sneeuw, aan de voet van de zuil. Zij kon zich voorstellen hoe hij de vogel zou hebben opgepakt en in zijn warme handen zou hebben genomen om hem weer tot leven te brengen. Hij doodde alleen voor voedsel, of om te offeren.


  Maar er was hier niets voor háár. Hij was weg. Het begon alweer te schemeren en ze voelde nu een onverklaarbare angst – na eerst zonder enige aarzeling hierheen, naar deze barre winterse woestenij te zijn gekomen.


  Ze keek op. De bomen waren als de pilaren in een kerk. De sterren schilderden zichzelf op het plafond. Ze hoorde wolven, of dacht ze te horen. ‘Zal ik hier sterven?’


  Ze zou moeten terugkeren naar het kamp, naar Draco’s domein. Nee, néé... dat hoefde niet. Nee... er was nu geen kamp meer, helemaal niet. Ja, zelfs Draco was verdwenen.


  Raar. Enkele tellen was ze vergeten dat dat alles al heel lang voorbij was.


  .


  III


  Arpazia zwierf over de winterse aardbodem. Voor haar was de tijd een nagenoeg onbegrensd seizoen van daglicht, dat uiteindelijk de oever van de nacht bereikte.


  Hij leek wel een jaar te duren, die dag.


  Ze was zeer sterk, op haar broze, magere manier, anders zou ze het niet hebben volgehouden. Hoewel haar kleren niet meer van topkwaliteit waren, waren ze dat wel geweest. Ze droeg stevige schoenen en een bontjas. En haar hele leven had ze, als ze iets at, het beste voedsel gekregen.


  Ze liep door. Het terrein was niet zo moeilijk, want de sneeuw hier was dik, zacht en minder glibberig. Ze zag er sporen in – klauwachtige dingen, en de pijlvormen van vogelpoten, en de kuiltjes van grotere poten. Ze wist niet echt wat ze allemaal betekenden, deze tekens in de sneeuw.


  Een kinderversje speelde door haar hoofd, in allerlei varianten. Het hield maar niet op, maar meestal – zoals dat venijnig zeurende stemmetje – zonder dat het bewust tot haar doordrong.


  .


  Wit als het woud...


  Wit als het woud...


  .


  De stammen van de bomen waren zwart en groeiden naar elkaar toe. Ze zigzagde ertussendoor. Ze had geen idee waar ze heen ging. Ze ontvluchtte een beschuldiging van hekserij en de dreiging van wolfachtige priesters, die haar gezicht zouden schroeien en haar vingers afsnijden. Misschien zou ze zijn huis vinden? Wiens huis? Hij was dood. Ze hád het huis gevonden. Het was een graf.


  De schemering viel en de schaduwen waren blauw. Het was als bij maanlicht, maar dan zonder maan.


  Toen zag ze de wolf.


  Hij bewoog zich een eindje voor haar uit. Onder een wit besneeuwde steeneik bleef hij staan, en keek om.


  Was Arpazia er bang voor? De wolf zag er afgeleefd uit, en was niet groot, noch jong. Een vrouwtjeswolf, een oude heks, net als de koningin.


  ‘Als je me aanvalt,’ zei ze, ‘krab ik je open met mijn nagels.’


  Maar ze meende het niet, en de wolvin schonk er geen aandacht aan. Ze liep verder en de koningin liep ook verder, en misschien liep ze wel achter de wolvin aan.


  Het woud opende zich voor een smalle vallei. Bomen bogen er hun kruinen van beide kanten naar toe en er lag een bevroren beek in een bedding. Bij het ijs, waarin hij een gat had gemaakt, zat een man geknield. Hij trok er zilveren dolken uit. Toen ze dichterbij kwam zag Arpazia dat het vissen waren, die bewusteloos onder het ijs hadden gedreven.


  Inmiddels had de man om zich heen gekeken en de wolf gezien, die hij had geroepen. ‘Kom maar, Stiertje. Hierheen, meisje.’ De wolf draafde naar hem toe. Het bleek uiteindelijk een hond te zijn.


  Toen zag de man Arpazia.


  Hij stond op en bekeek haar van dichterbij. ‘Wat bent u?’ vroeg hij.


  Ze keek hem recht aan en wist dat ze hem niet moest vertellen dat ze de vluchtende heks-koningin van Belgra Demitu was.


  ‘Ik ben verdwaald.’


  ‘Dat is duidelijk. Wat wilt u?’


  ‘Ik heb het koud.’


  Hij had kennelijk medelijden met haar – misschien wegens de voorheen-eersteklas kleren die ze droeg. Hij leidde haar over de oevers van de beek naar boven. ‘Leun op mij, vrouw,’ zei hij. ‘U bent uw escorte kwijt. Hoe heet u?’


  Ze mocht niet zeggen dat ze Arpazia was, de heks. Ze herinnerde zich een andere naam. ‘Lilca.’


  Hij zou haar natuurlijk verkrachten, als prijs voor zijn hulp en haar onderdak. Dat was ook Lilca’s lot geweest. En er was nog iets anders met Lilca gebeurd.


  .


  De man verkrachtte Arpazia niet. Ze bleek voor een vuur te zitten, in een lange, lage kamer. Er hingen dingen aan balken: huiden, wortels, bundeltjes wilde knoflook, en tinkelende amuletten.


  Arpazia’s handen en gezicht brandden. Hadden de priesters haar dan toch gemarteld?


  Maar haar brein klaarde nu op, in snel opeenvolgende stadia.


  Er waren een paar vrouwen van wie ze dacht dat het bedienden of slaven waren, en die wreven haar koude handen in met sneeuw en daarna met olie uit een pot, en een meisje gaf haar een beker gerstebier.


  ‘Ik ben hier de koning,’ zei de man. Hij zei het niet opschepperig, maar stelde slechts een feit vast.


  Een van de jongere bedienden bleek ’smans dochter te zijn. Hij noemde haar zo en ze scheen geen andere naam te hebben. Maak het eten klaar, Dochter. Hier is vis, Dochter. Daarna ging hij naar buiten. De vrouwen, slaven, dochters, begonnen te babbelen. Dochter legde Lilca-Arpazia uit dat haar moeder ergens boven in een kamer was om een ziek kind te verzorgen.


  Waarschijnlijk heeft Arpazia geslapen. De vrouwen bewogen zich haar bewustzijn in en uit, en ze rook vis die gebakken werd en de vlezige geur van een stoofpot. Later at iedereen aan een houten tafel, met inbegrip van Arpazia.


  ‘Breng Moeder iets boven, Dochter,’ beval de koning. Ook zijn vrouw scheen geen andere naam te hebben, maar ‘Moeder’ bleek een belangrijke titel te zijn, want hij sprak hem uit op een ernstige toon, die er een passend gewicht aan gaf.


  Arpazia had weinig gegeten, maar het hete gerstebier had haar bloed tot leven gebracht, hoewel ze overal pijn had van de vermoeidheid en alleen maar wilde slapen. In het verleden was ze gewend geweest zelf orders te geven, maar in haar isolement had ze geleerd zich onafhankelijk te gedragen. Nu stond ze op, met de bedoeling terug te keren naar de stoel bij het vuur en daar, zo mogelijk, in slaap te vallen.


  Maar toen hij haar zag opstaan zei de man: ‘Ja, ga boven maar eens kijken hoe het met haar is. Ze zal blij zijn met uw belangstelling. En misschien weet u een medicijn, een dame als u.’


  Arpazia staarde hem alleen maar aan. Maar nu kwam Dochter bij haar, die haar beleefd de kamer uit leidde.


  Het was een groot houten huis en ze hadden er een ruwe trap in gemaakt, waarover de dochter nu, met een kandelaar in de hand, Arpazia naar boven bracht.


  ‘U zult wel verstand hebben van kruiden,’ zei Dochter. ‘Onze gebrekkige kennis schiet tekort.’


  Arpazia aarzelde. Noemde het meisje haar een heks? Was dit een truc? Ze zei niets.


  ‘Ik denk dat we hem kwijt zijn,’ vervolgde het meisje. ‘Zeg dat niet tegen mijn moeder, alstublieft. Vader zou het minder erg vinden, hij heeft twee volwassen zonen, die nu naar de herberg zijn om ons hout te verkopen. Koning van de houthakkers, dat is Vader. Maar de baby is haar schatje, van hem houdt ze het meest. Hier, we zijn er. Kijk uit waar u stapt.’


  Ze moesten regelrecht vanaf de trap door een deuropening stappen.


  Er brandde vuur in een komfoor – beneden was er een haard geweest – maar het venster had gesloten luiken, en er brandden ook nog zeven kaarsen.


  De moeder zat naast een groot houten bed dat ruimte genoeg had voor vier of vijf personen. Er hingen wollen gordijnen omheen, die nu opzij waren opgebonden.


  Haar gezicht, zoals het zich nu boog over datgene wat op haar schoot lag, had een gouden en tedere gloed in het schijnsel van het vuur en de kaarsen. Het was bijna het gezicht van de archetypische Maagd Marusa, de Virgo, dat heilig was in zijn opperste concentratie en onwankelbare, compromisloze liefde.


  ‘Moeder, dit is de dame die door Vader in het bos is aangetroffen. Ze heeft misschien verstand van kruiden...’


  Maar toen zweeg het meisje, want haar moeder had haar gezicht naar haar toe gedraaid.


  Arpazia zag dat een van de redenen van de gouden glans van dat gezicht een stroom van tranen was, die al een hele poos uit haar glimmende ogen aan het vloeien was.


  ‘Te laat, liefje.’


  ‘O... Moeder...’ stamelde het meisje, daarnet nog zo nuchter, en ze haastte zich naar de vrouw en omarmde haar met geweld, als om haar te beschermen tegen het verdriet.


  Arpazia – die zich nu Lilca noemde – stond te staren.


  In zekere zin wás ze in de val gelokt en was dit een truc, want het was bijzonder moeilijk om, stijf van uitputting als ze was, meteen rechtsomkeert te maken uit deze aan de trap geplakte kamer, of zelfs maar de deur te vinden. In plaats daarvan moest ze toezien en de extase van deze goud-beschenen zielensmart aanschouwen.


  De vrouw en het meisje huilden nu samen. Arpazia zag dat hun tranen als diamanten druppels op een kind vielen. Het was twee of drie jaar oud, en zijn hoofdje lag vredig tegen de zij van de vrouw gevleid, alsof het kind alleen maar sliep – waar Arpazia ook zo naar snakte.


  De vrouw sprak door haar tranen heen. ‘Het is vreselijk je kind te verliezen. U zult het wel weten, mevrouw. U bent ook een moeder, neem ik aan.’


  Arpazia knikte, geheel afgescheiden van de scène van het verdriet.


  Ze hoorde zijn stem in haar geest.


  Denk je dat niemand in deze hele wereld kan voelen, behalve jijzelf?


  En ze zag dat het niet zo was.


  Ze hoorde het hem zeggen, haar geliefde, en zijn stem overstemde nu alle andere geluiden en gezegden die in haar hoofd rondwoelden: ‘Ik hield van ons kind in jou.’


  Arpazia hoorde zichzelf zeggen: ‘Mijn kind stierf.’


  ‘O, de droefenis van het vlees!’ kreet de moeder.


  Arpazia liet zich zakken op een kruk bij de deur. Ze kon niet meer staan.


  Nu weer zonder van haar aanwezigheid nota te nemen huilden de twee vrouwen door, en het dode mannelijke kind nam nota van niets en niemand.


  Maar hoe de dochter haar moeder vasthield! Alsof zij de moeder was, en haar moeder het huilende kind... Arpazia keek. Haar hoofd raakte de wand achter haar rug, en toen sliep ze.


  Ze liep door een donkere tunnel van steen. Voor haar bevond zich de afsluiting van een grot, en als deze werd geopend zou ze iets vreselijks te zien krijgen. Maar er was ook iets anders, en als ze dat zou weten te vinden kon deze catastrofe voorkomen worden.


  Ik heb haar gedood. Ik heb haar laten doden, jouw kind en het mijne.


  Niets sterft, Arpazia. Jij hebt het hier gedood, maar zijn innerlijke leven heb je niet kunnen aanraken. Niet eens van dat zaadje in jou.


  .


  De vrouw schreeuwde luidkeels en er klonken andere stemmen, boze en kalmerende.


  ‘Nee... nee... néé!’


  ‘Wat dan, Moeder? Het is Gods wet. Hoe kunnen we daaraan ontkomen? Zelfs in de winter is het... warm in huis. We moeten!’


  ‘Niet in de grond! Nee! Niet onder de koude sneeuw...’


  ‘Wat dán, in Christusnaam? Wát?’


  ‘Nee, echtgenoot, niet in de kou!’


  Was Arpazia nog aan het dromen?


  Ze zag hen naar buiten gaan, een voor een, de moeder met haar dode kind in de armen, haar dochter erachter, en dan de koning van de houthakkers en tenslotte een paar van hun bedienden. Ook Arpazia zelf volgde. Ze kwamen in een tuin en daar stonden ze allemaal op de blauwe sneeuw onder een open hemel. Om hen heen verrees het woud, met zijn kerkpilaren en door sterren bespikkelde plafond.


  ‘Maar op de Laatste Dag,’ zei de dochter met angstige stem, ‘wanneer we opstaan... wat is er dan nog óver?’


  ‘Denk je soms dat alle christenzielen die in het vuur sterven verdoemd zijn?’


  Twee van de slaven brachten een enorm komfoor met laaiende vlammen, die hele stroken van de sneeuw deden smelten. In een van de vlekken zwarte modder die zichtbaar werden was de eerste groene kiem van een ontspruitende bloem te zien.


  ‘Dát is wat God allemaal vermag!’ zei de moeder.


  De koning schudde zijn hoofd. Hij sprak enkele woorden. Ze leken van religieuze aard en hadden te maken met de Christus, en wederopstanding. Toen droeg hij het kind naar het komfoor en legde het op de brandende stapel hout. ‘In de lente zullen we ons moeten verantwoorden tegenover de priesters.’


  Nu protesteerde ze niet, de moeder.


  Door het vuur zal het weer tot leven komen, dacht Arpazia.


  Maar het dode kind kwam niet meer tot leven. Het verbrandde, en er zweefden dikke, zwarte rookwalmen boven de tuin, en de mensen daar hoestten. De geur was afgrijselijk, maar ver weg. Sommigen konden het niet verdragen en slopen weg. Tenslotte stonden alleen de moeder en haar dochter daar nog, en Arpazia, toen het laatste vuur tot grauwe as werd en verkruimelde.


  ‘Kom nu mee naar binnen, Moeder.’


  Arpazia draaide zich om, de slaapwandelaar, naar het lieve, aanhalige stemgeluid.


  Maar het was niet tot haar gericht.


  .


  Toen ze de volgende morgen wakker werd in een zijkamertje, zonder te weten hoe ze daar op dat veldbed terecht was gekomen, dacht ze terug aan het brandende komfoor en het dode kind, en geloofde ze dat het een droom was geweest. Maar ze wist ook dat ze van Klymeno had gedroomd, en dat was beslist géén droom geweest!


  Er dreef een gedroogd muntblaadje in het ontbijtbier. Het deed haar denken aan de rituele dranken in het bos.


  ‘Wilt u ergens heen reizen, dame?’ vroeg de man, afwezig en ongeduldig. ‘De grote herberg misschien? Daar kunt u logies krijgen. Mijn zoon zal u er vanmiddag heen brengen, wanneer hij er met de kar naar toe rijdt.’


  Ze dacht dat ze al hout naar de herberg hadden gebracht. Dat had de dochter gezegd. Maar misschien klopte dat toch wel, en hadden ze méér nodig.


  Waarom zou ze naar de herberg gaan? Wat zou er daar met haar gebeuren? Ze schoof de derde ring van haar vingers en stopte hem – beter laat dan nooit – in haar mantelzak. De herberg zou de ring misschien als betaling aanvaarden.


  De zoon, een dikke, nors kijkende jongen van een jaar of zeventien, duwde haar omhoog, de kar in, tussen de takken en houtblokken, en toen reden ze weg. Er klonk geen geweeklaag vanuit het huis, geen gehuil, geen kreet van verdriet. Ook was er geen geur van verbrand vlees. Er was alleen het geluid van bijlslagen, en de geur van brandend hout, en de aanblik van door de kou geblakerde pijnbomen.


  .


  IV


  Omdat ze de ring hadden aanvaard, zonder verdere vragen, bleef Arpazia, nu Lilca, het grootste deel van de rest van die winter in de herberg in het woud. Ze gaven haar een grote kamer met een bed van grenenhout, en het gebruik van een aangrenzend kamertje, weinig groter dan een kast, waar ze echter nooit iets mee deed. De herbergierster bracht haar kleren, van dure stof, die door vroegere gasten in betaling waren gegeven. ‘U bent een dame, vrouwe Lilca. Ik heb ook een spiegel. Zou u die willen gebruiken? Om uw haren te zien en zo?’


  ‘Ik had een spiegel,’ zei Arpazia.


  Toen dat alles bleef wat ze te zeggen had, zei de herbergierster: ‘Die hebt u achtergelaten toen u bent vertrokken. Of is hij vooruitgestuurd naar Korchlava?’


  Ze namen allemaal aan dat Korchlava haar eigenlijke bestemming was. Of deden alsóf ze dat aannamen.


  De spiegel van de vrouw werd naar Arpazia’s kamer gebracht. Voor een herberg in het woud was het een ware schat, wel drie handen breed, van hoogglanzend koper in een houten lijst.


  Turend in zijn wazige diepten kon Arpazia niet heel precies zien wat er van haar was geworden, maar ze nam waar dat haar zwarte haren nu verweven waren met witte en grijze strengen, alsof ze van buiten sneeuw had binnengebracht in de herberg.


  ‘Arm mens,’ zei de herbergierster tegen haar ongeïnteresseerde echtgenoot. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd. Maar je kunt zien dat ze ooit een grote dame is geweest.’ (De ingeleverde ring had een zwarte spinel van veelzeggende omvang bezeten.) ‘Haar arme huid, helemaal verkleurd en aangetast door de kou. Maar vroeger heeft ze een knap gezicht gehad.’


  Een van de herbergmeisjes bediende Arpazia regelmatig. En ze kreeg zelfs een kamerpot om haar de nachtelijke tochtjes naar de onverwarmde latrines te besparen. Meestal wilde ze geen dienstbetoon aanvaarden. De helft van de keren stuurde ze de bedienden weg, zelfs wanneer ze haar voedsel en drank kwamen brengen.


  ‘Grote droefenis in haar leven, de arme ziel.’


  ‘Ach, leg je tong in een knoop, vrouw,’ snauwde de herbergier, die er ondertussen schoon genoeg van had.


  Gasten zagen vrouwe Lilca slechts zelden. Ze hoorden haar wel vaak ijsberen in haar kamer, over de houten vloer. Maar er waren er veel die zo rondliepen, als gekooide katten, wanneer ze door de winter opgesloten werden gehouden. En het was de strengste winter in een eeuw.


  ‘Heeft ze geen familie? Geen zoon, of zelfs maar een dochter om een beetje op haar te passen?’


  ‘Ik zeg net, mens, knoop je tong dicht!’


  Op een avond verbleven er vijf priesters in deze herberg in het woud. Ze waren op weg naar de kerk van Sint Belor in Belgra Demitu en hadden de ijzige reis in een klamme, bedompte wagen gemaakt. Nu zaten ze in hun hoekje allemaal vervaarlijk te niezen.


  De herbergierster klopte op de deur van haar favoriete gast en mocht binnenkomen.


  ‘Meesteres, wees niet bang. U hebt misschien gehoord dat we priesters in huis hebben, maar ze zullen niets over u te horen krijgen.’


  Arpazia schrok en bleef als verstijfd staan, midden in de kamer.


  Dus dat had ik goed, dacht de herbergierster. Zij is een van degenen die uit Belgra zijn gevlucht nadat de prins, zoals men beweert, opeens zo vroom was geworden.


  ‘Ik betuig mijn eerbied aan de Christus,’ zei de herbergierster nu, en ze sloeg een kruisteken. Maar daarna maakte ze een ouder, geheimer teken. ‘Maar er is ook nog het woud. Ik woon en leef hier tussen de bomen, dus hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik heb dingen gezien waar deze christenen geen weet van hebben. Zelfs...’ Ze dempte haar stem nog verder, alsof die stem een dier was dat zich op zijn buik liet zakken. ‘Zelfs Koning Dood in zijn strijdwagen van botten!’


  Maar Arpazia, die heel even was opgeschrikt uit haar eigen schaduwen, was daar nu weer in verzonken. Ze knikte en zei: ‘Dank u. Wilt u alstublieft mijn deur sluiten?’


  De vrouw van de herbergier gehoorzaamde, maar in zichzelf zei ze: ja, ze was hoog en chic in de stad, in haar tijd.


  Het curieuze was hoe Arpazia deze vrouw zag, die verschillende jaren jonger was dan zij, en er véél jonger uitzag. Voor Arpazia was de herbergierster namelijk haar senior, en om deze reden, en wegens haar attenties, was Arpazia haar geleidelijk gaan vrezen – en steeds belangrijker gaan vinden.


  Hoewel andere mensen voor haar de laatste tijd échter waren geworden, bleven het vreemden. Een beeld was onuitwisbaar in haar geest geprent: dat van de vrouw met het gouden gezicht, de moeder, en haar dochter, in het schijnsel van het vuur. De betekenis van dat beeld ontging Arpazia echter. Bij haar had de mening postgevat dat ze zichzélf daar zo zag zitten – zoals ze zichzelf, in haar geheugen, soms ook bij Klymeno zag zitten.


  Toen de herbergierster op een andere rillerig koude avond aanklopte, een paar dagen nadat de priesters waren vertrokken, en misschien een maand nadat Arpazia haar intrek had genomen in de herberg, mocht ze van Arpazia binnenkomen en meer hout brengen voor het komfoor.


  ‘Vannacht is het Grote Omloop,’ zei de herbergierster. ‘Ik ga een offertje brengen aan de Volle Maan en de wintergod. Voor de lente. U weet wel. Een paar van de meisjes gaan met me mee. Wilt u zich bij ons voegen?’


  Uit puur onbehagen stemde Arpazia hiermee in.


  Dus toen na middernacht de maan in het westen was, en zo te zien bedekt door een laagje sneeuw, net als de aarde, verlieten ze via een zijdeur de herberg en trokken het bos in. Niet ver. Ongetwijfeld waren er wolven, en ze bleven voorzichtig.


  Maar er klonk geen roep van wolven. Misschien waren zelfs zij door de winter verjaagd.


  De herbergierster en haar keukenmeiden doodden een kip en sprenkelden een gedeelte van het bloed over de sneeuw. Daarna proefden ze van het bloed, en ook Arpazia proefde. Ze spraken woorden tot Koning Winter en Koning Dood.


  Toen stapte een van de meisjes naar voren.


  Ze was broodmager en had een vossengezicht, maar ze zong met een zoete stem – een lied over de godin en haar dochter, die haar door de Dood was ontrukt.


  ‘Coira, kom terug naar je moeder,’ antwoordden alle vrouwen van de herberg in koor. ‘Coira, betreed de wereld met je zilveren voeten, en breng ons sneeuwklokjes en affodillen en het jonge groene koren.’


  .


  Coira, kom zilverwit uit de zwarte grond,


  Coira, keer blozend terug, en met rozerode mond.


  .


  Dit was altijd de naam geweest van de dochter van de godin – Coira.


  Arpazia richtte haar hoofd op. Ze kreeg opeens iets roofdierachtigs in haar blik, als een vogel die een prooi had ontdekt.


  Ze kende die naam. Wie had zo geheten?


  Toen het lied uit was deelden ze met elkaar wijn uit de voorraad van de herberg. Arpazia ook.


  De vosachtige zangeres zei: ‘Het meisje dat kort na Midwintermis in de herberg was, dat heette ook zo.’


  ‘Welk meisje?’ vroeg de herbergierster streng.


  ‘Het meisje met die lange haren. Ze was bij een man en zijn dwergen, zeven stuks – ze zouden een spel voor ons opvoeren, maar toen vertrokken ze opeens in grote haast.’


  Die dwergen herinnerden ze zich allen. En toen begonnen ze zich ook het meisje te herinneren.


  ‘Haar haar was zo zwart als roet uit de schoorsteen.’


  ‘Ze was niet zijn slavin, hoewel hij haar wel zo behandelde.’


  ‘Hoe weet je haar naam? Wacht, ik hoorde dat hij haar Zwartkopje noemde.’


  ‘Ik ging die nacht naar zijn kamer om voor het vuur te zorgen.’ Het vossenmeisje keek vanonder haar oogleden. ‘Ik dacht dat hij misschien zin had in een nummertje met mij, en me dan wat geld zou geven, dat doen ze soms.’ (De vrouw van de herbergier deed tut-tut, afkeurend, maar berustend.) ‘Maar alleen zij was er, en ze praatte in haar slaap. “Ik ben Coira,” zei ze, telkens en telkens weer, en toen noemde ze een andere naam, die ik vergeten ben, en toen zei ze: “Wie ben ik?”’


  ‘Nou, wie?’


  ‘Ze was Coira. De Maagd. Wie anders? Ze was prachtig mooi.’


  ‘Ik vraag me af waar ze heen zijn gegaan,’ mijmerde de herbergierster, terwijl ze terugliepen naar de herberg.


  ‘Naar de mijnen bij Korchlava,’ zei het vosachtige meisje resoluut. ‘Ik ken die mijnen. Waar zouden ze anders heen gaan, met al die dwergen?’


  ‘Ze wás dus Coira,’ zei een ander meisje. ‘Ze hebben haar meegenomen onder de grond...’


  Arpazia liep met haar ogen dicht. Onmogelijk te zeggen hoe ze haar weg vond. Toen bleef ze opeens staan. De herbergierster stuurde de anderen vooruit en bleef daar in het wolvenbos nerveus op vrouwe Lilca wachten.


  Tenslotte liep de vrouw naar haar toe en nam ze Arpazia bij de arm. ‘Wat is er, vrouwe? Kom nu mee. We bevriezen hier anders nog.’


  Binnen trok Arpazia zich meteen terug. Ze stapte in bed. Daar ging ze op haar rug liggen slapen, precies waar Coira had geslapen, en had gezegd: ‘Ik ben Coira.’


  Arpazia had zich herinnerd dat dit een naam van haar dochter was geweest. En dat ze Coira had meegegeven aan de man die de eigenaar was van de dwergen.


  Ooit was Coira in haar verwekt.


  ‘Mijn kind, het zijne en mijne. Klymeno... zijn... zijn...’


  Klymeno zei: ‘Ik hield van mijn kind in jou. Dat kind in jou was tevens ik, jij en ik, beide.’ (Coira – was ze Klymeno’s kind?)


  ‘Maar ik heb haar niet gedood,’ verklaarde Arpazia tegenover Klymeno. ‘Ze is aan me ontsnapt. Hij heeft haar opgepakt en meegevoerd.’


  Vanuit de hoek zag de halfblinde koperen spiegel hoe de heks-koningin op haar rug lag te slapen, zonder te bewegen, zonder geluid te maken.


  In haar droom sprak de koperen spiegel tot haar.


  ‘Ze leeft, het sneeuwklokje, maar onder de grond.’


  En in de droom balde Arpazia haar vuisten en boorde ze haar scherpe nagels in haar pijnlijke handen. Ze had nu alles in de war gebracht.


  ‘Hoe vaak heb ik al geprobeerd haar kwijt te raken... Zij is ik, ik ben Coira. Een maagd, en prachtig mooi – zoals ik dat was. Laat me haar vinden en haar doden, en er zeker van zijn, dán ben ik mezelf. Laat me haar vinden, ze is mijn dochter. Zij en ik, in het schijnsel van het vuur. Koud, wit. Goud. We raakten elkaars handen aan. Ze hield me in haar armen – laat me mijn enige kind vinden...’


  Maar Arpazia lag daar verstijfd als een marmeren vrouw op een graftombe. Alleen haar oogleden huiverden af en toe heel licht, als twee papiertjes in een vlaagje tocht.


  .


  V


  Toen de dooi het woud begon te vullen met geluiden van krakende takken en het muntachtige getinkel van beekjes, begon de herbergier ongewenste gasten als vuilnis buiten de deur te zetten.


  ‘Hij drinkt te veel en betaalt niet. Gaf me gisteren een beschilderde knoop voor zijn bier, alsof ik daar iets aan heb. En die andere is een bezopen varken. Denkt dat dit zijn mesthoop is. Eruit met hem!’


  Zijn vrouw knikte. Ze stond met haar meisjes lakens te vouwen.


  ‘En je oude heks, zo maf als een geit.’


  Toen draaide de herbergierster zich om. ‘Vrouwe Lilca niet.’


  ‘Vrouwe? Dienstmeid van een of andere rijke teef, die zich beter voordoet dan ze is. Ze heeft de hele winst van dat ringetje van haar opgesoupeerd – en wedden dat ze het had gejat?’


  ‘Ze eet zowat niks...’


  ‘Leg je tong in een knoop. Ze vliegt eruit.’


  .


  De herbergierster kwam Arpazia het avondmaal brengen. ‘Proef deze koekjes eens. Ik heb ze met bruine suiker voor u gemaakt.’


  Achterdochtig nam Arpazia een hapje.


  De vrouw zei dat de kamer plotseling nodig was voor een verwant van haar echtgenoot.


  ‘En we zitten verder vol. Er is niets aan te doen.’


  ‘Waar moet ik heen?’ vroeg Arpazia. Ze zei het op een matte, verveelde toon, niet gealarmeerd.


  Maar de vrouw kwam onmiddellijk op de proppen met haar plan. Een andere gast had aangeboden vrouwe Lilca naar de stad te brengen. ‘Hij zal zorgen dat u veilig bij uw familie aankomt. U had daar iemand, zei u. Een dochter? In Korchlava?’


  Had Arpazia dit gezegd? Of had ze alleen de notie uitgewasemd, als een soort geur?


  De herbergierster had die gast omgekocht. Hij had helemaal geen zin gehad om Arpazia mee te nemen in zijn wagen, maar hij was ook geïntrigeerd geweest door het fenomeen van een gevallen dame. Toen hij haar zag had hij al meteen minder trek. Hij had gedacht dat ze jonger was – nadat hij eens op de binnenplaats een glimp van haar had opgevangen – maar nu bleek ze grijs en getekend te zijn, en een spookachtige, wilde blik in haar ogen te hebben.


  Ze spraken niet met elkaar, terwijl de wagen dag na dag tussen de bomen door reed, en er nacht na nacht rust nam. Maar haar gedrag irriteerde hem. Ze was niet dankbaar, niet eens beleefd. En ze bood zichzelf niet aan. Hij zou het waarschijnlijk hebben geaccepteerd. Ze was niet meer een van de jongsten, maar er was hier niets anders beschikbaar.


  Tegen de tijd dat ze het eerste dorp tussen de bomen bereikten was hij gereed om Arpazia-Lilca vaarwel te zeggen, en dat deed hij. Ze stond op de weg, doornat geregend, als een vogelverschrikker, en zag zijn voertuig verder hobbelen.


  .


  Uiteindelijk zou ze naar Korchlava lópen, zoals ze vroeger eens naar Belgra Demitu was gelopen, door een menigte van onvriendelijke anderen heen. Maar dat gebeurde pas toen de lente zich in volle bloei over het land had uitgespreid. Voordien werd ze ‘opgenomen’ door het dorp. Dat wilde zeggen: ze werd een van de slavinnen daar.


  ‘Omaatje,’ noemden ze haar, nu haar gezicht en handen waren aangetast door een schilferig laagje van bevriezing, even dor als haar verschraalde geest. Haar haren waren grauw en grijzig en wit, met nog slechts hier en daar een paar ravenzwarte strengen erin.


  ‘Hier, oma. Neem deze mand. De vrouw zal je de weg wijzen.’


  Er werd haar geleerd fruit bij elkaar te rapen uit voorraadschuren – honingperen en appels, saffraangeel of goudkleurig als noten, en dikke zachte vijgen en blozende abrikozen, nu strak ingepakt in een jasje van suiker. Herfstfruit, bewaard voor de lente, als voorschot op het komende zomerfruit. Rozijnen, gedroogd door een dode zon, om later herboren te worden, en perziken die zwommen in rode wijnazijn, en kweeperen die met oosterse specerijen tot jam waren verwerkt.


  Het was niet het enige dorpje waar werd gewerkt voor Korchlava. Ze deden hun best om die handel te behouden. De stad was achttien of twintig dagreizen verwijderd, te voet.


  Er waren ook andere oude vrouwen. Opgewekte feeksen die dingen sorteerden – stapels fruit, aardewerk. Op de lagere hellingen werden de kale boomgaarden besproeid door regen en klaargelegd voor bleek zonlicht, de eerste voorbode van de lente.


  ‘Zit daar niet te niksen, Zwarthaar,’ zeiden de oude vrouwen voor de grap tegen Arpazia. Die bijnaam vonden ze grappig. Ze waren ouder dan zij, en sommigen hadden dat door, maar slechts weinigen hadden zo veel kleur uit hun vroegere haardos verloren. ‘Zwarthaar heeft niets te doen. Hier, laat haar de veters van deze zakken dichtbinden.’


  Er was altijd werk genoeg. ‘Blijf bezig, wees als de bijen,’ maanden strenge mannen. Ze stuurden Arpazia ook naar de bijenkorven. De vrouwtjesbijen die naar heinde en ver rondvlogen om voedsel aan te slepen staken een vrouw veel minder snel dan een man, zeiden ze. Hun ingesloten raten roken op een vreemde, muskusachtige manier naar onbekende bloemen en grassoorten. Soms pikte Arpazia een buitenissig blaadje op, een gewoonte uit haar tijd als heks-koningin. Vergeten. Ze liet die blaadjes altijd weer vallen.


  Ze deed alles met onverschilligheid. Het was alsof ze weer een klein kind was, dat rondgecommandeerd en betutteld en beschimpt werd, en ingezet voor zinloze klusjes van de volwassenen.


  Ik moet verder. Ik moet uit deze heuvels weg.


  De stem in haar hoofd was minder bits geworden, alsof de andere stemmen – die van de herberg, het dorp – de punt ervan botter hadden gemaakt.


  Maar Arpazia bracht het niet op weg te rennen. Zoals al eens eerder, bleef ze waar ze was, bij haar vijanden.


  Bovendien hadden ze haar verteld dat ze allemaal naar Korchlava zouden gaan. Maar ze begreep (zoals al eens eerder) dat ze, als ze de rest niet kon bijhouden, door de anderen in het woud zou worden achtergelaten voor de wilde beesten.


  .


  Op een ochtend veranderde het weer drastisch. De zon was een geheel nieuwe – een fonkelend muntstuk. De eerste bloesems glinsterden in de boomgaarden – amandelkleurig, of bijna groen, of bijna lila. Vogels vlogen voor de fris gewassen hemel langs en in de bossen blaften nu de vossen, en waren de wolven in hun wanhoop verstomd.


  De afvaardiging die namens het dorp naar Korchlava ging vertrok twee dagen later. Er was een wagen, getrokken door een os, en een paar pakezels, beladen met manden. De mannen en vrouwen die meeliepen droegen eveneens pakken en tassen op hun rug. Arpazia werd uitgekozen om een van hen te zijn. Hoe ze er ook uitzag, als lastdier was ze nuttig.


  In de stad zelf begon binnenkort een lentemarkt, maar in de heuvels rond Korchlava werden al andere provisorische markten gehouden. Er was dus overal een gaan en komen van kooplieden, acrobaten, zangers, goochelaars. Een wereld vol wonderen was weer opengegaan, en menigeen was opgewonden door het vooruitzicht.


  De dagen waren erg warm, maar waar ze op de hellingen onder de bomen uit waren, bleven de nachten nog ijzig koud. Er brandden kampvuren. De mannen dronken en schreeuwden. De oude vrouwen kropen bij elkaar en vertelden verhalen. ‘De koning komt in het wit als offer, en in het groen voor het land. En in het geel wanneer hij omgehakt is, als een eik in de herfst. De rode koning is de meester van het jaar.’


  ‘Draco is een rode koning,’ zeiden de oude vrouwen.


  Arpazia luisterde. Een van de oude mannen gaf haar een por. ‘Heb je de koning ooit gezien?’


  ‘Ik was zijn vrouw,’ mompelde Arpazia.


  Maar daaraan schonken ze geen aandacht, omdat ze het verkeerd verstonden, of omdat het hun niets kon schelen wat ze zei. En het stemmetje in haar hoofd werd scherper en dringender. Pas op met wat je zegt! Je bent niemands vrouw. Je bent een oude feeks die fruit verkoopt.


  Toch wist ze dat ze na het bereiken van de stad bij deze mensen weg moest. Ze had een bestemming, een doel. Ze moest in deze stad haar dochter vinden, zoals ze haar eerder al eens bijna had gevonden, jaren geleden, in Belgra Demitu, na die andere lange wandeling. En dan zou alles voor elkaar kunnen komen. Ik moet haar vinden. Waarom? Om me te verlossen van... om vast te pakken...


  Hoe wil je haar herkennen? vroeg de stem, niet op een dwingende toon, maar wel rusteloos.


  Ik kan me haar herinneren. Zij en ik zijn dezelfde. Alsof je jezelf in de spiegel ziet.


  ‘Ze is zo gek als een deur,’ zeiden de feeksen bij het vuur, terwijl ze elkaar een leren zak met verschaald bier doorgaven. ‘Weet niet waar ze is. Minder hersenen dan een slak.’


  Iemand anders zei: ‘Draco is ondertussen een gele koning, allang over zijn hoogtepunt heen. Maar er is iemand in de mijnen van de hel, een bastaardzoon van Draco, een prins in purperrood.’


  Arpazia hoorde dit niet. Haar rug deed nu pijn, net als haar polsen. Ze draaide een van de bewerkte vruchten om en om in haar hand. Ook deze vrucht was gelig en dooraderd, maar toch ook vol inhoud, onder de gestolde siroop – sterk, bros en een beetje plakkerig – waarin ze was bewaard.


  ‘Kijk haar eens. Je zou denken dat die appel bedorven is, zoals zij ermee speelt. Eet hem op, omaatje, of geef hem af. Zonde om hem zo te verspillen.’


  Verstandig genoeg om gehoorzaam te zijn, nam het oude feekskind een hap uit de valse sappigheid van de appel, en begon erop te kauwen.


  .


  In de warmte van een lentemiddag rees het land omhoog, en tussen de rondingen was een eerste zonbeschenen flinter van de stad Korchlava in de diepte te zien.


  Maar de eerste markt was er om Elusion te bedienen, de mijnen en groeven in de marmeren heuvels.


  .


  Het was een uitgestrekt terrein, met schuurtjes en hutten en kramen en tenten, en zelfs met wimpels – om de klanten te tonen wat er te koop was. Jongleurs gooiden brandende toortsen naar elkaar toe of stonden met hun twaalven op de schouders en nekken van de onderste mannen. Een meisje danste met een beer. Vee kon je kopen, varkens, zijde, heilige relieken – en een man liet een dolk van tussen zijn lippen naar buiten komen.


  Een van de mannen uit het dorp gaf haar een stomp. Het bracht haar bij zinnen, hielp haar. Daarna zag ze beter en dacht ze samenhangender. Ze had twee gevlochten manden met fruit. Ze moest ermee rondlopen en het fruit verkopen, en de munten – kijk, daar – in de beurs aan haar riem stoppen. Dan moest ze terugkeren naar de plaats waar de wagen stond. ‘En ga niet ronddwalen, want dan krijg je achteraf met mij te maken!’ Hij was een man. Gods meesterwerk. Ze sloeg haar blik neer en ging doen wat haar was opgedragen.


  ‘Zoete peren met kaneel,’ hoorde Arpazia zichzelf zachtjes roepen, terwijl ze over de tussenpaden van die markt op de heuvel liep. ‘Gekruide appels in honing. Bessen in wijn.’


  Er werd tegen haar geduwd en aan haar getrokken, en er werden vruchten uit haar manden gegrist, en munten of stukjes metaal naar haar toe gegooid. Ze ving of raapte de betaling op en stopte alles in de beurs.


  Veel van deze mensen waren ongewoon om te zien. Sommigen zagen zwart van het donker van de mijnen, of wit als gips. Ze hadden rode, knipperende ogen. Sommigen hadden beschermend gaas voor hun ogen gebonden, tegen het licht, en droegen hoeden met brede randen, tegen de zon. Net als vleermuizen brachten ze bijna al hun tijd onder de grond door.


  ‘Hé, oma – zijn dit perziken?’


  ‘Perziken in hemelspijs.’


  ‘Te zacht. Heb jij erin gebeten? Zo ja, dan zullen ze nu wel giftig zijn.’ Gelach. God, wat lollig.


  Ze vertelde hun niet dat ze niemands oma was, maar een jong meisje van veertien in het oude, stijve, pijnlijke lijf van een bejaarde feeks, en dat haar lange haren eindeloos diep naar beneden golfden vanonder de oude lap om haar hoofd, en dat haar rechte rug nu eindelijk pas een beetje gebogen was, na het hierheen slepen van die zware rugzak door het woud.


  Arpazia richtte haar hoofd op. Ze keek om zich heen.


  Er waren wel eens jaarmarkten geweest bij haar vaders kasteel, en die hadden eruitgezien als dit hier. Alleen niet zo uitgebreid. Maar haar kindermeisje had haar altijd bij de hand gehouden. Geboeid, geringeloord, altijd.


  Maar nu was er niemand die haar tegenhield.


  Ze zag dat een van haar manden leeg was, dus die zette ze bij de wagen op de grond. Met de andere mand, die nog deels vol was, ging ze weer op pad.


  En terwijl ze dat deed keek ze tussen de kramen door naar een hoger deel van de heuvel en naar de bleekblauwe hemel daarboven.


  Arpazia zag zichzelf.


  Daar kwam ze aan, over de helling van de heuvel, in een simpele jurk, met haar haren tot een glanzende zwarte vlecht gebonden en in talloze windingen om haar hoofd gedraaid. En een zeer witte huid, zo wit als de sneeuw was geweest, en lippen zo rood alsof ze erin had gebeten. Maar haar ogen zilvergrijs als helder water.


  Natuurlijk had ze een begeleider bij zich. Een mannelijke dwerg met zwarte haren paradeerde naast haar.


  Arpazia besefte dat het redelijk was dat nu een dwerg – of misschien wel zeven dwergen – bij haar was. Ze wist niet meer precies waarom. Maar in ieder geval kon ze nu voor honderd procent zeker zijn.


  Alleen was haar naam nu niet meer Arpazia. En ook niet Lilca. Hoe luidde haar naam, daarginds, waar ze over de helling liep?


  Coira! Dat was het.


  De drie-enige godin, die Coira de Maagd kon zijn, of Demetra-Arpazia de Vrouw, of Persapheh (of Omaatje) de Oude Feeks.


  Coira de Maagd zei iets. Ze sprak woorden tegen de dwerg en hij knikte.


  Arpazia-Persapheh sprak ook, en formuleerde de woorden die ze niet had gehoord of begrepen.


  Toen verdween het tweetal achter een tent, en was weg.


  Arpazia voelde grote angst.


  Ze balde alles van zichzelf samen, al de onderdelen die voortdurend uit elkaar leken te willen wijken – geest, hart, lichaam, concentratie, ziel – en haastte zich de heuvel op. Toen ze de top bereikte kon ze hen niet meteen zien. Tot haar eigen verbazing stroomden er tranen uit haar ogen. Maar even later zag ze zichzelf daar weer lopen, eerst een eindje naar beneden, tussen hokken en stallen met vee door, en daarna weer omhoog, over een hoger gelegen pad, waarbij de dwerg haar galant een hand reikte toen ze over twee stenen moest stappen.


  ‘Waar ga je heen, gratenbaal?’


  Arpazia keek verbaasd op, want de potige man in leer en ijzerwerk bleek het tegen háár te hebben.


  ‘Zoet fruit,’ fleemde Arpazia ad rem.


  ‘Ik wil je rotte fruit niet. Maak dat je naar beneden komt. Dit is de ingang naar de mijnen. Verdwijn van hier, oud scharminkel.’


  Hij versperde haar de weg, haar hele leven, met zijn stinkende jas die voor de hemel wapperde.


  Wit stof wolkte als een nevel op achter zijn rug, waar een soort poort de ingang van de mijn markeerde. Maar het meisje (zijzelf) was weer verschenen, daarboven en daarachter, met de dwerg nog juist zichtbaar aan haar zijde.


  ‘Die kant op,’ zei Arpazia.


  Maar de man greep haar bij haar arm en stootte haar over het pad terug in de richting van de markt. ‘Scheer je weg, stom oud wijf.’


  Weer werden haar ogen nat. Ze had zich herinnerd hoe ze moest huilen. Ze verborg het, en strompelde naar beneden.


  Tussen de stalletjes wachtte ze. Ze hield het pad omhoog en de witte nevel scherp in het oog. Ze had zichzelf gevonden. En natuurlijk zou zijzelf terugkeren om zich wederom te laten vinden.


  Een enkele keer kwam er iemand bij haar die fruit wenste. Arpazia liet ze hun gang gaan, zonder hun geld aan te pakken, en dan scholden ze op haar en betaalden niet, of lieten het muntje tussen de appels vallen.


  Haar tranen droogden. De pijn in haar rug en handen veranderde in jeuk. Ze dacht: Ik moet haar volgen, waarheen ze ook gaat.


  Ze verwachtte niet dat haar jongere ik zichzelf zou herkennen. Arpazia liep immers rond in een sluwe, wellicht bovennatuurlijke vermomming.


  Het zou gemakkelijk zijn haar te doden.


  Nee, dat klopte niet. Gemakkelijk te kussen. Vast te houden.


  Wat betekende het?


  ‘Wit als hout,’ zong Arpazia binnensmonds. ‘Rood als sneeuw, zwart als bloed.’ Voorbijgangers liepen nu met een boog om haar heen, want ze zagen allemaal wat zij voor iemand moest zijn: een oude heks die vervloekingen mompelde.


  .


  Later betrok de lucht. De lentedag sloeg om. Onweerswolken verzamelden zich aan de hemel, en regen striemde de aarde. De markt was vol regen en vloeken en rennende mensen.


  Een man uit het dorp met de boomgaarden botste tegen Arpazia aan. ‘Loop verder, oma. Ga naar de tenten.’


  Ga zus, ga zo. Welke tenten?


  Ze deed alsof ze zijn bevel opvolgde, maar bleef daar in de buurt dralen.


  Kort daarna kwamen Coira en de dwerg door de regen terug van hogerop. Zij had nu een doek om haar hoofd en hij droeg iets in een bundeltje. Ze passeerden Arpazia binnen een armslengte, zonder haar te zien, en hun rakelingse nabijheid bedwelmde haar.


  Weer zette ze zich in beweging om hen te volgen. Tussen de regenvlagen door leek dit gemakkelijker dan ooit en bovendien had ze nu het gevoel, het Oude Wijf, dat ze de drie enige echte wezens waren in dit landschap. En toen hield ook de dwerg op echt te zijn, en was alleen zij nog reëel, zijzelf dus, in tweevoud.


  Dus zo achtervolgde ze zichzelf, nu zonder nog echt bang te zijn haar kwijt te raken, over de glooiende heuvels, tot bij een rotswand met daarin de toegangspoort tot een soort grottenstelsel.


  Ze had vaker gedaan alsof ze slim was, maar nu was ze het ook. Ze wachtte even voordat ze daar naar binnen ging – in dat donker achter het donker van de omgeslagen dag. En toen ging ze, ongehaast. En bij het tegenkomen van de volgende man, weer zo’n wachter die haar de weg versperde, zei Arpazia: ‘Laat me door. Ik hoor bij dat meisje. Ik ben haar moeder.’


  De wachter keek op haar neer. ‘Ja, daar zie je wel naar uit. Allebei verdomde heksen. Loop dan maar door.’


  En Arpazia liep verder die rotsheuvel binnen, achter haar dochter aan, die haar eigen ik was. Verder de hel van de Onderwereld binnen, slechts gewapend met een mand dode appels.


  BOEK DRIE


  Sanguinea:


  bloedrood


  De verboden appel


  I


  Hephaestion en Coira waren het laatste deel van de winter onder de grond minnaars geweest. Ze waren het niet al te openlijk, maar desondanks kon het door de vijf anderen die de woning deelden niet worden gemist.


  Fier was de eerste die erover begon, tegen Hephaestion.


  ‘Heftig, het is wel mooi geweest, maar nu zou je toch moeten stoppen.’


  ‘Waarmee stoppen?’


  ‘Kom, je begrijpt me best.’


  Hephaestion begreep het. ‘Dat is iets tussen haar en mij.’


  ‘Zij is een méns,’ zei Fier. Alle verachting wegens de superioriteit van zijn eigen soort was in dit woord samengebald. Verstandig was hij nooit geweest.


  Heftig haalde zijn schouders op. ‘Heb jij nooit zo’n meisje geprobeerd?’


  ‘Zeker wel, ik heb ervaring. Maar hoe kun je ermee doorgaan?’


  ‘Ik vind het fijn. Zij vindt het fijn.’


  ‘Wil je van ons afgezonderd zijn? Ons verloochenen?’


  ‘Praat niet zo stom. En Slaapkop dan?’


  ‘Die heeft telkens andere.’ Dat was zo. ‘Laat haar met rust. Beter nog: stuur haar weg. Ze heeft haar doel gediend, we zijn veilig in de mijn, we hebben haar niet meer nodig. Laat haar iemand zoeken van haar eigen lengte.’


  Hephaestion keek naar de grond. ‘Het gaat om meer dan bedgeneugten. Zij en ik zijn makkers.’


  Fier hield een toespraak. Deze ging over loyaliteit en on-vrouwen, die weliswaar gebruikt, maar niet in hun kring opgenomen mochten worden. Hephaestion liet hem zijn gang gaan, maar toen Fier even later opkeek, bleek het beoogde publiek van zijn redevoering verdwenen.


  Slaapkop was de volgende die zich meldde – onderweg over het pad dat ze ’smorgens volgden naar de mijn.


  ‘Is ze goed? Is ze zo heet als peper? Zeg me eens, wat kan ze allemaal? Kan ze... dit? En... dit?’


  Toen Hephaestion geen expliciete gegevens wilde verstrekken, schold Slaapkop hem uit en probeerde hij zelfs een gevecht te beginnen. Gulzig trok hen uit elkaar.


  ‘Ze is een magere witte tak van niks,’ riep Slaapkop. ‘Is haar snee ook zo wit? Nou, jij liever dan ik.’


  Geen van de anderen zei iets. Vinka smeet Hephaestion een pot naar zijn hoofd, met de bedoeling hem te raken, maar hij was al jaren aan haar gewend en ontweek het projectiel moeiteloos. Terwijl de pot in scherven viel, schoot Vinka’s blik giftige pijlen naar Coira, die bij het vuur stond. Toen trok Vinka haar rok hoog op en toonde haar benen en buik en geslachtsorganen – niet aan Heftig, maar aan het meisje. Coira had Vinka af en toe al eens naakt gezien, en Hebberig ook. De twee vrouwelijke dwergen hadden compacte, mooie lichamen, met volle borsten, maar een poezelig huidje, als van een baby. Hun korte, kindachtige benen waren glad en hun geslachtsdelen onbehaard, alsof ze zorgvuldig geschoren waren. Maar dit vertoon was agressief, angstwekkend. Coira wendde haar blik af, en Vinka trok haar rok naar beneden met een zwiepend geluid, als van een zweep.


  Die dag verlieten zij en Hebberig de hut, en keerden niet terug. Ook Gulzig keerde die ‘avond’ niet terug, en ook geen van de volgende avonden. Hephaestion vernam van een beledigende Slaapkop dat de drie een ander huis in een ander deel van de grot hadden betrokken. Daarna waren alleen Fier en Kietel op de bovenste verdieping van de hut over. Kietel deed niet anders dan anders, maar Fier werd kortaf en wilde nu met Coira geen woord meer wisselen.


  ‘Het spijt me,’ zei Coira tegen Hephaestion.


  ‘Waarom? Jij hebt het niet gedaan.’


  ‘Jawel.’


  ‘Denk je dat ik zelf niet over krachten beschik, en dat ik hulpeloos ben onder je tovenarij? Wel, misschien ben ik dat, maar het is mijn eigen keus dat te zijn. Laat ze maar mokken.’


  Ze had van de dwergen leren koken. Ze roerde in de ketel met groenten die ze had bereid voor hem, Kietel en Fier. Ze sprak hem niet tegen, maar bleef zwijgen. En toen Kietel de kommen kwam halen voor Fier en haarzelf wendde Coira haar hoofd af. Dat oude gebaar – dat Hephaestion zich zo goed herinnerde, en dat hij zelfs in zijn dromen zag.


  Ook van hun kant werd de afscheiding niet meer besproken. Zij gingen samen verder. Wel viel er af en toe een korte stilte tussen hen, en dan leek het even alsof ze vele mijlen van elkaar verwijderd waren.


  .


  Ze waren minnaars, maar hij hield niet van haar. Hij wist dat goed. En hij had nooit tegen haar gelogen, in al die lieve dingen die hij tegen haar zei, over hoe attractief ze was, en hoe hij haar begeerde, en hoe waardevol hij het vond dat ze er was. Niets van dit alles wortelde in liefde. Zijn gevoelens waren het gevolg van kameraadschap en honger – en van het feit dat ze niet bij elkaar pasten maakte hij al evenmin een geheim.


  Soms maakten ze zelfs grappen over hun ongelijkheid. Dan noemde hij haar Dunne, Kind of Katje. En nadat ze hem had verteld over het fenomeen van zijn schaduw die hem vooruit ging, glimlachte ze soms stralend naar hem, en zei dan: Reus.


  Ze leerden ook zonder gêne te zijn tegenover elkaar, op de manier van ware vrienden. Zij minderde echter haar gemompelde liefdesverklaringen – ongevraagde – in het geheel niet. Hij sprak ze niet meer tegen en stootte haar nooit van zich af, en op sommige momenten genoot hij van haar liefde – en hield ervan – ook al beantwoordde hij die liefde niet echt. Het was een constatering die hem zorgen baarde.


  .


  Er gebeurde ook iets anders. Na een tijdje namen zij en hij de gewoonte aan de hut te verlaten om een eindje door de heuvels te wandelen.


  De winter was massief en onvermurwbaar geweest, maar begon nu te kraken, alsof hij er zelf niet meer helemaal in geloofde. Er kwamen weer lichtere luchten, die pijn deden aan hun ogen.


  ‘Kijk,’ had ze gezegd, ‘daar staat een bloem.’ Deze bloem had hem ten dode opgeschreven geleken – een haast transparant groeisel op een strook ontdooide, maar koude modder. ‘Ik vraag me af of hier kruiden groeien. Ze groeien overal. Ik had gedacht,’ vervolgde ze, ‘te proberen hier in de lente ergens sterrenzegel te vinden, om Vinka te helpen met haar driftbuien. Misschien zou Kietel het haar willen brengen.’


  ‘Dat zou Vinka van geen nut zijn,’ had hij onbeholpen gezegd. ‘Ze smijt het spul in haar vuur.’


  ‘Ja,’ beaamde Coira, zonder een spoortje van ergernis of teleurstelling.


  Maar naarmate het weer en het land veranderden bleef ze naar het plantje uitkijken. Zo was ze ten voeten uit. Ze verwachtte niets, maar was niettemin plichtsgetrouw en eerbaar. Of had ze misschien verwácht dat hij zich aan haar zou overgeven, en had ze hem oneerbaar daartoe gedwongen door middel van een bezwering?


  Hij vroeg haar dat niet. Omdat hij niet van haar hield, leek het hem geen vraag die gesteld moest worden.


  Voor Coira was er geen mysterie in het feit dat ze simpelweg verliefd was geworden. Het gevoel was eerst te geleidelijk gegroeid, en toen te abrupt ontvlamd. De verliefdheid had haar geheel vervuld en overweldigd, en was opgelaaid ondanks alle barrières uit haar barre, kale verleden, en had haar behept met liefde en lust en eisen. In deze gemoedstoestand kon ze niet nadenken en dacht ze niet na. De liefde zelf handelde, en wás.


  Misschien was ze in wezen totaal ongecompliceerd, en hadden de complicaties uit haar verleden haar zo gemaakt.


  Niet dat hij dit van haar dacht. Ze spraken niet over hun vroegere leven. In plaats daarvan vonden ze een heden uit, waarin ze samen leefden. Ook spraken ze geen van beiden over een toekomst, althans geen die verder dan enkele dagen weg was.


  De sterrenzegel bleef zich voor haar verscholen houden, ook nadat de heuvels bruin waren geworden, en later groen.


  De ingangen naar de mijnen en de hoger gelegen groeven vermeden ze, en ze verlieten de grot altijd via een van de kleine, obscure poorten. De wachters daar vroegen nu geen betaling meer, maar beperkten zich tot wellustige blikken en gelach, naar dat lange bleke meisje met haar robuuste dwerg. Hephaestion was gewend aan bespotting. Zij leek er zich niet eens van bewust te zijn. In elk geval reageerde ze er nooit ofte nimmer op.


  En toen op een dag zette de zon de heuvels in een stralende gloed. In het gras, nog geen twintig stappen van de uitgang van de grot vandaan, zag Coira scheutjes van het een of ander. Ze liep er spontaan naar toe, maar toen aarzelde ze.


  ‘Wat is het? Dat kruid van je?’


  ‘Niet voor Vinka,’ zei Coira. ‘Het is febrifuga,’ vervolgde ze. ‘Zie je die witte knopjes aan de takjes? Het zijn bloempjes die te vroeg proberen uit te botten.’


  Hephaestion herinnerde zich de significantie van dit kruid niet, maar Coira zei opeens: ‘Als hij niet zo leed, zou hij dan minder een monster zijn?’


  ‘Wie?’


  ‘De man die ze de prins van Elusion noemen.’


  ‘Hadz? Ik betwijfel het. Je bedoelt die koppijn van hem?’


  ‘O,’ zei ze. ‘Laten we dan verder lopen.’


  Dat was haar verwerpende zijde. Hij had gemerkt dat ze ook zonder medelijden, ja, harteloos kon zijn. Ze hield dingen die toch niet konden worden veranderd verre van zich, omdat ze had geleerd dat dit moest.


  Zou ze dat ook met hém doen, nadat ze uit elkaar zouden zijn gegaan?


  .


  Kietel en Fier waren naar de mijn, maar Hephaestion was thuisgebleven, zoals hij nu wel eens deed, soms een hele dag lang. Hierin, en in hun wandelingen bovengronds, herkende Coira het vakantiegevoel van iemand die zich voorbereidde om ergens anders naar toe te gaan.


  Ze sprak er met geen woord over. Ze verborg het ook voor zichzelf zo goed ze kon. Het lag diep in haar binnenste, als een niet helemaal glad kiezeltje dat tegen haar hart aan schuurde.


  Vandaag vertelde hij haar over de lentemarkt en de kermis in Korchlava. Hij zei niet dat hij er wilde gaan kijken, en vroeg ook niet of zij het wilde zien. (Hij had nooit meer een verwijzing uitgesproken naar haar vader, Draco.) Wel meldde hij dat er ook hier nu een markt zou zijn, bovengronds.


  Ze was bezig de borden te wassen waarvan ze de pijnappelpap hadden gegeten, vlak voor de deur, onder de witte, klauwachtige wortels van de wilg die daar boven hun hut-schuurtje hingen, toen ze instinctief omkeek naar het dal, waar de woonstede van de Prins van de Hel zich bevond.


  Ze zag een man die over het sintelpad naar haar toe geklommen kwam. Ze herkende hem meteen.


  ‘Hephaestion,’ riep ze.


  Hij kwam naar buiten. ‘Wat is er?’


  ‘Die man die we in het huis van Hadz hebben gezien, de man die voor Hadz zilver eiste. Hij komt daar naar boven.’


  Ze wierpen een snelle blik op de spiegel, die nog tegen de muur aan stond. Er hingen nog meer vuile zakken overheen dan vroeger, dus als je niets wist was er niets te zien.


  Voor de rest vertoonde de hut alleen de gebruikelijke tekenen van armoede. Alles wat ze uit de mijn hadden weten te winnen was al (voor het grootste deel) geconfisqueerd namens de prins.


  Hephaestion bleef roerloos staan. Coira stond naast hem. Ze wachtten tot de man bij hen was. De dikke beheerder, met zijn oorringen, kwam tot op de richel waar hun hut stond. Hij was verhit en buiten adem, en achter hem hief een van de schurken-wachters van de prins een knuppel en een riem vol messen in de hoogte. De beheerder keek met vijandige ogen voor zich uit terwijl hij op adem stond te komen.


  ‘Geef me een beker wijn,’ zei hij toen tegen Coira.


  Die had ze bij de hand, en ze reikte hem de beker aan. De beheerder dronk.


  ‘Ja, júllie beiden kon ik zo snel niet vergeten. Wel, het bevalt jullie kennelijk, zo bij elkaar. Maar is het waar dat u zo’n verdomde heks bent?’


  ‘Dat is ze niet,’ zei Hephaestion.


  ‘Dat heeft ze me anders zelf verteld. Dat ze verstand had van kruidengedoe.’


  ‘Ik weet iets van kruiden,’ zei Coira kalm. ‘Heb ik van mijn kindermeid geleerd.’


  ‘Goed. De Christus zij geprezen. Het gaat om zijn koppijn. Hij heeft het nu al drie dagen. Hij gilt niet meer, maar huilt als een baby. Zoek dus maar gauw wat van uw kruiden bij elkaar en brouw een drankje voor hem. Geloof me maar, als hij sterft zal er hier beneden van allerlei afschuwelijks gebeuren. En als hij het doorstaat, maar u hebt niet geholpen, zal hij uw gevilde huid als behangsel gebruiken. En uw haren als kussenvulsel.’


  ‘Ja, meester,’ zei Hephaestion snel, ‘ze weet waar die plant groeit. We zullen...’


  ‘Dat is jullie geraden,’ zei de beheerder. Hij ging naast de emmer met de papborden zitten, nam een van de borden eruit en liet hem toen weer vallen, zo lomp dat ze hoorden dat er minstens een barst in kwam. ‘Die grote wachter daar gaat met jullie mee, dwergje. Dus geen geintjes.’


  Ze gingen er via een andere route naar toe, op gezag van de wachter. Die wilde voorkomen dat het meisje en de dwerg hem voor de gek zouden houden – want als ze hadden gelogen, zouden ze proberen weg te rennen.


  Hephaestion wist dat hij het had gezien, dat kruid – de febrifuga. Toch piekerde hij erover – terwijl ze de trap binnen de grot volgden, achter een goudmijn langs, vanwaar gekreun en gedreun klonk – of dat kruid door de vele marktbezoekers niet vertrapt was, of helemaal afgeplukt door andere kruidengaarders.


  Toen ze in het waterige zonlicht van die dag boven de grond kwamen en hij merkte dat de wachter ogenknipperend en onzeker om zich heen keek, overwoog hij even hem met een snelle messteek te doden en met Coira weg te vluchten, maar het was er te druk, al was de markt nog maar net begonnen. Er zouden te veel getuigen zijn, en die zouden hun criminele trouw aan die waanzinnige Hadz geven.


  Bovendien zei ze vrijwel meteen: ‘Daar staat het, op die helling. Kijk maar, bosjes bij elkaar. Het groeit goed, en is sterk en taai.’


  ‘Maar zonder bloempjes,’ zei Hephaestion toen ze de plantjes naderden.


  ‘De blaadjes heeft hij nodig,’ zei ze, zo nuchter als welke kindermeid ook.


  Toen ze was begonnen in de grond te woelen om de wortels vrij te leggen en hij meehielp een plant uit te graven, vervolgde ze: ‘Maar misschien helpt het hem niet. Bij sommigen werkt het niet.’


  ‘Dan zijn we ten dode opgeschreven. Ik zal de plant naar beneden brengen. Ga jij weg langs de helling – doe alsof je naar een betere plant op zoek bent...’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij had bij andere gelegenheden gemerkt dat ze niet op andere gedachten kon worden gebracht wanneer ze zich eenmaal iets had voorgenomen. Even verwonderde hij zich dat hij haar zo snel had leren kennen, hoewel hij tevens zo weinig van haar wist – minder dan van wie ook met wie hij maanden samen was geweest.


  Hij nam het struikje febrifuga. De donkergroene blaadjes hingen over zijn arm. Ze hadden een scherpe geur.


  ‘Wat erg,’ zei ze. ‘Wat vreselijk dat hij huilt als een kind.’


  Hephaestion zag dat ze een wazige blik in haar ogen had – ze keek naar iets in haar geest. Naar een boosaardige, door en door slechte man die huilde, ontdaan van al zijn macht en statuur. Hephaestion had in het geheel geen medelijden met Hadz.


  ‘Kan hij jou dan iets schelen?’ vroeg hij haar op luchtige toon. De wachter was achter hen, een eindje verderop. Hij luisterde niet, keek slechts.


  Coira zei niets.


  Dat vermogen bezat ze, zeldzaam bij een vrouw – zeldzaam onder alle mensen, en zelfs onder dwergen. Het zwijgen.


  Na hun terugkeer ondergronds moesten ze met een vlot over de Wee heen, zoals de vorige keer.


  Iedereen zweeg nu. Het enorme belang van hun taak lag als een loden last op hen. De beheerder beet nagels en spuwde ze uit boven het water.


  Toen ze aan land stapten zei hij: ‘Hij stinkt, die plant. Hadz zal ervan kotsen.’


  ‘Nee,’ zei Coira.


  Hephaestion dacht: Ze klinkt nu als een koningin. Of een priesteres. Nou ja, ze heeft koninklijk bloed. En toen dacht hij: Ze zeggen dat Hadz half koninklijk is – Draco’s zoon bij een of andere griet uit de heuvels – en dat hij aan dit bestaan is begonnen om de gevaren van het hofleven in Korchlava te ontlopen...


  De vallei waarin Hadz resideerde was even onaangenaam als altijd. De spookpopulier en de stilstaande Lethe-poel, die vandaag stonk naar uitwerpselen, en de verzameling haveloze schuren en hutten die de woonstede vormde (nog verergerd door die zogenaamde pilaren en de slecht geplaveide straat). Binnen werden ze weer naar een van die krappe kamertjes gebracht – een ander hok dan de vorige keer – dat helemaal kaal was, op die zakkige gordijnen en een walmende toorts na.


  De beheerder ging weg en kwam terug. ‘Hij slaapt. Ze hebben hem iets gegeven, maar de werking neemt af. U volgt me en neemt uw kruiden mee.’


  Ook Hephaestion deed een stap naar voren.


  ‘En jij blijft hier.’


  Toen Hephaestion probeerde het bevel te negeren, alsof hij te stom was om het te snappen, pakte een van de wachters hem vast. Toen sprak Coira, zo koel en hard en puur als de beste brokken marmer uit de groeve: ‘Hij moet meekomen om me te assisteren.’


  De beheerder keek dreigend, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Kom dan maar mee.’


  Hephaestion wist dat ze had gesproken om hem een aframmeling te besparen. Hij had geen verstand van kruiden.


  Ze liepen door de krappe gangen. Alles was stil. Iedereen was bang om Hadz door enig gerucht uit zijn door drugs afgedwongen bewusteloosheid te wekken.


  Tenslotte bereikten ze een grote open kamer in de doolhof. Hier brandden toortsen die aan haken waren bevestigd. Achter een gordijn van zwarte zijde vonden onbestemde activiteiten plaats. Er stonden wachters die op gebeeldhouwde stenen waterspuwers leken: hun gezichten toonden grimassen van ingehouden gewelddadigheid. Hephaestion vroeg zich af waarom niemand ooit de kans had gegrepen om Hadz te vermoorden en zélf de troon van Elusion in te pikken. Of waren ze daar nu mee bezig?


  Toen verscheen er een magere oude man vanachter het gordijn. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en kwam naar Coira. ‘Zeg mij wat er moet gebeuren. Je mag niet dicht bij hem komen.’ Hij zei het op fluistertoon. Zijn gezicht was verweerd en het stond onvriendelijk. Dit moest dus – hoe merkwaardig het ook leek – de autoriteit zijn die Hadz in deze uren beveiligde.


  Ook Coira fluisterde. ‘Het is simpel. Geef hem een blaadje. Hij moet erop kauwen en het inslikken. Als hij het weet binnen te houden, moet hij er met tussenpozen nog twee nemen, tot de pijn verdwijnt. En daarna nog een blaadje na het ontwaken.’


  ‘Hoeveel dagen?’


  ‘Zo lang hij leeft.’


  Ze vertelde slechts wat Ulvit haar had geleerd, iets wat ze had onthouden, omdat ze eenmaal het dramatische resultaat had gezien.


  De oude man leek aan haar ogen te zien dat ze oprecht sprak. Hij staarde haar aan, doorboorde haar met zijn blik. ‘Dan zal ik nu een blaadje eten, en daarna nog twee. Als ik sterf, zullen deze lieden hier je doden, langzaam. Jij en je dwerg blijven in deze kamer tot het zeker is dat mij niets overkomt.’


  Coira bewaarde haar zwijgen.


  Hephaestion liet de oude man de plant die febrifuga heette van hem overnemen.


  ‘Is dat de juiste dosis?’ vroeg Hephaestion haar, nadat ze bij het gordijn waren weggestuurd en weer alleen waren, op de wachters na, die zich eveneens van het gordijn hadden verwijderd, alsof ze er alvast voor wilden zorgen dat een eventuele fout van Coira hún niet zou kunnen worden aangewreven.


  ‘Het is wat ik mij herinner. Misschien is het niet goed. Die dosis was voor een vrouw en Hadz is een man.’


  ‘Als het niet werkt, neem dan de benen. Misschien kun je ontsnappen. Ik kan er hier een paar voor mijn rekening nemen.’


  Ze antwoordde niet meteen, maar zei toen: ‘Je gaat spoedig bij me weg, Hephaestion. Heb ik gelijk? Wanneer de lente goed op gang is, neem ik aan?’


  ‘Ach, misschien.’


  ‘Gaan de anderen met je mee?’


  ‘Fier en de rest? Nee, deze keer reis ik alleen.’


  ‘Door mijn schuld?’


  ‘Nee. Ik heb mijn tijd met hen gehad.’


  ‘En met mij.’


  ‘Niet hier, Coira. Wacht tot we hiervan verlost zijn.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei ze. ‘Maar als het kruid niet werkt zal ik niet vluchten.’


  ‘Waarom niet? Wil je niet vluchten om mij, als een soort feeks, te straffen voor mijn vertrek? Coira...’


  ‘Sst,’ zei ze sussend, als tegen een kind waarvan ze hield.


  En Hephaestion deed wat ze vroeg.


  Hoe lang ze wachtten wisten ze geen van beiden.


  Zonder waarschuwing vooraf klonk er opeens een woeste, waanzinnige kreet op vanachter het gordijn, waarvan de gehele ruime kamer dreunde.


  De wachters renden naar voren. Ze omsingelden het meisje en de dwerg en hielden hun messen in de aanslag.


  Hephaestion begreep dat hij had staan dagdromen toen hij haar had proberen wijs te maken dat er enig uitstel van de dood mogelijk zou zijn. Ze waren hier in de Zaal des Doods, hoe dan ook.


  Toen verscheen de oude man. Hij duwde de wachters met onvermoede kracht opzij en stak zijn hoofd Coira’s kant op. ‘Hoe kom je aan deze kennis?’


  ‘Van mijn kindermeid.’


  ‘Was ze een heks?’


  ‘Een vrouw van het Woud.’


  ‘Ze heeft je goed onderwezen.’ Ongeduldig wendde hij zich tot de onzekere wachters. ‘Wegwezen, sufferds. Het is geen vergif. Ik heb het geslikt en leef nog. En bij hem heeft het een mirakel veroorzaakt. Een groot mirakel.’


  ‘Was dat de reden waarom hij zo gilde?’ vroeg Coira.


  ‘Ja. Ik liet het hem slikken voordat hij goed en wel wakker was. Hij lag daar als een dode, en opeens schreeuwde hij hard, en toen keek hij me aan met opengesperde ogen – en die had hij drie dagen niet open kunnen krijgen! Hij zei dat hij dat eerste blaadje als een slang door zich heen had voelen gaan. Het spoorde de pijn op en beet hem doormidden, en die twee helften vlogen vervolgens zijn brein uit en waren verdwenen. Alleen door dat ene blaadje.’


  ‘Dan nu verder niets meer,’ zei Coira, zo onbewogen alsof ze een non was. ‘Niets meer tot morgen, tenzij de pijn terugkeert.’


  ‘Zorg daar zelf voor,’ zei de oude man. Hij liet het klinken alsof hij haar beloonde.


  ‘Nee,’ zei Coira. ‘Dat moet u doen.’


  Ze stonden haar aan te gapen, de kring van mannen – de wachters, de sinistere oude heer, en haar minnaar – en waren verbijsterd over de glazige gladheid van haar weigering, waarover ze hulpeloos weggleden.


  En toen ze zich omdraaide en uit de zaal van Koning Dood wegliep was het alleen Hephaestion die haar volgde.


  .


  Vijf dagen gingen voorbij aleer de beheerder zich weer bij de hut meldde. Hij bracht al het zilver terug dat de dwergen uit de opbrengst van het spiegeldeksel hadden moeten afstaan. Hij zei tegen Coira dat ze de heuvels in moest om febrifuga te plukken. De prins had alles nodig wat ze kon vinden.


  ‘Hier beneden, in het donker, groeit het niet,’ zei Coira. Achteloos voegde ze eraan toe: ‘Ik zal de blaadjes drogen, dan kan hij ze in voorraad houden. En ik zal wijzen waar het kruid groeit – aan wie u maar wilt.’


  Tegen die tijd hadden Hephaestion en zij al openlijk over zijn vertrek gesproken. Geen van beiden hadden ze dat met stemverheffing gedaan. Ze had hem niet gebedeld om van idee te veranderen (zoals ze hem met haar hart had gebedeld om bij haar te komen, in het begin).


  ‘Ik ga met je mee naar boven als je nieuwe blaadjes gaat verzamelen. Wanneer dat gebeurd is, moet je niet hier beneden blijven. Ga in elk geval met me mee tot Korchlava. Je bent de dochter van de koning en...’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze hem, de marmeren priesteres. ‘Wat is dat waard?’


  Hij kon het haar niet zeggen, want koningen en dochters van koningen betekenden ook voor hem niets. En zij... zij had gezien dat zelfs haar liefde niet door zijn binnenste huid heen wist te dringen.


  ‘Vergeef me, beminde, lief meisje.’


  ‘Ik heb je ertoe gedwongen,’ zei ze. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Ik heb het met genoegen gedaan. Je bent de beste van alle vrouwen – maar niet een vrouw van mijn soort. Ik heb er geen geheim van gemaakt.’


  ‘Je hebt me toegestaan van jou te houden,’ zei ze. ‘Dat was alles wat ik vroeg. Onze afspraken zijn voltooid. En voorbij.’


  .


  II


  Die dag zou hun laatste samen zijn. Ze gingen samen naar boven om de markt te bezoeken en voor Hadz een laatste boeket blaadjes te vergaren.


  En die nacht zouden ze met elkaar slapen.


  En daarna zou het afgelopen zijn. Hij zou haar verlaten. Zij zou haar leven in haar eentje voortzetten, onder de grond of erboven. Waar dan ook, maar zonder hem.


  Dus ze waren diep in gedachten verzonken, zij beiden, en erg hoffelijk, erg voorkomend tegenover elkaar, want hij ging gebukt onder onbehagen en in haar was geen ruimte voor rancune. Ze moest haar verlies aanvaarden – zoals altijd – zonder woede. En haar gecumuleerde onbehagen was al zo omvangrijk geworden dat ze er haar blik van af moest wenden – als van een huidaandoening waarmee ze geen geduld meer had.


  Op de helling was de lentemarkt nu in volle omvang gaande. Er waren allerlei voorstellingen te bekijken, en dingen te koop voor de echte waarde van de munten.


  Hij gaf haar een granaatappel die op een rozig brok rotsgesteente leek – gemummificeerd en keihard. ‘Zo kun je hem niet eten, hij is verrot van binnen. Maar hij behoudt zijn vorm tot er van de zomer weer verse beschikbaar komen.’ Ze hadden ooit over granaatappels gepraat. In Belgra Demitu had zij ze zien groeien. Volgens de Woudmensen brachten ze ongeluk, maar niettemin had Ulvit kans gezien haar de bedwelmende roze zaadjes te laten proeven. Nu gaf hij haar dit symbool, dat niet eens van blijvende aard was – alsof hij haar probeerde te beheksen, zodat haar smartelijke liefde voor hem uiteindelijk zou verschrompelen en verrotten, zoals deze versteende vrucht.


  Maar hij kocht ook een flinke lap blauwe zijde voor haar, om er een jurk van te maken. En daarna een armband met kraaltjes van amber. En toen zei ze: ‘Alsjeblieft, koop nu niets meer voor mij.’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij eenvoudig.


  Hij stopte zijn cadeaus voor haar diep onder zijn tuniek, zoals zij hem verzocht. Dat zou het aroma van zijn huid een poosje voor haar bewaard houden.


  Voor hem kocht ze niets. Ze had nu geld, want hij had haar de helft gegeven van wat hij bezat, een verbluffend bedrag voor iedereen – behalve voor een koningsdochter. De munten hadden uiteraard weinig te betekenen. En zij van haar kant had hem immers alles al gegeven, haar hele ik, zonder dat het genoeg was geweest? Snuisterijen waren overbodig.


  Ze liepen over de hellingen en keken neer op de markt in de verte en zochten ondertussen een laatste mooie oogst febrifuga bij elkaar. Ze zou de blaadjes drogen boven het vuur, zoals ze al eerder had gedaan, en ze dan tot poeder fijnstampen, dat ze vervolgens naar de prins zou sturen. Op een stuk perkament dat de beheerder haar had gezonden had ze de plekken in de heuvels gemarkeerd waar het kruid groeide. De oude man had dat door iemand laten controleren. Ze wisten waar de plant te vinden was, maar het scheen dat ze haar toebereiding van het kruid even hoog aansloegen als het kruid zelf. Ze was immers een heks, nietwaar?


  ‘Blijf niet rondhangen in Elusion,’ waarschuwde Hephaestion haar. ‘Hij zou kunnen besluiten je hier te houden. Die oude knaap heeft gezien dat je mooi bent en God mag weten welke smaak die Hadz heeft. De verhalen over zijn perverse gedrag zijn legio. Waarom kom je niet met me mee naar Korchlava?’ Om daar dan achter te blijven, bedoelde hij.


  ‘Ik blijf hier niet rondhangen.’


  Hij vroeg niet waar ze heen zou gaan. Maar nogmaals zei hij: ‘Ik zou blij zijn als je met me mee ging naar de stad.’


  Ze zouden die nacht van elkaar scheiden. Ze zei: ‘Laat ons daar niet over praten.’


  Langzaam knikte hij.


  Ze begaven zich verder bij de markt vandaan en klommen hoger de helling op. Wanneer ze over rotsachtig terrein moesten, hielp hij haar als een gedienstige hoveling.


  Ze vonden moeiteloos een bloeiende struik febrifuga. Deze zat onder het witte stof van de marmergroeve, waarvandaan ook het ritme van kappende pikhouwelen kwam aanwaaien. Toen ze de plant uit de grond hadden gehaald wikkelde Hephaestion hem in een doek. Als hij te zien was, leidde dat vaak tot vragen en nader onderzoek – altijd ruw, soms gevaarlijk.


  Het regende toen ze weer beneden waren. Coira trok haar sjaal over haar hoofd, maar ze haastten zich niet. Alles van deze laatste dag moest intens ervaren worden, en opgeslagen. (Zou ze ooit nog zulke malse lenteregen kunnen zien zonder emoties te voelen?)


  Hephaestion zag haar niet, en Coira evenmin: de oude vrouw die naast het pad stond. Ze merkten haar niet op, hoewel ze er vlak langs liepen.


  De wachter bij de ingang van de grot maakte een paar opmerkingen in hun richting – het meisje en haar dwerg, het duiveltje en zijn meesteres. Ook daar besteedden ze geen aandacht aan. Deze man wist waar ze geweest waren en wat de bedoeling van dat kruid was, dus hij gedroeg zich niet zo grof als de anderen. Coira was een heks. En Coira stond in de gunst bij de Prins van de Hel.


  En toen Coira even later werd gevolgd door die griezelige bedelares-feeks met een mand verbaasde het de wachter niet van haar te vernemen dat zij familie was van de heks, en wist hij dat hij ook met háár moest oppassen.


  .


  Ze betaalde haar reis door Elusion met appels. Vanaf de plek waar zij was binnengekomen hoefde ze geen oversteek te maken over de Haatrivier, maar zag ze die in de diepte, terwijl zij zich als een schaduw in haar dochters kielzog voortbewoog. Ze zag de gehele Hel, met alle kliffen en rotspieken en richels en kloven en donkere plekken. Niets daarvan beroerde haar. Slechts haar doel had betekenis.


  Maar tenslotte zag ze op die hoge richel het in het toortsschijnsel bleek oplichtende schuur-huis, met die parelmoerachtige wortelklauwen als een luifel erboven. Voor haar was het als een hut in een winters woud.


  Ze bleef staan en zag de twee gestalten naar binnen gaan.


  Toen ze na een poos nog steeds niet naar buiten waren gekomen ging ze op een rotsblok zitten en zette haar mand naast zich op de grond.


  Bijna leeg nu, die mand. Een paar koperstukken erin, en de drie of vier vruchten die ze nog niet had weggegeven aan de mijnwerkers die in deze grotten naar haar toe waren gekomen.


  Niemand die haar nog lastig viel. Kennelijk werd ze nu voor een inheems fenomeen gehouden.


  Arpazia wist het niet, maar de dag schreed voort. Ze viel in slaap. Ze werd gewekt door het eenzame toeteren van de prinselijke hoorn in de vallei, die verkondigde dat het middernacht was. Er klonken hier en daar binnen de grot kreten op na dit geluid, maar ze stierven weg.


  Zij keek alleen naar de hut-schuur. Ze wist dat het meisje niet naar buiten was gekomen. Jazeker, Arpazia zou zoiets hebben aangevoeld, zelfs in haar slaap.


  En toen kwam er een nieuwe sluimering, en werd ze weer meegenomen.


  Droomde Arpazia? Ze dacht van wel. Ze zwierf door de Onderwereld en er werden mistige contouren tegen haar aan geblazen, maar ze deden haar geen kwaad. Ze hield een toorts omhoog, maar deze was uitgewaaid. Toch zag ze wel waar ze liep, wegens alle andere lichten in de Hel.


  In de droom was de hut gemaakt van zilver en had hij een gouden dak. De boom was ook van zilver: een zilveren web, waarin de hut gevangen werd gehouden. Ze voelde dat er zich in de boom een opgerolde slang verborgen hield, een slang of een spin, om iets te beschermen.


  Arpazia klopte op een deur van vuilgroen, glanzend opgepoetst beril. ‘Laat me binnen, laat me binnen...’


  ‘Wie is daar?’ riep het meisje in de droom.


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Bent u het? Maar wie bent u?’


  ‘Slechts jezelf.’


  Arpazia dacht dat ze naar binnen zou gaan en daar een kind zou aantreffen met lange zwarte haren. Ze zou die haren kammen en het meisje dan kleden in een witte jurk, en een lint om haar middel binden. Of misschien was het kind nog maar een baby, en dan zou ze het moeten zogen, en de melk moeten geven die helderwit uit haar borsten vloeide.


  In het magische beril van de deur scheen Arpazia dit alles te voorzien.


  Maar toen weerklonk er opnieuw een koperachtig geschal, aan alle kanten om haar heen, dat haar wekte. Het waren de trompetten van de grot, die uitschreeuwden dat de dag begon.


  Arpazia ging op haar rotsblok zitten, in verwarring. Wat moest ze doen?


  Terwijl zij zich zorgen maakte over deze vraag, kwam er een man over het rotspad naar beneden, die langs haar heen liep. Hij was knap en had een brede schedel en kreupele voeten, en hij was niet groter dan een kind. Zijn gezicht stond melancholiek en strak tegelijk. Zo tweeslachtig als een toneelmasker.


  Hephaestion zag haar wederom niet, toen hij vertrok, en zij hem ook niet, deze keer.


  .


  Niet veel later kwamen twee andere dwergen uit de hut naar buiten. (Kietel en Fier, op weg naar hun werk in de mijn.) Arpazia hield het scherp in het oog.


  Hadden alle dwergen de hut nu verlaten? Ze was de tel kwijt – waren er zeven naar buiten gekomen? Misschien.


  Terwijl ze haar ogen tot smalle spleetjes kneep, verbeeldde Arpazia zich dat ze de alchemistische slang kon zien die zich had verstrengeld met de boomwortels die boven het huis hingen. Hij bewaakte natuurlijk de appels die daar groeiden, en die aan de mensheid verboden waren.


  Arpazia stond op. Haar stijfheid gleed meteen van haar af. Ze pakte automatisch haar mand op. Wat voelde ze zich jong!


  Ze liep over het rotspad naar de richel. Toen ze bij de toorts was gekomen keek ze door de deuropening in de hut naar binnen. Er glinsterde daar iets – direct haar kant op.


  Een enkele tel zag ze zichzelf, een oude bedelvrouw met een mand...


  Ze keek recht in een smalle spleet in het vuil op de verborgen spiegel die daar tegen de muur stond.


  .


  Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,


  Ben ik de mooiste in het land?


  .


  Dat was ze niet. Maar nu... déze keer werd de leugen vervangen door de actualiteit.


  Want daar stond ze, in vlees en bloed. Een tengere gestalte, als van albast, bezig een sluier van ravenzwart haar te kammen. Coira was uit haar alkoof gekomen. Alleen (moederziel alleen) stond ze naakt in de hut, slechts gekleed in haar haren.


  Arpazia herinnerde zich en herkende dus wat de juiste weerspiegeling was.


  Ze deed stilletjes een stap naar voren en riep toen: ‘Ik ben hier, liefje. Laat me binnen.’


  .


  III


  Ze was de Vrouw geweest, ze was de Heks geweest, en ook de Koningin, en zelfs was ze een stiefmoeder geweest, dat wilde zeggen: de moeder van een kind dat na de dood van de biologische moeder een weeskind was geworden. Ze was zo magnetisch en onbereikbaar als de maan geweest. Ze was vreeswekkend en imaginair als een vrouwelijke demon geworden. Haar rug, haar afgewende gezicht, die vormden haar herinnering. En haar bevroren handen.


  Kon Coira haar herkennen in deze nieuwe, verfomfaaide uitdossing van kleren die lompen waren, en haar door de vrieskou aangetaste huid?


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Coira. Ze sloeg een doek om zich heen, zonder haast of schaamte, meer als een beleefdheid tegenover de vreemdeling.


  Maar Arpazia had genoeg gezien. Ze was het zélf, geen twijfel mogelijk. Via dit lichaam, via dit gezicht las de spiegel haar de les.


  ‘Je herkent me dus niet,’ zei ze, koel, rationeel. De woede gaf haar een vorm van geestelijke gezondheid terug. ‘Je weet niet wie ik ben.’


  Altijd weer dit soort gesprekjes tussen hen beiden! Ben jij het? Wie ben je? Je kent me niet.


  Wie hebben kunnen beweren dat ze zichzelf kenden? Wie kán het beweren? Zelfs de oude goden hadden de mens hieraan herinnerd.


  Coira’s hele hoofd was slechts vervuld van die ene verlorene.


  En Arpazia’s hoofd eveneens.


  ‘Alleen ik ben hier,’ zei Coira. ‘Wilt u iets verkopen van wat u in die mand hebt?’ Zelfs in haar ellende wees ze de berooide oude heks niet de deur.


  ‘Heerlijk fruit,’ zei Arpazia sarcastisch. Ze besefte opeens dat ze honger had, haalde een van de gele gekonfijte appels uit de mand en beet erin. De honinglaag was nu zo plakkerig dat haar lippen eraan bleven vastzitten. Ze nam nog een hap en reikte de appel toen aan het meisje – aan Coira, haar kind.


  Maar Coira nam de appel niet aan.


  Er hing een dun kettinkje om haar pols. Arpazia keek ernaar. ‘Laat me je haren kammen.’


  Coira zei niets. Ze ging apathisch op een kruk bij het haardvuur zitten, bedekt door haar doek en haar haren.


  ‘Ja,’ zei Arpazia. ‘Ik zal je lange zwarte haar kammen. Ik zal het mooi glad maken. Die kindermeid heeft aan je haren getrókken. Ik heb het zelf gezien. Ze trok eraan, die misselijke meid, aan mijn haar, tot ik die porseleinen kan haar kant op smeet. Maar ik kan het heel goed.’


  Er verhief zich iets, en keek op, achter Coira’s gezicht.


  Ze bleef roerloos zitten toen de oude feeks naar haar toe kwam zweven. Ze had geen kam, maar scheen te menen dat ze er wél een had, want die van Coira pakte ze niet. In plaats daarvan begon ze met haar lange, magere vingers door de weelderige, glanzende haarstrengen te harken, waardoor deze geëlektriseerd raakten en opwolkten als rook.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Coira. Haar stem was werkelijk als die van een kind – hoog, ongepolijst.


  ‘Wie ik ben?’ zei Arpazia, terwijl ze haar dochters haar kamde, het haar kamde dat van haarzelf was. ‘Raad eens wie ik ben. Wie zou ik kunnen zijn? Wie zou hierheen komen achter jou aan?’


  Er waren geen ringen die konden blijven haken. Iets heel merkwaardigs – deze vingers, die met zijdeachtige bewegingen door haar haren gingen, op en neer. Een soort betovering, een bezwering? Als gehypnotiseerd leunde Coira naar achter, tegen die handen aan die haar haren bespeelden alsof ze de snaren van een harp waren...


  Wat waren ze koud, deze handen. (Ze had de littekens van de sneeuw niet gezien.) Handen zonder ringen...


  Handen die elkaar raakten tijdens een wouddans, als met een klap.


  Coira bewoog zich niet. Haar lichaam leunde achterover tegen het harde lichaam van de oude vrouw, die naar honing en appels rook, naar vrieskou en verbrand hout.


  Binnen Coira bewoog zich iets. Het danste achter haar ogen.


  ‘Bent u mijn moeder?’


  ‘Ja, ja. Ik ben je moeder.’


  ‘Heeft... heeft hij u weggestuurd?’


  ‘Sst, liefje. Wie zou dat kunnen doen?’


  ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Waar zou ik ánders moeten zijn?’


  In Coira’s koortsdroom: dat glimmende komfoor, de zoete geur van het goddelijke woud, de gouden moeder die haar troostte en onsterfelijk maakte. Maar dat was Demetra geweest, de godin.


  In Arpazia’s dagdroom: de gouden gezichten en de diamanten tranen, o, de droefenis van het vlees, mijn liefje, mijn liefje. Het is iets vreselijks je kind te verliezen.


  ‘Maar ik heb je gevonden,’ zei Arpazia, terwijl ze het levende haar kamde en streelde van het jonge meisje, dat van haarzelf was, dat ze in haar eigen schoot had geschapen. ‘Hij zei me dat je leefde, hoewel ik had geprobeerd je te doen sterven. Hij zei dat je leefde, en hier ben je. Mijn lieve, mijn...’ En Arpazia sloeg haar armen liefdevol om haar kind heen, en wiegde haar schouders en het hoofd dat tegen haar aan leunde.


  In het binnenste van Coira, tot onder haar oogleden, sproeiden malse lenteregens omhoog.


  ‘Waarom hebt u me toen zo gehaat?’ vroeg ze, met haar kinderstemmetje. ‘Waarom hebt u... geprobeerd... me te doden?’


  ‘O, dat heb ik nooit gedaan! Dat zou ik niet kunnen. Jij bent mijn eigen vleselijke wedergeboorte. De zijne en de mijne. Geheel en al gemaakt van liefde. O, wat houd ik van jou, Coira. Boven alles!’


  Coira draaide zich om in haar moeders armen. Ze klampte zich aan haar vast en de sproeiregens braken los. Ze huilde, en ze hield zich vast aan deze vrouw, die haar moeder was, en haar moeder hield haar dicht tegen zich aan.


  Coira dacht: wat doe ik nou toch? Gek dat je bent... gek... wie is ze?


  Het maakte geen verschil.


  En ze kon horen dat ook de vrouw huilde: lange, hese snikken, van een leegte die nu werd gevuld en een stilte die nu leerde geluid te maken.


  Coira had geleerd niemand te vertrouwen. Maar dit onttrok zich aan wat vertrouwen was.


  De vittende stem in Arpazia’s hoofd kon geen woorden vinden.


  In de haard knetterde het vuur en van veraf klonk het zachte dreunen van de mijnen, als de golfslag van een zee.


  .


  Door de spleetjes en kijkgaten in zijn omhulsel van zakken en opgedroogd vuil keek de spiegel naar buiten. Hij voelde de nadering van iets dreigends.


  De spiegel tuurde naar de vlammen van het vuur, waarop diamanten waren uiteengespat.


  Ik ben nog helder, zei het vuur tegen de spiegel.


  Ik ook, zei de spiegel, op plekken.


  Maar ik, zei het vuur, zal spoedig uitdoven. Is dat de dood?


  Dat is het, zei de spiegel. Dood is de dreiging die ik voel aankomen. Jouw dood, en ook de mijne.


  Maar de vrouwen bleven maar mompelen tegen elkaar, als zoemende bijen. De spiegel wendde zijn blik af en keek naar boven, door het vuile dak en de lucht en de rotsen boven de grot heen, naar het gesteente en het marmer van de heuvels. De spiegel zag dat Hephaestion al op de weg naar de stad liep. De spiegel zag het zonlicht, en de nog sluimerende velden, en de bijen die zich verzamelden rond de eerste varens van de lente.


  Dood bestaat niet, zei de spiegel. Alleen verandering.


  Ja, zei het vuur, waarna het zijn fonkelende ogen sloot.


  .


  ‘Laat me het vuur weer aansteken,’ zei Coira slaperig. ‘Het zal hier koud worden.’


  Maar haar moeder wilde haar niet laten gaan.


  Ze smoort me, dacht Coira. Haar armen om mijn middel, om mijn hals; haar lange stoffige haren, sneeuwwit nu, overal over me heen, tot in mijn mond toe. Ik kan amper ademhalen.


  Coira wilde Arpazia niet laten gaan. Ze hield haar stevig vast en stond haar geen beweging toe, hoewel het vuur was gedoofd en Kietels tijdkaars toonde dat de ‘dag’ bijna voorbij was.


  Laat mij maar door haar gesmoord worden. Ik wil het. Wat moet ik anders?


  En Arpazia hield haar vast alsof ze haar weer in haar lichaam naar binnen wilde trekken, de warme oven van haar schoot in. En om zichzelf in de schoot van Coira binnen te wringen.


  Ze hadden fragmenten van het verleden gemompeld, van hun dromen. Ze hadden de gekonfijte appels uit de mand gegeten, ieder de helft. De zoete, al te zoete smaak had hun lippen gebrand, hun kelen geschroeid en hun tongen aan hun verhemelten doen kleven.


  Samen lagen ze verstrengeld bij het vuur, dat nog een zachte nagloed verspreidde, hoewel het een uur tevoren was uitgedoofd.


  ‘Jij bent mijn schoonheid,’ zei Arpazia. ‘De mooiste in de hele wereld. Een huid als van sneeuw en haren als van ebbenhout en je lippen zo rood als een roos. O, je bent de mijne.’ Arpazia had haar moeder nooit gekend, want zij was gestorven – zo hadden ze Arpazia verteld – bij Arpazia’s geboorte.


  Coira probeerde te spreken, maar kon het niet. Haar stem was verstomd – zoals het grimmige stemmetje in haar moeders hoofd. Dit was niet van belang. Arpazia zong voor haar. Het ging over sneeuw en rozen. In Coira’s oren zong het ook, als de zee. Ze ademde in kleine, vluchtige teugjes, maar haar hart bonkte in haar borst. Ze voelde zich echter gelukkig. Eindelijk gelukkig. Ze was haar geliefde niet kwijtgeraakt. Alle liefde was hier. Ze hoefde geen vertrouwen te hebben, alleen maar toe te geven.


  Ze pakte haar nog steviger vast, maar nu vonden haar vingers geen greep. Ze merkte het niet, zo strak hield Arpazia haar tegen zich aan, omarmd, omklemd – strakker nog dan een liefhebbend kind zich vastklampt.


  Haar haren smaken naar honing. Of naar hout. Ze ruikt naar appels. Waarom zeiden ze dat de appel niet gegeten mocht worden? O ja, omdat hij de kennis van goed en kwaad bevat, van leven en van sterven. En van slapen.


  Coira sliep.


  Ook Arpazia sliep.


  (Kietel en Fier bleven tot laat aan het werk in de mijn. Ze hadden tegenzin om naar huis te gaan, want ze wisten dat Hephaestion vertrokken was, en het verlaten meisje alleen.)


  De dagkaars flakkerde weg tot een stompje en daarna tot niets. Niemand stak een volgende kaars aan.


  Maar buiten brandde de toorts voort, en Elusion ging voort met zijn geschreeuw en gedreun en gevloek.


  En de spiegel keek, en hij zag de Dood op de drempel staan, in de schemering – een vrijer te voet, zonder zijn wagen en zijn paarden. Zijn ogen waren de ogen van de nacht en hij boog drie keer voor zijn bruid, die hem zo lang geleden in het woud was toegezegd.


  Toen viel zijn schaduw voor hem uit de hut binnen. Het was die van een reus. Maar toen hijzelf volgde, was hij nog groter.


  De spiegel – vanachter het glas


  I


  Toen ze thuiskwamen was het na middernacht. Fier en Kietel hadden hun overwerk afgerond en een tasje met stofgoud meegesmokkeld, ongezien. Ze hadden het idee opgevat om de mijn te verlaten en waren van plan daarover spoedig met Slaapkop, Gulzig en de andere vrouwelijke dwergen van gedachte te wisselen, om te horen of ook zij misschien zin hadden om ergens anders naar toe te gaan. Ze hadden allemaal zelfvertrouwen gekregen in dit Elusion, want niemand deed hier moeilijk over hun meesterloze status (want velen waren tot het besef gekomen dat ze eigenlijk niemands eigendom waren).


  Ze waren onderweg gestopt voor een drankje in de Zwarte Stokerij. Fier was vrolijk, Kietel sereen.


  ‘Het huis is donker,’ zei Fier toen ze het laatste eindje naar de hut aan het klimmen waren. Ze waren blij. Zo konden ze naar binnen sluipen en hoefden ze Coira niet te zien – hetzij om lelijk tegen haar te doen, hetzij om aardig voor haar te zijn. (Ze gaven ook haar de schuld van Heftigs vertrek – zelfs Kietel deed dat. Als hij het niet met Coira had aangelegd, zou hij zeker gebleven zijn.)


  Vlak voor de deur, onder de wortels in het schijnsel van de toorts, bleven ze staan. Er hing een zware geur in de lucht, bedwelmend, als van bepaalde bloemen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een of andere geurige olie van de lentemarkt, misschien uit het oosten?’


  Ze gingen de hut binnen.


  ‘Ze heeft het vuur laten uitgaan, die waardeloze meesteres-slet,’ mopperde Fier.


  ‘Geeft niet. We hebben boven ons komfoor.’


  ‘Dat brandt niet.’


  Maar Kietel stelde vast dat het warm was in de grote kamer en dat de zware geur van het parfum haar een zweverig gevoel bezorgde.


  ‘Laten we naar boven gaan. Het bevalt me niks, hier,’ zei Fier, dronken genoeg om gevoelig te zijn.


  Kietel zag de twee als eerste.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Fier, nerveus.


  Maar Kietel had er zich al overheen gebogen, over de twee vrouwen. Haar ogen waren beter gewend aan het donker dan die van Fier. Ook viel er lichtschijnsel van de toorts naar binnen, in een zodanige hoek dat de contouren van beide gezichten merkwaardig veel op elkaar leken, al was het ene getekend en gerimpeld, en het andere jong.


  ‘Meesteres,’ zei Kietel. ‘Coira-meesteres, wie is dit?’


  Coira deed haar ogen niet open.


  Het waren de andere ogen die opengingen.


  Maar desalniettemin waren het de ogen van Coira, daar in dat geruïneerde gezicht, dat bleek was als water.


  ‘Wat wil je?’ vroeg de oude vrouw. Het klonk gebiedend. Ze leek wel een koninklijk iemand.


  Kietel sprong achteruit als een kikker. Ze duwde tegen Fier aan. ‘Weg hier... we moeten naar buiten!’


  En naar buiten gingen ze.


  ‘Wat is er?’ vroeg Fier – bang, want al wetend.


  ‘Ze is dood. Heftigs meisje. Ze haalde helemaal geen adem meer. Die geur – het is vergif. De hele lucht was er vol van.’


  ‘Maar die andere...’


  ‘Een oude heks van de markt, haar mand lag er nog. De geur kwam uit die mand. Snel, we moeten naar de anderen.’


  Ze haastten zich over het rotspad naar beneden en verdwenen in de verlichte, maar eeuwige nacht van de grot.


  En in de hut drukte Arpazia zich weer strak en knus tegen het meisje aan. Maar ze voelde zich minder gelukkig. Minder zeker van zichzelf, Arpazia, en van wat ze deed. Het lichte gewicht – ietsje zwaarder nu het inert was – hing tegen haar aan en gaf haar nu niets meer terug. Het drukte niets meer uit van dat liefhebbende moeder, moeder, bent u het? Het was niet eens meer warm. Zelfs haar welige haarslierten voelden nu aan als gemaaid, verdord gras. Nou ja, vergeet het maar. Arpazia zou weer gaan slapen. Alles was in orde.


  Haar volgende ontwaken zou minder geleidelijk geschieden. Alsof ze dat al wist, dook ze zo diep mogelijk onder in het niets.


  .


  Voor de dwergen waren alle mensen – die schepselen boven-onder hen – in principe gek en in potentie dodelijk. Wat ze ook deden, die ware schepselen Gods: het beloofde meestal weinig goeds voor de dwergensoort.


  Slaapkop vond, nadat ze hem uit zijn hok vol wellust hadden gehaald, dat ze de situatie in de hut maar moesten laten zoals ze was. Toen Gulzig zich bij hen voegde was deze daarentegen van mening dat ze er eigendommen verborgen hadden en dat ze daarom terug moesten keren om dat wat van hen was mee te nemen.


  Ook Vinka was deze mening toegedaan, bleek uit haar geknik en gesis, terwijl Hebberig zich in het duister verscholen hield.


  Zelfs Kietel gaf toe dat ze niets voor Coira konden doen. Dat gekke oude wijf met haar mand had haar gedood, misschien zelfs op verzoek van Coira zelf. Wie kon de geest van de door-God-Zelf-geschapenen doorgronden? Waren ze niet allemaal gestoord van binnen?


  Ze keerden terug naar de hut. Ze slopen naar binnen en verzamelden alles wat hun bezit was.


  Alleen Slaapkop boog zich over de twee tegen elkaar aan genestelde bewusteloze vrouwen, met een brandende kaars in zijn hand. Hij gluurde naar Coira en borg de aanblik van haar gedeeltelijke naaktheid op in zijn geheugen. Of ze leefde dan wel dood was, liet hem onverschillig. Zij was van een ander ras en ze had hen afgescheiden van iemand der hunnen.


  ‘Misschien vinden we hem nog,’ fluisterde Fier, ‘ergens in de stad...’


  Maar ze wisten stuk voor stuk dat ze niet op zoek zouden gaan naar Heftig. Hij was voor hen verloren gegaan. Ze wilden hem niet echt terug, zij had hem bezoedeld.


  Alleen Jaloerse Vinka snoof aan de mand en viste er tussen haar vingertoppen een brokje gekonfijte appel uit.


  ‘Het is fruit,’ zei Kietel verwonderd, maar de geur ervan maakte haar duizelig. Nog dagen nadat ze de hut hadden verlaten rook ze die geur op hen allen – en op haarzelf.


  .


  De spiegel had die avond de Dood over de drempel zien stappen. Een paar uur na Elusions getrompetterde dageraad zou hij terugkeren in zijn andere, sterfelijke gedaante.


  Maar de spiegel aan de wand was tegen die tijd koud geworden. Voorheen was het vuur altijd brandend gehouden, en ook de lange kaarsen, en de toorts bij de deur. Nu was het vuur allang uit, en de laatste kaars ook, en de toorts had eveneens de geest gegeven.


  De hard geworden laag van modder en roet op het oppervlak van de spiegel koelde af en werd bros. Een lapje jute dwarrelde naar beneden als een herfstblad.


  Op dat moment was de Dood in zijn tweede gedaante reeds naderend. De spiegel wachtte, hetgeen alles was waartoe hij in staat was.


  .


  Juprum was de dienaar van de prins geweest in het dorp boven Korchlava, waar ’sprinsen moeder hem op de wereld had gezet. Ze had gepocht dat het kind door Draco was verwekt – koning Draco zelfs, want op dat moment was Draco al koning geweest. In de zestien of zeventien jaren die volgden was de moeder gestorven. Haar huishouden was opgeheven en haar zoon was een beroepsrover geworden. Dat vak werd door velen in die omgeving beoefend. Ook Juprum werd ouder. De jaren wijzigden echter zijn opinies niet, maar smeedden ze steeds hechter aaneen.


  Hij geloofde dat de jongen een prins was, zoals zijn moeder had volgehouden. Juprum geloofde dit, omdat de jongen zeer ongewoon was, zo knap en goedgebouwd als hij was, en zo uitzonderlijk charmant als hij kon zijn – alsof alleen een koning (hij had Draco nooit gezien) zulke kwaliteiten kon verwekken. Het keerzijde-temperament van de jongen, en later de jongeman, was nooit in staat geweest om Juprum van hem te doen vervreemden. Al die zestien, zeventien jaar was hij hem trouw blijven dienen, en was hij zelfs met hem mee naar deze onderaardse mijngrotten verhuisd. Hier was zijn favoriet door mazzel en toeval en moorden en dat soort dingen de Prins van de Onderwereld geworden.


  Ondertussen was Juprum vergeten hoe Hadz vroeger had geheten.


  Niet dat Juprum geilde op zijn heer. Zo simpel, zo uit het leven gegrepen, was de zaak niet. Hij was echter als een soort wijnrank helemaal om Hadz heen gegroeid. Hij zou alles voor hem hebben gedaan. En nu ging hij met hem mee, dwars door de hel, en met een gevolg van tien van ’sprinsen wachters, om weer een nieuwe eis te stellen.


  En Juprum keurde dit alles goed. Hij wenste dat zijn lieveling gezond en op zijn best zou zijn en blijven. Hij gunde hem alles wat hij maar mocht begeren.


  Merkwaardigerwijs geloofde Juprum daarnaast ook in God. Hij meende evenwel dat God omkoopbaar was, zoals de meeste mannen – en álle mannen die Juprum had meegemaakt. Dus het maakte niet uit wat iemand uitvrat, mits je op het einde maar overal berouw van had.


  Ook was het merkwaardig, nóg merkwaardiger, dat Juprum geen besef had van de late fase waarin de prins binnendrong in het verhaal van de twee withuidige vrouwen die op dat moment in elkaars armen lagen en die beiden dood leken te zijn. Juprum hield ook de rest van zijn leven steeds prins Hadz als kern van zijn levensvisie. Hadz was de spil waar Juprums leven om draaide, en die twee vrouwen waren slechts een toegevoegd elementje, zoals bijvoorbeeld een nieuw zilveren borduursel op een van Hadz’ jassen.


  Trouwens – en dat argument zou Juprum misschien ook hebben aangevoerd – in veel verhalen over vrouwen hoeft de koning of de prins pas in het laatste kwart tussenbeide te komen, of zelfs pas in de laatste regels. Er waren zat van zulke sprookjes. Een maagd die ergens danste, een prins die haar zag, en die haar schoen te pakken kreeg als symbool. Of een meisje dat door toverij opgesloten was geraakt, en een prins die helemaal aan het einde van het verhaal net op tijd kwam opduiken om haar te bevrijden. Mannen waren het lot van vrouwen.


  Juprum liep moeiteloos achter Hadz aan, en bewonderde diens lange, rechte, schrijdende gestalte, en zijn mantel met de zilverfranje aan de zomen, en de weelderige, golvende haardos, die zo zwart was als het wóórd ‘zwart’. De prins droeg ringen aan zijn hand, een met een geaderde amethist, een met een karmijnrode robijn. Zijn profiel, dat zichtbaar werd wanneer hij om zich heen keek, was zelf zo scherp gesneden en volmaakt als een camee.


  De bewoners van de hel staarden hem na. Sommigen knielden voor alle zekerheid op de grond. Enkelen sloegen zelfs een kruisje, en dat amuseerde Hadz. (Hij glimlachte – hij had onberispelijke tanden.)


  Hij was in blakende gezondheid. De heksenbladeren of hun poeders hadden daarvoor gezorgd. Juprum was vanaf het begin van hun magische uitwerking zeer tevreden geweest. En wat was er natuurlijker dan dat Hadz dit meisje bij zich wilde nemen? Ze was een schatje om te hebben. Ze had het natuurlijk niet verdiend, maar anderzijds, moest Juprum in alle redelijkheid toegeven, had ze misschien wel iets verdiend in ruil voor haar slimme manier om de pijn te verdrijven.


  Toen ze tussen de andere bouwvallen en schuren door de hut bereikten vroeg Hadz: ‘Is dat hem, daarboven? Ze heeft een witte boom, net als ik.’


  Er hing ook een uitgebrande toorts naast de deur.


  Juprum geloofde niet in voortekenen.


  De wachters stelden zich in slagorde op en iemand riep naar de deur: ‘Meld je! De prins is hier om jullie te bezoeken!’


  Maar niemand meldde zich.


  Juprum fronste zijn voorhoofd. Zijn luisterrijke meester was echter een en al gracieuze onbekommerdheid.


  ‘Laat maar. Ik ga naar binnen.’


  Hij moest onder de deurpost door duiken – zo lang was Hadz. Alleen Juprum volgde. Hem was dat privilege gegund, omdat hij graag altijd behulpzaam en nabij wilde zijn.


  ‘Kijk, Juprum. Kijk eens!’


  De oude man trok een grimas en probeerde door het donker heen te turen. Er lag daar een stapeltje van het een of ander – sjaals, vodden. De lucht rook zwaar naar een parfum en honing.


  Opeens sprong Hadz als een luipaard naar voren. ‘Christus! Marusa van de blauwe sluier...’


  Angst kriebelde met kille tentakeltjes over Juprums rug. ‘Wat is er, mijn prins?’


  Hadz knielde nu, net als die verschoppelingen buiten hadden gedaan. Hij grauwde, de luipaard. ‘Geef me licht!’ grauwde hij.


  ‘Breng licht!’ schreeuwde Juprum.


  Iemand bracht het. Toen keken ze, en zelfs Juprum zag het nu.


  Na een poos scheidde Hadz de vrouwen van elkaar. Hij deed dit met een welhaast vrouwelijke delicaatheid, zodat de oudere vrouw, die zich als een slang om de jongere heen had gewikkeld, niet ontwaakte. Toen probeerde Hadz het meisje te wekken. Hij streelde haar, kuste zelfs haar voorhoofd, haar wang. Juprum stond klaar om hem van haar lippen los te rukken, want de oude man vermoedde wegens haar roerloosheid, en de geur, een gif of pest.


  Nu sloeg Hadz het meisje in haar gezicht, zachtjes. Ze reageerde niet. Er vertoonde zich na het klapje heel vaag een tint van bloed in haar huid, maar niet genoeg.


  Hadz draaide zich om. Hij keek naar Juprum, op een teleurgestelde, bijna kinderlijke manier. ‘Wat is het, Juprum?’


  ‘Ik weet het niet, mijn prins. Er is iets slechts gedaan. Ze was een heks, nietwaar? En zo te zien kwam ze samen met andere heksen.’


  ‘Maar ze is mooi! Ze is even mooi als ik,’ zei Hadz, niet zonder logica. Om een of andere reden had hij nooit geleerd dat schoonheid niet per se bescherming biedt.


  Hij ging voort zonder resultaat haar borsten te strelen – die door een losse sjaal amper bedekt werden – en haar heupen en dijen, en haar slanke handen, waarvan de nagels nu zo bloedeloos waren dat ze wel van kristal leken, en tenslotte haar golvende haren die, naar Juprum tegen heug en meug vaststelde, even zwart waren als die van Hadz zelf.


  Ze had een geschikte gemalin kunnen zijn. Juprum kon echter zien dat ze niet ademde. De andere daarentegen wel.


  ‘Ze is dood, heer. Maar die oude feeks leeft. Zal ik haar wekken?’


  ‘Dat doe ik,’ zei Hadz.


  En toen nam hij de oudere vrouw met een van zijn sierlijke, onnavolgbare bewegingen in zijn armen en rees samen met haar overeind. Even bleef hij staan en staarde hij naar haar geruïneerde gezicht, waarin de ogen zich openden en hem begonnen waar te nemen. Hadz glimlachte. ‘Wat heb je gedaan, heks?’ vroeg hij op zoetsappige toon. ‘Wat heb je mijn mooie meisje aangedaan?’ En toen wierp hij de oude vrouw van zich af, met al zijn aanzienlijke jeugdige kracht, recht tegen de muur aan.


  .


  En de spiegel wachtte, en zag de zwarte ster zijn kant op schieten. De spiegel voelde de botsing met de ster. Toen werd de spiegel verbrijzeld, en aldus eveneens in sterren veranderd, in zwarte en witte, en bloedrode.


  Het aaneengeklonterde roet, de lappen jute, de scherven glas die losbraken, bevrijd en schoon, en de splinters, die opeens randjes van bloed hadden, dat alles barstte rond het lichaam van Arpazia uiteen en viel als een dikke laag sneeuw over de vloer. Het bedekte het roerloze lichaam van het meisje, maar spaarde haar gehele gezicht en vulde alleen de nacht van haar haren met enkele glitterende sterretjes.


  Ik ben dood, zei de spiegel, met duizend uiteengerukte stemmetjes.


  Maar toen ontdekte hij dat zijn ziel nog overeind stond in de rokerige lucht, nog één geheel, en nog steeds spiegelend – zij het onzichtbaar voor de schepsels in de kamer.


  .


  ‘Heeft ze sneetjes opgelopen, mijn mooie meisje?’ Hadz haalde de glasscherven van Coira af. Hij nam geen notitie van de zeldzaamheid van het materiaal, noch van de scherpe randen. Juprum trok hem achteruit en kreeg als dank Hadz’ vuist tegen zijn gezicht. Dat was Juprum echter wel gewend.


  ‘Nee, nee, prins, u verwondt uw handen. Laat mij dat doen.’


  Dus Hadz deed een stapje opzij, terwijl de wachters en Juprum zich haastten om de scherven te verwijderen.


  Ze had geen sneetjes opgelopen, op drie kleine rode kusjes na – op een schouder, een voet, een handpalm. Ze bloedden nauwelijks.


  Maar verderop was de andere vrouw gaan zitten, en zij was aanzienlijk erger gesneden – in haar wang, haar armen, haar knieën, en de hele lengte van haar rug. Heel haar smoezelige zwartheid en bleekheid was fel bijgekleurd.


  Haar ogen stonden nu wijd opengesperd, als die van een halfblinde, griezelige uil. Maar ze praatte niet. Ze leek speurend om zich heen te kijken naar iets waarvoor ze de energie miste om op te staan en het te zoeken.


  Toen Hadz weer boven haar uittorende en in zijn woede naar haar schreeuwde, schudde ze slechts haar hoofd. Misschien was ze beduusd.


  Dus hij wendde zich van haar af.


  ‘Wie is ze?’


  ‘Een oude heks...’


  ‘Zoek uit wie ze is.’


  Wat schoten ze daarmee op? Maar niemand protesteerde ooit tegen de bevelen van Hadz, de Prins van de Hel.


  Sommigen van de schooiers die zijn wachters waren, vertrokken meteen om navraag te doen, blij toe dat ze weg konden.


  En ze ontdekten het een en ander. Een paar inwoners van Elusion hadden buikpijn gekregen van haar waren, en vervloekten haar. Er had iets in haar fruit gezeten dat niet iedereen goed bekwam, hoewel anderen die het hadden gegeten geen klachten te melden hadden.


  Maar toen spraken ze een man die haar vanaf de heuvel de hel had zien binnenkomen, en wel achter degene aan die nu in de hel bekend stond als de heks die Hadz diende.


  ‘Ze beweerde dat ze haar moeder was. Kon ik ook wel zien. Ze hadden precies hetzelfde gezicht, hoewel de ene jong was en de andere een oud wijf.’


  Toen boog Hadz zich in een andere plek der duisternis wederom over Arpazia heen. ‘Je dóchter? Je bent haar moeder? Moeders houden van hun kinderen. Waarom heb je haar vergiftigd?’


  Arpazia hoorde zijn stem, en de andere stem, die ze erónder hoorde praten: ‘Jij doodde... weet je niet hoe diep je me hebt gekwetst? Het kind in jou... jij en ik beiden... je hebt het weggerukt...’


  ‘Ja, ik heb haar gedood,’ mompelde Arpazia. ‘Ik ben gekomen om haar te vinden en het te doen. Ik wilde het kind niet, ik heb het nooit gewild. Het is gedaan met kruiden die ik bij me had, in een zwarte beker. Ze is nu dood. Nu ben ik alleen er nog.’


  De spiegel, die in de lucht stond, sloot zijn ene grote oog.


  .


  Dwergen maakten de doodskist voor het meisje – een ironie waarvan Hadz zich niet bewust was – al waren het natuurlijk niet de zeven die met haar Elusion binnen waren gekomen. Die zeven waren verdwenen. Maar deze andere dwergen hadden de reputatie talentvolle ambachtslieden te zijn. Een van hen had voor Hadz al die bijzondere ring met de karmijnrode robijn gemaakt.


  De kist was ongewoon. Hadz had hem gewenst zoals hij was, iets speciaals, anders dan anders. Hem was te verstaan gegeven dat zulk spiegelglas fameus en zeldzaam was, een ware toverkunst uit het verre oosten.


  ‘Ze is zo mooi,’ zei hij op de derde dag, treurend, huilend zelfs, tekortgedaan. Juprum maakte zich niet druk over deze tranen; ze duidden niet op pijn. ‘Ze is niet gaan rotten, ze stinkt niet. Kijk – haar ledematen zijn nog buigzaam.’


  ‘Dat is curieus, mijn prins. Maar het kan niet blijven duren. Ze ademt niet. Ik kan geen polsslag voelen. Beter haar te begraven nu ze nog fris is dan uw herinneringen aan haar te bederven.’


  Juprum wist niet of Hadz tijdens de dagen dat hij het lijk in de grote zaal van zijn woonstede bewaarde gebruik maakte van haar toestand door met het lijk te copuleren. Juprum hoopte van niet.


  De kist was gemaakt van de gebroken spiegel. Een glazen kist. Elke glasscherf van enige omvang was in een frame van zwaar ijzer gezet, waarna alles was versierd met blaadjes en bloemen van zilver en goud, en met juwelen uit de schatkamer van Hadz. Hadz was buitengewoon gesteld op het resultaat, dat het buitenissigste voorwerp was dat men zich kon denken.


  Toen hij ernaar staarde, nadat de kist was verzegeld, zag Hadz voor het eerst dat hijzélf keer op keer in de wanden van de kist gereflecteerd werd, hetgeen eigenlijk nog beter was dan de omstandigheid dat hij binnenin nog steeds het prachtige dode meisje kon zien liggen.


  ‘Zij en ik waren gelijken in schoonheid. Wat was haar naam?’


  Juprum had hem al gezegd dat hij het niet wist. Hadz vergat zulke dingen.


  ‘Nooit gehoord, heer.’


  ‘De naam van een heks?’


  ‘Misschien, mijn prins.’


  Juprum had gezien dat de kist, die zo ingewikkeld was en in zo korte tijd, overhaast, vervaardigd had moeten worden, op verschillende plekjes niet goed gesoldeerd en gevoegd was. Na dagen, of maanden, zou de stank van de dood uit deze kist walmen – mocht God die handvaardige dwergen dan bijstaan! – en zou hij uit de grote zaal verwijderd moeten worden. Juprum stond dat scenario wel aan, dus hij zei niets over de noodzaak om de kist beter luchtdicht te maken. Met een beetje geluk zou Hadz, die nu door haar geobsedeerd werd, zijn belangstelling voor het meisje spoedig verliezen.


  De moeder – als ze dat was – had hij al vergeten. Juprum, die wist dat Hadz zich haar ooit weer zou kunnen herinneren, had haar snijwonden laten verzorgen en bevolen dat ze voedsel en drank kreeg. Een keer was hij haar zelf gaan opzoeken, in de hut waarin ze ijsbeerde – een van de vele hutten die ’sprinsen kerkers vormden. Achter de metalen wand kon je de poel die Lethe heette zachtjes horen klotsen.


  ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


  ‘Naar behoren,’ antwoordde de oude heks met de koninginachtige stem die ze soms gebruikte.


  ‘Nog steeds blij dat je haar hebt gedood?’


  ‘Wie gedood?’


  ‘Je kind, oude teef. Je dochter.’


  Maar daarop gaf ze geen antwoord. Ze liep in de krappe hut heen en weer, en in rondjes. Haar gezicht was zwaar getekend. Een verband om haar pols was los komen te zitten. Het geronnen bloed was zwart.


  Juprum voelde zich beledigd en verachtte haar. Welke misdaden er ook begaan werden, moeders behoorden niet hun eigen kinderen te doden. Zelfs een omkoopbare God zou dat nimmer vergeven.


  .


  II


  De ziel van de spiegel zag Coira door het luchtruim lopen. Het was die tijdspanne tussen de dag en de schemering. Een paar laatste glimpjes van de zon treuzelden nog even, maar hier en daar waren de eerste sterren al te zien. Het land – mijlen in de diepte – lag als een schaduw. Coira keek ernaar, onderwijl haar wuivende haren bij elkaar houdend. Ze liep over kleine wolkjes, alsof het stapstenen of ijsschotsen in een doorzichtige rivier waren.


  Ze piekerde, want ze had het idee dat ze naar beneden moest afdalen, maar wist niet hoe. Toen zag ze Hephaestion in de verte. Hij kwam naar haar toe gelopen.


  Coira rechtte haar rug. Aanvankelijk leek hij te zijn zoals hij altijd was geweest, hetgeen haar vervulde met verrukking, maar toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij van dezelfde grootte was als zij. Toen kromp ze ineen, onzeker.


  Hij bleef staan, met een nevelige ijsschots tussen hen beiden in, en staarde haar aan. Al spoedig was hij niet meer van haar lengte, maar had hij – op geheimzinnige wijze – zijn oude formaat herkregen, zoals zij zich hem herinnerde.


  Terwijl dit gebeurde waren er meer sterren verschenen, maar het uitspansel verloor niets van zijn klaarheid.


  ‘Ben je teruggekomen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Ik droom van je,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik droom. Waarom ben je hier?’


  ‘Ik ben gestorven,’ zei Coira, maar nadat ze die woorden had gehoord dacht ze er in stilte over na. ‘Hoe kan ik dood zijn?’ vroeg ze toen.


  ‘Coira, wees niet dood! Waarom zou je sterven?’


  ‘Mijn moeder... mijn moeder kwam naar me toe, en ik werd dronken of zoiets... en als een klein kind. En toen viel ik in slaap. Ik kan alleen maar honing proeven, maar die smaakt erg bitter. O, ik weet wat het is... ja! Ulvit heeft me er ooit voor gewaarschuwd. Soms vergaren de bijen honing van de verkeerde planten. Niet iedereen ondervindt er schade van, maar sommigen wel – hele gezinnen. De honing van die foute bloemen is als dodelijk vergif voor sommigen, maar doet anderen helemaal geen kwaad. Papavers zijn vaak het ergste, zei ze. Misschien... maar ik kan me geen remedie herinneren. Het is nu trouwens toch te laat. Het moet in het fruit hebben gezeten. We hebben een paar gekonfijte appels met elkaar gedeeld. De geur – misschien heeft die me bedwelmd. Dronken gemaakt. Zij heeft er ook van gegeten. We zijn in slaap gevallen. Maar ik ben dood. O, wat moet ik nu doen, waar kan ik heen?’


  Hij stond tegenover haar op een andere wolk. De strook open lucht tussen hen beiden was te breed om eroverheen te springen, te diep om erdoorheen te waden.


  ‘Als je dood was, lieve Coira, zou je niet hier zijn, maar in het andere leven.’


  ‘Ja. Wat is dit dan? Wat moet ik doen?’


  Ze begon te huilen.


  Hij kon haar niet bereiken, en dat brak haar hart, maar hij had haar tóch al verlaten. Hij had haar verlaten en haar moeder had gewild dat ze doodging, en daarom een noodlottige honingappel gebracht om dat te veroorzaken.


  Terwijl ze huilde werd ze ten volle een kind. Ze kromp ineen zoals hij dat had gedaan en was nu even klein als Hephaestion. Haar haren golfden aan alle kanten om haar heen en hoopten zich op het wolkje op zoals ze zich om haar heen hadden opgehoopt toen ze een klein meisje was.


  ‘Ik ben in een graftombe, dat weet ik,’ snikte ze. Een venijnige stem in haar hoofd berispte haar. Zeg niks. Vertrouw niemand. Vertrouwen heeft je in deze positie gebracht, sufferd. Wees stil.


  Toen sprong hij vanaf zijn wolk op de hare en trok hij haar tegen zich aan. Nu ze weer even groot waren omarmde hij haar nog krachtiger dan de boze stiefmoeder had gedaan, die haar had gesmoord en vergiftigd.


  ‘Probeer te zien waar je bent,’ zei hij. ‘Waar ze je hebben gelegd. En laat het me dan zien.’


  Ze keek, maar niet met haar ogen. Ergens diep in haar geest, of in de geest van haar dwalende ik, zag ze een ijzeren omhulsel met gouden en zilveren ranken als een versiering eromheen, en in die ranken waren flonkerende smaragdgroene en violette edelstenen gevat. Maar er lag ook water op het ijzer, glinsterende laagjes water.


  ‘Zie je het?’ vroeg ze.


  Hoe zou hij dat kunnen? Maar hij kon het. ‘Ja, Coira. Maar het is geen water. Het is het spiegelglas dat we tegen de wand hadden gezet. Het is de spiegel. Die van háár.’


  ‘Ik ben in de spiegel opgesloten,’ fluisterde ze.


  ‘Breek naar buiten,’ zei hij.


  ‘Hoe?’ vroeg ze smekend.


  ‘Ik ga naar de andere kant en wek mezelf. Daarna keer ik voor jou terug. Ik zal je vinden, Coira, waar je ook bent. Lieveling... wees niet bang.’


  Hij was weg. Ze draaide zich in paniek om en haar voet glipte van de glimmende ijzige wolk af.


  Wat die tuimeling haar kostte! Ze slaakte een gil en viel uit de hemel naar de aarde.


  Het was binnen een tel gebeurd. Haar rug raakte de grond met een klap die haar helemaal door elkaar schudde, en die haar zo hard tussen haar schouders beukte dat ze bijna stikte, en moest kokhalzen.


  Half bewusteloos, hoorde ze zichzelf wanhopig naar adem happen, terwijl ze tegelijk vaag bemerkte dat er een zurig braaksel uit haar keel spoot, waarna ze zich op haar zij draaide en haar lichaam zich stootte tegen de harde huls waarbinnen ze lag opgesloten.


  Haar stem was uit haar lijf geperst. Hij deed niettemin een zielige poging om iets te zeggen, hoewel ze wist dat ze zich stil moest houden. ‘Help... help me...’


  Wie zou haar helpen?


  Iedereen had de pest aan haar.


  Duisternis drukte haar ogen dicht.


  .


  Het gebrul van Hadz bracht zijn trouwe oude dienaar in een looppas naar hem toe, zoals dat steeds geschiedde. In abjecte angst voor zijn meester stoof Juprum de grote zaal met zijn fel brandende toortsen binnen. Achter het gordijn van zwarte zijde, waar Hadz de doodskist per se geplaatst had willen zien, trof Juprum zijn prins aan, languit op het deksel ervan gelegen, en erop bonkend met zijn vuisten.


  ‘Mijn prins... goede prins toch...’


  ‘Stil, lul! Luister!’


  ‘Naar wat dan toch... engelachtige meester?’


  Maar Hadz had hem ondertussen al vastgepakt en Juprum naar zich toe getrokken en met zijn oor tegen de versierde sarcofaag aan gedrukt.


  En in die positie, tegen een van de glasscherven aan geplakt, kon ook Juprum het horen. Hij hoorde een klein stemmetje als een zwoegende mot rondfladderen in de kist.


  En Juprum sloeg een kruisteken, want hij toonde zich immer respectvol wanneer er een kansje bestond dat de ultieme meester in de buurt was. (God.)


  .


  Die dag reed koning Draco door zijn lentestad. Hij droeg een vermiljoenen mantel die was afgezet met panterhuid en gouddraad. Zijn koningin zat naast hem. Op haar knie hun jongste kind, een dikke, zware jongen, die zijn eerste tanden bloot lachte als een wolf. Hij leek op zijn vader. De knul zwaaide met een rammelaar van zilver, en in de plooien van de volumineuze nek van de koningin ging een snoer van wel vijftig parels schuil.


  De stad zag hen. Korchlava gaf luide bijval te kennen. Het ene overhuifde rijtuig volgde het andere. Paarden knikten met hun glanzend geborstelde hoofden, en in hun manen en staarten waren tinkelende belletjes vervlochten. Affodillen waren aan de teugels gebonden, en hyacinten. Ze waren juist op tijd in bloei geweest.


  Draco was nog steeds een koning in het rood: in zijn bloeitijd. En zij – zijn koningin. Haar buik was misschien alweer aan het zwellen. Zij was de volle maan, de Vruchtbare Vrouw.


  Hephaestion zag de gehele stoet passeren, terwijl hij door de feestvierende menigte van links naar rechts werd geduwd. Zoals trouwens ook door zijn gedachten.


  Het was een feest voor de Christus. De mensen in de stad wisselden rood geschilderde eieren met elkaar uit. Het rood symboliseerde het bloed van de Christus, waarvan werd verwacht dat het te gepaster tijd ook voor hen vergoten zou zijn.


  Dit was niet het seizoen van de papavers, maar toch moest hij er steeds aan denken. Papavers waren in de hand van een meisje geweest toen zij gillend tot onder de grond was meegetrokken, en erdoor werd bedekt en opgeslokt.


  Alleen de doden verdwenen onder de grond.


  En dokters brouwden een drankje van papavers dat, in de juiste dosis, mensen blij maakte en hun pijn verdreef. Dat had hij gezien in de mijnen. Maar het spul kon ook de adem verstikken en de dood veroorzaken, als je het te sterk maakte.


  Waarom moest hij er steeds aan denken? Een droom die hij had gehad... Hij kon hem zich niet goed herinneren, alleen dat Coira erin had gehuild, wat ze niet had gedaan toen hij haar verliet. Nee, toen was ze beheerst geweest en had ze onaangedaan geleken. Wat zou hij toen hebben gedaan als ze had gehuild? In de droom had hij haar alleen maar vast willen houden.


  In godsnaam, waarom moest hij nu aan haar denken? Dat lag toch achter hem? Er bestond toch alleen deze ene klotewereld, met reuzen die hem alle kanten op duwden, en al deze subhumane hogere wezens? Hij zou trucs en rare dingen moeten doen, en de clown uithangen, om de kost te verdienen. En dat zou moeten gebeuren zodra zijn geld begon op te raken. Kijk dus vooruit, daar kom je nog problemen zat tegen! En laat haar met rust. Ze had niet geprobeerd zijn vertrek tegen te houden. ‘Vaarwel,’ had ze gezegd. Waarom hoorde hij haar dan nu wél roepen? Help me... wat moet ik doen? Zoiets zou ze vroeger nooit hebben gezegd. Ze had stilzwijgen geleerd.


  Maar in de nacht nadat hij koning Draco had gezien droomde hij opnieuw van de spiegel die ze tegen de wand hadden gezet. Er was iemand binnen die spiegel opgesloten geraakt – hij hoorde geroep. En toen werd de spiegel verbrijzeld en sprongen er zeven scherven uit, en elk van die scherven was een vrouw, een prachtige en volledige vrouw, met vlechten van zwarte haren om haar hoofd gewikkeld, en met vlammende ogen.


  En daarna kwam er vanuit het glas een witte uil gevlogen, en vervolgens een raaf, zo zwart als roet, en tenslotte een parelmoeren duif, die treurig was en riep: help me! Waar kan ik heen? En die zich aan zijn schouder vastklampte met haar rode klauwen, en die wild fladderde met haar sneeuwwitte vleugels. Laat me niet alleen! Ga nooit bij me weg! Dus hij greep de duif stevig vast in zijn handen om haar tegen zichzelf te beschermen – maar toen brak ze in stukken, want ook de duif bleek van glas.


  Bloedrood


  I


  In de onderwereldavond keerde hij terug om haar te bezoeken. ‘Gaat het je eindelijk goed?’ vroeg hij vurig.


  Coira voelde zich zwak en gewichtloos. Ze tuurde naar hem. Soms leek het alsof hij haar intiem kende. Kennelijk had hij de tijd gehad om naar haar te kijken en haar met aandacht te bestuderen toen zij verlamd was geweest, een schijndode. Maar voor haar was hij een vreemde.


  ‘Misschien ben ik nog behoorlijk ziek,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Wat? O, nee, geliefde, niet doen! Ik wil je meteen in goede gezondheid zien. We zijn voor elkaar bestemd, jij en ik. God heeft ons voor elkaar geschapen.’


  Hij blaakte van begeerte. Was dit steeds zo geweest, zo lang hij bij haar was?


  Ze begreep wel dat het voor hem een welkome, rationele reactie was, en dat hij ervan genoot, en dat hij een beetje ongeduldig werd tegenover haar. Ze was weer tot leven gekomen. Ze hadden haar tot leven gewekt en uit de kist gehaald. Ze had de hele nacht gehad, en deze hele dag, om op kracht te komen, en te baden en de geurige zalven te gebruiken, en zich op te knappen, om vervolgens met frisse moed, vol overgave en verliefdheid, en tot alles bereid op hem te wachten. Hadz was immers haar prins? Was ze immers niet door God zélf voor hem geschapen?


  Coira aanvaardde dat ze er weinig tegen kon doen. Hadz was krankzinnig. Heel Elusion had dat steeds gezegd. Waanzinnig en gewelddadig van aard. Hij zou niet openstaan voor overleg of tegenspraak. Ze moest toegeven aan wat hij verlangde, en daarbij zo goed mogelijk doen alsof ze het toejuichte.


  Maar ondanks zijn afstotelijke wellust voelde zij zich nog steeds voornamelijk dood.


  Ze had niet ten volle begrepen wat er gebeurde. Na dat eerste ontwaken, het kortstondige overgeven en die afschuwelijke eerste ademtochten was ze weer weggezakt, waarbij haar eerste kreetjes als een zucht in de leegte waren blijven hangen. Tevoren had ze een soort droom gehad, maar daarvan wist ze zich niets te herinneren. Na haar eerste terugkeer was er een troebel niets gevolgd, en daarin waren afschuwelijke, bonkende klappen gekomen, steeds weer, die de binnenkant van haar schedel in brand zetten en dreunden als de klokken van een kerktoren, zodat ze had gemeend in de Sint Belor te liggen, onder de vloer van het middenschip. Maar ook dat was voorbijgegaan. En toen was ze uit de kist naar buiten getrokken, nadat deze door bijlslagen was verbrijzeld.


  Ze dacht later dat ze prins Hadz toen op haar neer had zien staan kijken, en even had ze gedacht zijn gezicht te herkennen. Er was iets in de glanzende bleekheid van zijn huid en het ongetemde zwart van zijn haren dat haar deed denken aan haar moeder, en toen aan haarzélf. Daarna had ze gemeend dat hij haar minnaar was, Hephaestion, maar toen ze haar optilden en wegbrachten had ze geweten dat hij het niet was. Hij was groter dan alle anderen. In de diepte van zijn ogen hield zich een glanzend iets verscholen – half dier, half fantoom – dat ze niet herkende, maar dat haar bang maakte.


  Ondanks alle goede zorgen van Hadz’ slaven lag Coira doodziek in haar bed, bedrukt door wanhoop. Haar terugkeer in het leven was erger, zo leek het, dan het voorgeborchte van de dood.


  Bovendien kon ze zich niet herinneren waarom ze was gestorven. Het was een opzettelijke actie geweest, had iemand gezegd. Wie had haar vermoord? Wie? Ulvit? Nee, deze keer niet. Maar wie dan wel? Fier misschien? Of had Vinka het gedaan, in een van haar driftbuien?


  Ja, het moest Vinka zijn geweest. Het was door een vrouw gedaan...


  Naarmate die afgrijselijke nacht en dag zich voortsleepten, begon de waarheid verstoppertje te spelen met haar geest, hier opduikend, daar weer wegschietend voordat ze goed had kunnen kijken. Aan het einde zag ze het – het wezen van de waarheid zelf. Het had het gezicht van een oude vrouw, dat ongezond vlekkerig was en strak om de schedel heen genaaid leek.


  ‘Wie is ze?’


  Je moeder. Wie anders?


  Coira was zo kwetsbaar... ze lag daar en huilde, huilde, huilde... Tot ze zichzelf dwong daarmee op te houden. Ze was in de Hel. Niemand kon haar helpen. Door pure mazzel – plus het feit dat prins Hadz op haar geilde – was ze in leven gebleven.


  Dan kon ze nu maar beter opstaan en gebruik maken van dat hete bad, vol geuren die de herinnering aan de appel bij haar opriepen. Ze dwong zichzelf haar moeder nu te vergeten. Die herinnering zou elke avond wel terugkomen.


  Er kwam een meisje om Coira’s haren te wassen.


  Nadat ze op deze wijze gereinigd was, leken alle kwalijke moerasdampen haar te hebben verlaten. Met droge ogen liet ze zich door de hulpjes van de moerasgod helpen.


  Toen trok Coira een deken om zich heen. Ze hadden haar geen kleren gebracht. Ze wist dat hij zou binnenkomen. Ze wist ook dat hij haar misschien – nee, zéker – al bloot had gezien.


  Eerst verscheen er een oude man. Hij liep om haar heen om te kijken of ze wel appetijtelijk genoeg was voor Hadz. Deze man deed Coira op een rare manier denken aan een kindermeisje – een mannelijk oud wijf dat bij de prins was om hem te bedienen. Op het laatst herinnerde ze zich dat ze de man eerder had gezien: toen ze de febrifugablaadjes was komen brengen.


  De oude man sprak tegen Coira. ‘Je hebt buitengewoon geboft. Wees opgewekt. Smeer deze rode zalf op je lippen. Deze houtskool is voor je wimpers – ze hadden je deze spullen al eerder moeten geven. Ja, dat is beter. Je moet voor hem verleidelijk zijn. Waag het niet hem teleur te stellen. Ik zal je persoonlijk geselen als hij niet tevreden blijkt.’


  Coira – te moe om aan haar afschuw uitdrukking te geven – zei niets.


  En toen kwam hij, Hadz, die avond.


  Ze had geen tijd om zijn uiterlijk te bestuderen. Voor haar was het alsof ze in dit kamertje was opgesloten met een bergkat. Ze zag alleen zijn klauwen en zijn lange tanden, met bloed op de punten. Niets van zijn sierlijke schoonheid.


  Maar toen nam de luipaard naast Coira plaats op de bank.


  ‘Je bent mijn vrouwe in de Hel,’ zei hij mijmerend. ‘Hebben ze je gezegd hoe je heet? Laat mij het zeggen. Je bent Persapheh.’


  Coira kende de naam – die van de gestolen dochter van de godin, toen ze de bruid van de Dood was geworden.


  Natuurlijk tekende ze geen bezwaar aan.


  Terwijl ze daar zaten en hij wijn dronk uit een gouden beker, werden er cadeaus voor haar gebracht. Eerst een halssnoer van grijsgroene edelstenen, daarna haar eigen armband met kraaltjes van amber, die hij om haar pols schoof, waarbij het bandje en zijn vingers aanvoelden als het glibberen van een worm. Maar het was de armband die Hephaestion haar had gegeven. Ze moest blij zijn dat ze hem terug had.


  Toen brachten ze iets anders naar binnen. Een monsterlijk en ondenkbaar ding. Ze staarde ernaar en bijna was haar ademhaling opnieuw blijven stilstaan. Wat is dit? dacht ze. Maar ze wist het.


  ‘Ze moet dit terugkrijgen, mijn prinses in de Hel, mijn Persapheh,’ verkondigde hij. Hij leek geamuseerd, maar tegelijk ook pocherig – en weer gulzig en geil – en hij begeerde niet alleen haar lichaam, maar ook deze andere entiteit, die immers óók een soort lichaam was. ‘Ze zijn er bang voor, dit kruipende ongedierte, deze strontvlooien. Het glas. Heksenglas. Maar jij bent mijn heks, Persapheh-Hekatis, Vrouwe van de Hel. Wel, geliefde. Sta op. Sta op en trek het aan.’


  Natuurlijk deed ze wat hij zei.


  Ze ging op haar voeten staan en zweefde als een dode naar het nachtmerrieding. En terwijl ze dat deed zag ze zichzelf, ettelijke keren, in fragmenten. Ze was vanuit de hemel op de aarde gestort en tot scherven verbrijzeld. Maar in de reflecties zag ze niet alleen zichzelf. Ze was tevens haar moeder geworden, zowel de oude als de jonge. En ze was haar vader geworden, koning Draco. Ze was Hephaestion geworden. Hadz. En ze was de echte Coira geworden, de dochter van Demetra, wier korengele haar om haar hoofd wuifde en wier ogen topaaskleurig waren.


  Er was geen methode om deze beelden weg te sluiten, want de spiegel was nu kapot en had geen deksel meer. In plaats daarvan hing hij in losse stukjes om deze rudimentaire torso heen, bij elkaar gehouden door gouden draden, net als de zilveren en gouden blaadjes en bloemen tussen de spiegelscherven, en de groene smaragden en de violette edelstenen. De tentachtige torso die als drager van dit alles diende was zelf bekleed met een stug soort fluweel in de kleur van bloed. Hij leek in staat om op eigen kracht te blijven staan, zo massief en log was hij gemaakt. Als een harnas.


  Haar doodskist van spiegelglas en juwelen was haar teruggegeven – als een gewaad.


  Ze hadden dit gewaad inderhaast in elkaar geflanst – opgejaagd door de angst dat ze anders door hem gefolterd zouden worden – en de spiegel een nieuwe vorm gegeven, al was hij in gruzelementen geweest. Zoals ook zijzelf in gruzelementen was geweest.


  Een rode koningin. Hekatis, de heks van de Dode Landen.


  ‘Ja, ja, help haar in die jurk!’


  Wat was hij hardnekkig, deze jonge, knappe prins!


  ‘Voorzichtig,’ voegde hij eraan toe, en ze sidderden, de bedienden, die haar beddendeken verwijderden en haar naakt naar de fluwelen torso leidden.


  Haar doodskist. Hij woog zwaar op haar – als een boetekleed, met daarop alle zonden die ze haar leven lang had begaan. En de fouten van andere zondaars. Te zwaar om te dragen. Maar Coira droeg het, nu ze Persapheh was. Ze stond rechtop onder het gewaad en ze kamden er haar zijdeachtige haren overheen, terwijl Hadz toekeek, met ogen die brandden als toortsen.


  Toen alles klaar was stuurde hij de bedienden weg. Hij kwam dicht naar haar toe. Hij stak zijn handen onder het gewaad en betastte haar, en nu hielden alleen het harnas en het gewicht van de doodskistjurk haar nog overeind of in leven.


  ‘Bevalt mijn cadeau je? Was het slim van me? Het was te mooi om het te verspillen. Nu is het nog steeds van jou. Ha, je huid, veel beter dan dat fluweel. Geen reden om ingetogen te zijn. Ik heb je al gehad, mijn geliefde, mijn mooie prinses. Toen je in slaap was. Twee keer, drie keer. En ik heb gevoeld dat je ademde – licht en ijl als rook. Niemand anders kon het zien. Alleen ik heb je pure adem tegen mijn oor gevoeld wanneer ik je lichaam deed schokken door mijn honger. En daarom was ik het die jou gewekt heeft, is het niet, Persapheh?’


  De gebroken spiegel was dood, en keek niet.


  Coira was dood, zoals het nu betaamde. Haar ogen waren gesloten.


  Ze stond het gewaad toe haar in positie te houden, terwijl de waanzinnige haar doorboorde. Ze stond hem toe tegen haar lichaam aan te bonken, en zich naar binnen te stoten, vurig en kreunend, tot hij zijn orgasme bereikte en uitzinnig zijn eigen naam schreeuwde: Hadz! Hadz!


  Hij liet zich zakken tot hij aan haar voeten op de vloer lag. Dit was hoe macht en overwinning verstomden.


  En het was niets, dacht ze. Hij had het al eerder gedaan, twee keer, drie keer.


  En hij had geen behoefte aan een reactie onder zich of tegen zich aan. Hij had vrouwen verkracht, en jongens van zeven, in ketenen geboeid. Hij had geneukt met doosjes vol glad gepolijste edelstenen. In wezen had hij alleen zichzelf nodig, maar hijzelf was er ook gewéést, als spiegelbeeld, in al die scherven van haar glazen gewaad.


  Zelfs nu hij aan haar voeten lag – die ijskoud waren – kon hij zichzelf zien, hoe hij daar lui lag te grijnzen. Daar... en daar... in de scherven aan de zoom van de spiegeljurk. Ook hij was mooi. O, wat mooi.


  ‘Mijn geliefde,’ zei hij, haar prins.


  .


  II


  Het was nadat hij was opgehouden elke nacht van haar te dromen dat hij begon te denken dat hij misschien behoorde terug te keren. Terugkeren naar de hut, wilde dat zeggen, om zekerheid te krijgen. Zo lang de dromen duurden hoefde hij zichzelf alleen maar voor te houden dat hij haar een beetje miste, al was het maar haar seksuele gezelschap. En dat hij aan niets anders schuldig was dan dat hij haar had verlaten. Daarna was er deze gaping tussen hen beiden ontstaan. Alsof zij hem brieven had gestuurd, hoewel hij er slechts enkele woorden van had kunnen lezen. Boodschappen, toen. En opeens bereikte ze hem helemaal niet meer. Waarom niet? Wat was er gebeurd? Wás er eigenlijk wel iets gebeurd? Zo ja, waren die vaag herinnerde beelden van haar, hoe ze onder de grond lag en door de lucht zweefde, en de brekende spiegel, de rondvliegende scherven in de vorm van vrouwen, en de witte uilen, zwarte raven, huilende duiven – berustten die droombeelden op enigerlei vorm van waarheid? Was er een moment in die dromen geweest waarop ze hem had gezegd dat ze dood was, of erger: levend begraven? Of dat ze rondjes liep in een doodskist, niet in staat zich daaruit te bevrijden?


  .


  Die dag geschiedde er iets anders in Korchlava. Lawaai, opstootjes.


  De stad was precies als alle andere opeenhopingen van mensen in steden of zelfs maar in grote dorpen, meende Hephaestion. Er was een kern van betere gebouwen, een luxueus ingericht paleis met fraaie tuinen, en een rijk vergulde kerk, zoals deze kathedraal, die zo te zien wel nooit af zou komen, maar in elk geval een toren bezat en een façade met veel marmer en goudverf. De aantrekkelijke kern was dan altijd omgeven door een warboel van gewone huizen, markten, winkels en herbergen, die al spoedig ontaardde in achterbuurten.


  Vandaag verbrandden sommige burgers afbeeldingen van een heks. Aanvankelijk besteedde hij er geen aandacht aan. Hij vermeed de samenscholingen van luidruchtige, vrolijke, vuilbekkende mensen waar hij kon. Toen ving hij de naam op die ze aan hun stropoppen gaven. Het bleek Draco’s eerste koningin te zijn, van wie ze zich ritueel ontdeden.


  In een schemerig wijnlokaal was hij in staat het achtergrondverhaal af te luisteren. De eerste koningin was altijd een tovenares geweest, ogenschijnlijk jong en mooi, maar in feite slechts jong gehouden dankzij haar duivelse kunsten. In werkelijkheid was ze een oud wijf. Draco had haar verlaten en was hierheen gekomen, en na speciale kerkelijke dispensatie had hij een nieuw huwelijk gesloten. Toen was de toverheks in actie gekomen tegen haar enige dochter, of een dochter van Draco bij iemand anders. De heks was erin geslaagd het meisje te vermoorden, in Belgra bij de zee, maar toen de autoriteit daar, dat wil zeggen: Draco’s eigen zoon, de heks wilde ophalen, verdween ze zomaar in het niets.


  Sommigen zeiden dat ze zich in een slang had veranderd en was weggeglibberd, of in een vogel die was weggevlogen. Anderen zeiden dat ze zichzelf had veranderd in een vrouw die ofwel zo oogverblindend, ofwel zo hondslelijk was dat niemand haar kon herkennen. Wat ze ook had gedaan, ze was nooit gevonden, anders zou Draco haar ter dood hebben laten brengen. Zijn trouwe onderdanen in Korchlava verbrandden haar derhalve als pop, bij wijze van magische wraakneming.


  Hephaestion bleef in zijn hoekje zitten, nog lang nadat zijn babbelende bronnen naar andere onderwerpen waren overgestapt.


  Was iets van dit alles doorgedrongen tot Elusion? Had Coira het vernomen? En wat had zij ervan gedacht? Hij herinnerde zich dat ze hem de eerste keer dat hij haar zag had gezegd: ‘Ze had de pest aan mij.’ En toen vroeg: ‘Jij ook?’ En later had ze gezegd: ‘Alleen van haar heb ik ooit gehouden. Maar ik hou van jou.’


  ‘Christus, o Christus,’ verzuchtte hij zachtjes.


  Wat was er gebeurd, wat stak hier achter? Bevatte het verhaal van die idioot misschien een misvormde kern van waarheid?


  Ik hou van je, zei ze binnen in zijn oor.


  Ik weet het. Ik weet het. Je bent een vreugde voor mij geweest, Coira.


  Je hebt me toegestaan van je te houden. Dat was alles wat ik vroeg, zei ze.


  Christus, waarom heb je me niet méér gevraagd? Waarom... waarom heb je dat niet gedaan, Coira? Waarom heb je niet gekrijst en je scherpe nagels in mijn armen geboord om me te dwingen bij je te blijven?


  Verbaasd over zichzelf deden zijn innerlijke stemmen er vervolgens het zwijgen toe.


  Maar toen zag hij opeens hoe hij haar tegen zich aan gedrukt hield, hoog in de lucht. Zij had de grootte van een kind, dus ze pasten precies bij elkaar.


  ‘Ik keer terug voor jou,’ had hij gezegd.


  Dat moest in een van die dromen zijn gebeurd. Hoe lang was het geleden? Dagen, maanden – de lente was volop bezig, het was vandaag heel warm.


  ‘Hé, jij daar, vergissing-van-God, wil je werk hebben?’


  Hephaestion keek op en zag een karrenvoerder naast zich gehurkt.


  ‘De kost en een koperstuk voor twee dagen laden en lossen voor mij. Mijn ezel is ziek.’


  ‘Heel vriendelijk, meester,’ zei de dwerg, diep buigend, dankbaar en inferieur als hij was, ‘maar ik moet terugkeren naar mijn meesteres.’


  ‘Werkschuw tuig. Zit hier te zuipen in plaats van de kost te verdienen.’


  Ze jaagden hem weg met vloeken en een kluit aarde die hem werd nagegooid. De kluit raakte hem op zijn rug, maar hij merkte het nauwelijks.


  Hephaestion liep in de richting van de stadspoort.


  Wat doe ik?


  Hij was al op de weg boven de snelstromende rivier, in een gehaast, onregelmatig tempo op weg naar de mijnen, voordat hij zichzelf antwoord gaf.


  Coira.


  .


  Hoeveel dagen had het hem gekost om de stad te bereiken? Vier, vijf, meer. Op de terugweg door de heuvels, niet vaak pauzerend, slechts kort slapend in de nacht, hier en daar: twee dagen. De dagen waarin hij zijn kost had kunnen verdienen, plus een koperstuk, als ezel.


  Hij hoefde geen geld te verdienen. Hij had genoeg gespaard van zijn werk in de mijn. Bovendien was het mogelijk te leven zoals de Christus had gepropageerd: aanvaard simpelweg wat je overkomt en vertrouw maar op het lot – of God.


  Op alle hellingen stonden bloemen in bloei. De rivier, die zich in het dal een weg kerfde tussen de rotsen en de uitbottende bomen door, was zo blauw als de lap zijde die hij voor haar had gekocht, de dag voor zijn vertrek.


  .


  ‘Zo, ben je terug? Beviel het je hier zo goed? Of heb je boven de kous op je kop gekregen? Je familie is foetsie, die zul je hier niet meer vinden. Maar ze zijn voor jou natuurlijk allemaal gelijk. Er zijn er nog zat van jouw soort, hier beneden.’


  Hephaestion was verbaasd dat de poortwachter hem herkende. Zoals hij zei: er werkten heel veel dwergen in de mijnen. Daarentegen verbaasde het Hephaestion niet dat ook Fier, Kietel en de anderen waren vertrokken. Wel verraste het hem hoe weinig die gedachte hem deed. Hij kende ze nu al het grootste deel van zijn volwassen leven. En hij was ooit gek geweest op Vinka. Maar toen hoorde hij zichzelf vragen: ‘Zijn ze met mijn meesteres vertrokken?’


  ‘Welke meesteres? Je had er toch geen? O, dat meisje met die haren... dat heksmeisje bedoel je? Bij Marusa’s tieten, die is nu koningin hier. Ze is het liefje van Hadz.’


  Hephaestion wachtte nederig, traag van begrip, braaf luisterend, hoewel zijn ingewanden kolkten van verdriet en stormachtige woede.


  De wachter bekeek de betaling die Hephaestion hem had aangeboden. Nu werd hij nonchalant. ‘Loop dan maar door. Daal af, als je dat wilt.’


  Hephaestion zou hem graag nog wat vragen hebben gesteld, maar dat kon niet. Laat deze wachter liever zo snel mogelijk vergeten dat deze dwerg enige relatie had met dat meisje. ‘Het meisje met die haren’ – hoe vaak had hij niet gezegd dat ze ze moest verbergen, het heksmeisje, de dochter van de koningin, nu koningin van de Hel. Hij had kunnen raden dat ze met een normale vent aan de haal zou gaan – maar niet met Hadz. Dat zou ze toch zeker nooit doen?


  En de wachter had met geen woord gerept over dood zijn, of welke begrafenis ook.


  .


  Hephaestion keerde terug via de Haatrivier, en nu dacht hij voortdurend aan haar. Hij herinnerde zich hoe ze samen met hem over de Wee had gevaren. En hoe ze hem die nacht naar zich toe had getrokken. Hij dacht aan de seks die hij met haar had gehad, en kreeg een stijve, en dacht toen aan hoe ze met Hadz neukte, waarna hij visioenen kreeg van de dood, en zag dat zijn hand op de reling van de boot begon te trillen.


  Stommeling, je bent gék op haar!


  Maar hij geraakte pas in de greep van de angst toen ze bij het klif onder het met metaalkleurige sterren bespikkelde rotsdak kwamen en hij de banale icoon van de heilige zag, die nog steeds zijn hand in een effectloze zegening geheven hield.


  De pest. Ja, hij had de pest aan deze plaats. Hij zou hier nooit zijn teruggekeerd als het niet voor Coira was geweest. Hij had haar verteld hoe goed hij zich in mijnen op zijn gemak voelde, maar dat was een leugen geweest. Het waren verstikkende putten vol gevaar en dood. Als graven. Doodskisten, dooraderd met ijzer, goud en zilver, en met glimmende edelstenen.


  Ze had van niemand anders gehouden. En hij wist, bij God, dat ze niet beïnvloedbaar was nadat ze eenmaal haar beslissing had genomen. Het was derhalve niet de prins, maar de koning... Koning Dood...


  Het leek hem wederom hele dagen en nachten te kosten om over het kronkelige rotspad en het hinderlijke steenslag naar boven te klimmen, en de hut op de richel te vinden, vanwaar hij uitzicht had op de woonstede van prins Hadz in de vallei.


  De gepoederde maanwortels hingen nog boven de hut die door Kietel een huisje was genoemd. De toorts brandde. Een dikke vrouw zat in een pot boven het vuur te roeren, nu buiten de hut. Ze was gehuld in een licht-hemelsblauwe mantel, waarvan de kleur bijna pijn deed aan zijn ogen. Het was de zijde die hij voor Coira had gekocht.


  ‘Een mooie japon hebt u aan, dame,’ zei hij op kruiperige toon, zich een beleefd grapje permitterend.


  De vrouw keek op. Haar gezicht was even weerzinwekkend als het brein erachter.


  ‘Maak dat je wegkomt, schijtwezen! Dit is allemaal van mij.’ En ze schepte een lepel kokende soep uit de kom, die ze naar hem toe wierp. Het waterige vocht miste maar net zijn ogen, zijn wang. Een druppeltje raakte – kokend koud – zijn oor.


  Zij was slechts de wereld. Zulke dingen was hij gewend. Hij draaide zich om en sjokte verder, over het steenslag op de paden, in de richting van de vallei.


  Maar in zijn geschroeide oor zong een zachte stem: Ze nam je cadeau niet aan. Ze gaf niets meer om jou, toen Hadz haar eenmaal wilde hebben.


  En een tweede stemmetje, bijna overstemd door het eerste: Of ze is dood.


  Maar hij kende dit soort stemmen: in de kloven van de mijnen riepen en jammerden ze, maar in lege plekken zongen ze verraderlijke liedjes. Hij sloot er zich nu resoluut voor af. Wát er ook was gebeurd, hij zou het nu spoedig weten.


  Bij de stroom die de Wee heette verscheen dezelfde eenogige spraakzame jongeman om het vlot naar de overkant te punteren. Hij herinnerde zich de dwerg helemaal niet, of liever gezegd: hij hield hem voor een andere dwerg, wiens naam Pak was.


  ‘Hoe gaat het, Pak? Je loon nu al verbrast? Dat is het stomme van jou, Pak. Je zuipt het allemaal op.’


  ‘Klopt,’ gaf Hephaestion toe. Hij stond bij de jongen op de voorplecht. De rivier glinsterde en kabbelde, en Hephaestion dacht terug aan Coira, hoe ze achter zijn rug had gestaan, schroeiend als de kokend-koude gloed van vuur en ijs op zijn oor.


  ‘Wat hoor ik allemaal over de helleprins?’ vroeg Pak.


  ‘Hoezo?’


  ‘Een verhaal dat ik opving. Over een meisje dat hij zou hebben.’


  ‘Hij heeft altijd een meisje. Of een knaap. Nee, het is een meisje, dat is waar. Ze is in staat om zijn hoofdpijn weg te toveren. Maar ze werd ziek. Nee, ze is gestorven, herinner ik me nu, en hij moest een kist voor haar maken. Dat was een raar gezicht, heb ik horen zeggen. Met juwelen erin, en gehamerd van goud en metaal. Zoals Hadz het had voorgeschreven.’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Laatste wat ik weet.’


  Hephaestion knielde neer. Hij gaf over in twee snel opeenvolgende golven, in de loodkleurige Wee.


  ‘Kijk, Pak, dat krijg je nu van al dat zuipen. Krampen in je buik en een houten kop.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Pak. Hephaestion veegde zijn mond af. Toen hij ertoe in staat was, een minuut later, ging hij weer staan.


  Het had geen zin meer om nog naar de woonstede van de prins te gaan.


  Toen zei de jongen: ‘Wacht eens, ik bedenk nu... ze werd beter, dat meisje. Ze genas. Een of andere oude heks had haar vergiftigd, was jaloers op haar. Maar ze kwam toch weer tot zichzelf. Meen ik te weten.’


  ‘Stop daarmee,’ zei Hephaestion. ‘Hou op spelletjes met me te spelen, of ik breek die kloterug van je.’


  ‘Wablief?’ vroeg de jongen.


  Hephaestion had te zacht gesproken om door iemand anders dan de rivier en de geesten in de lucht om hem heen verstaan te worden.


  ‘Ik vroeg: wie was dat?’


  ‘O. Een of andere slet.’


  ‘Ja, een slet. Dat zijn ze altijd.’


  ‘Marusa zij gedankt voor de sletten!’


  Het vlot bonkte tegen de oever aan.


  Daarvandaan liep Hephaestion met grote stappen in de richting van de woonstede. Hij struikelde twee keer op het beroerd geplaveide stukje straat, waar hij Coira ooit overheen had geholpen. Toen bereikte hij het slordige samenraapsel van gebouwtjes met zijn façade van boomstam-pilaren en die witte populier bij de poel van de Lethe.


  Drink van die poel, en vergeet.


  Dat zou het beste zijn. Maar eerst: zekerheid hebben. Want als ze hem nodig had, dan moest hij haar zijn hulp aanbieden. Alle hulp die hij kon geven. ‘Zorg voor uzelf... wij kunnen u niet helpen...’ Ja, zoiets had hij ooit tegen haar gezegd, in die wagen, toen Cirpoz van plan was geweest haar te verkrachten.


  Zij was van het reusachtige en verfoeilijke ras. Niets voor hem. Toch, zo wist hij, zou hij nu doorgaan – net zo lang tot hij zeker wist dat ze in veiligheid was en niet naar hem uitkeek.


  ‘Wat wil je, halfwas?’


  Hephaestion keek op naar alweer een nieuwe reus.


  O, God, ze wás helemaal niet van dit ras! Ze was van een andere soort, dezelfde soort als hijzelf. Die niets te maken had met mensen of dwergen, of met God.


  Zijn soort.


  Ze was de zijne.


  Ik bezit haar. En zij mij.


  ‘De meesteres zei dat ik moest terugkeren naar het huis van de prins.’


  ‘Meesteres? Van wie ben je dan?’


  ‘Van Coira.’ (Ja, dat bén ik!)


  ‘O, die. Ze is nu koningin. Ze heet Persapheh. Onthoud dat goed.’


  ‘Dank, heer meester. Persa-pheh.’


  Ze leefde nog.


  Hij moest zich inhouden om niet te lachen (dit stuk schorem zou dat verkeerd uitleggen), maar hij zocht een uitlaatklep voor de woeste opluchting en het door de hemel gezonden geluksgevoel die hem overweldigden en bijna tot waanzin dreven.


  Hephaestion liep langzaam verder en het schorem hield gelijke pas met hem. Als Coira hem nu loochende zouden ze beslist hun pleziertjes met hem willen hebben. Dan zouden ze hem verwonden. Doden.


  Ze gingen het paleis van prins Hadz binnen.


  .


  Telkens wanneer Hadz haar begeerde nam hij haar. Dan kwam hij binnen en stuurde de anderen weg. Dan liet hij haar op de bank plaatsnemen, of op de vloer. Of tegen een wand. En dan liet hij zijn handen onder haar doodskistjurk glijden – die ze altijd moest dragen – en streelde haar, en proefde haar, en wrong zich in haar, en kwam klaar.


  Wanneer ze in de grote zaal met de toortsen bijeen waren met zijn hofhouding (of wat daarvoor doorging), stond hij soms op en nam haar kalm bij de hand en leidde haar tot achter het zwarte gordijn, waar hij zijn lijf dan koortsachtig snel in het hare stak. De laatste tijd gilde hij niet meer zo hard tijdens hun geslachtsgemeenschap. Ze had niet het idee dat dit iets te maken had met het bijleren van goede manieren.


  Af en toe wenste hij haar langer in beslag te nemen. Dan moest ze dingen met hem doen. Zijn lichaam was fraai, jong, schoon, zelfs appetijtelijk. Hij hield van spelletjes. En van veren. Dingetjes die klauwden. Hij deed nimmer iets van dit alles met háár. Zij moest het doen. Een keer liet hij zich door haar bevredigen met een duim van ivoor. Een andere keer moest ze hem geselen met een ganzenveer. Hij was in staat haar tijdens een toortsverlichte dag vele malen te nemen, op de ene manier of de andere, en tijdens een enkele lampverlichte nacht tot soms wel zeven keer toe.


  Nooit hield hij rekening met eventuele behoeften van haar kant, behalve de behoefte hém te dienen. In elk geval werd haar dus één leugen bespaard.


  Van haar glazige oppervlak hield hij. Hij gleed er niet van af. Hij haakte er zichzelf aan vast met kleine diamantharde klauwtjes, tot hij er tijdens elk van zijn climaxen met een rukje van losschoot.


  Ze was functioneel. Een orgasme-apparaat. Een klaarkom-voorziening in een gewaad van bloed en kristal, en van huid en zijden haar.


  .


  III


  Haar naam was Persapheh. Af en toe sprak Hadz hem uit. Geen andere naam of titel. In het begin had ze zich tot hem gewend wanneer ze hem de naam hoorde uitspreken. Later had ze begrepen dat dit niet nodig was. Hij was gewoon verzot op de klank van de naam, verder niets. Koning Hadz, koningin Persapheh.


  De oude man – Juprum – had haar al snel bijgebracht dat Hadz in het verleden andere Persapheh’s had gehad. Twee ervan waren zelfs mannen geweest. Allemaal waren ze... gestorven. Of ergens heen gegaan, vanwaar niemand ze ooit had zien terugkeren.


  Juprum wilde haar bang maken, meende Coira, opdat ze daardoor des te dankbaarder zou zijn voor de waardering die Hadz haar betoonde. Of misschien vond Juprum het gewoon prettig en efficiënt om altijd precies te weten in welke gemoedstoestand zij zich bevond. (Angst.)


  Elke morgen plukte ze een blaadje van de febrifuga, die hier nu – zij het vaal en verlept – onder het kunstlicht van de toortsen groeide. Hadz nam het blaadje aan en at het op, en een keer – één enkele keer slechts – merkte hij op: ‘Eva die me haar appel van de zonde geeft.’


  Dacht hij soms dat het vrijwaren van pijn gepaard moest gaan met zonde?


  Het kon haar niets schelen wat hij dacht.


  Bittere honing, zwart als haar.


  Vandaag had ze hem niet gezien – niet sedert hij was ontwaakt en de bank had verlaten waarop hij met haar de nacht had doorgebracht. De dag verliep zoals altijd, met uren die zo traag voorbijgingen dat Coira wist dat ze inmiddels haar verstand was kwijtgeraakt en een waterklok was geworden, en dat haar bewegingen even doods waren als dat saaie, eeuwige drup-drup.


  Uiteindelijk zat ze dus toch nog opgesloten in haar graf. Na het bad zouden ze haar geurtjes geven, die kruiperige slavinnen van haar, die ook al nooit een kik gaven. En dan hesen ze haar doodskist over haar schouders en borsten en armen, en trokken hem strak, en bonden hem met een slangachtig koord van zilver en goud om haar middel. Het gewicht van het gewaad trok die gordel al snel omlaag tot op haar heupen.


  Coira zat op een stoel en dacht: ik moet weg. Het kan me niets schelen of ik sterf. Ik hoef alleen maar zo ver mogelijk zien weg te komen, dan zal iemand me vangen en mijn keel doorsnijden.


  Maar het dood-zijn had haar de eerste keer zo vermoeid dat ze niet kon besluiten waar ze heen moest, of zelfs wanneer ze het moest proberen, of zelfs wat ze zou aantrekken voor de reis – want eigenlijk had ze geen andere kleren om aan te trekken dan de doodskistjurk.


  En toen was alweer het uur gekomen waarop Hadz in zijn grote zaal het avondmaal liet opdienen. Hierbij ging het in wezen toe zoals bij de feestmalen van haar vader, Draco, of van Tusaj, waaraan ze niet vaak had deelgenomen. Belgra’s hof was niet echt veel minder ruig en obsceen geweest dan dit hof, ofschoon daar meestal meer vrouwen aanwezig waren geweest. Coira nam haar plaats in op de bank in de nabijheid van de stoel van de prins, die hij deze avond nog niet bezette.


  Was Hadz een zoon van haar vader, naar men zei? Dan zou hij haar broer zijn. Dat zou verklaren waarom hij en zij fysiek zo op elkaar leken.


  Ze draaide deze gedachte om en om in haar geest, alsof het een kleurloos steentje was, en tuurde ernaar. In feite wachtte ze alleen maar tot Hephaestion de zaal zou betreden, en haar leven, opnieuw. Ze wist het natuurlijk niet. Hoe zou ze het kúnnen weten? Maar in Belgra Demitu had ze hetzelfde gedaan, en het ook niet geweten. En alleen de dementie van haar moeder en de domheid van die Cirpoz hadden die eerste ontmoeting veroorzaakt. (Haar moeder? Er was iets met haar moeder... Het wilde haar niet te binnen schieten. Laat gaan.)


  Juist op dat moment schreed een dwerg met zwarte haren de zaal binnen, met een van de wachters achter hem aan – een man die veel te groot en buiten alle proporties leek. De dwerg keek om zich heen, zijn hoofd alert schuin omhoog geheven, en de lucht opsnuivend zoals een zwarte wolf dat zou hebben gedaan.


  Coira zag hem.


  Het was alsof ze alleen iets zag wat ze had verwacht te zien. Aangezien ze doelbewust had zitten wachten, kon ze niet verbaasd zijn. Maar toen werd ze bijna geveld door de schok. Niemand merkte het op. Een half moment deed ze haar ogen dicht. En nog een half moment langer was ze als een bloedeloos, stijfbevroren lijk. En vervolgens bloosde ze – maar dat kon ook een speling van de gloed van de toortsen zijn geweest, een toevallig schijnsel dat haar gezicht en hals verwarmde. Want ze was de zelfbeheersing in persoon, en ze verroerde zich niet.


  Hij ontmoette haar blik – één laaiende seconde.


  Toen sloeg hij zijn ogen neer. Waggelend, nors kijkend, als met tegenzin, liep hij verder de zaal in, geholpen door een duw door de wachter, want de halfwas was kennelijk benauwd geworden voor wat zijn ‘meesteres’ hem te zeggen kon hebben, en wat ze met hem zou doen.


  .


  Als hij nog twijfels gehad zou hebben – quod non, nu hij haar zag – zou hij ze van zich af hebben moeten zetten.


  Ze was als een winterbloem uit een hallucinatie. Dat gewaad – en zij, erin gegroeid, en eruit groeiend, als een iriserende stengel en knop vanuit een rood bebloede kelk.


  En ze was zichzelf. Ze was wie ze was – de enige die hij ooit had gekend.


  Een heel leven lang (negentien of twintig jaar) van sluwheid en veinzerij was in Heftig Hephaestion samengebald. Nu huppelde hij opeens speels door de zaal als een aanhankelijke hond, en keek hij vanonder zijn hondachtige wenkbrauwen en oogleden om zich heen. En vlak voor haar gekomen, wierp hij zichzelf plat op de grond, maar in het moment vóór hij dat deed grijnsde hij – een te kortstondige flits om te worden opgemerkt door iemand anders dan alleen haar, Coira, zijn meisje.


  ‘Is deze van u?’ vroeg de wachter.


  ‘O,’ zei ze. Het klonk onverschillig.


  ‘Ik bedoel, hij zegt dat hij uw eigendom is.’


  ‘Ja,’ zei Coira, prinses-koningin Persapheh.


  ‘Wilt u dat hij een beetje wordt aangepakt?’


  ‘O, nee.’ Na een volgend moment van treuzeling zei Coira: ‘Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Hij heeft geen kwaad in de zin.’


  Ergens in een andere wereld begon iedereen druk te doen en geluiden te maken, want prins Hadz kwam binnen.


  In de enige echte wereld die er bestond staarde Coira naar Hephaestion.


  ‘Waarom...’


  ‘Niet nu, meisje van me. Hou je mond dicht.’


  ‘Ja.’


  Toen knielde Hephaestion daar neer, vlak naast haar enkels, en boog diep voor de prins van de Dood en de Hel.


  Maar Hadz merkte hem niet op. Hadz staarde naar Coira.


  Ze stond op en Hadz pakte haar vast.


  Coira dacht: nu leidt hij me weg en neemt me. En ze glimlachte om dat bij voorbaat toe te juichen, want op dit moment was álles haar welkom, zelfs een nieuwe dood, misschien.


  Maar Hadz beperkte zich tot het kussen van haar voorhoofd, en ging toen zitten. En hij was er ook, en zat met gekruiste benen, ongezien, aan haar voeten. Ze voelde zijn gewicht en kracht en hitte langzaam, dwars door haar doodskistjurk, in haar bloed naar binnen sijpelen.


  ‘Vanavond heb ik een waarachtig genoegen voor jou in petto,’ zei Hadz.


  Ja, hij leek vandaag buitengewoon in de wolken, en zeer zelfingenomen om het een of ander. Maar aan háár was vandaag de aarde gegeven!


  Ze zei, zich concentrerend, met een stem die trilde van liefde: ‘Dank u, mijn heer.’


  Hadz bemerkte het nog steeds niet. Hij verwachtte altijd alles, en verbaasde zich slechts dan, wanneer dat alles niet allemaal voor hém was. Zelfs zijn pijn was erger geweest dan die van gewone mensen. Hij behoorde tot de Uitverkorenen van God.


  ‘Ik was haar vergeten. Toen heeft Juprum me aan haar herinnerd. Ooit heeft een van dat soort geprobeerd mij te doden. Hij is niet meer. Hij heeft het dagen volgehouden. Ik was inventief. Maar voor haar lijkt dit me geschikter.’


  Hadz draaide zijn hoofd en bekeek zijn koningin van de Hel. Ze was niet dezelfde. Het leek alsof ze vol licht zat. Hadz hield zijn hoofd schuin, nam haar op, vroeg zich af wat hij hiervan moest denken.


  Toen verscheen Juprum. ‘Moeten ze haar binnenbrengen, mijn prins?’


  ‘Ja. Wel, Persapheh, wie denk je dat dit is?’


  Beneveld door liefde, zwevend van liefde, niet echt in deze zaal bij hem aanwezig, vroeg ze, gedwee: ‘Wie bedoelt u, mijn heer?’ Want er waren immers slechts twee mensen in de hele wereld?


  Ze was vergeten dat er drie waren.


  .


  IV


  De tijd was uit zijn ankertrossen weggeglipt en op drift geraakt, maar nog het meest voor wat Arpazia betrof. Ze had de tijd beleefd, of doorleefd, of hoe dan ook: ondergaan, intussen ijsberend, rondjes lopend, het ene rondje na het andere. Of zittend op de harde vloer, met haar rug tegen de muur, waarachter het gesmoorde klotsen van de poel der vergetelheid te horen was. En uiteindelijk had het haar geleken alsof er verder ook helemaal niets bestónd. Ze had geen ambities en wist niet waar ze naar toe zou gaan, en begreep zelf wel dat ze slecht was toegerust om naar buiten te gaan of waarheen dan ook te reizen.


  Haar pijn – de langzaam genezende snijwonden van de spiegel en haar brandende gewrichten – had ze in het algemeen weten te negeren als iets dat helemaal niets met haar te maken had. Toch was er een gevoel van verlies. Het leek haar even vertrouwd als de pijn, maar veel urgenter van aard. Ze zocht koortsachtig haar geest af naar de oorzaak, en naar manieren om het schrijnende gemis te verzachten. Het was echter gelijk een droom. Soms wist ze dat haar minnaar dood was, en dat besef pijnigde haar heviger dan welk fysiek ongemak ook. Maar anderzijds – hij was al vele járen dood. Ze was gewend aan dat zeurende verdriet, dat in de loop van de tijd was vervaagd.


  Op andere momenten dacht ze dat ze haar kind had verloren. Het was gestorven in haar armen en van haar lichaam weggedraaid toen zij het probeerde te zogen. Deze verwonding deed meer pijn, want hoewel ze haar minder precies kon definiëren was het een gewaarwording die zich in alle delen van haar hart en haar brein manifesteerde. Het was eigenlijk meer een ontbréken dan een verlies. Een ontbreken, waardoor een deel van haarzelf verloren ging.


  Ze wist dat het haar schuld was. Ze had haar kind door middel van toverij vergiftigd. Waarom – dat kon ze zich niet herinneren.


  Eenmaal per dag zette een of andere persoon in het donker een bord met voedsel (waterige soep) in haar hutje. Arpazia nam soms een paar hapjes van die troep. En twee keer was er een vrouw gekomen om haar wonden te verzorgen. De eerste keer hadden ze sneden in haar rug gehecht, Arpazia onderwijl stevig vasthoudend, maar bij het tweede bezoek had Arpazia de vrouw van zich afgestoten en in het gezicht geslagen. Arpazia was de koningin en deze meid verergerde haar ellende. De slavin rende weg, en Arpazia vergat haar. Daarna nam niemand meer de moeite.


  Ze hebben de pest aan mij. Laat ze dan maar voor me oppassen!


  Ze beet scherpe punten aan haar nagels, maar die braken af.


  Toen haar gevangenisdeur voor de laatste keer werd geopend, had ze geen vermoeden van wat haar te wachten stond.


  Ze staarde met waterige ogen naar het toortslicht. Ze had een lelijk litteken in haar gezicht, maar ook daarvan had ze geen vermoeden. Een van de snijwonden veroorzaakt door het verbrijzelde spiegelglas. Het licht scheen het litteken te irriteren, en ze legde er haar hand overheen en voelde – met een vage weerzin – de gezwollen ribbel in haar huid.


  ‘Kijk eens, ze is ijdel, wil haar tekortkomingen bedekt houden. Kop op, oude meid. We gaan naar een bruiloft.’


  Zo noemden zij dergelijke gebeurtenissen, de wachters die Hadz in zijn woonstede bij zich had. Een bruiloft – het vonnis van een executie.


  Geen van hen raakte haar aan. Ook zij vonden haar afstotend. Ze liep tussen hen in, met bijna rechte rug en haar hoofd lichtjes naar voren gestoken.


  ‘Moeten we haar haren afknippen? Het is lang – kan in de weg gaan zitten.’


  ‘Nee, hij zal het graag zien wapperen.’


  Zo liepen ze door de doolhof van gangen van de residentie van hun prins, tot ze luide stemmen hoorde en met oogknipperen bescherming zocht tegen een veel feller licht. Er lag een grote zaal voor haar en Arpazia liep naar binnen. Ze dacht terug aan Draco’s paleis en hief haar hoofd.


  Er zaten dinergasten te eten en te drinken, maar nee, dit was Belgra Demitu niet. Noch haar vaders kasteel in het woud. Dit was een erg zwarte ruimte, fel verlicht.


  Alle wachters hadden zich teruggetrokken en er trad een algemene stilte in.


  Arpazia stond roerloos op de vloer.


  Ze was als een meisje – maar, zoals ze tegen haar hadden gezegd, een oud meisje. Ze was ooit Maagd geweest, maar nu was ze Oud Wijf. De twee uiteinden van haar bestaan raakten elkaar en vormden zo een ring. Ertussenin was niks, zeker weten. Haar grijze haren – dik van het vuil – hingen warrig om haar heen. Haar getekende gezicht was onherkenbaar voor wie haar niet goed had gekend, ooit.


  Een man kwam kuierend haar kant op. Zilver en goud spatten van zijn kleren af, en zijn golvende zwarte haar straalde van gezondheid. Ze had hem eerder gezien, maar waar? Hij was een afschuwelijk iemand, dat was zonneklaar voor Arpazia. Hij moest een extra hoofdzonde zijn, door God uitgevonden om de mensheid te belagen.


  ‘Daar ben je dan,’ zei hij. Hij tikte haar met een vinger op de schouder. ‘Christus, wat stinkt ze, de oude vogelverschrikster. Kijk eens hoe walgelijk ze eruitziet. Ze is een heks. En ze is een moeder. Maar een ontaarde moeder.’ Zijn stemgeluid werd donkerder en voller. ‘Kun je praten?’


  ‘Ja,’ zei Arpazia, de heks-koningin.


  ‘Waarom heb je het gedaan? Ik bedoel, waarom heb je geprobeerd je eigen kind te doden? Je zult tot in alle eeuwigheid verdoemd zijn.’


  Arpazia keek om zich heen. ‘Best,’ zei ze. Op deze toon had ze altijd de obligate antwoorden in de kerk gegeven.


  ‘Wat denk je dat je nu allereerst verdient?’ vroeg prins Hadz, maar hij had het al besloten. ‘Ik wil je zien dansen,’ zei hij. Het was een vulgair, dubbelzinnig woord. Ze keek hem minachtend aan. ‘Maar zelfs dat is niet genoeg. Luister naar mij. Ik gaf haar de mooiste delen van haar doodskist, maar ik heb het frame voor jou bewaard. Dat mag jij hebben.’


  Arpazia hoorde de knarsende stem van haar kindermeid zingen in haar hoofd. Hardop mompelde Arpazia: ‘Sneeuw, woud, bloed.’


  Hadz sloeg haar zacht tegen haar slaap en ze viel op de grond. Kalm zei hij: ‘Probeer niet mij te vervloeken. Ik ben van God. De vervloeking zal me missen en op jezelf terugslaan.’


  En toen riep Juprum iets en er verscheen een stel van die nietsontziende rabauwen, die de oude vrouw vastgrepen. Een andere toegangsdeur werd opengegooid. Aan het einde van een gang, ziedend verlicht door toortsen, werd een open ruimte onthuld – een soort binnenplaats, of hol.


  .


  Ze verlieten de grote zaal.


  Toen Coira opstond kwam ook Hephaestion overeind.


  Iedereen had gehoord wat Hadz had gezegd, maar de meesten hadden de betekenis niet doorgrond. Ze zouden doen wat hij zei, lachen wanneer hij lachte, klappen, en zich ter aarde werpen wanneer dat vereist werd. Maar Hephaestion wist wat er gaande was. Hij hoefde Coira, zijn meisje, niet te vragen: is dat je moeder? Heeft zij je vergiftigd? Is hij van plan haar te kastijden?


  Dankzij de opgebouwde kracht van een heel leven vol zelfbeheersing had hij nog geen blik op haar gezicht geworpen.


  Maar toen ze vervolgens met de anderen achter Hadz, de wachters en de oude vrouw aan liepen, drukte Coira’s vinger in Hephaestions schouder.


  ‘Loop verder, maar blijf heel stil van binnen,’ zei hij zachtjes. ‘Je kunt niets voor haar doen.’


  ‘Ik moet het,’ was alles wat ze zei.


  ‘Néé! Allergeliefdste, ze zal niettemin door hem gepijnigd worden. En jij ook.’


  Coira zei, met dat verre witte stemmetje boven zijn hoofd, waardoor hij zich – één van de weinige keren – woedend tot God richtte met het verwijt dat deze hem te klein had gemaakt: ‘Ik moet het.’


  Hadz was verdwenen met zijn gevangene. De anderen stroomden naar buiten, de binnenplaats op, tussen de muren van de woonstede en onder de nachtelijke hemel van het rotsdak in de hoogte. Niemand besteedde echt aandacht aan Coira en haar dwerg.


  Hephaestion wist hoe ze was wanneer ze eenmaal een beslissing had genomen. Ze meende wat ze zei.


  Hij bleef staan. Even waren ze een stilstaand punt en liep het laatste deel van Hadz’ hofhouding links en rechts langs hen heen naar buiten.


  ‘Dan,’ zei Hephaestion, ‘zal ik het doen. Ik heb ervaring en het zal me een waar genoegen zijn. En daarna pak ik zo veel mogelijk anderen. Probeer haar weg te krijgen. Er moeten hier massa’s schuilhoekjes zijn om haar in te verbergen.’ Maar dat geloofde hij zelf niet, natuurlijk.


  ‘Nee,’ zei Coira op haar beurt. ‘Nee. Ze zullen je doden. Ik moet het doen, in mijn eentje.’


  ‘Je bent meteen dood. Laat het aan mij over. Ik zal het doen.’


  ‘Nee, ik.’


  De menigte was voorbij, en daar stonden ze, naar elkaar toe gebogen, woorden sissend, zij half over hem heen, hij, met achterwaarts gekromde rug, niet wijkend van zijn plaats. (Een paar lieden die het zagen vonden het amusant, dit zonderlinge tafereeltje van onenigheid. Als ze niet opschoot zou dat stomme hoertje van Hadz de executie van die heks missen – net goed voor haar, trouwens.)


  ‘Ik wil jou geen gevaar laten lopen,’ zei ze. ‘Het is jouw strijd niet.’


  ‘Jawel, als het de jouwe is. Laat mij het aanpakken, dan heeft ze een kans.’


  ‘En jij geen.’


  ‘Als jij je leven verliest, Coira, wat kan het mij dan nog schelen wat er met mij gebeurt?’


  Haar gezicht was als een wassende maan. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij niet van haar hield?


  ‘Je bent teruggekomen,’ zei ze, alsof ze het opeens begreep.


  ‘Ja. Ik bleef maar over je dromen. Ik wist dat je dood was – maar hoe wist ik dat? Maar toen bleek je te leven...’


  ‘Hephaestion...’ begon ze.


  Er klonk een geluid op vanaf de binnenplaats onder het rotsgewelf. En opnieuw, en opnieuw, en opnieuw.


  Hephaestion had iets dergelijks al eens eerder gehoord, in de bossen, op het platteland, en hoewel zijn hart zich omdraaide, duurde het even voordat hij adequaat reageerde. Maar Coira scheen bij hem weg te vliegen, regelrecht omhoog naar het dak, en toen schoot ze langs hem heen de binnenhof op, haar mond geopend voor een geluidloze schreeuw.


  .


  Lilca was opgehangen. Dat hadden ze de veertien jaar jonge Arpazia in het oorlogskamp verteld, en daarbij geen enkel detail onvermeld gelaten. Ze was ze vergeten, en had zichzelf Lilca genoemd. Nu herinnerde ze zich die details weer.


  Dit was een andere dans – niet het dansen tijdens een copulatie, maar het schoppen in doodsnood aan het einde van een touw.


  Daarboven: een balk die uit de wand stak, en een ijzeren haak, en daaraan een ijzeren ketting. Zelfs Hadz wist niet zeker of al dit metaal van de kist afkomstig was. Waarschijnlijk niet. Maar enig metaal kwam wel degelijk van de kist, en daar zou hij deze gifmengende heks mee belonen.


  Juprum had zich gisteren tot Hadz gewend. ‘Als u haar ophangt, die oude heks, zal ze erg licht zijn, mijn prins. U moet haar wel wat verzwaren, anders wurgt het koord haar misschien niet eens.’ Vaak buitengewoon waardevol, die Juprum, in kwesties als deze.


  Maar het was Hadz die toen op het idee was gekomen. ‘Laat dan twee stukken metaal van Persapheh’s kist aan de voeten van die heks binden. Dat geeft haar ankers.’


  Toen begon hij peinzend heen en weer te lopen. ‘Het is niet genoeg,’ zei hij, ontevreden.


  ‘Misschien is het uw bedoeling genadig te zijn, heer?’ vroeg Juprum. ‘Zoals de kerk dat is, met zulke zondaars...’


  ‘Wat? Hoezo... genadig?’


  ‘Ze zal ontelbare eeuwen in de hel doorbrengen, maar u zou haar tijd hier, in deze Hel van ons, kunnen verlichten, als prins van de Hel. Een priester, mijn prins, zou zeker proberen dat voor haar te doen. Door haar ziel dicht te schroeien.’ Hadz glimlachte al een beetje. Juprum legde het helder uit. ‘Bevestig het metaal aan haar. Maak het eerst heet.’


  Zoals ze daar op de binnenplaats stond leek het wel of Arpazia wortel had geschoten. Maar dat was niet zo, want even later tilde een man haar op en zette haar op een houten kruk. Toen legden ze een lus van ijzeren ketting om haar keel, en Arpazia stak haar handen omhoog – ze hadden niet de moeite genomen om ze te boeien – en betastte de lus. Nu herinnerde ze zich weer alles omtrent Lilca. Er ging een hete golf van angst door haar heen, en heel haar lichaam veranderde in vloeistof en scheidde vloeistof uit.


  Maar krachteloos als ze was van doodsangst, en zonder geest, en zonder begrip van hoe het hiertoe was gekomen, was ze niet eens in staat tot schreeuwen. Nog niet.


  ‘Hou haar vast,’ zei iemand.


  Ze werd vastgehouden. Steviger dan die keer toen ze hadden geprobeerd haar snijwonden te genezen. Steviger dan welke touwen ook hadden kunnen doen.


  De stank van haar eigen geopende blaas en darmen bracht haar in de war. Ze had geen enkele gedachte meer. Nu al was ze nog slechts pure angst.


  En in die mist van paniek brachten ze – vanaf een komfoor – twee roze rozen haar kant op.


  Gewend aan Juprums suggesties en de voorstellingen die Hadz regisseerde, grepen de wachters de benige oude heks moeiteloos vast, ondanks haar geschop en gespartel.


  Roodheet, met tangen vastgehouden, werden de ijzeren platen tegen haar voeten gedrukt, eromheen gebogen en zo in hun buigzame vorm bevestigd.


  Toen lieten de mannen haar los. De ketting om haar hals werd strak aangetrokken, en doorsneed en smoorde haar kreten – die als het gekrijs van een vos in een valstrik waren geweest – tot een schor gerochel.


  En toen hesen ze haar omhoog. Ze had zichzelf al van de kruk af geschopt, maar zoals Juprum al had voorspeld was ze niet zwaar genoeg om haar nek te breken, of meteen te worden gewurgd.


  Ze hing in de zwarte lucht te stuiptrekken en te dansen, terwijl Hadz – en dus ook zijn hele hofhouding – haar feliciteerde en toedronk.


  En het was dit waar Coira naar toe rende. Dit was wat Coira zag, daar voor haar uit, hoog opgetakeld in de zwartheid: het rode en witte fladderen van haar kreunende, stervende moeder, die naar de dood danste in haar gewaad van urine en bevuiling, en op haar schoenen van kokendheet ijzer.


  .


  ‘Pak mijn hand vast. Ja, pak hem. Nu heb ik je.’


  ‘Het doet me pijn!’ gilde ze. ‘Pijn... pijn...’


  ‘Nee, nu ben je in veiligheid. Laat de pijn uit je wegvloeien. Dat gebeurt.’


  En de pijngolven ebden weg, steeds verder weg, en vielen toen van haar af, en ze zag ze vallen – een wirwar van wit en zwart, nu wegstervend in rood.


  Hij hield haar in zijn armen.


  O, ze herinnerde zich zijn armen! Van alles wat ze in haar gedachten had bewaard, of vergeten, was dit iets wat ze herkende!


  ‘Het is klaar. Het is voorbij. Vertrouw me, zoetste geliefde.’


  Ze huilde.


  Maar hij had de waarheid gesproken. De pijn was geheel verdwenen. Ze voelde zich koel en schoon, en kon parfum ruiken op haar huid, en ook de warme geuren van hém, en de geurtjes van een zomers bos, en zijn gewaad van vachten, en zijn vergulde haren, waarin haar tranen waren opgedroogd.


  ‘Kijk me nu aan,’ zei hij. En ze hief haar gezicht op en daar was hij, zoals ze hem altijd had gekend. Haar enige heer en echtgenoot. Haar minnaar. Haar enige geliefde.


  Toen verborg ze haar gezicht. ‘Kijk niet naar mij. Ik ben oud en rot geworden.’


  ‘Je bent prachtig. Precies zoals je was, mijn Koningin van het Woud. Mijn Demetra overdag, mijn Persapheh ’snachts.’


  ‘Nee... nee...’


  ‘Kom maar,’ zei hij, ‘dan laat ik het je zien.’


  Het woud werd gesloten onder de aanrollende golven van de nacht. Sterren flonkerden op tussen de takken waarin vogels en geesten ritselden. De waterval maakte rimpelingen als van glas. Het gras was zacht onder haar onberispelijke voeten.


  Ze keken neer in de spiegel van het vergaarde water, en Arpazia zag zichzelf zoals ze was geweest op haar veertiende, haar twintigste, in de volle schoonheid van haar vlees. En Klymeno, knap, en een god, stond naast haar.


  ‘Wat is er van me afgevallen?’ vroeg ze.


  ‘Alles.’


  ‘Kan ik nu bij je zijn?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Vergeef me,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Gods wetten,’ begon ze, ‘mijn zonden, zijn hel...’


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Laat ook dát allemaal van je afvallen.’


  ‘Maar zijn we echt?’


  ‘Echter dan ooit,’ zei hij. Hij omarmde haar. Het was waar.


  .


  Hadz keek neer op het meisje. Ze lag languit op zijn binnenplaats, in haar mooie, bloedrode kunstjurk, die haar omver getrokken leek te hebben.


  Hij was misnoegd.


  ‘Wat mankeert haar?’


  ‘Ze is in zwijm gevallen,’ zei Juprum. ‘Uw show beviel haar niet, hoewel u die speciaal voor haar hebt bedacht.’


  Hadz spuwde op de grond. Heel even zag hij er precies zo uit als hij was.


  ‘Ik ben teleurgesteld in jou, Persapheh. Nee, ze verdient die naam niet.’ Met een kwaad gezicht liep hij bij haar weg, en toen weer terug. (Vaag drong hierbij de aanwezigheid van die dwergbediende van haar tot Hadz door. Hij had over hem horen praten, zoals hij daar naast haar zat, als een hond.) ‘Ze was dit gewaad, dat ik haar heb gegeven, niet waardig. Nee. Die prachtige kist is ervoor vernield, en dat was haar schuld. Het was de bedoeling dat ze dood was, maar ze kwam weer tot leven. Wat een gedoe! Ik heb opdracht moeten geven haar naar buiten te laten, en toen was hij geruïneerd, die mooie kist. En nu... moet je eens zien, die spiegel is gebroken.’ Hij duwde met zijn teen tegen Coira’s voorover liggende lichaam. Er rolde een steen uit haar gewaad – een donkerviolette edelsteen, die op een ander soort bloed leek.


  Juprum wachtte af, gretig, maar te sluw om aan te dringen.


  ‘Weet je,’ vervolgde Hadz, ‘ze is niet volmaakt. Haar arm heeft littekens. Kleine witte streepjes. Erg lelijk. Ze is me nooit waardig geweest. Géén Persapheh, denk ik nu.’


  Juprum deed zijn lippen al van elkaar om te spreken.


  Hephaestion kwam als eerste in beweging. Hij maakte radslagen over de binnenplaats, ging op zijn handen staan, legde een been over zijn schouder, en daarna het andere, en sprong toen overeind, waarna hij met perfecte beheersing van zijn lichaam een diepe buiging maakte voor Hadz.


  ‘Hoe curieus,’ zei Hadz, nu weer glimlachend.


  ‘Geef haar aan mij, heer meester prins, prins van alle prinsen, mooiste van de wereld.’


  Hadz, geïntrigeerd (kinderachtig, gevaarlijk), glimlachte breder. ‘Aan jou?’


  ‘Ik zal haar laten boeten, meester prins. Ze is me wat klappen verschuldigd... maar het is veel erger dat ze ú heeft geïrriteerd. Stelt u zich de degradatie eens voor, heer. Mij, na ú!’


  ‘Aha,’ zei Hadz. ‘Maar je bent een knappe knul, nu ik je eens bekijk. Anders dan de meesten van je soort.’


  ‘Ben ik dat, meester?’ Hephaestion kroop een stukje dichterbij. Hij legde zijn hand op Hadz’ dij. ‘U bent de mooiste in de hele wereld,’ mompelde hij. ‘Wie kan zich met u vergelijken? Ik zal haar laten lijden voor de ergernis die ze u heeft bezorgd, geloof me gerust. Voor u is alleen het mooiste en lieflijkste goed genoeg.’


  Hadz overwoog het. Op redelijke toon zei hij: ‘Dan moet je haar van me verdienen.’


  Ook Hephaestion glimlachte nu, maar halverwege die glimlach produceerde hij opeens een wonderbaarlijke salto.


  Hadz grinnikte, verrukt. ‘Ben je even bekwaam in andere dingen, halve man?’


  Juprum maakte een snuivend geluid van afkeuring. Hadz draaide zich nonchalant om en gaf zijn trouwe oude bediende een klap tegen zijn mond, deze ene keer hard genoeg om hem een tand uit de kaak te slaan.


  Niemand schonk aandacht aan het oude wijf dat nog aan haar ketting hing te bungelen. Of het meisje dat op de grond lag, met haar gevouwen handen tegen haar schoot aan. Allebei leken ze dood. Zelfs het uitschot dat Hadz als garde om zich heen had bleef er met zijn vingers af. Je wist maar nooit of de prins nog iets met die twee wilde doen, nadat hij was uitgeneukt met die dwerg.


  .


  V


  Achter Korchlava strekten zich wijde vlakten uit, en daarna kwamen er weer bergen. Ze leken op wolken, die tijdens een rust op de aarde waren veranderd in graniet.


  Verborgen in glazige lucht was de ziel van de spiegel op de uitkijk.


  Wat zag de spiegel daar?


  Een jong meisje, een jonge vrouw, tenger. Helder en duidelijk zag hij haar. En haar metgezel, een zwartharige man van het ras der dwergen.


  ‘Hoe uitgestrekt zijn deze vlakten! Waar eindigen ze?’


  ‘Bij gindse bergen. En daarachter bevindt zich een ander land, zegt men.’


  Beiden waren te voet, maar ze waren niet geheel zonder middelen, want ze hadden een ezel, die kalm achter hen aan sjokte, met hun schamele bezittingen op zijn rug.


  ‘Je bent verdrietig,’ zei Hephaestion een uur later.


  ‘Vergeef me.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor... wat je is aangedaan.’


  ‘Coira,’ zei hij, ‘wat hij deed had voor mij niets te betekenen. Hij was niet de eerste en zal misschien niet de laatste zijn. En ik heb er jou voor gekregen. Er was makkelijk met hem te handelen als hij in een van zijn vergenoegde stemmingen was.’


  ‘Ze zal nu niets meer voelen,’ zei Coira. ‘Ze is in veiligheid. Het vuur was... het was heet, snel. Misschien is ze nu een engel.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ze bedoelde geen kwaad. Nee, ze bedoelde wél kwaad. Maar ze was de mijne.’


  ‘Ik ben de jouwe.’


  Coira glimlachte.


  Nog weer later begon de avond te komen, die zachtjes over de vlakte waaide, op vleugels van pruimkleurige nevels die, als ze niet oppasten, die nacht in bergen zouden kunnen veranderen.


  Ze kampeerden bij een beek. De maan sloop over een lichte helling en scheen in het water van de beek alsof het een spiegel was.


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei Coira.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ze keek hem aan, maar wendde toen haar hoofd af. ‘Je kunt het nog niet weten. Ik ben zwanger.’


  ‘Ik wist het. Ik ken je, mijn meisje.’


  ‘Dan moet je begrijpen... ik heb geen manier om vast te stellen of het van jou is of van hem.’


  Hephaestion wierp wat takjes op het vuur. Hij was altijd weer blij dat zulke vuurtjes haar niet steeds herinnerden aan de crematie van het lijk.


  ‘Van hem of van mij,’ zei hij. ‘Maar in elk geval van jou.’


  Ze zuchtte. ‘Ik ken de juiste kruiden om het kwijt te raken.’


  ‘Als jij dat zelf wilt, dan moet je ze nemen.’


  ‘Zou je me dan verachten?’


  ‘Alleen als je het voor mij deed. Geen vrouw zou een kind moeten dragen wanneer ze dat niet wil, niet aankan. Wat zou dat voor zin hebben?’ Hephaestion vervolgde: ‘Ik heb in een kerk ooit iets horen zeggen. We komen zonder blaam in de wereld, wie onze vader ook is, of onze moeder. Zelfs Eva en de appel, zei deze priester, kunnen deze aanvankelijke onschuld niet bezoedelen. Ik herinner me zijn exacte woorden: vestis pura niveo candore. Het zuivere gewaad, van sneeuwwitte glans. Dus zelfs als het kind van Hadz is, dan nog... het is nieuw, onbezoedeld als verse sneeuw.’


  En nog later, toen ze dicht bij elkaar lagen op hun bed van gras, met alleen het geluid van de grazende ezel en dat van een paar fladderende nachtmotten op de achtergrond, zei ze: ‘Ook als het kind het zijne is, dan is het niettemin van mij. Het gif heeft me bijna gedood. Het maakte mijn ademhaling onzichtbaar, en het kloppen van mijn hart... alleen iemand die om me gaf kon het hebben gezien. Jij zou het hebben opgemerkt. In zekere zin héb je dat ook gedaan, in je dromen. Maar zij hebben het niet geweten. Ze sloten me op in een kist van juwelen en glas. Toch ben ik nu hier. En toen hij dat deed met... met mijn moeder... voelde ik het leven van het kind in mij, zijn ademhaling, zijn hartslag. Het krulde zich in mijn binnenste op... het is van mij, het is... ik, een nieuw ik, een wedergeboorte van mezelf in vlees en bloed, maar tevens nieuw, anders dan ik, gewijzigd.... Ik ben geen graf, ik kan dit aan de wereld geven. En ik wil mijn kind. En mijn moederschap. Ik wil het.’


  ‘Neem het dan,’ zei hij nogmaals. En daarna: ‘Coira, wil je het ook mijn kind laten zijn?’


  Hij wist, meende hij, dat het niet echt van hem kon zijn. Hij had nog nooit een kind verwekt. Maar dat gold – volgens de roddels in Elusion – eveneens voor de tiran Hadz.


  Ze sliepen. Sterren vlogen over. De lucht werd dun.


  De kleur van bloed, die verfstof van oorlog en slachtpartijen, verkondigde dat hij tevens de kleur was van het leven. Hij bloeide nu op van Coira’s lippen. Hij schitterde in de bloemen op die wijde, avontuurlijke vlakte.


  Spoedig hierna zag de toekijkende spiegel in het oosten – die bakermat van altijd herrijzende vernieuwing en wedergeboorte – een helderheid opbloeien als die van hemzelf. De spiegel zei niets, vroeg niets. Zijn tijd van dialogen was voorbij.


  En toen de zon opkwam, kwam hij bloedrood op.
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