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  Zelfs in de wereld van vandaag zijn er plaatsen, waar het kwaad van het verleden zijn angstaanjagende schaduwen vooruit werpt. Toen de jonge man, Christian, in het bezit van zijn erfenis kwam – een groots maar vervallen buitenverblijf in een afgelegen hoek van Frankrijk – wist hij dat ook anderen aanspraak maakten op het oude gebouw en de landerijen eromheen.


  Zelfs nadat de dorpelingen hem aanvaard hadden als Heer van het kasteel, kwamen er twee uit het bos hun belangen bepleiten.


  Ze brachten liefde, lust en doodsangst mee... een combinatie die onweerstaanbaar was – maar ook fataal.
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  Voor


  FREFF


  die zelfs in het donkerste woud


  een straaltje zon kan ontdekken.


  


  DEEL I


  Le Pays Inconnu


  HOOFDSTUK 1: De Aankomst


  De trein naar het Noorden liep onder een hamerkop van stoom en rook voortijdig het winterse landschap binnen, alsof hij door een grote, pure en stille poort was gereden. Wat was de wereld koud en veranderd in de bleke ochtend, die stil en wit begon. Een wereld van natte bossen en vage heuvels. Een horizon, afgezet met dennen, een inktzwarte begrenzing. Een onbevolkte streek blijkbaar. Langs de spoorbaan was niets te zien en tussen de bomen al evenmin; geen op elkaar gepakte gebouwen in steden, geen dorpjes tegen de heuvels, geen schuren, stallen, hutjes, boerderijen die gisteren eindeloos voorbijschoten, nadat de locomotief de stad uitgerold was. Nu was er niets, totdat het station in zicht kwam dat de trein leek te willen verzwelgen, omdat een oponthoud vervelend en zinloos leek. Rondom het station lagen resten van de herfst samengeklonterd: hier en daar aan een struik een doorweekt geel blad, ergens op een tak een vuurrood blad: ontheemden.


  Het was bijtend koud toen hij uitstapte. De kou sneed messcherp door zijn longen en af en toe hoestte hij, zonder zich daar werkelijk bewust van te zijn. Zijn bagage was om hem heen gezet. Hij stond er tussen en vormde een zwart eilandje in de witte ochtend. Op het moment dat de trein goed en wel het station verlaten had, steeg er een eenzame kreet uit op als om hem over zijn schouder een harteloos vaarwel toe te roepen.


  Het station was vervallen en zag er verlaten uit.


  Toen de trein weg was, voelde hij zich in de steek gelaten, een schipbreukeling middenin de wildernis. Wanhopig keek Christian naar zijn bagage. Het was veel te veel om te dragen. Hij wilde het ook niet dragen. Ze hadden beloofd hem te komen afhalen met een vervoermiddel.


  Hij wilde geen enkele beslissing nemen. Alleen al de gedachte dat hij de volgende stap zou moeten bedenken, maakte hem neerslachtig en gaf hem een vervelend gevoel van uitputting. Hij ging op zijn grote koffer zitten. In de trein had hij niet kunnen slapen. Iets in de eindeloos durende beweging had hem versuft, maar toch ook wakker gehouden. Blootshoofds, maar verder dik ingepakt in zijn donkere astrakan overjas, stelde hij zich voor hoe hij zou samensmelten met het landschap, erin zou oplossen. Zwart en wit zoals de wintermorgen en de bossen. Zwart haar, zwarte jas; een wit gezicht. Een jong gezicht, afgezien van de duidelijke wallen onder zijn ogen. De ogen... welke kleur hadden die? Een mengeling van zwart en wit; grijs, helder, maar loodgrijs. Merkwaardig. (Hij beschreef nu zichzelf.) Niets van de herfstkleuren om hem heen. Tot de gedachte aan bloed bij hem opkwam die alle bladeren die aan de struiken rondom het station waren blijven hangen, weer tot leven leek te brengen en hij voelde hoe de verschrikkelijke en onzinnige angst hem overviel en toen–


  Een man kwam het stationsgebouw uit. Hij was lang en droeg een wijde mantel, waar een begrafenishoed als een schoorsteen bovenuit stak. Hij was een en al kleren en leek geen gezicht te hebben. ‘Monsieur?’ vroeg hij. ‘Monsieur Dorse?’


  Christian stond op en bevestigde dat hij dat was.


  ‘Ja.’


  ‘De auto staat beneden aan de weg, monsieur. Peton komt uw bagage halen.’


  ‘Ja.’


  Alsof ze aan geheugenverlies leden zo besluiteloos stonden ze daar, de jongeman en de man met de hoge hoed die zojuist aangekomen was. Hoe moesten ze verder?


  ‘Ik heet Sarrette, monsieur.’


  De chauffeur. Hij kon nu niets anders meer doen dan van zijn bagage weglopen, die achterlaten, zich met lege handen in het ongewisse storten.


  Sarrette hield twee deuren voor hem open en daarna een poortje. Tussen twee aarden wallen liep een trapje naar beneden. Aan het eind van het smalle grindweggetje stonden bomen en daaronder de grote auto als een gitzwarte, merkwaardig uitgerekte en overdekte rolstoel.


  ‘Wat is het toch koud, monsieur,’ zei Sarrette, toen hij het portier van de auto opendeed. Een tweede man was uit het niets tevoorschijn gekomen, het station binnengegaan en kwam nu terug met de grote koffer. Peton. Hij was sterk en blootshoofds net als Christian, maar hij had niet de weelderige haardos van de jongeman. Het dunne haar lag als potloodstrepen over zijn schedel. Hij laadde de koffer in de achterbak van de auto. Sarrette gebaarde met een reisdeken toen Peton terugliep en het trapje opging en weer terugkwam met de rest van de bagage. Peton keek niet, in elk geval niet naar Christian.


  Toen die taak volbracht was, ontstond er een onsamenhangende woordenwisseling tussen Sarrette en Peton in het plaatselijke dialect – volkomen onbegrijpelijk. Daar het toch volstrekt onbegrijpelijk was, hoefde Christian zich er geen zorgen over te maken en hij voelde zich opgelucht. De vrieskou was tot op zijn huid doorgedrongen en dat deed pijn.


  Peton maakte zich plotseling uit de voeten. Sarrette slingerde de auto aan en nam plaats achter het stuur. De auto schokte en gleed toen voorwaarts.


  ‘Ik vrees, monsieur...’ zei Sarrette. Hij zweeg even. ‘We zijn maar met ons vieren op het château. Ik geloof dat monsieur Hamel u dat geschreven heeft.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een slechte gang van zaken, dat weet ik, maar in deze tijd van het jaar is het onmogelijk personeel aan te nemen. Tot het voorjaar–’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Hier in deze verlatenheid lijkt het de Styx wel, monsieur. De woestijn.’


  De weg zwenkte van de spoorbaan weg en het dennenbos kwam op hen af. Het was het bos uit kindersprookjes. Je hoefde er niets over te denken of te zeggen. Ooit in het verleden had de een of andere romanschrijver het allemaal al bedacht en gezegd...


  Het gevoel dat er met een klauw in zijn keel geschraapt werd, werd sterker en Christian begon weer te hoesten. Niet erg. Hij gaf zich niet helemaal aan de hoest over. Dat kon wachten.


  De chauffeur zei: ‘Fijne streek voor de gezondheid, monsieur.’ Christian bekeek de donkergroene en zwarte bomen die als pagoden tegen de witte hemel afstaken. Hij was achtentwintig. Nog eer het lente was, was hij misschien al dood. Toch weer een gedachte, nu.


  Hij voelde zich tamelijk ziek, leeg, maar toch was dat geen onprettig gevoel nu hij achterover in het pluche lag. Hij vroeg zich af of Sarrette hem knap zou vinden en of hij op een vaderlijke manier voor hem zou willen zorgen. Dat was wel vaker gebeurd. Kwam Sarrette uit de streek? Christian was niet echt gewend aan een traditie van bedienden, aan het idee van lijfeigenen, die, hoezeer ook verbloemd en verdoezeld door de tijd, toch in dit woeste winterland aanwezig zouden zijn. De bedienden uit zijn jeugd en in het huis van zijn nichtje in de stad waren hartelijk geweest, niet trots en vaak beledigend.


  Hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren, eer hij het château te zien zou krijgen en hoe hij erop zou reageren. Zijn moeder had er tot haar zevende of achtste jaar gewoond. Maar door de schulden van zijn grootvader hadden ze zowat alles verloren en werd het huis verkocht. Het gezin was in de stad gaan wonen en op haar achttiende was zijn moeder getrouwd met een hotelhouder van buitenlandse afkomst en werd Christian geboren. Door een grillige speling van het lot en misschien wel door een geheime verstandhouding met zijn voorouders, was het kasteel, veertig jaar na de verkoop, weer in het bezit van Christian gekomen. Hij had er nooit over gedacht het ooit te zullen bezitten, evenmin had hij erover nagedacht of hij het wilde hebben. Het leven had hem systematisch alles ontnomen wat hij het felst had begeerd. Het château was een mooi stuk speelgoed dat hem in de schoot werd geworpen op een moment dat hij geen uitweg meer zag en de wanhoop nabij was. Hij aanvaardde het, waardoor hij als een klein kind werd afgeleid van zijn pijn en ondergang.


  Het landschap was zo oud als het leek. Ooit hadden de Romeinen hier hun forten gebouwd.


  De weg liep steil omhoog tussen oprijzende stammen en een gordijn van overhangende takken met hier en daar een opening waardoor een ver uitzicht ontstond op onafgebroken rijen dennen nu en dan afgewisseld door een spar – blauwachtig en asgrijs – waartegen de sprieterige lariksen een schril contrast vormden. Daarbovenuit was weer af en toe een stuk van een heuvel te zien, die balkons leken, opgehangen aan de muur van het bos. Een keer deed een rookpluimpje de aanwezigheid vermoeden van een eenzame woning, of misschien van houtskoolbranders. De geur van rook en afgevallen, verrotte en vochtige bladeren drong de auto binnen. Kruidig en van alle tijden. Zulke geuren, zoals die van vlees dat bereid wordt, van een bloemknop, van vrouwenhaar, hebben altijd al bestaan – ze zijn oeroud, tijdloos en altijd aanwezig.


  (Het was natuurlijk onvermijdelijk dat hij zo dacht.)


  Bijna zonder waarschuwing kwam het dorp in zicht. Een stenen wegwijzer langs de kant en dan een boerderij die door de bomen tuurde en die omgeven was door een ruw tapijt van stoppelvelden en een lange omheining. Plotseling zag Christian een kerk, die in een merkwaardige hoek, bijna horizontaal over de weg hing. Huizen doken op. Ze leken erg oud. Scheefhangende ijzeren kruisen, vastgezet in pleisterwerk; ze leken dronken. Trappen en vensterbanken stonden rommelig vol met bruine aardewerken potten. Daken leunden tegen elkaar. Muren helden over. Een middeleeuwse situatie. Vrouwen in ’t zwart scharrelden rond en de smidse kleurde de lucht roze. Een kind rende de straat door in de richting van de auto, een blaffende hond erachteraan, maar Sarrette reed erg langzaam.


  Christian verwachtte dat gezichten zouden opleven als ontluikende bloemen, naar hem zouden staren en zich vermannend, sprak hij zichzelf moed in. Maar deze mensen hadden nauwelijks oog voor de auto. Op het marktplein stond een soort monument en er was een waterput, nog in gebruik natuurlijk.


  Ze reden om het plein heen, langs het gedenkteken en de put, voorbij de kerk en weer terug het bos in.


  Vijf minuten later rezen aan weerskanten van de weg twee stenen dieren op, heraldische honden, op de achterpoten gezeten, met schilden. Weer een minuut later rees een muur voor hen op, de muur rondom het kasteel, een geweldig bolwerk, gedeeltelijk afgebrokkeld. Weer twee stenen honden keken hen door de openstaande hekken aan.


  Dit deel was ooit bebost en gedeeltelijk aangelegd waarschijnlijk. Wat Christian zag, kreeg geen vorm. Het was zijn eigendom en even had hij het vage gevoel iets te willen herkennen: een laan met kale lindebomen, een cipres bovenop een heuveltje, een hoop stenen als overblijfsel van wat misschien eens een gebouw was geweest... Maar nee, het land rondom het château bleef vaag en ongrijpbaar zoals alles wat hij vanuit de trein gezien had.


  De weg liep dwars over het landgoed en tenslotte over een brug die van marsepein gemaakt leek en die over een slotgracht lag. Of er water in de slotgracht stond, kon Christian niet zien. Aan de overkant doemde het château op. Het was groot. Het was al even ongenaakbaar als het ontboste land.


  Hij staarde er vermoeid naar, liet het verder voor wat het was, te moe om er de strijd mee aan te binden. De huisjes in de stad en de flats uit zijn jeugd met hun geruststellende claustrofobie, de suite in het bepleisterde hotel van zijn vader, dat altijd uitzicht op zee bood alsof het een oceaanstomer op een kalme zee was – dit soort behuizingen had niets te maken met het château. Dat leek onbewoonbaar. Een rotsachtig bastion, muren met afbrokkelend pleisterwerk, luiken, kantelen, balustraden, alles op elkaar geklonterd als een enorme versteende plant.


  De weg eindigde aan de voet van een groot grijs terras met een trap die geflankeerd werd door grijze betonnen urnen. Sarrette claxonneerde. Ze bleven stil zitten in de rustig ploffende auto en wachtten af.


  Plotseling kwam een jongen het kasteel uitgehold, rende over het terras en toen de trap af. Hij was een jaar of negentien en had rode wangen. Christian voelde een verschrikkelijke apathische minachting voor de gezondheid van de jongen en voor diens kracht.


  Christian wachtte niet af en opende het portier van de auto. Hij stapte uit en keek naar de trap en naar de jongen die naar beneden kwam rennen.


  De jongen knikte hem bezorgd toe, een toonbeeld van onderdanigheid. Hij begon meteen de koffers en de tassen van Christian uit de achterbak te laden. Sarrette kwam uit de auto tevoorschijn.


  ‘Renzo,’ zei Sarrette op de jongen wijzend. ‘Madame Tienne is belast met de huishoudelijke beslommeringen en er is natuurlijk een vrouw uit het dorp die kookt. Er is ook een inwonend meisje, dat de kamers schoonhoudt. Dit is natuurlijk onvoldoende, maar tot het voorjaar–’


  ‘Ja,’ zei Christian. Hij nam de trap in ogenschouw en probeerde de treden te tellen. Veertig, of waren het er tweeënveertig?


  ‘Een groot deel van het kasteel is nog afgesloten. Madame Tienne heeft de herensuite op de eerste verdieping voor u in orde gemaakt. De grote hal en de salon zijn ook keurig onderhouden. Maar als u nog andere vertrekken – ik meen dat de muziekkamer uw belangstelling heeft, monsieur?’


  ‘Pas als er een pianostemmer geweest is.’


  ‘Oh, ja. Dat is waar. Monsieur Hamel heeft iemand uit de stad aangesteld. Daar is vorige week voor gezorgd. Hebt u de brief niet ontvangen?’


  Christian herinnerde zich de onmiskenbaar laatste envelop van advocaat Hamel die op het adres van zijn nicht was aangekomen, net voordat hij naar het station ging. Zijn nicht was helemaal in tranen, de taxi stond voor de deur. Christian had de brief in zijn jaszak gestopt, overtuigd van de pedante onbelangrijkheid ervan en was hem verder vergeten.


  Hij bleef maar naar de trap staan kijken. Evenals Peton sleepte de jongen in zijn eentje de grote koffer naar het terras.


  ‘Ik moet kennelijk naar boven,’ zei Christian.


  ‘Ja, monsieur. Madame Tienne wacht in de salon op uw orders.’


  Christian besteeg heel langzaam de trap. Op de twintigste trede bleef hij staan. Terwijl hij nonchalant tegen de voet van een urn leunde, keek hij naar beneden alsof hij het panorama in zich opnam.


  Sarrette die hem helemaal geen hulp aangeboden had, bleef tegen de glanzende auto aangeleund staan en keek toe. Meteen vanaf het begin had Christian de indruk – ja van wat eigenlijk? Eigenlijk niet van onvriendelijkheid, eerder van onverschilligheid.


  Ik ben een indringer, dacht Christian. Hun intuïtie zegt hun dat ik kom en ook weer weg zal gaan, zoals de winter komt en gaat. Aankomen betekent onvermijdelijk ook weer vertrekken. En wat hebben ze gelijk.


  Achter de man en de auto en voorbij de bocht in de weg en de brug liep het land geleidelijk omhoog. Een misvormde lindeboom kwam hem heel even ongelofelijk bekend voor.


  Er waren vijfenveertig treden. Renzo, de jongen, liep hem twee keer voorbij om de bagage te halen en naar boven te dragen. Renzo was opgewekt. Hij negeerde het feit dat Christian zo langzaam de trap opging.


  Christian voelde dat de bleke huid van zijn gezicht strak stond, alsof er verf op gesmeerd was, zoals bij de bladderende voorgevel van het kasteel. Hijgend bleef hij even op het terras staan. Zijn knieën knikten, maar madame was er ook nog. Hij stelde zich een popperig iemand voor met een burgerlijk wit schortje, maar tegelijkertijd wist hij dat hij zich een verkeerde voorstelling maakte.


  Nog hoorde hij de stem van zijn nichtje: ‘Ga toch niet, laat ons toch niet in de steek, lieverd. Je bent helemaal niet in orde–’ In de bloempotten naast de deur die wijd open stond om de nieuwe meester te ontvangen stonden nog restanten van bloemen, verstijfd door de vorst.


  Hij hoorde de auto wegrijden langs de zijkant van het huis in de richting van wat vroeger de paardenstallen waren geweest, maar nu niet meer was dan een wat slordige garage. Hij hoestte en stapte zijn absurde voorvaderlijke huis binnen.


  HOOFDSTUK 2: De Salon


  De grote hal van het kasteel was, net als het bos, een typisch voorbeeld van romantiek. Gebeeldhouwde houten panelen werden afgewisseld door brokaat. Gedrapeerde fluwelen gordijnen omlijstten de ramen en benamen het uitzicht. Twee enorme kroonluchters hingen als druppels aan het hoge plafond. Twee kolossale open haarden waren in de wanden ingebouwd. Een lange glanzende tafel van bloedrood mahoniehout stond afwachtend klaar om plaats te bieden aan veertig of meer mensen.


  Een trap met een bizargevormde leuning die aangebracht was om dames met hoepelrokken de doorgang mogelijk te maken, rees op naar de hemel. (Renzo liep naar boven met de bagage.) Hoog boven de galerij toonde een klein rond, in prachtig koelblauw gebrandschilderd raampje aan, dat de hemel reeds bereikt was. Aan de linkerkant gaven dubbele deuren toegang tot de salon, vrijwel het evenbeeld van de hal, eveneens met lange tafel, kroonluchters en draperieën. Er was maar één open haard en die brandde; toch bleef de kamer kil.


  Madame Tienne stond voor de haard. Het was dom van hem geweest te veronderstellen dat ze niet zou zijn zoals hij haar zich had voorgesteld. Als een hersenspinsel stond ze daar met haar popperige handen gevouwen op haar witte schort. Het keramische poppengezicht, was dat van een strenge matrone. Hij vroeg zich af, of zij hier gewoond had ten tijde dat de dronkaard, de man die het kasteel van Christians grootvader gekocht had, zich doodgedronken had.


  Ze stelde zich met een stijf buiginkje voor en de middeleeuwse sleutelbos om haar middel rinkelde en rammelde. Ze sprak over de vertrekken boven waar Renzo zijn bagage naartoe gebracht had. Renzo zou wel voor hem uitpakken. Renzo zou dienst doen als keukenmeester, portier en kamerheer, als Christian dit wenste. Ze sprak over het vuur in de open haard. Ze informeerde wat Christian op dit ogenblik wilde gebruiken. Wilde hij koffie? Wanneer wilde hij lunchen? Werd er nog iemand anders verwacht? Had hij er vrede mee, als zij zaken als het samenstellen van de maaltijden en dergelijke zelf in de hand hield?


  Soms grensde zijn eetlust aan vraatzucht en op andere momenten had hij totaal geen behoefte aan voedsel. Hij dankte haar en zei dat hij koffie wilde en toen ze weg was, ging hij in een stoel bij de haard zitten. Hij wist dat hij zou moeten wachten om alleen te kunnen zijn.


  Eerst kwam Renzo binnen om te vertellen wat er met de bagage was gebeurd. Dan kwam madame zelf terug met koffie en toebehoren, zoals een slanke karaf met cognac en een glas en een schaaltje met koekjes. Na zijn koffie te hebben ingeschonken, verdween ze weer. Renzo kwam terug om voor de haard te zorgen. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam Sarrette binnen. Ontdaan van jas en onorthodoxe begrafenisondernemershoed, was hij nu soldaat, handen gevouwen op zijn rug, borst vooruit. Dacht meneer vandaag de auto nog nodig te hebben?


  Nadat Renzo en Sarrette vertrokken waren, verscheen een meisje om het blad met de koffie weg te halen en toen ze zag dat het kopje koffie onaangeroerd was, goot ze dit leeg en schonk verse koffie in.


  Het scherpe witte licht dat door de ramen naar binnen viel samen met het oranjegele vuur schenen niet veel licht te geven. De kamer was schemerig en hij zag het meisje nauwelijks. Ze zag er gezond en alledaags uit, haar haar opgerold als een worst; ze keek tersluiks naar hem vanonder haar oogleden en hij vroeg zich af of zij degene zou zijn die zou besluiten hem te vertroetelen en voor hem te zorgen. Ze bloosde toen ze zijn blik opving, maar eerder uit verlegenheid dan bekoring.


  Op het moment dat ze de kamer wilde verlaten, zei hij: ‘Zeg alsjeblieft tegen Madame Tienne dat ik verder niets meer nodig heb. Ik kan zelf wel voor het vuur zorgen en voor de koffie. Ik heb geen auto, geen lunch of wat dan ook meer nodig. Als er weer iemand hier binnenkomt, zal ik genoodzaakt zijn deze kamer te ontruimen.’ Hij wachtte even en het meisje keek hem verbaasd en weifelend, of wat het ook wezen mocht, aan. ‘Vergeet je ’t niet?’


  Hij dronk van de verse hete koffie, nam een hap van een van de koekjes en gooide de rest verkwistend in het vuur met een gevoel of hij verraad pleegde.


  Verward en futloos sloop hij door de kamer en keek naar de ornamenten, de schilderijen, vermeed een spiegel, maar hij was niet in staat iets in zich op te nemen.


  De kamer leek donkerder te worden. Waarschijnlijk nam buiten de bewolking toe. Evenals de weg was het gas uitsluitend ten behoeve van het kasteel aangelegd. Tegen het hout boven de open haard hingen hier en daar lampen tegen de muren in de vorm van lelies. Hij hoefde dus nooit in het donker te zitten.


  De bedienden – zijn bedienden – hadden hem cognac gebracht, ofwel omdat ze tot de conclusie waren gekomen dat hij ziek was, ofwel omdat ze zich de dronkaard herinnerden. Misschien wilden ze zich ervan verzekeren dat Christian weer spoedig zou vertrekken. Een langzame moord door middel van fles en glas. Hij stelde zich voor hoe zij een complot aan het smeden waren in een stenen keuken onder zijn voeten. Hij had eigenlijk geen vertrouwen in de bedienden.


  Misschien moest hij naar boven gaan naar de muziekkamer om de piano eens te bekijken. Toen hij daaraan dacht, ging er een golf van vreugde door hem heen, onmiddellijk en onvermijdelijk gevolgd door een golf van vermoeidheid, een mat verlangen zich niet meer te verroeren.


  Hij ging weer in de stoel zitten. Het moest een uur of elf zijn. Hij staarde naar het vuur; de kamer was warmer nu en hij werd slaperig. Evenals honger was slaap iets dat hem vaak in de steek liet, of hem totaal overrompelde.


  Hij sloot zijn ogen en zag zijn mooie nichtje. Dertig was Annelise, getrouwd en drie kinderen, maar niettemin verliefd op Christian. Of verliefd op wat hij vertegenwoordigde. De aura van iets wat stervende was kon fascinerend zijn, kon voor sommigen geweldig aanlokkelijk zijn, hoewel de redenen daarvoor onbewust en gecompliceerd waren.


  Hij had zijn overjas losgeknoopt, maar niet uitgedaan; het leek hem dat hij dat nu wel kon doen. Op een merkwaardige manier had het ook iets te maken met het feit dat Annelise voortdurend voor zijn geestesoog verscheen en dat hij daar vanaf wilde. Hij stond op en toen hij zijn astrakanjas uittrok, viel hem de laatste en ietwat misplaatste brief van Hamel in handen.


  Christian ging zitten. Hij bekeek de brief een poosje, zonder behoefte hem te lezen. Dit was een dwaas uitstel, waar hij voortdurend aan ten prooi viel. De brief zou natuurlijk alleen maar wat onbenullige notariële details bevatten. Toch was het mogelijk dat op Christian de plicht rustte te antwoorden: een nieuw probleem of een gebeurtenis waarmee hij zich moest inlaten. Hij voelde een duidelijke afkeer bij die gedachte.


  Hij bleef zitten met de brief in zijn handen en gaf zich over aan de verdoving. In de schemering en door de warmte van de vuurgloed ebde zijn bewustzijn gelukkig weg.


  Een houtblok knapte in het vuur en hij werd wakker.


  Het leek wel of er een jaar verstreken was, maar het vuur brandde nog flink, gele vonken sprongen omhoog de schoorsteen in.


  Als iemand binnen geweest was om hem als een klein kind aan tafel te roepen voor het middagmaal, had hij het niet gemerkt. Hadden ze medelijdend naar hem gekeken? Of spottend?


  Hamels brief knisperde onder zijn hand. Bijna gedachteloos pakte hij de brief op en sneed de envelop open.


  Het matte licht van buiten maakte hem bijna onleesbaar en wat onleesbaar was, hoefde niet ernstig genomen te worden...


  Een alinea met juridische onbeduidendheden. Een alinea over de pianostemmer. Een financiële alinea. En goede wensen. Christian kon zijn ogen niet meer op het papier geconcentreerd houden. Hij leunde achterover in zijn stoel en hield het papier zo dat het vuur er helder doorheen scheen en de letters dansten.


  –‘Wat de De Lagenays betreft, zou ik u willen aanraden de grootst mogelijke behoedzaamheid in acht te nemen. Over hun verblijfplaats is weinig bekend en zoals u wel zult vermoeden, zijn geruchten in een dergelijke omgeving overvloedig. Het is een excentrieke familie en iedere aanspraak die zij op het landgoed maken is in het gunstigste geval hypothetisch. Ik zou er evenwel met de grootste nadruk op aan willen dringen, u niet zonder gezelschap buiten het grondgebied van het kasteel te wagen. Het is niet mijn bedoeling u te verontrusten, maar om voorzieningen te treffen voor alle omstandigheden, hoe onwaarschijnlijk ook.’


  Christian was niet helemaal wakker en deze onzin paste volmaakt en bijna genadig bij zijn geestestoestand. De Lagenay was een naam, waarvan hij zich in de verste verte niet kon herinneren dat Hamel hem ooit genoemd had toen hij bij hem was in zijn kantoor in de stad. Aanspraak maken op het landgoed? Ook hier herinnerde Christian zich niets van. Maar ja, hij had toen in Hamels pluchen stoel gezeten, had attent en intelligent gekeken, had geknikt en op het juiste moment gebromd; had documenten getekend toen die voor hem neergelegd werden, had weinig gehoord en nog minder begrepen. Christian begon het steeds moeilijker te vinden om dergelijke dingen ernstig te nemen en zijn concentratievermogen, dat soms bijna krankzinnig groot was (het bestuderen van een mot zoals die op een luik kon zitten, of een man op een straathoek, een stukje muziek), schoot nu tekort.


  Hij sloeg zijn ogen neer totdat het vuur een franje van gouden sprietjes leek. Hij zag de De Lagenays – een stuk of tien stoere keuterboeren – in een groepje bij elkaar staan tussen de dennenbomen. Ze hadden stokken, messen en een oud musket bij zich. Hij lachte bitter en viel opnieuw in slaap.


  En droomde over een blond lelieblank meisje, haar armen gekruist onder haar hals, en over ogen die hem aanstaarden.


  .


  ‘Monsieur,’ herhaalde iemand keer op keer aarzelend. ‘Monsieur, monsieur.’


  Christian rees op uit een graf van zwart velours en opiumpapavers. Heel even zag hij Renzo zwevend in de ruimte staan, verlicht door een waas van schemerig licht, maar het licht viel door het raam naar binnen en Renzo stond op de vloer. Het vuur was bijna uit. Het was koud, de winterse namiddag begon in een winterse avond te verglijden. Christian glimlachte Renzo toe en de jongen begon te stamelen. Hij bleef als aan de grond genageld staan door de verbluffende charme van deze glimlach.


  ‘Ik kom de lampen aansteken, monsieur,’ zei Renzo. ‘Sylvie is al eerder binnen geweest, maar u sliep.’


  ‘Ik sliep nog,’ zei Christian.


  Hij merkte dat hij het benauwd had en begon hartverscheurend te hoesten.


  De hoestbui bleef maar aanhouden zodat hij wel rechtop moest gaan zitten en vervolgens voorover moest buigen. Toen het over was, stak de jongen die hem zorgvuldig negeerde een waspit aan in het vuur en hield die bij een van de gloeikousjes. Het eentonige sissen van het gas ging over in het verwachte plofje. Het groene vlammetje lichtte flakkerend op. Daardoor aangemoedigd ontstak de jongen de tweede lelievormige lamp.


  ‘Madame vraagt of u in de salon wilt dineren of in de hal? Madame vraagt of u om vier uur Engelse thee wilt hebben? Madame zegt dat dat de gewoonte was ten tijde van uw grootvader. De thee. Chinese thee.’


  ‘Ik heb gezegd,’ zei Christian, duidelijk en met een onaangenaam klinkende stem. ‘Ik heb gezegd dat niemand deze kamer binnen mocht komen.’


  ‘Maar de lampen, monsieur.’


  ‘Geen Chinese thee op z’n Engels,’ zei Christian. ‘Geen diner.’ Renzo hapte naar adem.


  Christian stond op uit zijn stoel en maakte een beweging in de richting van de mand met houtblokken. Renzo schoot hem haastig te hulp. Met een smak plofte het hout op de smeulende resten. ‘Ik moest van madame zeggen dat het diner gewoonlijk om acht uur wordt opgediend,’ zei Renzo.


  ‘Dien het dan op,’ zei Christian. ‘Ik zal er niets van eten, maar ik wil niets bederven voor madame Tienne.’


  Hij stond bevend voorovergebogen bij de haard en keek hoe het vuur onder het hout kronkelde. Aan de andere kant van de grote kamer was het meisje, Sylvie, als een geestverschijning binnen komen sluipen en begon de gordijnen te sluiten. Het terrein rond het kasteel vloeide in een zilveren somberheid weg en leek niet meer te bestaan.


  Renzo, die Sylvie voorbijliep om de volgende lamp te ontsteken, mompelde iets in het dialect. Christian luisterde scherp toe om te horen of er iets gezegd werd over ziekte of krankzinnigheid.


  Starend in het vuur zei hij: ‘Vertel me eens iets over een familie die De Lagenay heet.’


  Renzo brak het gemompel af. Er viel een stilte. Christian luisterde naar het sissen en ploffen van de gloeikousjes. Toen die geluiden uitbleven, draaide hij het hoofd om en keek naar de twee bedienden. Sylvie stond voor de gesloten gordijnen, stijf en onbeweeglijk, haar ogen neergeslagen. Renzo stond slordige kruisjes te maken.


  ‘Zo erg?’ vroeg Christian.


  ‘Nee, monsieur. Alleen, ik...’


  ‘Monsieur,’ zei Sylvie kordaat, zonder hem aan te kijken. ‘Er woont hier een familie De Lagenay. Maar niet in het dorp.’


  ‘In het bos.’


  ‘Oh, nee monsieur.’


  Renzo keek angstig. Hij wierp een verwilderde blik op Sylvie. De waspit flakkerde in zijn hand.


  ‘Mijn notaris, Hamel, lijkt ervan uit te gaan dat de De Lagenays in de bossen wonen en hij waarschuwt me voor hen op te passen. Welke binding hebben zij met het château?’


  De waspit, die Renzo’s gezicht van onderaf verlichtte, wierp er een duivelse schijn op.


  ‘Die hebben met niks en niemand wat te maken, die De Lagenays.’


  ‘Ssst!’ zei Sylvie scherp.


  Ze stonden naast elkaar. Renzo gehypnotiseerd door de waspit, Sylvie bij het Perzische tapijt. Verwoed zetten ze hun gesprek voort.


  ‘Ik zal het maar vertellen,’ zei Renzo. ‘Het moet er toch een keer van komen. Je kunt het niet tegenhouden.’


  ‘Ssst. Hij wil het niet weten.’


  ‘Hij heeft er toch om gevraagd. Ik zal het hem vertellen.’


  ‘Je zegt geen woord, of ik ga naar Madame.’


  Christian besefte dat hij voor hen slechts een verdichtsel was van hun persoonlijke bewustzijn, zoals zij dat ook voor hem waren. Hij had evengoed niet aanwezig kunnen zijn. Geboeid keek hij toe en zag hoe ze op hun lip beten, sisten en weer in het dialect vervielen. De betekenis van hun conversatie ging voor hem verloren, maar niet de toon waarop gesproken werd.


  Toen Madame Tienne in de deuropening verscheen en hen scherp toesprak, deinsde ook hij terug.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Een veelbetekenend stilzwijgen. Als twee ondeugende schoolkinderen stonden ze bevend voor de schooljuffrouw met haar witte schort. ‘En dat in aanwezigheid van monsieur. Eruit! Alle twee.’ Ze haastten zich haar te gehoorzamen, Renzo met de waspit nog in zijn hand, die doofde door de tocht.


  ‘Neem het hun alstublieft niet kwalijk, monsieur,’ zei madame Tienne tegen Christian. ‘Ze zijn erg jong, typisch dorpse pubers. En ze moeten nog veel leren over de bediening in huis.’


  In de schaarsverlichte salon zag ze er sinister en wreed uit. Hij stelde zich voor hoe Sylvie en Renzo naakt als geplukte kippen aan een dakspant zouden hangen, en de vrouw hen geselde met een roede.


  ‘Het is vier uur geweest,’ zei ze. ‘Wilt u thee?’


  ‘Nee madame.’


  ‘Uw lunch heeft klaargestaan maar werd onaangeroerd teruggebracht.’


  Dus ze kropen om hem heen, terwijl hij sliep. Misschien had ze wel naar hem staan staren. Als hij met vrouwen sliep, was het wel gebeurd dat hun kussen, onweerstaanbaar op zijn wangen en oogleden gedrukt, hem wakker hadden gemaakt. (‘Mijn engel...’) Maar niet madame. Geen spoor van medelijden of begeerte.


  ‘Ik ben te moe om te eten, Madame.’


  Ah, dit was de eerste keer dat hij zich tegenover haar verontschuldigde.


  ‘Ik denk dat u zich niet goed voelt, monsieur.’


  ‘Oh ja? Wat interessant.’


  ‘Wilt u dineren?’


  ‘Nee madame, dank u. Maar ik neem aan dat de kelders goed voorzien zijn. Een fles wijn. Boven. De keus is aan u. Soms.’ Hij aarzelde en keek haar aan. ‘Droge.’


  Alle leven verdween uit haar ogen. De vijandigheid beviel haar. Zij en de dronkaard hadden waarschijnlijk vaak strijd met elkaar geleverd op een subtiele en gemelijke manier.


  Hij raapte zijn jas op. De brief van Hamel had hij nog in zijn hand. Hij stak hem terug in zijn jaszak en liep naar de deur. Madame ging opzij om hem door te laten.


  ‘Oh, madame. Die De Lagenays. Wie zijn dat?’


  Ze toonde geen enkele emotie. Natuurlijk had hij haar ruimschoots de tijd gegeven om een antwoord te bedenken.


  ‘Schenk toch niet te veel aandacht aan de roddel, monsieur Dorse. De mensen uit het dorp zijn op hun manier hele beste mensen en ze zullen u erg goed dienen. Maar ze zijn onopgevoed en onwetend. De De Lagenays? Nou, dat is uitschot, monsieur. Hun verwanten zullen in het verre verleden misschien iets gedaan hebben wat de mensen uit het dorp veroordelen of waar ze bang voor zijn. Zulke mensen vergeten niet. Van generatie op generatie zijn de De Lagenays als lepralijders beschouwd.’


  ‘En waarom moest ik voor hen gewaarschuwd worden?’


  ‘Wie heeft u gewaarschuwd?’


  Dat was erg snel, ze was dus op haar hoede.


  ‘Mijn notaris, madame. Monsieur Hamel.’


  ‘Het zal wel een ruw volkje zijn. Misschien–’


  ‘Ja, madame?’


  ‘Er bestaat een verhaal van een bloedband met het château, monsieur. Iets van jaren geleden. Een meisje werd verkracht. Een onwettig kind was er het gevolg van. Maar in een dergelijke feodale omgeving zullen altijd verhalen de ronde doen.’


  Dit had ze kordaat gezegd en haar ogen glinsterden.


  Hij dankte haar, liep de grote hal in en zag zichzelf in het voorbijgaan in de spiegel.


  Het gebrandschilderde ronde raampje bij het plafond had de kleur van indigoblauw aangenomen. Gaslampen verlichtten de wanden en de trap die met een boog omhoog ging.


  Ze was hem vanuit de salon gevolgd en hield hem in het oog toen hij de trap begon te bestijgen. De treden waren niet hoog; het was te doen. Van de plattegrond die Hamel hem toegestuurd had, herinnerde hij zich de ligging van de herensuite, langs de galerij, een gang.


  Toen hij bijna bovenaan de trap was, deed het getinkel van kristal hem omdraaien en naar de dichtstbijzijnde kroonluchter kijken. Die moest door tocht bewogen zijn, want hij bewoog heel zachtjes, als water waar een rimpeling overheen trok.


  Madame Tienne bleef in de hal staan; onbeweeglijk, vreemd en dreigend in haar smetteloos witte schort.


  HOOFDSTUK 3: De Hond


  De wijn was rood, droog en goed, maar toch met een zware afdronk, ongewoon voor droge wijnsoorten. De wijngaard lag nog geen twintig kilometer verderop en was ooit bezit geweest van het château. De naam op het etiket was ook merkwaardig: Sang-de-seigneur.


  Hij dronk twee glazen, terwijl hij de herensuite bekeek. Deze omvatte vijf kamers, een ervan een gigantische en ijzige badkamer, waar niettemin vanuit de keuken warm water naartoe gesleept moest worden. In de slaapkamer hing een wandtapijt van twee bij drie meter. Het omvangrijke bed was voorzien van het onvermijdelijke baldakijn. Waarschijnlijk ontelbare malen waren er in dit bed kinderen verwekt, geboren en mensen gestorven.


  Tenslotte ging Christian voor de grote spiegel staan die de mahoniehouten toilettafel domineerde. Hij was, evenals anderen, niet ongevoelig voor zijn eigen uiterlijk. Onthutst bekeek hij zichzelf met objectieve zinnelijkheid. De zuiverheid van huid en ogen, de rijke expressiviteit van zijn haar en zijn puur mannelijke slankheid die een elegant tegenwicht vormde. Voor zichzelf was hij een bron van rampzalige bekoring, want hij was artiest genoeg om fysieke volmaaktheid bij de mens te kunnen waarderen en het verlies ervan te betreuren. Dit alles moest verloren gaan. Het meest verschrikkelijke van dit alles was dat de ziekte, die zijn lichaam doorwoelde alsof het een rottend stuk vlees was, tot dusverre zijn schoonheid alleen maar vergroot had. Waar diende het allemaal toe? Misschien een soort zelfbeschermende verlokking, een vleesetende plant die zich verdraait om andere levende wezens die argeloos in zijn nabijheid komen, te vangen om zich daarmee te voeden.


  Er waren altijd mensen geweest die om hem gegeven hadden. Hij had er weinig behoefte aan gehad en had er altijd naar gestreefd aan zijn bezitterige ouders, hongerige vrienden en minnaars te ontkomen. Toen had de ziekte hem gevonden (hij stelde zich voor hoe die naar hem gezocht had in alle nauwe straatjes van de stad en op de brede boulevards en op de deuren geklopt had: ‘Is Christian hier? Nee? Dan moet ik weer verder.’ Om tenslotte geruisloos door de gangen van het conservatorium te glijden en de ene student na de andere voorbij te gaan. Om tenslotte de tonen te horen die als een stijgend meer uit de piano opstegen. Om hem te vinden, ja.) In het begin was hij dankbaar geweest dat Annelise en haar echtgenoot hem onderdak verschaft hadden. Hij had zich zelfs de weelde gepermitteerd, zich op een afstandelijke manier voor hun kinderen te interesseren. Toen had hij moeten erkennen dat datgene wat hem gevonden had, hem niet meer zou verlaten. Ongemerkt had de ziekte in de stilte van de nacht bezit van hem genomen. Het had geleken of hij onmiddellijk een andere dimensie was binnengegaan, een land waar geen waarheid overeind bleef, waar schijn en werkelijkheid niet meer waren zoals voorheen. Alsof hij doof en blind was geworden: zo was dat.


  Hij had nauwelijks over Annelise nagedacht. Hij was blij geweest met haar goedheid, niet verrast natuurlijk, maar blij. Maar het lag ook in de aard van datgene wat hem beslopen had, dat het op een verdorven manier veeleisende wellust in hem stimuleerde. Alsof het leven ernaar streefde de dood uit te drijven, zo raasde de seksuele behoefte vlammend en heerlijk door zijn lichaam zoals een zenuw door een zieke kies vlamt. Een soort marteling, die onplezierige erotische fantasieën in hem wakker riep, fantasieën over een kruisiging, het lichaam als een boog achterover gespannen, waarbij de grens tussen extase en doodsangst niet meer te trekken viel; de gloeiende spijkers die door handen en voeten gedreven werden en de laatste spijker, opgestuwd door de sappen en naar buiten gedreven vanuit het kruispunt van dijen.


  De echtgenoot was weggegaan; de zieke jongeman was te zwak om wie dan ook enig kwaad te doen. Hij lag op de sofa en het mooie nichtje was bezig met haar schijnbaar onbelangrijke taken. Nogal plotseling had hij haar ogen gezien en alles wat daarin lag. Zonder een woord te zeggen had hij haar omlaag getrokken en een paar tellen, misschien minder dan de minuut die de klok aanwees, hadden ze geworsteld tegen de barrières van hun eigen spierstelsel alsof ze een steile heuvel bestegen, schreeuwend in hun wellust, alles om hen heen vergetend.


  Toen de echtgenoot terugkwam, omringde Annelise hem met haar zorgen als een slavin, verstrikt als ze was in een verschrikkelijk schuldbesef. In haar sombere ogen stonden schaamte en angst te lezen. Bij elke blik zeiden haar ogen nu tegen Christian: ‘Onze verdorvenheid is verschrikkelijk want we zullen blijven zondigen. Morgen, mon amour, en morgen weer.’


  Ze hield van zijn dood. Zo leek het Christian. Erger dan overspel, necrofilie. Bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, vluchtte hij en dat was dan toevallig het château.


  In de herensuite waren alle gaslampen ontstoken en in elke haard brandde vuur. De indeling van de suite was erg overzichtelijk. Een zitkamer kwam uit in een slaapkamer, die weer uitkwam in een kleedkamer en een badkamer. Links kwam de zitkamer uit op een nogal omvangrijke bibliotheek.


  De suite kon ook via de bibliotheek verlaten worden. Daarachter liep een gang die uitkwam op de veertiende-eeuwse bastions, die er al waren toen La Mort op een mager wit paard Europa doorkruiste. Op een hoek van de gang was een deur. Deze gaf toegang tot drie treden en een tweede deur. Geheimzinnig, ingesloten tussen twee muren – één middeleeuws en één modern – lag, als een taartpunt: de muziekkamer.


  De wanden waren van licht goudkleurig hout, want zelfs tot hier had Madame met haar vooruitziende blik de lantaarnopsteker vooruitgezonden. Overal lagen jammerlijk verwaarloosde dingen; drie of vier mandolines en gitaren hingen aan een haakje, een grote harp met gebroken snaren. Maar de piano was omvangrijk en heel. Niet alleen gestemd, ook geboend. Hij stond naast een klein raampje, dat als een schietgat ingebouwd was in de dikke muur en waar geen gordijn voor hing. Een glanzend zwart monster, klaar om iedereen te verslinden die dichtbij kwam. Van alle roofdieren was de piano de meest kundige. Hij was aanlokkelijk door zijn gereserveerdheid; hij gaf zich alleen prijs aan diegenen die hard werkten om hem meester te worden. Zijn ivoren slagtanden trokken onweerstaanbaar aan de vingers van hen die hem, omgeven door de geur van hun kennis, benaderden; hij zoog de ziel uit hun lichaam, door de bleke koortsachtige huid heen. Kortom, hij was een vampier.


  Hij dronk zijn glas wijn leeg (bekend onder de naam Bloed-van-Christus. Waarom ook niet?) en zette het terug op een tafel. Hij ging voor de vlakke ladder van toetsen zitten en voelde een vertrouwde opwinding. De sprong in de afgrond.


  Hij begon een arrangement te spelen dat hij een jaar tevoren gemaakt had van een pianoconcert van Rachmaninov. Even was hij bang. Voordat zijn handen vat kregen op de toetsen, was hij bang verloren te raken in een doolhof. Toen keerde de kracht terug in de gewrichten, zijn polsen en zijn rug. Sombere akkoorden uit de lagere octaven, buitelende witte parels uit de hogere regionen, een opeenvolging van een zeldzame waaier van melodieuze ontwikkelingen. Binnen de grenzen van de doolhof, waarin hij de weg kende.


  Aanvankelijk liet hij zich niet afleiden door het gevoel bekeken te worden. Een jaar geleden was hij daar nog aan gewend geweest; hij werd toen vaak bekeken, ofwel bij zijn oefeningen, of als hij aan het componeren was. Er had zich zelfs een kliek gevormd die bereid was een uur aan een stuk te blijven zitten, terwijl hij toonladdervariaties uitvoerde.


  Maar er was niemand in de kamer.


  Dan stond er iemand aan de deur te luisteren. Renzo, of een van de vrouwen van het dorp. Sylvie of de kokkin. Die zeker niet. Madame Tienne zeker ook niet. Toen zijn gedachten zich aan hem bleven opdringen, raakte hij in paniek en werd vervolgens duizelig. Voor die duizeligheid was hij bang, daar dat het eerste teken van zijn ziekte was geweest en de meest afschuwelijke kant ervan. Het leek wel of een reusachtige snaar dwars door zijn schedel sneed. Hij hield meteen op met spelen en in de spookachtige stilte drukte hij zijn armen en zijn voorhoofd tegen de rechtopstaande voorkant van de piano, waar de muziek op lag.


  Christian bleef een paar minuten in die houding zitten. Het koude zweet brak hem uit. Heel zijn binnenste leek uit hem weg te vloeien, opgeslokt door de piano.


  Eindelijk bewoog hij weer, niet omdat hij zich ertoe in staat voelde, maar omdat hem niets anders restte.


  Hij stond moeizaam op en strompelde naar de deur en gooide die wijd open. Er was niemand. Hij had ook niet echt verwacht iemand te zullen zien.


  Hij liep bij de deur weg en ging doelloos terug naar de piano, die nu zo onbereikbaar leek, alsof hij er nooit op had leren spelen. Naast de piano het raam.


  Christian leunde in de vensternis. Er waren geen luiken en het raam schoof moeiteloos omhoog in de sponning. Een muur van pure kou kwam ervoor in de plaats. De takken van een grote kale boom, die dicht bij de muur moest staan, vingen het licht van de kamer op en vormden een borduurwerk tegen de lucht. Groepjes sterren waren zichtbaar; gekrompen, harde, schitterende wintersterren, die aan en uitfloepten. Vaag zag hij hoe een tuin naar beneden afliep. Een struik, gesnoeid in de vorm van een urn, tekende zich af in vage bleke contouren.


  Er bewoog iets. Het verscheen en verdween weer tussen de openingen die de takken van de boom vormden: een paar lichtvlekjes op een langgerekt lichaam. In de gaping tussen twee takken bleven ze stilstaan en werden omhooggeheven, als stegen ze op uit een plas.


  De ogen verblindden, gaven een belachelijk vertekend beeld: twee platte groene vlammen, die maar een paar centimeter van het raam verwijderd leken, terwijl de hond twintig meter lager op het terras bleef staan.


  Binnenin Christians hoofd leek iets van richting te veranderen. Hij ging bij het raam vandaan en betastte zijn gezicht met de rug van zijn hand. Uit zijn linker neusgat was een druppel bloed tevoorschijn gekomen, een kleinood, volmaakt van vorm.


  In de muziekkamer wachtte hij tot de lichte bloeding gestelpt was, sloot vervolgens het raam, pakte het wijnglas op en ging weg.


  .


  Hij droomde dat de hond in zijn slaapkamer was. Als een leeuw met zijn staart zwiepend liep hij in de kamer heen en weer tussen de toilettafel en de hoge ramen. Natuurlijk was het geen hond. Hij lag ook niet alleen in bed. Aan zijn rechterzijde lag een menselijk wezen dicht tegen hem aan; de lange haren over het kussen gespreid en onder zijn wang. Er hing een geur van rozen. Toen de geur hem bereikte, bemerkte hij ook het zachte ademen van een andere slaper aan zijn linkerzijde.


  Om ongeveer twee uur in de ochtend werd Christian wakker met de bekende razende honger. Geen gezonde honger, maar misselijkmakend en dwingend.


  Van de plattegrond van Hamel herinnerde hij zich nauwkeurig de ligging van de keuken, maar hij voelde er niets voor ernaar op zoek te gaan – de kamer en zelfs het bed waren ijskoud. Bovendien zou hij Madame wel eens op de trap tegen kunnen komen. Dan zou hij zich als een klein kind voelen, dat weigert te eten en waarvan men vreest dat het zich aan snoep te buiten gaat. Hij overwoog deze mogelijkheid en bleef liggen; het beeld van Sylvie en Renzo als geplukte kippen opgehangen aan een balk voegde zich bij zijn overweging.


  Tenslotte stond hij op en trok de exotische gestreepte fluwelen kamerjas aan, die zijn nichtje hem geschonken had (een beloning? omkoperij?) en liep naar de deur van de suite. Een olielamp stond op een tafeltje, lucifers ernaast. Christian ontstak de lamp en begaf zich in het ongewisse duister van het huis.


  Nergens was er ook maar een enkele gaslamp aangebleven.


  De gang, de galerij, de grote hal, alles was in een ondoordringbaar duister gehuld. De wattige duisternis hing om hem heen alsof het iets tastbaars was dat door het schijnsel van de lamp teruggedrongen werd. De gedachte aan de dood die hierdoor bij hem opgeroepen werd, vond hij onuitstaanbaar banaal. Ergerlijk zelfs.


  Van de hal kwam hij uit in een gang, een trap leidde naar beneden. In de lager gelegen regionen van het château was de doodse stilte nog sterker.


  Plotseling raakte hij in verwarring; hij kon zich de indeling van de plattegrond niet meer herinneren. Hij bleef stilstaan. De ziekelijke honger ebde al weg uit zijn ingewanden. De wijn zou dit hongergevoel voldoende gedoofd hebben, als hij tenminste op had kunnen houden met denken. Ook het boek dat hij op het bed had achtergelaten, had hem kunnen verdoven.


  Christian leunde tegen de muur. Hij kon ook teruggaan. Maar de nutteloosheid van verder bewegen maakte hem bedrukt. Hij zette de lamp op de grond, kwam overeind, draaide zich om en legde zijn voorhoofd tegen het klamme pleisterwerk van de muur.


  Gedachteflarden dwarrelden door zijn hoofd en daardoorheen de schorre stem van een meisje, half lachend, half boosaardig.


  Maar de stem van het meisje kwam niet uit zijn verbeelding, was geen fantasie, evenmin een herinnering. Op een of andere manier dreef de stem van het meisje de gang binnen, zoemde door de muur, zonder lichaam. Woorden kon hij niet onderscheiden, alleen klanken: dat merkwaardige gemompel, bijna een uitnodiging; ook al iets bijna tegenstrijdigs.


  Christian glimlachte. Een dienstbode, misschien een van de twee vrouwen uit het dorp; vermoedelijk Sylvie, want de andere – de kokkin die hij nog niet gezien had – was ongetwijfeld ouder. Dit was een jonge stem. Ook lag er iets onmiskenbaar sensueels in. Deze hoedanigheid had hem, boven al het andere, getroffen. Toch tot zijn verbijstering reageerde hij zelfs op de stem; zijn hartslag werd sneller, zijn loomheid verliet hem. In de salon had hij een droom gehad – zoiets als dit – nee, helemaal niet zoiets als dit. Christian duwde zich van de muur af.


  Het idee van een heimelijke daad stimuleerde hem. Het was onverkwikkelijk, maar wel verleidelijk. Hij had niet de neiging te achterhalen wat er gaande was, hij wilde er slechts in het donker deel aan hebben. Misschien Sylvie en Renzo. Het denkbeeld riep een wat overdreven gevoel van verachting in hem op. Toch had hij geen tweede stem gehoord; en de klank in haar stem, hoewel uitdagend, was niet die van iemand die verliefd was.


  Hij liet de olielamp in de gang achter en liep tastend langs de muur verder. Hij had een beeld van zichzelf voor ogen, zoals hij daar liep, onaangenaam en vreemd, maar het kon hem al een hele tijd niet bijzonder veel meer schelen wat er met hem zou gebeuren. Parasiet, gluurder. Het was hem om het even.


  Het duister was bijna tastbaar, drong diep in zijn ogen. Dan een bocht in de gang en de ingang tot de grote keuken doemde op. Een grillig zwak licht, als van een onbeschermde vlam, veroorzaakte een geruisloze aardbeving van deuropening, wanden, vloer en plafond.


  Het meisje begon weer te spreken, in de keuken. Hees, speels, verleidelijk. Ze sprak het dialect, maar Christian begon er aan te wennen, of zijn zintuigen waren door de emoties aangescherpt, want hij kon het volgen.


  ‘Zoude ’t nie gère wille,’ zei ze, ‘zoude nie? Lekker, zo lekker... Zo sappig en mals. En allemaol vur oe... da wilde toch wel? Denkte gij dat ik ’t oe gère geef?’


  Christian bereikte het einde van de wand en stond in de deuropening.


  Het langwerpige stenen vertrek maakte op hem de indruk van een allegaartje van witgekalkte muren, geschrobde vloer, spookachtige sjalotten en knoflook, potten en messen, een platte koperen ketel, de haard met de onbeweeglijke spitten. De vuurknop van een dikke kaars straalde haar licht uit over de lange tafel. Het vertrek danste in het wisselende licht, maar het meisje zag hij vrijwel meteen; hij ging in de deuropening staan, openlijk, zich ervan bewust dat zij hem toch niet zou opmerken.


  Het was inderdaad Sylvie, maar niet zoals hij haar de laatste keer gezien had. Het haar was niet meer preuts opgerold, maar viel over haar schouders; ruw, vaalbruin boerenhaar, maar wel veerkrachtig en springerig. Haar nachthemd was doorschijnend geelachtig batist, te verfijnd voor het dorp; geërfd of gekregen, met veel zorg op het château gedragen. De ivoren knoopjes waren los en doordat ze heen en weer wiegde, kreeg hij zo nu en dan een glimp van haar zachte lichaam te zien: haar puntige borsten, haar opgeblazen geelachtige huid.


  ‘Da zulde lekker vinde,’ zei ze. Ze sprak tegen de koude, zwarte, blinde nacht buiten het raam, tegen het niets achter het geopende luik en het omhooggeschoven raam. ‘Zie,’ zei ze. ‘Zie me.’ En ze schudde haar borsten, even verrukkelijk zwaar als de vloed golvend haar op haar rug en ze lachte, plukte met een hand aan de ivoren knoopjes, terwijl ze in de andere iets ongerijmds omhooghield: een druipend rood stuk vlees.


  Christian voelde een bijna onstuitbare neiging tot lachen in zich opkomen. Hij liep de keuken in in haar richting en in de richting van haar krachtige sensuele uitstraling, de uitstraling van een muskus. Daar het raam omhooggeschoven was, zou ze zijn weerspiegeling in het glas waarschijnlijk niet zien en haar eigen schaduw, die voor haar heen en weer bewoog, zou de zijne opslokken. Ze leek van de kou niets te merken, maar hij kon zich wel voorstellen, hoe verkleumd haar lichaam moest aanvoelen, zacht en glad als marmer in de winter en haar haar zou wel naar bevroren gras smaken.


  Het bloederige stuk vlees, haar woorden, haar ritueel waren hem een raadsel. Het was hem een raadsel, maar het verontrustte hem niet, totdat hij haar dicht genoeg genaderd was om langs haar heen de duisternis in te kunnen kijken.


  Ten gevolge van een architectonische gril lag de keuken een verdieping hoger dan de binnenplaats. Een trap was nog net zichtbaar. Vanaf een onzichtbare deur liep deze schuin langs de muur, een paar meter van het raam verwijderd.


  Op de plaats waar de laatste trede de binnenplaats raakte, hingen twee groenachtige vonken bewegingloos tegen de zwarte pagina van de lucht.


  ‘Ben ik slecht vur oe?’ zei het meisje en leunde uit het open raam. De twee groene lichtjes leken met de twee ovale punten van haar borsten verbonden te zijn door middel van een onzichtbare geometrische draad. De lichtjes gingen uit en weer aan en uit de klei van de duisternis boetseerde Christian als een beeldhouwer de vorm die bij de ogen van de hond hoorde.


  De hond bewoog een fractie, maar de starende blik absoluut niet. Sylvie speelde met de knoopjes van haar nachthemd en de vleessappen dropen langs haar arm.


  Christian kreeg het benauwd, maar ondanks dat, rukte hij het stuk rib uit de handen van het meisje en slingerde het ver de binnenplaats op. Nog geen minuut later waren de luiken dicht en het raam naar beneden geschoven. Pas toen leunde hij diep voorovergebogen tegen de tafel, alsof hij zijn ziel uit zijn lichaam moest hoesten.


  HOOFDSTUK 4: De Slaapkamer


  Op het wandtapijt dat tegenover zijn bed hing, stonden twee tanige ridders, die verwikkeld waren in een steekspel. Ze zaten op roomwitte paarden. Naarmate ze duidelijker binnen zijn gezichtsveld kwamen, doemde er ook een jongen op met een rood gezicht, die in een stoel zat te snurken. Het was licht en Renzo was onder de zilveren hoeven in slaap gevallen. Christian bleef liggen en keek er een poosje naar met giftig plezier. De jongen was aangesteld als bewaker of verpleger of als een combinatie van die twee, maar faalde beklagenswaardig en in alle opzichten. Christian bewoog even, zijn lichaam verkrampt, zijn huid onplezierig gevoelig. De echte pijn sneed met willekeurige tussenpozen door zijn borstkas, als een cobra die hem aanviel.


  Na een paar minuten kreeg hij er genoeg van om Renzo te observeren. Voorzichtig reikte Christian naar het boek dat hij op het bed had laten liggen en liet het met opzet op de grond vallen. De zachte plof rukte de jongen uit zijn bewusteloosheid. Hij sprong op en staarde angstig naar Christian.


  ‘Monsieur, zal ik de dokter laten komen?’ flapte hij eruit.


  ‘Waar is dat goed voor? Ben je ziek?’


  Christian had plezier om zijn eigen geestigheid. Hij lachte, maar dat deed hem pijn en hij hield weer op. De jongen raakte in de war. ‘Gisteravond moest ik naar het dorp om monsieur Claut te gaan halen, maar u wilde daar niet van weten, monsieur.’


  ‘Oh nee? Ik kan me er niets van herinneren.’


  ‘Geen dokter,’ zei u keer op keer. ‘Geen dokter, geen dokter.’


  ‘Blijkbaar hou ik niet van dokters, Renzo.’


  ‘U bent flauwgevallen, monsieur. Sylvie hoorde u rondscharrelen in de keuken en kwam kijken of u iets nodig had, maar ze vond u tegen de tafel aanliggen, monsieur, en is toen naar Madame gerend om hulp.’


  Christian keek naar het wandtapijt, maar zag alleen hoe hij de trap van het château opgehesen was. Het was een wat verwarde voorstelling. Hij kon zich maar weinig meer herinneren van wat er gebeurd was, nadat het meisje haastig bij de sjalotten weggeglipt was. Hij was – bezig geweest. Hij keek tersluiks om zich heen, maar de kussens, de lakens waren pijnlijk netjes.


  ‘Ik vraag me af wat ik in de keuken deed,’ zei hij. ‘Wat een geluk dat Sylvie me toevallig gehoord heeft. Misschien maakte ze zich bezorgd over de hond.’


  Renzo knipperde met zijn ogen.


  ‘Hond, monsieur?’


  ‘Ja. De grote hond die ik gisteravond buiten heb gezien. Vertel me ’s, van wie is die eigenlijk? Van Sarrette?’


  ‘Nee, monsieur.’ Renzo begon naar de deur toe te schuiven. ‘Ik zal Madame gaan zeggen dat u wakker bent.’


  ‘Is die hond misschien van Madame dan?’ vroeg Christian.


  Renzo stond bij de deur en draaide nerveus aan de klink.


  ‘Er is helemaal geen hond, monsieur.’


  ‘Jazeker, die is er wel. Ik geloof ook dat hij vlees gestolen heeft, of misschien heeft iemand hem dat gegeven.’


  ‘Nee, monsieur.’


  ‘Oh ja, monsieur.’


  Renzo deed de deur open en zei vlug: ‘De De Lagenays hebben wat jachthonden. Misschien is het er daar een van geweest.’


  ‘Die mogen toch niet op mijn land komen, is ’t niet?’


  ‘Uw... nee, monsieur. Ik zal het tegen Madame zeggen.’


  Christian schoof wat verder omhoog in de kussens en negeerde de pijn. ‘Zeg Sylvie dat ze de koffie kan brengen.’


  Renzo knikte en verdween.


  Christian bleef bijna volkomen roerloos liggen en keek naar de ridders op het wandtapijt, of naar het haardscherm dat het vuur tegen hield totdat hij vage voetstappen hoorde op het vloerkleed van de zitkamer en het klopje op de deur. De deur ging open, maar Madame Tienne kwam binnen; het blad met koffie en broodjes hield ze op haar hand zoals Salome haar presenteerblad gedragen had.


  ‘Ik ben blij te zien,’ zei ze, ‘dat monsieur zich beter voelt, maar toch zou ik u aanraden dokter Claut te laten komen. Weliswaar een dorpsdokter, maar met veel gezond verstand. Betrouwbaar. Grondig.’


  ‘Madame,’ zei Christian, ‘blijkbaar ben ik de afgelopen nacht hiernaartoe gesleept, terwijl ik aldoor gilde dat ik geen dokter wilde, onder geen beding. Er is niets veranderd. Zet alstublieft dat blad neer, gaat u Sylvie zoeken en stuur haar hiernaartoe, zoals ik gevraagd heb.’


  ‘Sylvie heeft werk te doen, monsieur.’


  De ogen van de vrouw leken van zwart glas. Het zou gemakkelijk zijn, misschien wel rustgevend, maar toe te geven. Hij zag nu de hele scène duidelijk voor zich: Sarrette die het lichaam droeg en Madame Tienne die met kaarsrechte rug en strakgetrokken lippen voorop liep.


  ‘Doe wat ik u gezegd heb, Madame,’ zei Christian. ‘Ik heb niet het voornemen dit met u te bespreken.’


  ‘Heel goed, monsieur.’


  Ze ging en hij schonk de koffie in. Zijn keel was rauw, drinken betekende een verfijnd lijden, ermee ophouden bracht vanzelf verlichting.


  Het duurde bijna twintig minuten eer het meisje aanklopte.


  Toen ze binnenkwam, was het weer de oorspronkelijke Sylvie. De stevige alledaagsheid, een lichaam dat in een korset en een dienstbodejurk geperst zat, het haar opgerold, de ogen neergeslagen. Ze bloosde zelfs een beetje, zoals ze al eerder in zijn aanwezigheid gedaan had.


  Hij had verwacht dat tegelijk met haar een of andere geestverschijning van de afgrijselijke ervaring van de afgelopen nacht met haar binnen zou komen, maar dat was niet zo. Koel en nauwelijks geïnteresseerd hoorde hij zichzelf tegen haar zeggen: ‘Wat je ook aan leugens verteld hebt, het maakt mij allemaal niets uit. Ik dacht dat je dit wel zou willen weten.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ze.


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Niet waar.’


  Daar ze bereid was tegenstand te bieden, begon zijn gekwetste libido zich te roeren.


  ‘Als ik jou zou vragen,’ zei hij, ‘vanavond hiernaartoe te komen, wat zou jij dan zeggen?’


  Langzaam sloeg ze haar ogen op.


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Ik zou dan die afschuwelijke Madame Tienne eens kunnen vertellen, hoe jij jouw avonden doorbrengt.’


  Ze bloosde heviger nu, maar deze keer uit angst.


  ‘Ik deed niets. Ik herinnerde me dat er een stuk vlees was blijven liggen, dat in de provisiekast thuishoorde.’


  ‘Van wie is die hond?’ vroeg hij.


  ‘Van niemand.’


  ‘Waarom speel je er dan mee?’


  ‘Ik heb nooit nie met ’m gespeuld,’ zei ze in haar dialect.


  ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘worden de De Lagenays zo gehaat en waarom loopt hun hond over het terrein van het château?’


  Hij zag dat haar ogen schitterden, koortsachtig schitterden, zoals de zijne.


  ‘Ik kom wel naar uw kamer, monsieur,’ zei ze. Toen besefte hij dat de schittering in haar ogen tranen waren.


  Ze was bang en bij nader inzien wilde hij haar helemaal niet. De afgelopen nacht had hij haar willen bezitten; toen was ze niet bang. Nu voelde hij zelf een soort angst. Een soort vibrerende oerangst. Was het wel angst? Of was er misschien helemaal niets gebeurd? Of was zijn waarnemingsvermogen zo verwrongen en zo gekleurd dat het meest onschuldige en aardse voorval in zijn ogen en in zijn geest groteske vormen ging aannemen?


  ‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan omdat ik het je gevraagd heb.’


  ‘M’sieur,’ zei ze, draaide zich snel om en ging weg.


  .


  De hele dag bleef hij in de slaapkamer van de herensuite. Hij keek toe hoe het daglicht als een zonnewijzer langs het plafond kroop, net buiten het baldakijn. Door het raam: de balkonleuning, een zweem van de omringende donkere bosrand, vage zwarte doorkijkjes door de dennenbomen, ver weg.


  Later begon het te regenen, als handenvol gesmolten suiker bleven de druppels tegen de ramen hangen.


  Renzo kwam de onaangeroerde broodjes en de koffie weghalen, maar liet het restant van de wijn achter. Christian overwoog wat hij ermee zou doen, met die bedienden. Als een steen die in een stille vijver wordt gegooid, zo had zijn komst hun rust verstoord. Hij zou ze wegsturen, hij moest. Als bij toverslag zou er dan iemand komen om voor hem te zorgen. Soms viel zijn blik op de gesloten kist, waar zijn boeken en muziekbladen in zaten en helemaal onderin het kleine tabletje voor een gemakkelijke dood, dat lag te wachten om zich het genadeloze recht van de natuur toe te eigenen.


  Nacht. Hij droomde dat Sylvie bij hem in bed lag en dat de hond ook weer in de kamer was. Sylvie drukte zich op haar elleboog omhoog en wees naar de hond. Ze glimlachte en de schittering van haar tanden vulde de duisternis.


  ‘Het is geen hond,’ zei ze. ‘Ge kant toch zien dat ’t gin hond is.’


  Ja, dacht hij, dat kan ik wel zien.


  Hoestbuien rukten hem een, twee, drie, vier keer uit zijn slaap. Hij dronk een beetje van de verschaalde wijn uit de ontkurkte fles, net genoeg om zijn keel te bevochtigen, maar hij werd nog een vijfde en een zesde maal wakker. Hij lag alleen in het onbekende bed, in het onbekende huis. Onbekende krachten waarden om hem heen. Ze spookten door de kamer. Hij had nog geen enkel deel van het huis werkelijk goed onderzocht en dus kende hij het allerlei krachten toe.


  Hij vroeg zich af, of de hond onder zijn raam zou staan, overwoog dat idee kalm en verstandelijk en stond tenslotte op om te gaan kijken.


  Het balkon was overwoekerd door een klimplant die wortel had geschoten in de stenen naast het slaapkamerraam. Dit mooie bewijs van verval had hij niet eerder opgemerkt.


  De nacht had de afstand opgeslokt. Verder dan een meter of dertig vanaf de muur had hij niets kunnen zien. Nu hij naar beneden keek zag hij de tuin met de gesnoeide struiken, de tuin waar de hond gestaan had, alsof deze naar de muziek van Rachmaninov had staan luisteren.


  De hond was er niet. In plaats daarvan zag hij een spookachtige verschijning rondsluipen.


  Het leek een rookpluim, die steeds opnieuw tevoorschijn kwam tussen de donkere vlekken van de taxusstruiken, of een beeld, als het stilhield. Sylvie. Wie anders dan Sylvie.


  Hij bleef heel lang naar haar staan kijken. Zo nu en dan verloor hij haar uit het oog, opgenomen als ze was in de schaduw, of verdwenen achter de massieve grimmige toren die de tuin inzwol en die het uitzicht op de lanen en de pergola’s belemmerde. Ze was bleker dan de verweerde urnen, maar telkens weer kwam ze tevoorschijn zoals een mechanisch figuurtje op een klok.


  De nacht, die in de ochtend begon over te gaan, was koud genoeg om de galm die opklinkt uit een wijnglas waar tegenaangetikt wordt, weergaloos te versterken. Toch danste Sylvie verder, slechts bedekt door batist en huid. Christian raakte vervuld door bijgeloof en een gevoel van paniek, toen hij haar zo zag.


  Ze was een koortsdroom en hij zou haar wegsturen. Hij zou ze allemaal wegsturen.


  HOOFDSTUK 5: De Excursie


  Christian stond in zijn overjas voor de lege haard in de hal. In de stenen achterwand van de haard, juist onder de kolossale schoorsteenmantel stonden letters gekrast. Hij kon niet lezen wat er stond. Sarrette kwam binnen door de grote deur van het château. De hoge hoed stond stevig als een schoorsteen op het hoofd van de man. Dat hij hem niet afnam was niet noodzakelijk een bewijs van gebrek aan eerbied. Hij gaf een stijf knikje. Als Sarrette zijn militaire houding niet aannam, leunde hij een beetje voorover, waardoor hij op een bizarre manier heen en weer leek te schommelen, een indruk die bij nadere kennismaking verkeerd bleek te zijn.


  ‘De auto staat klaar, monsieur.’


  Op het moment dat ze het terras overstaken, Sarrette voorop om als eerste bij het voertuig te zijn, verscheen het gezicht van Madame Tienne voor het raam van de salon. Ze keek toe hoe Christian de vierenveertig treden afliep naar de auto toe en hij voelde haar ogen in zijn rug priemen. De bedienden liepen overal rond in zijn kasteel (was het niet zijn eigendom, die naar alle kanten uitgebouwde en afbrokkelende massa?). Ze verpestten zijn kamers, trappen, gangen als poppen in een poppenhuis. Sylvie met haar poetsdoeken en boenwas, Renzo met zijn bezem of een of andere haastige boodschap. De onzichtbare kokkin die als een spin vanuit de keuken naar hem loerde, terwijl ze bezig was achter haar fornuis-met-ijzeren-rooster, mopperend dat de nieuwkomer niets at van wat zij klaarmaakte. En Madame die op alle verdiepingen patrouilleerde en met haar witte knokkels op houten panelen klopte; die alom aanwezig was, zelfs als ze er niet was.


  De auto, omgeven door een geur van benzine en leer, stond waakzaam te puffen, toen Christian instapte.


  Sarrette reed van het château weg, stak de brug over van de slotgracht die al of niet met water gevuld was, en reed de weg op die over het châteauterrein liep.


  In het middaglicht bleek niets veranderd. De misvormde lindeboom, de hoop met stenen in het gras, de cipres dominerend op het heuveltje. Zelfs het scherpe witte licht. De tijd leek stil te zijn blijven staan sinds de ochtend van zijn aankomst. Christian keek vluchtig naar een onharmonische kleurvlek en zag iets wat leek op de verfomfaaide en halfopgegeten resten van een haas. Een doffe schok ging door hem heen. Onmiddellijk dacht hij aan de hond van de De Lagenays. Maar de auto gleed verder en hij kwam tot de conclusie dat het misschien niet meer geweest was dan een roestkleurige varen, verrot tot de suggestieve vorm van een dood dier.


  ‘Wilt u dat ik u naar het huis van Claut rij, monsieur?’ vroeg Sarrette plotseling.


  ‘Nee. Het dorpsplein is goed.’


  ‘Het plein?’


  ‘Er zal toch tenminste wel één café open zijn. Jij kunt hier wel wachten, als je er zeker van bent dat je de auto hier veilig achter kunt laten.’


  ‘Zeker wel, monsieur. Château-eigendommen worden gerespecteerd.’


  ‘Ga dan maar naar het café. Hier, dat is voor jou.’


  De langzaam rijdende Sarrette keek niet om naar het geld en evenmin maakte hij een beweging om het aan te nemen.


  ‘Dat is niet nodig, monsieur.’


  ‘Een paar glazen wijn zul je toch wel willen drinken, terwijl je hier rondhangt om op mij te wachten?’


  ‘Misschien wel, monsieur Dorse, maar uw bemiddelaar heeft me al een heel behoorlijk salaris uitbetaald.’


  Christian zakte weer achterover en ging op zijn gemak zitten. Zijn vaders vrolijke bedienden en de chauffeurs in de stad waren allemaal graag bereid geweest fooien in ontvangst te nemen. Annelise had vaak haar toevlucht genomen tot omkoperij in de vorm van genoeg geld voor chocola of goedkope poeder om haar dienstmeisje ertoe te bewegen verse groenten te kopen op de markt.


  Het zou natuurlijk verkeerd zijn om de bedienden van het château hetzelfde te behandelen als rondtrekkende bedienden van hotels en cafés in de stad. Christian raakte helemaal verdiept in de vraag, waarom hij een dergelijke fout gemaakt had. Was het zijn bedoeling geweest Sarrette te beledigen?


  ‘Ik heb u beledigd,’ zei Christian tenslotte met een bewust zij het niet helemaal gewild verlangen Sarrette nog meer te provoceren.


  ‘Helemaal niet, monsieur.’


  Christian sloot zijn ogen. Hij was doodop en ze waren er nog niet eens.


  ‘Zo ongeveer een kilometer terug lag er een halfopgegeten haas op de weg,’ zei hij.


  ‘Vossen, monsieur.’


  ‘Of honden.’


  ‘Zoals u zegt, monsieur. We moeten er goed op letten dat de hoofdingang gesloten blijft. Renzo gaat niet graag die kant uit als het donker wordt.’


  ‘In het dorp,’ vroeg Christian, ‘wie kan ik daar het beste naar de De Lagenays vragen?’


  Ze gingen de laan met de lindebomen in en tussen hun kale skeletten door kwamen de heraldische honden in zicht.


  Sarrette, die deed alsof hij met de grootst mogelijke zorgvuldigheid de auto van het terrein van het château het bos in moest manoeuvreren, gaf geen antwoord.


  Christian glimlachte, wetende dat de man hem zou kunnen zien. ‘Wat vreemd dat ze zich een dergelijk taboe op de hals gehaald hebben,’ zei Christian. Hij legde zijn hand op de verborgen binnenzak van zijn jas. ‘Maar ik heb over de zaak naar Hamel geschreven. Hij heeft me tenslotte voor deze mensen gewaarschuwd; laat hem dan ook mijn vragen maar beantwoorden. Jullie weten immers niets.’


  Rondom de auto liep het bos omhoog. Christian bleef er naar kijken, zich slechts bewust van het hardnekkige zwijgen van Sarrette. Dat van die brief had hij in feite maar verzonnen. De dienst van de plaatselijke posterijen, die niet meer inhield dan dat er af en toe een zak met post in of uit de zo nu en dan passerende trein werd gegooid, was in handen van Peton, de vrachtrijder. Als er sneeuw was, bleef de post vaak uit. Christian had overigens geen enkel voornemen welke brief dan ook te schrijven.


  De bomen in de verte hadden veel weg van spitse torentjes. Langs de weg stonden ze dicht op elkaar en vormden een haag, een ondoordringbare haag. Er waren ongetwijfeld paden in het bos, maar daarin verdwalen leek even erg als in zee verdrinken. De plotselinge openingen en afgronden deden hem duizelen vandaag, alsof de bodem uit de auto wegzakte.


  Toen maakte de weg een bocht en de fantastisch balancerende kerk kwam in zicht.


  Sarrette stopte op het plein, dat er verlaten bij lag, schakelde de motor uit, sprong vlug uit de auto, rende eromheen en zwaaide Christians portier wijd open. Toen Christian uitstapte, zei Sarrette: ‘Misschien hebt u mij als gids nodig, monsieur Dorse.’


  ‘Nee,’ zei Christian. Hij bleef even stilstaan en voelde hoe de wereld om hem heen tot rust kwam, na de bewegingen van de auto. ‘Ga maar naar het café, of blijf in de auto zitten.’


  Hij wandelde weg en Sarrette zei: ‘Wees voorzichtig, monsieur.’ Christian keek om en grinnikte naar Sarrette. Zoals Renzo onder de indruk was geraakt van de aantrekkingskracht van de glimlach van de jonge man, zo werd Sarrette nu duidelijk nerveus door de satanische kracht van dit gegrinnik. Op dat moment ging er beslist iets heel kwaadaardigs uit van Christian Dorse alsof hij een of andere geestesgesteldheid tegen de lucht reflecteerde als in een spiegel. Maar het beeld dat Sarrette te zien gaf zoals hij daar naast de auto stond met zijn hoge hoed op, als een begrafenisondernemer naast de baar, was al te mooi. Christian draaide zich weer om en liep weg.


  Evenals de kerk, lag ook het plein schuin en liep steil omhoog. Hij liep langs de put, het gedenkteken – een onduidelijke obelisk, opgetrokken uit pokdalige stenen, met een vreemde inscriptie. Rondom het plein steil omhoog- en omlaaglopende straatjes, waarvan sommige waren geplaveid met kinderkopjes, andere helemaal niet bestraat; een rij daken, sommige met rokende schoorsteen. Zijn oog viel op de herberg, gevangen in de bocht van een steegje, opgetrokken uit donker hout; het zou hem niet verbaasd hebben als mannen in maliënkolder naar buiten zouden komen. Ergens klonk het plechtige geklingel van schaapsbellen. Geen sterveling te zien.


  Toen hij de kerk genaderd was, wierp hij er een blik op. Ook hiervan waren de muren bedekt met dezelfde witachtige koek van pleisterwerk, zoals bij veel van de eromheen gegroepeerde huizen het geval was, alleen bij de kerk met haar buitensporige vormen die zuiverder en prozaïscher waren, leek het van recenter datum, veel nieuwer dan wat ook. Eerst was er het bos geweest, toen misschien de voorloper van de weg, aftakking van een of andere hoofdweg. Toen het château, waar de weg tenslotte eindigde, waarschijnlijk tot stand gekomen na veel omkopingen. Vervolgens, onder bescherming van het château, de herberg, het dorp met zijn huizen overal tegenaan geklit. Als laatste, tweehonderd jaar geleden – ouder leek ze niet – de kerk. Een latere overweging.


  Bovenin de toren was de klok zichtbaar. De loodgrijze lucht weerspiegelde in de ramen, waardoor mogelijk aanwezige kleuren weggewassen werden.


  Vroeger moest een ander gebouw het dorp gedomineerd hebben en het oude plein, waar nu de kerk stond, geïnspireerd hebben.


  Hij negeerde de met grind bedekte hoofdstraat en liep het plein af een van de nauwe straatjes in – weinig meer dan een steegje tussen aangevreten muren.


  Waarom hij hiernaartoe gekomen was, wist hij eigenlijk niet. Misschien een experiment. Om eens te zien, wat er zou gebeuren. Of misschien alleen maar om aan zijn bedienden te ontsnappen. Maar hij voelde zich zo uitgeput; zijn benen leken met zaagsel gevuld. Er was niemand in het steegje. Hij naderde een oude houten deur, gesloten als het deksel op een doodskist.


  Zelfs de schaapsbellen kon hij nu niet meer horen.


  De smederij, die hij plotseling in het oog kreeg toen hij over een lage muur keek, lag er stil bij en was gesloten, evenals de deur; het dak zonder de rookparasol.


  Het smalle steegje eindigde plotseling in een mesthoop, de stank slechts onderdrukt door de lage temperatuur.


  Het stadsleven had hem gezuiverd; de ouderwetse mesthoop kon hem niet erg bekoren en hij keerde haastig op zijn schreden terug. Toen Christian weer op het plein aankwam, was Sarrette verdwenen, misschien om een bezoek aan de herberg te brengen, zoals Christian voorgesteld had. De auto, verlaten en een symbool van bescherming, leek nog zwarter te zijn geworden, te zwart bij de vage winterse tinten van het dorp en leek nu tweedimensionaal. Nu Sarrette ook weg was, leek de hele omgeving verlaten, ondanks de rook die uit verscheidene schoorstenen kwam en de verspreide bewijzen van bewoning – een bruine gebroken fles die op de keien lag, een schoffel die tegen gesloten raamluiken van een huis stond.


  Voor alle ramen waren de luiken gesloten.


  Klaarblijkelijk noopte het weer tot deze maatregel. Hier in deze wildernis hadden ze misschien niet eens glas in de ramen...


  (In zijn verbeelding zag hij Renzo bij het krieken van de dag het dorp inhollen. In de tijd dat Christian zich voor de spiegel stond te scheren, fluisterde Renzo het dorp scherp toe. En als Sarrette de auto, warm en zoemend, tot voor het terras reed, werden de deuren en de luiken van het dorp in een kakofonie van schuivende grendels dichtgesmeten.)


  De kerkdeur was ook afgesloten, met een hangslot, iets ongebruikelijks in een dergelijke omgeving.


  Christian hoestte. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond om de hoest binnen te houden. Toen de hoestbui gezakt was, stak hij het hellende plein weer over in de richting van het monument. Dat wilde hij eens even goed bekijken en daarna zou hij op zijn gemak naar de herberg gaan. Hij zou daar een glas drinken van de plaatselijke wrange zure wijn en Sarrettes houding bestuderen die hem hinderde.


  Morgen zou Christian zich door Sarrette naar het bouwvallige station laten rijden en het stopsignaal omhoog zetten om de trein te laten weten dat hij moest stoppen. Hij hoefde niemand weg te sturen. Hij kon zelf weg gaan.


  Ik kan naar de stad teruggaan. Dit doet immers allemaal niet ter zake. Ik heb geen enkele reden om te blijven. Ik heb mijn bezittingen gezien, ik heb ze onderzocht. Ik kan ze verkopen. Ik zou naar Zwitserland kunnen gaan. Ze zeggen dat Zwitserland je van het is. Dat het zien van die koude sneeuwpieken alleen al de bloedingen stopt zoals ijs ook doet. Bijna even koud als deze verdomde streek moet zijn in hartje winter als de sneeuw komt.


  Hij kon geen wijs uit het monument; verwrongen vormen, zoiets als een waterspuwer, maar dan met een waterstraal die te hoog zat. Zijn ogen traanden en brandden en dwaalden van de ongerijmdheid in steen naar de ongerijmdheid van het onbewoonde dorp en vandaar naar het steil naar beneden lopende steegje met de herberg.


  Een deur sloeg dicht.


  Christian keek achterom.


  Aanvankelijk zag hij niemand, toen ontwaarde hij een menselijk wezen dat bestond uit de zachte houtskoolschaduw, veroorzaakt door de winterdag en contrasterend tegen de lichte gevel van de kerk. Christian kon er niet zeker van zijn of het via een of andere zijuitgang de kerk verlaten had. Het ruime stoffen gewaad reikte bijna tot de grond en zou de soutane van een priester kunnen zijn of de lange rok van een dorpsvrouw – welk geslacht het wezen had, was niet vast te stellen.


  Hij zou naar de kerk kunnen gaan en de verschijning aanspreken – als hij zich verstaanbaar zou kunnen maken door zich door de woordenbrij van het dialect heen te worstelen. Christian voelde zich daar niet toe geroepen. Het ondervragingsspelletje was afgelopen. De De Lagenays konden hem niets meer schelen; de belangstelling die hij er even voor gekoesterd had, was immers doodgepraat.


  Hij keerde zich om in de richting van de herberg en stond plotseling stil. Hij voelde dezelfde verstikkende schok in zijn borst als toen hij de rottende varen had gezien die op een verscheurde haas had geleken. Als bij toverslag stond er nu plotseling weer een menselijk wezen, nog geen drie meter van hem vandaan in de deuropening van een huis. Zeker een vrouw deze keer; haar boerinnensjaal over haar hoofd en strak om haar lichaam getrokken, wat de indruk gaf, dat ze geen armen had. Weer die onbeweeglijkheid van dat houtskoolduister, alsof ze op die papieren straat geschetst was toen hij even het hoofd had afgewend. ‘Goeden dag,’ zei Christian tegen haar.


  Hij zocht haar ogen, maar alleen de halvemaanvormige lijn van haar gezicht was zichtbaar, gebeeldhouwd uit de schaduw van haar dikke omslagdoek.


  ‘Mag ik me even voorstellen?’ vroeg Christian. ‘Ik ben de huidige eigenaar van het château.’


  Op dit moment werd zijn oog getroffen door een beweging; hij reageerde snel en zag een man uit het huis komen, waar de schoffel tegen het luik stond. De man kwam een paar stappen dichterbij, voordat ook hij een onbeweeglijke tekening werd.


  Christian voelde naalden in zijn ogen prikken. Ze traanden, waardoor alles op het plein begon te zweven alsof het onder het wateroppervlak lag. Christian draaide zich om en boog naar de vrouw in de deur.


  ‘Aangenaam, mevrouw.’


  Hij wandelde naar het bochtige steegje waar de herberg was en, alsof hij een ingeving volgde, leek hij recht op een paal af te lopen, waar een zwart teken op geklad was. Het teken, groot en vreemd verontrustend, stelde twee handen voor, waarvan de schuinopgestoken wijsvinger van de rechterhand een onhandig kruis vormde met de duim van de linkerhand.


  Hoewel oorspronkelijk een teken van uiterste goedheid, ging er nu in deze vorm een onmiskenbare dreiging van uit. Maar het nieuwe was toch het meest verontrustende ervan. Het leek niet eerder aangebracht te zijn dan... deze ochtend.


  Belachelijk, maar Christian kreeg een gekke en onverklaarbare aanvechting om weg te lopen. De deur van de herberg was echter maar dertig stappen verder. Hij liep ernaartoe en legde zijn hand op het hout, zich op hetzelfde ogenblik realiserend dat ook deze gesloten zou zijn.


  Hij sloeg een keer met zijn vuist op de gesloten deur, meer in een kinderlijke opwelling dan iets anders. Toen leunde hij tegen het hout en staarde dom omhoog naar het uithangbord van de herberg, dat bewegingloos boven zijn hoofd hing. Dit bord was al even vreemd als het andere teken; een monstrueuze lelie, zeker ongeschikt voor een café, ook al was het dan gesloten.


  De kerkklok begon te luiden, metaalachtig. De klok van de pest, van stakingen, van begrafenissen.


  Libera me, Domine.


  Een knagend verlangen kwam in hem op naar een van de Egyptische sigaretten, die hij niet meer rookte sinds hij het conservatorium verlaten had. Het was niet zozeer de verdoving van de tabak als wel de onbetwistbare moderniteit ervan.


  Wat was er aan de hand? Het was donker geworden, het steegje een schaduwravijn, waar de klanken van de klok doorheen dwarrelden, de denkbeeldige geuren van lelies. Het licht ging uit. Christians hart klopte met harde langzame slagen als in een wedijver.


  Zo moest sterven zijn. Het was niet verontrustend. Pijn had hij niet en angst al evenmin.


  Een dot houtskoolschaduw kwam in het steegje op hem afgekropen als een zachte zwarte sneeuwbal die aan omvang won, naarmate hij dichterbij kwam... Christian had zijn ogen nagenoeg dicht. De herberg leek te beven. Hij gleed jaren of eeuwen weg in een bodemloos moeras van tijd en de duisternis van de sneeuwbal rolde over hem heen en greep hem vast bij zijn arm. Een kalende middeleeuwse ridder staarde hem vanuit zijn wapenrusting aan, de uitstulpende lippen worstelend om klaarheid te brengen.


  ‘Sarrette zee dagge ne brief naar de stad wilt sturen, monsieur.’


  Christian zette grote ogen op en de tranen, veroorzaakt door kou en verwondering rolden over zijn wangen. Peton, de vrachtrijder die de post verzamelde, stond voor hem en stak zijn hand uit naar de niet bestaande brief voor Hamel.


  HOOFDSTUK 6: Het Bos


  ‘Er is geen brief.’


  ‘Pardon, monsieur?’


  ‘Geen brief. Een verzinsel. Een grapje met Sarrette, maar hij heeft het kennelijk ernstig genomen.’


  Peton tuitte zijn lippen. ‘Ah.’ Hij begreep het niet, alleen dat Christian de brief achterhield. ‘Ik ben gemachtigd,’ zei Peton tenslotte. ‘De trein morgen neemt de brief mee.’


  Christian huiverde plotseling. Wat hij heel even aangezien had voor een maliënkolder, waren de losse lussen van Petons wollen gebreide jas. Toen Christian drie dagen geleden op het station aangekomen was, had Peton hem niet aangekeken. Niet een keer! Nu, zijn dunne haar verward, zijn adem die naar zure wijn rook (nog een herberg?), kwam hij op Christian af zonder zelfs met zijn ogen te knipperen.


  Op goed geluk overwoog Christian dat de tranen die door de kou in zijn ogen gesprongen waren, Peton de indruk gaven dat hij huilde. Zou hij net doen, alsof hij door een of ander verdriet overmand was? Zijn hand tegen zijn voorhoofd slaan, wankelen, protesteren tegen een oneerlijk noodlot?


  ‘Vertel me ’swat dat teken daar op die paal doet,’ zei hij tegen Peton. ‘Wat heeft dat te betekenen? Die vinger en die duim die zo onhandig een kruis vormen?’


  Peton sloeg een blik op de lantarenpaal. Hij mompelde. ‘De Lysinthe – het heeft niks te betekene. Zijn gek hier, monsieur,’ zei hij. ‘Bijgeleuvig.’


  ‘Is dat een teken tegen het boze oog?’


  Peton knikte een beetje onzeker.


  Christian zuchtte en leunde zijn hoofd tegen de deur van de herberg. Het hoofd van Peton schoot plotseling naar voren alsof het door middel van een koord met Christians hoofd verbonden was. Zich bewust van Petons terughoudendheid, zei Christian: ‘Ik leid hieruit af dat de De Lagenays het boze oog hebben?’


  Peton gooide lachend zijn hoofd achterover.


  ‘Ja, monsieur. Gij het gelijk. Dubbel en dwars ’t boze oog.’


  ‘En waar kan ik ze vinden?’


  Peton werd stil. Hij likte zijn lippen. ‘In het bos.’


  ‘Dat weet ik, maar waar?’


  ‘Wilde hun gaan opzoeke?’


  Christian stond hem aan te kijken. Christians ogen lichtten op, bijna zilver en Peton leek geleidelijk behekst te worden, alsof hij langzaam verliefd werd.


  ‘Gij zijt nie sterk genog, monsieur,’ zei Peton traag, ‘om die afstand te lope.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ zei Christian zachtjes. ‘Ik loop verder dan jij, op welke dag van het jaar ook, jij dronken idioot.’


  Peton schrok, toen grinnikte hij. ‘Kom maar, monsieur, ik zal oe de pad wijze.’


  .


  In het bos leek het alsof hij op een bed lag dat op een groot meer dreef, precies zoals hij zich dat al had voorgesteld. Een bijtende snijdende wind stak op en alles was in beweging – de hoge slanke dennentoppen, hun takken, de dichte rij stammen, daardoor ook het licht, dat tussen elke boom heen en weer zwaaide, en de schaduw. Het geluid deed aan water denken, aan de zee, datzelfde ruisen, overdadig zuchten als van golven en getijden.


  De koude had de scherpe geur van balsem niet helemaal teniet kunnen doen, zoals de schaduwen van het bos het pad niet helemaal hadden kunnen verdoezelen, hoewel rijkelijk overgroeid en erg oud, alsof het in geen maanden meer door voeten was verstoord.


  Ze hadden een minuut of tien gelopen. Peton liep iets vooruit en nam heel gedienstig de leiding; af en toe pakte hij een obstakel op – een steen, een afgevallen tak – zodat voor Christian de weg werd vrijgemaakt alsof deze een teer en gevaarlijk prinselijk kind was. Ze waren eerst het dorp doorgelopen, waar nu niemand meer te zien was, toen langs de zwarte auto – nog steeds verlaten – totdat ze, de grindweg naar het château volgend, tussen de bastions van dennen terecht kwamen.


  Maar na ongeveer een kilometer verliet Peton plotseling het grind en drong het lage hakhout tussen de dichtopeenstaande stammen van de bomen binnen, waarbij hij amper enig gerucht veroorzaakte. Christian, die toch veel slanker was en zich soepeler bewoog, maakte verreweg het meeste tumult en had de grootste moeilijkheden, daar de naalden en de verstrengelde takken aan hem rukten en probeerden hem tegen te houden. Ze waren nog een minuut kwijt om zich langs de enorme stammen van oude bomen te worstelen, die een achterhoedegevecht even bezijden de weg leken te houden. Toen bereikten ze het open gedeelte van het bos en bleven onder de wind.


  Het pad barstte plotseling uit de aarde, als een insnijding, als een beekje of een bron, wat het misschien ooit ook wel geweest was. Een paar passen lang had het de naaktheid van een litteken, maar een eindje verderop drong de begroeiing zich weer op, waardoor de gele zanderige aarde van het pad bijna, maar toch nooit helemaal, onzichtbaar werd.


  Nu aarzelde Peton weer, want hij kwam iets anders op zijn weg tegen, dat verwijderd scheen te moeten worden. Hij bukte zich echter niet om dat te doen en toen Christian genaderd was, zag hij dat het obstakel bestond uit twee lange gele beenderen, elk lang genoeg om van een stier of een paard afkomstig te kunnen zijn. Ze waren op een onhandige manier tot een scheef kruis gelegd, maar de betekenis ervan, hoe onbeholpen ook, was duidelijk.


  ‘En nu, monsieur?’


  ‘Nou?’


  ‘Nu moet ge van hier alleen gaan.’


  ‘Ik dacht dat jij de gids was?’


  ‘Van hier hedde gin gids nodig. Volg den pad. Volg da ook als ge terug komt. ’t Zal oe leiden.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Waar ge maar wilt.’


  ‘De De Lagenays wonen langs het pad.’


  ‘Oh ja?’ zei Peton. Hij keek omlaag naar de gekruist liggende botten.


  ‘Wil je niet verder meegaan met mij? Ik dacht dat je moedig was, Peton. Is je dronkenmansmoed van de wijn nu verdwenen? Kom op. Ga met me mee. Als we in het dorp terug zijn, koop ik een fles voor je.’


  ‘Ga maar allenig. Da was toch wagge wilde? Nie ikke.’


  Onafgebroken naar de botten starend, liep Peton achteruit en er plechtig bij weg, langs Christian, en zette voorzichtig de ene voet achter de andere, zonder ooit buiten het pad te treden.


  Christian keerde zich van de vrachtrijder af, wanhopig gemaakt door diens potsierlijkheid, maar toch gestimuleerd op een onplezierige manier waar hij geen naam aan wist te geven. Toen hij over de botten stapte, gaf hij er met de hak van zijn schoen een woeste trap naar. De botten kraakten niet, ze verschoven niet eens onder de druk.


  ‘Monsieur,’ riep Peton plotseling. Het klonk alsof hij al erg ver weg was. Christian keek niet om, maar bleef staan en wachtte. ‘Monsieur,’ riep Peton, ‘de lucht is helder. Maar ge het nie meer as een uur, monsieur.’


  Christian bleef nog even staan, maar er werd niets meer geroepen. Hij liep verder.


  Minder dan een uur? Zonsondergang kennelijk. Zeker, na de schemering zou in het bos de duisternis zich snel verdiepen, zijn ondoordringbaarheid nog ondoordringbaarder worden, een intensiteit van land, bomen en nacht, vijandig.


  Behalve voor iemand die uit de streek afkomstig was.


  Waarom ben ik hier? Wat ben ik aan het doen? Een of andere stam van menselijk uitschot aan het vervolgen die zelfs voor de verachtelijke armen te verachtelijk is?


  Zijn vorige voorstelling ervan die hem wel vermaakt had, maar ook bitter gestemd, schoot hem weer te binnen: ruwe, grommende idioten met stokken en messen en een enkel musket.


  Nee, daar had het niets mee te maken. De overhangende rotsbalkons van het steil oplopende bos, de plotselinge dalen waren vanaf het pad niet zichtbaar. De bomen die hem omsloten wiegden en bogen en het chiaroscuro lag glanzend over het landschap. Heel het land leek te beven en hij herinnerde zich de kaars, die hetzelfde effect teweeg gebracht had in de grote keuken, toen hij Sylvie, in haar openhangende nachthemd, zachtjes tegen de hond onder het raam had horen praten. De hond van de De Lagenays.


  Ik ben alleen in het bos. Precies waar Hamel me voor gewaarschuwd heeft in zijn melodramatische brief en wat ik moest vermijden.


  Het ongeluk verlokte hem. Zoals het pilletje dat hij in zijn koffer bewaarde. Een behoefte om het voor te zijn–


  Maar hij liep door en bleef even nauwgezet het pad volgen als Peton (natuurlijk, het was hekserij; van het pad afwijken betekende dat hij onherroepelijk zou verdwalen); iets bracht hem ertoe zijn hand in zijn zak te steken en Hamels brief tevoorschijn te halen, blijkbaar daar weggestopt tot het moment geschikt was om hem te lezen.


  Al lopende streek hij het papier glad. Afwisselend vloeide er licht en schaduw overheen. Vluchtig gleden zijn ogen over de regels onder het bewegende licht van de dennenbomen.


  Hetzelfde als de vorige brief: de rechtsgeldigheid. De pianostemmer. Het financiële aspect. De goede wensen.


  Christian las de laatste regels.


  Toen stond hij stil. Nog een steen op het pad. Onwillekeurig hief hij zijn andere hand op om het gewichtloze papier te ondersteunen. Ten tweede male las hij:


  –‘Wat betreft de grenzen van de bij het château behorende landerijen, ligt er het droeve feit dat maar weinig documenten met elkaar in overeenstemming zijn en als bewijs kunnen gelden in een gerechtelijke procedure. Dat alle omliggende land in de middeleeuwen aan de Seigneur behoorde, daarover bestaat weinig twijfel, maar heden ten dage ontbreekt de juiste jurisdictie en evenmin zal bij u de behoefte bestaan de plaatselijke bevolking aan nieuwe regels te onderwerpen, daar ben ik wel zeker van. Maar mocht u zelf de wens koesteren te gaan jagen, of mocht er enig wild zijn dat u wilt laten vangen in de bossen, dan kan daartegen natuurlijk geen bezwaar bestaan. Het is niet mijn bedoeling u onnodig te verontrusten door u op de hoogte te brengen van de stand van zaken, maar om maatregelen te kunnen nemen indien er ten onrechte aanspraken gemaakt worden.’


  Christian staarde naar het papier. Er flitste een gedachte door zijn hoofd: de bedienden van het kasteel hadden de brief gestolen en gekopieerd en daarbij opzettelijk de waarschuwing tegen de De Lagenays weggelaten. Maar nee, te vergezocht. Hoe zouden ze aan Hamels postpapier moeten komen, aan zijn schrijfmachine met de «e» waar een heel klein stukje aan ontbrak en, wat Christian al eerder opgevallen was, aan de handtekening met tierlantijnen waar meneer Hamel zichzelf en zijn ware persoonlijkheid achter verborg, als achter een braamstruik?


  Nee, geen kopie. De enige ware brief.


  Waar waren de woorden gebleven, die Christian op dit heksenpad gebracht hadden. De woorden die in het schemerlicht van het haardvuur gezegd hadden:


  –‘De Lagenays – welke aanspraak zij ook maken op uw bezittingen – hypothetisch – waagt u zich niet zonder geleide buiten de grenzen van het domein.’


  Het leek hem nu, dat hij – toen hij nog niet helemaal wakker was in de salon en een vreemde in zijn eigen onbekende huis – dit alles had gedroomd, dat het hallucinaties waren geweest, fantasieën. Verwarring, teweeggebracht door zijn ziekte.


  Maar toch, waar had hij dan de naam De Lagenays vandaan die zo rauw en tegelijkertijd ook zo goed in het patroon paste? Had een bediende die naam gemompeld en had hij die onbewust opgevangen? Een toevallige opmerking van Hamel, waar hij in de stad geen aandacht aan had besteed, maar die hem nu, nu hij eenmaal hier was, bleef achtervolgen? Of slechts een of ander woord dat zijn slaperige en gedeprimeerde geest had opgevangen – een griezelige samenloop van omstandigheden? Hij voelde zich plotseling verschrikkelijk aangegrepen. Dit was meer dan hij verdragen kon. Het was nog niet genoeg dat zijn talent wegbloedde, dat zijn leven in tweeën gescheurd was; hij moest nog gek worden ook. Geen spoor van waardigheid of zelfvertrouwen, geen enkel gevoel van eigenwaarde scheen hij te mogen behouden.


  Hij wist niet wat hij moest doen; doorgaan of teruggaan of maar op de grond gaan liggen.


  Terwijl hij daar stond in al zijn verwarring, kreeg hij steeds opnieuw het gevoel dat hij bekeken werd. Zijn huid verstrakte alsof er met een veertje overheen gestreeld werd, zijn spieren verstijfden en zijn ogen die hem al een tijdje niet meer gehinderd hadden, begonnen weer te tranen. Verbijsterd keek hij op en de pijn die hij die dag al twee keer door een schok ervaren had, moest hij nu een derde keer ervaren.


  Vlak naast het pad rees een reusachtige knoestige hemlockden op tussen de sparren. Tegen deze oerboom stond een mannelijke verschijning geleund. Hij had er niet gestaan op het moment dat Christian stilhield; hij had ook niet het geringste gerucht gemaakt bij zijn nadering. Het – hij.


  Niet ouder dan vijf- of zesentwintig jaar, dat was wel af te leiden aan zijn bouw en de samenstelling van spieren en gewrichten, leek hij toch jeugdiger; er was nog iets van de adolescent in hem. Zijn volstrekte geruisloosheid gaf de indruk van een tweede element van tegenspraak waar het zijn leeftijd betrof. Een geruisloosheid die absoluut niets te maken had met zijn onbeweeglijkheid, maar die veeleer de indruk gaf alsof hij vanuit de aarde omhooggegroeid was, zoals de gigantische boom.


  Tegen de bewegingen van de hemel en schaduw, die alle kleur voor het oog doen verbleken, was hij aanvankelijk monochroom: koelgrijs, kilbruin, bleek en donker.


  Christian, die zijn blik van de brief naar de verschijning liet glijden, was ontevreden. Het was noodzakelijk dat iets zijn gevangen gedachte zou doorbreken en dus stapte hij met een soort boosheid van het pad af en liep recht op de gestalte af, die zich niet bewoog om hem tegemoet te komen, noch om zich terug te trekken, die niet nerveus zijn ledematen bewoog, noch zijn hoofd.


  Het – hij.


  Toen Christian tot op twee meter genaderd was, stond hij stil. Kleuren en weefsels werden toen duidelijk. Het grijsbruin van de kleding vervaagde en verdiepte zich tegen het winterwitte gezicht. Het haar, dat tot op de schouders hing, bleek plotseling donker kastanjebruin te zijn, de kleur van verbrand herfstblad, een kleur die in het altijd groene dennenbos niet meer te zien was. De ogen waren groot, hadden de vage kleur van blauwe rook en ze hadden iets merkwaardigs...


  Deze lichte ogen waren het enige dat aan hem bewoog en ze voerden een merkwaardig minachtende beweging uit: de oogleden werden neergeslagen en weer opgeslagen, alsof het twee witte luikjes waren – het linker ooglid was een fractie groter dan het rechter, waarmee wellicht de ongrijpbare eigenaardigheid ervan verklaard was–


  ‘Welke kant uit,’ vroeg Christian, ‘naar het huis van de De Lagenays?’


  Het was een formaliteit, een uitdaging. In een dergelijke situatie was een vergissing niet toegestaan.


  ‘De Lagenay?’ vroeg de jongeman. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog terwijl hij sprak. Zijn stem was droog en zonder enig accent. ‘Niemand bezoekt de De Lagenays.’


  ‘Dat heb ik ook op het château gehoord. Wat heb je gedaan om een dergelijke haat te ontketenen?’


  ‘Ik?’ Het prachtige gezicht begon te glimlachen. De mond verbreedde zich en een smalle lijn van witte tanden werd zichtbaar. De ogen waren traag. ‘Ben ik een De Lagenay?’


  ‘Ben je een De Lagenay? Ja, natuurlijk ben je dat.’


  ‘Oh? U bent erg slim. Wat heeft mij verraden, vraag ik me af?’ De confrontatie bracht in Christian een bizarre opwinding teweeg, die hij ook wel verwacht had. De twijfel aan zichzelf was verdwenen. Hij voelde de koude niet langer als onaangenaam, maar tintelend. Een elektrische vibratie leek vanuit de aarde door zijn beenderen te voeren. Wat was dat? Misschien alleen het aura van onveiligheid, waarvan het wezen dat daar voor hem stond het onomstotelijke bewijs scheen te zijn. Waarschijnlijk een onecht kind van het château. Het pigment, de trekken, de houding waren niet uit het dorp afkomstig, het zorgvuldige taalgebruik al evenmin. Deze had misschien een leraar uit de stad gehad. En nu dwaalde hij door de bossen gekleed in vossen- en konijnenhuiden, alsof hij uit een kinderboek was gestapt. Hij deed een handschoen uit en onthulde een hand die vanaf de pols tot aan de eerste knokkels kort was, maar met lange vingers. De spatelvormige nagels van de hand waren enorm en hadden de doffe rode kleur van terracotta, die lichter werd naarmate verder van de huid verwijderd, zoals dat bij elke andere menselijke nagel het geval is. Puur natuur; als een dergelijke beschrijving hier van toepassing zou kunnen zijn. En deze hand, die De Lagenay ophief, begon aan de kraag van zijn jas te plukken. Geen gebaar van verlegenheid, absoluut niet. Het gebaar was duidelijk bedoeld om de hand in volle glorie te tonen.


  Christian keek naar de donkerrode nagels en vervolgens weer naar het uitdagende gezicht.


  En hij voelde hoe de opwinding hem doortrok, daarbij al het andere uitschakelend. Als wijn. Bijna zoals seks en honger dat ook kunnen.


  ‘Ik geloof dat je een stel honden hebt,’ zei Christian.


  ‘Honden? Hebben ze u dat verteld? Op uw château?’


  ‘Als je verstandig bent, hou je ze van mijn terrein weg.’


  ‘Uw terrein?’


  ‘Tenzij je wilt dat ze neergeschoten worden.’


  De De Lagenay lachte, een zacht en hees gegrom.


  Er gebeurde iets verbazingwekkends. Hij leek niet te bewegen, maar bewoog toch; stond op een andere plaats, dichterbij. Hij stak zijn ontblote hand uit en legde die zachtjes op Christians schouder.


  ‘Oh,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat u dat eens probeerde, ja; om ze neer te schieten, mijn twee honden.’


  Hij was even groot als Christian, hun ogen plotseling op gelijke hoogte, maar enkele centimeters van elkaar verwijderd. Het was als het kijken in iets dat gloeide, één ding, geen twee, de beide irissen niet langer apart, maar de ene oogkas die overvloeide in de andere, als een rechte lijn boven de neusbrug.


  ‘Toevallig heb ik me gisteravond uitstekend geamuseerd. Hier in de Styx hoor je maar zelden Rachmaninov zo krachtig uitgevoerd,’ zei De Lagenay.


  De hand kneep in Christians schouder, een teken van kracht en plotseling stond de gestalte een meter of vier verder weg. Het was een sprong waar alleen een groot dier toe in staat kan zijn.


  Met een beheerst en beledigend gebaar veegde Christian over de schouder van zijn jas. Hij tuurde naar de jongeman, maar de donkere delen van het bos begonnen het te winnen in de eeuwige strijd om licht. Vormen vervaagden, of veranderden.


  ‘Ik vertrouw erop dat je mijn waarschuwing niet zult vergeten,’ zei Christian joviaal tegen het bos.


  ‘Ik vertrouw erop dat u de mijne niet zult vergeten,’ zei de droge stem van het bos. ‘U kunt maar beter teruggaan, seigneur, voordat de zon ondergaat. Voordat het donker wordt.’


  De dennenbomen leken op te lossen, waardoor hij er als damp doorheen scheen te drijven. Tot hij verdwenen was.


  Christian was alleen in het bos. Plotseling voelde hij zich versteend van de kou, verdoofd. Hij keerde zich om, om het pad, dat hij verlaten had, weer op te zoeken. De klauw schraapte in zijn keel. Hij liep een eindje voort, voordat hij begreep dat hij nu zo langzamerhand zijn doel bereikt zou moeten hebben. Of het nu te wijten was aan het wegvloeiende licht of aan een fout in zijn waarneming, maar het behekste pad was verdwenen.


  HOOFDSTUK 7: De Duivel


  De zon leek niet slechts onder te gaan, nee, de hele hemel leek omlaag te komen en de toppen van de bomen te raken. Het bos raakte doortrokken van een dreigende droefgeestige duisternis. De overgebleven vlakken en spleten licht werden lavendelkleurig en verdwenen. Met een grote onhoorbare zucht werd de wereld donker.


  Het was Christian niet gelukt om zelfs maar een spoor van iets dat op een pad leek, terug te vinden.. Hij was niet ongerust, maar de zinloosheid en de onnozelheid van de situatie deden zijn handen trillen.


  Zijn eerdere opwinding was verdwenen. Bij tussenpozen hoestte hij en hij was walgelijk moe; hij sukkelde in de richting waar hij dacht dat het pad moest zijn en speurde naar een opening tussen de bomen die een indicatie zou kunnen zijn dat hij in de richting van de grindweg liep.


  Het was niet verwonderlijk dat de plotseling invallende schemer het vage pad had uitgewist. Helemaal niet. Maar terwijl hij door de duisternis waadde, en daarbij telkens zijn armen om zijn lichaam sloeg om warm te blijven, moest hij toch bij zichzelf grinniken ondanks de afschuw van dit alles: de duisternis, het bos, de jongen die hij gezien en gesproken had, zichzelf.


  Het was ijzig koud. Ademhalen was een marteling.


  En onvermijdelijk kwam de gedachte bij hem op dat indien de alinea in de brief waarin hij gewaarschuwd werd, zinsbegoocheling bleek te zijn, waarom het pad dat dan niet zou zijn? Waarom Peton niet die hem uitgehoord had? Waarom niet het wezen onder de hemlockden?


  Hij ging tegen een tak aanhangen en hoestte tot hij ervan moest kokhalzen. Toen hij weer op adem was, bleef hij daar tussen de takken in elkaar gehurkt zitten; de geur van somber hars herinnerde hem, kind van de beschaving als hij was, aan Kerstmis van langgeleden en aan het groene wonder van sparren, met wortel en al uit de grond gerukt en die binnen gebracht werden om te sterven, in het vuur, of in de slingers.


  Goeie God, wat doe ik hier? Sta op. De weg is die kant op. Waarschijnlijk.


  Hij zou zich een uitweg kunnen banen door deze hoge, naakte, levende kerstbomen. Ze de baas worden, zoals Peton ook gedaan had. Het was slechts de duisternis waardoor het bos ondoordringbaar leek, een doolhof waar je nooit meer uit kon ontsnappen, als je er eenmaal in verloren was geraakt.


  Of was hij helemaal uit de richting van de grindweg gedwaald? (Hij moest oppassen voor die afgronden die hij vanuit de auto gezien had.)


  Strompelde hij nu in cirkels? Hij was aan alle kanten omgeven door een muur van bomen, zonder uitzicht, zonder aanwijzing. Vorm hadden ze zelfs niet langer meer. Ze maakten alleen nog maar deel uit van de duisternis.


  Er ritselde iets in het onderhout rechts van hem. Hij was jaloers op de zekerheid die dat «iets» leek te hebben, de ongecompliceerdheid van zijn opdracht en zijn hoop.


  Plotseling belandde hij in een of ander struikgewas. Hij stuitte op een prikkerige massa stekels, uitsteeksels, onvermurwbare staken als pilaren. En op dit moment, toen de woordeloze strijd plaats vond tussen hem en de struik, klonk er uit de diepte van het bos alsof het vanaf de bodem van een peilloos diepe put omhoog kwam, het gruwelijke langgerekte huilen van een hond.


  Het was een waarlijk angstaanjagend geluid. Of het nu kwam door een akoestische vervorming door de afstand die het geluid versterkte in plaats van verzwakte, wist hij niet, maar het was een kreet zoals hij nooit eerder gehoord had.


  Als een offerdier, gevangen in de struik, hield Christian zich stil, en liet het geluid doordringen in zijn oren en tot zijn geest, wachtend op een herhaling die dan ook spoedig kwam.


  Een van de De Lagenayhonden die aansloeg? Maar kon een dergelijk geluid door een hond voortgebracht worden?


  Diable chasse avec les chiens.


  Het spreekwoord, dat tot zijn bewustzijn opborrelde, deed hem vaag schrikken. Vrijgegeven door het uiteinde van een of andere primitieve zenuw: zijn reactie op het huilen van de hond.


  Christian glimlachte met pijnlijke afschuw en hervatte zijn duel met de struik. Een andere gedachte kwam bij hem op, macaber en absurd. Hij stelde zich de jongen voor, zoals hij hem voor zonsondergang, een goed half uur geleden gezien had; het hoofd achterovergebogen zodat de sterke hals te zien was, het terracotta-haar nu verkleurd tot ebbenhout door de duisternis, de bleke mond even open, de nog blekere tanden, weeklagend door de koorgalerijen van het bos.


  Iets in de barrière, ter breedte van Christians lichaam, gaf mee. Hij was door een van de verwarde huiden van het bos doorgedrongen, half vallend, maar tegengehouden voor hij de grond raakte. Halfhangend, zich vastgrijpend aan de prikkerige takken, verwachtte hij aan de rand van een afgrond te staan, maar in plaats daarvan zag hij tussen de stammen en takken voor zich een flauwe griezelige gloed, als een mistbank boven een rivier. Toen hij zich weer op de been geworsteld had, kwam hij, door een plotselinge verandering in zijn waarneming, tot het besef dat de oplichtende mistbank het verbleekte grind van de weg was.


  Dat besef was voor hem voldoende om zich met hernieuwde kracht vrij te worstelen, als een wanhopige zwemmer die de kust wil bereiken. In een paar tellen had hij zich een weg gebaand door de dennen en eenmaal op het grind, bemerkte hij dat hij moeizaam stond te hijgen, alsof hij heel lang achter elkaar gerend had.


  Een mager licht van sterren verlichtte de weg. Dat betekende wel vaste grond onder de voeten, maar de weg sneed met een eenzame en droefgeestige onvruchtbaarheid door het landschap. Hij heette reizigers niet bijzonder welkom.


  De kreet in het bos had hij niet meer gehoord.


  Christian nam de lengte van de weg in zich op. Hij kreeg zijn gevoel voor richting terug. Hier bevond hij zich hoger dan het dorp, goed en wel op weg naar de hekken van het château. Het was goed mogelijk dat Sarrette nog steeds op hem stond te wachten op het plein. Maar Sarrette had de auto eerder al in de steek gelaten en zich verstopt in een of ander spookcafé – die kon wachten.


  In de tegenovergestelde richting lopen, naar het kasteel toe, kon niet onoverkomelijk ver zijn. Een kwestie van een minuut of vijftien misschien, hoewel bergop... Bij die gedachte voelde Christian de bekende krachteloosheid. Het leek hem dat hij niet verder kon, maar hij was eraan gewend dat energie en geestkracht hem in de steek lieten. Hij negeerde zijn bange gevoelens en begon de heuvel op te lopen onder het zwakke licht van de sterren.


  Zijn voetstappen klonken luid.


  Het kon hem eigenlijk weinig schelen. Hij was kwetsbaar, een bewegend wezen op het gebleekte wegoppervlak, zonder camouflage of bescherming. Kennelijk verwachtte hij overvallen te zullen worden.


  Wie kon hij nu tegenkomen die hem zou willen bedreigen? Nog een De Lagenay? Of het origineel? Als Christian de voorafgaande waarschuwing gedroomd had, moest de tweede, die hem persoonlijk was gegeven, impliciet zijn. Merkwaardig dat de jongen hem met de oude titel: Seigneur had aangesproken. Er had een overvloed van kwaadwilligheid gelegen in dat onderdanige eerbetoon.


  Het bos aan weerskanten was donkerder dan de lucht. Het bos was nu stil, want de wind was gaan liggen bij het ondergaan van de zon. Zo stil, dat het leek of het zich ervan weerhield enige beweging te maken, of het de adem inhield met een onvoorstelbaar grote kracht. Hoewel, toch hoorde hij zo nu en dan boven het geluid van zijn te luide voetstappen uit een klein, droog geritsel in de onderbegroeiing, of het tegen elkaar schuren van de rafelige boomtoppen – een of ander schepsel dat bewoog, of een windvlaag in de verte.


  Aanvankelijk werd hij door geen van deze geluiden verontrust. Alleen de stilte zelf was in zekere zin onaangenaam, alsof die zichzelf aanbood – een lege kelk – om gevuld te worden met een nog onaangenamer geluid. Maar toen hij een minuut of vijf of iets langer de weg gevolgd had, werd hij een zekere herhaling gewaar. Bij al die stille variaties van geluiden was er een nog stiller dat onveranderlijk leek te blijven. Het was een soort fijn getik, zoals kleine zachte streken met een borstel, niet op de bomen of de struiken, maar achter hem op de weg.


  Met het weerzinwekkende gevoel van een nachtmerrie, zo erg dat het bijna amusant werd, hield Christian stil en keek om.


  De eerste keer dat hij dit deed, zag Christian niets, hoewel het kleine geluid ophield, alsof het een teken had gekregen.


  De weg verdween met een bocht in de vloedgolf van het bos, gleed weg uit het zicht in de richting van het onzichtbare dorp. Het grind was leeg, maar de maanloze nacht leek bezit te nemen van zijn ogen en hem het zicht te ontnemen, zoals dat ook voor het flauwvallen gebeurt.


  Christian aarzelde maar een moment en keerde zich weer in de richting van zijn al evenmin zichtbare doel en liep verder.


  Maar het geluid van deppende borsteltjes keerde terug.


  Diable chasse avec les chiens.


  De onzinnigheid van zijn positie drong zich plotseling aan hem op. Maar al die tijd was hij in het nadeel geweest, want nooit had hij, al had hij hem met eigen ogen gezien, echt geloofd in de hond. Zelfs niet nadat het bos uiteengereten werd door zijn gehuil. En zelfs nu niet–


  Met een ruk draaide hij zich om. Hij zag een recht stuk grindweg achter zich, maar er was meer. Hij was niet meer alleen.


  Wat hij zag, leek het middelpunt van de nacht te zijn, al het platte zwart van de nacht leek erin vervloeid te zijn, in het lange slanke lichaam en de langwerpige kop. Toen gloeiden de ogen op als twee groene gasvlammetjes.


  Hij was niet meer dan veertig passen van Christian verwijderd. Voor het beest betekende dat niets.


  Hij zou wel verwilderd zijn en waarschijnlijk uitgehongerd. Hier in de wildernis kon hij ook nog met hondsdolheid zijn besmet.


  Hij was er alleen mee tussen bos en hemel. Ongewapend. Zonder bescherming.


  ‘God zal jou verdommen, jij vals en stinkend beest,’ fluisterde hij. Toch had hij niet kunnen zeggen of hij bang was. Hij kreeg een onweerstaanbare drang om de hond aan te vallen, of er gillend van weg te vluchten. Maar of die impulsen voortkwamen uit angst of uit een andere bijzonder primitieve, verborgen emotie – waar in de huidige wereld geen naam voor bestond – was niet zeker.


  Toen zette de hond een langzame, bijna beleefde stap in zijn richting en Christian overwoog hoe hij in een van de bomen zou klimmen, als hij er maar bij kon komen en als hij maar vlug genoeg kon zijn. Hij barstte uit in lachen – vreugdeloos en onbehaaglijk – daarna werd hij gegrepen door een golf van afschuw.


  Hij rende niet weg, daar dit voor het schepsel een uitnodiging was om hem achterna te komen. Maar op het moment dat hij bewoog, zette de hond het op een lopen en kwam met grote grimmige sprongen op hem af. Toen begon ook Christian te rennen; maar na een paar meter kon hij de verleiding niet weerstaan zich weer om te keren en de hond te zien.


  En hij zag hem in zijn sprong, als in een vlucht en Christian hoorde zichzelf gillen, ver weg, buiten het bereik van hulp.


  Alsof hij uit de lucht kwam gevallen, zo kwam het beest op hem neer; hij woog duizend kilo en drong als een bliksemstraal door zijn borst. Hij voelde hoe hij met heel zijn gewicht bovenop hem viel. Het grind sloeg tegen zijn rug en tegen zijn achterhoofd. Het mooie gezicht van iets of iemand boven alle kwaad verheven, zweefde boven het zijne. Een wijd opengesperde muil glinsterde een centimeter of dertien boven hem. Verpletterende angst. Christian wist wat dat was. Christian kende de verpletterende angst. Angst was sensueel. Die eiste totale overgave na een worsteling met ledematen, in een woordeloos schreeuwen. Een climax. Een orgasme van de kwellende dood onder het warme lichaam van een meedogenloze minnaar.


  Christian besefte dat hij zijn linkerarm voor zijn eigen keel hield. Met zijn rechterarm haalde hij uit. De klap kwam hard tegen de muil van het beest aan, waarbij de hele kop opzij geslagen werd. Weer sloeg Christian en door de kracht van een oeremotie – die angst of woede te boven ging – werd zijn lichaam opgetild, klemden zijn tanden zich opeen en groeide de angst in zijn ogen. En toen zijn beide handen naar de ruige keel grepen, slaakte hij een kreet die tot de toekomst behoorde, vele eeuwen in het verschiet. Christians ogen werden getroffen door een felle gele lichtbundel, die hem verblindde en niet week. Het ding dat hij in zijn greep had, maakte zich met geweld van hem los. De druk en de warmte van het lichaam waren plotseling verdwenen als een hete wind.


  Christian bleef hulpeloos liggen met een arm over zijn ogen.


  ‘Monsieur – monsieur – kom vlug mee naar de auto.’


  Sarrette met zijn belachelijke hoge hoed op die scherp afstak tegen het licht van de koplampen van de auto, boog zich over hem heen. De auto stond op nog geen meter van hem vandaan.


  Christian ging zitten. Meer kon hij niet.


  ‘Help me,’ droeg hij Sarrette op. Sarrette voldeed aan dit verzoek en hielp hem op de been; sleepte hem naar de auto en zette hem erin. Haastig ging hij op de bestuurdersplaats zitten en zette de auto, waarvan de motor nog draaide, in beweging. Het voertuig schoot vooruit.


  ‘Hij maakte zich uit de voeten,’ zei Christian. ‘Hij moet geschrokken zijn van de auto.’


  ‘Ja monsieur. Ik ben zo dicht mogelijk genaderd. Ik heb de hele weg afgereden om u te zoeken.’


  Christian hoestte. Het was een formaliteit. Zijn lichaam had geen stevigheid, zijn spieren leken vloeibaar. Een mes leek zich in zijn lichaam vastgezet te hebben; hij brandde, hij kon niet meer stil zitten, te zwak om dit vertoon te verdragen, rillend, het kloppen van zijn hart schokte zijn lichaam.


  ‘U bent toch niet gewond, monsieur?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was een hond, monsieur. Op sommige boerderijen hebben ze van die woestelingen. Het is niet verstandig om ’savonds te voet op pad te gaan.’


  Christian begon te vloeken, heel duidelijk, heel mooi; obsceniteiten, bijna een gebed. En biddend verdween zijn zwakte.


  Sarrette zei niets meer.


  De lampen overspoelden de stenen honden langs de weg en even later de gehavende buitenmuren van het château.


  HOOFDSTUK 8: Het Feest


  Madame stond in het licht van de haard, haar handen over haar schort gevouwen.


  ‘De vrouw is terug naar het dorp,’ zei ze.


  Ze sprak over de gehuurde kokkin. Dat betekende: tijdens de drie dagen van zijn aanwezigheid op het château had hij te weinig gegeten en had hij alle gerechten onaangeroerd, of bijna onaangeroerd naar de keuken teruggestuurd, daarbij de gewoonte om te dineren zo volkomen negerend, alsof de gewoonte nooit had bestaan.


  ‘Madame, dan is het maar beter dat u er zelf voor zorgt.’


  In haar ogen schitterden vonken, zoals al eerder gebeurd was.


  Christian lag languit onderuitgezakt in de stoel, bekeek haar, het glas cognac licht en onverschillig in zijn hand – zijn eigendom, zowel de drank, die hij mocht verspillen, als het glas, dat hij mocht breken. Maar zijn hand trilde niet.


  ‘Schikt het monsieur om negen uur te dineren? Anders wordt het onmogelijk de maaltijd naar uw wens te bereiden.’


  ‘Oh, dat schikt uitstekend. Dat geeft me een paar uur de tijd om het huis eens te bekijken. Ik heb het nog niet gezien. Wilt u mij de sleutels geven? En stuur Renzo met een olielamp. Ik neem aan, dat niet elke kamer op het gas is aangesloten.’


  Haar gezicht, een gladde, ontvelde amandel, de dunne lippen, die op het gezicht geappliceerd leken, de ogen, als van een slang – niets veranderde. Ze leek een mummie.


  ‘Sommige delen van het château zijn erg oud, monsieur. Er zijn nauwe trappen en gangen, de binnenplaats is erg vervallen. Zelfs met een lamp is het ’snachts onveilig.’


  ‘Een onveilige avond. Heeft Sarrette u niets over mijn avontuur met de hond verteld?’


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Moet ik er een rechtszaak van maken, madame? Wat denkt u?’


  ‘Het zal moeilijk zijn, om te bewijzen wie de eigenaar is. Er liggen een stuk of drie boerderijen om het château, allemaal op open plekken in het bos. Allemaal hebben ze honden.’


  ‘Goed,’ zei Christian. Hij lachte tegen haar en het was die briljante messcherpe charmante lach, die, als hij hem aanwendde, hemzelf en ook de ander voor wie hij bedoeld was, tot grote opwinding bracht. ‘Buiten de kasteelhekken heb ik geen wettelijke bevoegdheden. Maar binnen de hekken, Madame, doet u wat ik zeg, ja? U zorgt ervoor dat het diner in de grote hal geserveerd wordt. Renzo met de lamp. De sleutels.’


  ‘Heel goed, monsieur.’ (Mij kunt u niet bekoren, monsieur.)


  Hij stond op en nam de sleutels uit haar handen nadat ze die van de ring had losgemaakt. Zodra ze vertrokken was, keek hij de kamer rond, alsof hij die niet eerder gezien had. Misschien was dat ook wel zo. Alles leek subtiel veranderd. De gevolgen van zijn verblijf in het bos waren verdwenen; alleen de levensdrang was in hem achter gebleven: honger, dorst, de kwieke nieuwsgierigheid van de persoon die hij ooit geweest was, niet langer was.


  Wie ben je eigenlijk?


  Hij sloeg een blik op een van de spiegels, die naar hem terugkeek vanaf zijn vergulde standaard, en werd met zichzelf geconfronteerd. Zoals altijd werd hij erdoor geboeid, door dit slanke, glanzende omhulsel van vlees. Hij liep er langzaam naartoe, voor zichzelf een raadsel, maar op dit moment zonder afschuw. Wat vreemd was hij toch, wat vreemd om in deze cocon van cellen te wonen. (Daar hij de wens koesterde zichzelf aan te raken via het glazen medium, legde hij zijn gespreide vingers tegen de handpalm van zijn spiegelbeeld.) En wat was die ziekte toch merkwaardig, die, als hij er eenmaal aan gestorven zou zijn, alle onzuiverheden van zijn huid en zijn haar zou uitbannen, hem een polijstlaag zou geven, de hoogglans van fijn email en satijn. En de heldere ogen, als twee separate levende voorwerpen, die hun intrek hadden genomen in zijn hoofd. Hij legde zijn voorhoofd tegen het voorhoofd van de spiegel, zoals hij als kind soms ook gedaan had. In deze houding ging hij de brief van Hamel nog eens na met daarin die hallucinerende alinea en het kon hem verder niets meer schelen. Toen hij aan het beest dacht, dat zwaar en hard bovenop hem had gelegen, was hij verontrust noch verbaasd dat de kwelling van het seksuele verlangen in zijn lichaam was opgestegen, zoals het waterniveau in een glas.


  Een minuut of wat later hoorde hij achter zich Renzo de kamer binnen komen en een nieuwe gewaarwording schoot door de spiegel – het licht van de olielamp.


  Christian draaide zich om en liet toe dat de lamp zijn gezicht met goud overspoelde.


  De jongen ontweek zijn ogen.


  ‘Zal ik met u meegaan, monsieur?’


  ‘Nee.’


  .


  Nee. Dit feest moest ook zonder gezelschap genoten worden. Eerder had hij er niets voor gevoeld ernaar te kijken, of ervan te proeven. Hij was anders geweest maar wat dreef hem nu? De grote kop die boven zijn gezicht had gehangen? Het feit dat hij met twee handen in een bos haren had gegrepen?


  In de ene hand droeg hij de lamp, in de andere het boordevolle glas. Hamels uitgebreide plattegrond – Christians paspoort tot het alternatieve landschap van het huis – stak starend uit zijn vestzak, werd er zo nu en dan uitgeplukt en geconsulteerd, dan weer teruggestoken als een waaier.


  De plattegrond was overdekt met jaartallen, maar jaartallen interesseerden Christian niet. Evenmin aparte delen van het huis. Wat hij tegenkwam, waar hij doorheenkwam, het bleef een samensmelting. Dit hield in: grote holtes van kamers, volgepropt met meubels die beroofd waren van hun persoonlijkheid, verborgen onder stoflakens; boven zijn hoofd balken met houtsnijwerk die het duister van de hemel in verdwenen. De oudere gedeelten van het château vielen als een waterval terug in de tijd. De torens, aanbouwsels en vernielde aardwerken. Smalle ramen, levend begraven in hun nissen, met op een van de vensterbanken de botjes van een vogeltje, binnengedreven op de wind en niet meer in staat de vrijheid te vinden en gestorven door de herhaaldelijke botsing met het dikke grijze glas van het venster. Hele netten van spinnenwebben, kantwerk van was, afgedropen langs de spinachtige kroonluchters die aan koorden aan het dak hingen. Wenteltrappen daalden af naar de donkere hel van de kelders, stegen op naar blinde muren, waar oude gangen verdwenen waren en bepleisterde kamers aangegroeid.


  Zelfs waar de ontbinding niet duidelijk was, hing er toch een sfeer van verwaarlozing, want het was dikwijls verwaarloosd – helemaal afgesloten of als het geopend was, genegeerd door een ingekrompen staf van personeel, de diepten ontdaan van stemmen of menselijk verkeer.


  Vanaf een galerij met ramen was hij in staat de oude binnenhof te overzien. Veel kleiner dan de hof onder het keukenraam, lag deze er in de duisternis bij als een waterreservoir op de bodem van vier stenen muren. In de wand aan de overkant was een gietijzeren hek, dichtgebonden door klimplanten dat toegang gaf tot een ander spookachtig deel van de Franse tuin met de gesnoeide struiken; vlak daarachter waren de verminkte en verwrongen taxusstruiken te zien. In het midden van de hof bevond zich een oude put met een grote kap en een brede rand, waar eens de emmers en de potten op hadden gestaan. Maar de put was allang in onbruik, daar het water van de bron die de put voedde naar de waterreservoirs van het huis geleid werd, een stuk techniek, waartoe men in de dagen van zijn grootvader had besloten en dat toen was uitgevoerd.


  Terwijl Christian de hof in stond te staren en geen enkele binding voelde met het heden of het verleden ervan, werd hij zich toch bewust van een vage krankzinnige drang er binnen te gaan. Het moest gemakkelijk genoeg zijn, een uitgang te vinden en een van de sleutels in het slot rond te wringen. Hij stond zichzelf toe, even met dit idee te spelen en zag zich door de hof dwalen, de klimplant wegtrekken en het ijzeren hek doorgaan, de mysterieuze verlaten tuin in, waar hij Sylvie de afgelopen nacht als een vuilwitte kraai had zien rondfladderen. En de hond, de hond uit het bos, die door de wijd geopende toegangshekken binnengetippeld was en door de donkere lanen had gedraafd, voorafgegaan door die groene ogen–


  Ja, de gedachte aan de hond stimuleerde hem. De hond, die een plotselinge dood betekende, of kon betekenen. Was dat dezelfde vreemde begeerte die ook het meisje gedreven had?


  De gouden cognac in het glas maakte dat hij zich met plechtige tederheid afvroeg of de hond, of zelfs de dood wel echt waren? Spoedig dwaalden zijn ogen weg van de binnenhof en na Hamels plattegrond geraadpleegd te hebben, begaf hij zich via wenteltrappen op weg terug naar de vermenselijkte delen van het château. Hij moest toegeven dat de tocht door het château hem niet bekend gemaakt had met zijn eigendom, laat staan met zijn voorvaderen, of met die zo veelbesproken dingen: wortels. Hij kon zich herinneren dat hij lang geleden het château wel eens had horen noemen, jaren voordat hij er zelfs maar aan gedacht zou hebben het ooit nog eens te zien en ook dat hij wel eens refereerde aan zijn grootvader – ‘Mijn Grootvader’ – alsof het om een irrelevante historische figuur ging, niet iets waar hij mee te maken had. Hij had hem trouwens ook nooit gezien. En nu waren er zijn gevoelens ten aanzien van dit huis, want ook het huis was als het bos – massa’s hout, afgronden, gevormd door de trappen, balken als takken, plafonds als bewolkte nachten. En terugkeren naar die delen van het huis die geopend waren – opengehakt en in bedwang gehouden – was als terugkeren naar een bivak met vuur middenin het bos. Beschermd door de gloed van de cognac met een lamp kon de vreemdeling onbedreigd openlijk die plek oversteken, want bij deze gelegenheid had niets hem gevolgd. Maar veiligheid en comfort waren slechts illusies.


  Dus deed het er ook helemaal niet toe dat hij nog steeds niet wist of er water in de gracht stond, of hoe de in- en uitwendige structuur in elkaar zat, of waar de grenspalen stonden, of wat de geheimen waren. Opgelucht kon hij de taak om te moeten ontdekken weglachen omdat die absoluut hopeloos was. Het zei hem niets, want hij was van niets de erfgenaam. Hij was een weeskind in een onbekend land.


  Nadat hij het oude gedeelte verlaten had en het nieuwe via een kronkeling van gangen weer betrad, kwam hij langs de toegang tot de muziekkamer en hij aarzelde. Een piano, verdwaald in het bos, een melodie die hem als een schot tussen de ogen zou raken. Maar hij had een verscheurende honger, voelde de ongezonde honger die hem soms overviel. Hij liep door.


  In de herensuite werd hij verwelkomd door vuur dat in alle haarden brandde. En op het moment dat hij de ballerina-achtige wendingen van de trap afdaalde, zag hij dat de twee grote haarden in de hal ook volop brandden. Het licht speelde over de rode mahoniehouten tafel, die rijk gedekt was met kristal en zilver, lichtvlekjes vielen op de kroonluchters en op de patrijspoort erboven met het gekleurde glas, waardoor een verschroeiende straal van een bijna ondraaglijk blauw telkens opnieuw oplichtte. Renzo was al bezig met de wijn, nerveus, ongetwijfeld geïnstrueerd door Madame.


  Klokslag negen werden de schalen binnengedragen.


  Christian vroeg zich af, wat La Tienne ervan terecht gebracht had, nu ze ertoe gedwongen was, met alleen het meisje om haar assistentie te verlenen. Het bleek nu dat er bepaalde voorzorgsmaatregelen getroffen waren, voordat de onzichtbare kokkin was weggestuurd. Een soep, een pastei, een ragout, gebraden kip, een stuk gebraden vlees, vergezeld door een stuk of vier bijgerechten, een marmeren piramide van allerlei kaassoorten, marsepein en koude groene vruchten, aangevoerd vanuit de stad en waarvan het seizoen voorbij was.


  Er was zelfs meer, dan zijn honger aankon. Veronachtzaamd door zijn honger. Een mengeling van geuren en smaken en verschillende soorten voedsel, die harteloos en onesthetisch verslonden werden. Hij at als een jongen van een jaar of elf, die de hele dag aan het rennen, rijden, boksen, ruziën was geweest, zonder voedsel, volop op weg naar zijn adolescentie. Als zijn eetlust ontwaakte, drong die zich op deze manier aan hem op.


  Renzo kwam en ging met de wijn, of ging met schalen en kwam met andere terug. Sylvie kwam ook met schotels binnen, die ze tussen de kandelaars en het kristal neerzette en de bewegingen van haar handen en de buigingen van haar lange, slanke hals hadden een hypnotiserende uitwerking op Christian. Toen zijn honger gestild was, kreeg hij meer en meer aandacht voor haar, zoals ze om hem heen sloop, want sluipen deed ze. Hij bekeek haar hals, haar vingers, de vlakke delen van haar gezicht, die ze af- en naar hem toewendde, het haar dat tot een worst was opgerold, en nat leek, zoals het licht eroverheen gleed en glibberde. De hond was iets dat ze samen deelden, die boerenteef en hij. Hij wilde dat ze hem over de hond zou vertellen.


  Iedere beweging van haar lichaam was op zichzelf niet bijzonder gracieus, maar werd uitdagend omdat het een verwijzing was naar duistere onthullingen. Ze was als een poppenkastpop, waarin iemand zich verborgen had, behendig heen en weer springend en toch altijd op het punt zichzelf prijs te geven. Iets in dit alles maakte dat hij zich die korte droom herinnerde op de eerste dag in de salon: dat blonde meisje dat haar armen beschermend voor haar blanke hals hield. Iets in deze herinnering was pervers en erotisch. Precies als in Sylvie.


  Twee lege wijnflessen waren afgevoerd en de cognac was ervoor in de plaats gekomen.


  Op zulke momenten kende hij eigenlijk zichzelf niet. Dat was het plezierige eraan.


  Madame was niet meer teruggekomen en Renzo was haastig verdwenen. Het meisje leunde over de tafel om een bijna opgebrande kaars in de zilveren kandelaar te verwisselen. Ze hield haar lippen even van elkaar alsof ze de wasachtige walm inademde.


  ‘Sylvie.’


  Ze strekte zich, haar ogen op niets gericht.


  ‘Keer je naar mij toe, Sylvie.’


  Langzaam voldeed ze aan zijn verzoek. Nog langzamer sloeg ze haar ogen op om hem aan te kijken. Ogen als halve maantjes, want de oogleden zakten eroverheen alsof ze moe was. Hij werd onmiskenbaar herinnerd aan de witte oogleden van de jongeman in het bos, de De Lagenay. Misschien beeldde Christian zich in, dat Sylvie hem uit eigener beweging begon uit te dagen; de houding van haar hoofd, haar geopende mond, de slaperige blik.


  Hij wees naar de karaf met cognac: ‘Zie je die?’


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Breng die over een kwartier naar de herensuite,’ zei hij.


  Het bleef stil.


  ‘Ik neem aan dat je me gehoord hebt?’


  ‘Ja, monsieur.’


  .


  Hij liet alle tussendeuren achter zich open, liep naar de muziekkamer, naar zijn vampier daar. Een hand liet hij strelend over de romp van het beest glijden en de andere over de geelwitte tanden. Hij was op geen stukken na dronken. Hij ging zitten en begon wat maten Liszt door de kamer te strooien, die doorklonken tot in de donkere gang; heldere brokken muziek, meedogenloze arpeggio’s, muziek die even gretig genoten moest worden als het feestmaal. En toen dit vuurwerk van exploderend licht en geluid wegviel, nam hij zijn toevlucht tot Chopin, die hij met een dodelijke hartstocht speelde. De wanhoop van de vierentwintigste prelude drong door de wanden. Hij voelde hoe het gerucht en de fluisteringen door elke steen gedreven werden. En spoedig lag over alles de glorierijke huivering van de dood, de uiterste losbandigheid. Hij zweefde door de laatste klanken van de prelude en dacht aan het lompe, domme meisje op de trap, in de slaapkamer; hij stelde zich voor hoe zeldzaam mooi ze werd, exotisch, betoverend in haar levenskleed. Hij sloeg een laatste akkoord aan, een improvisatie alsof hij de dode Chopin in zijn gezicht wilde slaan. (De vampier had zich lang geleden al volgezogen met het bloed van die man.) Toen stond hij op en liep van het instrument weg, de kamer uit, de gang door naar de herensuite.


  In de slaapkamer brandde het gas laag.


  Sylvie stond bij het tafeltje waar ze de karaf en het glas neergezet had. Het licht van het vuur betastte de facetten van het geslepen kristal en betastte het meisje, maar minder selectief. Toch maakte het haar mooier, zoals ook op die Vlaamse schilderijen waar de huid van een vrouw in het licht van lamp of kaars baadde, schilderijen die hij eeuwig en altijd aan de wanden van zijn vaders hotel had zien hangen. Ook haar ogen hadden diezelfde gepolijste glans. Blijkbaar geen tranen meer, geen bevende handen of ledematen.


  Hij liep naar de karaf en vulde zijn glas. Ze reageerde niet op zijn nabijheid of op zijn handelingen.


  ‘Heb je dat gehoord van die hond van De Lagenay?’ vroeg hij.


  Geen antwoord. ‘Hij heeft mij aangevallen,’ zei hij. Haar oogleden bewogen. ‘Vind je dat niet erg voor mij?’ vroeg hij. Hij stak een hand uit en draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Vind je het niet erg dat ik door die hond ben aangevallen?’


  Ze keek hem niet aan, maar zei heel duidelijk: ‘Nee, monsieur.’


  Zachtjes duwde hij haar gezicht terug en dronk van zijn glas. ‘Je zou het toch eigenlijk wel erg voor me moeten vinden. Als jij over een paar maanden gezellig getrouwd bent met een of andere boer uit deze omgeving, of roze kousen draagt als je naar de stad gaat, ben ik waarschijnlijk dood.’


  Ze lachte. Een kort blaffend spotlachje en het wekte zijn belangstelling. Hij nam de hand beet en stopte het wijnglas erin.


  ‘Drink dat op.’


  ‘Mij gek maken zal niks veranderen,’ zei ze. Maar ze hief het glas en dronk het snel leeg. Waarschijnlijk hadden ze zich al jaren lang aan zijn kelders te goed gedaan. ‘U hebt tegen mij gezegd,’ zei ze, ‘dat het niet nodig zou zijn. Dagge mij nie nodig had.’


  Met een soort boosheid glimlachte ze, stil en vaag en zei: ‘Uw bloed vraagt erom.’ Ze schonk nog een glas cognac in voor zichzelf, een heel groot, en sloeg het in één teug naar binnen.


  HOOFDSTUK 9: De Verleiding


  Hier hield hij van. Het ontspande hem, het was een soort spelletje. Gewoonlijk kwamen vrouwen op hem over als gretig, spraken ze verfijnd en theatraal. Maar deze, glibberig, ontwijkend, gleed toch meer en meer naar hem toe. Dronk de fijne cognac als een medicijn tegen hem. Slaafs, haatdragend. Vibrerend.


  ‘Maak je haar los,’ zei hij en deed een stap terug om haar te bekijken en toen ze hem begon te gehoorzamen, haar harde alledaagse gezicht stuurs en daardoor levendig, echode elke beweging van haar vingers, haar armen, haar torso, door zijn eigen lichaam.


  Haar haar viel als een knisperende stortvloed over haar rug; hij hoorde het statische geknisper toen de laatste speld eruit gepeuterd was. Vervolgens peuterde ze, zonder dat haar dat gezegd was, haar dienstbodejurk los. Ze wrong er zich wriemelend uit om daarna haar fantasieloze ondergoed af te pellen, laag na laag, als pakpapier. De voorstelling was echter uitsluitend functioneel, iets wat nu eenmaal gebeuren moest. Haar huid vertoonde de gebruikelijke ribbels van het lelijke korset, maar anders dan al die andere vrouwen als ze uit hun kanten en linten tevoorschijn kwamen, toonde zij zelfs deze merktekens met een onverschillige onbeschaamdheid.


  Naakt leek ze dikke witte wrongel. Het vuur likte en nipte aan haar, beschreef haar keer op keer. Hij stond verstrikt in een verpletterende lethargie, niet in staat te bewegen, gehypnotiseerd. Hij hoefde haar niet te zeggen dat ze naar hem toe moest komen, want ze begon de korte afstand tussen hem en haar al af te leggen, waarbij ze even voorover boog toen ze de spiegel op de toilettafel voorbijliep. Ze keek hem nu aan. Ze glimlachte nu. Geen vriendschap lag erin, geen verlangen om te behagen of te bekoren. Ze kwam op hem af alsof ze hem kwaad wilde doen met haar matglanzende lichaam, de mirre van haar haar en de schaduwen die door de spelingen van het vuur als bladeren over haar hele lichaam vielen.


  ‘Ge vindt mij wel mooi?’ vroeg ze. ‘Denkte gij dat ik ’t oe gère geef?’


  Dat waren precies dezelfde woorden die ze ook tegen de hond gesproken had. Een golf van ontroerend genot doorstroomde hem en hun eerste aanraking zei hem dat haar ontkenningen leugens waren geweest. De merkwaardige worsteling was begonnen, de worsteling om zich een weg te banen tot elkaars atomen.


  Toen hij in haar drong, lag ze onder hem op het haardkleedje, hoofd achterover gegooid, zonder woorden schreeuwend, zich tot het uiterste inspannend om hem neer te trekken over haar heen. Aanvankelijk voelde hij zich meegesleurd in haar geweld, door het heffen van haar lendenen, de twee wild naar hem grijpende armen en haar gezicht dat heen en weer rolde over de massa haar. De begeerte maakte haar afzichtelijk, toch mooi. Alsof ze door de duivel bezeten was. Aanvankelijk deed elke streling, elke beweging naar elkaar toe, hem verder en verder wegzinken tot de bodem van haar lichaam, steeds dichter tot de opeenvolging van momenten waarop alle rede wegvalt.


  En toen, als de onverbiddelijke vloed, kwam de rede terug. Als koude, ijzige golven, die zich over hem heen stortten, vanuit de vloer, de sensatie op het vloerkleed, haar vlees, de donderslagen van zijn eigen hart, dat plotseling begon te haperen als een klok die stukgaat. Hij merkte dat hij haar observeerde terwijl ze onder hem lag te zwoegen en te schreeuwen. Noteerde de langdurige samentrekkingen en had er innerlijk waardering voor; hij ontleedde haar. Zonder erbij betrokken te zijn. Als een wetenschapper; zijn experiment: Sylvie die dood gemarteld werd.


  Toen ze plotseling stil lag, stomverbaasd, bevond hij zich op het hoogtepunt van niets, zijn ruggengraat in een belachelijke kromming om een extase te beleven, die ongeloofwaardig en onbereikbaar geworden was.


  Een rechtvaardige vergelding misschien. Een inheemse vloek.


  Het was erg vermakelijk.


  Hij lag met zijn gezicht naar de vloer gekeerd; de hitte van het vuur speelde over zijn schouders; hij luisterde toe hoe ze zonder een woord te zeggen opstond en zich aankleedde.


  Ja. Een grap. De heer vurig en het meisje terughoudend, een verkrachting. Eindigend met een bevrediging van het meisje en de man wordt in de steek gelaten door zijn eigen lichaam. Het hoogtepunt van een opeenvolging van feesten – van angst, van steen, van voedsel, van muziek – het feest van de begeerte – een omgevallen toren. Van nu af aan zou het hem misschien altijd in de steek laten, de laatste koortsachtige eis van zijn ziekte. Misschien had het donkere bos hem de vloek van de impotentie opgelegd. Altijd te moeten begeren en nooit bevredigd te worden. Precies als in een of ander geheimzinnig verhaal.


  Hij hoorde de deur zachtjes dichtslaan. Hij stelde zich voor hoe haar gezicht zou zijn: zonder enige uitdrukking, zelfs haar gelaatstrekken waren verdwenen door het tumult van het hoogtepunt. Hij viel op de vloer in slaap, tegen de onbuigzame kracht van de vloer gedrukt.


  .


  In de droom was het Annelise die zich tegen hem aandrukte, haar gekreukte rokken tussen hen in; ze hadden teveel haast gehad om zich uit te kleden. En toen hij zich met een blinde hartstocht in haar drong alsof hij haar bekken wilde vermorzelen had ook zij telkens en telkens gegild, maar haar gillen was ver weg geweest, ergens buiten in een bevroren tuin onder de felle wintersterren.


  .


  De volgende ochtend kwam Renzo niet naar boven met warm water voor het bad. Geen blad met broodjes, confituren en koffie. Het elegante hotel was ontredderd.


  De lucht lag tegen de ramen aan gezwollen. Verten waren grijs; de bosrand smeulde. Geen takje aan de taxusbomen bewoog, geen zuchtje wind, geen enkel geluid. Sarrette, zonder hoed, in zijn militaire houding, liep patrouille rondom de uitstulping van de oude toren en verdween toen tussen de zwarte pluizige heuveltjes van de gesnoeide struiken.


  De roffel van madames eikenhouten knokkels was op de deur van de salon onmiskenbaar.


  Christian ging naar de deur, deed hem open en keek haar aan. Onder zijn fluwelen kamerjas was hij naakt, maar het was best mogelijk dat zij onder al haar kledingstukken helemaal niet naakt was.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, monsieur, dat ik u lastig val. Ik ben zo vrij geweest, dokter Claut te laten komen. Sarrette gaat hem met de auto halen. Er zijn wat moeilijkheden.’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’


  ‘U kunt maar beter zelf komen kijken, monsieur.’


  Ze deed een stap opzij en liep de gang in. Tot de trap liep ze achter hem aan, dreef hem op. Toen hij naar beneden de hal inkeek en aarzelde, kwam ze naast hem staan en wees, zodat hij het bundeltje wel moest zien dat op de lange tafel lag, waaraan hij om negen uur de vorige avond nog had gedineerd.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Er is ’n ongeluk gebeurd, monsieur, iets verschrikkelijks.’


  Hij liep de trap af; Madame Tienne liep vlak achter hem. Bij iedere stap hoorde hij Annelise in extase schreeuwen. Hij dacht aan de welbekende anekdote van het kind dat ’snachts wakker schrikt door dergelijke kreten uit het ouderlijk bed; deze kreten van wellust waren identiek aan die van pijn.


  Het bundeltje op de tafel was vuilwit. Misschien een laken dat haastig uit een van de linnenkasten was gehaald. De omtrekken waren onduidelijk.


  Christian werd er zich van bewust dat het de bedoeling van de vrouw achter hem was dat hij het laken zou inspecteren. Op de onderste trede bleef hij staan.


  ‘Monsieur, wilt u er alstublieft naar kijken.’


  Annelise die in een of andere tuin ritmisch gilde.


  ‘Bedoelt u het laken?’


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Zegt u me maar wat er in zit.’


  ‘Ik heb liever dat u kijkt, monsieur.’


  Hij stapte van de onderste trede af. Grimmig, afgemeten schreed hij in de richting van de bundel, zijn hand al uitgestrekt om het uit elkaar te vouwen. Hij had eerder bloed gezien, op een dag op het conservatorium. Een warme zomerdag, waarop ruzie ontstaan was. In razende woede had hij piano zitten spelen, toen de hoest hem begon te treiteren en zonder enige waarschuwing vooraf werden alle toetsen met rood besprenkeld. Op dat moment had hij het niet kunnen geloven. Hij had zich voorover gebogen en het bloed aangeraakt, zijn zakdoek tegen zijn mond gedrukt. Een metaalachtige smaak, maar nauwelijks pijn vergezelde zijn ontdekking; het was zo voorbijgaand dat hij het nauwelijks opgemerkt zou hebben.


  Christian vouwde het laken open.


  Een vloeibare glans kwam hem fonkelend tegemoet; het blauwe ochtendlicht dat door de gekleurde patrijspoort viel, scheen verblindend over een uitstalling van zilveren schalen.


  Hij draaide zich met een ruk om en Madame zei: ‘Sylvie, monsieur. Ik ben bang dat ze het in haar hoofd gehaald heeft om er vandoor te gaan met deze schalen en borden, met alles wat ze maar te pakken kon krijgen, ongestoord in de nacht.’


  ‘Sylvie een dievegge?’


  Sylvie, onder hem ineenkrimpend toen zijn eigen vlees verslapte.


  Sylvie, dievegge of hoer.


  ‘Betreurenswaardig, monsieur. Een belachelijk plan. Waar had ze het mee naartoe moeten nemen... Maar ze kwam natuurlijk niet veel verder dan de moestuin. Het is iets verschrikkelijks, monsieur. Het dier moet gevonden worden en doodgeschoten.’


  ‘Het dier?’


  ‘De wilde hond, monsieur.’


  Een koude wind kwam Christian tegemoet en hij draaide zich om, deze keer om de geopende deur te zien die uitkwam op het terras. Renzo stond in de deuropening. Hij hield een van Sylvies schoenen omhoog, trots.


  ‘Sarrette heeft hem gevonden,’ zei hij, ‘onder de bomen.’


  ‘Ga terug naar de keuken,’ zei Madame bars. Ze gleed op Renzo af. ‘Hoe durf je door deze deur naar binnen te komen.’


  Renzo’s gezicht vertrok, ziekelijk rood en ontdaan.


  ‘Het spijt me, Madame.’


  Hij hield de schoen, waar nog stukken van een verscheurde kous aan kleefden, in zijn hand geklemd. Het op zijn hand en op de schoen opgedroogde bloed dwarrelde als vlokken op de tegels van de hal.


  DEEL II


  Enfants Perdus


  HOOFDSTUK 10: De Begrafenis


  Zoals wel meer gebeurt, had een student van het conservatorium zichzelf van het leven beroofd en Christian, hoewel nauwelijks op de hoogte van zelfmoord, was gevraagd bij de begrafenis aanwezig te willen zijn. Toen hij daar in de voorjaarsregen stond, in modieus zwart, paarden met pluimen aan een kant, dampende, gutsende paraplu’s aan de andere, had hij plechtig gezworen dat de volgende begrafenis, waar hij bij aanwezig zou zijn, de zijne moest zijn. Een grap, die erg ongelukkig uitviel: een voorspelling. En toch, hier stond hij dan, en volgde een tweede kist, niet de zijne, naar het gat in de aarde. Hoewel het nu niet regende. Het was weer zo’n bleke droge winterdag met een laaghangende hemel en zwiepende windvlagen. En evenmin was er ook maar iets modieus aan de begrafenisstoet. En hij, de seigneur, was niet uitgenodigd.


  Hij was van plan geweest het château onmiddellijk te verlaten. Nu was hij echt vastbesloten. De dokter – even onzichtbaar als de kokkin – was gekomen en weer weggegaan. De wet werd op geen enkele wijze vertegenwoordigd. Een paar mannen waren via de trap bij de keukendeur gearriveerd. Hij dacht dat het dragers waren, want ze hadden een kar en een houten kist meegebracht. Maar een toevallige opmerking van Renzo, met zijn gewichtigdoende hysterie, opgevangen achter de deur, had hem duidelijk gemaakt, dat twee van de mannen familieleden van de overledene waren. Het schokte Christian op dit late tijdstip pas te vernemen dat ze een vader en een broer had, die in het dorp woonden. Zoals zoveel kinderen was ze naar de stad gestuurd om te worden geschoold, om daarna thuis te komen en naar het château gestuurd te worden. De dronkaard had zich weggedronken. De nieuwe eigenaar arriveerde. Sylvie was zestien toen ze onder hem op het vloerkleed gelegen had. Zestien toen de slagtanden van een beest zich in haar keel hadden vastgezet. Spoedig daarna was Sarrette, in militaire stemming, als een pauw binnen komen stappen om Christian namens Sylvie’s verwanten te bedanken voor zijn toestemming de stoffelijke resten te mogen komen halen. Ze waren klaarblijkelijk te verlegen om hem zelf te benaderen.


  Nadat het lichaam weggereden was, zonk het grote huis terug in uiterste onverschilligheid, alsof het terugzonk in de kussens van een sofa.


  ‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Christian aan Sarrette.


  ‘Morgen, monsieur.’


  ‘Is dat gebruikelijk – zo vlug?’


  ‘Soms.’


  Er was waarschijnlijk maar weinig over om in de kist te doen. Christian had het gebazel van Renzo opgevangen, hoewel hij niet zelf het lichaam had gezien. Zijn geestesoog echter wel en dat was voldoende geweest om hem te doen braken. Er hoefde niets gebalsemd te worden. Niemand om te herstellen of te vervangen. De kist zou gesloten blijven en snel uit het zicht en in de grond geschoven worden. Er zou van haar dood wel een aantekening gemaakt worden door een of andere officiële instantie, als die ervan hoorde. Een of andere ambtenaar in de stad zou die aantekening zorgvuldig bestuderen en daarna opzij leggen, want wie zou er nu naar een dergelijke plaats willen reizen om een onderzoek te doen? Men zou Claut wel op zijn woord geloven, wat dat woord dan ook geweest mocht zijn. Of de zaak werd even naar de toekomst verschoven, om daarna gemakshalve in het vergeetboek te raken.


  ‘Wat zijn haar vader en haar broer van plan te doen?’ vroeg Christian.


  ‘Doen, monsieur?’


  ‘Met die vervloekte hond.’


  ‘Wat kunnen ze doen, monsieur?’


  ‘Mijn God,’ zei Christian. ‘Is het hier zo erg? Schiet dat rotbeest toch dood, voor hij nog meer kwaad kan aanrichten.’ Maar terwijl hij sprak, zag hij Sylvie voor zich, dansend voor het nachtelijke raam, door de nachtelijke tuin. Een verleider. Wat anders? Iets deed hem rillen. Het was datzelfde gevoel waardoor hij zo kwaad kon worden om de apathie van het dorp. Dat hem deed overwegen toch nog wat langer te blijven. Misschien een schuldgevoel. ‘Deze Lagenays,’ zei Christian, ‘moeten gepakt worden en voor de rechter gesleept. Zo niet hier, dan toch in de stad. En die twee honden moeten gedood worden. Ze kunnen wel dol zijn. In ’shemelsnaam.’


  ‘Ja, monsieur.’ Sarrette bleef beleefd staan en zei toen: ‘Denkt u de auto nodig te hebben, monsieur Dorse?’


  ‘Morgen wel, ja,’ zei Christian, ‘als ik naar de begrafenis ga.’


  Sarrette reageerde. Iets als een gezicht kwam uit zijn houding naar voren. Een bot gezicht, vol weerstand.


  ‘Ik denk niet dat het u zal bevallen, monsieur. Onopgevoed volk, monsieur.’


  ‘Dat weet ik. De Styx.’


  Hier in de Styx, had de jongeman onder de hemlockden tegen hem gezegd, hoor je zelden Rachmaninov zo machtig uitgevoerd.


  ‘En hun manier om dat soort zaken aan te pakken–’


  ‘Ze hakken zeker een kip z’n kop af en sprenkelen het bloed daarna over het graf.’


  ‘Dat niet direct, monsieur. Maar – u bent een vreemdeling.’


  ‘Ik zou wel eens niet welkom kunnen zijn? Ik weet wel zeker dat ik dat niet ben. Dat hebben ze me gisteren nadrukkelijk duidelijk gemaakt. Met uw hulp. Hoe dan ook. Ik ben de eigenaar van deze steenklomp. Als de Seigneur het in zijn hoofd haalt om de begrafenis van een van zijn bedienden te komen opluisteren, kunnen ze me moeilijk tegen houden. Laten we het zo stellen. Ze zijn middeleeuws genoeg om de politie er buiten te laten. Dat betekent dat ik hier de wet vertegenwoordig.’


  Sarrette keek bedenkelijk, zijn ogen stonden kil, alsof hij iets herkend had, waar hij een geweldige afkeer van had. Hij was bekend met het dorp, al was hij er niet geboren. Hij kon koningen, die zich bemoeiden met de dagelijkse gang van zaken in zijn koninkrijk, niet waarderen.


  ‘Nou ja,’ begon hij. ‘Ik bedoel–’


  Christian zag wit van woede. Een niet helemaal gemeende woede, om daarmee zijn eigen gevoel van onzekerheid te vergroten of weg te nemen. Hij smakte zijn vuist (waar hij ooit heel wat voorzichtiger mee omgegaan was) op tafel, zodat alles wat er opstond ratelde en rammelde.


  ‘En nu wil ik geen woord meer van je horen. Zorg ervoor dat de auto morgen op tijd klaar staat. En hoe laat zal dat wezen?’


  ‘De dienst begint om elf uur, monsieur.’


  ‘Om twintig minuten voor elf. Oh, en Sarrette–’


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Ergens in deze doolhof moet een wapenkamer zijn. Ik kan me niet herinneren hem gezien te hebben, maar ik kan best een deur over het hoofd gezien hebben. Als er een geweer bij is dat werkt, moeten jij en Renzo er een of meer voor me in orde maken. En laden.’ Sarrette staarde hem aan. En echt niet vriendschappelijk.


  ‘Er zijn geweren en ik zal ervoor zorgen.’


  Christian grinnikte toen hij zich van Sarrette afkeerde. Hij had nog nooit in zijn leven een geweer gebruikt, ondanks de energieke pogingen van zijn vader hem dat te leren. Blauwgrijze of bruine bengelende vogels, of herten met rode, opengereten naden hadden hem niet kunnen inspireren. Maar toch, toen hij zich het beest voor ogen haalde dat hem in het donker besprongen had, de warme druk van het lichaam, kon hij de slanke kolf van het geweer tussen zijn handen voelen en de schok als de kogel de loop verliet. Pervers, fallisch, wraakzuchtig, met welk gevoel die beelden ook geladen waren, ze bestonden allemaal gelijktijdig. En Sarrette’s afwijzende gezicht en zijn ogen vol onderdrukte walging verrieden, dat ook voor de chauffeur duidelijk dergelijke tekens golden.


  Maar die arme krankzinnige Sylvie, waar bleef zij in dit moeras van impulsen? Wat was haar plaats hierin geweest?


  .


  Op het moment dat ze naderden hoorden ze de klok luiden door de sombere lucht, maar Sarrette had langzamer gereden dan ooit; ze kwamen te laat. Christian had de chauffeur niet aangespoord om harder te rijden. Christian werd op het laatste moment overvallen door angst en afkeer. De gedachte aan de muffe, ijskoude kerk, de rokerige adem van de rouwenden, de rituelen met aarde en wierook rondom de wonde in de aarde, deden hem walgen.


  Het luiden van de klok stopte op het moment dat ze het plein opkwamen. De achtergrond was onveranderd gebleven: grijszwarte tinten en vuilwitte, maar bij deze gelegenheid bevolkt. Menselijke gestalten drongen zich door de deur de kerk binnen.


  De auto stopte en Christian stapte uit. Hij liep in de richting van de kerk met een voorgevoel van claustrofobie. Vanuit de ingang kwam hem een enorme stilte tegemoet. Toen hij naar binnenging, met het onvermijdelijke gevoel dat zijn hoofd omsloten werd door een fluïdum, werd hij zich bewust van de grote menigte binnen, die blijkbaar allemaal bleven staan. Naar het scheen was het hele dorp aangetreden om het verloren kind te huldigen.


  De ramen, die van buitenaf gezien geen kleur hadden, tekenden zich nu af als scherpe ladders. Maar met ziekelijke tinten, want de rijke kleuren van karmijn, smaragd en saffier, waar oude glas-in-loodramen om bekend staan, waren duidelijk afwezig. Dit patina kwam voort uit een periode waarin het geheim van deze kleuren verloren was gegaan, of genegeerd was. De muurschilderingen waren allemaal al even bloedeloos en verwarrend, op een na, van de maagd Maria, vlak naast het altaar, gehuld in sluiers, met in haar armen een overvloed aan lelies.


  Ondanks de ramen was de kerk donker, alsof ze inderdaad met water gevuld was. De kaarsen brandden als afzonderlijke parels. De Godslamp leek zich terug te trekken als het boeglicht van een zinkend schip.


  Hij kreeg een indruk van dikke stenen pilaren en een dak dat op het punt van instorten stond, om pilaren en mensen samen onder haar deksel te verpletteren.


  Daar het overgrote deel van de aanwezigen stond, moesten de banken tot het voorste gedeelte beperkt zijn. Christian, die achterin een plaats had gevonden, had zich erop ingesteld de plechtigheid tot het einde staande te volgen, waarmee hij zich wel kon verzoenen omdat hij dan ook dicht bij de uitgang stond.


  Met een geweldige dreun viel de deur achter hem dicht en een nog diepere schaduw vulde de kerk. Wie kon een dergelijke val ontvluchten?


  Een bleek schijnsel van iets, dat hij vanuit een ooghoek waarnam, maakte hem duidelijk dat een hoofd zich had omgedraaid en hem vanuit de menigte aanstaarde. Toen hij keek, was er niets opmerkelijks aan te zien. Het leek een gezicht uit een tekening, niet meer dan een suggestie van licht en schaduw. Dan keerden veel van die onafgemaakte gezichten zich om, een voor een, alsof ze een telepathisch signaal hadden gekregen. Gelijk bladeren die omwaaien en hun grijze onderkant laten zien. Blad na onaf blad.


  Aanvankelijk had het dorp hem genegeerd, toen gemeden. Nu werd hij aangestaard. Er zette zich iets vast in zijn binnenste, aan zijn hart, of aan zijn ribben. Misschien het vage schuldbesef. Hij had het meisje aangerand en zij, gedreven door duistere motieven, had zilver uit het huis gestolen en was in de nacht naar buiten gerend, de dood tegemoet. Tot op zekere hoogte, onredelijk, zijn schuld. En het opwaaien van de grijze onafgemaakte gezichten leek erop te wijzen dat men op de hoogte was, dat men oordeelde.


  Hij zou zich omdraaien en meteen de kerk uitlopen. De deur zou opengaan, natuurlijk, die zou niet op slot zijn.


  Hij bewoog zich echter niet en een ogenblik later begon de menigte zelf haar formatie te veranderen. Het duurde even eer hij begreep dat ze een pad voor hem maakten om hem door te laten. #Natuurlijk wilde hij er geen gebruik van maken, maar dat scheen niet meer te vermijden. Heel beleefd werd hem de doorgang geboden, als in het theater, zodat hij naar voren kon lopen, naar een zitplaats, die grensde aan het altaar en de doodskist voorin de kerk.


  Dit is te gek. Maar hij liep toch naar voren. Alle banken zouden wel bezet zijn. Dat bleek niet het geval. De menigte bleef uitwijken en het licht van de Godslamp gloeide dichterbij. Hij had het voorste gedeelte van de kerk bereikt. Onwillekeurig hief hij met een ruk zijn hoofd op. Er waren helemaal geen banken. Slechts een grote, zware zetel van hout, naar alle waarschijnlijkheid vier eeuwen oud.


  De zetel van de Seigneur, daar was geen twijfel aan. Een rare gewoonte. Beledigend.


  Hij voelde hun wachten als een soort leegte. Als hij zou doen, waar men op wachtte om te zien of hij dat zou doen, zou hij in die leegte vallen. Een laffe paniek maakte hem duizelig. Hij gluurde naar de kist, het altaar. Voor zijn ogen regen de kaarsvlammetjes zich tot een ketting aaneen.


  Goed dan.


  Hij liep naar de zetel en ging erin zitten. Het was zowel een opluchting als een benauwenis. Hij zuchtte diep en hoorde hoe zijn adem hem bevend verliet. Er was geen ander geluid. Zijn hoofd tolde, maar in deze situatie durfde hij niet de controle over zichzelf te verliezen, dus greep hij de oude stoelleuningen stevig vast en knipperde herhaaldelijk met zijn ogen. Hierdoor nam de Maagd met de lelies in het raam nu eens een vaste vorm aan om daarna weer geheel vervormd te raken: zijn stoel stond er recht tegenover.


  De priester kwam binnen, slechts een, en een enkel kind met het wierookvat.


  Wat er hierna gebeurde, vermoedelijk de begrafenisdienst, kon Christian ternauwernood bevatten. Zijn hele concentratie was erop gericht, zichzelf in de hand te houden en uit de klauwen van een buitensporige aanval van nervositeit: een andere verschrikking, te belachelijk om te erkennen, te nadrukkelijk om te ontkennen. Als daarom datgene wat hij bij toevallige vlagen van de dienst waarnam heel bizar bij hem overkwam, wat ongetwijfeld te wijten was aan zijn dwalende geest, kwam dat door de vreemde spanningen die bezit namen van zijn spieren.


  Er werd uitbundig veel wierook gebruikt, die opsteeg als etherwolken en uitgestrooid werd over boek, kaarsen en doodskist – bij vergissing, naar het hem toescheen, in zulke hoeveelheden, daar de dienst van het wierookvat zeker voor andere plaatsen bedoeld was... Maar nogmaals, hij was sinds zijn kinderjaren zelden meer in een kerk geweest. En toch leek het Latijn, doorspekt met het plaatselijke accent en dat door de menigte in de kerk meegemompeld werd – hij kon zichzelf er niet toe brengen mee te doen, zelfs als hij woorden herkende – hier en daar helemaal fout.


  Hostias, quaesemus Domine, quas tibi pro animabus famulorum famularunque tuarum offerimus...


  Zie genadig neer op dit offer...


  Hij raakte geobsedeerd door de figuur van de Maagd in het raam. Haar gezicht was niet meer dan een veeg leeggebloed glas. Haar ogen waren slechts kassen, haar grote mond had niets vriendelijks, was eerder wreed, merkwaardig onmenselijk. Nu en dan leek ze hem op een afzichtelijke manier toe te lachen, als de wierookdampen erlangs dreven en het gezicht vervormden. De lelies, waarmee ze haar handen meer dan vol had, waren ook fout. Harige, vlezige bloemen, onzuiver en lelijk–


  Hostias, quaesumus Domine...


  Bij de communiebank was het een gaan en komen van mensen. De priester – wat was dat voor iemand? Ah ja. Een kleine grijze muis. Mannen en vrouwen bewogen. Het licht viel vlekkerig op de doodskist. Ze voerden een toneelstuk op voor elke individuele toeschouwer – een in zijn gebeeldhouwde stoel, een in haar ziekelijke raam.


  Dit zal ik me blijven herinneren. Hoewel ik me er niets duidelijk van zal herinneren. Waarom is het tamelijk obsceen?


  Mogelijk hun angst. Hun walgelijke oude angst.


  Of de mijne.


  Hij zag het vóór zich: een zwart kistje dat bij het hotel afgeleverd werd. Een pakje voor u, monsieur. Zijn vader, die hij in geen tien jaar meer gezien had, zag hem nu in satijn verpakt. Ja, het geld, de renten, investeringen en andere akelige zakelijke waagstukjes, die het château met zich gebracht had, daar zouden ze voor betalen.


  Wat gebeurde er nu? Ze tilden de kist op. Zes mannen, een van hen de broer van het meisje, herkenbaar omdat hij al eens beschreven was: een neus die bij een of ander gevecht platgeslagen was.


  Achterin de kerk ging de deur nogmaals open en een vierkant van schel wit licht viel in het middenschip.


  De dragers schreden voorwaarts, met Sylvie op hun schouders. De priester liep voor hen uit. Licht schoot in stralen door het kant van de superplie die hij over de soutane droeg. Zelfs de superplie was fout.


  De kerk kwam in beweging, de gemeente stroomde, nu de stop weggetrokken was, de kerkuitgang uit, achter de kist aan.


  Christian stond langzaam op. De wierook brandde in zijn keel en hij hoestte onbedaarlijk in de stilte toen de laatste rouwenden door de deur naar buiten gedruppeld waren. Niemand keek om. Hij liep achter hen aan, maar bleef op de drempel staan. Hij keek over zijn schouder. De maagd was tot een naald van gedempt licht gekrompen, zonder enige persoonlijkheid.


  De sombere processie trok over het plein en ging de grindweg af naar het lagergelegen deel van het dorp. Het kerkhof lag kennelijk buiten de dorpsbebouwing. Ook van de weg af, want hij kon zich niet herinneren er ook maar een glimp van te hebben opgevangen bij zijn aankomst. In het bos dan.


  Sarrette stond bij de auto en had uit eerbied zijn hoed afgezet.


  De klok begon weer te luiden.


  En dit alles voor Sylvie. Wie had zich om haar bekommerd, toen ze nog leefde? Christians schuldgevoel loste zich op in sentimentaliteit. Zijn ogen vulden zich met tranen, maar hij wist dat hij alleen om zichzelf huilde.


  Hij liep naar de auto.


  ‘Geef me de tas,’ zei hij tegen Sarrette.


  ‘Monsieur,’ zei Sarrette.


  ‘Wees voorzichtig, het is niet verstandig. Ja, dat heb je me al gezegd.’


  ‘Wat is er in de kerk gebeurd, monsieur?’


  Christian leunde even tegen de auto. ‘Heel beleefd hebben ze me in de zetel van de feodale Heer laten zitten. Ik heb sinds het recital in Brach niet meer zoveel ogen op me gericht gevoeld. En toen – geen belangstelling meer voor me. Ik ben nieuwsgierig. Pak die verdomde tas uit de auto.’


  Sarrette deed wat hem gezegd was. De tas was zwaar. Sarrette wendde de blik af.


  ‘Ik neem aan,’ zei Christian, ‘dat als ik jou zou vragen me te vergezellen, je dat zou weigeren.’


  ‘Monsieur betaalt mij mijn loon. Ik sta tot uw beschikking.’


  ‘Hamel betaalt jou je loon uit de opbrengsten van het landgoed. Waar ik nu, door een postuum foefje van mijn grootvader, eigenaar van ben.’


  ‘Wilt u dat ik u met een van de geweren vergezel, monsieur?’


  ‘Dat zou er fraai uitzien, naast haar graf. Nee, blijf hier bij de auto. En deze keer verwacht ik van je dat je er ook bènt als ik terugkom.’


  Het lukte hem de laatste treurende op passende afstand te volgen, over de grindweg. Beneden het dorp gingen ze van de weg af. Het was de plek even buiten het dorp en tegenover de boerderij, waar de stenen grenspaal uit de grond oprees. Tussen de bomen verscheen een pad van een paar meter breed, dat hij bij de vorige gelegenheid niet had gezien. Aan het eind van het pad, na een meter of twintig, rees een bemost kruis op als een monsterachtig onkruid. Het bewaakte de ingang naar een grote open plek, geheel omgeven door lariksen en jonge sparren. Tussen de scheefhangende grafstenen, door de elementen met lood bekleed, staken rottende boomstronken boven het warrige gras uit, zichtbaar tussen schouders en heupen, in dikke zwarte contouren. Weer zo’n tekening.


  Naast het kruis staand bekeek Christian de begrafenis. Zelfs nu, in de buitenlucht, nu zijn hoofd weer helder was, kwamen de rituelen rond het graf hem voor alsof ze verkeerd waren. Daar stond de priester, die naar de vier windrichtingen wees, tenminste zo leek het. En nu strooide diens hand witte kruimels over de kist, terwijl deze wegzonk. Heiliging door de Hostie?


  Ze waren ver genoeg weg; hij verstond geen woord, slechts eindeloos gemompel, dat bij vlagen in het plotselinge zuchten van de bomen verloren ging.


  Zelfs de wind was vreemd. Het ruisen dat los van elkaar stond, onderbroken door minutenlange stilten. Alsof onzichtbare wezens met grote vleugels voorbijvlogen, die haastig allemaal dezelfde kant opgingen en van dezelfde plaats gestart waren.


  HOOFDSTUK 11: Het Geweer


  De begrafenisstoet ging zonder merkbare subtiliteit uit elkaar, toen twee kerels met spaden naar voren kwamen en begonnen te graven. De jongen met het wierookvat, de muizige priester, de dorpsbewoners begonnen onmiddellijk van de open plek weg te dwalen. Zonder moeite herkende Christian Sylvie’s broer. Een halfvolwassen pummel en het zou wel eens riskant kunnen zijn tegenover hem te komen staan. Maar daar was degene, die de vader moest zijn; hij steunde op de zoon en had het gezicht van een oude man, ondergedompeld in verdriet, toch met droge ogen, bijna onverschillig voor zijn eigen misère.


  De eerste twee of drie dorpelingen kwamen bij het kruis aan en liepen er haastig aan voorbij, zonder acht te slaan op de slanke jongeman in de donkere overjas. Na die alarmerende uiting van eerbied in de kerk was dit volmaakt belachelijk. Hoewel hij zich bewust was van zijn dwaasheid, stak Christian toch zijn hand uit en het lukte hem om iemand van de volgende groep bij diens arm te pakken. De man keek hem vanonder zijn wenkbrauwen aan, terwijl hij probeerde zich vrij te maken; het lukte hem echter niet aan Christians greep te ontsnappen. Met de kaken opeengeklemd probeerde de mond een zin te vormen, waarbij de ogen, het voorhoofd en de neusvleugels meededen. Of het nu woorden waren van afkeuring, of om iets uit te leggen of van nietbegrijpen, Christian kwam er niet achter. Deze worsteling verontrustte hem. Hij gaf het op en de man sukkelde verder.


  De volgende die het pad naderde was niemand minder dan de kleine priester. De priester keek eigenlijk angstig; wat hem betrof was er geen sprake van dat hij iets wilde verbergen of zich wilde verontschuldigen. Hij knikte Christian toe alsof hij de schoolbullebak hulde wilde betuigen, en haastte zich verder. Niet wetend wat te doen, liet Christian de priester ook maar lopen.


  Toen de vader en de zoon aankwamen, versperde Christian hun de weg.


  De jongen hief het hoofd; de verbrijzelde neus was als een waarschuwing. De vader deed niets, veranderde niet.


  ‘Ken je mij?’ vroeg Christian aan de jongen.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik je dan condoleren met het overlijden van je zuster.’


  Mocht de jongen hem over de hekel willen halen, of willen aanvallen, dan had Christian nu wel de lont in het kruitvat gestoken. Christian vroeg zich af, wat hij in dat geval zou doen. Maar de jongen maakte geen enkele oorlogszuchtige beweging. Hij sloeg op de bekende manier de ogen neer en begon met zijn voeten te schuifelen, zoals Christian wel verwacht had.


  ‘In deze zak,’ zei Christian, en stak de zak naar voren, ‘zitten een paar van de kostbaarheden van het château die je zuster naar jou toe wilde brengen. Ik denk tenminste dat ze ze naar jou toe wilde brengen.’


  De ander keek op, geschrokken. Christian duwde de zak tegen de arm van de jongen en die pakte hem aan, onwillig.


  ‘Wat zilverwerk,’ zei Christian. ‘Kijk maar.’


  Onhandig maakte de jongen de zak open en keek erin en bleef als aan de grond genageld staan. Al die tijd bleef de vader tegen hem aanhangen, niet in staat, of onwillig om te begrijpen waar het om ging.


  ‘Ik wil dat jij dat neemt,’ zei Christian gelaten. ‘Ik heb er niets aan. Maar als jij het niet hebben wilt, geef het dan maar aan jullie priester...’ Christian glimlachte. Hij stak zijn hand uit en legde die zachtjes op de brede schouder van de pummel en op het moment dat hij dit deed, realiseerde hij zich, wie voor dit gebaar model had gestaan. ‘Ik neem aan dat jullie niet geïnteresseerd zijn in een jachtpartij? Ik zou jullie een geweer kunnen lenen. Voor de honden van De Lagenay.’


  Maar nu reageerde de jongen resoluut. Hij sprong weg en liet zowel Christian als de afgeleefde vader staan. De zak viel kletterend op de grond, toen beide handen van de jongen de hoogte ingingen om het teken te maken dat Christian eerder op de lantarenpaal voor de herberg gekladderd had gezien. Duim en wijsvinger samengevoegd tot een schuinstaand kruis. Hoe noemden ze dat?


  ‘Nou goed dan,’ zei Christian.


  Hij draaide zich om, slenterde het pad op en probeerde met zijn ongehandschoende hand zijn hoest te onderdrukken.


  Sarrette stond op het plein bij de auto te wachten.


  Christian stapte in, zweeg en begon een van de geweren te inspecteren. Hij kon zich net genoeg van zijn vaders ernstige lessen herinneren, om te weten hoe hij moest vuren. Waarschijnlijk.


  Sarrette reed bezadigd om het groteske monument heen, onder de waterspuwer door, die voorovergebogen stond alsof hij het water moest inspecteren, het plein af en het bos in.


  ‘Alleen jij en ik,’ zei Christian. ‘Ik ben er zeker van dat jij beter kunt schieten dan ik. Ik maak er vast en zeker een rotzooi van. Mijn handen zijn te sterk, begrijp je, en geoefend voor andere dingen.’


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Wat vreemd, Sarrette, dat jij niet bang bent om mee het bos in te gaan. Aanvankelijk dacht ik dat je wel bang was. Bang om op zo’n straathond van De Lagenay te richten bijvoorbeeld. Of ben je toch bang?’


  ‘Nee, monsieur.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Monsieur?’


  ‘Alle anderen zijn doodsbang. Voor Sylvie’s arme lichaampje, voor het bos, het land bij nacht, de honden, de De Lagenay’s. Of voor mij. Waarom jij dan niet?’


  ‘Het is nu niet donker, Monsieur.’


  ‘Ja natuurlijk, dat begrijp ik. En bij daglicht zal ik de honden niet vinden, denk ik.’


  Sarrette zei niets.


  ‘Stop hier,’ zei Christian. ‘Hier heeft Peton me van de weg afgeleid. Ken je het pad? Met die twee beenderen, die er kruiselings overheen liggen?’


  ‘Ik heb erover gehoord, Monsieur.’


  Christian hoestte, waardoor de krampachtig samentrekkende pijp in zijn borst begon te branden. Hij had hoofdpijn, hij onderdrukte een vreugdevuur in zijn keel. Hij stapte uit en hield het geweer onverschillig vast, daarbij Sarrette in het oog houdend of die hem wel volgde.


  ‘Als ik de honden niet kan vinden,’ zei Christian, ‘heb ik jou niet nodig. Nee toch?’


  Sarrette zat stil en keek naar het stuur.


  ‘Mijn grootvader,’ zei Christian, ‘stond erop dat er bij de verkoop van het château een clausule in het koopcontract zou worden opgenomen: mocht de koper sterven zonder nageslacht, dan zou het château weer naar de oorspronkelijke erfgenamen gaan. En hij stierf zonder nageslacht, hè, die dronkenlap? Heb je hem gekend, Sarrette?’


  ‘Maar heel kort, monsieur Dorse. Mijn vader heeft op het château gediend en tot verleden jaar heb ik in de stad gewerkt.’


  ‘Weet jij waarom die dronkaard aan de drank verslaafd was?’


  ‘Nee.’


  ‘Die dronkaard dronk omdat zijn twee zoons en zijn dochter verdronken zijn bij een ramp met een veerboot, in Engeland. Dertig jaar nadat hij het huis van mijn grootvader had gekocht. Ik kan me herinneren dat mijn moeder me dat verteld heeft. Ik moet toen een jaar of achttien geweest zijn. Breng de wagen terug naar het château.’


  ‘Monsieur?’


  ‘De auto. Breng hem terug. Het is immers klaarlichte dag, pas een uur of een. En ik heb geleerd hoe je een croix écartée volgens plaatselijk gebruik moet maken. Er kan mij dus niets gebeuren.’


  ‘Monsieur–’


  ‘Loop naar de hel.’


  Met een knal kwam de auto in beweging en de blauwe uitlaatgassen wolkten de uitlaat uit, toen hij de grindweg afreed.


  Christian verliet de weg en ging tussen de bomen lopen. Deze keer leek het eenvoudiger en gemakkelijker door te dringen in het bos, eleganter ook. Merkwaardig eigenlijk dat hij de plaats zo zonder te twijfelen had kunnen vinden, want het pad werd op geen enkele wijze vanaf de weg aangegeven.


  De oude dennenbegroeiing scheen al evenmin op een strijd voorbereid te zijn, zoals eerder het geval was geweest. Hij wist zich een weg door het onderhout te banen en het leek hem eerder alsof hij onder zijden koorden doorliep dan onder klauwen. Het gele zand van het pad vol kuilen werd al snel zichtbaar. Maar op dit uur van de dag viel er dan ook veel licht door de bomen; meestal statisch viel het in brede banen tussen de bomen door op de aarde. De schaduwen behielden eveneens hun vormen van plassen en strepen. Alleen als er plotseling een van die gigantische windvlagen voorbij ruiste, veranderde het beeld caleidoscopisch.


  En toch was het bos nog steeds een groot water, en hij de duiker met een geweer, die over de bodem rondsloop.


  Hij voelde zich nu niet opgewonden, wel ziek en agressief. Hij ergerde zich aan zijn zwakte. Hij zou graag iets in koelen bloede doden.


  Christian liep naar het pad. Een minuut of tien later stapte hij zonder voorafgaande waarschuwing over die twee vreemde botten heen. Her en der verspreid lagen dennenappels, niet in overeenstemming met het jaargetijde. Alles leek ontwricht. Deze plek. Deze emoties en drijfkracht.


  Zijn hartslag versnelde toen hij het gebied bereikt had, waar Peton hem had verlaten.


  Een paar minuten later bereikte hij de hemlockden, die zichzelf boven het bos uit leek te tillen alsof het een vlucht rafelige vogels was, vliegend op gehuurde vleugels, de een boven de ander. Hij stond meteen stil. Hier had hij Hamels brief herlezen en was tot de ontdekking gekomen dat de welgemeende waarschuwing ontbrak.


  En hier had de jongeman met zijn lange onberispelijk vallende donkerrode haar gestaan.


  Wat was het bos rustig als de wind er niet doorreisde. Alsof het al duizend jaar dood was.


  Christian hief het geweer omhoog, raakte de pal aan en liet het weer zakken.


  Hij deed nog een paar passen tot hij onder de hemlockden stond, stond stil en keek vluchtig om zich heen, alsof niet gezien mocht worden wat hij deed. Maar toen hij omkeek, was er toch niemand. Weer streek een windvlaag door de bomen. Het was erg koud. Zijn tanden begonnen te klapperen en hoe belachelijk hij dat ook vond, tegengaan kon hij het niet.


  Hij zag zichzelf: een jager die niet wist waarop hij moest jagen en ook niet of dat er wel was. Hij wist al evenmin of hij het wilde, of bang was. Of alleen maar gek geworden.


  Het geweer was de enige werkelijkheid. Zelf was hij absoluut onwerkelijk. Hij zou graag willen huilen. Tegen de boomstammen slaan, tegen God schreeuwen, vragen waarom hij verstoten moest worden met niet meer houvast dan een macabere legende en een geladen geweer. Hij, die toch al zoveel te verduren had.


  Hij stond op de bodem van het bos, zijn handen om het geweer geklemd alsof hij een plank vasthield die op zee dreef en hield uit pure wilskracht de afschuwelijke verlatenheid van zich af.


  Even later liep hij aan de boom voorbij, keek er niet meer naar en verwachtte er ook niets meer van.


  Maar het wandelen escaleerde. Hij begon te rennen. Hij rende en gilde het uit.


  Hij was er zich vaag van bewust dat hij een van die open plekken voor zich zag, een opening tussen de bomen, die een onderbreking in de afdaling onthulde met daarachter de rotswandbalkons en watervallen van dennen en sparren, waarmee ze begroeid waren. Hij stond stil, want het pad eindigde bij een hoop stenen. Hij was er niet zeker van waar ze ooit een deel van waren geweest, maar hij verloor zijn evenwicht en viel er half overheen. Door de shock werd hij zich weer bewust van zijn omgeving en in zijn vooruitgeschoven positie viel zijn oog plotseling op een hut-achtige woning met luiken voor de ramen, niet meer dan een paar meter van hem verwijderd.


  Bijna een minuut lang lag hij ernaar te staren. Het huis lag daar weggedoken tussen de sparren, gedeeltelijk verstikt en gedeeltelijk gesteund door de takken, de boven de grond groeiende wortels, een vloed van gras en de lage struiken die er tegenaan groeiden. Een wilde wingerd, die er in de zomer weelderig bij moest staan, maar nu kaal was en dood leek had het hele bovengedeelte van de hut overwoekerd en hield zelfs de luiken omstrengeld. Daar het optrekje zelf van hout in elkaar geflanst was, niet bepleisterd, een dak had dat helemaal met mos en klimplanten begroeid was, uitgezonderd het kromme uitsteeksel van een kachelpijp, was het goed gecamoufleerd. De hut ging zo verloren tegen de achtergrond van omhoog rijzende en dalende rotsen, dat hij van een iets grotere afstand helemaal niet te zien zou zijn geweest. Afgezien van het feit dan, dat dit behekste witte zandpad, dat hij in de tien minuten dat hij het gevolgd was, gemarkeerd werd door de twee gekruist liggende beenderen, praktisch voor de deur van deze schuilplaats eindigde. Christian richtte zich op van de stenen chaos. Hij keek nog een moment langer naar de hut en hief zijn geweer opnieuw. Toen hij om de stenen heen manoeuvreerde, werd een andere kant van de hut zichtbaar, compleet met een houten deur die stevig gesloten was.


  Het huis van De Lagenay. Iets anders kon het niet zijn.


  Christian legde de paar passen af die hij nog van de deur verwijderd was. Zoals alles eromheen zag die er vervallen uit. Hij keek naar het ravijn achter de hut. Hij zag een glimp water, daar waar het ravijn begon en bundels fel licht door een groep rookblauwe sparren vielen en hen scheidden... De schoonheid ging aan hem voorbij, of maakte zijn frustratie eigenlijk alleen maar groter. Niets bewoog zich hier dat hij als mens of dier zou kunnen identificeren. Hij hield zijn hand gereed bij de pal van zijn geweer en schopte tegen de deur van de hut. Eén krachtige, boosaardige trap. Bij die trap gaf het obstakel mee en vloog open en het licht van het bos viel naarbinnen. Toen bleef hij staan, het moordwapen in zijn hand, het geheimzinnige interieur voor zich. Het was erg donker, weinig kon hij onderscheiden. Het licht scheen slechts een wolk stof en schaduwen op te wekken. Maar geleidelijk werden omtrekken zichtbaar die weer verdrongen werden door indrukken. Christian onderscheidde een voor een exotische curiositeiten: een plompe metalen badkuip, een beschilderde aardewerken kan op een onderstel, een aantal boekenplanken die van de vloer omhoog schoten, gordijnzwachtels – ooit uitbundig door hun borduursels. Achter het gordijn een deel van een bed – een gebeeldhouwde bedstijl, een deel van het hoofdeinde, een witte waterval van lakens–


  Christian ging de hut binnen, maar verschoof eerst de veiligheidspal van zijn geweer.


  Hij hield het gordijn opzij en stond bij het bed. Het laken kwam vanonder een stapel bont, huiden en dekens van allerlei herkomst vandaan. Bij een eerste blik was het moeilijk vast te stellen of er iemand in het bed lag of niet, zoveel lag eroverheen en in zo’n grote verscheidenheid. Maar zijn ogen hunkerden en keken behoedzaam. Tenslotte tekende zich een landschap af, dat zelfs onder een dergelijke chaos van bedekking door slechts één menselijk lichaam gevormd kon worden.


  Eén menselijk lichaam.


  Christian kon niet nalaten zich de bijzondere jongen voor de geest te halen, zoals hij daar onder de hemlockden gestaan had, arrogant en zelfverzekerd; en nu lag hij dan hier, kwetsbaar en buiten bewustzijn in dit vossennest van bont. Hij sliep inderdaad zo vast, dat zelfs de klap van de openvliegende deur hem niet had kunnen wekken.


  Christian stak de loop van zijn geweer uiterst voorzichtig tussen de hoop en lichtte toen met één grote zwaai alles op en sloeg de dekens en het laken terug.


  Dat hij niet vond wat hij verwacht had, maakte hem nerveus. De werkelijkheid nog veel meer, want in het midden van het bed lag een naakte vrouw, gestrekt, die hem met twee fel oplichtende ogen aankeek, onvriendelijke ogen, waar een duivelse blik in lag en beide ogen waren klaarwakker.


  HOOFDSTUK 12: Het Gesprek


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, maar hij bleef staan en draaide zich niet om. Ook zij maakte geen enkele beweging. Of ze het plezierig vond, of zich beledigd voelde dat hij haar van onder tot boven bekeek, kon hij niet vaststellen. Het enige waar hij zeker van was, was dat voor haar zelf haar naaktheid niets onfatsoenlijks of hinderlijks had. Ze scheen eraan gewend, ontspannen. Gekleed. Het was een mooi lichaam, roomkleurig, vol verfijnde imperfecties en lijnen; weelderig, ontvankelijk, uitnodigend. Maar het gezicht, waar het wit iets minder wit van was – als was het van oud ivoor – was opgebouwd uit merkwaardig fijne botten, tamelijk vlezig rond de mond, met een kin die overging in katachtige trekken. En de ogen waren los van elkaar in dat hoofd gezet, alleen gelijk in kleur: het linkeroog groot en minzaam, het rechter, een fractie kleiner, lag iets hoger in het hoofd, was smal, blinkend en verraderlijk; het kende geheimen. De kleur was grijs, maar donkerder dan zijn eigen ogen en het fijne haar dat uitbundig over het kussen golfde leek op vergulde rook.


  Sylvie was zestien geweest, maar zij daar was zeker twee keer zo oud. Niet haar lichaam vertelde hem dat, maar veeleer het fijne lijnenspel rond mond en ogen. In rust, maar ook in haar bewegingen zou ze er veel jonger uitzien dan de vier- of vijfendertig die ze in werkelijkheid moest zijn. Het was haar geest, die haar verried, het innerlijke leven onder de fluwelen huid en het ontspannen voorhoofd. En toch leek ze een meisje met meisjeshanden, meisjesvoeten, meisjestepels, en de wimpers van een meisje. Tegelijk was ze ouder, veel ouder. Zo oud als de hemlockden. Ze keek vanuit de diepte van alle tijden naar hem op. Geen wonder dat ze niet bang was.


  Ze bewoog zich zoals de jongeman – haar bloedverwant – had gedaan; vlugger dan Christian kon waarnemen. Plotseling lag ze op haar knieën, de haarwolk zwaaide op en neer en bedekte haar schouders, haar borsten, maar niet helemaal. Terwijl ze bewoog zag hij dat deze borsten, evenals haar ogen, ongelijk waren: de borsten van twee lieflijke vrouwen, die slechts door de gelijkenis van de bloemknoppen met elkaar verbonden waren, heerlijke vormen, bij elkaar horend, zoals de ogen door hun kleur. De nagels van haar handen waren transparant rood zoals die van de jongeman.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘nu hebt u me gezien.’


  Toen stond ze naast het bed, gewikkeld in een van de grote huiden. Om de warmte of uit zedigheid, of om hem te prikkelen.


  ‘Goed, ik heb je gezien.’ Wat kon hij anders zeggen? Het was slechts een echo.


  Het vertrek was koud en ze liep naar de roestige zwarte kachel om hem aan te maken. Haar bewegingen bleven onverschillig alsof ze alleen was. Spoedig daarna ging ze in een stoel voor het vuur zitten, een stoel zonder pretenties, die door haar persoonlijkheid weggevaagd werd, leek te verdwijnen. Een smalle voet kwam lui onder de omgeslagen pels uit en werd naar de kachel uitgestoken. De nagels van de voet waren ook roodachtig en de tweede teen stak een millimeter of acht buiten de grote teen. Die misvorming was niet onaantrekkelijk; merkwaardig opwindend, zoals alle wanverhoudingen. Toen deed ze hem opschrikken door achter zich te reiken naar een alkoof of een nis en een tinnen doos te voorschijn te halen waar ze een sigaret uitnam. Met een waspit stak ze hem aan en begon dat voorwerp van mannelijke beschaving op te roken, een beschaving die even ver van haar afstond als de dag van de nacht. Want zij was, evenals de ander, door het bos voortgebracht.


  Terwijl hij naar de omhoog kringelende rook keek die een werd met de rook van haar haar, bedacht hij hoe hij Egyptische tabak beschouwd had als een talisman tegen de eeuwen van het dorp. Het zou niets uitgehaald hebben. Ze bleef maar naar hem kijken en hij naar haar. Er moest tenslotte toch ook nog eens iets gezegd worden.


  ‘Ik zou graag even zitten,’ mompelde hij een beetje geamuseerd om zijn keuze.


  ‘Oh ja,’ zei ze. ‘Vraagt u mijn toestemming, nadat u zonder enige verontschuldiging mijn deur geforceerd hebt?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Er is een jongeman die hier in de bossen rondhangt. Ik verwachtte hem hier te zullen vinden.’


  ‘Slapend?’


  ‘Misschien.’


  ‘Op een ander moment was dat misschien mogelijk geweest,’ zei ze.


  Christian keek rond of hij een tweede stoel zag en toen dat niet het geval bleek, ging hij maar op het onopgemaakte bed zitten. Hij werd zich bewust van zijn geweer, verschoof de veiligheidspal en zette het tegen zijn knie met de loop naar beneden gericht.


  ‘Vind je het wel betamelijk,’ vroeg ze, ‘om hier op een onopgemaakt bed van een vrouw te komen zitten?’


  ‘Erg betamelijk, neem ik aan.’ Hij lachte en sloeg de ogen neer. Laat haar maar denken dat hij veronderstelde dat ze de dorpsslet was. Maar ze reageerde niet. Zijn respons op haar woorden, samen met wat hij had gezien, was echter duidelijk.


  Uiteindelijk had het bos hem niet betoverd. In elk geval niet zoals hij verwacht had.


  Tenslotte zei hij: ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Een vreemdeling,’ zei ze. ‘Niemand anders zou deze plek bezoeken, zelfs niet bij daglicht.’


  ‘Oh ja, heb ik mezelf dan verraden?’


  ‘Het accent,’ zei ze, ‘en de mooie kleren.’ Haar stem klonk helder, zonder accent, met wisselende klank, soms melodieus, dan weer vlak. Hier en daar werd een woord ingeslikt, alsof ze wilde dat hij onzeker bleef, zelfs waar het het spreken betrof. En toch, hoorde hij geen ondertoon van jaloezie, toen ze over zijn kleren sprak? Even stelde hij zich voor hoe ze er uit zou zien in een avondjapon uit de stad, een japon die in heel zijn veelkleurigheid om haar blankheid zou golven.


  Ze rookte haar sigaret op en gooide de peuk op de vloer, waarna ze met haar blote voet het gloeiende eindje uittrapte. Wat moesten haar voetzolen hard zijn om dat te kunnen doen, zonder zich eraan te schroeien. Ze moest vaak zonder schoenen door het bos rennen of wandelen.


  Ze nam hem op. Haar bewegingen ontspannen, zonder terughouding.


  Hij haalde Sylvie terug in zijn herinnering, maar ook dat was een echo. Zijn opwinding ebde niet weg. De aanval van wanhoop was er in opgelost. En wanhoop kon hij op dit moment niet gebruiken.


  Een legende. Een tegenspraak. Twee koters die beschaafd hadden leren spreken maar toch in vadsigheid in het bos bleven wonen en die leefden van het bijgeloof van anderen. En alleen omdat de ogen een vreemde stand hadden, de lengte van een teen, de zonderlinge kleur van de nagels...


  ‘Het château,’ zei hij. ‘Mijn eigendom.’


  Haar hals, sterk, lang, glad en oh zo wit, hield haar hoofd achterovergebogen.


  ‘Ah,’ zei ze. En in een nabootsing van het dialect: ‘Da’s van oe dan, Heer?’


  ‘Ik veronderstel dat de jongen jouw broer is?’ zei Christian.


  Ze zuchtte. De pels gleed van haar schouders.


  ‘Vanwaar die veronderstelling?’


  ‘Jullie uiterlijk vertoont veel overeenkomst. Ook jullie manier van doen.’


  ‘Och, werkelijk?’


  ‘En waar is hij? Met de honden weg?’


  ‘Och, kom nou,’ zei ze. Ze boog haar schitterende hals en bracht haar gezicht dicht bij het zijne: ‘Honden, monsieur?’


  ‘Ik ben van plan,’ zei hij, ‘ze allebei dood te laten schieten.’


  Ze lachte. Allebei haar ogen vlamden, schitterden. Er zat een beetje groen in.


  ‘Ge zalt dan toch zilveren kogels moeten hebben, monsieur.’


  ‘Voor twee schurftige jachthonden?’


  ‘Voor mijn broer en mij.’


  Zijn hart sprong op. Het leek hem dat hij ook haar hart kon zien tuimelen door de membranen van haar hals, bij haar slapen.


  ‘Geloven jullie dat zelf? Daar ben je toch zeker veel te slim voor?’


  ‘Veel te slim natuurlijk.’


  ‘Waar houden jullie je honden dan?’


  ‘Hier,’ zei ze. En ze wees naar haar geopende mond en openstaande lippen.


  Hij stond op en liep langzaam naar haar toe. Hij nam haar hand in de zijne, een welgevormde kleine hand. Ze bood geen tegenstand, zag het slechts aan, alsof de hand niet van haar was.


  ‘Je moet als kind erg ongelukkig geweest zijn,’ zei hij. ‘De verloren hoop van het bastaardkind; gevolg van overspel, waar het hele dorp jullie om haat; nergens thuis. Arm kind.’


  ‘Niet meer,’ zei ze. Ze leek omhoog te stijgen, vloeibaar; van vorm te veranderen. Ze stond slechts enkele centimeters van hem vandaan, weer met haar hoofd achterover om hem aan te kijken. De volkomen bewegingloosheid van haar ogen, het ene groot en spottend, het andere gereserveerd, sensueel en sluw.


  ‘Niet meer,’ zei hij. Hij liet haar hand los en legde de zijne om haar middel. De pels leek een deel van haar zelf te zijn. ‘Beledig ik je weer, als ik jouw prijs vraag?’ vroeg hij.


  ‘Och,’ zei ze, ‘monsieur is gewend aan vrouwen die zich gratis geven, om zijn uiterlijk, om zijn bevalligheid en uit medelijden. Vrouwen vinden het heerlijk om medelijden met u te hebben. Vrouwen zijn bang voor u.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Ik? Overdag zou ik met u copuleren. Maar als het nacht is, rijt ik u de strot open. U zou bang moeten zijn, niet ik.’


  ‘Je maakt me doodsbang.’


  ‘Dat is zo,’ zei ze.


  Voorzichtig nam ze zijn hoofd tussen haar handen en de aanraking van haar vingertoppen, die door zijn haar woelden en zijn hoofdhuid beroerden, was verrukkelijk. Op het allerlaatste moment draaide ze haar grote mond van hem weg. Haar lippen streken langs zijn wang en langs zijn oorlelletje. En toen had ze dat oorlelletje tussen haar tanden. Het ging zo vlug, hij had geen tijd het te voorkomen. Pijn schoot door zijn oor, door zijn kaakbeen, door zijn kiezen; een gekmakende, verblindende pijn. Hij gooide haar van zich af; dat wilde hij, maar ze was al weg.


  Hij legde zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd, trok hem weer weg en zag het bloed. De pijn maakte hem ziek; ook het feit dat zij dat gedaan had. Hij staarde haar aan.


  ‘Is dit de eerste keer dat een vrouw u iets heeft aangedaan, monsieur? Maar ja, ik ben niet helemaal vrouw.’


  ‘Rotteef.’


  ‘Veel, veel erger.’


  ‘Ik geef je de goeie raad te stoppen met deze komedie,’ schreeuwde hij. De pijn deed hem schreeuwen. ‘Ja, ja, ik ken het merkteken van de weerwolf. Ik wens jullie allebei de hel in. Jullie terroriseren het dorp, maar met mij zal het jullie niet lukken.’


  Hij voelde weer aan zijn oor. Ze leek doorgebeten te hebben. Als ze het gif van honden bij zich droeg, kon de wond wel geïnfecteerd zijn. De wond zou uitgebrand moeten worden, maar waar zou hij in deze godverlaten wildernis een dokter moeten vinden die zoiets op de juiste manier zou kunnen doen? (Hij voelde het withete ijzer door zijn wang schroeien. Misselijk en op het punt om flauw te vallen, hield een overweldigend verlangen om haar op zijn beurt wat aan te doen, hem op de been, hoewel niet helemaal bij zinnen.) Maar zij, die aan zijn vlees geknabbeld had, die als een bliksemflits van hem weggesprongen was, stond nu naast de kachel kalm een van haar sigaretten uit het tinnen doosje te roken.


  Hij draaide zich om, greep het geweer, waarbij hij de veiligheidspal wegstootte en richtte het wapen op haar. Als men hem een maand geleden – of nog korter geleden – zo beschreven zou hebben, zou hij in lachen zijn uitgebarsten. Maar nu niet meer. Het was hem ernst nu.


  ‘Monsieur, u lijkt nu veel meer beest dan ik.’


  Al was dat zo, dan was hij er nog niet helemaal van overtuigd, tenminste niet verstandelijk, dat hij haar het volgende moment niet een kogel door haar hoofd zou jagen. Maar feitelijk zou hij nu juist dàt gedaan hebben. Want toen zijn lichaam door de geweldige schok als van een wervelstorm voorover tegen de grond sloeg, ging het geweer af, dat daarbij een slag draaide. De kogel floot door de lucht en kwam ergens in de houten wand terecht.


  Christian lag plat op zijn gezicht. Hij had natuurlijk niemand binnen horen komen. Deze nietgehoorde binnenkomer hield hem stevig tegen de grond gedrukt. Een gewaarwording die herinneringen bij hem opriep, totdat het gewicht werd weggenomen.


  ‘Sta op,’ zei een jonge, droge mannelijke stem. ‘Gabriëlle zal u niets doen. Wees maar niet bang.’


  Christian krabbelde overeind tot hij op zijn knieën zat, vernederd en vervuld van een mengeling van haat en afkeer die te groot was om te beheersen of zelfs om er uitdrukking aan te geven. Toen hij rechtop stond gonsden zijn oren alsof hij een dosis opium gehad had. De twee wezens stonden samen voor hem, beiden onberispelijk en koel, kastanjebruin en blond; scherpzinnige ogen. Hij, met hangend hoofd, bevend als – ja, wat anders? – als een armzalige hond die geslagen was, staarde hen aan.


  ‘Ik bied u geen verontschuldigingen aan voor het feit dat ik u neergeslagen heb, monsieur,’ zei de jonge man met het rode haar. ‘U had dat nog van mij tegoed, op zijn minst voor de paar klappen die ik laatst in mijn gezicht heb gekregen. Als ze u bovendien te pakken had gekregen, nadat u op haar geschoten had, zou niets op deze wereld u nog hebben kunnen redden. Gabriëlle is u vijandig, monsieur. Zelfs na zonsopgang.’


  Christian hoestte en onderdrukte die hoest. De vier meedogenloze ogen observeerden hem.


  ‘Monsieur le seigneur is ziek,’ zei de jongeman.


  ‘Wat hem beschermde,’ zei de vrouw. ‘Of wist u dat niet, monsieur, toen Luc u die ene avond over de weg volgde?’


  ‘Die nacht bracht iets anders me in de verleiding,’ zei de jonge man. ‘Ze was er vast toe besloten. Ze drong zo aan. Ze rende zo luidruchtig door het donker met dat rammelende zilver.’


  ‘Verkwistend,’ zei de vrouw. ‘Een jong meisje. Zoveel vlees; en je hebt het niet met mij gedeeld.’


  ‘Zij was voor mij,’ zei hij. ‘Ze wilde dat ik haar nam. Deze hier is voor jou, denk ik. Jammer dat zijn vlees niet gezond is.’


  ‘Jij zei dat hij Rachmaninov geniaal speelde, lieve Luc.’


  ‘Dus? Zou je alleen zijn handen opgegeten hebben, lieve Gabrielle?’


  Christian raapte zijn geweer op en liep door de open deur naar buiten. Toen hij bij de vormeloze hoop met stenen aankwam, viel hij er half overheen en zijn misselijkheid zakte nu niet meer weg, viel niet meer te stuiten. Zijn hele lichaam, het hele bos leek galachtig, een soort afzichtelijke, universele «mal de terre».


  Even later hees hij zich weer overeind en sleepte zich naar het pad. Dat zich nu niet voor hem verstopte, maar vanuit de onderbegroeiing naar hem toe leek te komen.


  Tijdens het lopen zag hij zichzelf, een clown, walgelijk.


  Hij wist niet precies wat er gebeurd was, wat hem was aangedaan. Een onverklaarbaar deel van hemzelf of van zijn bewustzijn was gewond. Vergeleken bij die schade, was het gescheurde oor niets, hoewel het door de kou schrijnend pijn deed.


  Een afschuwelijk bewustzijn van afgrijzen strompelde met hem mee. Hij kon het niet geloven; zo eenvoudig was het niet. Het leek hem vreselijk dat ze zichzelf een naam hadden gegeven: Gabriëlle, Luc. Alsof de beschavende eigenschappen, inherent aan een naamgeving, hen nog ijzingwekkender maakte, nog rampzaliger. Maar bang was hij niet. Misschien was het de angst geweest, die hem had opgewonden. En verder? Wat was dit afschuwelijke afgrijzen, dat zij, die hem niet achterna gekomen waren, hem daarvoor in de plaats meegegeven hebben?


  Nadat hij zich door het bos geworsteld had en op de grindweg uitkwam, hoestte hij met kort op elkaar volgende aanvallen, die hem helemaal in beslag namen.


  Geen seconde had hij verwacht het château te zullen halen, maar hij haalde het. Hij bereikte de stenen honden, die werkelijk wolven van steen waren, dan de hekken, die buitengewoon ver opengegooid waren. Als een ongerijmdheid merkte hij op dat het grind verstoord was; misschien door het binnenkomen en weer weggaan van de lijkwagen of van het koetsje van de dokter, gisteren. Hij bereikte de laan met de lindebomen en tussen de door de wind uitgerafelde takken zag hij Renzo, die een paar stappen in zijn richting gerend kwam, toen stopte en weer wegrende.


  Daar moest Christian om lachen en toen hij zijn hand naar zijn lippen bracht lag er plotseling een bloederig kleinood in de palm van zijn hand. De angst die nu groter was dan al het andere, kolkte in hem omhoog. De angst, die uit een nachtmerrie voortkwam; de angst voor witte lakens met rode vlekken, de vuist die tegen de keel aangedrukt wordt, de verdronken longen. De angst voor een ziekenhuiskamer ’snachts en de touwen die snel tot in de aarde reiken.


  Hij probeerde het bloedkleinood te negeren. Hij sloeg het van zich af, of het een insect was. Maar hij hoestte en daar was het kleinood weer en de smaak van koper.


  Als een oude man, die haastig bescherming zoekt tegen het slechte weer, zo repte hij zich voort, ogen wijd open, hand tegen zijn mond gedrukt, naar een beschutting die niet bestond.


  HOOFDSTUK 13: De Bedienden


  Christian herinnerde zich daarna alles wat hij gedaan had met een helderheid of hij aantekeningen had gekrabbeld over zijn eigen verrichtingen. De vlucht over het landgoed, het terras, voorzien van betonnen urnen, de buitentrap en zijn binnenkomst in het château. Renzo was verdwenen en de huisdeur stond ver open. De grote hal. Het bestijgen van de binnentrap. En toen hij halverwege die trap was, de stem van La Tienne die uitklonk boven het getinkel van de kroonluchters: heeft u iets nodig? Hij draaide zich naar haar om en schuldbewust het stukje met bloed bevlekte linnen verbergend, schudde hij zijn hoofd en liep door. (De tweede keer dat hij zich tegenover Madame moest verontschuldigen.) De galerij, de gang. Zijn zitkamer.


  Het omdraaien van de sleutel in het slot was een automatisme. Doorlopen tot in de badkamer al evenzeer. Hij had al enige oefening achter de rug.


  De laatste fase, die hij was ingegaan misschien een kwartier nadat hij het château bereikt had, was echter nieuw. Hij liep naar zijn hutkoffer, die al die tijd ongeopend in een hoek van zijn slaapkamer had gestaan. Die maakte hij open, legde de vellen muziekpapier eruit, daarna een samengebonden pakje boeken, tot hij het bruine suède zakje vond met daarin het pillendoosje uit de tijd van Lodewijk de Vijfde. Hij liet het dekseltje openspringen en schudde het grijsbruine tabletje van de snelle dood eruit, op zijn hand.


  Hij had zich echter zo gehaast, dat hij even moest gaan zitten, het tabletje tussen zijn vingers.


  De haard was opnieuw aangemaakt. Helse schaduwen dansten over de wanden, de vloer en het plafond, en zetten het gebeeldhouwde meubilair in brand. (Precies hier op deze plek had hij op het meisje gelegen. Maar misschien was het helemaal niet gebeurd.) De beker water stond klaar.


  Hij staarde naar de dood tussen zijn vingers.


  Was dit nu werkelijk alles?


  (Hij herinnerde zich met welk cynisch gemak het hem gelukt was, het vergif in zijn bezit te krijgen; in een achterstraatje van de stad en aanbevolen door een kennis. Een verhaal over een zieke hond, die zonder pijn uit zijn lijden verlost moest worden – een grote, zieke hond, zodat de dosis voldoende zou zijn.)


  Nu, nu was toch zeker de tijd aangebroken om er een eind aan te maken. En hij die zo graag naar het einde van de wereld had willen vluchten om alleen te zijn en niet gestoord te worden, rilde bij de gedachte aan zijn eenzaamheid en alles wat dat symboliseerde.


  En hij, die zo’n mooi plan had uitgedacht voor een dramatische ontsnapping–


  En hij, die zo voortdurend was verhuisd ter voorbereiding–


  En hij–


  Was in dit uiterste moment te bang om de laatste en onvermijdelijke stap te zetten. Doodsbang voor een grijsbruin pilletje. Van een enkele slok. In plaats daarvan zat hij hier nu in de gloed van het vuur en liet het medicijn door zijn hand rollen, alsof het een interessant kevertje was en hij dacht aan Hamlet: als nu het moment daar is, laat het dan voorbijgaan..., zo niet nu, het zal toch komen...


  Een plotselinge klop op de deur van de zitkamer deed zijn hart bijna stilstaan. Hier kwam uitstel, al was het maar een paar seconden.


  ‘Wat is er?’ riep hij naar de deur.


  Buiten antwoordde Madame Tienne: ‘U moet me alstublieft binnen laten, Monsieur.’


  ‘Moet dat? Wat wilt u?’


  Er kwam verder geen antwoord meer door de deurpanelen, alleen nog twee of drie scherpe tikken van haar knokige knokkels. Hij luisterde tot het einde. Toen het geluid ophield, stond hij op en wachtte of er meer zou komen. Maar dat gebeurde niet. Kennelijk was ze vertrokken.


  En nu moest hij, hij moest nu toch werkelijk–


  Alsof je je schrap moest zetten voordat je in een tobbe met ijskoud water stapte. Een bezoek aan de tandarts. Een kale ruimte slechts aangekleed met een piano. (Zijn nervositeit voor de aanvang van een concert begon tamelijk lachwekkend te worden. Het vertrek doorlopen was een verzoeking. Maar als zijn handen eenmaal de toetsen hadden gevonden– Maar dit viel nu allemaal van hem af.) Het was een armzalige analogie. Van koud water, de antiseptische martelstoel, het concert ging je niet dood. Je kwam er weer van terug.


  Het leek hem dat hij ergens ver weg een onderdrukte kreet hoorde. Hij moest opschieten.


  Hij liep naar het raam en keek uit over de Franse tuin met de gesnoeide struiken. Wat was de lucht toch zwaar, ze kwam naar beneden alsof ze de aarde wilde wegvagen. Die donkere, druilerige, bijgelovige, behekste aarde.


  Die twee kinderen daar in het bos (ja, zelfs de vrouw, hoewel ze een jaar of zes ouder was dan hij, was een kind, zinnelijk en losbandig); hij was er bijna zeker van dat ze in God geloofden. Ze hielden er zeker een of ander geloof op na, een of andere macht die hen gemaakt had tot wat ze veronderstelden nu te zijn. Of wat ze nu misschien wel waren... weerwolven. De prachtige dwaasheid ervan maakte hem razend. Dat hield in dat er een wereld was, waar tovenarij triomfeerde over feiten. Waar een Christus rond kon wandelen, die wonderen verrichtte. Die de zieken kon helen.


  Hij moest het nu toch werkelijk doen.


  Toen hij zijn hand op het glas legde, sloeg een deur open. Daar hij aan kleinere woonvertrekken gewend was, had hij er niet aan gedacht, dat het op slot doen van één ingang nog niet hoefde te betekenen dat de hele suite veilig gesloten was. Iemand was omgelopen, de gang door, die in verbinding stond met het oud château, de muziekkamer binnen gegaan en rechtstreeks doorgelopen naar de bibliotheek, waarvan de deur open was gebleven. Ze waren tot de zitkamer doorgedrongen en nu werd de slaapkamerdeur wijd opengegooid.


  Madame Tienne kwam binnen en staarde hem aan. Hij staarde terug en zij beantwoordde zijn blikken met haar stijve, uiterst kleine buiginkje.


  ‘Vergeeft u mij, monsieur.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vergeef ’t u niet. Hoe durft u zo bij me binnen te dringen?’ Zijn hand beefde dusdanig, dat het water over het haardkleedje stroomde. Op het moment dat dit gebeurde stapte een man zijn slaapkamer binnen.


  ‘Goed, Madame,’ zei hij, toen hij langs haar liep. ‘U kunt me maar beter voorstellen.’


  De indruk die hij maakte was er een van donkere bekleding, waar de inhoud in plukken uitpuilde: grijze plukken van bakkebaarden, volstrekt haveloze en slonzige plukken kleding. Maar het cliché van de tas was echt. Voorstellen was niet nodig.


  ‘Monsieur le seigneur kent mij,’ zei de dokter. Zijn gele gezicht was als een verschrompeld stuk fruit, een verwaarloosde appel, gevangen in de graspol van haar. Maar de ogen waren als van een getemde aap, onbetrouwbaar en te helder. ‘Mijn naam is Claut. De dorpsdokter. Ik sta tot uw dienst.’


  ‘Eruit!’ zei Christian.


  ‘Oh ja. Zo meteen,’ zei dokter Claut. Zijn spraak, grammaticaal juist maar rammelend, verried niet meer dan een spoor van het accent, maar het was toch onmiskenbaar aanwezig. Hij glimlachte boosaardig en kwam op Christian afgetrippeld. Hij vorderde teleurstellend langzaam. Toch plotseling stak hij zijn hand uit en graaide het tabletje van de dood uit Christians hand. ‘En wat is dit? Een snoepje? Zal ik het opeten?’ Christian stond bevend en arrogant te staren, niet tot denken in staat. ‘Toch maar niet,’ zei Claut grinnikend. Met een draai van zijn pols, gewoonlijk voorbehouden aan obers of vissers, gooide hij het tabletje in de haard.


  .


  ‘U mag zich gelukkig prijzen met uw bedienden, monsieur,’ zei Claut. Madame Tienne was weg, de deuren waren dicht, de lampen boven de schoorsteen waren ontstoken. Een vreemd medisch onderzoek vond plaats, waar Christian geen deel aan leek te hebben, waar hij in ieder geval geen zeggenschap in had. Het deed hem denken aan lijken, waarvan het krijtwitte karkas gebruikt werd om studenten erop te wijzen wat de interessante punten waren. ‘Doet u alstublieft uw jas uit. Uw vest. Knoop uw hemd los. Draai uw hoofd om, zo. Kijk hiernaar, kijk daarnaar.’ Waarom hij zich eraan onderwierp, kon Christian zelf niet verklaren. De handen van de oude man werkten nauwkeurig, te nauwkeurig. Christians jeugdige lichaam was een bron van genoegen. Belachelijke ouwe snoeper, om aan een kadaver te zitten friemelen. ‘Monsieur, uw arm alstublieft. Dank u. Ik neem aan dat het scheermes schuld is aan de snee in uw oorlel? U moet voorzichtiger zijn. Laat Renzo u scheren. Zoals ik al zei, u hebt geluk. Maar zulke bedienden behoren dan ook tot de traditie van het château. En nu ga ik uw keel onderzoeken, monsieur.’


  ‘Doet u geen moeite. Ik kan u zo wel zeggen wat u zult vinden.’


  ‘Echt waar?’


  Gezeten in de stoel – hij kon zich niet precies meer herinneren wanneer hij weer was gaan zitten – liet Christian zijn blik wegdwalen van de apenogen en staarde in het vuur dat zijn heil verzwolgen had.


  ‘Ik zou wel eens willen weten, hoe u hier bent gekomen?’ vroeg Christian.


  ‘Na de dood van het meisje...’


  ‘Stelde Madame Tienne voor, dat u mij een bezoek moest brengen.’


  ‘Ik was al binnen bij uw terugkomst, die bij geruchte nogal dramatisch was. Een geweer, met bloed besmeurde zakdoeken. Daarna een deur die op slot was. Dat nodigde uit tot tussenkomst, monsieur.’


  ‘U heeft de enige hoop die ik nog had in het vuur gegooid.’


  ‘U was helemaal niet van plan daar uw toevlucht toe te nemen,’ zei Claut.


  ‘Oh nee?’


  ‘U hebt ruim de tijd gehad, monsieur, dacht ik zo. Dergelijke snoepjes werken nogal snel als ze eenmaal ingenomen zijn. En nu uw keel, alstublieft.’


  De akelige, bekwame, harige handen grepen Christians gezicht stevig vast. Het beestachtige lepeltje, dat voor dergelijke handelingen gebruikt wordt, werd snel in zijn mond gestoken. Terwijl Christian stond te kokhalzen, keken de zwarte ogen, die verwijd leken door het gebruik van een of ander medicijn, hem knipperend en onderzoekend aan.


  Toen dat smerige karwei geklaard was, ging hij weer zitten, een zieke kat. De dokter zocht intussen zijn spullen bij elkaar. Het dieptepunt van zijn ellende was bereikt. Dat dit er nog bij moest komen.


  ‘Hoe ver is de ziekte al gevorderd?’ vroeg hij op een effen toon. Dokter Claut perste zijn okergele, saploze gezicht samen.


  ‘Ziekte, monsieur?’


  ‘U weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Misschien toch niet, monsieur. De longen zijn wat samengetrokken, maar dat is niets ongewoons bij mensen die vergeten zijn hoe ze moeten ademhalen. Een kleine zwakheid in de keel. Maar daar u niet in de opera hoeft te zingen, lijkt me dat nauwelijks dramatisch. En dat heelt wel, mits het de tijd krijgt. Het bloedvaatje dat het zo nu en dan begeeft en de bloedingen veroorzaakt, kan genezen met behulp van een drankje dat ik voor u kan laten klaarmaken in de stad en dat ik u kan laten bezorgen. En wat uw psychische gesteldheid betreft, monsieur, die is beklagenswaardig. Het komt me voor, dat er iets aan uw geest knaagt, monsieur.’


  .


  Christian stond naast een van de haarden in de grote hal. De cognac die hij dronk, verdoofde de metaalachtige pijn in zijn keel. Het bruine flesje met het obscure drankje had hij door de slaapkamer gesmeten. Het had de spiegel van de toilettafel geraakt en die was gebarsten. Daarna had hij zichzelf staan te bekijken, zoals hij daar in zijn losgeknoopte hemd stond, met zijn knappe gezicht, met daarin twee krankzinnige ogen die ook gebarsten waren. Toen hij de ballerinatrap afdaalde naar de hal, stonden de drie bedienden, die nog overgebleven waren, al op hem te wachten.


  De trieste dogkar van de dokter was ratelend weggereden en verdwenen in het toenemende duister van de namiddag. Nu de trouwe bedienden aan hun lot overgelaten waren, bezagen ze hun seigneur met een mate van onzekerheid die voor elk van hen verschillend was – Renzo beet zich op zijn rode lippen; Sarrette, blootshoofds, borst vooruit, stond somber naar een enorme kroonlijst te staren. Madame Tienne met ogen, waarin vuurwerk scheen op te lichten. Zonder twijfel zou zij ervan genieten om met de volgende dronkenlap de strijd te kunnen aanbinden. (Claut had misschien ook wel de hand gehad in het vorige overlijden: u teveel drinken, monsieur? Voor een man die drie kinderen is kwijtgeraakt, is wat u drinkt niets. Drink meer.)


  Christian had, voordat hij de trap afging, een griezelig fabeltje voor ogen gehad. De veroordeelde, die door de guillotine gevonnist zou worden, kreeg van zijn escorte te horen dat hem gratie was verleend. Toch stond het schavot voor hem klaar en de verheugde man vroeg waarom hij dan toch neer moest knielen en zijn hoofd op het hakblok moest leggen. ‘Een kleine zwakheid,’ verklaarde de beul. En toen het mes door vlees, bot en luchtpijp sneed: ‘Ik kan een drankje voor u laten klaarmaken, om het bloeden te stelpen.’ Er konden heel wat redenen bedacht worden voor de leugens van de oude man. Gewoon gebrek aan voldoende kundigheid om een diagnose te stellen, of, wat nog onheilspellender was, een verlangen om van een valse geruststelling te kunnen profiteren. De patiënt was te verbaasd geweest om te protesteren. Christian had er onbeweeglijk bij gezeten toen hem de les gelezen werd over diëten, slaap, wijn, deze hoestsiroop, dit opiaat, stoornis in het zenuwstelsel, de ongewenstheid van laudanum, de opwekkende eigenschappen van de dennenbomen in het bos. Een neiging om te gillen werd onderdrukt door een neiging om geweld te gebruiken. Maar Christians traagheid verliet hem niet op tijd om het seniele kereltje aan te vliegen om hem zijn nek om te draaien.


  Nu stond hij tegenover de drie bedienden die hem aan zijn laatste afrekening uitgeleverd hadden. Ze hadden niet alleen zijn kamers onveilig gemaakt en zijn rust verstoord, ze hadden hem ook veroordeeld om aan zijn ziekte te sterven. Het tabletje was verbrand. Hoezeer hij zichzelf ook zou beschuldigen omdat hij geaarzeld had, zij hadden zijn dwaze lafheid mogelijk gemaakt. Een paar weken langer te moeten leven, zodat hij nog een paar weken langer met hen zou moeten leven–


  Hij keek naar zijn drie vijanden. Geen troosteloosheid was te verschrikkelijk of het paste wel in dit schema, deze begraafplaats van alles waar hij op had kunnen hopen.


  Ze stonden hem op te wachten om zijn dank voor hun goede zorgen in ontvangst te kunnen nemen. Of om tegen hen te kunnen tieren. (‘U moet uw keel ontzien, monsieur. Niet schreeuwen. Praat zachtjes.’)


  Als ironisch antwoord hierop: ‘Pak maar in wat jullie toebehoort,’ zei hij zachtjes en glimlachte ieder van hen toe, ‘en daarnaast alles wat jullie believen te stelen en verlaat dan het kasteel.’ Stilte volgde. Sarrette boog zijn hoofd, Renzo’s klaproosrode mond viel open en zijn ogen schoten vol tranen. Madame’s gezicht stond uitdrukkingsloos, haar ogen zonder vuur. ‘Er wordt niet over getwist. Ik heb voor Hamel een verklaring geschreven en ondertekend. Hij ligt daar op tafel. Neem die mee als jullie vertrekken. Jullie zullen beloond worden voor elke dienst, die jullie mij denken verleend te hebben.’ Hij dronk van de cognac, sloot zijn ogen en bekommerde zich niet langer om hen of om zichzelf. ‘Jullie kunnen maar beter maken voor zonsondergang in het dorp te zijn, of waar jullie de nacht ook denken door te brengen,’ zei hij vriendelijk, ‘want er zijn wolven in het bos, klaarblijkelijk.’


  ‘Monsieur,’ hoorde hij haar zeggen op de besliste toon van iemand die het dwalende kind erop wijst dat het dankbaar moet zijn voor de goedheid van zijn ouders. ‘Wij, of enkele leden van onze families hebben meer dan honderd jaar in dienst gestaan van dit huis. Veel langer, mocht u de archieven erop nakijken. Het huis is bij perioden gesloten geweest, waarna een huisbewaarder de zorg op zich nam. Gedurende dergelijke perioden, die zo nu en dan voorkwamen, hebben wij elders werk aangenomen. Maar onze verbondenheid met het château is dusdanig, monsieur, dat een dergelijke situatie nooit als permanent beschouwd werd.’


  ‘Madame,’ zei hij, ‘beschouwt u de situatie dan nu als permanent en loopt u naar de verdommenis.’


  Haar rokken ritselden, toen ze vertrok. Renzo snotterde. Sarrette marcheerde in paradepas af.


  Met zijn ogen gesloten, ging Christian op de grond voor de haard zitten.


  HOOFDSTUK 14: De Sneeuw


  Loups-gens-aieux.


  Nadat de vlammen wat doofden werden de inscripties zichtbaar, die onder de grote haardkap ingekrast waren. Misschien kwamen de tekens, die voorheen onleesbaar waren, nu sterker uit door de hitte of door een laagje vers roet.


  Hij keek hoe ze tevoorschijn kwamen en las ze. Als taaluitdrukking zei het hem niets, was het ongrammaticaal koeterwaals.


  Maar de cognac kon hem tenslotte niet langer meer warm houden en in het grote donkere vertrek, dat langzamerhand zo koud werd dat de atmosfeer leek te kristalliseren, deed een zekere intuïtie hem in de reeks woorden een bepaalde leuze herkennen, zoiets als: ‘Nu zijn we mensen, wij zijn wolven geweest.’ Uiteindelijk sprak hij de woorden hardop uit en hoorde toen meteen de gelijkenis met de naam: Lagenay.


  Toen de avond zich als een steeds groter wordende vlek over het château uitspreidde, begon hij zich klaar te maken voor een belegering. De herensuite zou, zeer terecht, dienst moeten doen als hoofdkwartier om stand te houden tegen wat gedoemd was zijn laatste winter en eeuwige nacht te worden. Daarvoor droeg hij naar boven wat hij dringend nodig had om te kunnen overleven: houtblokken in de verschillende manden, een paar flessen wijn en die proviand, die boven evengoed bewaard konden worden als beneden in de provisiekamer. Kaarsen, olie en lucifers maakten ook de reis naar boven. Het zou van tijd tot tijd wel nodig zijn nog eens een rooftocht te maken naar de hoofdpomp in de keuken en naar de aangrenzende houtopslagplaats. Er kon een moment komen, waarop de hele houtvoorraad opgebruikt was. Dan zou hij – te midden van een bos vol hout – zijn toevlucht kunnen nemen tot de poten van tafels en stoelen en die opstoken. Als hij een bijl zou kunnen vinden, zou hij de piano aan stukken kunnen hakken, een laatste sonate van vernietiging, een laatste nocturne van hartstochtelijke haat.


  Met iets dergelijks in zijn gedachten, liep hij naar de muziekkamer, waar geen enkel licht brandde.


  De vampier stond als een koolzwarte plas in de ruimte. Over al het andere hing een donkere stilte, als een zwaar gordijn, op het streepje hemel na, dat te zien was door het vingerbrede raampje, paars als een branderige bloeduitstorting. Waar het purper de toetsen raakte, ging hij zitten en speelde rustig enkele akkoorden, spookachtige improvisaties op thema’s van Rachmaninov, Schumann, Debussy. En ook toen de duisternis dichter werd, speelde hij door, blindelings nu, op zijn gevoel, alsof hij bij nacht een rivier afzakte, of een bekend en geliefd lichaam aftastte.


  Toen hij eindelijk ophield, was de kamer vervuld van een nieuwe improvisatie. Langs de ramen viel sneeuw.


  .


  Hij lag in het hemelbed tegenover het wandtapijt en droomde dat hij in het bos door de hoge witte sneeuw liep. Zoals gewoonlijk was de droom levendig en helemaal echt. Hij snoof de geur op van de bevroren bomen en voelde hoe de rijp onder zijn voeten kraakte. Hij hoorde niets, want in het bos scheen de stilte geluidloos te weergalmen, als een enorme zilveren klok.


  Slechts heel geleidelijk werd hij zich bewust dat hij de zwarte bontmantel droeg van een of andere heer uit de middeleeuwen en al even vertraagd werd hij het zwaard gewaar dat aan zijn zijde hing, dan zijn gezicht, bedekt door een keurige baard; het haar, dat in dikke krullen op zijn rug hing.


  Er hing een soort blauwwitte schemering, dag noch donker. Hij had er geen idee van waar hij naartoe ging, maar hij had toch het gevoel dat hij een doel had, dat hij zijn opwinding volledig onder controle had, evenals zichzelf en zijn vooruitzichten.


  Even werd hij wakker en vloekte omdat hij uit zijn droom was gerukt.


  Hij had een vluchtige indruk gekregen van de mannelijke lijn van zijn afkomst, die terugging tot het prille begin van het château, een mannelijke lijn die ononderbroken doorging, zelfs via de vrouwelijke lijn, waar vreemd mannelijk zaad en bloed vermengd waren. Een bewustwording van het erfdeel, vervaagd door afwezigheid en door een overleden grootvader en een moeder die haar zoon slechts verhalen kon vertellen die vertroebeld waren door het mondaine stadsleven, verhalen over zo’n dertig piano’s, over ziekten en ongeloof.


  Zoals een jongetje dat in de verte een glimp opvangt van zijn held, voelde hij zich verdrietig om het verlies van de man die hij was in zijn slaap.


  .


  De volgende dag stond hij laat op, tegen de middag. Als melk viel de sneeuw nog uit de hemel. Het raam bood geen uitzicht meer. Zijn ontbijt bestond uit koud vlees en brood; hij bleek een verrassende eetlust te hebben. Dat de wijn hem goed smaakte, was minder verrassend. Daarna bezweek hij voor de gewoonten van de beschaving en kookte water in een van de vele soorten ketels die er in de keuken voorhanden waren en begon zich zorgvuldig te wassen en te scheren voor de gebarsten spiegel. (De beet in zijn oor was tot een zwart roofje genezen. Wat deed het er eigenlijk toe of zij hem vergiftigd had? Vergif van haar subtiele mond... Maar hij wilde niet aan hen denken.)


  Nadat hij zich met overdreven zorg gekleed had, ging hij voor de haard in zijn slaapkamer zitten lezen. Vreemd genoeg had hij geen pijn in zijn keel, hij voelde geen enkel ongemak en hij hoestte zelden. Een licht herstel, dat hij verachtte en waar hij ondankbaar voor was, daar hij al eens eerder misleid was. Hij stond zichzelf niet toe ook maar ergens zijn gedachten over te laten dwalen. Hij verslond vele pagina’s proza en vertalingen die hij in de bibliotheek tussen de Ronsards, de Flauberts, de Racine’s en de Edouarde’s gevonden had.


  Dromen, tovenarij en leugens hield hij verre van zich met dromen, tovenarij en leugens.


  Hij verzorgde het vuur in de haard en vulde als dat nodig was zijn glas bij. Hypnotiserend viel de sneeuw in dikke dwarrelende vlokken die flakkerende schaduwen op de muren wierpen als contrapunten tegen de flakkerende vlammen.


  Dit was tijdelijk en zou nauwelijks voortgang kunnen vinden. Vandaar dat hij alle gedachten verwierp, want die hielden voorspellingen in. De ijstijd als hout en voedsel opraakten, de laatste stuiptrekkingen van zijn ziekte, dit alles wilde hij niet meer in overweging nemen. Zijn leven was gereduceerd tot een uur, tot leven van minuut tot minuut. Alleen de vage aanwezigheid bij zijn schouder, als een zwarte vis door de diepte van zijn hersens zwemmend, deed hem beter weten. Denk er niet over na. Blijf aan de oppervlakte van het bewustzijn, zoals je nu alleen bent in deze vijf kamers.


  Hij dommelde, iets waaraan een langdurig zieke zich graag overgeeft. Geen manier om kracht te verzamelen, maar om de waarheid uit de weg te gaan.


  Dit werd zijn eerste ochtend op het kasteel. En niemand die hem nu kwam storen.


  Om drie uur werd er in de lucht een grote klep omgedraaid, het sneeuwen werd minder, om tenslotte helemaal op te houden.


  Iets in dit ophouden – de bewegingloosheid, alsof een geluid plotseling was weggevallen – alarmeerde hem.


  Hij liep naar het raam dat uitkeek over de Franse tuin met de kunstig gesnoeide struiken, maar die tuin was er niet meer. Een witte bladzijde vulde het venster, waarop in vage lijnen de omtrekken van bomen, muren, hellingen gekrast stonden. De horizon die door het bos gevormd werd, was niet meer dan een witte rand die iets donkerder was en tegen de porseleinen hemel afstak.


  Het château was een huis van sneeuw geworden op de vlakten van een sneeuwplaneet.


  Er weerkaatste iets tegen die witte wereld. Het contrast was zo groot, dat het als een lichtflits aan zijn oog voorbijtrok. Hij zocht ernaar, maar het lukte hem niet vast te stellen, waar het vandaan kwam. Had een tak in de tuin bewogen? Of een zwarte kraai? Hij had hier nog geen vogels gezien, behalve dan die ene dode vogel. Of was zijn gezichtsvermogen verzwakt?


  Maar daar – daar was het weer.


  Hij keek recht naar beneden, naar een hoek van de tuin. En terwijl hij keek, werd de sneeuw plotseling van een van de taxusbomen geschud, alsof een stoflaken werd weggenomen. De boom kwam in al zijn ronde naaktheid tevoorschijn, een inktvlek op de bladzijde; wie of wat dit veroorzaakte, was niet duidelijk.


  In die tuin had hij Sarrette gezien en Sylvie. En vanuit de muziekkamer had hij een hond gezien.


  Hij hoefde zich nu niet af te vragen wie er in de tuin was.


  De golvingen van de taxusbomen waren verdwenen. Niets, niemand kwam tevoorschijn. Er werd geen sneeuw meer weggeschoven.


  Wat nu? Hij had de sleutels terug. Hij zou naar beneden kunnen gaan, de tuin in, ofwel via het deel waar de oude put was, waarbij hij het met klimop begroeide smeedijzeren hek zou moeten forceren, of via de andere ingang die hij nog niet had kunnen ontdekken, die toegang moest geven tot de binnenplaats onder de keuken. Als hij erover nadacht, werd hij in de war gebracht door de situering van de tuin, de excentrische hoeken en interpolaties van het château, waardoor die tuin altijd omsloten leek en waardoor deze nu eens hier en dan weer daar een enkel aspect ervan prijsgaf, maar nooit alles. Een occulte tuin dus. Hij keerde zich van het raam af, zijn hart klopte wild, maar hij was niet van plan zelf iets te ondernemen.


  Christian ging weer in de stoel zitten, nipte van de wijn en nam het boek vol humoreske maskerades weer op.


  Hij las een paar zinnen en was genoodzaakt ze te herlezen. Bij de vijfde zin hoorde hij iets tegen het raam achter zich.


  Hij sprong overeind; het bloed schoot door zijn lichaam, alsof dit het antwoord was op een geweerschot. Het vensterglas was onbeschadigd en leeg. Onzin, natuurlijk, maar toch had iets in hem verwacht hun twee gezichten tegen het glas gedrukt te zien, in de veronderstelling dat ze konden vliegen.


  Een van de twee, waarschijnlijk de jongste – Luc De Lagenay – had een kiezelsteen of een potscherf tegen het raam gegooid. Er was niet meer voor nodig dan kracht en een scherpe blik. En nu, na zich weer verstopt te hebben, stonden ze misschien te wachten tot het witte gezicht van Christian weer voor het raam zou verschijnen.


  Het glas wijn was op het haardkleedje gevallen en kleurde het oriëntaalse bloemmotief tot een dieper rood.


  Ze lieten hem niet met rust. En daar waren de sleutels en het geweer moest ook nog ergens zijn.


  Een tweede projectiel raakte het raam, te snel om te kunnen zien en hij schreeuwde het uit.


  Niet in staat te ontrafelen wat hij eigenlijk voelde (zoals al eerder), daar het geen boosheid was (zoals eerder), ook geen angst en evenmin een pervers genoegen, liep hij naar de zitkamer, waar de haard niet brandde en waar de ijstijd al duidelijk aangebroken was, en pakte de sleutels.


  Zijn astrakanjas lag nog op dezelfde plaats waar hij hem de vorige dag had uitgetrokken. Hij wilde hem oppakken, maar bedwong zich en met een spottend lachje liep hij zonder jas de suite uit. Waarom zou hij zich tegen de koude kleden als hij toch op weg was naar het schavot? En wat dat aanging, waarom zou hij dan het geweer zoeken? Als ze gek genoeg waren, deze twee kinderen van het bos, om hem aan stukken te rijten en te verslinden, dan moesten ze dat maar doen. Hij wandelde de gang door en in zijn verbeelding hoorde hij hoe de De Lagenay’s een gesprek voerden met dokter Claut. Luc: we kunnen besmet vlees niet eten, monsieur. Claut: (kakelend als een aap): Hij mankeert niets. Eet hem maar gerust op. Hij is erg voedzaam.


  Christian liep het ongebruikte deel van het château door. Wat was de koude tastbaar geworden, ze leek gewicht te hebben. Hij kwam beneden in de keuken aan, liep deze door, voorbij de toegangsdeuren tot de provisiekamers en de oude melkkamer. De deur die naar de buitentrap en de binnenhof leidde, was kromgetrokken. Hij had sterke handen en hij wrong hem open. Sneeuw bedekte het steile trapje. Een miljoen messen sneden door hem heen, de zaagtanden van de atmosfeer. Beneden, even voorbij de trap naar rechts, zag hij een muur waar een boogvormige tunnel begon, alsof deze hem rechtstreeks toegang verleende tot de wereld van wit papier.


  Christian daalde het trapje af met een automatische voorzichtigheid, maar hij was al verkleumd door de plotselinge verschrikkelijke vrieskou. Hij was zich er heel erg van bewust dat hij iets irrationeels aan het doen was. Dit bewustzijn werd nog versterkt, omdat het zo moeilijk was door de tuin te lopen, daar zijn voeten bij iedere aanraking met de sneeuw erin wegzonken, alsof hij over sponzen liep. Toen hij op de boog afliep, brak een gebruiksvoorwerp van klei, of een aardewerken bloempot onder zijn voeten aan stukken. Hij herinnerde zich weer de kruisvormige beenderen op het bospad, waar hij op getrapt had om ze te verbrijzelen.


  De tunnel was een meter of twee lang en kwam uit in de buurt van de achterwand van een van de in onbruik zijnde paardenstallen. Een hek van wit bont in een heg van wit bont gaf toegang tot het erf met de paardenstallen. Een groentetuin, ook van wit bont gemaakt, lag rondom een fontein die buiten werking was en met hermelijn afgedekt. Achter de moestuin mysterieuze sneeuwheuveltjes van twee en een halve meter hoog, de toegedekte kruisgangen van de Franse tuin met gesnoeide struiken.


  Een hek was er ook geweest, maar daar restten slechts de scharnieren van. Een pergola van de ranken die overdekt waren met rijkbloeiende sneeuwbloesem, was omgevallen, en verving zo het hek. Iemand – twee iemanden – waren er onderdoor gegaan. Ze hadden zich vastgehouden aan een enkele stengel, aan een losstaande stut om eronder door te kunnen.


  Christian liep er op dezelfde plaats doorheen, maar zonder omzichtigheid. Zijn bewegingen, de manier waarop hij zijn handen en voeten uitsloeg, toonden zijn woede en wanhoop. Hij zag zichzelf en was verbaasd, want hij scheen niets te voelen. Alleen zijn hart klopte razend.


  De fantasierijke artiest die in het dorp en op het kerkhof aan het werk was geweest, die lijnen had gekrabbeld over de bladzijde van het raam, had de Franse tuin opnieuw aangelegd in de sneeuw. De voet van elke boom en elke heg was grijs geëtst, evenals elk gat dat nog niet door sneeuw was opgevuld en alle oorspronkelijke ontwerpen waren weggewist. Bepoederde beeldhouwwerken met zwarte oksels, zwarte liezen en lippen hadden zich ertussen gedrongen.


  De grote ramen van het kasteel zagen vanonder hun witte oogleden uit over bijna elke hoek van de tuin. Hij nam niet de moeite ze te identificeren. De strenge torens stonden er als massieve boomstammen tussen.


  En zij? Waar waren zij?


  De omhooggegooide steentjes waren uit dat deel van de tuin afkomstig, dat tegen de uitstulping van een bepaalde toren aan lag. Maar intussen konden dergelijke wezens overal zijn. Achter zich voelde hij hun vlammende ogen strak op zijn schouderbladen gericht.


  Hij keek niet om. Hij liep de laantjes van de Franse tuin af.


  Elk moment kon er een lawine van sneeuw van de bomen die langs de kant stonden naar beneden schieten. Een sneeuwbal kon naar hem gegooid worden. Kinderspelletjes. Maar geen van deze dingen gebeurde.


  Hij bereikte een kruispunt tussen de taxusbomen met een zonnewijzer als markering. Toen hij er vlakbij stond, zag hij dat er in de sneeuw iets gekrast stond. Het was met een naald, een stokje of een vingernagel gedaan. Er stond: drie stappen naar links. Ah ja. Toch een spelletje. Hij liep het laantje in dat links van het kruispunt lag, zette nog een pas en aarzelde. Op dat moment hoorde hij een geheimzinnig gefladder, alsof een deel van het decor neerkwam over hardlopers, die over het toneel renden. En daar stonden ze. Toen hij hen gewaar werd, hield hij zijn adem in en barstte vervolgens uit in een onweerstaanbaar lachen.


  Terwijl hij ze voordien niet anders gekleed gezien had dan in dierenvellen of helemaal naakt, waren ze nu allebei voorbeeldig gekleed in een soort «Zondags pak». Smetteloze moderne kleding, ooit eens handig op de kop getikt in de stad. Daar stonden ze, bewegingloos, alsof ze voor de fotograaf moesten poseren. Hij in een loshangende pauw-blauwe overjas, waaronder een glimp van de pontificale rest te zien was: een pauw-blauwe pantalon, een zijden vest dat de kleur had van donkerrode bordeaux, een boord dat zo stijf gesteven was dat het tot rigor mortis zou kunnen leiden, een das met de kleur van gepolijst tin. En zij, de volmaakte driehoek van een modeplaat: een olijfgroen kostuum met een strakke rok, waarboven ze een olijfgroene schotel droeg, rijkelijk overdekt met hemelsblauwe pluimen. Zij vormden de enige kleurige noot in het landschap. Maar geen enkele beweging, totdat Luc De Lagenay de parelgrijze vilthoed van zijn hoofd plukte en dubbel klapte in een belachelijke buiging.


  Schieten op dergelijke verschijningen was onmogelijk. Wat moest je daar nu mee doen? Hun ongerijmdheid maakte hen angstaanjagender en misschien toch ook ontroerender.


  Toen de jongeman uit zijn buiging omhoogkwam, wierp hij een zijdelingse blik op de vrouw, op Gabriëlle, alsof hij wilde weten wat hij nu verder moest doen. Wat was ze mooi, stralend mooi: haar haar opgestoken, haar gezicht gepoederd en met een vleugje rouge, mascara rond die absurde ogen van haar, die vandaag groener leken dan haar kleding.


  ‘We hadden niet de indruk dat u de deur voor ons zou openmaken als we aan zouden bellen,’ zei ze. ‘Ook al zou die bel het doen. De laatste keer dat we hier waren, was hij kapot.’


  ‘Werkelijk?’ antwoordde Christian automatisch.


  Hij merkte dat hij onwillekeurig naar hun merkwaardige nagels zocht, het mythische embleem van de weerwolf. Maar hun beider handen zaten verpakt in smetteloos suède.


  Luc De Lagenay zette abrupt een stap naar voren, misschien een weloverwogen beweging, traag genoeg om als een dodelijke voortbeweging te registreren.


  ‘U bent niet op deze temperatuur gekleed, monsieur,’ zei hij onbeschaamd tegen Christian. ‘Zouden we maar niet naar binnen gaan?’ Toen schoot een van de in suède gestoken poten naar voren, te snel om het te kunnen zien en een suède vinger raakte de helende wond aan het oor aan.


  Christians arm vloog op hetzelfde moment omhoog en hij had de voldoening de grijsblauwe hand woest van zich af te kunnen slaan. Luc sprong terug en liet zijn tanden zien, spontaan misschien. Ze hadden tenslotte al die jaren hier op deze plek doorgebracht, om ervan overtuigd te zijn dat zij waren – wat zij zelf dachten te zijn. Christian richtte zijn blik op Gabriëlle.


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Ligt dat niet voor de hand? We willen het château in.’


  ‘Dat ligt niet voor de hand.’


  ‘Nou ja, dat weet u dan nu.’


  ‘Ik ben er nog niet van overtuigd.’


  ‘We hebben de bedienden weg zien gaan,’ zei ze. ‘De angstaanjagende Tienne, de chauffeur en de jongen. We hebben hier heel wat mensen zien komen en gaan. De vorige eigenaar, de dronken man, was vaak maanden aan een stuk weg, naar Engeland, geloof ik, waar hij zijn gezin als een soort menagerie bij elkaar hield. Het huis werd dan gesloten en een dwaas van een huisbewaarder erin gezet, die amper ooit aanwezig was. Er waren verschillende manieren om binnen te komen. Daar hadden we vandaag gebruik van kunnen maken. Als kinderen speelden we hier altijd.’


  De bastaardtak van de nakomelingen van het château. Hij zag ze: een roodharige jongen van een jaar of zes en een meisje met gouden haar in de puberteit, die gillend door de galmende gangen renden, kastanjes en appels poften op geïmproviseerde vuurtjes, stiekem gestookt in de haarden. In feite was het château veel meer hun eigendom dan het zijne, omdat ze er al veel langer kwamen.


  Zijn ogen raakten verblind door de kleuren die sterk afstaken tegen de sneeuw; de koude was als een ziekte.


  ‘Wacht nog even,’ zei hij. ‘Over een maand ben ik dood. Dan is alles voor jullie. Elke afbrokkelende steen, elk rottend stuk hout. Jullie kunnen toch wel een maand wachten?’


  Ze gooide haar hoofd achterover, dat omgeven was door de stralenkrans van haar hoed, op de manier zoals hij die nu kende, en keek hem aan. Ze liep heel zelfverzekerd op haar hooggehakte laarsjes en haar strompelrok dwars door de sneeuw, recht op hem af.


  ‘Als u over de dood praat, vullen uw ogen zich met tranen,’ zei ze.


  ‘Misschien betreur ik het wel dat ik doodga.’


  ‘Betreur niets,’ zei ze. ‘U heeft nog niet de smaak van de dood.’


  ‘Ah,’ zei hij, maar zijn stem beefde, ‘je hebt zeker gehoord wat dokter Claut gezegd heeft.’


  Ze lachte geheimzinnig. Voorzichtig stak ze haar arm door de zijne.


  ‘U staat te bevriezen,’ zei ze. ‘We gaan naar binnen.’


  Haar stem, waarmee ze eerder gesproken had over het verslinden van het vlees van een jong meisje, was nu zacht, liefkozend, teder als de stem van welke Annelise ook. Haar ogen stonden peinzend, dacht hij.


  Hij nam haar arm uit de zijne, keerde hen beiden de rug toe en liep door de tuin, dezelfde weg terug als waarlangs hij gekomen was. Natuurlijk volgden ze hem. Niet dat hij hun voetstappen kon horen. Toen hij bij de keuken aankwam, vroeg hij zich af of ze naar voren zouden springen, om binnen te kunnen voordat hij de kans kreeg de deur dicht te gooien. Die gedachte amuseerde hem. Toen hij echter de trap bestegen had en boven bij de deur aankwam, keek hij niet meer om, wachtte evenmin, maar liep meteen door naar binnen. Al evenmin sloot hij de deur achter zich.


  HOOFDSTUK 15: Het Bezoek


  Na de besneeuwde tuin leek het oude huis donker, maar warm. Het blauwbeglaasde raampje van de patrijspoort verhevigde het beeld dat het château onder de oppervlakte van de zee lag. De hoge ramen met hun draperieën hielden in, dat het, nee, aan de Noordpool lag. De grote hal zelf ruiste, alsof de vloer bezaaid was met biezen.


  Duizelig inspecteerde Christian de verscheidenheid aan illusies. Hij had zich al afgevraagd waar hij de twee gasten zou laten, die in zijn kielzog de trap op waren geslopen en hij kwam tot het besluit dat het de onverwarmde, koude en ongastvrije salon moest worden.


  Hij liep het vertrek binnen en ging in een stoel bij de koude haard op hen zitten wachten.


  Na verloop van tijd bemerkte hij dat hij in staat was naar hen te luisteren naar hun naderende voetstappen, hoewel nauwelijks hoorbaar. Als twee dode bladeren die door de hal woeien. Hij stelde zich voor, hoe ze naar het blauwe raampje omhoog staarden hun handen over het gebeeldhouwde hout, over het brokaat en de zilveren kandelaars lieten glijden. Al deze dingen kenden ze.


  Hun huis.


  Vaag tinkelden de kroonluchters. De tochtstroom die geen bron scheen te hebben, bracht ze in beweging.


  Gabriëlle de Lagenay kwam als eerste de salon binnen, maar Luc volgde direct. Je kon ze evenmin in bedwang of buiten de deur houden als twee katten.


  ‘Oh,’ zei Luc onverschillig. ‘Zie je wat hij probeert te doen?’


  ‘Dat weet hij zelf niet,’ zei Gabriëlle.


  ‘Dat weet hij best. In een van de kamers boven brandt de haard. Dat kon je ruiken, zelfs buiten. Maar hier, geen vuur.’


  ‘Dit is de juiste kamer voor het ontvangen van gasten,’ zei ze. ‘Voor de Engelse thee met koekjes en vruchten.’


  Christian keek toe en luisterde naar hen. Hij hoefde niets anders te doen. Hij hoefde niet te bewegen, zelfs zijn handen niet en evenmin zijn hoofd. De kamer was afgrijselijk koud, maar de jongeman had zijn handschoenen uitgetrokken en gooide ze, samen met zijn mooie hoed, zomaar op een stoel. De roodbruine nagels waren helemaal niet lelijk, alleen maar verwarrend. Zelfs met zijn plechtige overjas, zijn vest, zijn broek, leek hij toch vooral deel uit te maken van een boom. De vrouw was naar het mahoniehouten buffet gelopen. Daar had men op een van de voorgaande dagen een schaal met sinaasappelen uit de kas neergezet, tegelijk met een zilveren dienblad waarop een karaf Armagnac.


  Ze zocht drie glaasjes uit en schonk er iets van het goudkleurige vocht in. Ze was nu niet langer meer gast, maar gastvrouw en bracht er een naar haar broer, die het met overdreven beleefdheid aannam. Vervolgens liep ze op Christian toe en hield hem een glas voor. Daar hij geen aanstalten maakte het aan te nemen, zette ze het op een tafeltje naast hem. Ze liep terug naar het buffet en hief het hare nuffig naar haar lippen; de leeuwin die cognac drinkt.


  Luc nam een sinaasappel van de schotel.


  Christian maakte een beweging. Hij kon er niet helemaal aan weerstaan.


  ‘Fout, kinderen. Jullie hebben je vergist.’


  ‘Mijn God,’ zei Luc. ‘Hij heeft tegen ons gesproken.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen, dat hij ons vergeven heeft,’ zei Gabriëlle.


  ‘Het betekent,’ zei Christian en hij glimlachte somber, ‘dat jullie je rol verkeerd ingestudeerd hebben.’


  ‘Oh ja?’ zei Gabriëlle.


  Luc nam een zilveren mes uit de la van het buffet (hij wist dus ook met bestek om te gaan), en sneed de sinaasappel in twee keurige, bloedende helften.


  ‘Wolven,’ zei Christian, ‘verslinden vlees. Menselijk vlees, indien voorhanden. Vele, vele Sylvie’s. Anders hazen, vogels, geiten, wollige lammetjes. En alles in rauwe brokken.’


  Luc bood Gabriëlle een halve sinaasappel aan. Ze nam hem aan en met het puntje van haar tong likte ze er nadenkend langs. Luc beet gulzig in de helft die hij zelf had gehouden, dwars door schil en vruchtvlees heen.


  ‘In de verhalen,’ zei Christian, ‘wordt de weerwolf ontdekt, als hij gekookt vlees en alle groenten weigert en daarna in de bijkeuken ontdekt wordt, terwijl hij op een babyarmpje zit te kluiven.’


  ‘Wat bent u toch een spotter,’ zei Gabriëlle. ‘U schijnt nog steeds bang te zijn. Beseft u dan niet, dat we u niets zullen doen?’


  ‘Oh,’ zei Christian. ‘Duizendmaal dank.’


  ‘Als we in de gedaante van mensen zijn, eten we het voedsel van de mensen,’ zei Gabriëlle. ‘Lijkt dat nou zo vreemd? Wij dragen ook mensenkleren, en vallen ten prooi aan menselijke gevoelens en menselijke hoop. En onze hoop, Seigneur, is misschien evenzeer vervlogen als de uwe.’ Ze legde het stuk sinaasappel neer, zette haar glas weg en liep weer naar hem toe. Op het allerlaatste moment weer zo’n onverklaarbare snelheid van beweging, die tovenarij met het lichaam. Ze steunde voorovergebogen op zijn stoelleuning om hem aan te kunnen staren, zo dichtbij dat hij de geur van poeder kon ruiken en ook de meer verraderlijke geur van haar huid en haar haar. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde haar aan, eerst naar het ene terughoudende oog en dan naar het andere uitdagende oog. ‘Zou het u verbazen,’ zei ze, ‘te horen dat wij ook bang zijn voor u? Nee? Ja? Monsieur Zilveroog, die scène in ons huis was niet meer dan bravoure.’


  ‘Wat nog meer?’ vroeg hij.


  ‘Wat nog meer. En dus trokken we onze feestkleren aan en zijn gekomen om onze verontschuldigingen aan te bieden.’


  Weer was hij er niet zeker van wat hij voelde. Hij leek in een groene schemering te drijven; de hare. Hij voelde de kou niet. In plaats daarvan gloeide de kamer van seks, of koorts, of van beide tegelijk. Maar het meest van alles verlangde hij te kunnen gaan slapen. Hoe vreemd.


  De jongeman kwam nu ook tevoorschijn, leunde eveneens tegen zijn stoel en keek op hem neer.


  ‘Ik had u kunnen doden,’ verzekerde Luc De Lagenay hem zachtjes.


  Zijn schaduw viel over de stoel en over de vloer. Bijna onmerkbaar werd die schaduw langer, steeds langer. De ramen waren van kleur veranderd. Het moest na vieren zijn.


  Plotseling stond Christian op en zoals hij had voorzien, sprongen de twee wezens opzij. Zelfs haar lukte het in de schacht van haar rok een sprongetje te maken. Ze waren nu op hun hoede.


  ‘Doe hier maar wat jullie willen,’ zei hij. ‘Het kan mij niets schelen en ik zal het jullie niet verhinderen.’


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Gabriëlle.


  ‘Naar de kamer, waar het vuur brandt,’ zei Luc. ‘De herensuite zal wel geopend zijn.’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Dan gaan we allemaal.’


  ‘Oh,’ zei Christian. ‘Dat denk ik toch niet.’ Hij had de deur bereikt, was over de drempel nog voor hij er erg in had, keerde zich om, knikte hen toe en sloeg de dubbele deuren tegelijk met een klap dicht.


  De ideeën die hij over zijn wijze van handelen had gehad, op het moment dat hij bij de ingang van de tuin had gestaan, moesten nu ten uitvoer gebracht worden. Toch ondoordacht, helemaal ondoordacht.


  Hij rende de grote hal door. De kroonluchters tinkelden boven zijn hoofd. Toen hij de eerste treden van de gebeeldhouwde trap was opgerend, hoorde hij dat de deuren van de salon open vlogen, maar hij keek niet om. Hij herinnerde zich hoe hij was weggerend voor de hond, de wolf, over de grindweg en een onbedwingbare, vage huivering van angst, wellicht, die merkwaardig veel weghad van begeerte, liep over zijn rug.


  Twee wolven, maar hij kon ze nog voor blijven.


  Op een absurde manier richtte hij zijn aandacht op de vloerbedekking; het leek wel of hij de schering in de inslag en elk haartje zag.


  Hij hoorde hun gewichtloze stappen. Hun poten.


  En lachte, alsof hij daarmee zijn zenuwen in bedwang wilde houden, dook dan de galerij in en rende vervolgens de gang door. Hij bereikte de suite, ging naar binnen en leunde met zijn rug tegen de deur van de zitkamer en draaide de sleutel om. Daarna rende hij door naar de bibliotheek, want hij had zijn lesje goed geleerd en deed de deur van de bibliotheek ook op slot.


  Nog wat dom nagrinnikend, wankelde hij zijn slaapkamer binnen en liet zich op het bed vallen.


  De haard in de slaapkamer was nog aan en vierde nu met toortsen de bizarre overwinning. Natuurlijk was het allemaal erg zinloos. De kamer zwaaide heen en weer en hij verzette zich er niet tegen; zijn oogleden vielen langzaam dicht, zoals de rolluiken van het hotel aan het eind van het seizoen neergelaten werden.


  Ook de namiddag liet zijn blinden langzaam neer, als een verkoolde bloem naar de duisternis toebloeiend.


  Buiten de barricade van zijn huidige bivak, in de wildernis van het kasteel, konden ze ronddolen en naargeestig huilen zoveel ze wilden. Ze hadden niet eens op de deur gebonsd.


  Zijn hart bonkte als gevolg van de inspanning en hij hoestte. Hij voelde zich koortsig en hij wist dat de koorts hem, zoals in het verleden wel was gebeurd, jonger deed lijken dan hij feitelijk was. Hij voelde een plotselinge dringende behoefte zichzelf te bekijken tot het laatste licht zich helemaal had teruggetrokken.


  En breng een spiegel tegen het deksel van mijn doodskist aan, voor het geval ik ontwaak en me eenzaam voel.


  Het was waar. Uit ijdelheid keek je niet in een spiegel; je keek alleen maar om het bewijs te hebben dat je er nog was, dat je lichamelijk nog aanwezig was, nog in leven.


  Toen hoorde hij de De Lagenay’s ergens tegen een wand krabben. Hij ging rechtop zitten, sleepte zich het bed uit en hield zich aan een van de bedstijlen vast, om niet te vallen.


  Het krabben, dat niet op dat van een muis leek maar meer op dat van grote klauwen, herhaalde zich keer op keer.


  Hij was bang – dat moest hij tenslotte toegeven – en voor iets zo kleins – maar hoe beangstigend klonk het ook niet, een minuscuul geluidje achter het pleisterwerk.


  Wat waren ze in Godsnaam aan het doen?


  Feitelijk wist hij het wel. Veel denkwerk was daar niet voor nodig. Hij wist het. En zij, zij kenden het kasteel veel beter dan hij. Ze hadden hier gespeeld–


  Toen het wandtapijt begon te fladderen, waarbij elk van de toernooiridders even tot leven leek te komen, was al wat hij voelde een dodelijke gewaarwording er helemaal niet verrast door te zijn. Een paneel in de wand was in werking gesteld, een van die hulpmiddelen, die, in romans, zo gewoon zijn in oude huizen. De wand met het tapijt vertoonde een gaping, waardoor het schemerige daglicht naar binnen viel en Gabriëlle en Luc de kamer binnenstapten.


  Het was een moment, waarop hij alles verwachtte, of eigenlijk verwachtte dat hij alles kon geloven. Maar ze waren menselijke wezens en gehuld in menselijke kleding. Ze stonden op de drempel van de kamer met de ingang gapend achter hen.


  Welnu dan, ben ik bang?


  Het was hetzelfde oergevoel dat hij op de weg gevoeld had, veel meer dan angst alleen, veel meer.


  Hun gezichten waren vreemd uitdrukkingloos. Op de een of andere wijze weerkaatsten hun ogen het licht alsof ze stukjes gekleurd glas waren. Hun monden stonden bedroefd.


  Gekscherende opmerkingen kwamen in hem op, maar hij liet ze weer schieten. Hij hield zich stevig aan de bedstijl vast.


  De kamer zonk steeds dieper weg in de duisternis. De zon moest nu bijna onder zijn. De zon, die hij in het bos in elk geval niet in haar eigen vorm had gezien.


  Er ontstond een laatste rangschikking van moleculen in de atmosfeer, een niet wezenlijk gordijn, dat nog weggeschoven diende te worden. En toen kwam het, of ging het. En dan–


  Ze stonden slechts een meter of vier van hem vandaan, toen het ging gebeuren, de knappe jongeman, de mooie vrouw.


  De aansporing was vaag verbazingwekkend. Alsof ze aangespoord waren tot een wilde impuls om te baden of te copuleren, begonnen ze tegelijk, één in hun handelen, hun kleren uit te rukken. Het gebeurde in één vloeiende beweging en toch onafhankelijk van elkaar; eerst werden haastig knopen en sluitingen losgemaakt, daarna begon een razende worsteling om zich te bevrijden. Misschien was het een komedie. Toch was er niets grappigs aan. Het lukte haar zelfs om haar korset met een snelle beweging los te rukken. Het vertoon van hun schemerig-vage naaktheid was niet prikkelend. Toen ze zover waren, was die naaktheid niet menselijk genoeg meer om nog te kunnen prikkelen. Niet langer herkenbaar.


  Wat – Wat–


  Wat gebeurde er? Met hun lichamen? Met de atmosfeer om hen heen?


  Ze leken voorover te vallen, eerst de man, daarna de vrouw, naar voren en recht op de palm van hun handen. En toch, terwijl ze vielen verstijfden hun armen, de vorm van hun lichaam leek in te korten. Alle wervels van hun wervelkolom schenen zich samen te vouwen. Heel even leek hun houding die van een kikker. Heel even maar. De nekken werden langer, hun kaken eveneens. De blik in de ogen verhevigde en kromp ineen tot een verzengend vuur. Er waren geen borsten, ledematen, lippen of handen meer. Geen gezichten. Slechts contouren en maskers. Deze transformatie was zo vloeiend, zo krankzinnig natuurlijk – ja natuurlijk. Een ander woord was er niet voor.


  Twee wolven stonden in de vorstelijke slaapkamer. Volstrekt geen illusie. De slanke voeten waren echt, de gebogen ribbenkast, de lawine van dampende vachten die hen bedekten. De vier ogen brandden, zo veel helderder dan de kolen in de haard.


  Verder was alle licht gedoofd.


  DEEL III


  Les yeux de ceux qui m’aiment


  HOOFDSTUK 16: Het Delirium


  ‘Mijn verontschuldiging, monsieur, maar meer krediet kunnen wij u niet verstrekken.’


  De met kaarsen verlichte kamer was schemerig. Hij kende de situering niet precies, evenmin welke gebeurtenissen er normaal plaats vonden. Maar hij was zich bewust van een doffe woede en van het feit dat hij zich plotseling omdraaide en tussen roodfluwelen gordijnen liep. Een lakei, gekleed in een wat lang uitgevallen satijnen rococo-kostuum opende de deur voor hem met minachtende bereidwilligheid.


  Ik ben mijn eigen grootvader?


  De avond was duidelijk een zomeravond, blauwzwart, onderbroken door willekeurig rondgestrooide gele lichtdotten. Een straat in een stad, ergens; er werd gezongen. Een rijtuig schoot voorbij; hij zag scherp hoe het eruit zag: als een lantaarn die op wielen balanceerde, de driekantige steek van de koetsier– Nee, niet de grootvader. Te vroeg voor hem. Een vroegere voorganger. De lantarens doofden.


  .


  Een vrouw met een hoogopgetaste haartooi, die veel weg had van een torenspits, bewoog zich in het donker naar hem toe. Met vreugde en wantrouwen keek ze naar hem.


  .


  Hij stond op een houten brug. Dennenbomen weerkaatsten in het water onder de brug. Het was ochtend, niet lang na zonsopgang en op de oever lag een man, die hij even tevoren gedood had door zijn zwaard tot aan het gevest in diens mond te steken.


  .


  Hij zat in een kamer met schuine wanden, zo laag dat zijn hoofd tegen het schuine dak aanstootte, zelfs als hij zat. Een oude man zat geld te tellen. Het begon weer donker te worden, maar aan de horizon brandde een groot vuur. Het vuur van de zwarte pest. Het was het tijdperk van La Mort. De oude man sprak. De taal was anders, doorspekt met Latijn. Christian verstond het en gaf antwoord. Hij niet.


  .


  Onlesbare dorst. Hij had gedroomd dat hij de ene beker na de andere met water gevuld had uit een diepe stenen put. Maar al dronk hij alle bekers leeg, de dorst werd er niet door gelest.


  Toen hij wakker werd, richtte hij zich op en reikte naar de waterkan, die naast zijn bed stond–


  Natuurlijk stond er niets. Hoe had hij kunnen denken dat er op die plaats een kan zou staan?


  Hij ging weer liggen. Hij had het koud; zijn tanden klapperden. Te koud om de dorst te voelen.


  Hij draaide zijn hoofd om en zag een grote hond, die niet ver van het bed zat, kaarsrecht.


  Een van de honden, wellicht de beige teef, die soms stiekem de slaapkamer insloop–


  Nee. Er waren geen honden. Geen dieren. Alleen een stenen kat met geverfde ogen, die meegebracht was van een campagne in Egypte...


  De hond bleef hem aankijken. Misschien was die ook uit steen gehouwen. Hij bewoog in ieder geval niet. Zelfs de zwakgloeiende ogen bewogen nauwelijks.


  Hij ging op zijn gezicht liggen.


  Een jong meisje, dat niet veel meer aanhad dan een gele zijden tulband, danste op een gedekte tafel en stapte sierlijk tussen de kandelaars door. De mannelijke gasten leunden achterover op hun stoelen, hun benen, gestoken in gekreukte lichtgekleurde kousen, lagen op tafel. Het meisje leek eerder een portret, een handelsmerk van wellust. Ooit was dit bed gevuld geweest met rode rozen, waar de doornen van verwijderd waren en met bossen donkerrode druiven van de druivenwingerd. En daar in een verstikkende geur van gekneusde bloemen en drank, vierde hij met twee anderen de geboorte van zijn wettige zoon, die uit een andere vrouw geboren was, in een ander land, in een andere kamer.


  De hond had tenslotte toch bewogen. Hij stond bij het bed. Hij voelde hoe de ogen van de hond als twee kille kwikdruppels voor eeuwig op zijn huid bleven druppelen.


  .


  Alle honden renden in volle vaart achter de prooi aan. De nacht hing laag, vol sterrenschittering. Het bos was behangen met regendiamanten. Modder spatte op onder de hoeven van het paard. Zowel de mannen als de paarden zouden vuil thuiskomen.


  Ze rende goed, de prooi. Voor deze gelegenheid aan hem gegeven. Gegeven aan de Vrouwe der Leliën, dit lelie-meisje. Aanvankelijk verstijfd van schrik, putte ze een eigenwijze en nutteloze moed uit een dronk wijn. Misschien koesterde ze wel de hoop te kunnen ontsnappen. Waarschijnlijker was, dat de gekmakende angst haar tot snelheid en slimheid opdreef. Ja, bij de rivier waren ze haar bijna kwijt geraakt, zijn slimme honden, maar ze had de stroom niet lang genoeg gevolgd, deze domme demoiselle.


  En welk jaar hebben we nu, in Godsnaam? Christian bereed een paard, als man. De vragen kwamen vanzelf, want zijn toestand vervulde hem met weerzin en afschuw. Kijk naar de laarzen, dat vod van een mantel, gevoerd met verschillende soorten bont. Mijn God, een tijdperk van voor de Pest zelfs.


  De kleding van het meisje maakte hem niet wijzer. Ze zou wel naakt zijn op deze vochtige zomeravond. Naakt en opgejaagd door honden. De verwachtingen van de man waren duidelijk. Maar het timbre van zijn brein, die verstandelijke afwijking die hem ertoe bracht een dergelijke verstrooiing na te jagen, was onbereikbaar weggesloten.


  Plotseling begonnen de honden te blaffen en te janken. Ze hadden hun hert in het nauw gedreven.


  Noodgedwongen reed Christian met de Seigneur naar een kleine open plek in het bos. De zomerdennen, slank en jong, leken recht omhoog naar het met sterren bezaaide doek van de hemel te rijzen. De aarde was een zee van honden. Stortzeeën van honden sloegen tegen de rotsen en vielen weer terug. Maar de vloed trok zich terug tot een grote, rusteloze cirkel. Goedgetraind als ze waren, hadden ze haar ingesloten, maar niet bezeerd.


  De Seigneur steeg langzaam van zijn paard. Het meisje dat op de open plek gevangen werd gehouden, sloeg nauwlettend elke beweging gade die hij maakte. Volkomen onverwacht begon ze te gillen, korte ijle kreten, volstrekt zonder betekenis, waarin zelfs geen angst lag. Verder leek het of ze haar luchtpijp moest bevrijden van iets. Een soort mechanische parodie van angst. En toch was ze doodsbang. Elke trek op haar gezicht, elke lijn van haar lichaam liet dat zien.


  De doodsangst om verkracht te worden. Ja, die doodsangst. Maar ook meer dan dat.


  Hij stond op de modderige grond en keek naar haar.


  Haar haar was lang en blond, haar gezicht waanzinnig middeleeuws, hoewel uit vele verwantschappen gewrongen, verwanten met die ivoren gezichten zonder uitdrukking, die op wandtapijten en in kronieken te zien waren. Heel abrupt hield ze op met haar geschreeuw en hief beide armen, gebogen bij de ellebogen, haar onderarmen hield ze gekruist tegen haar hals gedrukt en hij kende haar. Zelfs in zijn droom herinnerde hij zich dat hij over haar gedroomd had en in precies deze houding.


  Toen werd Christian opzij gegooid en viel neer als een traan uit een menselijk oog. Dit acrobatische, hoewel niet fysieke vertrek, liet hem ergens neerkomen – heel merkwaardig overal en toch ook nergens.


  Waarom hij weggejaagd werd, was hem niet duidelijk. Een exclusieve waanzin misschien, die niets menselijks meer had, had bezit genomen van Christians leger, daarbij iedere verdere contact afsluitend.


  De honden jankten, slopen weg van de open plek; een paar liepen op en neer, lusteloos zwaaiend met hun staart. Kennelijk probeerden ze in het gevlei te komen, want het was geen uiting van genoegen.


  Iets, iets bijna tastbaars dreef Christian achteruit en weg. Zijn eigen afkeer, misschien, om toe te kijken. Angst, van het meisje overgenomen.


  Hij hoorde haar weer schreeuwen toen het visioen oploste. Deze laatste schreeuw was echt en klonk bijna blij.


  Sylvie... haar orgastisch gegil klonk door de Franse tuin en door zijn slaap–


  En ja, hier stond een hoge pilaar, die vanuit de bodem van het bos omhoog gerezen kwam, fallisch zoals iedere omhoogrijzende constructie van vergelijkbare vorm, zoals ook de meer slanke exemplaren onder de bomen waren.


  Bevrijd van zijn lichaam, hing Christian overal in en nergens, en sloeg zichzelf gade.


  Tevoren hadden zijn voorvaderen hem in hun macht gehad, of het verdoemde huis, of het bijna prehistorische landschap. Maar dit was iets anders, dit ontdeed hem van iedere erfelijke verbintenis, waardoor hij loskwam, als een verloren ziel, om aan deze stenen fetisj getoond te worden.


  Maar hij kende het ding. Hoewel de eeuwen jeugdig waren en elders, was dit toch niets anders dan het monument van het dorpsplein.


  Het beeldhouwwerk was duidelijk, maar erg ruw uitgevoerd, een fries van rituele figuren, afgewisseld met symbolen, die hem absoluut niets zeiden. Maar nu zag hij toch duidelijk de waterspuwer, die even onder de top naar voren gebogen zat.


  Hij zag dit, alsof het maar enkele centimeters van hem vandaan was en tegelijkertijd vanuit iedere hoek.


  Het ontsproot uit de steen op heuphoogte, alsof het uit een raam leunde. Het was vrouwelijk, zoveel was zeker, met twee volle, zij het hangende borsten. De handen waren achterwaarts gericht als zochten ze steun aan de pilaar (meer in de trant van boegbeelden van schepen). Die handen hadden vier lange vingers, die uitliepen in spatelvormige klauwen. De armen, de schouders, de nek, dit alles was van een innemende vrouwelijkheid, met fijne rondingen... de anatomie leek van recenter datum dan de rest van het beeldhouwwerk. Het haar was ook heel sierlijk uitgevoerd, op de manier zoals de Romeinen dat gedaan hadden in hun beeldhouwwerken met krullen en vlechten. Maar het gezicht – het gezicht behoorde tot een verder verleden. Zelfs hier had het vermoeide trekken. Zoals die latere beeldhouwers het lompe stuk steen bewerkt hadden en er krullen en gladde vlakken voor de huid op hadden aangebracht, zo hadden de elementen de gezichtsuitdrukking erin geslepen, iets wat de beeldhouwers achterwege hadden gelaten. Ondanks de verwering waardoor de originele vormen waren afgerond, (het kon best uit dezelfde tijd zijn als de tekeningen uit de grot van de Trois Frères), was het gezicht toch onmiskenbaar dat van een wolf.


  Hij vond dit zo verschrikkelijk om te zien, dat hij zich onmiddellijk omdraaide om weg te vluchten. Niet lijfelijk, maar geestelijk, waarbij hij zich een weg baande door de vele lagen van zijn bewusteloosheid, alsof het dennenbomen waren.


  Met een hevige schok kwam hij tot bewustzijn. Zijn opluchting was totaal en onlogisch.


  De gloed van de haard zag hij niet meer, maar toch had hij het nu eindelijk warm; er was een gewatteerde deken over hem neergelegd. Hij voelde zich als een kind zo behaaglijk door twee lichamen die naast hem lagen, aan elke kant een en die een zachte warmte afgaven.


  Heel geleidelijk werd hij zich bewust van de frisse geur die een gezonde hond verspreidt. De geur was sterk noch onaangenaam. Toen hij er aan gewend raakte en er vaag over nadacht, terwijl de nachtmerrie uit zijn bewustzijn verdween, tilde een van de lichamen – aan zijn rechterkant – het hoofd op.


  De twee ogen zweefden los van een lichaam boven de zijne. Hij opende zijn mond om te gillen, maar er kwam geen geluid. Waarom de gil in zijn keel bleef steken en waarom zijn angst verdween, wist hij niet. Misschien de schreeuwende waarheid dat ze al die tijd naast hem gelegen hadden zonder hem ook maar enig kwaad te berokkenen.


  De wolvin keek op Christian neer en zag diens stomverbaasde blik. Toen legde ze haar snuit weer terug en het uiteinde van haar moordzuchtige kaken rustte op zijn zwarte haar. Het licht in haar ogen doofde.


  Heel voorzichtig draaide Christian zich om, teneinde de ander te kunnen zien. Het mannelijke exemplaar lag gestrekt met zijn rug tegen Christians arm, de slaaphouding van een grote zilverachtige hond. Christian verbeeldde zich dat hij Annelise via Peton en per trein een brief zou schrijven: Lieve nicht en minnares, we liggen hier met z’n drieën in bed te stoeien, ik met twee wolven – die onlangs een jong meisje hebben verslonden. Je hoeft je geen zorgen te maken over het beddengoed. We gebruiken een sprei van bloedrode druiven en rode rozen, die van hun doornen zijn ontdaan.


  De kortstondige koortsaanval was voorbij. Hij voelde geen ongemak, alleen de neiging om hardop te lachen. Hij was echter nog niet helemaal bij zijn positieven en dat was maar goed ook. Hij viel opnieuw in slaap.


  HOOFDSTUK 17: De Ochtend


  ’s Morgens om een uur of negen werd hij wakker en keek lui om zich heen. Hij herinnerde zich alles, maar als een droom. Het delirium, resultaat van overspannen zenuwen – en daar waren verschillende redenen voor aan te voeren, zoals de wandeling in de winterse tuin – kon de oorzaak zijn van een aantal van zijn fantasieën. Spontaan wierp hij een blik op het wandtapijt; de geheime deur, als die al bestaan had, was nu gesloten. Op het vloerkleed was geen spoor van kleding te bekennen, zelfs geen verdwaalde knoop, inderhaast afgerukt. En op de sprei niet één haar, niet één dennennaald. Het was waar, in de haard lag het vuur intens en geconcentreerd te gloeien. Misschien was hij op een gegeven moment wel opgestaan om er nieuw hout op te gooien. Dat was dan een instinctieve handeling geweest. Dat hij zich niet kon herinneren, dat gedaan te hebben, wilde nog niet zeggen, dat hij het inderdaad niet gedaan had. Zelfs de twee wezens in de tuin zouden een deel van het delirium geweest kunnen zijn: een nachtelijke droom in de middag. (Hij ging rechtop in bed zitten en legde zijn hoofd op zijn knieën. Hij voelde zich krachteloos, maar niet ziek. De kleren, waarin hij koortsig geslapen had, waren gekreukt.) Alles was verklaarbaar. En zolang hij maar in de suite bleef en zolang er maar geen geheime deur open ging en zolang de duisternis niet inviel, kon hij veilig deze platvloerse gedachten koesteren. Maar dan. Hij wist wat er gebeurd was, ieder detail, zoals hij er getuige van geweest was, ook zoals hij het gedroomd had. Zelfs de dromen waren niet echt geweest. Wat kon hij beginnen met deze onmogelijke feitelijkheden? Nou, niets.


  Terwijl hij zich stond te scheren en schone kleren aantrok, iets wat hij met dezelfde uitgebreide zorg deed als de dag tevoren (hij moest vermoed hebben dat hij bezoek zou krijgen), begon het weer te sneeuwen. Wit op wit op wit. De sneeuw bracht weer isolement, geestelijk zowel als fysiek, maar vooral fysiek. Hoewel de De Lagenays een grote afstand door de sneeuw hadden afgelegd – blootsvoets, ongetwijfeld met hun schoenen in hun gehandschoende voorpoten – zouden toch weinig reizigers zich zo ver wagen. En spoedig zou de sneeuw, die maar bleef vallen, dikke buffers gevormd hebben tegen de deuren en de trappen. Het terras was misschien al verraderlijk en onbegaanbaar, de binnenhof bij de keuken als een wastobbe gevuld met een stevige berg zeepsop. Ontsnappen was onmogelijk. Wie of wat zich ook samen met hem in het huis mocht ophouden, veel kans om weg te komen was er niet.


  Dus jij geeft het bestaan van weerwolven toe, hè? vroeg hij zichzelf in de gebarsten spiegel. Wat moest hij anders toegeven, daar hij het immers gezien had? Wonderen gebeurden toch. De vreemde opwinding, die hij met die twee vreemde wezens associeerde, had alweer heel subtiel bezit van hem genomen. Waar waren ze? Ze hadden naast hem geslapen met hun buik vol dode rauwe hazen en God weet wat nog meer. Bij zonsopgang waren ze opgestaan en hadden – heel menselijk – de haard voor hem aangemaakt; belachelijk.


  Hij stak de gouden speld door zijn das; deze was niet half zo opzichtig als de speld waar De Lagenay mee gepronkt had. Hij at wat van het koude groene fruit, dat hij gisteren vanuit de keuken had meegenomen.


  De koorts had eigenlijk niets te betekenen gehad. Er was geen spoor van over, soms een gevoel van gewichtloosheid, te vaag om dat duizelingen te noemen. Misschien helemaal geen koorts, maar wellicht een trance, nadat ze haar scherpe tanden in zijn oorlel had gezet.


  Hij liep naar het wandtapijt, ging er achter en zocht met zijn hand het houten paneel af; maar wat de kunstgreep ook mocht wezen, hij kon hem niet ontdekken.


  Om ongeveer half elf liep Christian de suite uit en keek de gang af naar de verschillende deuren van de andere ongeopende kamers. Hij ging erop af en probeerde willekeurig de deurknoppen en liep door als een deur niet openging, of een kamer leeg bleek te zijn. Hij handelde vanuit een soort lusteloosheid, want ze konden evengoed naar een verdieping lager getrokken zijn, of zich toch uit de voeten gemaakt hebben, want de sneeuw kon hen nauwelijks deren. Maar hij kon de moed nog niet opbrengen, naar beneden te gaan om een kijkje te nemen. Dat was ook niet meer nodig toen hij zich omdraaide.


  De vijfde deur links – heel absurd, maar hij had ze geteld – zwaaide naar binnen open en liet een groot vertrek zien, behangen met spinnenwebben. Zoals bij al dergelijke gemeubileerde kamers het geval is, wordt het effect van het binnenvallende winterse licht versterkt door de witte stoflakens die over de meubels liggen. Deze kamer was echter niet helemaal koud, want in de haard lag het vuur te smeulen, ongeacht het feit dat roet in de ongeveegde schoorsteen vlam zou kunnen vatten. Over de stoelen lagen groene en blauwe kledingstukken. De arrogantie ervan trok hem aan. Hij had nooit het gevoel gehad dat hij de eigenaar van het château was, maar het was duidelijk dat zij dat wel van zichzelf dachten. Hij was de gast, zij niet.


  Bij deze gelegenheid lagen ze allebei in het bed. Hij was niet overmatig verrast. Toen hij dichterbij kwam, was hij al evenmin verbaasd te zien dat zij in een houding lagen die er duidelijk op wees dat ze gelieven waren. De blankheid van hun huid die afstak tegen het gekreukte rode dekbed – er lagen geen lakens op het bed – was verrassend.


  Hij had ze zo gemakkelijk kunnen doden. Hij had naar binnen kunnen wandelen en ze door de dekens heen ineens dood kunnen schieten. Ze moesten geweten hebben dat hij dat niet zou doen. Geen van beiden werd wakker, beiden sliepen rustig en diep. Een nieuw gezicht.


  Incest was niet ongewoon in een plattelandsgemeenschap en ze leken voldoende op elkaar, om voor elkaar aantrekkelijk te zijn. Wat deed bovendien hun verwantschap ertoe, als ze in wolfshuid staken?


  Hij was heel koel en analytisch toen hij de kamer weer uitliep. Hij slenterde terug naar de herensuite, gooide een blok op zijn eigen haardvuur en ging er naar zitten kijken.


  Het was een mysterie, wat hij voelde. Voortdurend ging hij bij zichzelf na, waarom de hem bekende reacties, zoals angst, wellust, verontrusting, uitbleven?


  Tenslotte schonk hij zich een glas verschaalde wijn in van het restant van de vorige dag. Na een paar minuten nam hij, alsof er niets gebeurd was, het boek weer op dat hij had zitten lezen toen het eerste kiezelsteentje het raam geraakt had; deze keer las hij met een merkwaardige concentratie.


  .


  Toen Gabriëlle door het château begon te scharrelen, hoorde hij dat alleen maar omdat ze liep te zingen. Dit was meteen een aansporing voor hem, om op zijn hoede te zijn. Hij luisterde naar haar stem, die, hoewel niet krachtig, toch aardig was om naar te luisteren. Merkwaardig genoeg droeg die toch niet sterke stem ver door de gangen en tot in de kelders van het château. (Hij voelde een impuls om haar achterna te gaan, maar de fysieke bereidheid daartoe ontbrak hem.) In elk geval kwam ze na een minuut of vijftien weer naar boven; ze zong nog steeds en steeds datzelfde vreemde liedje:


  En forêt noir je vais les soirs,


  Les étoiles belles sont au-dessus:


  Je pense que dans leurs lumières


  je vois–


  De laatste paar woorden verstond hij nooit. Nadat ze ze voor de vierde of vijfde keer herhaald had, voelde hij een idioot verlangen er achter te komen, welke die woorden nu eigenlijk waren. Maar juist daar brak ze haar liedje af, alsof ze hem opzettelijk wilde plagen. Het had de melodie van een of andere traditionele ballade; jarenlang populair in verschillende versies. En hoe toepasselijk: ’savonds door het donkere bos zwervend, onder de mooie sterren. En in het licht daarvan dacht ze, ja wat eigenlijk, te zien?


  Toen, alsof ze niet in staat was naar believen door het houtwerk heen te komen, roffelde ze met haar witte knokkels op de salondeur, die hij op een kier had laten staan. Het kloppen was komisch, want het herinnerde hem onweerstaanbaar aan Madame Tienne.


  Hij nam zich niet de moeite op haar kloppen te antwoorden, want zoals hij verwacht had, kwam ze het volgende moment op blote voeten, geruisloos de slaapkamer binnen.


  Ze had zich in een grijze zijden draperie gehuld, waarschijnlijk een gordijn. De stakker had het ergens van de ringen afgescheurd voor dit doel. Het effect was echter klassiek: haar linkerschouder was onbedekt gebleven, een smalle, vierkante, glanzend witte schouder. Haar haar was een zijdeachtige warbos van puur licht, haar ongeverfde ochtendgezicht vaalbleek. Haar ongelijke ogen leken van pure zijde gemaakt.


  Ze droeg een dienblad met kopjes en een koffiepot waar dampveertjes uit opstegen. Madame Tienne ten voeten uit.


  ‘Goed geslapen?’ vroeg hij. ‘Ik hoop echt van wel.’


  ‘Heel goed,’ antwoordde ze, zonder glimlach. ‘We hebben al vaker hier geslapen.’


  ‘In welke vermomming?’


  Een flakkering van iets – het leek het meest op belangstelling – speelde rond haar lippen, wangen en voorhoofd en was weer weg.


  Ze zette het blad op de toilettafel.


  ‘Als mensen,’ zei ze. ‘Meestal.’


  ‘Ah.’


  ‘Ah,’ zei ze spottend. ‘Ah, u schijnt weer beter te zijn.’


  ‘O ja? Ik heb gedroomd dat er twee wolven op mijn bed lagen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Jullie kenden me dus, toen jullie – niet waren zoals nu?’


  ‘Waarom niet? Menselijk geheugen, sommige menselijke trekjes blijven ons bij als we wolven zijn. Zoals ons overdag een paar wolventrekken bijblijven.’


  ‘Dat kan ik me herinneren. Die beet uit liefde die je me toebedeeld hebt.’


  ‘Liefde?’ zei ze. ‘Ik heb u nu juist gebeten om dat te voorkomen.’


  ‘Ik begrijp ’t. Maar je schijnt je niet te realiseren, dat het woordje «nee» ook wel goed geweest was.’


  Handig en met vaste hand begon ze koffie in te schenken. Er was iets in haar manier van doen... het herinnerde hem aan een bediende. Hoewel ze verder niets van een bediende had. Als een danseres draaide ze zich om en bracht hem koffie.


  ‘In deze streken, monsieur, is een woord niet afdoende. Bovendien leek me dat u dat woord niet kende.’


  Hij nam het kopje aan.


  ‘Bovendien hèb je een partner. Je broer.’


  ‘Kom, kom, monsieur,’ zei ze. Haar gezicht kreeg een ondeugend trekje, waar hij plotseling woedend om werd. Ze liep terug naar de toilettafel en leunde er tegenaan, dronk haar koffie en bekeek zich in de spiegel, waarbij ze soms haar wenkbrauwen gladstreek met een vinger, waarvan de nagel de kleur had van een gloeiende kool. Tenslotte zei ze tegen haar gebroken spiegelbeeld: ‘Wij zijn de buitenechtelijke tak van het château. Lycantropie is erfelijk, maar gaat niet op elk kind over. Gedurende een honderdveertig jaar was er geen spoor van te bekennen. Toen kwam ik. Natuurlijk door mijn moeder in de steek gelaten. De eerste tekenen worden tijdens de puberteit duidelijk. Niet leuk, monsieur, helemaal niet leuk als je kleine meisje met haar strikken en haar schortje de nagels van een hoer krijgt. Het haar komt een maand later, maar alleen ’snachts. De moeder ontdekt dus haar kind, dat overdekt is met lange plukken vacht – die bij zonsopgang weer verdwijnen. Die eerste veranderingen zijn heel pijnlijk. De ruggenwervel – en in feite alle beenderen – moeten buitengewoon buigzaam worden. Hebt u gemerkt hoe vloeiend onze bewegingen zijn? Hoe snel we ons kunnen voortbewegen? Maar toen, monsieur, gilde ik het uit van pijn die mijn lichaam folterde, rolde ik over de vloer, schuim op de lippen. Door de duivel bezeten, zeggen ze, of door de waanzin. De priester komt, jong en tenger, die nerveus met zijn neus trekt als een muisje dat binnengebracht wordt om de kat te exorciseren. Of de dokter komt in zijn koets. Je wordt in bed gehouden, monsieur, met banden en touwen vastgebonden en volgestopt met laudanum. Maar tenslotte word je sterk genoeg om los te breken. Je wil wegrennen, maar je wordt het bos ingestuurd, omdat je met stenen achterna gegooid wordt.’


  Hij dronk zijn koffie op, een normale handeling te midden van abnormaliteiten. Hoe kon hij haar geloven? Het was belachelijk. En toch zou hij haar moeten geloven, want de resultaten had hij gezien.


  ‘En nadat je moeder een lycantroop het leven had geschonken,’ zei hij rad, ‘werd je moeder uitverkoren om het risico nog eens te nemen en produceerde braaf jouw broer.’


  ‘Mijn broer,’ zei ze. Hij zag hoe haar hele lichaam rees en daalde onder een enorme zucht. Weer draaide ze zich om, langzaam, en staarde hem aan. ‘Ik zal u alles vertellen,’ zei ze. ‘Ge moet even afwachten.’ Dit was een verspreking, geen nabootsing en ze haperde ongeduldig. Toen zei ze: ‘Het verhaal gaat als volgt: Er was een heer op het château, ongeveer ten tijde van de kruisvaarders, die ook tovenaar was en van gedaante kon veranderen. Op zekere nacht nam hij een meisje mee het bos in, hij joeg haar op met zijn honden en verkrachtte haar. Maar niet als man. In de gedaante van een wolf. Ze stierf, maar pas nadat ze een zoon gebaard had. Hij was een weerwolf. Daar begon de wolvenerfelijkheid. De traditie wil dat het geheimzinnige bloed, de geheimzinnige geest van het bos, wordt opgehitst door verkrachting, juist door dat begin.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar staarde over hem heen. Ze hijgde alsof ze hard had gelopen, zoals het blonde meisje uit zijn droom. ‘Uw grootvader, monsieur Dorse, verkocht het huis, maar kwam gedurende een paar jaar nadien zo af en toe terug naar het huis, de streek, het dorp. Dan logeerde hij in de herberg. Hier is een seigneur – dè Seigneur. Er werd hem niets in de weg gelegd. En daar hij al op leeftijd was, maar nog vol vuur... hij had het oog laten vallen op een vrouw en verkrachtte haar. Zij bleek de kwade genen te bezitten, de genen die de lycantropie doorgeven. Niet dat ze dat wist. Totdat ik kwam. Ja, uw grootvaders onechte kind, waardoor ik voor de helft uw tante ben. Kan onze nieuwe familierelatie u iets schelen?’


  Ze zweeg, zodat hij kon zeggen: ‘Ga verder.’


  ‘Hebt u niet alles gehoord, wat u wilde horen? Nee? Oh, nou dan. Ik was nog geen jaar vrouw, korter nog dan wolvenkind, of de huisbewaarder kreeg me te pakken toen ik in het huis aan het spelen was. Hij kwam uit de stad en hechtte geen geloof aan legenden. Maar de vader deed er helemaal niet toe. De wolveneigenschappen kunnen via de vrouwelijke lijn overgebracht worden en zo gebeurde dat bij mij.’


  ‘Luc is dus je zoon,’ zei Christian.


  ‘Mijn zoon. En verwacht geen morele bezwaren.’


  Alles wat hij nu nog wist te zeggen, kon alleen maar de waarheid zijn.


  ‘Je moet ouder zijn dan je er uitziet.’


  Ze lachte geluidloos achter haar hand. Haar ogen waren zwart en keken hem giftig aan.


  ‘Ik was elf toen de huisbewaarder van die dronkaard me verkrachtte. Twaalf toen ik het kind wierp.’


  Het gevoel dat er een elektrische stroom door hem voer, werd nu zo sterk dat hij op moest staan en om toch maar ergens naar toe te lopen, liep hij naar de haard. Zijn tante, heus waar, maar zo kòn hij haar niet zien, evenmin als hij in staat geweest was, het feit van zijn eigen dood te accepteren. Ze was niet alleen zijn tante, zijn wolfstante. En de jonge wolf, haar minnaar, en ook haar zoon...


  ‘En hoe oud was je,’ vroeg hij haar met fluweel in zijn stem, ‘toen je de huisbewaarder doodde? Ik neem tenminste wel aan dat je dat gedaan zult hebben. Wraak, tegelijkertijd een maaltijd voor jezelf en het kind.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘we hadden nooit moeten beginnen aan dat spelletje met u.’


  ‘Wat voor spelletje?’


  ‘Het verhaal dat we gedood hebben en menselijk vlees hebben gegeten.’


  ‘Natuurlijk kunnen we daar nu mee beginnen,’ zei een derde stem. Christian keek op en zag de jonge wolf, decoratief gehuld in een Romeinse toga, waarvoor een sprei dienst deed. Zelf stond hij decoratief in de deuropening.


  Christian wachtte, keek van de een naar de ander, glimlachte vergenoegd, beleefd.


  Luc De Lagenay gleed weg van de deurpost en kwam op zijn – moeder – af. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Zowel de man als de vrouw leken adolescenten; zij leek zelfs de jongste van de twee, met haar bleke gezicht zonder cosmetica en zonder weerstand.


  Christians glimlach breidde zich nu uit over zijn hele gezicht. Hij voelde een belachelijke emotie opkomen, even onwezenlijk als het stoomwolkje dat uit de koffiepot opsteeg: jaloezie. Nooit eerder had hij ook maar enige volmaakte eenheid aanschouwd; alleen maar onvolmaakte en als regel hadden die zich tot hem gewend om de eenheid tot stand te brengen. Maar dit. Dit was de Piëta van Michelangelo.


  ‘Ik dacht,’ zei hij even later, ‘dat jullie op z’n minst met Sylvie begonnen waren. Volgens de folklore van jullie roeping–’


  ‘Waarom luistert u naar lasterpraatjes?’ zei De Lagenay. Zijn ogen waren bijna transparant, erg gevaarlijk, erg zeker.


  Voordat de symptomen van haar wolvenwezen merkbaar waren die haar sociaal onaanvaardbaar maakten moest de grootvader, nadat hij het kind verwekt had, op een of andere manier betaald hebben voor haar scholing. En zij had op haar beurt haar zoon onderwezen, een onderwijs uit de tweede hand en daardoor wat meer gepolijst. Waarom laat ik toe dat ze hun hysterische verhaal aan mij slijten? Kan er iets van waar zijn? Vooropgesteld dat hallucinatie of zwarte magie–


  ‘Waarom,’ vroeg De Lagenay, ‘veronderstelt u dat een van ons beiden naar menselijke prooi zou hongeren? Bekijkt u het eens van de andere kant, mon seigneur, dan zult u begrijpen wat ik bedoel. Hebben wij in menselijke vorm een vraatzuchtige hang naar het vlees van wolven?’


  ‘Knap geredeneerd,’ zei Christian. ‘Maar de bewijzen zijn overstelpend.’ (Oh ja? Het leek wel of hij het over politiek had, of over het weer...)


  ‘Sylvie?’ zei Luc. ‘Dat was een plagerijtje, waar we ons in de hut aan bezondigd hebben, een krachtmeting tussen ons, waarin u duidelijk de verliezende partij was. Maar we hebben haar niet gedood. Ze gooide ons hele bouten toe vanuit het keukenraam. Ze was verliefd op mij en op alles wat ik verondersteld werd te vertegenwoordigen aan dood en verderf. Het zou onzinnig geweest zijn haar de strot af te bijten. Daar was ze veel te bruikbaar voor.’


  HOOFDSTUK 18: De Proef


  Opnieuw schitterend uitgedost in zijn pauwblauwe pantalon, zijden hemd, bordeauxrode vest, stond De Lagenay zich voor de gebarsten spiegel te scheren met Christians scheermes. In de kamer hing nog vaag de geur van Gabriëlle’s sigaretten, waarvan ze er drie gerookt had voordat ze de suite verlaten had. Christian lag in de stoel voor de haard. Het gesprek was op een dood spoor geraakt. Lucs zakhorloge, dat met veel theatraal elan tevoorschijn gehaald werd, had hen verteld dat het middag was. Hoe absurd ook, want over goed vier uur zou de metamorfose hen weer opeisen, toch waren de wilde dieren nu druk bezig zich te wassen, te kleden, op te maken en te scheren. Christian had het opgegeven hier nog langer verstandelijk op te reageren. Het was hopeloos. Maar – dom en onmiskenbaar – de opwinding was gebleven.


  ‘Hoe hebt u die spiegel kapot gekregen?’ vroeg Luc plotseling. Christian zei: ‘Blijkbaar weet je dat hij niet eerder kapot was.’


  ‘Het grootste deel van dit huis kennen we vrij goed.’


  ‘Dan weet je zeker ook wel hoe spiegels gewoonlijk gebarsten raken.’


  ‘Er moet iets bruins en plakkerig aan te pas gekomen zijn. Ik neem aan dat u er iets tegenaan gegooid hebt. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Ik vraag me af, waar je het lef vandaan haalt om mijn scheermes bot te maken als je over nog geen vier uur weer van kop tot teen met een pels bedekt bent.’


  ‘Voor de vorm, mijn beste monsieur,’ zei Luc. Hij was klaar met het mes en legde het op de toilettafel, spoelde zijn gezicht af en depte het met fatterige beweginkjes zorgvuldig droog. ‘In de zomer,’ zei hij lui, ‘duren de dagen langer en de menselijke gedaante dus ook. Vijftien, zestien uur, of nog langer. ’sZomers heb ik wel eens in de stad gewerkt. Dat zal u verbazen.’


  ‘O ja?’


  ‘Misschien niet. We zullen u uitproberen. Ik ben bakkershulpje geweest. Het hulpje van een manufacturier. Kantoorklerk – ik heb een goed hoofd voor cijfers, begrijpt u. Ik heb ooit eens bij een zeer welgestelde dame gewoond in de hoedanigheid van vriend. Ze gooide me er tenslotte uit, omdat ik haar iedere avond verliet. Jij deugniet, je bent met een vrouw naar bed geweest! Precies, madame, een vrouw, overdekt met grijze haren, daar beneden onder de trap. Aieauw!’ Het gehuil van de wolf, dat zo voortreffelijk werd voortgebracht als voor een menselijke keel maar mogelijk is, was schrikaanjagend, zelfs nu.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Christian kortaf. ‘Hoe zou je anders kleren, boeken en tabak kunnen kopen. En wat heeft jouw zuster-moeder gedaan om in haar onderhoud te voorzien? Kleine kinderen leren lezen, misschien, en af en toe een mollig kindje opgegeten?’


  ‘Dat hebben we u al uitgelegd. Ons grapje. We hebben nooit iemand kwaad gedaan, geen vrouw, geen man, een kind, laat staan ooit verslonden.’


  ‘Sylvie.’


  ‘Sylvie, monsieur seigneur, is door iemand anders gedood. Een jaloerse vrijer, een waanzinnige oude vader, wie weet?’


  ‘Wie heeft haar dan verminkt? Hele stukken van haar zijn verdwenen.’


  ‘Mijn beste Christian, wat houdt het je toch bezig. Vertel me eens, als jij in een bos zou wonen dat vergeven is van wolven en je was van plan een vrouw te vermoorden en wilde voorkomen dat het ontdekt werd, hoe zou jij dat dan inkleden?’


  Christian pookte in het vuur. Dit voor de hand liggende antwoord – vanaf de eerste ontkenning was het voor de hand liggend geweest, als je die ontkenning tenminste wilde geloven – bevredigde hem op geen enkele wijze. Of misschien stond het idee, hier gevangen te worden gehouden door twee kannibalen, hem wel aan, ondanks alles wat hij over Sylvie’s dood gehoord had en waar hij letterlijk misselijk van was geworden. Hij gooide een blok hout in de knetterende vlammen en liet zich weer in zijn stoel vallen. Het brandhout begon op te raken, maar aangezien de twee wolven de koude voelden in hun menselijke gedaante, zouden ze de voorraad best aan kunnen vullen.


  Hoe ironisch ook, maar hij had weer iemand gevonden, die voor hem zorgde, zoals altijd al het geval geweest was. Ofschoon nooit eerder iemand als nu.


  Luc gebruikte Christians borstels voor zijn lange haar, pakte de das en begon die te strikken, pakte vervolgens de blauwe jas en deed die aan.


  ‘Nu ben ik gekleed voor de lunch,’ zei hij.


  ‘Hoezo lunch? Wordt er geluncht?’


  ‘Ik ben gisteren vroeg in de ochtend nog wezen jagen. Gabriëlle heeft een ragout klaargemaakt.’


  ‘Goeie God. Gestoofde baby’s.’


  ‘Goeie God. Het spijt me dat ik je teleur moet stellen. Het is alleen maar konijn, monsieur Bloeddorst. Sta op en kom mee naar beneden.’


  ‘Mijn dank, maar ik denk niet dat ik dat doe.’


  ‘Kom nou. Je bent onze feodale heer. We kunnen je toch niet laten verhongeren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Och natuurlijk. Waarom zouden we een goede stoofpot aan jou verspillen. Je staat immers toch al op de drempel van de dood.’


  Bij deze woorden hield Christians hart even op te slaan. Hij kwam tot het besef dat hij al geruime tijd niet meer aan zijn ziekte had gedacht. Hij zou dankbaar moeten zijn voor die vergeetachtigheid, maar de herinnering vervulde hem met woede en wanhoop. Hij stond op, liep op De Lagenay af en sloeg hem met een minachtende trefzekerheid en met alle kracht van zijn pianistenhand hard op zijn keurig geschoren wang.


  Luc sprong achteruit met die buitengewone snelheid, waar Christian al eerder getuige van was geweest – inderdaad, hun beenderen moesten buigzaam zijn. Met een grauw ontblootte hij zijn helderwitte tanden. Maar Luc bleef menselijk genoeg om verbaal wraak te nemen. ‘De tweede klap, ja? Bij de vorige gelegenheid dat je me geslagen hebt, had ik je op de weg te grazen kunnen nemen.’


  ‘Maar je esthetische gevoelens verhinderden dat.’


  ‘Wij doden niet!’


  Langzaam ging Christian weer op Luc af. Christians hart klopte razend snel. Hij vroeg zich af of hij er niet als een krankzinnige uitzag.


  ‘Ziek vlees,’ zei Christian. ‘Daarom heb je me niet gedood.’


  ‘Eigenlijk uit een gevoel van misplaatste loyaliteit tegenover jou en jouw stinkende erfgoed. En wat jij niet kunt begrijpen, want daar ben je veel te stom voor.’


  Glimlachend hief Luc zijn gezicht en Christian sloeg weer en nog eens en toen zijn handen omlaag vielen, sprong Luc op, maar nu naar zijn keel.


  Deze stoot bracht hen beiden ten val. Op het moment dat Christians hoofd tegen het haardkleedje sloeg en de jongen met heel zijn gewicht hard bovenop hem terechtkwam, herinnerde Christian zich een soortgelijke val op de grindweg. Nu, evenals toen staarden twee demonische ogen hem aan: het eerste paar ogen was kleurloos geweest, gloeiend en zonder afmetingen; deze ogen waren niet minder verschrikkelijk, ook al waren het menselijke ogen. Er was immers geen twijfel mogelijk, zelfs nu niet. De wolvengeest was duidelijk.


  Een van de handen kroop naar zijn keel en begon te knijpen, de andere gaf hem een keer of drie een korte gemene stoot in zijn ribben. Toch zat er iets speels in de aanval, alsof de meer dodelijke methoden in reserve gehouden werden. Lucs gezicht, de ogen wijd open evenals zijn mond, was intens en idioot mooi, bijna beledigend mooi. Christian haalde uit om een vierde klap uit te kunnen delen aan het moorddadige mikpunt. Maar op het moment dat de klap aan leek te komen, dook Luc opzij en achteruit. Christian bemerkte hoe hij met de buitenkant van zijn handpalm tussen de tanden van zijn vijand geklemd zat.


  Natuurlijk. Evenals de vrouw zou ook de jongeling als een wolf vechten. De pijn was overdonderend en trok vlammend door zijn hele arm. De vingers om zijn keel ontspanden even; hij was maar net in staat dat te peilen. Genoot hij van de smaak van vlees? Wat nu? De laatste keer dat Christian de kans had gehad te vechten was zo’n veertien jaar geleden, op een hardbevroren oefenterreintje, na schooltijd. Sindsdien was het niet meer nodig geweest. Het was ook de moeite waard geweest zijn uiterlijk te beschermen. Ook zijn handen waren waardevol. Christus nog an toe, zijn handen–!


  Christian drukte zijn lichaam omhoog tegen dat van De Lagenay en in plaats van zijn hand los te rukken om zich te bevrijden, ramde hij de hand waarin Luc gebeten had, met nog grotere kracht tussen de knagende tanden, tussen de zachte huid van de mond, steeds dieper in de keel van de wolf. Al gauw lieten de tanden los en week het kastanjebruine hoofd terug. Christian sloeg met zijn niet gewonde hand op de kwetsbare nek.


  Op hetzelfde moment lieten de vingers zijn luchtpijp los. De Lagenay stikte bijna en rolde om. Christian die omhoog schoot als een pijl, afgeschoten vanuit de boog van zijn eigen ruggenwervel, stootte Luc met geweld opzij. Nu botsten ze tegen de poten van de toilettafel en de spiegel boven hun hoofden schommelde heen en weer.


  Het verstikkingsgeluid dat De Lagenay maakte groeide uit tot een gestaag en razend gegrom, waar Christian gek van werd. Hij had zich met opzet naar voren laten vallen, om het wezen onder zich te krijgen, maar het wezen was weggeglipt. Christian haalde met zijn bloedende hand uit naar de smetteloze – niet langer – das, maar het materiaal scheurde. Plotseling zat Christian op zijn knieën en hield op een belachelijke manier een vlag van grijze zijde voor zich uit. De jongen had zich aan de mahoniehouten toilettafel opgehesen. Het volgende moment had de hand met de bloedrode nagels het vlijmscherpe scheermes te pakken.


  Luc hoestte. (Vreemd, maar hoe lang was het al geleden dat Christian gehoest had?) Het gezicht van De Lagenay had zijn oeruitdrukking van niet betrokken zijn bij de gebeurtenissen, verloren. Zijn mond was besmeurd met bloed, meest zijn eigen bloed, want hij had op zijn lip gebeten. De ogen brandden en leken wel bleker, omdat de pupillen zich vernauwd hadden, alsof ze in fel licht hadden gekeken.


  Christian liet het onbruikbaar geworden stuk das vallen en stond op. Op datzelfde moment sprong Luc De Lagenay op hem toe en sneed met het scheermes een halvemaan uit de lucht.


  Nooit eerder in zijn leven had Christian zich zo snel bewogen, of zelfs maar geweten dat hij dat kon. Hij dook onder het lemmet door; hij had een koortsachtig visioen van een duel van langgeleden, een man met een slanke degen – maar dat lag eeuwen terug in de geschiedenis van het château, bovendien had hij daar niets aan...


  Het scheermes schoot over hem heen en trok zich weer terug, als een afgrijselijke tong.


  Hij kreeg niet de tijd om de uitdrukking op het gezicht van zijn tegenstander te bestuderen en te zien of die uitdrukking moordlustig was of alleen maar verbaasd. Het volgende moment bewoog het lemmet zo vlug, dat Christian het helemaal niet zag bewegen; hij gooide zich opzij en niet naar voren, omdat hij instinctief begreep dat deze aanval lager was gericht dan de vorige. Hij gleed uit tegen een koud en glad oppervlak – het raam – en hoewel hij niet gevoeld had dat het lemmet hem geraakt had, schrok hij toen hij een rode rozet plotseling op zijn overhemd zag verschijnen. Op zo’n moment vraag je je af, of je gedood bent.


  Hij hoorde De Lagenay lachen. Eigenlijk klonk het helemaal niet als een lach.


  Christian gleed langs het ijskoude glas, toen het mes nogmaals naar voren schoot. Het geluid dat het mes maakte, toen het door het gordijn sneed, was uniek en afschuwelijk. Toen raakte het het raam, maar niet met voldoende kracht om het glas te doen breken; het gleed over het glas met een griezelig gillend, heel eigen krasgeluid. Het gleed op vijf, zes centimeter van zijn arm weg. Hij kon het wegslaan en het kon in zijn arm snijden, tot op het bot– Hij sprong bij het raam weg en rende. De bloedvlek breidde zich over zijn overhemd uit – het moest een oppervlakkige snee zijn, hoe zou hij anders nog in leven kunnen zijn? Hij hoorde geen gerucht van voetstappen achter zich, maar dat wilde nog niets zeggen. De Lagenay haalde maar net hoorbaar adem. Christian zwenkte opzij en smeet de waterkan van de toilettafel op de grond, sprong eroverheen en hoorde hoe De Lagenay’s adem even stokte toen ook hij eroverheen sprong om hem te mijden.


  Hij bereikte de open haard op het moment dat De Lagenay hem inhaalde. Op het laatste moment boog Christian zich voorover, alsof hij het vuur in wilde duiken. Weer voelde hij hoe de monsterachtige tong naar voren schoot en tegen de stenen van de grote haard schampte. Hijzelf had zich over zijn volle lengte voorover gegooid, over de koperen haardhonden heen en greep naar de pook. Met een draai van zijn lichaam, die elk gewricht en elke pees los leek te rukken onder zijn huid, schoot Christian – als afgeschoten door een katapult – weer terug in een zittende houding.


  De Lagenay kroop – nee – zat klaar om naar voren te springen, zwaaide zijn rechterarm omhoog om het mes meer kracht te geven, om het vervolgens te laten dalen, om te hakken, te snijden, te zagen... En Christian stak de pook naar voren, de punt vooruit, recht in De Lagenays middenrif. Eén grom nog en toen raakte hij buiten adem. Beide armen sloeg hij wijd uit, alsof hij van plan was te gaan vliegen. De pook, die aan Christians greep was ontsnapt, leek niet alleen de jongeman te veranderen, maar hem ook van de grond te tillen en met een geweldige boog achteruit te gooien.


  Hij belandde op het Oosterse haardkleedje, geluidloos, en bleef stil liggen. De pook viel naast hem op de grond. Hij had het scheermes nog steeds vast, maar hij lette er niet meer op.


  Christian ging naar Luc, zette zijn voet op diens pols en toen de vingers loslieten plukte hij het scheermes eruit.


  Aanvankelijk dacht hij dat de onbeschrijflijke klap zijn tegenstander bewusteloos had geslagen, maar de bleke oogleden sloegen langzaam op en de lichte gemene ogen keken hem aan. Met zijn ene vrije hand greep Luc naar zijn boord en rukte het open; toen keerde hij zijn gezicht een ietsje af. Christian zag het als een beweging om meer lucht te krijgen. Toen herinnerde hij zich plotseling een schilderij dat hij gezien had in zijn vaders hotel: een verslagen gladiator in een Romeins circus, liggend in het zand, die de slagader in zijn hals aanbiedt aan het zwaard van zijn overwinnaar.


  Christian liet zich op zijn knie vallen. Hij stak het scheermes uit en hield het tegen de kloppende halsslagader. Deze keel, die Aie-Auw gehuild had.


  ‘Ik zou het kunnen doen.’


  De Lagenay haalde diep adem en zei met een rauwe stem: ‘Je– gaat voorbij– aan de hoffelijkheid– als je dat doet.’


  Christian liet een zacht lachje horen. Hetzelfde lachen dat geen lachen was, en dat De Lagenay even tevoren had laten horen, toen hij het mes zelf nog in zijn hand had.


  ‘Welke verdomde hoffelijkheid?’


  ‘Door je mijn slagader aan te bieden– demonstreer ik mijn– overgave. We hoeven niet langer te vechten. Ik aanvaard jouw overwinning. Ik zal niet meer– met je vechten. Een proeve van– bekwaamheid– en jij hebt gewonnen. Ik aanvaard jou– zoals je maar wenst. Mijn meerdere. Mijn heer. Neef, als– je dat wilt.’


  Christian stond op en liep weg. Hij gooide het nog geopende scheermes terug op de toilettafel. Hij keerde zich af van zijn spiegelbeeld en van de hevig bloedende wond, die opnieuw pijn begon te doen. Hij werd misselijk bij het zien van zijn eigen bloed. Hij associeerde dit met zijn dood. Hij steunde op zijn handen op het mahoniehout, legde zijn klamme voorhoofd tegen de spiegel en sloot zijn ogen.


  Hij hoorde Luc van de grond opstaan. Christian keek niet om en bewoog zich niet.


  ‘Ik geloof,’ zei Luc, ‘dat je me ook nog gebrandmerkt hebt op de manier zoals het een feodale heer betaamt. Die verdomde pook gloeide nog.’


  Zonder zijn ogen te openen, legde Christian zijn hand tegen de hand in de spiegel.


  ‘Verdwijn,’ zei hij.


  ‘Ik ga al. Ik ga Gabriëlle’s hemelse ragout proeven, als je me tenminste nog een stukje maag hebt gelaten, waar het in kan. In de salon brandt de haard. Het recept van Gabriëlle: konijn, zachtjes gestoofd met sinaasappel en kruiden.’


  ‘Och, loop naar de hel, alle twee.’


  De deurklink werd omgedraaid. De deur viel fluisterend dicht. Een ogenblik later werd ook de deur van de zitkamer gesloten.


  Christian verliet de spiegel. Hij liep naar het haardkleed en raapte de pook op. Hij gooide hem terug in de haard, met de punt in het vuur.


  Hij begon te huilen en begreep helemaal niet waarom juist nu. Hij probeerde zich te beheersen door in de kamer op en neer te lopen en door zijn armen wild om zijn lichaam te slaan, alsof het buitengewoon koud was.


  Tenslotte ging hij in de stoel bij de haard zitten – de houtblok brandde helder met vlammetjes die rond de pook likten. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, viel voorover en huilde met een bodemloos verdriet.


  HOOFDSTUK 19: De Gelieven


  Verdriet kent geen tijd. Hij ontwaakte uit zijn verdriet op een moment, dat de schemerige, witte middag – zoals zovele voorgangers – helemaal niet gevorderd leek te zijn. Alsof het zeeschuim was, zo was het zout van zijn tranen op zijn wangen opgedroogd. Hij ging de badkamer binnen en waste met het ijskoude water het zout van zijn gezicht en hoe dwaas ook, toch schoot hem plotseling het gestrande schip dat het hotel was te binnen en de winterse golven die als dun schuim tegen de boeg krulden.


  Hij was nog een kind toen, de zoon van zijn ouders. Had hij als kind ooit gehuild? Misschien ooit eens omdat hij kiespijn had. Een keer omdat hij kwaad was om een of andere kleinigheid – wat was dat geweest? Hij kon het zich niet meer herinneren. En waarom had hij in de latere jaren van zijn triomf en arrogantie nooit meer het gerucht van die verschrikkelijke stem gehoord die hem beloofd had: Jou behoed ik voor pijn, moeilijkheden en wanhoop. Ik hou ze zorgvuldig in bewaring voor jouw toekomst.


  Het was zo tussen drie en vier uur, misschien. Hij stond voor de haard en dronk het laatste restje van de verschaalde wijn op. Hij begon te overwegen, hoe hij over zijn eigen lot zou kunnen beschikken en besloot alles in te pakken wat hij nodig had en zelf kon dragen. Als het sneeuwen had opgehouden of als de sneeuw weggedooid zou zijn (er zou toch zeker wel een moment komen waarop dat gebeurde?), zou hij naar het station wandelen. Hij zou Peton gaan zoeken. Peton woonde toch dicht bij het station? Peton zou hem kunnen vertellen wanneer hij een trein kon verwachten. Hij zou met Peton op kunnen trekken, tot de trein aankwam. Eenmaal in de stad kon hij een kliniek opzoeken. Met het beetje geld van het château zou hij in het nodige kunnen voorzien. Misschien viel het nog wel mee en kon hij in luxe sterven. Het was niet meer een kwestie van wachten, wachten op de dooi, een trein, een cheque, de dood. Alles was slechts een kwestie van wachten geweest. Wegvluchten en valse heroïek waren tamelijk overbodig. Hij zou nooit of te nimmer de moed gehad hebben zelf een einde te maken aan zijn leven. Daar had Claut, de aap, dan tenminste gelijk in gehad.


  De deur van de zitkamer werd zachtjes geopend.


  Verdomme! Naar de hel met ze! Ze gunden hem de rust niet. Hij kon ze niet eens buitensluiten; als de deur van de zitkamer gesloten was, kwamen ze door de deur van de bibliotheek binnen en als die op slot was, was er nog de geheime doorgang achter het wandtapijt. Ze gooiden steentjes tegen zijn ramen. Ze gebruikten zijn château, zijn bed, zijn scheermes – nog om hem mee aan te vallen ook – niets lieten ze voor hem over. Zelfs zijn slaap, zijn dromen werden hem niet gegund. Hij zette het glas met nog een restantje wijn erin, op de schoorsteenmantel.


  Toen hij het zachte klopje op de slaapkamerdeur hoorde, beende hij er met grote stappen op af. Hij gooide de deur ver open en schreeuwde hard en woedend, zodat hij er zelf van schrok: ‘Val verdomme dood en wil je me alsjeblieft nou eens een keer met rust laten!’ Plotseling zweeg hij, want de vrouw, Gabriëlle, stond voor hem, gekleed in haar olijfkleurige kostuum, met haar wolk van zilverblond haar, haar make-up, haar parfum. Een dienblad balanceerde op een hand – de houding van een ober in een kleinsteeds café. Door dit alles, en door de beangstigend krankzinnige toon van zijn eigen stem, was hij met stomheid geslagen. Hij deed een pas achteruit, weg van haar en misschien ook wel van zichzelf. Hij wierp een blik op het dienblad, het brood, de kaas, de dampende en geurige ragout – konijn, die ze met een snelle beet van hun tanden, de tanden van wolvenkinderen, de strot hadden afgebeten – bereid met specerijen, kruiden en sinaasappels uit de kas.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ met een stem die trilde van angst. ‘Ik dacht dat mijn bedienden weg waren.’


  Haar gezicht stond nietszeggend.


  ‘Nu u toch hier bent,’ zei ze, ‘is er altijd wel iemand te vinden, die u wil bedienen.’


  ‘Vreemd, ik heb je nooit als mijn kokkin gezien. En je zoon. Hij kan me scheren. Ongetwijfeld niet met veel zorg.’


  Ze zette het dienblad op een klein tafeltje.


  ‘U bent begonnen met slaan. U lokte het zelf uit. Hij had u kunnen negeren, of met u vechten. Een krachtmeting, zoals ook gebeurt in de wolvenroedel. Hij koestert geen wrok tegen u. Hij aanvaardt dat u hebt gewonnen. En u, monsieur Christian, moet zijn aanvaarding aanvaarden. Zoals dat ook gebeurt in de roedel. Ik zie dat het bloeden is opgehouden.’


  Hij was zijn geringe verwonding vergeten, en negeerde hem nu. ‘Oh God, omdat jullie monsters zijn geworden door een onmogelijke gril van de natuur, moet ik daar ook maar aan mee doen zeker. Boeten voor de zonden van mijn grootvader, die ik nooit gezien heb.’


  ‘Het is niet nodig hem gezien te hebben,’ zei ze ijskoud. ‘Jullie zijn elkaar.’


  ‘Verdwijn,’ zei hij. Zijn stem trilde en ook zijn handen. Zijn hart bonkte in zijn keel, zodat hij naar adem moest happen. Dit waren bekende gewaarwordingen. Voor een optreden was hij vaak bevangen geraakt door dergelijke nerveuze aanvallen. Niet aan het begin, maar op het moment dat zijn talent duidelijk werd en de bijval groeide, groeide ook de doodsangst en in gelijke mate. Waarom? Omdat hij zichzelf altijd voorbij wilde streven en kon falen? Maar waarom moest hij daar nu aan denken?


  Hij keerde Gabriëlle de rug toe en liep naar de haard. Toen hij zag dat de pook vanuit het midden van het brandende hout naar buiten stak, stak hij zijn hand uit om hem eruit te halen en bij de andere haardijzers te zetten.


  ‘NEE!’ de gil van de vrouw klonk schril en verschrikkelijk. Het volgende moment was ze al bij hem, met de snelheid die zo bijzonder aan hen was, letterlijk als een bliksemflits. En met dezelfde bovennatuurlijke plotselinge snelheid sloeg ze zijn beide handen opzij en omhoog.


  Daar stond hij dan, perplex en vervloekte haar en zij zei: ‘Dwaas die u bent, u wilde dat ding beetpakken–’ en ze pakte het restje wijn dat nog in het glas op de schoorsteenmantel stond en gooide het over het handvat van de pook. Een geweldig gesis en een wolk van stoom stegen op, alsof iets explodeerde. Nu pas zag hij dat de pook over zijn gehele lengte roodgloeiend was. Hij had bijna een uur lang in het vuur gestaan. Ze greep zijn handen vast en hield ze onder zijn ogen, om ze hem te laten zien: ‘Hoeveel mazurka’s van Chopin denkt u nog te kunnen spelen als die handen verbrand waren? Hoeveel Rachmaninov?’ Ze liet zijn handen vallen met een onverstaanbare vloek in het dialect, maar er klonk minachting in door, zelfs haat. ‘Maar dat is eigenlijk wat u wilt, is ’t niet, monsieur? Sterven, of uzelf verminken, of gek worden. Het einde van alle verantwoordelijkheid, voor uzelf en voor wat u in u hebt. Alle angst verdwijnt nadat dit werkelijkheid wordt.’


  Haar woorden leken door hem heen te snijden alsof hij geen substantie had. Hij wist niet wat het was, of wat hij er mee aan moest vangen. Hij stelde zich voor, hoe het zou zijn met handen die tot op het bot verbrand zouden zijn, of tot op het bot opengesneden, iets wat met het scheermes had kunnen gebeuren. Hij voelde de rauwe pijn van de snede die het scheermes in zijn borst had veroorzaakt en herinnerde zich het bloed dat uit zijn mond gekomen was en weggespat was over de pianotoetsen op het conservatorium.


  Nu had zij hem op haar beurt de rug toegekeerd.


  Ze zei: ‘Wat een lijden. Ik heb met u te doen. Wat weet u eigenlijk van pijn, lichamelijke pijn, of zielspijn? Mijn God, mijn God. U had in mijn plaats moeten zijn, of in die van Luc. U had mijn moeder moeten wezen. Maar U.’ (De afschuw waarmee ze dit zei.) ‘In de watten gelegd, vanaf de eerste dag na uw geboorte. Geen wonder dat die speldenprik u pijn deed. Oh, de doodsangst.’


  ‘Alles goed en wel,’ zei hij. ‘Als ik nu nederig buig onder jouw kastijding, ga je dan weg?’


  ‘Ja. U zult ervan genieten, alleen te zijn. Hier te sterven. Geen mens die u lastig valt.’


  ‘Ik schijn maar niet te kunnen sterven, leven al evenmin,’ zei hij. ‘Dat verbaast me zo.’


  Hij leunde tegen de muur en keek niet naar haar afgewende gezicht, de schouder die naar hem toegekeerd was waar het haar als een glanzende schuimwolk overheen hing. Haar haar leek in niets op haar dat hij eerder gezien had, maar veeleer op bevroren rook of droog water. Wat een transformatie moest dat zijn, als zulk haar veranderde in de vacht van een wolf, misschien nog vreemder dan het krommen van de botten...


  Zijn ogen schoten weer vol tranen, te gemakkelijk, ze kenden nu de weg. Hij liet zich langs de muur op de grond zakken, trok zijn knieën op, sloeg zijn armen eromheen en legde zijn hoofd op zijn armen. Onmiddellijk voelde hij de warmte van haar lichaam, toen ze naast hem knielde. Wat was dat voor geur? Een geur die opsteeg uit een tuin vol bloemen in de schemering – kostbaar – wat merkwaardig–


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Het was niet moeilijk zich tegen haar zachte borsten te vlijen.


  ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Hier.’


  Zelfmedelijden. Dat wist hij evengoed als zij. Hij wist er waarschijnlijk alles van. Hier op dit haardkleedje had hij het dienstmeisje genomen; en wat hem betrof was dat geen succes geweest. Het werd een hele lijst, al die persoonlijke rampen.


  Ver weg hoorde hij zichzelf tegen Gabriëlles borst uithuilen. Hij leek een kind. Wat een scène, een derderangs melodrama.


  Maar– ‘Stil maar liefje,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Rustig maar, lieverd, mijn lieverd. Ge bent veilig, ge zult weer gelukkig worden.’


  En– ‘Nee,’ huilde het kind. ‘Dat ben ik nog nooit geweest en ik zal ook nooit meer gelukkig worden.’


  En– ‘Stil maar, ge wordt wel weer gelukkig en ge zijt veilig bij die je liefhebben.’


  Ergens ver weg zag hij Luc huilen, zoals het kind dat nu huilde. Luc, een jaar of twaalf, de vreselijke martelende krampen die de fysieke metamorfose teweegbrachten en hij huilde in haar armen en zij troostte hem. Maar Gabriëlle – wie had haar gewiegd en wie had haar getroost?


  Het kind raakte snel vermoeid, werd even later rustig.


  Nog steeds hield ze hem vast en voorzichtig wiegde ze hem heen en weer en zacht en fluisterend begon ze het slaapliedje te zingen, dat bizarre deuntje dat hij haar al eerder had horen zingen en nu verstond hij alles, zelfs de allerlaatste regel–


  En forêt noir je vais les soirs,


  Les étoiles belles sont au-dessus;


  Je pense que dans leurs lumières


  Je vois les yeux de ceux qui m’aiment.


  Hij hief het hoofd en keek haar aan en zag dat ook zij een beetje huilde. Nogal wat vrouwen hadden om hem gehuild, om een hard woord, of omdat hij wegging. Maar niemand had ooit gehuild om zijn verdriet. Nooit eerder. Zij die gezegd had: ‘Wat weet je eigenlijk van pijn?’


  De tranen die uit haar ogen vielen, zouden eigenlijk verschillend van vorm moeten zijn–


  Het was de filosoof Georges Edouarde, die gezegd had: “Wellust en wanhoop volgen elkaar, want droefheid is evenals de dood een ontkenning van het leven, en het leven is, slimme lichtekooi, altijd bereid haar aanwezigheid aan te kondigen en haar eisen te vernieuwen.”


  Christian nam haar gezicht tussen zijn handen. Hun monden waren dicht bij elkaar.


  In de hut had hij haar al willen bezitten. Dat was niets geweest vergeleken bij nu. Ze had hem toen afgewezen. Deze keer leunde ze voorover en omsloot zijn hoofd met haar stevige handen en hun monden ontmoetten elkaar.


  Hij ving een glimp op van een van haar groene ogen dat glansde onder de wimpers; het was niet helemaal gesloten en het keek hem aan toen hij haar kuste; een oog dat half bedwelmd was, waanzinnig. Het vocht van haar eigen tranen lag op haar kleding. De knop van een borst bloeide in de palm van zijn hand en daarna de andere. Ze lagen tegen de muur en gleden langzaam opzij naar het Oosterse haardkleedje, de vlammen zeefden door haar haar, waardoor het leek te branden; haar handen gleden over zijn huid en tekenden figuren – maar niet hier, niet hier, waar Sylvie voor haar dood had gekronkeld en geschreeuwd–


  Plotseling stond hij op en tilde Gabriëlle van de vloer.


  Het bed was er. Het bed van de traditie, versierd met rozen en druiventrossen en waar het zaad van de voortplanting in rondgestrooid was.


  Als een geheel bewogen ze zich in de richting van het bed, kronkelend, wringend; toch bereikten ze het en vielen er op neer. Met haar was het niet hetzelfde als met de anderen. Heel haar mythologie, haar twijfelachtigheid smolten samen in een ongerijmde symfonie van hevige, zinnelijke gevoelens. Ze leek heen en weer geslingerd en opgenomen te worden door hoge golven en toch was ze stil, alsof ze al die ontoelaatbare diepten en hoogten in zichzelf wilde wegsluiten, alsof ze niets weg wilde geven, niet wilde verliezen. En zelfs toen ze zich bevend aan hem overgaf, was het onmiskenbaar een liefkozing van haar die hem tartte en uiteindelijk de verblindend zilveren spijker van de kastijding genadeloos, stoot na stoot door haar lendenen, ruggenmerg en hersenen dreef.


  .


  ‘Waar is Luc?’ vroeg hij haar.


  ‘Oh, wees maar niet bang,’ lachte ze rustig tegen zijn hals. ‘Het bos moet ook bezocht worden.’


  Kort daarna toen hij zich weer naar haar toekeerde, kuste zij hem en zei: ‘Zie je niet hoe donker het begint te worden?’


  Toen ze zich uit zijn omarming losmaakte en gracieus uit het bed sprong, haar barokke lichaam scherp afgetekend tegen de gloeiende sintels van het vuur, voelde hij een schok van angstige verwachting voor wat ze straks weer zou zijn. Niet voor hemzelf, maar voor haar. Ze scheen zijn gedachten onmiddellijk te raden. ‘Misschien kunnen we je het nog eens uitleggen,’ zei ze, toen ze haar kleren met een nonchalant gebaar bij elkaar raapte. ‘In het begin is het verschrikkelijk genoeg. Maar het geeft ook plezier.’ Hij geeuwde en weer lachend zei ze tegen hem: ‘Ga maar slapen, mijn kind, morgen is er weer een dag.’


  Ze liep naar het wandtapijt, raakte een onzichtbare knop aan, en de geheime wand gaapte hem tegen en sloot weer toen zij erdoor geglipt was.


  Lang lag hij stil naar de rode gloed van het vuur te kijken. Hij hoefde niet te denken, hoewel de anderen alsnog binnen konden komen om hem te vermoorden. Of het huis kon vallen. Maar al wat gebeuren kon was de ragout die koud en stijf zou worden en het vuur dat kon doven als hij er niet voor zou zorgen.


  Hij dacht aan haar en zijn lichaam verstrakte en al zijn aderen gloeiden rood en wit. Maar morgen zou ze weer bij hem zijn.


  .


  Twee wolven renden door het bos.


  ’s Nachts liepen ze door het donkere bos met alleen de prachtige sterren schitterend aan de hemel...


  –En in hun licht zie ik de ogen van hen die mij liefhebben.


  Want, kinderen, wat is liefde meer dan een naam voor wat het hart «seksueel verlangen» noemt en het verstand «lust» en de geest «mijn weerkaatsing».


  .


  Lang voor middernacht werd hij wakker, op zijn hoede als een dier. Hij stookte het vuur op, ontstak een lamp en voelde de neiging hem op te pakken om nogmaals de tocht door het château te maken. Hij zou er nu met andere ogen naar kijken. In plaats daarvan beperkte hij zich tot zijn suite. Hij bleef lang in de bibliotheek. De lamp wierp een onderzoekend schijnsel op de gebarsten en vergulde ruggen.


  Alles leek heel subtiel veranderd. Het huis was veranderd.


  Tegen een uur of drie in de ochtend ging hij naar beneden naar de kelders en bracht opnieuw een voorraadje wijn in bestofte flessen mee naar boven. De weg was nu niet vreemd meer. In de slaapkamer was de ragout op het bord nu in een stijve brij veranderd, maar de kaas en het brood waren te eten. Hij opende een fles wijn en dronk ervan.


  De nacht fluisterde aan de ramen, takken bogen en zuchtten onder hun gewicht van sneeuw. In het bos was de wind opgestoken en blies onophoudelijk. Hij stond voor het raam en staarde over de witte wereld. Toen de wind erover streek, dwarrelde de sneeuw als schuimig poeder omhoog waardoor deze leek op te stijgen als koude rook... De maan brandde, de sterren zonden een hoge lichttoon uit, als de schrille kreet uit een ijle fluit... Ja, het moest fascinerend zijn, om in een dergelijke nacht naar buiten te gaan – eigenlijk in elke nacht – om door lentevelden te rennen, door het dichte groen van de zomer en de fluisteringen van de herfst.


  Toen, veel later, de ochtend tenslotte begon te gloren, werden de ramen gevuld door een koude, roze gloed.


  Christian haalde zich Luc en Gabriëlle voor de geest – als mens of als dier – en hoe ze terug zouden keren naar die andere kamer die ze voor zichzelf hadden uitgekozen, met lichamen en haren waaruit de kilte van de roze zonsopgang zou druipen.


  Hij lag op het bed naar het zwakke glinsterende geluid van de ochtend zonder vogelgeluiden te luisteren. Evenals de wind eerder, streek nu het licht over de sneeuw en het hele land liet hetzelfde kristallijnen getinkel horen als de kroonluchters in de hal.


  Hij bevond zich op de grens tussen slapen en waken en hij was dus niet verbaasd toen hij bemerkte hoe hij liggend op zijn zij zichzelf bekeek zoals hij half over Gabriëlle heen lag, die een meter van hem vandaan dwars in het grote bed lag te slapen.


  Aanvankelijk voelde hij niet meer dan een lichte nieuwsgierigheid. Maar naarmate zijn bewustzijn helderder werd, vervaagde het prettige gevoel van de illusie. Hij bekeek de droombewegingen van hun lichamen, hoe hun gezichten, armen, handen, elkaar – schijnbaar zonder reden – aanraakten en weer loslieten. Slechts heel geleidelijk kwam hij tot een besluit wie die twee gelieven waren, want niet hijzelf was die man.


  Vol ongeloof steunde hij op zijn elleboog. Een gevoel van razernij maakte snel plaats voor een goddeloos plezier, dat weer even snel verdween en overging in een aanval van razende seksuele prikkels. Hun mooie gezichten keken hem hulpeloos aan, waarbij hun ogen telkens weer dicht vielen en hun lippen kleine fluistergeluidjes maakten. Waren ze zich eigenlijk wel van hem bewust?


  De ene gedachte na de andere kwam bij hem op toen zijn bloed in opstand kwam; vooral gedachten aan geweld. Ze waren echter slechts vluchtig. Toen haar gezicht, meer omkranst door het donkerrode haar dan door dat van haarzelf, zich naar hem toekeerde, kon ook Christian niet anders doen dan die blik beantwoorden en toen haar hand weggleed uit de holten van Lucs lichaam naar het zijne, bleef hem niets dan naar haar toe te glijden. Haar even knipperende oogleden, haar strakgespannen spieren pasten zich aan bij de zijne. Een broze, hooggespannen beving doorvoer hen alle drie, zoals het licht buiten over het witte landschap streek. Als in een droom, werden eerst haar mond, dan haar borsten en dan plotseling haar hele lichaam tegen hem aangedrukt, toen die andere man opzij rolde. En zonder aarzeling, zonder onhandigheid, alsof Christian werkelijk Luc geworden was. Haar handen lagen ineengestrengeld op zijn rug en plotseling nam hij haar en even plotseling leek hij weer in haar uiteen te spatten in een werveling van waanzin, wat het eigenlijk ook was; het had veel weg van een stuiptrekking, maar waardoor toch – waardoor toch... Zijn tanden beten zich vast in het kussensloop, iets wat hem later zou intrigeren.


  Alle drie lagen ze ontspannen, losjes in elkaar gekruld. Het wolvenroedel.


  Het was heel stil in de kamer.


  Want de kamer had dit alles al vele malen eerder gezien.


  DEEL IV


  Fête champêtre


  HOOFDSTUK 20: De Verhouding


  De winter veranderde langzamerhand van karakter, er kwam een reeks doorschijnend heldere dagen: een wolkeloze hemel, onpeilbaar diep en intens blauw; een verblindend scherp, helder schijnend zonlicht. Toch was het zo koud dat de sneeuw er helemaal uitzag als bevroren rimpels en messen van ijs en kristal. In de waterloze gracht leek de sneeuw wel water, en weerkaatste alles een beetje. Het château lag nu buitengewoon afgezonderd, omgeven door sneeuwbanken als waren het hoge zeeën.


  De duisternis was ’snachts zo doorschijnend dat het wel leek of men er doorheen kon kijken... Men kon de kleur van de sterren zien.


  Luc had een boompje, dat al lang dood was en dicht bij de Franse tuin stond, omgehakt en naar het keukenplaatsje gesleept. Samen met Christian had hij de boom in blokken gehakt. In de koude provisiekamer hing het geslachte wild, dat men op de jacht had kunnen buitmaken. Gabriëlle had het grote, zwarte fornuis nu in haar macht gekregen, bakte brood en kookte ketels vol soep. Haar opleiding in de stad – het was stellig de bedoeling geweest haar als dienstmeisje te laten werken, en hoogstwaarschijnlijk op het château – kwam tot uiting in haar handigheid, haar slim benutten van de grote, holle keuken. Maar ze kende de keuken ook heel goed. Ze kenden allebei het huis en het landgoed door en door. Ze brachten er Christian bij stukjes en beetjes van op de hoogte terwijl ze hem vertelden over hun leven tot nu toe. Zo werd hem de wirwar van trappen, kamers en gangen langzamerhand begrijpelijk en vertrouwd. Stookplaatsen werden weer in gereedheid gebracht en liet men loeien. Het meubilair werd ontdaan van de lakens, en zo kwam duidelijk het langzaam voortschrijdende verval aan het licht. Een reeks kleerkasten werd leeggehaald. Dat leverde een buitengewone uitstalling op van geraamteachtige pronkgewaden van tien jaar geleden, die stonken naar de mottenballen. Toen ze nog een kind was had ze zich verkleed daarmee en er mee lopen pronken. In zo’n kleed met lovertjes en vlindervleugeltjes was ze indertijd gepakt en verkracht. Maar zulke schrikbeelden waren nu van geen belang meer en bestonden eenvoudigweg niet meer. Hun toestand nu was tijdeloos: hier en nu. Overdenkingen, of welke vorm van terugblikken dan ook, laat staan voorspellingen, waren er vreemd aan.


  Luc had een zwarte, gehavende hoge hoed opgediept, die deed denken aan de hoed van Sarrette. Soms liep hij er het huis mee rond en had hem dan goed schuin op zijn hoofd staan.


  Misschien was het omdat ze als kinderen hier gewoond hadden, als enige meester en meesteres van dat afgesloten winterse huis, dat deze dagen ook voor Christian doordrongen werden van een jeugdige sfeer. Al wat zij deden had die ongedwongen kinderlijke trek – niets doen, op onderzoek uitgaan, afgewisseld door plotselinge opwellingen om voor het levensonderhoud te zorgen: het bijeenbrengen van stookhout, het aansteken van vuur en bereiden van voedsel. Zelfs hun verliefdheid was vreemd kinderlijk, want ze was ongecompliceerd, zonder vragen of schuldgevoelens, ondanks de heftigheid van haar uitingen en de gretigheid, waarmee ze gezocht werd. De vrouw was voor beide mannen, zonder dat er rivaliteit tussen hen bestond. Iedere rivaliteit werd althans alleen geuit in spel of grappen. Het waren speelse stoeipartijen zoals jonge honden dat kunnen doen – wel heel wat anders dan dat duel met het scheermes. In het huidige gemeenschappelijke, fysieke bezit van haar waren ze niet alleen hoffelijk maar ook zinnelijk geboeid bij het bekijken van haar en elkaar. Zelfs dat begluren van elkaar gebeurde zo openlijk, dat het iets gemeenschappelijks was. Zij, de courtisane van allebei, hield beiden ongemerkt maar daadwerkelijk onder bedwang, zoals overigens haar rol zonder twijfel die van moeder en zuster was voor beiden. Het was misschien wel de meest oorspronkelijke oerwoudgemeenschap, het primitieve matriarchaat, dat bij hen drieën herleefd was.


  Gedurende de korte winterdagen lagen ze gewoonlijk zo maar wat te vrijen, te slapen of soms ook te praten in het hemelbed. Of ze lagen lui in de stoelen en lazen boeken uit de bibliotheek. Vaak zaten ze ook gehurkt voor de haarden in het huis, in de slaapkamer of de salon, lange tijd achtereen te schaken of twistziek te kaarten. Ze hadden de benodigdheden ervoor opgediept in verschillende kamers. Verder kwamen ook weer vreemde, zelfbedachte jeugdspelletjes tot leven. Ze hielden wedstrijden in raden of handigheid – zoals het werpen van kleine muntjes tegen een dobbelsteen om die te laten rollen... dwaas vermaak als waaraan volwassenen zich met Kerstmis overgeven. Meestal spraken ze niet veel, en, als ze dat wel deden, ging het er ook dan kinderlijk aan toe. Ze dachten slechts aan wat ze nu aan het doen waren of gingen doen, of anders werd een voorval uit het verleden als een gewoonlijk grappige anekdote verteld. Uitwisselen van belevenissen werd nu vermeden en alleen soms sporadisch gedaan. Het was werkelijk te vreemd om over te spreken.


  En gedurende de nachten – gedurende de nachten waren ze er natuurlijk vandoor.


  In het begin las Christian gewoonlijk, liet dan het boek uit zijn handen glijden en ging over van peinzen naar soezen. Maar dan verdreef toenemende rusteloosheid hem uit dit stilzittend tijdverdrijf en begon hij rond te wandelen. Dan pakte hij een lamp en ging rondzwerven in de ruimten van het château, juist zoals zijn gezellen hem hadden leren doen. Zo raakte hij steeds meer vertrouwd met gesteldheid van het bouwwerk. Een beeldhouwwerk hier, een teken van verval daar; schuilhoeken, donkere schaduwen, zelfs de stoflagen leerde hij kennen, als de taal van een vaak herlezen verhaal. Hij werd ook naar de vensters gedreven om naar de vreemde verdeling van de duisternis te kijken, zwart boven wit. Hij lette op de maan en haar gestalten, de plaatsveranderingen van de sterren, de ijzeren en zilveren planeten, die opkwamen en weer ondergingen.


  Tenslotte bracht de aantrekkingskracht van deze slapeloze nachten hem terug naar de muziekkamer. De woestheid, waarin de twee anderen zich uitleefden en verlustigden door op wolvenpoten over de zwarte en witte golvingen van de nacht te rennen, uitte hij op het witte en zwarte pianolichaam. Eerst was het een mateloze zwelgpartij, die echter niet bevredigde en vervolgens overging in een oefenprogramma. Maar zover gekomen, kwam het tot een ironisch schaakmat. De piano stootte hem af, nu hij zich weer wilde verslaven aan haar vampierachtige aanwezigheid. De kou van het onverwarmde vertrek had de gevoelige snaren aangetast. Ze hoonde hem met de hardheid van haar stem en binnen enkele uren was de piano volkomen ontstemd. En zo begon hij haar te haten omdat hij haar niet meer kon bezitten. Dan ergerde hij zich, omdat zij en niet hijzelf nee had gezegd. Het was een traumatische en plotselinge ommekeer in zijn levensloop, welke op welk ander tijdstip ook hem in zichzelf zou hebben opgesloten in een voorspelbaar rampzalig zoeken naar evenwicht. Maar nu werd hij eerder uit dan in zichzelf gedreven in hun afwisselend gezelschap, dat zelfs nog galvanischer was bij hun afwezigheid, omwille van wat die afwezigheid inhield. Voor het ver reikende rossige schijnsel van het haardvuur was hij gewoon om muziek te krabbelen op bladen, die hij haastig uit zijn reiskoffer gerukt had. Maar vóór de zon opkwam had hij die altijd weer verscheurd en in de vlammen gegooid.


  En als zij dan weer tevoorschijn kwamen en hologig zijn kamer binnenslopen als terugkerende moordenaars – want hij was er nog half van overtuigd dat zij dat inderdaad waren – stond hij gewoonlijk gemelijk op om hen met bittere verwensingen te begroeten. Hij was nooit getuige van het ogenblik dat ze weer in man of vrouw veranderden. Hij kreeg ook niet de kans hen nog eens van mens in beest te zien veranderen. Zelfs kreeg hij niets te zien van hen in wolvengedaante, binnen of buiten. Wel had hij de afdruk van hun voeten bemerkt, de poten van twee wolven, smalle, grijze sporen in het sneeuwdek van het terras. Na wat bekvechten kropen ze dan met z’n drieën in bed en stoeiden, speels en kinderlijk vechtend, tot het uitliep op het voldoen van hun seksuele behoeften. Maar als hij nu rusteloos heen en weer liep, of over de bladen van een slordig manuscript gebogen zat, begreep hij dat ze hem buiten hun tweede leven hielden, het streng geheim hielden na het eerst alleen als wapen te hebben laten zien, een aanslag op zijn gezondheid, een krachtmeting. Ze waren verlegen geworden, alsof ze zich in zijn aanwezigheid moesten uitkleden, om op een of andere dan menselijke manier voor hem te verschijnen. Zonder feiten te verbergen, verborgen ze nu als bij afspraak alles wat hij niet zien kon.


  Nu hij alleen was, uitgesloten van rituele toverij, kon hij slechts op zichzelf terugvallen. Hij voelde dat hij sterker was geworden, en juist zijn kracht wilde hij bewijzen en hij verlangde naar bezigheden. Als al wat gebeurde droom en inbeelding was, dan bleef het toch maar voortduren. Buitengesloten, hoe kort ook, voelde hij langzaam twijfel opkomen. In die uren van eenzaamheid besloop hem een vaag agnosticisme. En dan, alleen dan, begon hij zich af te vragen, waar zo’n trio samenging, waar dat allemaal op uit moest lopen. Want ze konden stellig niet altijd blijven zoals ze waren.


  En zo kwam onvermijdelijk de nacht dat hij hen lag op te wachten op de plaats waar ze meestal in- en uitgingen, de hoofddeur van het château, die uitkwam op het terras. (Wat kan er burgerlijker zijn dan het feit, dat zij, die bij de normale ingang van zaken bedienden zouden zijn geweest die de achteringangen moesten gebruiken, nu als wolven er een gewoonte van maakten de hoofdingang te gebruiken?) Hij had de houten deurvleugel verschillende nachtelijke perioden op een kier zien staan. Misschien was het de bedoeling geweest dat hij dat zou merken.


  Wat voor redelijks kon hij van hen als beesten verwachten? Kon men hen zelfs redelijk achten in menselijke gedaante? En was hij dat zelf wel?


  Maar hij herinnerde zich weer hoe ze in bed tegen hem aan hadden gelegen, die eerste keer, als om hem te troosten en te verwarmen. Alsof, wat nog belangrijker was, ze graag contact met hem hadden, verwanten, geliefden, ook toen al.


  Hij stond bij de deur, zorgvuldig gekleed en zijn overjas aan om naar buiten te kunnen gaan. Hij rookte een van haar sigaretten en liet de as op de grond vallen.


  Toen hij het getik van de poten op de vloer hoorde keerde hij zich om. De wolvin kwam te voorschijn als een geestverschijning, een ongerijmd beeld aan de voet van die grote trap.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei hij. Hij voelde zich een dwaas haar zo aan te spreken en vroeg zich af of ze er ook maar iets van zou kunnen begrijpen.


  Maar ze draafde naar hem toe, passeerde hem en ging de deur door. Toen zij op het terras was gekomen aarzelde ze, keerde zich om en keek naar hem.


  Toen hij haar volgde schoot de wolf hem voorbij en stootte hem bijna opzij. Op een eigenaardige manier was die beweging grappig, wat kwaadaardig grillig, echt iets van Luc.


  Christian wandelde van het huis af als een man met twee voor hem rennende honden.


  .


  De nacht was vol tintelende vrieskou en sterren. Het verse dikke sneeuwtapijt was hard geworden, en terwijl hij hen volgde, een ogenblik stilstaande als hij hen uit het zicht had verloren, drong het tot hem door, dat zijn gang merkwaardig vast was. Hij wist dat ze hun avonturen matigden om zich aan hem aan te passen. Als ze plotseling met elkaar begonnen te spelen, in de sneeuw rolden en schijnbewegingen maakten, op en neer dartelden in de metaalachtige witheid van de sneeuwjacht, kreeg hij plots een hevig medelijden, een soort waarschuwing. Waar ter wereld kon men zo’n idylle vinden behalve hier? Behalve hier en nu.


  Tegen zijn verwachting in voelde hij het voorbijgaande van deze momenten scherper aan nu zijn teleurstelling was verdwenen. Toch kreeg hij een opgewekt gevoel door de lucht en de nieuwe vitaliteit die zich van hem had meester gemaakt. Hij ging meespelen en liet hen op zich toerennen. Hun lange poten gleden remmend vooruit en hun ondeugende ogen leken vallende sterren.


  Voorbij het park lag het bos, het witte bos met zijn fluisterende klatergoud. De twee wolven en hijzelf staken donker af tegen die witheid. Ze beschermden hem voortdurend en waarschuwden hem tegen verraderlijke plekken.


  Af en toe kon hij ophouden met denken. Dan waren ze noch zijn honden noch zijn gezellen. Het was allemaal onverklaarbaar en had geen verontschuldiging nodig.


  Toch verdween de melancholieke sfeer niet. Met de logica van zijn menselijk wezen voorzag hij scheiding, welke hem, al de tijd dat hij had uitgezien naar zijn dood of ontsnapping, nog nooit zo duidelijk en onvermijdelijk voor ogen had gestaan als nu. Natuurlijk zou hij morgen deze waarheid weer uit het oog verliezen – toch zou het daarom niet minder waar zijn – op een schemermorgen of in doodstille nacht zou hij over een heuvel naar de fluitende trein wandelen. Want het was niet mogelijk in een mythe te blijven leven.


  Soms deed zijn keel pijn van de kou en moest hij hoesten. Het deed er allemaal niets meer toe. Hij geloofde niet meer dat de dood het enige gemakkelijke antwoord was.


  HOOFDSTUK 21: De Waarschuwing


  Hij werd half wakker, haar haren lagen over hem heengespreid als een glinsterend net, de menselijke warme bocht van haar zijde onder zijn hand. ‘Wat is er?’ vroeg hij haar, want ze was klaarwakker, haar ogen wijd open, alsof ze luisterde. Haar ogen hadden ook die nieuwsgierige, gespannen uitdrukking van meeluisteren. Het was misschien een uur na de dageraad, en vaag bemerkte hij dat het licht weer mat was, niet langer blauw of goud. ‘Wat is er, Gabriëlle?’ Maar ze zei hem: ‘Niets.’ Een vage wolk van die gedachten aan verschil en vertrek, die hij al eerder gehad had, werd weer als een hersenbezinksel in hem losgewoeld. Giste zij, voorzag zij, of las zij alleen maar zijn gedachten? Hij ging verliggen en legde zijn hoofd op haar borst, de kinderlijke houding van vertrouwen, en zijn loodzware gedachten smolten weg. Hij viel weer in slaap op het heerlijke bed van haar lichaam.


  Rond tien uur werden de eerste tekenen van dooi zichtbaar. De kleur van de hemel was veranderd, op de voet gevolgd door de kleur van de sneeuw. Een gelige bleekheid spreidde zich over alles uit, het afsterven van reinheid en helderheid. De atmosfeer was klam en had een plotselinge mildheid zonder warmte. ’sMiddags viel er natte sneeuw en hagel. Het haardvuur in de salon flakkerde en de drie kinderen zaten er in te staren. Christian keek onderzoekend naar Gabriëlle en Luc, bestudeerde ook zijn eigen innerlijk. Nee, het was niet alleen in hem, dat gevoelen van het naderende einde.


  Zwarte modder borrelde koud op door de smeltende sneeuwlagen als vreselijke wonden. Een winterse dooi, veroorzaakt door een onverwachte temperatuurschommeling, dor, vuil en onvriendelijk.


  Regen waste de dag weg. Duisternis en water vielen samen over het château. Terwijl hij zonder enige belangstelling wat beeldhouwwerk in een van de oude torens bekeek, stelde hij zich met een soort galgenhumor voor hoe de tapijten de volgende dag vol modderige afdrukken van poten zouden staan. Maar ze zouden wel zo voorzichtig zijn, niet zulke onnozele en eigenaardige merktekens achter te laten. Men zou niet kunnen lachen om hun situatie.


  Hij overdacht telkens weer hoe ze het nu maakten met dat dabberen door de modder en grijnsde bij de gedachte aan de jachtbuit, die de dooi zou kunnen opleveren.


  Onder invloed van de klimatologische veranderingen produceerde de piano een afgrijselijk gejengel.


  Even voor de zon opkwam hield het op met regenen. Christian stond voor een van de hoge smalle ramen van het middeleeuwse château en zag een doorschijnende muur van zeer bleek rood uit het verre woud omhoog komen. En hij herinnerde zich daarginds in de stad weer de gekartelde kathedraal achter een getrapte gevellijn, de overkomende vluchten vogels die op en neer door de ijle lucht zweefden. Hij zag Gabriëlle koffie zitten drinken aan een van de kleine tafeltjes op het plein, en Luc over straat slenteren met een vrouw aan iedere arm. Maar er was in zijn verbeelding ook een spookhol met een hangslot er op voor de nachtelijke uren.


  .


  Luc stond in zijn mooie, nu wat verkreukelde, pak aan de rand van het terras tussen twee cementen urnen en zei onverschillig: ‘Kom eens kijken.’


  Christian wandelde de kasteelpoort uit over de grijze modder op het terras.


  Terwijl hij dit deed dacht hij vaag: Wat lijkt dit gewoon. Hoe zou ik nog geen maand geleden mij hier ook maar iets hebben van kunnen indenken?


  Het was twintig minuten voor het middaguur, de zon een zachte, witte tinteling boven zijn hoofd. Zij stonden naast elkaar, en Luc wees met een hand naar de grond onder aan de trap.


  Het park leek een modderzee met abrupt harde hellingen in de verte en druilend druipende bomenrijen. De brug over de gracht leek wel een natte krant. De grindlaan was vol donkere modderpoelen, met hier en daar nog wat vuile sneeuw, die niet wilde wegsmelten. In een dergelijke omlijsting zag Christian eerst niets bijzonders.


  ‘Ik zie niets.’


  ‘O, wat is het toch ongelukkig blind geboren te zijn. En nog doof ook. Gabriëlle en ik zouden hen gehoord hebben als wij wakker waren geweest. Midden op de morgen moeten ze op bezoek zijn geweest. Ik ben er zeker van dat ze het ’snachts niet zouden gedurfd hebben.’


  Luc hield zachtjes met een hand de nek van Christian vast en bewoog zijn hoofd in een andere richting. Hij hield zijn eigen gezicht vlak naast dat van Christian en met de aansporing ‘Volg’, tekende Luc twee elkaar kruisende lijnen in de lucht over de grond daar beneden. Plotseling zag Christian, toen hij deze luchttekening op die aanwijzing volgde, de smalle zwarte gootjes, die in de aarde waren uitgestoken, tegelijk met de sneeuw en het wegdek. Zij waren beiden ongeveer vier meter lang en kruisten elkaar ruw. Men had die gemaakt door een spadeachtig voorwerp door de modder te trekken. De vorm had veel weg van een kruis, of liever, zoals zij daar krom op het terras lagen, hadden zij meer de vorm van diezelfde schuinhangende kruizen, die men in het dorp kon vinden, dat bijzonder soort croix écartée.


  ‘Klaarblijkelijk heeft iemand jullie hier ontdekt,’ zei Christian.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je weet dat ik jullie aardige plaatselijke gewoonten niet ken. Wat moet dit betekenen?’


  ‘Geen notie van,’ zei Luc. Hij leunde licht tegen Christian aan, die de sporen van het lompe kruis nog aan het bekijken was, daar beneden hem. ‘Onze omgang met het dorp was beperkt. Als we de inwoners overdag ontmoeten, rennen ze weg, en ’snachts komen we hen zelden tegen. Nu en dan komt er een meisje achter je aan, zoals Sylvie. Altijd op een sluwe, bange manier, en ze probeert te plagen, zoals Sylvie. Gabriëlle kent hen beter. Je herinnert je wel waarom.’


  De tekens in de modder irriteerden Christian en gaven hem een voorgevoel van iets. Hij was er gebelgd over en zei niet erg consequent: ‘Voor zo’n godvruchtige gemeenschap zijn ze merkwaardig slordig. Ik heb nog geen enkel van hun vervloekte kruizen rechtop zien staan.’


  ‘Dat zul je ook nimmer zien,’ zei Gabriëlle achter hen. Zij was geluidloos het terras opgekomen. Staande bij Christian en kijkend naar de scheve kruisvorm zei ze: ‘Jij weet blijkbaar niet wat dat teken in werkelijkheid is.’


  ‘Dat weet ik inderdaad niet. Alleen maar een bijgelovig teken tegen jullie twee?’


  ‘En tegen u, monsieur,’ snauwde ze.


  ‘Tegen mij?’ Christian glimlachte. Hij dacht aan zijn tochten naar het dorp, de gesloten deuren, de eenzame figuren op wacht, de mensen, die de begraafplaats afrenden. De gebeeldhouwde zetel in de kerk.


  Luc sprong achteruit. ‘Kijk,’ hij voegde duim en wijsvinger samen tot het zijdelingse kruis, dat Christian gekladderd had gezien op de paal voor de herberg. ‘Dat is geen heilig symbool, vriend.’


  ‘Verklaar het me dan.’


  Gabriëlle staarde hem aan. ‘Je bent in het bos zonder wapen of kans op hulp. Een wolf vliegt je naar de keel. Bedenk dat je leven meer waard is dan wat dan ook. Je instinct wil ieder deel van je offeren om in leven te blijven, om de vitale plek te beschermen. Wat doe je?’


  Heel langzaam, als een reconstructie, hief Christian zijn linkerarm op, legde die voor zijn hals en drukte de arm er zo dicht mogelijk tegen aan om de luchtpijp te beschermen. De houding was niet gemakkelijk aan te nemen en vol te houden, toch had hij het eens gedaan.


  ‘De vorige keer,’ zei Luc, ‘gebruikte hij zijn andere hand om naar me te slaan.’


  ‘Nu,’ zei Gabriëlle, ‘moet hij zijn verbintenis met de wolven vergeten. Vergeet je instinct, Christian, dat jou vertelde dat we je geen kwaad wilden doen. Je moet zoveel mogelijk van jezelf tussen je leven en de tanden van de wolf zetten.’


  Even langzaam als daarvoor hief Christian zijn rechterarm op en hield die kruiselings voor de linkerarm.


  ‘Een moeilijke houding,’ zei hij, ‘en een die de rest van het lichaam onbeschermd laat.’


  ‘Instinct,’ zei zij. ‘Alleen maar dat. Het beest vliegt naar de keel. Je moet de keel beschermen.’ Ze knikte met een zelfvoldane levendigheid. ‘Het teken, dat je nu met je armen maakt, is het teken dat jij voor een kruis hield. Het teken dat ze aan de zijkant van hun huis spijkeren, op de muren kladderen en met twee beenderen of hun vingers vormen. Geen kruis. De Lysinthe – Het wolfsteken.’


  Christian liet zijn armen zakken.


  ‘De naam heb ik gehoord. Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent,’ zei zij, ‘dat ze bang voor wolven zijn. Bang voor de kinderen van wolven, de Loupsgensaieux. Bang voor de macht die onzichtbaar door de wouden waart. Bang voor jou, de seigneur, wiens voorvader iemand kon omtoveren.’


  ‘Ik ben dus te laken.’


  Hij glimlachte weer. Als vanaf een grote hoogte zag hij hoe dwaas het toneel werd. Hij geloofde er niet in, al wist hij dat het waar was. Weldra zouden ze weer naar binnen gaan. Hij zou weer met haar naar bed gaan. Hij verlangde voortdurend naar haar. Dat, en dat alleen, leek echte tovernarij.


  ‘O, Gabriëlle,’ zei hij.


  Zijn familie had de eerste rampzalige vervloeking van weerwolverij bezworen en afgewenteld op haar familie. Wat een ongewoon idee. Hij strekte zijn hand uit om haar gezicht te liefkozen, en Luc zei: ‘Pas op, daar komt iemand de weg af.’


  De verschijning was nog veraf maar al te zien bij de bocht van het grindpad. Een paard zocht voorzichtig zijn weg, een kleine rammelende dogkar schokte achter hem aan.


  .


  Bij deze gelegenheid probeerde monsieur dokter Claut maar niet de doorweekte weg achter naar de stallen te nemen. Nadat hij over de brug over de gracht was gereden, liet hij het paard onder aan het terras staan, vastgebonden aan de trap, en sprong breed glimlachend de glibberige treden naar boven op.


  Christian stond hem in afwachting bij de deur te bekijken.


  ‘Mijn beste monsieur,’ zei de glimlachende Claut toen hij aankwam op het terras en Christian bij de arm pakte, ‘het lijkt mij niet raadzaam van u, in dit ruwe weer buiten te staan.’


  ‘Volgens uw diagnose is er niets met me aan de hand.’


  ‘Kom nu, u overdrijft. Er is niets opmerkelijks of ernstigs met u aan de hand. Maar daarom behoeft u een mogelijke geringe zwakheid nog niet te compliceren.’


  Het gele aapachtige gezicht trok wat samen. De aap liet Christians arm los en schoot de grote hal van het château in.


  Allebei de haarden waren vol hout en brandden. Ieder ander spoor van de aanwezigheid van de De Lagenays was verdwenen, behalve de sigaret die Christian gerookt had. Hij gooide het peukje ervan in het dichtstbijzijnde vuur. Claut merkte het en knikte vriendelijk. ‘Ik ben blij te zien dat u die gewoonte hervat hebt, monsieur Dorse. Met mate genoten is tabak een uitstekend kalmerend middel.’ Hij zwaaide vlug zijn arm in het rond. ‘Wat hebt u dit huis goed onderhouden en uitstekend bestuurd. Ik was bezorgd te horen dat u uw personeel had weggestuurd. Maar u hebt vast nog een meisje hier, en is Sarrette soms teruggekomen?’


  ‘Volstrekt niet.’


  ‘Volstrekt niet? Echt waar?’


  Christian zei niets. De aap begon dwars door de lange en brede ruimte te hollen. Ofschoon de deur niet op slot was gedaan, brachten de kroonluchters geen geluid voort, alsof zij geheimen verborgen.


  Claut hield kort stil bij de voet van de kronkelende trap. Hij ging naar de deur van de salon ernaast. De haard brandde niet, maar het rooster lag nog vol as. Claut stak zijn hoofd door de deur en trok het gauw weer terug. Geamuseerd keek hij Christian aan. Hij ging terug naar de voet van de trap en hief zijn hoofd op om naar de galerij te kijken. Christian vroeg zich af, of de dokter de onbeschaamdheid zou hebben de trap op te klauteren en zijn speurtocht voort te zetten. Maar een ogenblik later trippelde Claut terug naar de haard waar Christian stond.


  ‘Wel, monsieur,’ zei Claut, ‘als u mij niet anders verzekerd had, zou ik zweren dat u gezelschap had. Niets zekers, weet u. Alleen die sfeer, een moeilijk te bepalen geur.’


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg Christian.


  ‘Het betreft mijn honorarium, monsieur.’


  ‘U zult verdomme geen cent van me krijgen. Dat weet u best, denk ik. Ik heb u niet ontboden. Ik verlangde uw diensten niet. Die werden me opgedrongen.’


  ‘O, monsieur. U hebt al de aanmatiging van de zeer rijken of de zeer armen.’ Claut boog naar voren en greep Christians hand, die hij vervolgens onderzocht met dezelfde wellustige grondigheid als weleer. ‘Uw gezondheid lijkt er veel op vooruit gegaan te zijn,’ zei Claut. ‘Een buitengewoon herstel. Bent u niet blij dat ik u er van weerhield zo iets dwaas te doen als een pil met opium en arsenicum te slikken?’


  Christian trok zijn hand terug.


  ‘Als u daarop aandringt geeft u me de rekening maar. Ik zou er over kunnen denken maar te betalen, alleen om van u af te zijn.’


  ‘Zo’n sterke handen,’ zei Claut. ‘U bent pianist, geloof ik. Een wurger zou zo’n sterk ontwikkelde spieren en vingers goed kunnen gebruiken. Waarom worgt u me niet, monsieur? Begraaf me dan op het landgoed of in het woud. Of laat uw honden me opeten.’ Christian voelde een zenuwachtige verveling. Deze misleiding was vanzelf ontstaan zonder vooropgezet plan. Wellicht onnodig. Absoluut nutteloos. Hij keek in het vuur.


  ‘Wie heeft u verteld dat ik er honden op na houd?’


  ‘Het hele dorp weet dat u dat doet. Hebt u geen koppel jachthonden van de De Lagenays gekocht?’


  Christian boog zich voorover om een nieuw blok op het vuur te werpen. Terwijl hij dat deed toonde een oplaaien van vlammen en vonken hem, toen ze oplichtten onder de schoorsteenkap, dat de inscriptie was verdwenen, die hij er vroeger gezien had. Over het vuur gebogen vroeg hij zich half terloops af, of het misschien in de andere haard was, dat hij die woorden ontdekt had, Loups-gens-aieux – die woorden welke Gabriëlle vervolgens nog geen uur geleden gebruikt had. Maar nee, het was niet de andere haard, noch een product van opkomende koorts. Evenals het verdwijnen van die passage in de brief van Hamel, evenals dat spookpad door het woud en de verandering zelf van mens in dier... kwamen en gingen de dingen hier op dit landgoed als zandkastelen.


  Hij ging weer rechtop staan, wat onthutst, dat het hem zo weinig in verwarring bracht. Claut zei iets, maar Christian had het niet verstaan en moest zeggen: ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik merkte op, monsieur, dat we hier in deze noordelijke streek een heel interessante situatie hebben. Wij hebben hier gebruiken die u zouden kunnen verbazen. Of misschien ook niet.’


  ‘De Lysinthe bijvoorbeeld,’ zei Christian.


  ‘U kent dat dus? Het weerwolfkruis. Ja, inderdaad. Dan moet u ook weten van de Leliëndame. Een eufemisme natuurlijk, en een soort woordspeling. Honderden jaren geleden werd de Maagd Maria hier vereerd onder die naam: La Dame aux Lys.’


  ‘Dat walgelijk macabere raam in de kerk,’ zei Christian automatisch.


  ‘Dacht u dat? Zelf ga ik nooit de kerk in. Ik ben geen godvruchtig man, vrees ik, mijn beste heer. Welke dokter is dat nog?’ Claut sprong opzij. Hij ging naar de lange tafel en nam de karaf cognac op. Zonder iets te zeggen schonk hij twee glazen vol. Er stonden natuurlijk drie glazen op het blad. In een van haar gedienstige opwellingen had Gabriëlle dat zo geregeld.


  Christian nam het glas en ledigde het in een teug. Dan wachtte hij. Claut zei: ‘Eens waren de Romeinen in deze wouden. Ze hadden een naam voor haar. Ook toen was zij hier.’


  Christian bleef wachten.


  Claut dronk zijn cognac.


  De vulling bleef uit zijn huid en kleren puilen. Hij krabbelde door, alsof hij zich geamuseerd haastte een grap te vertellen. Zijn ogen schitterden onzinnig, kinderlijk, duivels.


  Claut zei: ‘Het zijn maar oude verhalen, maar het probleem is, zoals u wel zult merken, dat men er vast in gelooft. Al in de voor-Romeinse tijd werd de wolf-godin in deze streek gevreesd en vereerd. En die praktijk is doorgegaan – onbewust, zo u wilt. Het dorp is vol goede katholieken. Maar ga het Latijn van de diensten maar na, en je zult, naar men mij verteld heeft, bepaalde verschillen ontdekken. En dan bestaat die macht, nietwaar? De weerwolven-macht en het daaruit ontstane trio. De tovenaar en zijn twee dienaren.’ Claut dronk zijn glas leeg. ‘Dat is de voornaamste dreiging. Het trio. De onheilige drie-eenheid – de moeder, de zoon, en de heer. De heer is de katalysator. Wat hen gevaarlijk maakt geeft de leliëndame in het woud iets om af te werken. Dan houdt het dorp op met verzoeningsoffers. Ze beginnen haar bewust te bevechten.’


  Claut keek naar het lege glas. ‘U bent op het verkeerde ogenblik gekomen, monsieur Christian. U had in de stad moeten blijven, piano spelen, bloed opgeven en u ver van hier moeten houden.’


  ‘Goed,’ zei Christian, ‘dat is erg instructief, maar bent u tot een of andere conclusie gekomen?’


  ‘Natuurlijk, ik ben gekomen om u goede raad te geven. Pak uw koffers en ga heen. Ga naar het station. De auto van het château is onbruikbaar. De weg is nog vol modder en sneeuw. Maar mijn paard is een goed paard; ik zal u rijden. Over vier uur wordt er een trein verwacht.’


  De bezwering van Christians eigen waarschuwing was niet aangenaam.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het dorp het einde van de sneeuw heeft afgewacht, en nu is de sneeuw verdwenen. Ze zullen al gauw op weg zijn, iedere man en vrouw, en ieder kind. Ze zullen hier naartoe komen, monsieur, en ze zullen iedereen onder handen nemen, die ze hier vinden.’


  ‘Ik ben hier alleen.’


  ‘Een reden temeer voor u om hier niet te zijn.’


  ‘Denkt u dat ik mijn eigendom zo maar zal overlaten aan een of andere troep gepeupel?’


  ‘Geen echte bende. Op hun manier zijn hun bedoelingen heel gedisciplineerd.’


  ‘Bedoelingen?’


  ‘Een exorcisme.’


  HOOFDSTUK 22: De Veroordeelden


  Het blauwige vensterglas weerkaatste saffieren in de karaf en glazen, terwijl Christian zijn glas bijvulde. Wat dom om nu pas die schitterende kleurige parels in het kristal op te merken. De dokter had iets eigenaardigs gedaan. Hij stak zijn tong helemaal in het glas om het restje cognac er uit te likken. Het was een benadrukking van het woord, dat hij pas had gebruikt: exorcisme.


  Christian zei: ‘Naar ik gehoord heb, hebben de De Lagenays jarenlang ongestoord in het bos geleefd. Het dorp oefent een verachtelijke terreur over hen uit. Omwille van een fantasie–’


  ‘Kom nu,’ onderbrak Claut hem, ‘feiten, hoe extreem ook, blijven feiten. De De Lagenays hebben het vermogen van gedaante te veranderen. Een onvrijwillige macht, die ze niet kunnen beheersen. We kunnen in feite allemaal zulke trucs uithalen, in meerdere of mindere mate. Het meest voor de hand liggende voorbeeld is dat van de natuurlijke groei van kind tot volwassene en oude man. Is het nooit bij u opgekomen wat een toppunt van gedaanteverandering dat is?’


  ‘U veronderstelt, dat men de De Lagenays met rust had gelaten, als zij niet naar hier waren gekomen?’


  ‘Inderdaad. Vrees en een soort ontzag had men voor hen. Men vond dat iets wat hun toekwam, zoals u juist al zei. Ook vroeger waren er wolven in deze wouden.’


  ‘En ik ben een tovenaar. Ik ben degene die zij niet dulden, dat dwaze dorp van u.’


  ‘Ofwel u, ofwel de De Lagenays. Maar u en de De Lagenays samen... Er zijn dingen gebeurd in het verleden. Of verhalen over die gebeurtenissen. Hier geloven ze die verhalen, zoals ik al gezegd heb. En dan, monsieur, heeft u erfelijk het vermogen het wolvenras voort te zetten. Wie weet waar het einde is als u met die vrouw naar bed gaat.’


  ‘U gelooft dat?’


  ‘Ik geef het maar door.’


  ‘En wat gebeurt er als ik mijn spullen pak en vertrek?’


  ‘Met Gabriëlle en haar zoon? Maakt u zich daar niet druk over.’


  ‘U bedoelt, naar ik meen, dat die vervloekte middeleeuwse tovenarij, die de dorpelingen willen uitoefenen, weer zal plaatshebben.’


  ‘Ik ben bang van wel. Ieder, die ze te pakken kunnen krijgen, zal er bij betrokken worden. Als ieder abces moet het openbreken voor het kan genezen.’


  ‘Jullie zijn allemaal gek,’ zei Christian. Hij wendde zich naar de trap. Hij zag zich de slaapkamer binnenstormen, het die twee vertellen, hen Clauts dogkar indrijven, terwijl het paard briesend steigerde, zoals het paard in alle verhalen deed bij de betoverende reuk van de wolf.


  ‘Als u een ontsnapping beraamt voor u alle drie,’ zei Claut, ‘dan kan ik u wel verzekeren, dat ze u achterna zouden gaan en opsporen. De trein komt pas over vier uur. Ik kan me voorstellen dat ze u alleen wel zullen laten ontsnappen. Ze zouden kunnen zeggen: ‘Wat kan hij beginnen zonder zijn handlangers?’


  ‘Handlangers? Mijn God.’


  ‘Sinds Sylvie stierf,’ zei Claut, ‘heeft dit gesmeuld. En al eerder, want de dood van Sylvie maakte er deel van uit.’


  Claut zette zijn glas, dat hij eerst helemaal uitgelikt had, op de schoorsteenmantel. Hij vouwde zijn handen samen en liet er zijn kin op rusten. Hij keek naar Christian alsof hij op een plank leunde.


  ‘Ik wacht maar tien minuten, monsieur. Als u dan nog niet klaar bent om te vertrekken, moet u zelf uw weg maar zoeken.’


  Christian dronk zijn tweede glas cognac.


  ‘Ik vraag mij af, waarom u eigenlijk hier bent gekomen. Wat drong u mij te redden?’ Hij keerde zich om en keek Claut aan. Misschien had deze uitgeputte wellusteling gehoopt op een soort gratis liefdesscène op het station. Die gedachte was zo belachelijk, dat Christian begon te lachen.


  Claut liet zijn hoofd zakken tot zijn neus op zijn handen rustte. Hij keek uitdrukkingsloos naar de vloer, en in die abnormale houding keerde hij zich om, liep naar de huisdeur en ging naar buiten.


  Met kleine teugjes dronk Christian een derde glas cognac, leunend tegen de schoorsteenmantel. Hij telde de seconden of probeerde dat althans te doen, tot de tien minuten voorbij zouden zijn. Tenslotte hoorde hij de wielen van het rijtuigje op het grind, en de keurige, lichte tikjes van de paardenhoeven.


  Dan keek hij rond en zag Gabriëlle en Luc op de trap, zij staande, hij zittende. Het bleke gezicht van Luc had de uitdrukking van een ingehouden maar bijna krankzinnige humor. Die indruk werd nog versterkt door de toevoeging van de verfomfaaide, zwarte hoge hoed, waar zijn rode haar exotisch onderuit krulde. Gabriëlle’s gezicht was een en al angst. Zij was duidelijk bang, een oude vrees die in haar herinnering opdook, erg wreed ook, en in staat om verschrikkelijk wraak te nemen voor elk nieuw leed dat haar berokkend zou worden. Er wrong iets in Christians hart en geest toen hij hen zag. Hij wist niet wat het was. Het leek wel of een stuk van zijn huid werd afgescheurd.


  ‘Ik veronderstel dat jullie alles gehoord hebben,’ zei hij.


  ‘We hebben uitstekende oren,’ zei Luc.


  Gabriëlle zei: ‘We waren alleen maar niet te zien voor de oude man. Wat een geluk dat de dokter van je houdt, Christian. Anders zou je nooit gewaarschuwd zijn. Wat ga je doen?’


  Hij ging naar de trap en liep naar boven. Hij zette het glas cognac aan haar mond en hield het schuin om haar te laten drinken, alsof zij invalide was of geen handen had.


  ‘Er is geen spoor van wet, waar wij ons op kunnen beroepen,’ zei hij, ‘en geen mogelijkheid om in verbinding met de stad te komen of de trein te nemen. Ik veronderstel dat we hier blijven.’


  ‘En als zij komen?’ zei zij.


  ‘Zijn we er zo zeker van dat ze wel komen?’


  Zij giechelde, afschuwelijk melodramatisch. ‘Zij zullen komen, mijn liefste, zij zullen komen. Vast en zeker zullen zij dat doen.’


  Ze was geslagen, gestenigd en verkracht. Ze had alle reden om bang te zijn.


  ‘Er zijn een paar geweren in huis,’ zei Christian. ‘Misschien zullen ze daar rekening mee houden.’


  ‘Misschien hebben zij ook geweren,’ zei Luc. ‘Waarschijnlijk zullen ze iets van de kerk gebruikt hebben. Iets van zilver. De smid zal het wel gesmolten hebben om er zilveren kogels van te maken. Ken jij zilveren kogels, Christian?’


  ‘Je bent van streek. Denk je niet dat ook gewoon lood je kan doden?’


  Luc keek op. Zijn ogen stonden somber en flets. De humor was een grijns geworden. ‘Ik weet het niet.’


  Christian ging weer de trap af. Hij schreeuwde naar de grote hal en zijn stem leek te weerkaatsen tegen ieder prisma van de luchters. ‘Waar zijn ze bang voor?’


  ‘Voor ons,’ zei Luc. ‘Het gevaar komt van ons. De onheilige drie-eenheid. Wij zijn beroemdheden.’


  ‘Goed dan,’ zei Christian. Met grote stappen ging hij naar de terrasdeur, en zonder een blik naar buiten smeet hij de deur dicht. Alle flonkerende ramen weerkaatsten hun grauwe licht naar hem. Driehonderd jaar geleden was dit huis wellicht te verdedigen geweest. Maar nu niet meer. Hij was er al lang achter dat de meeste luiken niet sterk waren. De architect, die het daglicht binnen had gebracht, had duizenden kwetsbare openingen aan de vijanden van het château nagelaten.


  Christian was er nog niet vast van overtuigd dat er iets zou gebeuren, want het zag er zo onzeker en hopeloos uit als het inderdaad zou gebeuren. En dan zou die hypothetische bende misschien terugdeinzen voor een uiteindelijk bestorming van het huis – het eigendomsrecht van het château was immers onaantastbaar. Hij staarde naar de gesloten deur en zei: ‘Luc, heb je ooit geschoten met een geweer?’


  ‘Nooit,’ zei Luc. ‘Ik had andere mogelijkheden om iets af te slachten.’


  Als de duisternis viel zouden ze wolven zijn en konden dan zo wegkomen. Maar het duurde nog enkele uren voor de zon zou ondergaan. Zou het dorp, dat gewacht had op het verdwijnen van de sneeuw, ook wachten op het eindigen van de dag om het verschijnsel liever in zijn dierlijke gedaante te lijf te gaan?


  De geweren werden bewaard in de wapenzaal, tussen de rekken en fluwelen dozen met duelleerpistolen.


  Hij had zelf op hen gejaagd met een geweer en was zo bij Gabriëlle op het bed in de hut terecht gekomen.


  Christian draaide zich om en keek naar hen. Ze stonden nu samen aan de voet van de trap, dicht bij elkaar, hun handen ineen. Voortdurend leken ze hem twee mooie kinderen, die hij niet helemaal kon doorgronden, maar met wie zijn leven op een hachelijke manier was verbonden. Banden van bloed, of seks, of eenzaamheid, of een pervers woudspel en het vrouwelijk beginsel dat er in school.


  Hij ging terug naar hen en sloeg zijn armen om hen heen om contact met hen te maken. De pijnlijke natuurlijkheid ervan was bijna nog verschrikkelijker dan al het andere op dit ogenblik. Hij leek zich plots de ongelijkheid te realiseren van hun fysieke gevoelens en algeheelheid. Hij bemerkte het, maar slechts zoals men iets bemerkt dat al verleden tijd is.


  Luc zette zijn clowneske hoed af of hij op een begrafenis was.


  Hun drie hoofden raakten elkaar licht. Geen van hen zei een woord.


  .


  Nagenoeg op slag van enen werd de laaghangende hemel nog lager en aardedonker. Het was de duisternis van de schemering, lang voor de zon onder ging. Dat had een theatraal effect en leek wel de achtergrondcoulisse van een toneel.


  Ze hadden de haldeur versterkt – nogal dwaas hadden ze er de lange tafel tegenaan geschoven, met zilveren kandelaars en schalen – en waren toen naar een van de verwaarloosde kamers boven gegaan, die aan de voorzijde van het château lag. Een lang venster keek uit op terras, park en grindweg.


  Het was koud in de kamer. Ze maakten de haard niet aan maar bleven cognac drinken. Vijf geweren, verschillend van vorm en kaliber, lagen op een met een laken bedekte tafel. Het was in werkelijkheid niet meer dan een symbool, zelfs geen teken van uitdaging, eerder was het een aanduiding dat ze begrepen hadden bedreigd te worden.


  Toen de voortijdige duisternis inviel, werd het land er volledig van doordrenkt, als brood dat in wijn was gevallen. De duisternis zou misschien nog een hindernis te meer hebben kunnen lijken, zoals eerst de sneeuw geweest was. Misschien zouden de dorpelingen niet door de duisternis trekken. Dat zij het wel zouden doen was onmiskenbaar.


  Christian vroeg zich af hoe het dorp er achter was gekomen dat de De Lagenays in het château hun intrek hadden genomen. Misschien hadden de bedienden zo’n regeling vermoed toen ze weggestuurd waren, en er zich over beklaagd. (Eerder al had hij zich afgevraagd hoe Gabriëlle, de verstotelinge van het dorp, het gerucht had vernomen dat de nieuwe heer van het château ziek was – want ze hadden het geweten, had uitgevaren tegen hem met die wetenschap. Wie had haar ingelicht? Of brachten de bomen van het woud op een of andere manier geruchten over door het elkaar toe te fluisteren? Net als woorden op papier en in steen verschenen en verdwenen.)


  Om half twee trok Christian zich terug van het venster.


  ‘Dit zal allemaal maar nodeloze voorzorg zijn,’ zei hij. Ze gaven geen antwoord. Hij dacht aan het weerwolvenkruis, de Lysinthe, uitgestoken in modder en sneeuw. Door dit venster kon hij er wat van zien.


  ‘Van die verborgen gang die in de slaapkamer uitkomt hebben jullie mij nooit de andere ingang getoond,’ zei hij. ‘Als ze hier binnenkomen en het huis willen onderzoeken, zouden jullie je daar kunnen verbergen.’ Zij zeiden niets. ‘Ja toch?’


  ‘Heel goed,’ zei Gabriëlle toonloos.


  In feite had hij wel uitgedacht waar die gang eindigde of begon – de andere slaapkamer, die ze eerst in beslag hadden genomen. Een wellustige geheime verbinding met het bed van de heer.


  ‘Wat een verdomd tijdverlies,’ merkte Christian op.


  Een lichtschijn op of door de ruit, waar hij zich van afgewend had, leidde hem af en deed hem een blik achterop werpen.


  Hij zag een geelachtig licht langs de weg flikkeren. Een ogenblik dacht hij dat het koplampen van een auto waren, op deze afgelegen, plotseling meer ongerijmde plaats dan wat ook. Dan drong het tot hem door dat die lichtschijn werkelijk was: het niet anachronistische licht van pektoortsen.


  Op het ogenblik dat hij er naar staarde en die lichtschijn het glas en zijn ogen tegelijk trof, voelde hij haat in zich opkomen. Deze Bijbelse opmars, als bij de verwoesting van Gomorrah... en die vervloekt donkere lucht, die er zo’n dramatisch toneel van maakte. ‘Mijn hemel, moet je dat zien,’ zei hij. Maar zijn gezellen hadden het allang gezien.


  ‘Ze hebben het vuur nodig voor wat ze willen doen,’ zei ze.


  ‘En wat is dat?’


  ‘Zuivering,’ zei ze. Ze schoot van het raam naar een hoek van de kamer en bedekte haar gezicht met haar handen. Luc was ook teruggeweken. Zijn ogen stonden wijd open en zijn mond begon tot die bijna onafwendbare grijns samen te trekken.


  Christian ging hem na, pakte hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. Hij begon kwade dingen tegen Luc te zeggen, zinloze dingen. Christians bloed was koud.


  De razernij van de toortsen naderde langzamerhand het raam, een onaantrekkelijke zonsopgang. De drie in de kamer begonnen het geluid van veel voetstappen te horen, een vreemd geluid van veel zingende of biddende stemmen. Ja, gebed waarschijnlijk.


  Toen Christian zich weer naar het raam keerde zag hij iets over de grachtbrug het grind opstormen; een horde mensen – hij had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien, behalve misschien bij Sylvie’s begrafenis. Maar tussen vlammen en duisternis waren zij een vormloze eenheid, een soort afgrijselijke geleiachtige uitwas, die achteloos op het huis afschuifelde om het in zijn geheel te verslinden. Ze sleepten op een baar in hun midden ook een ding met zich mee. Het deed hem denken aan een leger mieren die het lijk van een of ander insect droegen, dat ze verpletterd hadden op hun onstuitbare voortgang. Hij was er niet zeker van wat dat ding was, zag alleen dat het lang was, schuin over de kar hing en naar het scheen zwart was. Maar al gauw kwam hij tot de veronderstelling dat het een stormram was. Conventies moesten stellig ongedaan gemaakt worden. Of verachtelijk hervat.


  Waarom, waarom toch waren ze zo afschrikwekkend? Het was meer dan dat ze in zo’n menigte op hem afkwamen, meer dan hun toortsen en ram; het was hun volkomen gezichtloosheid, veroorzaakt door het vervagende helse licht en de afstand.


  Toch was de gezichtloosheid niet veel bijzonders.


  Vanaf het allereerste begin waren ze een vormeloze massa gebleven; ze waren nooit menselijk geworden. Niemand van hen had hij ontmoet, tenzij uiterst kort. Niemand van hen had ook maar iets over zichzelf of zijn leven laten blijken, tenzij hun afkeer van hem of van wat hij vertegenwoordigde. Ze hadden nooit iets kenmerkends voor hem gekregen. En nu zag hij hun macht, toch wist hij niets van hen, alleen dat ze eensgezind, boosaardig en nabij waren.


  Ze hadden de trappen naar het terras bereikt.


  Plots, nog voor hij helemaal klaar was, wierp hij het raam open. Een van de geweren lag vlak bij hem. Hij greep het en vuurde wild in de lucht. De knal was oorverdovend en de schok schuurde zijn schouder. Maar het krioelende monster op de grond verviel toch tot zwijgen.


  Het was grotesk.


  Het zou dwaas zijn iets te vragen of onwetendheid voor te wenden. ‘Weg van mijn land,’ schreeuwde hij hen toe. ‘Verdwijn ogenblikkelijk.’ Hij liet zijn geweer zakken en richtte op hen.


  ‘Schiet niet!’ riep iemand daar beneden. ‘Schiet niet, monsieur.’ De stem, die bang klonk, leek daarom voor rede vatbaar, en Christian zocht naar de oorsprong ervan in die massa. Plots, als ontcijferde hij een enkel woord tussen duizend andere zonder betekenis, zag hij de kleine priester naar het venster wuiven.


  Het bleke gezicht boven de zwarte toog was smekend en vroeg alleen maar vertrouwd te worden.


  Christian riep: ‘Eerwaarde, ik veronderstel dat u enig gezag hebt. Beveel uw kudde van het château weg te gaan. Of ik zal midden tussen hen schieten. Ik meen wat ik zeg.’


  En misschien meen ik het inderdaad.


  ‘Dit moet gedaan worden,’ zei de priester. Hij begon als een razende een ratjetoe potjeslatijn uit te braken. Christian kreeg niet de kans het te vertalen. Plots stortte het gezichtloze monster zich weer naar voren, een warreling van vormen, fakkels en schaduwen stormde de trap op. Christians hart bonsde in zijn keel en hersens. Hij trok aan de trekker in blinde woede en afschuw. Een onmerkbaar klikje volgde. Het mechanisme was klem geraakt.


  Christian wierp het geweer ver van zich af. Hij pakte een ander geweer en leunde half uit het venster. Juist op dat ogenblik ontwaarde hij een realiteit in die massa: een vrouw rende voor de tromp van het geweer, gevolgd door twee kinderen. Hij beefde hevig en kon het geweer niet langer in bedwang houden. Met een uiterste inspanning slaagde hij erin de trekker over te halen, maar de kogel ketste alleen maar tegen een van de cementen urnen die de trap flankeerden. Als een bom ontplofte de urn in de menigte. Maar deze trok er zich niets van aan en golfde verder naar voren.


  De eigenaardige stormram was van de kar geladen en botste en hotste de trap op. Ergens werd een steen geworpen en verbrijzelde een van de onverdedigbare raampjes beneden. Hij zag de flikkering van glasscherven, die het toortslicht als vuurwerk over het terras weerkaatsten.


  Christian trok zich van het open venster terug. In de hoek stonden de man en de vrouw te wachten, ja onmiskenbaar te wachten op de ramp. Evenals op het ogenblik van de gedaanteverandering leken zij geen stervelingen, of beter gezegd niet verstandelijk maar louter instinctief. Misschien hadden zij allebei geregeld nachtmerries van ogenblikken als deze. Waar konden ze anders leven dan in het bos, en wat konden ze anders hopen dan zich veilig te stellen door anderen vrees aan te jagen, zich steeds bewust van het twijfelachtige van hun heiligdom. En nu was de verwachte vergelding daar. Ze hadden het waarschijnlijk te vaak voor ogen gehad om weerstand te kunnen bieden.


  ‘Ga allebei naar de geheime gang,’ zei Christian.


  ‘Kom met ons mee,’ zei Luc.


  ‘Nee.’


  Gabriëlle rende door de kamer op Christian toe. Zij blikte op naar zijn gezicht met vochtig glanzende ogen.


  ‘Het is nutteloos,’ zei zij. ‘Nutteloos, nutteloos.’


  ‘Jullie moeten je verbergen en ik ontken dat je hier bent. Iemand moet hen tegemoet gaan,’ verklaarde hij, ‘of niets kan hen meer tegenhouden.’ Hij was ziekelijk vergenoegd met wat hij juist had gezegd. Hij beeldde zich in een held te zijn, die het gezichtloze ding weerstond en zijn erfgoed verdedigde als een gekke middeleeuwse prins.


  Ze grijnsde naar hem alsof ze zijn gedachten las. Ze begon te wenen zonder dat ze het merkte, haar ogen nat van tranen, het grote en het kleine oog, gezusters in smart en ellende.


  ‘Vlucht,’ zei ze hem, ‘desnoods te voet. Verlaat ons en ga weg.’ Ze wendde zich van hem af en rende de kamer uit. Ze droeg geen schoenen en hij hoorde haar voetstappen niet op de met tapijten bedekte vloer.


  Luc aarzelde, zijn wolvengezicht op het toortslicht gericht dat in het venster flakkerde, op Christian ook en de geweren op het stoffige laken, dan weer naar het venster.


  ‘Ga met haar mee,’ zei Christian.


  ‘Je gelooft toch niet dat een schuilplaats ons kan beschermen?’ De stem van Luc had een vreemde, spottende klank.


  Een zware slag weerklonk door het château: de spookachtige stormram had de deur beneden geraakt. De vloer trilde zacht en de zenuwen van het lichaam trokken samen.


  ‘Ik blijf bij je,’ zei Luc onverschillig. Wit van schrik alsof hij was doodgebloed pakte hij zo maar een van de geweren. ‘Ik ben er zeker van dat ik een van hen wel schade kan berokkenen met een van die geweren. Misschien beter dan jij.’


  ‘Misschien. Wij zullen het maar niet riskeren, is het niet?’


  Dan klonk het donderend geluid van een tweede slag. Christian sprong op Luc toe en begon hem naar de galerij aan gene zijde van de kamer te duwen.


  Luc liet het geweer vallen en snelde plots van Christian weg. Hij was verdwenen toen Christian de galerij bereikte.


  De derde slag was niet als de twee andere. Het effect ervan op het hout van de haldeur was duidelijk zonder het gezien te hebben. Het huis leek te schudden op zijn fundamenten.


  Christian greep het geweer dat hij niet zou gebruiken, naar hij wist. Hij liep door de gang naar de galerij en de trap. Het gaslicht was niet aan en de vuren in de haard beneden waren laag en half uit. Ze gaven alleen maar licht, waardoor de tafel voor de deur af en toe wat schijnsel kreeg op het zilver. De tafel was al wat verschoven.


  Terwijl Christian naar beneden liep tot de tweede trede donderde de vierde slag van de stormram als kanonvuur door de lucht. Met een vreemde, onverklaarbare verrassing bekeek hij het hout van het stuk deur, het metalen beslag, en dat ding dat als de snavel van een afzichtelijke vogel door alles heenboorde. Toen pas, gehypnotiseerd door deze stenen paal, die de hal was binnengedrongen, deze verkrachting, drong tot hem door wat die stormram werkelijk was.


  Het was de stenen obelisk van het dorpsplein.


  HOOFDSTUK 23: De Overweldiging


  Nog twee ramen werden gebroken in de salon voor de vijfde stoot van de obelisk de deur uit de hengsels lichtte en door die schok twee of drie meter de hal in duwde. De mensenmassa stroomde erachter naar binnen, er op er rondomheen. Sommigen waren door de vernielde ramen geklommen en stroomden naar binnen vanuit de salon. Zwart water bij vloed.


  Christian stond hoog op de statietrap en zag het water halt houden, vanzelf tot staan gebracht, warrelend en veertig treden beneden hem.


  Hoe vaak was dit vroeger geschied? Ja, hij was ervan overtuigd, dat dit al eerder gebeurd was. En die andere seigneur, met geweer of zwaard in de hand staande waar Christian nu stond, wat was die van plan geweest te doen?


  Het dorp had al zijn talrijke hoofden naar hem opgeheven, als vleesschijven, gekleurd door een rokerig vuur.


  Maar hij leek niet minder bizar dan zij. Ook hijzelf werd toneelachtig verlicht door de toortsen, hij, die elegante, moderne jongeman, in zijn smetteloze pantalon en zijn vest van moiré zijde, zijn ogen bijna even kleurloos als zijn gezicht. Hij leek bevreesd maar ook vreemd veraf. Hij leek buitengewoon gevaarlijk. Misschien had dit het binnenstormen van de menigte tot staan gebracht. Dit en de psychische barrière, de trappenheuvel die nog genomen moest worden.


  Er volgde een lange pauze, waarin niets bewoog behalve de vlammen van de fakkels. Dan zette een man zijn voet op de eerste trede en Christian richtte zijn geweer op hem.


  ‘Terug,’ zei Christian hard en duidelijk tot deze uitstulping van de massa: ‘Ga van de trap af of ik schiet.’


  De man gehoorzaamde, geïntimideerd door geweer, houding of stem.


  ‘Waar is die ellendige priester van jullie?’ vroeg Christian.


  Dat had een soort draaikolkeffect, en de priester, die op een muisje leek, dook eruit op en kwam naar de voet van de trap. Een groep jongens spoelde met hem naar voren. Zij droegen mystieke zaken van kerk of voor de uitdrijving zelf. Achter hen werd de vernielde tafel zichtbaar en de op de fallus van de obelisk rustende deur. In de plaats daarvan werd de toegang geblokkeerd door de massa en de opdringende, ijzeren namiddaghemel.


  ‘Hoe verklaart u,’ zei Christian, ‘deze schade aan mijn eigendom? Word ik niet langer als de seigneur erkend?’ Een trek van dronken vrolijkheid kwam op zijn gezicht.


  ‘U moet ons vergeven. Wij willen u geen schade berokkenen. Wij hebben respect voor u, monsieur. Maar het is nu eenmaal zover. Aan de De Lagenays moet iets gedaan worden, hun duivels uitgedreven.’


  ‘Ook mijn duivel?’


  De priester wendde zijn blik af.


  ‘Er zijn hier geen duivels en geen De Lagenays,’ zei Christian. Hij keek van het ene uitdrukkingsloze masker naar het andere in de menigte. Als een toneelspeler, verblind door de schijnwerpers aan de rand van het toneel, kon hij niemand ontwaren. ‘Ik zou kunnen zeggen dat jullie welkom zijn om mijn huis te onderzoeken. Maar bij Christus, dat zijn jullie niet.’


  De priester liet nu beschaamd zijn hoofd hangen. Een vijandige, scherpe en doordringende geur kwam aanwaaien, opgewekt door de hitte van vuren en lichamen binnen, van de kistjes die de jongetjes droegen.


  Het monster gromde in zichzelf.


  Christian veranderde zijn greep op het geweer. Zijn handen waren glibberig van het zweet, toch ijskoud en bijna gevoelloos. Hij dacht met waanzinnige vrolijkheid aan zijn zwakte, zijn vrees om te sterven. Een hoge trilling, als een sopraantoon van een viool, drong zoemend tot hem door. Hij voelde geen enkele waarneembare vrees, en hij behoefde dus niet het feit te aanvaarden, dat hij in werkelijkheid versteend was.


  Hij wist dat hij hen niet kon tegenhouden.


  Zij hadden de deur niet behoeven open te breken. De vernielde ramen zouden hen ruimschoots toegang verschaft hebben. Maar de deur openbreken was een symbool, juist als het voorwerp van de ramming symbolisch was. Evenals de Lysinthe zelf een symbool was. Ze waren afgestemd op symbolen hier, ze verlieten er zich op. En zover gekomen in dit bizarre woordenboek, kon geen symbool dit symbool van het exorcisme vervangen, geen patroon waarin het alternatief van een terugtocht zou passen.


  Het was slechts een kwestie van tijd, van zenuwen. Het was de balans van zijn geërfde status, zijn koude komedie van hysterie en de twijfelachtige waarde van het geweer tegen hun duivels gevoel van vastberadenheid.


  Die vervloekten. Achthonderd jaar of meer had hen geleerd dat ze het bij het rechte eind hadden en dat God aan hun kant stond.


  Ongemerkt had hij het geweer laten zakken. Of misschien was het een teken van overgave. Nog een ogenblik bleef het toneel hetzelfde en toen braken de onzichtbare banden. Plots brak de massa door. Als een enorme vloedgolf stormden ze de trap op. Christian zag hen aankomen en kon zich niet bewegen toen de watermuur opstoof om hem te overspoelen. Hij schreeuwde onverstaanbaar, maar toen hij het wapen weer oprichtte – niet langer om te schieten, het was een primitieve knots geworden – werd het uit zijn handen gerukt.


  De golf lichamen raakte hem. Hij werd achteruit gestoten maar raakte geen enkele keer de treden. Hij had gedacht dat ze hem zouden vertrappen, maar hij werd integendeel gegrepen. Tien vuisten hielden hem vast, twintig stel gezichten gluurden, schreeuwden en ademden naar hem, ontelbare aanrakingen van ledematen en lichamen troffen hem, en hij werd door hen naar boven gedragen.


  Het leek inderdaad op verdrinken. Hij werd gesmoord, kon geen vat krijgen op iets dat hem nog kon of zou ondersteunen of op laten staan. Hij had gedacht dat ze hem wilden vermoorden, maar hij bevocht hen nu vanuit een bijna onberedeneerde paniek.


  Legkaartstukjes van het château – het plafond, een luchter, de duikelende trapleuning – warrelden over en tussen menselijke leegten. Hij zag een glimp van het spookachtige wassen beeld van een meisje, bleek, met grote ogen, de mond wijd open; het loshangende haar van een vrouw kriebelde op zijn wang. Dan sleurde de stroom hem neer. Een gebogen knie trof de zijkant van zijn keel. Een laars met een hak van vuur trapte recht op zijn hand. Het deed ongelooflijk zeer, maar wat deed het er nu toe als zijn handen werden vermorzeld?


  Maar de beenderen van zijn hand waren niet beschadigd. In zijn razernij had hij op een of andere manier de schouder van een man en bij een ander diens vuile das vastgegrepen. Terwijl zij vooruitstormden, Christian tegen hen aangedrukt, staarden ze alle drie, hijgend en vloekend in elkaars gezicht. Toch waren deze mannen, evenals de anderen, gezichtloos, of er leek tenminste niets te leven achter hun gelaatshuid.


  Juist op dat ogenblik stortte de menigte zich samen met hem over het bovenste deel van de trap en galerij. Een geweldige stoot wierp hem op een ongelooflijke manier terzijde. Ze duwden hem tegen de met brokaat beklede muur terwijl ze hem voorbij renden en de toortsen voorbij stroomden als de staart van een komeet. Zelfs toen raakte iemand of iets zijn lippen, een onrechtstreekse slag, als de andere. Een oud tandeloos wijf strompelde op hem toe en spoog in zijn oog voor ze verder scharrelde.


  .


  Christian zat tegen de muur, bewaakt door een dichte haag van mensen. Vaak veranderden de omtrekken van die haag, mannen namen de plaats in van andere mannen. Maar de dikte van de haag bleef hetzelfde. Ze waren niet van plan hem te laten ontkomen.


  Achter die haag doorzochten hun makkers het château en bevuilden het met hun uitspattingen, hun lompheid en speeksel. Het huis en zijn heer waren niet langer bevoorrecht.


  Soms keerden de ogen van de haag naar binnen en staarden naar hem. Twee keer begon er in zijn hoofd iets te luiden en dreigde hij het bewustzijn te verliezen. Iedere keer bracht een of andere variatie in het lawaai of een binnendringen van de waarheid, zoals de pluchen ruwheid van de brokaatwand tegen zijn voorhoofd, hem weer tot bewustzijn.


  Ze mompelden in hun dialect. Op een ogenblik hoorde hij een meisje zeggen dat hij aardig was, en ook hoe iemand haar terstond een klap gaf. Hij vond dat erg grappig maar had geen lust om te lachen. Hij dacht er vaag aan wat Annelise zou doen, als ze ontdekte hoe hij verstikt en verscheurd werd door een bende in de noordelijke wouden. Hij kon alleen maar aan Annelise denken als aan iemand die iets voor hem betekende, en dat dan nog alleen omdat ze de laatste normale vrouw was, die hij gekend had.


  Gabriëlle en Luc waren een deel van dit alles. Ze schenen schimmig. Of anders, ze waren een verlengstuk van hem, of hij van hen.


  De onnatuurlijke duisternis hield aan. Binnen twee uur zou het in ieder geval zonsondergang zijn.


  En forêt noir je vais les soirs.


  Vrij plotseling drong het tot hem door dat de verwarde drukte rond hem geluwd was.


  Het was grappig. Ze hadden gezocht en niet gevonden.


  Hij keek op toen de menselijke haag weer eens veranderde, en zag een vrouw stokstijf voor hem staan. Hij leunde achterover tegen de muur en bekeek haar. Haar gezicht had zoiets vertrouwds, omdat het bekend was. Het verbaasde hem niet op deze perverse manier met Madame Tienne in aanraking te komen.


  ‘Staat u alstublieft op, monsieur,’ zei zij.


  ‘Waarom? Is de koffie eindelijk klaar?’


  Een man leunde voorover en trok Christian langs de muur omhoog tot hij stond. Een van de anderen schuifelde naar voren en trok aan Madame’s mouw.


  ‘Nee, laat hem,’ zei ze. ‘Je had hem niet mogen slaan. De duivel in hem moet je raken, niet de man. Nooit de heer.’ En de dorpeling sloop weg.


  Wat leuk eigenlijk dat ze enige macht over hen scheen te hebben, Madame met de eiken knokkels en geverfde lippen. Sporen van matriarchaat bleven bestaan.


  Christian glimlachte naar haar. Haar had hij nooit bekoord. Toen niet en nu niet. Smalend had zij gesproken over de bijgelovigheid van de dorpsbewoners en hun kleinburgerlijke manier van doen. Ze had hem verhinderd zelfmoord te plegen. Dat was het ene aspect van haar. Hier was nu het andere aspect. De stadse dienstbode, en de dorpssibille. La dame aux Lys.


  ‘Zo, Madame,’ zei hij, ‘en wat is nu uw rol in deze verrukkelijke aangelegenheid?’


  De pupillen van haar ogen, gelijk vurige kogels, ontweken zijn blik. Het duizelde hem voor zijn ogen. Hij behoefde haar niets te vragen. Alsof zij zijn brein doorboord had en er de kennis in gelegd had, werd alles hem op dit ogenblik duidelijk.


  ‘Wij zullen de gang doorwandelen, monsieur,’ zei zij, ‘alstublieft.’


  ‘Het belieft mij helemaal niet.’


  ‘Dan ben ik bang dat u het tegen uw wil moet doen.’


  Zij liep en hij naast haar. Hij miste het gerammel van de sleutels onder haar schort. Nu droeg zij een zwarte sjaal over haar hoofd. Ze had wel stadse manieren geleerd, maar was natuurlijk hier geboren. Afgeven op dat waarin zij geloofde was haar beste camouflage geweest.


  Christian zag de massa slechts in de verte en deze kwam niet tussenbeide terwijl zij hem begeleidde. Zij gingen de gang in die leidde naar de herensuite.


  ‘Haha, een zoete wraak! Is het niet?’ zei hij. ‘Ik bedoel, wraak op mijn grootvader, die jou verkrachtte al zoveel jaar geleden. Die jou met een kind opscheepte volgens de plaatselijke traditie van verkrachting. Een meisje dat wolf was. Gabriëlle is jouw dochter. Maar je houdt niet van haar, of misschien toch? Maar wellicht juist genoeg om naar haar toe te gaan toen ik hier aankwam, en haar te waarschuwen bij mij uit de buurt te blijven, de zieke man, die stervend was door zijn uiterst besmettelijke longkwaal. Dat was u, Madame?’


  ‘U bent erg slim, monsieur.’


  ‘O ja? Maar dan toch wel te laat, helaas.’


  In de gang waren de gaslampen aangestoken. Dat drong plots tot hem door. Hij dacht aan Sylvie, zijn verkrachting van Sylvie, die geen verkrachting was geweest. En het woud had een verkrachting gewenst. Door verkrachting werd de reeks wolfskinderen voortgezet. Had de begeerte hem daarom toen ontbroken? Want werd zijn zaad zonder het element verkrachting niet voor nutteloos gehouden? Behalve als hij het deed met een die zelf afstamde van de gedaanteveranderaar.


  De onheilige drie-eenheid. God sta hen bij.


  Het dorp had de obelisk van de wolfgodin van zijn stenen voetstuk op het plein gelicht. Vroeger zou ze wel tempels gehad hebben. Waar de kerk had gestaan. Maar ook elders. Die hoop stenen op het einde van het Lagenaypad. Hij beeldde zich een plomp stenen bouwsel in, nauwelijks sierlijker dan een latrine, toch imponerend om te zien op zijn hoogte tussen de takken van de dennenbomen en in het ravijn erachter. En dan was er die andere stapel stenen in het park van het château zelf. Lysinthe. En haar Romeinse naam... Lukanthis–Lycanthia.


  ‘Zeg mij eens waarom Sylvie vermoord werd,’ zei hij.


  Ze waren alleen in de gang, voor de deur van de herensuite, en hij stond stil. Tienne keerde zich om naar hem toe, haar handen gevouwen over haar niet bestaande schort.


  ‘Ze had u bestolen, monsieur, en dat wordt voor een misdaad gehouden. Zij sliep met u, wat kon betekenen dat zij een duivel zou baren, zoals ik. Twee goede redenen.’


  ‘Maar ze werd verminkt alsof een wolf haar verslonden had.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan was zij een offer aan jullie godin, nietwaar? Uiterst belangrijk een offer. Ik vraag je niet wie van jullie dat deed. Dat doet er ook niet toe, want het gebeurde met algemene toestemming.’


  ‘Wij hebben geleerd, zulke machten gunstig te stemmen, wanneer die bestaan en als wij er toe in staat zijn, monsieur Dorse.’


  ‘En als jullie er niet toe in staat zijn?’


  ‘Het exorcisme is zo oud als die eredienst,’ zei zij. ‘Het maakt vrij. Het vergeeft wellicht.’ Madame opende de deur en liep de salon in. Hier was het gaslicht niet aangestoken. Gloeiende kolen glinsterden als granaatstenen in de haard. Gabriëlle had dat vuur aangestoken een uur voor Claut naar het huis kwam gereden. In het uur dat de idylle nog bestaan had.


  ‘Wij namen aan dat u ons geen last zou bezorgen,’ zei Tienne, toen zij de kamer doorliep, ‘als u zou sterven. Monsieur Hamel had mij dat zelf laten weten in zijn brieven aan mij. Zelfmoord is natuurlijk een zonde, en ik wilde u weerhouden dat te doen. Maar op natuurlijke wijze... En toen verbaasde u ons allemaal. Uw ziekte is bedrog. U wilde leven en omgaan met de vervloekten uit het woud. Bijna vanaf het begin liet u uw afkomst zien. Evenals uw grootvader. Dat kon niet worden toegestaan, monsieur.’


  ‘Vuil kreng,’ zei hij. Hij liep achter haar aan. Zij gingen de slaapkamer in. Daar was het vuur uit. Tienne ging recht op het wandtapijt af.


  ‘Uw leven kan beschermd worden,’ zei zij. ‘Dat is uw recht. U bent de seigneur.’


  ‘Sang de Seigneur.’


  ‘Uw bloed? Alleen als u dwaas bent. Alleen bent u geen gevaar, als u maar weg gaat.’


  Het licht, dat door de dichte walnotenboom de vensters bereikte, liet toch alles onderscheiden: het bed, de kapotte spiegel boven de kaptafel, de ridders met hun eeuwige steekspel.


  ‘Ik zou je nek kunnen breken, Madame,’ zei hij.


  Hij was nog niet uitgesproken of binnen de muren barstte een verschrikkelijke kakofonie los. Angst doortrok zijn lichaam. Ze hoefde hem niet te zeggen wat ze nu zei: ‘De andere kant van de gang is al open.’


  Ze moest die geheime weg en zijn bedoeling kennen. Zij, meer dan wie ook moest dat weten. Ofschoon hij haar verkracht had in die vuile kleine herberg, zou zijn grootvader zich wel verkneukeld hebben in de andere gewoonten van het huis. Of mogelijk hadden haar dienstjaren hier het haar wel geleerd. Het huis was vaak gesloten, de dronkaard, die dan geen dronkaard was, weg naar Engeland. Madame, een jonge vrouw, die van haar werk in het dorp kwam, die binnensloop als een dievegge, op rooftocht door het kasteel, zoals Gabriëlle er later op rooftocht zou gaan.


  Een orkaan deed het wandtapijt in de lucht opzwellen als het zeil van een schip. Een fanfare van fakkels spoot de kamer in, en vlak ervoor een man en een vrouw, die de ruimte in de muur uitrenden. Het was niet zeker of ze madame Tienne of Christian zagen. Toen ze zich voorwaarts stortten in de duisternis waren zij silhouetten, schaduwen. Alleen hun soepele snelheid liet duidelijk zien wat ze waren. En toch leken ze zich niet zo voort te bewegen als voorheen, nu was het slechts snelheid wat toen kwikzilver had geleken.


  Ze bereikten de deur van de slaapkamer en schoten er door naar buiten.


  Er steeg weer een luid gebrul op toen ze tegen de tweede groep van de bende opliepen aan de andere ingang van de herensuite.


  Men kwam de geheime gang uitgerend. Christian werd met geweld bij beide armen en rond zijn middel gepakt. Het toortslicht weerkaatste van bed naar baldakijn, van baldakijn naar spiegel en tegen de donkere vensterruiten.


  HOOFDSTUK 24: Het Festival


  ‘Exorcizo te, creatura aquae, in nomine Dei Patris omnipotens...’


  Onder die loodzware hemel, donker als bij een zonsverduistering, maakte de priester gebaren boven het wijwatervat: het wijden van het water.


  Half zichtbaar in de schemering sloot het château de horizon af. Het was een betrekkelijk vlak, open veld. Slechts een enkele verwrongen, wanstaltige lindeboom stak tegen de lucht af. Dit terrein behoorde niet meer tot het landgoed. Het was magisch gebied geworden.


  De buitenste cirkel, die ze in de modder hadden getrokken en met witte kalkbrokken bestrooid, had een straal van ruim twee meter. De straal van de binnenste met kalk bestrooide, witte cirkel was misschien een meter. In die binnenste cirkel was een driehoek, eveneens met kalkbrokken, nu gele, gestrooid. De grond binnen die driehoek was bekrast met tekens, godsdienstige, astrologische en kabbalistische, maar de modder kon die moeilijk vasthouden. Zuid-oostelijk van de binnenste cirkel stond een steenblok. De grond was omgewoeld want de steen was daar van elders naar toegebracht. Noord-westelijk van de binnenste cirkel was een nat houtvuur aangestoken, dat nu spetterde, knetterde en walmde.


  ‘... et in nomine Jesu Christi filii ejus Domini nostri...’


  Er hing een zwarte pot boven het vuur, borrelend alsof er zigeunerbrouwsel in zat. Tot nu toe zat er slechts water in de pot. Stoom steeg er uit op, die zich mengde met de rook.


  Er was ook vuur rond de buitenste cirkel. Rond de kalkcirkel hadden ze de schachten van hun pektoortsen in de grond gestoken.


  ‘... ut fias aqua exorcizata...’


  De menigte verdrong zich rond de buitenste cirkel. Een heel stil, zwijgend woud. Maar ieder oog glinsterde en doofde weer als het fakkellicht het trof, een eindeloze reeks lugubere knipoogjes.


  Het vochtige hout knetterde luid.


  Op vier punten, oost, west, zuid en noord van de buitenste cirkel, was een man geplaatst, die meer opviel dan de rest omdat hij een geweer had. Daarin natuurlijk zilveren kogels. Ze hadden geboft, toentertijd. Ofschoon Sylvie, die het zilver voor hen had proberen te stelen, door een misverstand moest sterven, had Christian hen vrijwillig de middelen en het materiaal verschaft.


  ‘Domini nostri Jesu Christi. Et sancta Domina et mundi domina. Amen.’


  De priester leegde het wijwater van het wijwatervat in de kokende pot. De hete vloeistof verkoelde, ziedend en sissend.


  De priester vouwde biddend zijn handen. Zijn muizensnuit boog voorover tot op zijn vingers. Hij was niet helemaal alleen op die occulte plek.


  Men had Gabriëlle uitgekleed tot op haar hemd. Zij lag binnen de zuidwesthoek van de gele kalkdriehoek. Zij kon weinig of niet bewegen, want haar handen waren met maar enkele centimeters tussenruimte vastgebonden aan een klein, houten, in de grond geslagen paaltje. Ze zou haar polsen afschuwelijk pijn doen en haar armen bijna uit de gewrichten draaien, als ze haar gezicht naar een andere richting zou draaien of meer dan het uiteinde van haar voeten over de rand van de driehoek steken. Haar positie was dus beperkt tot het binnenste van de driehoek, vooral gericht op de complementaire zuidoost hoek ervan, waar haar zoon, Luc, op dezelfde manier was vastgebonden. Men had de vrouw nog een spoor van consideratie en modestie gelaten door middel van het hemd. De man was spiernaakt uitgekleed.


  Toen men hen ving hadden ze kort weerstand geboden. Bij beiden waren de sporen van die weerstand zichtbaar in de vorm van kneuzingen, striemen en builen, die de flakkerende lichten op schokkende wijze telkens weer zichtbaar maakten.


  Men zou kunnen verwachten dat ze zouden huiveren en ineenkrimpen in het ijskoude begrafenisachtige duister, maar een soort verstijving van krankzinnige vrees had hen blijkbaar bevangen. Wezens in uiterste schrik voelen zelden iets anders dan de toestand van het ogenblik. Al waren ze dan nog niet van gedaante veranderd bij het invallen van de nacht, ze waren desondanks niet menselijker dan de paaltjes waar ze aan vast waren gebonden. Ze leken nauwelijks meer te leven.


  Dit was dan de plechtigheid wat betreft de De Lagenays. Voor Christian was er weer wat anders.


  Het was met een vreselijk gevoel van déjà vu dat hij de voorbereidingen tot het exorcisme gadesloeg. Eenmaal de muur uit en hun eerste prooi gevangen, had de aanvallende horde haar aandacht gericht op de kasteelheer. Hij werd ook gebonden, niet beroofd van zijn kleren, maar wel van de veel minder tastbare emotionele dekking, en zo het park ingeleid.


  Daar, onder de verwrongen lindeboom, op de lichte helling die de boom overschaduwde, had men de gotische zetel uit de kerk juist buiten de grootste cirkel geplaatst. Ze moesten die over de weg op de kar hebben meegebracht met de obelisk. Nu drukten ze Christian met hun handen in de zetel. En toen hij daar noodgedwongen zat, bonden ze hem met touwtrossen vast aan de houten rug en armleuningen. Naar het schijnt moest hij steviger vastgebonden worden dan de De Lagenays, omdat hij niet belemmerd werd door de insluiting met magische tekeningen. Het leek ook dat hij moest toekijken.


  De dorpsbewoners omringden hem aan alle kanten, maar hij kon toch over hun hoofden heenkijken. Hij kon Gabriëlle zien. Haar lichaam glom door het doorschijnend hemd heen, door het versleten kant. Hij zag ook Luc, gekromd tegen het paaltje waaraan hij was gebonden, zacht hijgend, terwijl een dun straaltje bloed langs de zijkant van zijn gezicht sijpelde.


  Ja, Christian moest toekijken. Zijn nauwkeurige onderzoek was essentieel, evenals zijn uiterste hulpeloosheid. Want hij kon zich evenmin bevrijden en evenmin bewegen als die twee in de gele driehoek.


  De jongetjes hadden hun armen over de kalklijnen uitgestrekt en hun kistjes en dozen zo dicht mogelijk bij het vuur en de borrelende pot gezet. Nu verzamelde de priester die, droeg ze naar het vuur en begon er de deksels af te nemen.


  Voelde hij zich belangrijk op dit ogenblik, die priester? Dat leek wel zo.


  De priester begon nu in een doos te grabbelen. Hij wierp een handvol korrels in de zwarte pot. De pot siste plichtmatig en de handeling werd herhaald.


  Als een vindingrijke kok, voldaan over de aanvankelijke resultaten, begon de muis-priester nu dozen en ontkurkte flesjes in de pot om te keren.


  Een irriterende smerige stank begon zich te verspreiden. Een reuk van specerijen, kamfer en peper, van zwammen en rotte groenten, en bovenal zwaveldamp.


  De priester wendde zijn hoofd snel af en niesde. Schijnbaar in de war door deze fout, verwijderde hij zich van de ketel. Hij liep rond de binnenste cirkel naar de steen in het zuid-oostelijk deel van de buitenste ring, viel daar op zijn knieën en nam een gebedshouding aan.


  De menigte begon een wiegend, aanvullend gemompel. Het dialect hing dik in de lucht, zoals de verstikkende walmen, die krampachtig uit de kokende pot opstegen.


  De stank werd iedere seconde kwalijker. De menigte moest prozaïsch kuchen en de keel schrapen tussen hun biddende antwoorden door.


  Wat een vuiligheid! Hoe goed drukte die rotte stank de geest van wat zij aan ’t doen waren uit.


  Christian bemerkte dat hij zich volkomen automatisch zat te verzetten tegen zijn boeien, maar hij voelde alleen maar een drang om weg te rennen.


  Een kind midden in de menigte begon te braken.


  ‘Verdomd,’ zei Christian tot allemaal, hardop, maar zij hoorden hem niet of trokken zich er niets van aan. ‘Als er een hel is hoop ik dat jullie erin gebakken mogen worden.’


  De stinkende walm bracht gal in zijn eigen keel. Toen hij de eerste golven ervan uitbraakte, zag hij hen, de man en vrouw van zijn bloed, kronkelend en wringend, als twee helften van iets dat gekloofd was.


  Zweet stroomde langs Christians gelaat, nek en schouders. Zijn maag protesteerde. Zijn handen, armen en bovenlijf hadden zich nu zo hevig verzet tegen de touwen, die hem vasthielden, dat zijn huid onder zijn hemd begon op te zwellen aan beide zijden van de touwen. Dat veroorzaakte een hevige pijn, maar hij kon die op geen enkele manier scheiden van zijn toestand. Hij kon zich ook niet ontspannen en de druk van de touwen verlichten.


  Om een of andere reden begon hij binnen in zijn hoofd Rachmaninov te horen, grote golven muziek; piano, ieder instrument kon hij horen. Hij herkende het werk niet. Het was onzinnig.


  Nu kon hij opium ruiken in het rookmengsel, papaverzaad. En hertshoorn. En verbrande azijn.


  Plots – hij scheen zich niet te kunnen herinneren dat ze naderbij kwamen – waren er meer personen binnen de kalkrand van de buitencirkel. Ze waren binnengeslopen tussen de ring van toortsen door, en ook nu slopen er anderen door heen, juist in hun normaliteit grotesk, en ze zorgden er wel voor niet verschroeid te worden.


  De priester was weer opgestaan. Rond de binnenste cirkel wandelde hij terug naar het vuur en de pot. Hij bukte en raapte iets van de grond op. Het leek een grote lepel of schep.


  De aarde schokte. Nee. Zij lichtten de gebeeldhouwde zetel op, samen met Christian. Hij begon hen obsceen uit te schelden. Maar net als voorheen trok niemand zich daar iets van aan. De menigte droeg hem door een opening in de ring van fakkels, en ook zijn dragers letten wel goed op de vlammen, zowel voor de stoel, die ze heel hoog oplichtten, als voor hun eigen kleren. Ze zetten hem voorzichtig neer – een belachelijke beleefdheid – juist binnen de noordelijke punt van de gele driehoek. Zelf overschreden zij geen ogenblik de grens van de binnenste cirkel.


  Het brouwsel in de pot sloeg op zijn keel en de Rachmaninov binnen hem stierf weg. Hij begon hevig te hoesten. Door die hoestaanval heen hoorde hij, in plaats van de weggestorven muziek, het geluid van de eerste slagen neerkomen.


  De rook moest zijn afgenomen, of misschien had de wind, die het passeren van veel lichamen had veroorzaakt, de rook een andere kant op gedreven. Christian slaagde er in, een keer of twee zuivere, koude lucht in te ademen. Water liep uit zijn ogen en waste die schoon. Hij zag de gedaante van een vrouw zwart tegen het fakkellicht afsteken. Haar arm stak in de hoogte en eindigde spookachtig in een bundel twijgen, als ware zij een boom geworden.


  De twijgen daalden neer. De slag maakte een droog kletsend geluid op Lucs schouders. Het was de vierde of vijfde slag en toch waren de striemen ervan nog afzonderlijk te onderscheiden, bijna delicaat gekleurd op de witte huid van zijn rug. De vrouw week terug en de bundel twijgen ging over in de andere hand, werd opgeheven en suisde weer naar beneden met datzelfde karakteristieke geluid. Nu klonk het ook dichterbij. Luc gleed naar voren, de kruin van zijn hoofd schuin naar Christian gericht. Zijn lichaam spartelde, maar toen de twijgenbundel hem weer trof viel zijn hele gestalte er onder neer. Toen drong de menigte begerig naar binnen, boog zich over hem heen, zodat hij aan het gezicht werd onttrokken, en sloeg hem nu ook met de handen. Toen Luc niet meer te zien was kwam de ruimte rond Gabriëlle vrij.


  Ze had zich strak tegen de paal aangedrukt. Haar hoofd was stijf naar omhoog geheven in een slangachtige hoek, haar gezicht een wit embleem, gespleten door ogen en open mond. Haar aandacht was helemaal gericht op de plek waar Luc lag, of liever op het punt binnen de menigte, die hem aan haar gezicht onttrok. Haar polsen bloedden, want ze wrong even hevig en nutteloos in de touwen als Christian. Ze kon tegen hen gesnauwd en gevloekt hebben, of alleen maar geschreeuwd. Nu waren het de mannen die haar sloegen, zoals de vrouwen Luc geslagen hadden. De huid over haar ruggengraat en billen was al gescheurd. Het hemdje was aan flarden en gekleurd alsof het zelf bloedde, niet zij.


  Christian staarde naar haar. Zij leek zich niet bewust van zijn aanwezigheid of de bundels slangen die in haar vlees beten, ofschoon ook haar lichaam automatisch danste, telkens als een slag het trof.


  Hij kon er maar niet achter komen waarom hij haar niet kon horen schreeuwen, of de kreten van Luc horen. Het werd belangrijk voor hem dat te weten. Een vreselijke gedachte kwam bij hem op, namelijk dat men hen van hun tong beroofd had. Met een dwaas gevoel van opluchting drong het plots tot hem door dat de menigte zelf aan het zingen en schreeuwen was, heel luid, hard genoeg om deze van doodsangst verstikte zangen van Lucs en Gabriëlle’s smart te smoren, alhoewel niet altijd met het ongelijke gezwiep van de twijgen.


  Hij voelde iets kraken en schijnbaar losgaan. Hij keek naar beneden in de veronderstelling dat een van de touwen, die hem vasthielden, losgeraakt was. Maar zijn botten kraakten onder die druk en hete draden doortrilden hem.


  De priester dook weer op uit de massa met zijn dampende lepel. Hij was naar de pot gegaan en keerde nu terug. De menigte bij de binnenste cirkel en driehoek maakte plaats. Het zingen werd zachter en Christian hoorde de muizenpriester opgewonden in het dialect gillen: ‘Ik gelast jou, inzover jij Luc bent, inzover jij van Christus bent: keer naar Christus terug, onze zoon Luc. Stuur dat andere weg, dat macht over je heeft. Laat het weggaan. O, ga heen, ik beveel het je, die niet Luc maar satan bent.’


  De lepel glinsterde toen gloeiend heet water er vanaf gutste. Binnen de opgepakte massa schreeuwde een jongen: Luc. Nu hoorbaar.


  Nu keerde de priester zich naar Gabriëlle. Gabriëlle met een karmozijnrode rug als van rozenblaadjes. Haar zijdeachtige haar was geklonterd, haar mond leek de bek van een wolf. Het schijnsel van de toortsen verlichtte het gelaat van de priester. Het schitterde en was triomfantelijk.


  ‘Ik gelast jou, inzover jij Gabriëlle bent, inzover jij van Christus bent: keer naar Christus terug, onze dochter Gabriëlle. Stuur dat andere weg, dat macht over je heeft. Laat het weggaan. O, ga heen. Ik beveel het je, die niet Gabriëlle maar satan bent.’


  Hij wierp de inhoud van de volgende lepel over haar gezicht, hals en borst. Zij schreeuwde het niet uit. Zij wentelde en keerde zich om en drukte haar verbrande huid in de modder rond de paal.


  Terwijl Gabriëlle daar lag, scheen madame Tienne zich te manifesteren boven haar. Madame Tienne boog voorover en sloeg Gabriëlle op het hoofd met haar blote harde knokkelhand. Haar gebaar was een en al onheilspellendheid. Haar gezicht vertrok geen spier. ‘Drijf de duivel uit!’ schreeuwde de priester.


  De menigte loeide. Ze gilden, briesten, gromden en stampten; een troep wilde beesten. De pijnlijke geluiden van de geselslagen weerklonken opnieuw. De bedwelmende stank van de pot dwarrelde over dit toneel van wriemelende gestalten.


  Christian bemerkte dat hij uit de zetel kantelde maar de zetel was aan hem vastgebonden en kwam met hem mee. Hij deed een razend krankzinnige pas op zijn gebogen knieën. Toen drukte het gewicht van de zetel hem met zijn gezicht op de glibberige, koude grond, en viel boven op hem. Hij boog knielend voorover en werd in de modder gedrukt, begraven onder de zetel. Hij kon geen vin verroeren en zich zelfs niet op zijn zijde wentelen, platgedrukt als hij werd onder het vreselijk zware snijwerk, alsof er een berg op zijn rug was gevallen. Hij snakte naar adem in deze positie, toen begon ook hij te schreeuwen. Hij schreeuwde en snikte, vastgepend aan de onbarmhartige aarde, en iemand schopte over de driehoek heen tegen de zetel, dan weer een en nog een, zodat zijn gevangenis tevens een enorme trommel werd.


  Hij kon niets doen. Hij kon alleen schreeuwen en luisteren en voelen en zijn onmacht beseffen, in de val als hij zat onder dat middeleeuwse stuk hout. En de gedempte dubbele weerklank van de geselslagen begon op het geluid van regen te lijken.


  Exorcisme. Een proces van duiveluitdrijving. Het kon toevallig de bezetene ook doden. Toevallig. Zijn mond zat vol koude aarde. Zijn geest was vol gestalten. Langzaam verstikte hij. Toen kleine karmozijnrode straaltjes onder zijn zetel door begonnen te sijpelen, veronderstelde hij dat het bloed was. Het bloed van Gabriëlle en Luc, dat over het land vloeide. En zij zouden er allemaal in verdrinken. Hij werd er zich met een doffe en raadselachtige geleidelijkheid van bewust dat de regen van slagen scheen opgehouden te zijn.


  Met een misselijkmakende snelheid zetten ze de stoel weer overeind. Ze trokken die achterover samen met Christian. Met een doffe bons kwam de zetel weer recht op de grond te staan. Hij bemerkte dat hij ademen kon. Kort daarop viel zijn hoofd voorover en sloten zijn ogen zich. Het kon hem niets meer schelen. Een vrouw veegde de modder van zijn gezicht. Haar aanraking was fors maar toch eerbiedig; ongewoon, beleefd. Madame Tienne.


  Hij voelde niets. Geen schrik meer of angst of verlangen om te ontsnappen naar de vrijheid. Alleen een onpeilbare neerslachtigheid, erger dan wat ook, verwoestender dan vrees.


  Hij wachtte op de aangewezen handen om er een einde aan te maken, dan opende hij de ogen.


  Een bloedige hemel welfde zich over hen. De kleur die hij gezien had was de zonsondergang, want de duisternis was heel schielijk uit het landschap verdwenen, als een vlucht vogels. Toch was het rood ook als een duisternis, te diep, te intens, somber zelfs in haar glinstering.


  Pas na een aanzienlijke inspanning kon hij zijn blik van die hemel naar beneden wenden, en naar de aarde kijken.


  De modder was vertreden en omgewoeld. De twee bleke gestalten die er in lagen, leken eveneens vertreden, eveneens omgewoeld, hun witte oppervlakte geschonden en bevuild. Geen van beiden bewoog zich, ofschoon ze niet meer vastgebonden waren. Hun handen lagen er hulpeloos slap bij.


  Christian begreep waarom ze waren losgemaakt, want nu wachtte men op de afloop van de proef. Als de duivel inderdaad was uitgedreven, kon de gedaanteverwisseling niet meer plaats vinden.


  Maar als allebei of een van deze twee vermorzelde en verminkte schepsels weer zou opstaan in de gedaante van een wolf, stonden er vier man met geweren en zilveren kogels op wacht.


  HOOFDSTUK 25: De Lucht


  Het was winter.


  Alles herinnerde nog aan de winter: de naakte paraplu’s van de bomen, de geschonden sneeuwplekken, de reine tintelende stilte van de koude.


  Maar nu had de winter een scharlakenrode kleur. Een geranium-winter.


  En toen begon die vurige kleur te verfletsen.


  Het was vreemd, het leek wel of een massieve lamp omlaag werd gedraaid achter de bloedrode hemelruit. Stap voor stap, maar snel en zonder aarzelen ging het licht over tot hardgeel, op dat ogenblik was er geen wolkje te bespeuren en de zon was ook nog niet helemaal verdwenen. Toch doofde het licht uit.


  Met die nieuwe duisternis kwam er ook een nieuwe stilte. Omgeven door een massa bewegingloze gestalten, bemerkte Christian die bizarre en sinistere rust ook binnen zichzelf. Hij kon zijn hartslag niet voelen. Ongemerkt leunde hij naar voren, en toen de touwen over zijn knieën weggleden drong het tot hem door dat de touwen vanachter de zetel waren doorgesneden. Hij had nu de vrijheid, voor wat die waard was, en dat was maar heel weinig. Een vrijheid om wat te doen? Als al die anderen staarde hij naar boven, naar de stervende hemel.


  Op het allerlaatste ogenblik verschenen als bij afspraak de wolken. Grote wallen en kastelen ontplooiden zich uit de horizonten van de bossen als ontsprongen aan een geheimzinnig vuur, een enorme ring van toortsen, uitgezet om het hele landgoed te omvatten.


  De wind stak op, waaide eerst van het noorden, en dan geheimzinnig als het ware terugkomende van het zuiden. Bij het laatste lichtgeflikker zag Christian de wolken, opgeblazen als galjoenen, op elkaar instuiven.


  De hemel werd loodkleurig. De wind sloeg neer over de aarde. Toen die enorme wolkengevaarten boven hun hoofd samenstootten klonk er een gesmoorde plof langs heel de hemel.


  De menigte liet een spontaan gemompel horen. De stem van de priester klonk er ijl en dringend doorheen. Het dialect was bijna onverstaanbaar. Hij leek hen aan te sporen tot gebed. Christian stond op. Zijn zenuwen stonden in gespannen afwachting dat handen hem brutaal bij de armen zouden pakken, maar er gebeurde niets. Hij zag de lucht integendeel openbreken over de gehele lengte.


  Er was een felle lichtglans. Een ogenblik was alles zichtbaar, bleek, luguber en volkomen onwerkelijk. Toen de fotografische lichtflits voorbij was rolde vlak daarna de donder boven hen.


  Alle dorpelingen hieven een afgrijselijk gehuil aan. Het was niet alleen schrik voor de storm. Er zat een griezelig soort herkenning, van begroeting bijna, in.


  Nog niet helemaal bewust van zijn eigen daden, begon Christian zich buiten de gele kalkdriehoek te bewegen.


  Een stuk uit de lucht viel flitsend langs hem heen en kwam met een vreemde harde smak voor zijn voeten neer. Christian bleef staan. Een grote brok grauw-witte materie glinsterde in de modder, zo groot als een appel.


  Er volgde een reeks gedempte ploffen, ongelijk en ontzettend. Een vrouw gilde. Iets raakte de zijde van de zwarte pot, Het klonk als een klepel in een klok. Toen plofte het in het vuur daaronder met een gesis en gebrul van ontsnappende stoom.


  De blik van Christian werd onweerstaanbaar naar boven getrokken, en hij voelde de opwelling zich plat ter aarde te werpen. Er vielen stenen uit de lucht. Juist toen weerlichtte het opnieuw en ieder deeltje van de neerkomende lawine leek te flikkeren en schitteren.


  Christian zag dat een hagelsteen het voorhoofd trof van een man die vlak over de kalklijn stond. De steen brak in tweeën en de man viel stokstijf voorover. De donderslag na de bliksemflits smoorde zijn kreet.


  De inwoners van het dorp renden in het rond, samen en ieder op zich. Hun voeten verbraken de magische binnenste cirkel. Ze begonnen in het rond te hollen als opgeschrikte schapen, en midden tussen hen in zwaaide de priester met zijn armen als molenwieken.


  De hagel trof de aarde, afzonderlijke, verschrikkelijke brokken, alsof een groot stuk metselwerk voorover was gevallen. Sommige hagelstenen waren zo groot als een muntstuk, sommige als klein fruit. Maar een van deze projectielen van hard ijs trof en kaatste weg van de houten paal, waar Luc aan vastgebonden was geweest. Die hagelsteen was zo groot als een baksteen.


  De massa was nu in volslagen paniek. De uitwerking ervan deed denken aan een groot, gedachteloos, reflexief en samengesmolten wezen. Een pool van dit wezen spreidde zich en barstte uiteen tegen een van de mannen met een geweer. Hijzelf draaide op zijn plek in het rond en beschermde zijn hoofd met zijn vrije hand. Toen viel hij en ging zijn geweer af. Het vuurde zijn dodelijke zilverlading de lucht in naar de neergutsende hemel.


  Een meisje lag Christian in de weg. Hij stapte over haar heen. De hagel raakte de modder en sprong dan weer op. De hagel ranselde midden in de deinende, schreeuwende mensenmassa.


  Christian gleed en glibberde over de modder en de hagel gleed en glibberde over zijn voeten. Flitsende slagen, als withete knopen, kletsten op zijn gezicht, schedel en schouders. Hij bereikte Gabriëlle en knielde naast haar neer. In de flikkerende duisternis stak hij zijn handen uit. Toen kwam er een bliksemflits. Alles was doorboord, gekruisigd. Iets later donderde het. Zijn vingers betastten bloed en haar – hij zag dat de gedaanteverwisseling weer had plaatsgehad. De zon was tenslotte ondergegaan achter een scherm van ijskogels.


  De wolvin gromde zacht. De wonden waren als gemorste olie over haar rug en flanken verspreid. Het leek hem dat ze in haar pijn hem misschien zou aanvallen, en hij voelde een trouweloze angst voor haar blikkerende slagtanden. Maar haar kop lag tegen zijn hand aan, en haar duivelse ogen leken blind. Wat een verschrikkelijke kwelling moest die gedaanteverandering geweest zijn, de verwisseling van de ene gekwetste huid in deze andere, die precies dezelfde verminkingen als de eerste had. Hij werd overweldigd door medelijden, alsof hij een messteek in zijn zijde kreeg. De hagel kletterde rond hen neer.


  Hij trachtte de wolvin wat op te lichten, maar ze was zwaar in haar eigen slapheid, en toen hij vat op haar lichaam kreeg, jankte zij in doodsangst. Hij kon in haar slechts de wolf zien en zich niet indenken dat dit Gabriëlle was.


  Hij liet haar zachtjes terugglijden in de modder. Christian keerde zich naar Luc, of naar het beest dat Luc geworden zou zijn. De plek bij de tweede paal was leeg. Dan liet het bliksemlicht de lange gedaante van de wolf zien, zich naar hem toeslepend op nog geen meter afstand. Het beest gromde diep in zijn keel. Christian stond werktuiglijk op. Hij week wat terug en zag de jonge wolf zich tegen de wolvin aandrukken en naast haar neerploffen.


  Christian deed nog een stap naar achteren en struikelde half over een hoop vooroverliggende menselijke lichamen, waarvan er drie of vier bewusteloos geslagen waren door de ijzige stenen of ook gekwetst in de massale paniek.


  Door deze ongevallen opmerkzaam geworden staarde Christian afwezig rond. De menigte was weggegaan, verward vluchtend onder de mokerslagen van de hagel. Hier en daar lagen er enkelen onbeweeglijk, bewusteloos of dood – hij had geen speciale reden om zich daar druk over te maken. Door de storm kon hij niet goed zien om vast te stellen hoever de rest van hem was weggelopen. De donder rolde.


  Zij zouden wel denken dat de aanwezigheid in het woud, hun Lysinthe-Lycanthia, de hagel had gezonden om hen te kastijden. Of dat de toverkracht van de onheilige drie-eenheid die had ontboden.


  De aarde vloog met een grote boog in het rond en hij bemerkte dat hij in zijn volle lengte op de grond lag.


  Bijna alle fakkels waren uitgegaan, het vuur onder de pot met het brouwsel stoomde, en af en toe raakten de hagelstenen het metaal van de pot zelf, een onheilspellende klank, die deed denken aan een of ander antiek gevecht of toernooi...


  Zijn vingers graaiend in de kille modder begon Christian zich naar het château te slepen.


  Toen het weer bliksemde was het donkerder. De donder klonk van verder weg. Het hagelde niet meer.


  Hij had hen allebei verraden. Hij wist niet wat hij moest doen en had hen daarom maar in de steek gelaten. Maar in feite had hij hen al veel eerder verraden. Terwijl hij bij haar in bed lag, had hij er aan gedacht weg te gaan, het zich ingebeeld, ook al had hij geen plannen gemaakt. Hij was even monsterachtig als het dorp. Zijn overweging om heen te gaan zou het onheil wellicht versneld hebben, bijna als door tovenarij: de waarschuwing, de invasie van de menigte, het moorddadige festival van de dood. Want deze dingen volgden op zijn overwegingen. Wat was er meer waarschijnlijk op zo’n plaats, elektrisch geladen met elementen van imbeciele bijgelovigheid?


  Hij zag zichzelf nu, half kruipend, half hinkend naar de kapotte kasteeldeur gaan. Hij bezag zich vol afkeer.


  Wat was hij in godsnaam van plan? Hen niet echt te verlaten? Stellig niet. Hen laten sterven in bloed, ijs en modder. Wat was dan het alternatief?


  Hij stond rechtop in de hagel, die ten laatste begon af te nemen. Zijn huid was gekneusd en gebutst, zijn gezicht verkleumd en bevroren, onmachtig iets uit te drukken. Het was een wonder dat geen grote steen hem getroffen had. Maar dat was natuurlijk geen wonder. De godin in het woud moest op zichzelf letten.


  Hij strompelde de trappen van het terras op. Ze waren vuil en glibberig, en een keer viel hij bijna. De kommen van de cementen urnen stonden vol hagelstenen, als korven met onnatuurlijke eieren. Eieren van de slangdraak misschien. Hij stak het terras over, ging de vernielde deur door en bemerkte met vreemd onbehagen dat de stenen obelisk weggenomen was. Wanneer en hoe was niet duidelijk. Ook met magie wellicht.


  De grote hal achter de ingang was vaag verlicht en hij rook terstond de ongerijmde wat zwamachtige stank van pas aangestoken gas. En dan zag hij madame Tienne daar rechtop en bewegingloos naast de koude haard staan.


  Hij veronderstelde dat het dwaas zou zijn te denken dat zij met de rest was weggevlucht. Of ze zou tenminste recht hier naartoe vluchten, deze vertrouwde plaats.


  Ze had een zilveren dienblad in haar hand, en toen hij binnenkwam bewoog zij tenslotte en ging naar hem toe om hem de cognac en het glas aan te bieden die op het blad stonden. Hij vloekte haar uit en sloeg haar het blad met alles erop uit handen. De botsing was hevig maar zij deinsde niet terug. Ze had waarschijnlijk wel zien aankomen wat hij zou doen.


  ‘Dat is een schande,’ was alles wat zij zei. ‘U zou er goed aan gedaan hebben iets te nemen om u wat op te warmen voor de rit.’


  ‘O, moet ik ergens naartoe rijden?’


  ‘Vanzelfsprekend, monsieur Dorse. Renzo heeft uw koffers ingepakt. Sarrette zal de wagen voorrijden bij het terras. Sarrette zal u naar de trein rijden.’


  ‘De trein is al weg.’


  ‘Er is nog een trein, monsieur. Om tien uur. Peton is gemachtigd een kaartje voor u te nemen.’


  ‘De weg is modderig. Er ligt nog sneeuw op de weg. En hagel.’


  ‘De weg is voldoende schoongemaakt, monsieur.’


  ‘Die erg doorzichtige manier waarop u mij kwijt wil raken, is zeer verontrustend, madame,’ zei hij.


  ‘Dat hadden we afgesproken, monsieur.’


  ‘Dat kan ik mij niet herinneren.’


  ‘Toch wel, monsieur. U zou niet verwond worden, op voorwaarde dat u onmiddellijk van hier zou vertrekken.’


  ‘En Gabriëlle,’ zei Christian, ‘Gabriëlle en Luc de Lagenay. Wat gebeurt er met hen? Uw waanzinnige dorp nam de benen voor het zijn werk voltooid had.’


  ‘Het eigenlijke doel van het exorcisme is te doden,’ zei zij. ‘Ik veronderstel dat u dat wel begrepen hebt. Ze zijn te zwak om zich te bewegen en zich te helpen. Welke gedaante ze nu ook hebben, morgenvroeg zullen ze dood zijn.’


  ‘O zo,’ zei hij. Hij keek in de as van de haard. ‘Wat vindt u van de hagelbui, madame?’


  ‘Om deze tijd van het jaar is het af en toe grillig weer.’


  ‘Het lijkt mij eerder een tussenkomst.’


  ‘Zo u wilt.’


  ‘Uw partij leed wat verliezen, madame.’


  ‘En men is bijgelovig in het dorp.’


  ‘Inderdaad. Ik vraag mij af waarom.’


  ‘Ik zou u willen aanraden, u wat te haasten om te kunnen vertrekken, monsieur.’


  Christian haalde zijn schouders op.


  ‘Ook goed.’


  Hij keek eens goed de hal rond en nu zag hij pas zijn bagage, zelfs de doos, tegen de muur opgestapeld, klaar om vervoerd te worden. ‘U hebt wettelijk natuurlijk geen recht dat te doen.’


  ‘Geen enkel. Maar in zo’n feodale plaats, monsieur, zouden wij kunnen zeggen dat wij hier eigen wetten hebben, toebehorend aan dit land of aan de geest.’


  ‘Wat gaat u doen als ik weg ben, als het huis gesloten is?’ vroeg hij haar met zinloze nieuwsgierigheid. Onbestendig, impulsief begon zijn geest een andere richting uit te gaan.


  ‘We zullen ander werk zoeken.’


  ‘Werk in de herberg misschien? Nauwelijks meer gevaar voor verkrachting, Madame?’


  Hij slenterde naar de trap. De prachtige tapijten en het hout zaten dik onder de modder, die door de menigte mee naar binnen was gebracht.


  ‘Wat gaat u doen?’ gooide zij eruit.


  ‘Ik zal mijn overjas nodig hebben.’


  ‘Renzo zal die wel halen.’


  ‘Renzo kan naar de hel lopen, en u ook, Madame.’ Hij ging zes treden op, keerde zich om en keek in haar uitdrukkingsloze gezicht. ‘Sta mij toe,’ zei hij, ‘ik zou graag wat boeken uit de bibliotheek van mijn grootvader meenemen.’


  ‘Goed,’ zei zij. ‘Maar doet u het alstublieft zo vlug als u kunt.’


  ‘Het duurt verdomme nog meer dan vijf uur voor de trein vertrekt.’


  Boven aan de trap werd hij door vermoeidheid overvallen. Hij leunde een ogenblik tegen de kromming van de trapleuning. De laatste lichte hagelkanonnades sloegen tegen het indigo vensterraam, dat nu zwart was. Het was een wonder dat het niet verbrijzeld was.


  Het was een wonder dat hij zelf niet verpletterd was. Of misschien was hij dat toch wel op een of andere verraderlijke wijze.


  Hij kwam bij de galerij, stak die over en ging de gang in.


  De astrakanjas lag over de stoel in de salon, waar hij die het laatst had neergesmeten. Terwijl hij die aantrok en dichtknoopte liep hij door, de slaapkamer in. Hij bekeek alles langzaam en was verwonderd te bemerken dat niets ervan iets voor hem betekende. Hij liep door naar de bibliotheek en pakte op goed geluk af een groot boek met verhandelingen.


  Terug uit de herensuite ging hij weer naar de galerij en hield stil. Madame was verdwenen uit de hal beneden. Christian liep vlug door de corridor die uitkwam bij de voorkant van het château. In de kamer waar zij de wacht hadden gehouden was de stapel geweren wel overhoop gehaald door de plunderaars maar niet verstrooid. Er lag een pistool in die stapel, een pistool met parels ingezet bij het handvat. Hij had er niet eerder aan gedacht dat pistool te gebruiken omdat hij de nauwkeurigheid ervan betwijfelde. Nu pakte hij het en stak het tussen de bladen van het boek. Het uitpuilende geval strak onder zijn arm houdend ging Christian terug naar de galerij en dan naar beneden naar de hal.


  Nog was daar niemand, alleen de stapel bagage bevestigde de plicht om te vertrekken.


  Na een ogenblik liep hij, dwaas vertoornd, met grote passen naar de terrasdeur en wierp die open, waar hij Renzo op de dorpel tegen het lijf liep.


  De jongen met zijn kersrode wangen gaapte hem ademloos aan. Renzo had helemaal het uiterlijk van een klein misdadertje, op heterdaad betrapt bij zijn schurkenstreek. Christian ging dramatisch opzij staan om hem te laten passeren.


  ‘Loop maar door.’


  Als een verschrikt konijntje sprong Renzo de hal door naar Christians bagage.


  Het was het spiegelbeeld van zijn aankomst, alles het tegengestelde, zelfs wat zijn angst betrof. Bij zijn aankomst was hij bang geweest zelf te sterven. Nu vertrok hij bevreesd voor de dood van anderen.


  De auto gleed zwaar de hoek van het huis om, de lampen straalden vooruit, en de auto reed voor tot de voet van het terras.


  Als er hagel viel, kwam die neer in dunne harde vlagen, verlicht door de koplampen. De korrels waren kleiner, ter grootte van bonen of pijnappeltjes. De slangdraakeieren smolten in de urnen.


  Sarrette kwam de wagen uit. Hij droeg zijn hoge hoed. Hij leunde tegen de wagen, zijn armen over elkaar, in afwachting.


  De weg was schoongemaakt en de hagel aan het smelten. De dorpelingen behoefden niet uit te lopen om naar Christian te kijken, op weg naar zijn ballingschap. Waarom zouden ze? Hun akelige taak was volbracht. Bovendien waren ze bang. De hagel had hen van hun magie verdreven voor die helemaal beëindigd was. De hagel was de gesel, de kenmerkende razernij van dat Zij-ding in het woud, dat ding dat men wilde verzoenen door jonge meisjes te vermoorden. Zouden ze bidden bij de stenen obelisk of bijeenkruipen in de gedeeltelijk katholieke kerk? Want daar was zij ook, grijnzend vanuit haar vensterraam met haar wolf-leliën schuimend over haar armen.


  Renzo snelde de trappen op en af, een slim konijntje, geoefend in het dragen van iets. De glibberigheid leek hem niet te deren.


  Christian liep naar de auto beneden. Sarrette sprong in de houding. Hij plaatste de palm van zijn hand tegen de greep van de autodeur. Christian bekeek hem.


  ‘Wat jammer dat u weggaat, monsieur,’ zei Sarrette, ‘de wouden zijn zo goed voor de gezondheid.’


  Renzo had de laatste koffer gebracht en opgeborgen. Hij aarzelde en staarde Christian aan terwijl Christian onbarmhartig terugkeek.


  Zijn hart klopte hevig in zijn borst. Toen Renzo wegrende, zoals hij zelf spoedig weg zou moeten rennen, moest Christian spreken tegen Sarrette. Hij wist niet hoe Sarrette zou reageren op de woorden: Ik heb een pistool precies op jou gericht. Misschien zou Sarrette die bekentenis niet geloven. Er zou een worsteling kunnen ontstaan, die vanuit het kasteel te zien was. Sarrette kon sterker zijn dan hij, en hij zou gedwongen kunnen zijn het wapen te gebruiken, dat zou missen–


  ‘Mijnheer,’ zei Renzo moeilijk, ‘het spijt me.’


  ‘O ja?’ zei Christian. Wat deed die leugen van deze boerenpummel ertoe? Christian wenste vurig dat de jongen weg zou gaan, en alsof hij dat merkte ging Renzo weg en liep de trap op, glibberend nu en achterdochtig.


  Christian stelde zich nu op met zijn rug naar het huis en trok het zware boek onder zijn arm uit. Zijn vingers omsloten het zijdeachtige inlegsel van het kleine pistool tussen de gebogen kaften. Sarrette friemelde aan de autodeur, half afgewend, zich nog niet bewust van wat er gaande was.


  ‘Sarrette,’ zei Christian, ‘ik heb een pistool precies op jou gericht.’


  HOOFDSTUK 26: De Hut


  Tenslotte deed Sarrette niets zichtbaars; hij bleef eenvoudigweg staan, het halfgeopende portier balancerend in zijn hand, zijn hoge hoed iets voorover. Zijn gedeeltelijk afgewende hoofd bewoog niet.


  Er volgde een stilzwijgen. Eindelijk voelde Christian, de agressor, dat hij weer moest spreken.


  ‘Hoorde je wat ik je zei, Sarrette?’


  ‘Ja, monsieur Dorse. Ik hoorde u.’


  ‘Je vraagt je wellicht af wat we nu gaan doen.’


  ‘Nee, monsieur.’


  ‘Dan zou je dat toch moeten doen.’


  Sarrette bleef voorover tegen de deur leunen.


  ‘Ik zou graag willen dat u begrijpt, monsieur, dat ik niets van doen had – met wat hier gebeurd is. Ik ben niet met die anderen meegegaan. Ik ben niet van hier, monsieur.’ Zijn stem klonk vrij rustig en niet angstig. Hij legde gewoon de feiten uit.


  ‘Je vader kwam van hier. Maar wat doet er dat in hemelsnaam toe. Ik zal je vertellen wat je doen moet.’


  Sarrette wachtte geduldig met afgewend gelaat, en Christian had de overtuiging dat Sarrette hem hoe dan ook zou gehoorzaamd hebben, en dat hij hem helemaal niet met een pistool had behoeven te bedreigen. Christian voelde zich plots belachelijk met dat pistool bungelend uit het boek.


  ‘Je start de motor en wij stappen in, jij en ik. We rijden de gracht over en de weg langs. Er staat een misvormde lindeboom op het hoger gelegen stuk grond, ongeveer een kwart kilometer van het huis af. Als we ongeveer zo ver de weg gevolgd hebben, stop je.’ Weer stonden ze daar stilzwijgend. ‘Wil je niet weten, wat er daarna van je verlangd wordt?’ zei Christian.


  Sarrette schudde zijn hoofd. Zijn stilzwijgendheid was het eerste teken van mogelijk begrip.


  ‘Start,’ zei Christian.


  Hij liep achter Sarrette om met zijn rug nog naar het château. Het pistool stak nog excentriek uit het boek. Toen de wagen startte ging Sarrette op de plaats van de bestuurder zitten. Toen Christian ook zat, liet hij het boek vallen en hield het pistool onder zijn jaspand.


  Zij reden de brug over en de weg langs. Ieder die vanuit het huis toekeek zou waarschijnlijk tevreden zijn.


  Hij dacht met een onverschilligheid, die te groot was om iets anders te zijn dan een verbloemen van een andere emotie, dat hij nooit deze weg weer terug zou gaan, die gracht, dat stuk kiezelpad.


  Christian kon de lindeboom niet zien in de duisternis buiten de lampen, alleen overal de chaos van vertrapte modder. Hij keek even achterom. Het château had zich ook in de nacht teruggetrokken, de zwakheid van de vage verlichting was niet meer te zien. En hij zou het nooit meer zien.


  Met een schok stond de auto stil. Een laatste vlaag hagel roffelde op het dak en verdween.


  ‘Uitstekend,’ zei Christian. ‘Kom er nu uit.’ Zij gingen de wagen uit. ‘Loop naar de boom.’ Sarrette gaf er gevolg aan, verwijderde zich van de auto, staarde in de verte over de modder. Zelfs nu kon Christian de lindeboom nog niet waarnemen. ‘Weet je waar je heen gaat?’ Sarrette knikte weer.


  Sarrette volgend zei Christian zacht: ‘Ergens hier in de buurt zijn twee wolven. Twee zieke, bloedende wolven. Wij gaan die in onze armen nemen, Sarrette, als de goede herder zijn schapen. Wij gaan ze naar de auto brengen. Anders kan ik je terstond neerschieten.’


  Sarrette ploeterde voort. Hij liet zijn schouders hangen, en Christian kon niet zeggen of hij bevreesd was, opstandig, verbijsterd, of misschien was de hele gebeurtenis wel even onwerkelijk voor Sarrette als voor Christian zelf.


  In de duisternis leken zij wel vooruit te gaan door lakens van fijne maar amper doordringbare wol. De lucht was nu leeg, geen hagel, niets; had maan- noch sterrenlicht. Het hele uitspansel was nauwelijks bleker dan het land. Toen dook de lindeboom op, verwrongen tegen dit somber purperen palet.


  De situatie werd een onplezierige herkenning, want de kleine stokjes staken nog in de grond, de pot met vloeistof voor het exorcisme stond op het hakhout dat niet meer brandde. Een paar witachtige kalkvlekken gloeiden fosforescerend.


  Christian onderzocht het toneel zoals hij minutenlang die andere tonelen onderzocht had, de slaapkamer, de hele grote ruimte van het nachtelijke landschap. Zijn hart bonsde gelijkmatig als een klok. Luc en Gabriëlle waren verdwenen.


  Christian was bedroefd, want hij werd er zich van bewust dat zijn vergissing helemaal geen vergissing was, want hij had stellig de hele tijd al geweten dat zij, als zij nog leefden, niet langer hier zouden blijven, zoals hij in het château kon blijven.


  Hij boog zich over de paaltjes. Hij meende de afdrukken te kunnen zien, die hun wolvenlijven gemaakt hadden. Een geschuifel van pootafdrukken zou wel niet meer te zien zijn. Die waren vast spoedig verdwenen in de overal omgewoelde modder. Hij meende hun bloed te kunnen ruiken, in kleine, koude, zwarte plasjes overal op de grond. Hij zag plotseling gedeelten van haar verscheurde gedaanteverandering, ingeperst rond de rondgestrooide kalk.


  Hij was hier al een uur of langer geleden weggegaan. Natuurlijk, waarom zouden ze hier blijven? Ze hadden te zwak geleken om zich ergens te kunnen verbergen, maar de dierlijke kracht in hen, hun instinct... Hij had La Tienne geloofd en ook het beeld dat zij hem afgeschilderd had van twee verstijfde lijken binnen de magische cirkels. Had hij mogelijkerwijs niet geweten, dat ze zich weer naar het bos zouden slepen nadat de menigte was weggerend? Toen hij was gevlucht?


  ‘Ja, monsieur?’ vroeg Sarrette, alsof Christian iets had gezegd.


  ‘Ja,’ zei Christian. Hij bewoog zich over de modder en het pistool hing nutteloos in zijn vingers.


  ‘Kom mee, monsieur,’ zei Sarrette.


  Zo behandelde men krankzinnigen, nietwaar? De sterke hand onder de elleboog. Sarrette hielp hem door de modder terug naar de auto.


  Christian liet hem begaan, en ergens viel het pistool uit zijn hand in de modder.


  .


  ‘Sarrette, waar zijn ze?’ zei hij.


  ‘Dat weet u wel, monsieur.’


  De koplampen van de wagen brachten alles met geweld uit de duisternis te voorschijn. De stenen honden, de bomenzuilen. Plots waren er ook de regenvlagen, schuin door de nacht.


  Ik ga weg. Ik zal hier niets meer van terugzien.


  ‘Ik denk, dat ik het weet,’ zei hij. ‘Je bedoelt die gammele hut in het woud.’


  Hij herinnerde zich het bed met geborduurde gordijntjes en het lelijke metalen bad. De kachel. De geur van Gabriëlle’s sigaretten. Haar lichaam. De hemlockden. Luc als een jonge Dionysus bij die boom verschijnend. Iets deed pijn in Christians binnenste, een klein irriterend pijntje, een soort dwangspijker van de ziel.


  Sarrette reed voorzichtig over het ijzige grind. De hagelstenen waren allemaal gesmolten.


  Christian sloot zijn ogen. Hij was er zich zelfs niet van bewust dat ze door het dorp reden. Het zou wel somber en stil geweest zijn, verstikkend als de bomen.


  In het station, in een raar, klein, geïmproviseerd kamertje, had men een haardvuur aangemaakt. Een olielampje met een versierd groen achterschild stond op een wrakke tafel bij een wrakke stoel. Peton, de vrachtrijder, verscheen en begon Christians bagage het kamertje in te slepen.


  Sarrette zat zwijgend in de auto, als een tekening van een man met hoge hoed, en, direct nadat alle koffers de trappen op en in het kamertje bij het perron waren gebracht, reed hij weg.


  Peton was nerveus in het kamertje bezig. Hij gooide stukken hout op het vuur. Hij haalde een treinkaartje te voorschijn, liet het zien en legde het trots op de tafel voor Christian neer. Maar de man was zenuwachtig, zweette in de kou. De dunne potloodlijntjes haar gleden van zijn schedel en fladderden voor zijn gezicht, fijn als mottenvleugels. Hij zei iets in zwaar dialect tegen Christian. Hij moest het verschillende keren herhalen voor Christian iets kon begrijpen. ‘Wijn, monsieur. Wilde gij wijn? Breng ik oe die? Breng ik de wijn?’


  ‘Nee.’


  Maar Peton ging naar buiten en kwam snel terug met een grauwe fles en een groezelig glas, die hij naast het treinkaartje neerzette. Christian staarde naar de fles. Tenslotte zei hij tot Peton: ‘Waarom wees jij mij het pad?’


  ‘Pardon, monsieur?’


  ‘Het pad. Naar het huis van de De Lagenays. De hut. Waarom?’


  ‘Ik heb oe nooit daar gebracht,’ zei Peton.


  ‘Je weet wel beter.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Ge deed mij oe daar brengen,’ zei Peton.


  ‘En hoe kon ik dat doen?’ vroeg Christian. Na wat slechts een minuut leek, maar wel heel wat langer had kunnen zijn, keek hij op en was Peton verdwenen.


  Christian zat in de wachtkamer. Het vuur flakkerde in de haard en maakte door zijn opgewektheid de aan dit kamertje eigen neerslachtigheid nog veel erger. Evenals Peton zweette de koude fles en vormde een ondiep meertje op de tafel.


  Een uur, misschien twee uren vergleden in het station en verdwenen. Christian had een voorgevoel dat de trein misschien niet zou komen, vertraagd door niet gesmolten sneeuwbanken op de rails of een aardverschuiving veroorzaakt door de dooi.


  Hij liep naar het vuur en deed er hout op. Hij wandelde de kamer rond, van de linkerhoek bij het perron naar de rechterhoek bij de buitendeur, leidend naar de trap en weg; van de rechter naar de linker hoek.


  Hij probeerde uit te maken waar Peton op dit ogenblik was. Hij probeerde zich het gesprek in te denken dat Sarrette zou hebben met Madame Tienne bij zijn terugkeer. De bedienden zouden in het château blijven tot zij weer eens formeel ontslagen werden. Zelfs als het huis gesloten was, zouden ze er waarschijnlijk binnen komen. De veiligste manier van doen zou waarschijnlijk wel zijn het château te laten slopen. Hij beeldde zich in dat het in brand stond, grote vlammen loeiend uit de schoorstenen en uit de vensters naar buiten slaand.


  Hij dacht aan de stad. Hij dacht aan de zachte lichten op de boulevards, omzwermd door een kring zomerinsecten, aan de orkestjes, die op de pleinen speelden. Hij dacht aan Annelise met een hoed op als een groot wit schip met volle zeilen. Aan het muziekconservatorium. Aan ’n lied.


  Je pense que dans leurs lumières


  Je vois les yeux de ceux qui m’aiment.


  .


  Wat doe ik eigenlijk hier?


  Hij ging weer zitten. Hij legde zijn armen languit op tafel, zijn hoofd op de arm, als een vermoeid kind.


  Hij dacht aan de hut. Aan hun bloed, hun brandende ogen in doodsangst. Wolvenogen.


  Waarom hadden zij hem niet vertrouwd, niet gewacht tot hij zou terugkomen? Hoe verschrikkelijk verstandig van hen te weten dat men hem niet kon vertrouwen.


  Haat tegen zichzelf kwam bij hem op. Hij zou het moeten verdragen.


  .


  Hij was aan het spelen aan de zeekust. Vrouwen met parasols kuierden op en neer. Een richtte haar parasol op het water en gaf vuur. Een dode vis kletste neer op het zand. De golven waren in werkelijkheid pianotoetsen. Als hij daar overheen stapte, gaven zij geluid, maar de klank was maar ijl. Gabriëlle hield zijn hand vast. Gabriëlle was zijn moeder. Zijn rode haar waaide hem in de ogen, en hij zag dat de nagels van zijn tenen en vingers ook rood waren. Hij sloeg naar de aangeschoten vis, en de fles rolde van de tafel en viel te pletter op de vloer van de stationswachtkamer.


  Het was ochtend, zonder warmte of kleur. Het regende niet meer en de trein was niet gekomen.


  Christian keek op en zag zijn bagage nog bij elkaar op de planken staan.


  Hij liep vlug naar buiten, het perron op. Het sein dat een passagier mee moest hing nog uit, het signaal voor de trein om te stoppen. De natte boomtakken en de wind die langs de spoorbaan warrelde waren al wat bewoog.


  Als de trein gekomen was zou Peton zeker op wacht hebben gestaan. Hij zou hem wel wakker gemaakt en naar buiten gedreven hebben. Nee, de trein had zeker vertraging opgelopen.


  Het hoofd vol verwarde gedachten wandelde Christian weer de wachtkamer binnen. Hij deed de deur die naar buiten ging open en liep de trappen af naar beneden.


  Het bos lag als een mistbank aan de andere kant van de weg.


  Toen hij op de weg was begon hij hard te lopen, maar lang voor hij het dorp naderde ging hij van de weg af en tussen de bomen lopen. Verre afgronden vielen weg door de torenhoge pijnbomen; wallen rezen op. Lariksen schenen te staren met hun takken. De wisselingen van licht en schaduw waren weer vertrouwd, brachten hem nauwelijks van zijn stuk. Hij rook weer de scherpe harslucht, de vage chocoladeachtige rijkdom van aarde en oude rook. De overblijvende sneeuwhopen waren vuil en doorschijnend, een soort vissenhuid.


  Hij wandelde over het dorpskerkhof, de zwarte schouders van de graven hadden nog witte epauletten.


  Het woud was niet langer onbekend gebied. Hij leek het te hebben leren kennen zoals hij de geografie van het château had leren kennen. Maar wat betekende dat? Alleen maar dat hij zijn weg kon vinden.


  Hij zag het dorp tussen de boomstammen door. Het scheen ver weg en niets leek zich te roeren. Ergens blaatte een schaap, maar dat kon ook wel op een andere planeet zijn. Er was geen dreiging, niets van betekenis.


  Christian raakte steeds verder uitgeput. De lange weg heuvelopwaarts had hem verzwakt, of misschien was bezorgdheid wel de oorzaak.


  Alles leek zo uitzonderlijk normaal. Alsof de verschrikkelijke bestorming van het château, het festival van heidense magie nooit plaats had gevonden. Zelfs de twee kruiselings liggende beenderen leken er, toen hij daar aankwam, maar toevallig te liggen, nauwelijks meer onwelkom dan een wegwijzer.


  De oude slordige sneeuw lag in brede schubben langs het pad, zoals het grauwe glas van Petons gebroken wijnfles. Het was de hemlockden slecht vergaan. Verschillende van zijn takken waren afgebroken door het gewicht van de sneeuw, voordat de sneeuw vanzelf van deze donkere ruggen gleed. Het leken gescheurde vogelvleugels. In de sneeuw had een bleekgroene bloem haar weg de wereld in gestoten, misleid door de dooi of de tovenarij van deze plek. De kou zou de bloem doden, als de koude weer bezit nam van het land. Christian stond de bloem aan te staren, nu eindelijk aarzelend om verder te gaan. Misschien was het allemaal geweest zoals deze bloem: vroegrijp en krachteloos. Gemakkelijk te vernielen.


  HOOFDSTUK 27: Het Vertrek


  Eerst zag hij de open plek in het woud, de vage indruk van de helling, de flank van de rots als een waterval aan gene zijde van het ravijn, en de blauwgrijze dennen, die de rots bedekten. En dan, zoals de vorige keer, de hoop stenen, de stenen, die wellicht behoord hadden tot een of andere tempel voor het ding, dat bekend stond onder de naam Lysinthe.


  Evenals de hemlockden scheen de hut ook toegetakeld te zijn door de sneeuw, maar op een moeilijker te beschrijven manier. De hut had ongetwijfeld veel winters weerstand geboden, evenals de twee die naar hier waren teruggekeerd veel winters in hun hart hadden doorgemaakt. Een sliertje rook krulde omhoog uit de schoorsteen op het dak.


  Getroffen bleef Christian op minder dan een meter afstand van de deur stilstaan. De vorige keer had hij ingebroken. Nu kon hij er zich toe brengen niet dichterbij te komen. En toen hij daar stil stond, aan zijn lot overgelaten in de bomenzee van het woud, ging de deur open.


  Gabriëlle kwam naar buiten. Zij was gehuld in een stel huiden, die er haveloos uitzagen in het licht, en droeg een grote aarden kruik in een hand – er moest klaarblijkelijk een put of bron in de buurt zijn. Haar haren waren opgebonden boven haar hoofd. Zij zag er vaal en onaantrekkelijk uit, haar lippen waren droog, maar haar ogen waren blinkende loodvlekken, een half gesloten en een wijd open. Ze had een vuurrode blaar op haar linker wang, en hij zag weer hoe men dat kokende brouwsel over haar heen had gegoten. Ze scheen niet verbaasd hem hier te vinden, maar toen ze sprak was ze een volslagen vreemdelinge.


  ‘Wat wenst u, monsieur?’


  ‘Lieve God,’ zei hij, ‘jullie leven nog.’


  ‘Och, een beetje slaag,’ zei zij. ‘Daar komen wij wel overheen.’


  ‘Gabriëlle–’ zei hij.


  ‘Ja?’


  Nog nooit had hij zo’n ongenaakbare hardheid in een naar hem gekeerd vrouwengelaat gezien. Hardheid, die verzacht kan worden, dat wel. Hardheid, die opengebroken zou kunnen worden, zoals de deur eens opengebroken was. Maar dit. Zij bekeek hem van achter een ondoordringbare ruit.


  ‘Jullie moeten hier niet blijven,’ zei hij. ‘Waarom zijn jullie naar hier teruggekeerd? Zijn jullie gek? Denken jullie dat ze jullie hier nu verder wel met rust zullen laten?’


  ‘Volkomen, zou ik denken.’


  Ze maakte een spontane beweging, schijnbaar vergetend, en de pijn van haar pak slaag moest haar doortrokken hebben. Haar mond ging wijd open, ofschoon er geen kreet aan ontsnapte, en haar gezicht werd verschrikkelijk rood. Een ogenblik dacht hij, dat ze pal voorover zou vallen. Hij kwam snel naar voren en greep haar armen om haar staande te houden.


  Bij zijn aanraking werden haar ogen helder. En toen gebeurde er iets nog verschrikkelijkers met haar gezicht. Het verbleekte weer, werd mooi, en haar lippen trokken op zodat haar tanden bloot kwamen te liggen als bij de grauw van een wolf. Dat had hem tot dan toe altijd iets lachwekkends geleken, een clownesk gebaar. Maar toen ze gromde was hij overtuigd.


  ‘Gabriëlle,’ bleef hij aandringen, proberend haar tot rede te brengen, ‘jullie kunnen hier niet blijven.’


  ‘En waar wilt u me dan mee naar toe nemen?’ vroeg ze spottend. Ze klapte de zaagvormige randen van haar tanden op elkaar. Haar ogen waren van kleur veranderd, waren zwart.


  ‘Luc?’ vroeg hij.


  ‘Is er erger aan toe dan ik, maar hij leeft nog. Levend, monsieur le seigneur. Hij zal wel weer beter worden. Wij zullen allebei opknappen. Begrijpt u dan niet hoe sterk, hoe vitaal we wel moeten zijn om telkens weer die gedaanteverandering van ons lichaam te kunnen ondergaan? Het dorp denkt niet aan zoiets.’


  ‘Het dorp zal jullie hier komen zoeken.’


  ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ze.


  Hij liet een van haar armen los en lichtte zijn hand op om haar ongekwetste wang te strelen. Toen hij dit deed trok zij haar hoofd terug en spuugde hem in het gezicht.


  Vol walging en geschrokken week hij achteruit.


  Ze lachte, een kort geluid van uiterste verachting, en liep opzij, weg van hem om de hut heen. Ze ging langzaam vooruit, en toen de pelzen even van haar afgleden zag hij haar onderkleding vol geronnen bloed.


  Huiverend en op haar vloekend stapte hij de hut binnen.


  De kachel had het daar warm gemaakt. Luc lag naakt voorover uitgestrekt op het bed. Zijn haar was ruw afgesneden bij zijn nek, zodat het de wonden op zijn schouders niet kon verergeren. Hij scheen in een koortsachtige slaap gedompeld, heen en weer woelend in een loom ritme, als op de golven van een oceaan.


  Christian stond hulpeloos naar hem te kijken, in afwachting van de terugkeer van de vrouw. Terwijl hij wachtte veegde hij afwezig haar speeksel van zijn gezicht.


  Maar ze kwam niet zo gauw terug, en plots keerde Luc zijn hoofd op het kussen opzij. Het oog dat zichtbaar werd ging open en keek naar Christian.


  Onzeker trad Christian wat dichterbij. Het oog volgde zijn gang, slaperig maar vreemd aandachtig.


  ‘Ze zegt,’ zei Christian onhandig, ‘dat je ziek bent, maar wel weer beter zult worden.’


  Luc zei niets. Zijn gezicht was onverzoenlijk. Een gezicht zoals Christian nog nooit bij iemand had gezien in welke omstandigheid ook. Opzettelijk had het oog zich gesloten, alsof iemand het vriendelijke licht, dat door het venster scheen, wilde buitensluiten. Luc begroef zijn hoofd weer diep in het kussen.


  Christian ging naar de kachel en bleef daar staan, hij bleef weer wachten op de waarheid, straf, of eenvoudigweg uitleg.


  Toen Gabriëlle weer terugkwam was de kruik gevuld. Ze zette die zwaar neer. Ze ging ook naar de kachel toe, en Christian bemerkte dat hij automatisch wat achteruit week. Ze passeerde hem of hij lucht was en knielde neer bij de kachel. Het was duidelijk dat ze niet kon zitten of liggen, behalve voorover evenals Luc.


  ‘Ik vraag u nogmaals,’ zei ze plots tot Christian, al keurde ze hem geen blik waardig, ‘wat wilt u?’


  ‘Jullie in veiligheid zien.’


  ‘Hoe wilt u dat klaarspelen?’


  ‘Ik zou het niet weten, Gabriëlle.’


  ‘Dan bent u een dwaas.’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Ga maar,’ zei zij, ‘want dat is wat u eigenlijk wilt.’


  ‘Luister naar me,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘u moet naar mij luisteren.’ Ze hief haar hoofd op en weer keek hij in haar verschrikkelijke ogen. ‘Wij zijn veilig. Ja, dat zijn we. Als u weggaat zijn we nog veiliger. Dan zal men ons dulden, haten en vermijden. Maar even veilig als voorheen.’


  ‘Hoe kun je zeggen–’


  ‘Ze hebben niets te vrezen. Dat weten ze nu.’


  Luc fluisterde in zichzelf, liggend op het bed. Terstond stond Gabriëlle op. Ze ging naar hem toe, raakte zacht zijn hoofd aan, pakte zijn hand en hield die stil tegen zich aan. Haar roodbruine nagels, een volmaakt stel, leken gedoopt in vergoten bloed – haar eigen?


  ‘Wat je zegt is onzin,’ zei Christian. Ofschoon de kamer warm was had hij het koud. Hij sloeg zijn armen om zich heen.


  ‘Ik zal het u uitleggen,’ zei zij. ‘Luister maar naar mij.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Het dorp vreest de drie-eenheid, de seigneur met de twee wolven in het woud. Maar het dorp is er nu duidelijk getuige van geweest, dat er tussen de drie geen eenheid en dus geen macht bestaat. Zij zagen u, Christian. Ze zagen u capituleren toen ze ons kwamen halen. U liet toe dat ze ons vingen. U liet toe dat ze ons geselden en verbrandden. U zou het ook toegestaan hebben als ze ons hadden afgeslacht.’


  Hij deed nog een paar passen verder van haar af.


  ‘Dat is overdreven. Ik had heel weinig mogelijkheden.’


  ‘O, ja?’


  ‘Jullie weten dat ik evenals jullie was vastgebonden, maar veel steviger denk ik.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze deed geen moeite hem nog langer aan te kijken.


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’ barstte hij uit.


  ‘O,’ zei zij, ‘alles, behalve wat je deed, want je deed niets.’


  Haar onrechtvaardige aantijging vulde hem met bitterheid. Alle gebeurtenissen flitsten weer door zijn geest, probeerden tot zijn lippen te komen en naar haar uitgeschreeuwd te worden: hij had hen verdedigd met geweren – het eerste ervan had geketst – de mensenstroom die de trappen overspoelde en hem overmeesterde; de touwen; de stoel die over hem heen viel en hem begroef; zijn terugkeer door de modder met Sarrette – en toch zei hij niets van dat alles, alleen maar: ‘Ik deed al wat ik kon bedenken. Ik verontschuldig me, niet de tovenaar te zijn die het dorp in me zag.’ Ze wierp hem een blik toe, die wel een degenhouw leek. Die woeste blik deed hem beseffen wat hij gezegd had, en de indrukwekkende betekenis ervan, en langzamerhand begon hij toen te begrijpen. De akelige, ongelooflijke uitleg kwam voor hem tenslotte uit de lucht vallen.


  Het dorp veronderstelde, dat, als hij die mysterieuze drie-eenheid gevormd had met deze twee bovennatuurlijke wezens, er inderdaad een magische kracht over hen alle drie zou gekomen zijn, en vooral over hem, wiens traditionele rol die van de tovenaar moest zijn. Maar die macht was niet over hem gekomen. Een onvoorstelbare macht, veel groter en kwaadaardiger dan die veel geringer vlaag van de hagelbui, had het dorp bewezen, dat er in feite niets te vrezen was. De oude geschiedenissen zouden zich niet meer herhalen, de legenden over trio’s, wolven en mensen, die de streek in hun ban gehouden hadden. De daad van de dorpelingen, uiting van haat, had, hoewel niet voltooid, hun veiligheid gegarandeerd, en zo ook de daaruit voortvloeiende, broze maar aanvaardbare veiligheid van Gabriëlle en Luc. Er was ook nog iets anders komen vaststaan, iets waarom zij hem beiden veroordeelden en verachtten, al verwaardigden zij zich niet het uit te spreken. Ofschoon hij zoveel samen met hen gedaan had, hun stemmingen, hun activiteiten, hun liefde gedeeld had, had hij hen niet echt liefgehad. Hij was in feite niet tot eenheid met hen in staat geweest, of er niet toe bereid geweest. Zij hadden er van hem ook het bewijs van gekregen. Natuurlijk, men had ook niet van hem verwacht dat hij hen met vuurwapens zou beschermen (het ketsen van het geweer leek nu een kwaad voorteken), of met wat dan ook – behalve dan een grote, onheilige kracht, die alleen maar verwonderlijkewijze berustte op zijn behoefte aan hen. Maar zijn behoeften waren niet van grote allure geweest. Hij had hen alleen als een middel gebruikt om weer zichzelf te worden. Hij had zijn pijn laten genezen door hen, alsof ze een geneesmiddel waren. Maar eens genezen, had hij hen in de steek gelaten. Hij had al aan vertrekken gedacht nog voor de menigte hem daartoe dwong. Hij zag nu in dat zijn vertrek een pure formaliteit was geworden, want de menigte wist nu dat hij hen geen schade kon berokkenen. Niet omdat hij niet had gevochten, maar omdat hij verkeerd had gestreden en niet met de juiste wapens.


  Christian raakte zijn gezicht aan op de plaats, waar zij hem gespuugd had. Ze had hem geen verwijt gemaakt van zijn lafheid of ontoereikendheid, ze was alleen in opstand gekomen omdat hij haar misbruikt had, zoals nu zo duidelijk en op zo’n uitzonderlijke, niet mis te verstane wijze was gebleken.


  Houterig zei hij haar: ‘Ik heb geprobeerd jullie naar het huis te brengen, maar jullie verzetten je. Ik ben terug gekomen om jullie te halen–’


  ‘Iemand anders zou ons niet verlaten hebben,’ zei zij. (Met iemand anders bedoelde zij een andere Christian, een die met haar en Luc verbonden was door een ware onverbrekelijke band van de drie-eenheid.) ‘Een ander zou ons vervoerd hebben als hij kon, ook al bedreigden wij hem in onze pijn. Of zijn blijven liggen bij ons. Ja, in het bloed, de regen en de duisternis. Gelegen bij ons, tot hij stierf, als dat nodig was. O, ik had het niet van u verwacht. Ik ben niet teleurgesteld.’


  Toen hij zich van hen terugtrok, die onaantastbare piëta, besefte hij vaag, dat ze blij was te ontsnappen aan die eenheid van hen alle drie tezamen, die roemrijke, stille toestand, erger dan ijdelheid, erger dan narcisme.


  Hij was ontkomen aan schuld aan hun dood en verlokking tot magische macht – als dat al werkelijk mogelijk was geweest. (Zeker, zij zou daar wel in geloven en zijn mislukking als geloofsafval beschouwen, maar moest hij dat ook geloven?) In deze moderne tijd van trein, auto en gaslicht kon toch niemand van hen meer geloven dat een wolf-godin haar invloed zou herwinnen. Misschien had hij er van afgezien, gebruik te maken van haar macht, er van afgezien zonder het te weten, zonder het te willen. Of wellicht dwaalden Gabriëlle en Luc. Misschien was tovenarij als alle oude dingen in verval geraakt.


  Hij had zich bijna hersteld, was er bijna overheen nu. Bij de deur stond hij stil en zei:


  ‘Ondanks alles wat je gezegd en gedaan hebt wens ik jullie het allerbeste.’


  ‘Ik zei u weg te gaan,’ zei ze. ‘Ga weg.’


  ‘Ik zal je vereeuwigen,’ zei hij scherp, haar bijna bedreigend met dat begrip. ‘Als ik de muziek schrijf, die ik van plan ben te schrijven, Gabriëlle, zal jij in iedere noot zijn.’


  ‘Muziek die ik nooit zal horen.’


  ‘In de stad misschien,’ zei hij, ‘nadat ze Rachmaninov gespeeld hebben op een lange, lichte namiddag in de zomer.’


  ‘Jij bent de wolf,’ zei ze zacht. ‘Jij voedt je met alles wat je wenst of denkt van ons nodig te hebben. Om je leven in stand te houden, het enige leven, dat je eerbiedigt. Ga, Christian. Ga en schrijf je muziek ergens ver hier vandaan.’


  Hij liep het pad langs, weg van de afgrond, de hut, de stenen, traag. Hij moest de lange wandeling naar het station weer terug maken. De trein zou misschien komen en gemist worden, of nog een week uitgesteld. Maar niemand zou hem nu aanvallen. Waarschijnlijk kon hij zich op Peton verlaten voor eten, zelfs voor een onderkomen.


  Christian hoestte. Hij dacht aan de stad en degenen, die voor hem zouden zorgen, en hij hoestte. Zijn hart was al in de stad, was er in werkelijkheid nooit weg geweest. Flarden muziek slopen zijn geest binnen, over elkaar drijvend – haar zang over het woud, die eenvoudige ballade, omgevormd, bewerkt, versierd – variaties op een thema. Zelfs de takken en twijgen van de bomen, de witte sneeuwhoopjes, de windvlagen en zeegroene zon werden muziek. Zich haastend nu, stapte hij over de Lysinthe van beenderen, zonder die te zien.


  


  .

OEBPS/Images/Cover.jpg
TANITH LEE
WOLVEN«
KINDEREN

=






