
  
    
  


  
    Over het boek


    Twee meisjes van uiteenlopende sociale klassen verdwijnen in dezelfde week.


    Het lichaam van een jarenlang vermiste docent wordt uit het water gevist.


    Een politicus voelt hoe de grond hem te heet onder de voeten wordt.


    


    De vondst van de vermiste docent Roger van Merle resulteert in een vernietigend rapport over het politieonderzoek destijds. Als reactie wordt in Den Haag een nieuw rechercheteam voor vermissingen opgericht. Hierin zit een vreemde eend in de bijt: journalist Lyn Riley, die na dertig jaar in oorlogs- en rampgebieden terug in Nederland is.


    Het team duikt in de verdwijning van de 18-jarige Sasha, die in tegenstelling tot een in dezelfde week verdwenen meisje uit hogere kringen al snel werd vergeten. In hun onderzoek stuiten zij op tegenstand vanuit politieke hoek. Ondertussen staat er voor Riley persoonlijk ook nogal wat op het spel…


    


    Over de auteur


    Carina van Leeuwen is forensisch rechercheur in het coldcaseteam van Amsterdam, spreker en auteur. Wat begon als een weddenschap, resulteerde in de trilogie Unit Plaats Delict. Hierna publiceerde ze het non-fictieboek Onbekend maar niet vergeten. In de media verschijnt ze regelmatig als dé coldcase-expert en ze geeft bevlogen lezingen en masterclasses over forensisch onderzoek.
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    Van dezelfde auteur


    


    Vuurproef


    Koud spoor


    Nachtvlinder
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    Pas als de vulkaan uitbarst en we worden overvallen door de nietsontziende lava, realiseren we ons – te laat – dat het magma zich lang daarvoor al onder het oppervlak ophoopte.
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    Proloog


    Augustus 2006


    Haar blonde haren plakten tegen haar voorhoofd, haar benen verzuurden, zo hard trapte ze op haar fiets door de nachtelijke stad. Ze haalde gierend adem en dat terwijl ze toch twee keer per week hockeytraining had. De adrenaline voorkwam dat het echt pijn ging doen. Adrenaline omdat de stad op dit uur zo anders leek dan overdag. Onbekend en dreigend. Adrenaline omdat ze boos was, op hem, op haar ouders, op iedereen. Maar ook omdat ze bang was, alleen. Waar moest ze naartoe? Ze veegde warme tranen van haar wangen. Zonder plan fietste ze door en kwam ze op de smalle weg die langs de achterzijde van het station leidde. Je had er niets te zoeken, tenzij je er even stopte om iemand op te halen van de trein of weg te brengen. Er waren geen bomen, maar alleen nietszeggende gebouwen en afzichtelijke loodsen die opgingen in de grauwe achtergrond. Het plan om het hele gebied op de schop te nemen lag er al jaren en werd steeds weer aangepast. In de tussentijd verpauperde het stukje niemandsland. Er was steeds meer graffiti, de loodsen die er stonden wisselden constant van eigenaar en de zaken die er werden opgeslagen en verhandeld werden steeds duisterder.


    Op deze tijd van de nacht ontvouwde zich daar een wereld die zij alleen kende van artikelen in de krant en van tv. Pooiers die hun meisjes en vrouwen van een afstandje in de gaten hielden. Die boden zich aan langs de weg die vanaf het station verder liep naar een braakliggend terrein waar de klanten afgewerkt werden. Dealers die hun waren aanboden en geld en zakjes met bruine bolletjes die met een simpele handbeweging van eigenaar wisselden. Ze durfde niet goed te kijken naar wat er allemaal gebeurde, wilde niet de aandacht trekken van de slenterende meisjes en zeker niet van de bestuurders van de langzaam rijdende auto’s die de vrouwen door geopende portierramen keurden. Eén zo’n auto, met een schim erin, kwam naast haar rijden en riep iets door het geopende raam. Ze ging nog harder fietsen en voelde paniek opkomen. Haar keel werd droog en pijnlijk van het hijgen met open mond. De man in de auto riep nog iets, ze verstond het niet, durfde niet opzij te kijken, in godsnaam geen contact!


    Had ze nu maar haar iPod meegenomen, dan kon ze zich concentreren op haar lievelingsmuziek en buitensluiten wat er gebeurde. De auto reed weer verder, remde weer, haar adem stokte, vergiste ze zich? Ze zag slechts een remlicht of was het gewoon zijn achterlicht dat flikkerde? De auto versnelde en stopte bij een van de vrouwen aan de kant van de weg verderop. Opgelucht gunde ze haar benen even rust en sloeg de eerste weg die ze tegenkwam rechtsaf, richting de veiligere vertrouwde bewoonde wereld.


    Nahijgend reed ze langs gewone huizen, waar gewone mensen woonden. In een smalle straat met aan weerszijden rijtjeshuizen kreeg ze weer meer lucht en merkte ze hoe moe ze was. Langzaam fietste ze door identieke straten met identieke woningen tot ze aan het eind van zo’n weg een huis herkende. Goddank! Daar ging ze naartoe, daar kon ze uitrusten en was ze veilig. Het kleine vrijstaande huis zag er vriendelijk uit, ze wist dat het binnen gezellig en knus was. De buitenlamp verlichtte het pad langs het huis naar de diepe achtertuin. Ze wist dat er achter in die tuin een klein tuinhuis stond. Haar fiets zette ze een paar honderd meter verderop uit het zicht in de struiken, ze sloop terug en bekeek het huis nog eens. Het was inmiddels ver na middernacht, misschien al bijna ochtend, ze wist het niet.


    Er bewoog niets, het was doodstil. Ze meed het grindpad en liep over het gras naar het groenhouten tuinhuis. Zelfs in het donker zag het er vriendelijk en uitnodigend uit met de witte kozijnen waarachter roodgeruite gordijntjes hingen. Voorzichtig voelde ze aan de deurklink, die moeiteloos meegaf. Ze haalde opgelucht adem en glipte naar binnen.


    


    *


    Tussen de andere vrouwen die achter het station allemaal hun eigen stukje tippelzone hadden geclaimd, viel Sasha niet op. Ze waren allemaal te mager, te luchtig gekleed, zelfs voor deze augustusnacht, op te hoge hakken met te veel make-up die hun holle wangen en de kringen onder hun ogen niet kon verbergen. Met haar achttien jaar scheelde ze jaren met de meeste vrouwen hier, maar ze zag er niet jonger uit. De meesten kende ze niet, het merendeel sprak maar een paar woorden Engels. Sinds de Waldorpstraat hier in Den Haag als tippelzone definitief was gesloten en ook de Theemsweg in Amsterdam en de Keileweg in Rotterdam, waren veel vrouwen uitgeweken naar Utrecht. Sommigen pendelden tussen Den Haag en Amsterdam, maar dan moest je eerst de reiskosten terug zien te verdienen. Sasha voelde zich hier thuis en had niet de energie en het geld om te gaan rondreizen. Tegenwoordig verplaatste ze zich door de stad naar steeds weer een tijdelijke plek waar ze klanten kon oppikken. Zo ook een aantal van de andere geroutineerde vrouwen en de trans vrouwen die verderop hun eigen zone hadden geclaimd. De voornamelijk uit Zuid-Amerika afkomstige trans vrouwen hadden een voorkeur voor de donkere stukken, om hun vaak nog niet afgeronde transitie te verbloemen.


    Vannacht, in de straat waar de onverlichte gebouwen naast het station donkere bergen leken te vormen tegen de maanverlichte hemel, liep ze heen en weer in dit territorium van handel in drugs en seks. De pooiers en dealers hadden hun vaste plek in de schaduw van de gebouwen, uit het zicht van de beveiligingscamera’s die er sinds kort hingen. Dit deel van de stad was tot noodgebied verklaard, waarmee het nu legitiem was de burgers die er kwamen te bespieden. Het boeide Sasha niet of ze gezien werd door de camera’s, ze wilde opgemerkt worden door de klanten. Haar felroze minirokje trok in elk geval de aandacht, het fluoresceerde bijna. Haar dunne kunstleren jack trok ze dicht over de zwarte doorschijnende bloes en ze vouwde haar armen voor haar borst. Het witte laktasje met de goudkleurige ketting tussen haar vingers geklemd. Er zat niet veel in: haar telefoon, een kleine Nokia waar nauwelijks beltegoed op zat, maar dan leek het tenminste alsof ze zo iemand kon bellen als het nodig was. Verder haar huissleutels, condooms, glijmiddel, sigaretten, een aansteker en lipgloss. In een apart vakje achter een rits wat aluminiumfolie en een buisje om het ene bolletje bruin van een kwart gram dat ze nog had te kunnen roken. Gelukkig ook wat pillen waar ze het tot de ochtend mee moest kunnen redden.


    Het was een slechte nacht, ze had pas drie klanten gehad, die alleen maar een snelle pijpbeurt wilden. Straks, tegen vier à vijf uur in de ochtend, zouden er wel weer meer klanten verschijnen. Dat waren degenen die net zo lang wachtten tot de verslaafde meisjes die afhankelijk waren van heroïne en andere verwoestende troep, zo ziek waren en hun behoefte aan het verlossende shot zo groot, dat ze hun lichaam voor bijna niets verkochten en als het moest nog zonder condoom ook. Daar kickten bepaalde klanten op. Nog meer macht. Het was het tijdstip waarop de meiden elkaar nog scherper in de gaten hielden en kentekens opschreven van de auto’s die een meisje meenamen, zeker als het geen vaste klant was. Niemand anders maakte zich zorgen om hen, niemand die hen zou missen en maar weinigen vonden het de moeite waard om zich druk te maken om hoe deze vrouwen werden behandeld. Eigen keuze, eigen schuld, toch? Je hoeft toch geen drugs te gebruiken, je kunt ook een gewone baan zoeken.


    Zeker, alsof zij dat niet gewild had. Haar school afmaken, een vervolgopleiding doen, het liefst in de kunst of nog liever ballet, haar passie sinds ze zes was. Een verbrijzelde enkel en gebroken knieschijf hadden een einde aan die droom gemaakt door een ongeluk toen ze vijftien was. Kennelijk had het lot iets anders voor haar in petto. Hoe anders kon ze niet bedenken toen de groene auto, een oud model Toyota met een kapot remlicht, stopte en het raam naar beneden werd gedraaid. De man, zijn gezicht in de schaduw van het donkere interieur, maakte een beweging met zijn kin en ze noemde haar prijs. Hij boog opzij en opende het portier aan de passagierszijde. Niemand die het kenteken noteerde.
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    2016


    Wat restte van de auto bungelde boven het water, vastgeketend aan het deel van het chassis dathet gewicht van het wrak nog kon dragen. Langzaam maar zeker was het losgetrokken uit de modder om de vaargeul veilig en doorgankelijk te houden. In de kille, mistige ochtend was de felroodgekleurde kraan op een ponton in het water die het wrak liftte goed zichtbaar. De duikers die de resten hadden aangekoppeld dreven op veilige afstand. Hun rood-zwarte droogpakken van trilaminaat beschermden hen tegen het koude water van het Albertkanaal, dat tussen Luik en Antwerpen stroomt.


    Met een geroutineerde zwaai stuurde de kraanmachinist de resten van het onherkenbare automerk naar de container die klaarstond. Er stroomde water en modder uit en het wrak was bedekt met een dikke laag zwart slik. Het dak was weg, geen portieren, de achterklep ontbrak en een deel van de motorkap brak af bij het liften.


    Met een paar hendels stuurde de machinist met schijnbaar gemak zijn vrachtje naar de beoogde landingsplaats boven op drie voorgangers en liet het wrak zakken. Zijn collega, goed zichtbaar door het gele signaalvest en een witte veiligheidshelm, zwaaide met zijn gehandschoende hand dat hij de ketting verder moest laten vieren. Met een krakend geluid zakte de auto langzaam op het wrak dat al in de container lag. De man met de handschoenen maakte snel de grote klephaak van de ketting los en stak zijn hand weer op, ten teken dat de kraan kon draaien om het volgende vehikel aan te laten haken door de duikers. Hij trok zijn handschoenen uit, klemde die onder zijn rechteroksel en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Terwijl hij met zijn hand de aansteker afschermde, gleed zijn blik nog eens over het wrak en bleef hangen bij iets wat afweek van wat hij normaal herkende als de resten van de voorstoelen. Dit had een andere vorm. Hij inhaleerde diep en plukte met zijn duim en ringvinger een stukje tabak van zijn tong. Met zijn hand boven zijn wenkbrauwen om de zon, die fel boven de bomenrij in de verte scheen, tegen te houden, kneep hij zijn ogen een beetje samen. Dat zag er toch echt uit als een kledingstuk. Hij boog wat verder naar voren en hield zich met één hand aan de rand van de container in evenwicht. Het leek wel of...


    ‘Verdomme,’ vloekte hij zachtjes.


    Zwaaiend naar de kraanmachinist om zijn aandacht te trekken gooide hij zijn sigaret in het water. Met zijn handen aan zijn mond om een toeter te vormen schreeuwde hij: ‘D’r ligt geloof ik wat in die bak. Ik ga even kijken.’ Hij wees naar het wrak, maakte een beweging met twee vingers naar zijn ogen en toen naar het wrak. De kraanmachinist fronste zijn wenkbrauwen en maakte een gebaar met zijn hoofd en handen waaruit bleek dat hij hem niet had verstaan, maar zijn collega was al voorzichtig over de auto aan het klauteren totdat hij op het deel van het chassis zat waar ooit de achterbank gemonteerd had gezeten. Het was nu niet meer dan een stalen geraamte, de bekleding en de kussens waren allang door het water meegevoerd richting Antwerpen. Hij boog naar voren en deinsde toen meteen terug.


    Daar, tussen wat restte van de voorstoel en het stuur, lag een overhemd in een bruine modderkleur. Daarin zag hij onmiskenbaar de contouren van wat ooit de borstkas van een mens was geweest.
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    2019


    Bezweet en gedesoriënteerd werd Lyn Riley wakker. Tussen de grotendeels opengeschoven gordijnen viel het schijnsel van een straatlantaarn de donkere slaapkamer in. De regen sloeg hard tegen de ramen, een tak van een boom, meebuigend met de harde wind, wierp een onheilspellende schaduw op de muur. Het duurde even voordat ze herkende dat het haar eigen slaapkamer was en niet weer een tijdelijk adres. Met het wakker worden en bedenken waar ze was, vervaagde de herinnering aan de droom snel, maar het gevoel bleef altijd langer hangen. Het gevoel van angst, van verlaten zijn, van verlies en nog meer emoties die ze niet kon of wilde benoemen.


    In de nachtelijke uren leken angsten nog donkerder en groter, verdriet dieper, problemen onoplosbaar. Dat was een van de eerste dingen die Sophia Dellcarte, Lyns therapeut, haar geleerd had. De nacht is geen maatstaf voor de werkelijkheid. Je hersenen maken dan geen serotonine aan. Het gelukshormoon hield niet van de nacht. Dit alles wist ze en maakte dat ze die demonen rationeel kon beoordelen en wegzetten. Voor de werkelijkheid gold helaas niet hetzelfde.


    Omdat ze wist dat er van slaap deze nacht niets meer zou komen, knipte ze het licht aan. Koffie leek haar nu een goed plan. Ze schoot een T-shirt en een joggingbroek aan – niet dat ze nog iets aan sport deed – en liep naar het keukentje dat niet meer dan een pantry was in de woonkamer in haar appartement in Londen. Samen met een slaapkamer en een diepe kast in het halletje bij de voordeur, was het een luxe die ze zich sinds een jaar veroorloofde. Het huis aan Hartland Road was zoals alle woningen in de straat in pasteltinten geverfd en een veel gefotografeerd object. De wijk Camden in Noord-Londen was vroeger een volksbuurt maar nu uitgegroeid tot pleisterplaats van kunstenaars, artiesten en studenten met alle bijbehorende bars, eethuizen en winkels. Niet dat ze daar veel van meekreeg in de korte periodes dat ze er was, meestal was ze te moe, te gedesoriënteerd.


    ‘Siri, start Spotify.’ Meteen klonk het ‘Che soave zeffiretto’ uit Amadeus’ Le Nozze di Figaro. De hoge stemmen maakten haar weer rustig. Waar ze ook was in de wereld, altijd en overal had ze klassieke muziek bij zich. Al vanaf de tijd van de cassettebandjes die in onhandig mee te nemen cassetterecorders hooguit een uur muziek gaven. Nu lieten twee kleine plugjes in haar oren via bluetooth de eindeloze reeksen en keuzes muziek naar haar hersenen stromen.


    Terwijl ze aan het keukeneiland zat, nipte ze van de koffie en liet de tijd verstrijken, luisterend naar de muziek. Bij de eerste ochtendschemer pakte ze haar telefoon en belde Dean Abercrombie, haar vaste cameraman en fotograaf. Al sinds de beginjaren van hun samenwerking hadden ze afgeleerd rekening te houden met tijdzones. Nu wist ze dat hij in Schotland was, zijn thuisbasis. Al na de tweede beltoon nam hij op.


    ‘Just thinking of you, darling.’ Hij inhaleerde hoorbaar. Lyn zag hem voor zich, die eeuwige sigaret bengelend tussen zijn lippen.


    ‘Kon je ook niet slapen?’


    ‘Mwah. Te veel verschillende tijdzones en ineens weer een echt bed, geen veldbedje in een lemen hut, dat is even wennen.’ Hij grinnikte zacht. ‘Heb je de beelden al teruggekeken?’ waarmee hij doelde op de reportage die ze gemaakt hadden in Sudan, het door oorlog geteisterde, verscheurde Afrikaanse land.


    ‘Nee, maar wel een bericht van The Guardian dat ze tevreden zijn.’


    ‘Geen commentaar op je haar en je leren jas?’


    Lyn lachte en tikte op haar iPad op de reportage. ‘Eens kijken of ze een punt zouden kunnen hebben.’


    Ze zag zichzelf staan terwijl ze een herder interviewde op de veemarkt van Omdurman. Met haar ruim een meter tachtig stak ze ver boven de man uit. Haar lengte was vaak een voordeel, zeker in landen waar vrouwen niet als gelijke werden gezien, maar ook in de westerse wereld werd een vrouwelijke journalist niet altijd serieus genomen en genegeerd. Dat de mannen letterlijk tegen haar op moesten kijken, had dan zeker een intimiderend effect waar ze maar al te graag gebruik van maakte.


    Haar donkere, halflange haar droeg ze bijeengebonden in een staart.


    ‘Weer geen losse haren, jammer voor de bazen.’ Het was iets waar – zeker de Amerikaanse – netwerkbazen een voorkeur voor hadden als het om vrouwelijke reporters ging. Lyn had het altijd geweigerd. Het was onpraktisch als je haar steeds in je gezicht wapperde terwijl je in de camera vertelde wat er gaande was, maar bovenal vond ze het seksistisch. Alsof een oorlogsverhaal daardoor beter verkocht, meer kijkers zou trekken.


    ‘En ja, ook mijn eeuwige bruinleren jas.’


    ‘Hij past bij je, hij maakt je jou.’


    ‘We hebben wel weer gemaakt wat we wilden laten zien en daar gaat het uiteindelijk om, niet om het uiterlijk van de reporter.’


    ‘So, what’s on your mind?’ vroeg Dean nu.


    ‘Ik denk dat ik onze opdracht voor Myanmar ga afslaan,’ flapte ze eruit.


    Dean bleef stil.


    ‘Ik wil eens even een poosje gewoon op één plaats zijn. De jaren beginnen te tellen en al wil ik dat liever niet toegeven: mijn lichaam begint te protesteren. Ik vind het steeds moeilijker om me opnieuw op te laden voor weer een tijd in een land waar ik de taal niet spreek en afhankelijk ben van fixers en tolken.’ Ze zweeg en wachtte op een reactie van Dean. Misschien had ze hem dit niet door de telefoon moeten zeggen, nu kon ze zijn gezicht niet zien.


    ‘Bedoel je dat je het verblijven in half weggeschoten hotels waar het op zijn best redelijk toeven is met stromend water en elektriciteit niet gaat missen?’ klonk Deans stem nu. ‘En niet te vergeten onze nachten in een tent of een slaapzak met een helm als hoofdkussen. Lynny, je stelt me teleur.’


    Zijn luchtigheid hielp haar om door te gaan.


    ‘Precies wat je zegt. Ik wil eens even ergens landen. Weg uit de ratrace rond de wereld van de ene brandhaard naar weer een volgende crisis.’


    Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je oké?’


    ‘Ja, met mij is niets aan de hand.’ Het was een leugen, maar ze kon hem nu nog niet vertellen wat ze zelf niet onder woorden kon brengen, maar alleen voelde. ‘Vergeet niet dat ik er bij de eerste Golfoorlog al bij was.’ Ze schoot in de lach. ‘Damn! Zelfs bij de Balkanoorlog al, ook daar lag ik verscholen achter een half weggeschoten huis mijn verhaal te doen.’


    ‘Ik ben verbaasd, ik dacht niet dat je het in je had, op één plaats blijven, laat staan een rustige plaats.’ Ze hoorde hem grinniken. ‘Je hebt nu zelfs een vast adres. Ik zal een plant voor je kopen, als je die in leven weet te houden, krijg je een kat en wie weet... volgt er dan een vaste geliefde op een dag.’


    Iets van de spanning die ze gevoeld had, vloeide weg en ze lachte met hem mee.


    ‘That’ll be the day!’ zei ze en ze keek haar spartaans ingerichte appartement eens rond. Wat er stond was van haar en met zorg uitgekozen. Voor het eerst had ze een eigen kast om haar kleren in op te hangen, eigen servies, een geavanceerd koffiezetapparaat.


    Na het gesprek met Dean voelde Lyn een onverwacht gevoel van vrijheid. Met een paar mails stelde ze de redactie van Thomson Reuters op de hoogte, het op één na grootste persbureau waarvoor ze als freelancer het meeste werk deed.


    Ze rekte zich uit en stond op, overwoog of ze zichzelf op dit uur van de dag al een flinke bel whisky in kon schenken; de enige zonde die ze zichzelf nog toestond. Verder onthield ze zich al jaren van overmatig drankgebruik, drugs en sigaretten. Met een schuine blik op de fles drukte ze toch maar de knop van de koffiemachine in en de jura startte met het malen van de bonen.


    Terwijl het geluid van de koffiemachine als een onweersbui op de achtergrond klonk, scrolde ze op haar iPad door het nieuws. Gewoontegetrouw via de beveiligde tor-browser – de afkorting voor The Onion Router – ging ze naar de officiële link van de bbc op het darkweb. In tegenstelling tot wat vaak werd gedacht, werd het darkweb slechts voor een klein deel gebruikt voor zaken die het daglicht niet konden verdragen, zoals drugs en wapenhandel. De websites, die allemaal eindigden op ‘onion’, waren er juist ook voor burgers in dictatoriale landen met een strenge censuur, voor klokkenluiders, mensenrechtenactivisten en journaIisten om veilig en ongezien te kunnen werken. Het onion-netwerk zorgde ervoor dat je onzichtbaar over het web kon surfen. Zodoende waren er ook grote mediagiganten als Reuters en Financial Times te vinden met onherkenbare namen via zoekmachines als DuckDuckGo en Daniel.


    Ze schakelde naar het Nederlandse nieuws. Waar ze ook was in de wereld, Nederland bleef haar interesse houden, al was ze er al meer dan dertig jaar weg.


    Nu scrolde ze door de gebruikelijke berichten over de ­Brexit, de stikstofcrisis, het geldtekort in het onderwijs, de zorg en bij de politie. Ze scrolde verder, langs een foto die haar aandacht trok. Met een vinger veegde ze weer over het scherm terug naar een schreeuwende kop: vermiste docent lag 10 jaar op de bodem van het albertkanaal!


    Pas nu, drie jaar na de vondst van de stoffelijke resten van een man in een autowrak dat uit het Albertkanaal in België werd gehaald, blijkt dat het gaat om de al dertien jaar vermiste Nederlandse docent Roger van Merle.


    Van Merle heeft sinds de vondst in een naamloos graf gelegen. De Belgische politie heeft destijds geen aanwijzingen gevonden voor een misdrijf en ging uit van een ongeluk of suïcide. Pas nu werd zijn dna gematcht met dat van de vermiste Van Merle. Voorafgaand aan zijn verdwijning werd Van Merle verdacht van het ontvoeren van de dochter van de toenmalige Nederlandse minister van Justitie Verpijl. In deze spraakmakende zaak zat Van Merle enkele weken vast. Uiteindelijk is het onderzoek stopgezet wegens gebrek aan bewijs. Toen was Van Merle al maanden spoorloos.


    Daaronder een link naar een filmpje van de nieuwsuitzending van die ochtend. Ze klikte het aan en zag hoe de staatssecretaris van Justitie werd gefilmd terwijl hij nog achter het grote raam stond in het Tweede Kamergebouw aan de zijde van de Lange Poten in Den Haag. Hij ademde zichtbaar diep in, trok zijn stropdas nog eens recht en stapte door de glazen schuifdeur naar buiten, de wachtende pers tegemoet.


    De vragen die op hem werden afgevuurd klonken allemaal door elkaar, waardoor hij ze kon negeren en de door zijn persvoorlichter opgestelde verklaring kon afleggen. Hij stak zijn hand op en het geroep verstomde, alleen het geluid van de klikkende camera’s klonk nog. Staatssecretaris Honders, klein van stuk, was nog amper zichtbaar door alle microfoons die hem voor werden gehouden met daarop de schuimrubber plopkapjes met logo’s, kleuren en cijfers van de verschillende media. Daartussen telefoons en andere elektronische opnameapparatuur. Hij focuste op een blauwe plopkap met een wit logo en begon zijn verklaring. Zijn stem klonk schor. Hij humde en de opnameapparaten werden even iets van hem weggehouden.


    ‘Ik begrijp dat er veel vragen zijn over deze zaak. Naar de omstandigheden waaronder de docent om het leven is gekomen en waarom er zoveel tijd heeft gezeten tussen het aantreffen en de identificatie wordt nader onderzoek gedaan. Dat zal door een commissie onder leiding van voormalig minister van Binnenlandse Zaken Reinoud Franken worden uitgevoerd. Het is de bedoeling dat de commissie tot aanbevelingen komt om te voorkomen dat een dergelijk incident zich kan herhalen. In afwachting van de resultaten daarvan heeft de minister van Justitie Bolland gemeend de verantwoordelijkheid te moeten nemen en zijn ontslag aangeboden.’ Honders haalde zichtbaar opgelucht adem en keek rond. Het was ineens stil. ‘Dank u wel, dat was het.’ Er werden nu vragen geroepen over de rol van de toenmalige minister van Justitie en die van het vermeende misbruik van zijn dochter door de docent, maar Honders beende weg en stapte door de schuifdeuren naar binnen.


    Lyn bekeek de foto’s die destijds waren gemaakt van het naar boven getakelde wrak waarin het lichaam van Van Merle was gevonden, waarvan wel melding was gemaakt in de Belgische kranten, maar die de Nederlandse pers niet hadden gehaald. De wagen bleek tweedehands gekocht en contant betaald bij een handelaar in België; een link naar Nederland was er niet. Ze zoomde in op de foto van de auto. Er was weinig herkenbaars aan te zien, geen kleur, geen merk.


    Vergelijkbare vondsten bleken er schrikbarend veel te zijn toen ze naar meer informatie zocht. Vijftien berichten in de afgelopen jaren over wrakken die uit het water waren getakeld in zowel België als Nederland, waarin menselijke resten waren gevonden.


    Terwijl ze probeerde iets weg te slikken wat in haar keel vastzat, begon ze te lezen en bekeek de filmpjes en foto’s. Pas uren later sloot ze haar iPad en rekte haar verstijfde rug en nek. Het was alsof er iets verschoof in haar hoofd, alsof er een deurtje was geopend, de toegang naar herinneringen. Maar ook alsof ze ineens zag wat haar te doen stond.
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    Heden


    De senator wilde net een slok van zijn koffie nemen, toen een krantenkop in vette letters hem tegemoet schreeuwde: docent tot wanhoop gedreven door justitie?


    ‘Verdomme!’ mompelde hij en zijn vrouw keek verstoord op. Vloeken deed haar man niet, althans niet hardop.


    Hun ontbijt voltrok zich gewoonlijk in stilte in de serene rust van hun bungalow die in Wassenaar, in de wijk De Kieviet, op een ruime kavel was gebouwd. Het huisje was omgeven door hoge heggen en bomen en vergeleken met de kapitale villa’s in die buurt was het een bescheiden woning.


    Zoals gebruikelijk lazen ze tegelijk de krant, maar wel van een heel verschillende politieke kleur. Zij las de nrc, hij De Telegraaf, een goed bewaard geheim, iedereen nam aan dat het andersom was.


    ‘Wat lees je, lieve?’ reageerde ze op zijn gemompelde vloek.


    Hij gaf een ruk aan de krant alsof hij die in model moest trekken, zoals vroeger, toen kranten nog gewoon het formaat hadden dat een krant hoorde te hebben en niet het tabloidmodel van tegenwoordig. ‘Weer een artikel over vermissingen en...’ Hij slikte de rest in. Het had geen zin ook zijn vrouw te betrekken in zijn ergernis. Het onderwerp zou alleen maar stress en ruzie veroorzaken.


    Dat ze niet had gehoord wat hij zei, bleek uit haar gehumde bevestiging. Beter.


    Even was hij gerustgesteld en hij nam weer een slok koffie, maar toen keek zijn vrouw boven haar krant uit. ‘Vicky wordt genoemd in de krant. Wist jij hiervan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij zette zijn blauw met gouden kopje met een klap op het schoteltje.


    ‘In een interview met de zus van Roger van Merle,’ merkte zijn echtgenote nu op. ‘Ik vind het een schokkend relaas, wat er allemaal gebeurd is met haar... en ook met Roger.’ Bij dat laatste trilde haar stem.


    Bernard Verpijl wilde het hier helemaal niet over hebben, maar hij legde zijn krant neer. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heb je het niet gelezen? Hoe hij is behandeld nadat hij door een arrestatieteam uit zijn huis is gehaald, en ook hoe hij nadat hij weer vrij was gelaten door de buurt als pedo werd weggezet?’


    ‘Er was ook alle aanleiding om hem te verdenken, dat weet je toch?’


    ‘Als ik nu terugkijk, vraag ik me dat vaak af. Hij stond bekend als een aardige, toegewijde muziekdocent op het vwo, die nooit in aanraking was geweest met de politie. Zijn zus beschrijft het heel indringend, hoe het hun leven overhoop heeft gegooid.’


    ‘Alsof dat van ons toen niet overhooplag.’


    ‘Ja, maar dat was heel snel voorbij. Goddank.’


    Ze was even stil. ‘lk denk dat het ook kwam omdat het net was nadat in Oostenrijk dat meisje... hoe heette ze ook alweer...?’ Ze dacht even na. ‘Natascha Kampusch. Zij was ontsnapt nadat ze acht jaar lang was vastgehouden door die engerd, Přiklopil. Daardoor reageerden mensen ongetwijfeld heftiger, maar toch...’


    ‘Hij is vrijwillig verdwenen, dat was meteen duidelijk, zijn paspoort was weg en hij had een flinke som geld opgenomen.’


    ‘Maar de politie heeft er helemaal niets mee gedaan, met alles wat zijn zus vertelde. En het was ook weer reden voor mensen om te denken dat hij toch iets te verbergen had, zijn huis werd zelfs beklad, wist je dat?’


    Nerveus zweeg hij en wachtte tot zijn vrouw verder praatte.


    ‘Het is dat zij die haarborstel en een scheermesje heeft afgegeven bij de politie voor dna, anders was hij nu misschien nog niet geïdentificeerd.’


    Ongemerkt had hij zijn koffie opgedronken zonder die te proeven. Ongeduldig stond hij op en schonk zichzelf een nieuwe kop in. Zijn vrouw keek hem even bezorgd aan.


    ‘Nu al een tweede? Denk aan je maag.’ Ze concentreerde zich weer op het artikel.


    ‘Vreselijk. Als iemand vermist is, dan stopt het inkomen, maar een zorgverzekering loopt gewoon door, net als de hypotheek. Waar moet dat van betaald worden? Dat huis is uiteindelijk door de bank verkocht.’ Ze legde de krant neer. ‘Bernard, ik vind dat jij ook een verplichting hebt om je in te zetten voor het verbeteren van die procedures. Jij weet tenslotte als geen ander hoe het is... om iemand kwijt te zijn. Zij is ook benaderd door allerlei helderzienden, net als wij toen. Afschuwelijk, als ik daar weer aan terugdenk! Al die idioten die meenden te weten waar ze was en daar klamp je je dan nog aan vast ook.’


    Bernard Verpijl humde wat. De nachtmerrie waarin de voormalige bibliothecaresse Dorien van Merle terecht was gekomen, gaf hem een onaangenaam en verontrust gevoel. Die afloop van het verhaal was hen bespaard gebleven.


    Zijn vrouw pakte de krant er weer bij. ‘En wat ze zegt over Vicky: “Ik heb het Vicky nooit kwalijk genomen dat ze niet meteen verteld heeft hoe het zat. De politieverhoren waren sturend, dat was me al snel duidelijk geworden. Er werden haar verklaringen in de mond gelegd,”’ citeerde ze. Ze keek even op om te zien of hij luisterde.


    ‘“We hebben het over een meisje van vijftien dat niet kon voorzien wat haar onschuldige actie, zich verstoppen in het tuinhuis van mijn broer, in gang zou zetten,’” las ze opnieuw voor uit het interview.


    Hij moest toegeven dat Dorien opvallend genuanceerd en mild was in het interview.


    ‘Ik wil niet dat dit allemaal weer opgerakeld wordt, Bernard. Ook voor Vicky, ze moet hier helemaal niet opnieuw aan herinnerd worden.’


    En ik al helemaal niet, dacht Verpijl. Sommige zaken kunnen beter voor altijd verborgen blijven.


    Het ontbijt liet hij voor wat het was en hij liep naar zijn werkkamer met de krant onder zijn arm. De openslaande deuren zette hij op een kier maar hij keek niet, zoals hij normaal altijd deed, even de riante tuin in waarop hij uitzicht had. De grote leren draaistoel die helemaal naar zijn figuur was gaan staan, kraakte toen hij zich erin liet vallen. Met een ruk sloeg hij de krant weer open.


    Hij nam niet de moeite de code van zijn mobiele toestel in te toetsen, pakte de hoorn van het vaste toestel dat nog altijd het antieke mahoniehouten bureau sierde en drukte op een van de toetsen waaronder het nummer van zijn assistent was opgeslagen.


    Al bij de eerste beltoon nam zijn spindoctor op. Die benaming was vooral door de buitenwereld bedacht. Officieel was hij zijn assistent, maar vaak ook zijn adviseur.


    ‘Ja, met mij. Zeg, zoek voor mij eens uit hoe ver we zijn met die aanpassing in de privacywetgeving.’


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Frederik van Veursen, een summa cum laude afgestudeerd politicoloog, had zelf geen enkele ambitie om actief op de voorgrond te werken in de politiek. Achter de schermen, daar voelde hij zich als een vis in het water.


    ‘Wat bedoel je precies? Dat omvat heel veel aspecten en dat ligt toch niet bij ons?’


    ‘Nee, maar ik wil weten wat er nu precies gaat veranderen.’ Hij was even stil. ‘Ik heb een idee en dat wil ik met je bespreken.’


    ‘Ehm, het is niet aan ons om ideeën voor de wetgeving te geven voordat ze in de Tweede Kamer behandeld worden, dat is aan...’


    Verpijl wiebelde ongeduldig heen en weer, sloeg met zijn vuist op zijn been en liet Frederik niet uitpraten.


    ‘Jaja, je hoeft mij niet te vertellen hoe het werkt. Mijn idee kan door een van onze stafleden gelanceerd worden op het juiste adres.’ Hij wachtte even, maar het bleef stil. ‘Ik zie je over een halfuur bij mij thuis.’


    Hij legde de hoorn harder neer dan nodig en keek nog eens naar de krant. Helemaal aan het eind stond nog een zin die vooral irritatie bij hem opwekte. ‘Het ministerie is meerdere keren om een reactie gevraagd, maar het is daar niet op ingegaan.’ Hij kalmeerde weer iets. Hij weigerde simpelweg om hier nerveus van te worden, wat stelde zo’n onbeduidende journalist nu voor, en die krant lag morgen weer in de kattenbak.
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    ‘Er zijn veel reacties gekomen. Dat jij Dorien van Merle hebt weten op te sporen en dat ze ook met je wilde praten, heeft je een vaste plek in de Nederlandse media bezorgd wat mijn hoofdredacteur betreft. Het publiek wil meer weten over deze zaak, de achtergronden. Hoe dat zat met ­Vicky, waar is ze, wat doet ze, wat denkt ze nu, na alles wat er is gebeurd, the full story.’


    Lyn zag voor zich hoe Elena Demetri haar woorden benadrukte met wapperende handen, zoals ze altijd deed.


    Elena, een veertiger met Grieks, Italiaans en Nederlands bloed, kende Lyn al tientallen jaren, sinds de tijd dat ze elkaar overal op de wereld tegenkwamen tijdens hun werk als oorlogscorrespondent.


    Nu was ze als een van de eindredacteuren bij de grootste mediagroep in Nederland en België een goede ingang voor Lyn om haar artikelen en reportages aan de Nederlandse pers te kunnen verkopen.


    ‘Dat past ook bij je plan om het anders te gaan doen en niet weer naar een of andere godverlaten negorij te gaan voor een reportage met je kapotgeschoten kevlar vest aan,’ beargumenteerde Elena haar idee van meer artikelen.


    Lyn lachte. ‘Dat je dat nog weet van dat vest, en ja, dat heb ik nog steeds. Het vest herinnert me eraan dat ik niet onsterfelijk ben.’


    ‘Het was een fantastische reportage, weer een echte Riley en Abercrombie, maar jezus, wat schrokken we toen we het zagen gebeuren.’


    Lyn zag het vest voor zich, met de grote witte letters press, dat nu ergens in een doos samen met de helm lag opgeslagen, en haar herinnerde aan de keer dat ze samen met Dean niet was meegerend met de anderen om zich te verschuilen in de kelder van een huis, maar buiten bleef om de reportage te maken, want hoe zou de wereld anders leren wat er gaande was? De fluittoon in haar oor en het warme gevoel langs haar hals kon ze pas duiden toen ze het vest uitdeed en de beschadiging zag op de schouder.


    ‘Ik heb geleerd van de militairen dat je een kogel voelt, lang voordat je hem hoort. Zolang je ze om je oren hoort fluiten, is er niets aan de hand.’


    ‘Toch vind ik het een prettige gedachte dat je gekozen hebt voor de meer geciviliseerde wereld om je werk te doen, en dan nog wel hier in het kleine Nederland.’


    ‘Maar daar gebeurt genoeg, dat is duidelijk. De inhoud van het rapport van de commissie-Franken liegt er niet om,’ kwam Lyn weer ter zake. ‘De enorme vertragingen en onvolkomenheden in het onderzoek naar de verdwijning van Roger van Merle en waarom de identificatie jaren op zich heeft laten wachten: het wordt allemaal beschreven, maar een echte schuldige is er niet. Het wordt vooral duidelijk dat het onderzoek naar vermissingen te vaak afhangt van de persoonlijke inzet van rechercheurs en dat het niet geborgd wordt door goedwerkende systemen.’


    ‘Hoe zit het met de politieke kant van het verhaal?’


    ‘Die wil ik zeker niet onbesproken laten, want privacy en gebrek aan mensen en middelen vormen een rode draad door het geheel. Er is geen enkele partij die zich daar nu de vingers aan wil branden, met de verkiezingen in aantocht, dus ik ben benieuwd hoe de aanbevelingen uitgevoerd gaan worden.’


    ‘Je zou eigenlijk eens bij zo’n team mee moeten kijken,’ opperde Elena.


    ‘Met een rechercheteam van de politie bedoel je? Dat is als embedded zijn en je weet hoe ik daarover denk.’


    ‘Overweeg het toch eens, dan krijg je wel echt de kans om het van verschillende kanten te belichten. Je kunt misschien een zaak die ze onderzoeken van dichtbij meemaken. En dat is beter dan het via een persvoorlichter proberen, die geeft toch alleen maar nietszeggende commentaren. Die rechercheurs zijn dan je fixers.’


    Lyn mompelde wat onverstaanbaars.


    ‘Oké, het was maar een idee, maar schuif het niet meteen aan de kant. Ik heb je alles gestuurd wat er is gepubliceerd sinds de zaak is gaan spelen. Kijk wat er nog meer aan artikelen in zit en stuur me je ideeën daarover. Ik kijk nu al uit naar je volgende artikel,’ rondde Elena het gesprek af. ‘En kom bij ons eten als je toch voor langere tijd naar Nederland komt. Mama en de meiden vragen regelmatig naar je, ze hebben je de afgelopen jaren alleen nog maar gezien met een helm op in stofwolken tussen aan puin geschoten gebouwen.’


    Lyn zei haar gedag met de belofte zeker van de uitnodiging gebruik te gaan maken en zich al te verheugen op de dolmadakia die haar moeder maakte.


    Ze bekeek de bestanden die Elena haar gestuurd had. Er zat een foto bij van de destijds vermiste vijftienjarige Vicky die in slechts twee kranten geplaatst was. Blond en blauwogig, een echt hockeymeisje, zo schatte Lyn haar meteen in. Vrolijk lachend op een foto waar nog een hand op haar schouder te zien was van een vriendinnetje dat eraf geknipt was. Het was de afbeelding die was gebruikt net na haar verdwijning. Eronder waren nog de schreeuwende kapitalen te lezen: waar is vicky? dochter van minister van justitie verpijl spoorloos. grootse zoekacties gaan door!


    Ze kende de toenmalige minister niet. In die tijd zat ze uitsluitend in oorlogsgebieden overal ter wereld. Er was genoeg over hem te vinden, maar allemaal politiek gerelateerd. Over zijn dochter Victoria, of Vicky, was niets te vinden. Ze maakte in gedachten een aantekening om haar via andere bronnen op te sporen, want wat was er van haar geworden? Ze was nu een volwassen vrouw en juist omdat er online niets recents te vinden was over haar, werd Lyn alleen maar nog geïnteresseerder naar wat ze nu deed en waar ze was.


    Haar eigen online zoekpogingen naar Dorien van Merle hadden eerst alleen de naam van de advocaat opgeleverd die destijds de belangen van Roger van Merle had behartigd, maar niets over zijn zus. Via @Aphid, een van haar contacten, had ze na een kort bericht via het mailadres dat ze daarvoor gebruikte antwoord gekregen waardoor ze met Dorien van Merle in contact was gekomen. En die had ook haar verhaal willen doen, juist omdat Lyn in haar ogen geen Nederlandse journalist was en daarmee onbevooroordeeld. Zittend onder een parasol voor een bescheiden caravan waar ze permanent woonde, had Dorien haar verhaal gedaan aan Lyn. In detail had ze verteld wat er was gebeurd en wat dat alles met het leven van haar broer, Roger, en met dat van haar gedaan had. Alles had Lyn mogen onthullen voor het artikel, behalve waar ze nu woonde.


    Dat contact met @Aphid verliep via het beveiligde mail- en chatplatform ZeroBin van het darkweb. Al jaren hadden ze contact, maar ze hadden elkaar nooit ontmoet. Wie @Aphid – dat in verschillende talen bladluis betekende– ook was, het was geen zwarte hacker, maar meer een grijze. Zij of hij deed niet aan DDoS-aanvallen om een website plat te leggen, maar leverde informatie die alleen verkregen kon worden door in te breken op websites en in besloten systemen.


    Al bladerend door alles wat Elena haar gestuurd had, viel Lyns oog op een oproep met een wat onscherpe zwart-witfoto van een jonge vrouw met donkere haren die serieus in de lens keek. wie heeft sasha gezien?


    Wij maken ons ernstig zorgen om onze dochter en zusje Sasha Nunink, 18 jaar oud. Ze is voor het laatst gezien achter het Centraal Station in Den Haag, wie heeft haar nog gezien na 30 augustus?


    En dan een telefoonnummer.


    Die datum kwam haar bekend voor; ze keek in haar aantekeningen. In diezelfde week was Vicky verdwenen. Ze zocht verder op de naam Sasha Nunink, maar vond alleen een klein berichtje van een paar maanden later met opnieuw een oproep van José, de zus van Sasha. Het mobiele nummer dat bij de berichten stond, was zoals ze al verwachtte niet meer in gebruik.


    Het kostte weinig moeite om de zus van Sasha te vinden. Ze liet een berichtje achter op haar Facebook-pagina en schonk zichzelf een glas whisky in.


    Na het tweede glas en terwijl ze naar het vioolconcert van Max Bruch luisterde, haalde ze voor het eerst sinds lange tijd het koffertje tevoorschijn.


    Het kartonnen kinderkoffertje, de rode verf op veel plaatsen weggesleten, het metaal van het handvat en het slotje geroest. De sluiting was kapot en een smalle blauwe ceintuur, die ooit bij haar mooiste jurk had gehoord, hield het koffertje bij elkaar. Ze sleepte het overal mee naartoe, in een kussensloop verpakt in een van haar reistassen. Het was maar klein, net wat groter dan een A4’tje en nog geen tien centimeter diep, maar wat het vertegenwoordigde zou in geen enkel formaat koffer passen.


    Dean had haar verschillende keren gevraagd wat er in het koffertje zat en of ze niet gewoon een mooi doosje kon vinden om het in te doen, of een nieuw koffertje?


    Haar kristalheldere blauwe ogen werden op zo’n moment donker, en dan wist hij genoeg. Hij stak zijn handen in een verontschuldigend gebaar op en deed een stap achteruit. ‘Off limits. Het was maar een opmerking. Het is belangrijk voor je, ik begrijp het.’


    Hij begreep er helemaal niets van, maar dat zei ze niet tegen hem, het lag niet aan hem. Zij was degene die zweeg en nooit een toelichting gaf.


    Het koffertje was overal mee naartoe verhuisd, al zo lang ze zich herinnerde. Als ze net weer gewend was in weer een andere stad of ander dorp, een paar vriendinnetjes had op weer een nieuwe school dan gingen ze weer, de onrust van haar moeder achterna. Steeds op zoek naar iemand die haar gelukkig kon maken en de leegte in haar hart kon vullen. Zonder het koffertje geopend te hebben, borg ze het nu weer op in de kussensloop in een van haar reistassen.


    Toen tikte ze de naam, die ze al heel lang niet meer hardop had uitgesproken maar die altijd in haar hoofd zat, in bij een zoekmachine.
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    ‘Er staat weer een stuk in de krant van die journalist, Riley,’ was het eerste wat zijn echtgenote tegen hem zei aan de ontbijttafel. ‘En weer wordt Vicky genoemd.’ Haar ongenoegen klonk onmiskenbaar door in haar stem en ze draaide haar krant zodanig dat hij het kon lezen.


    ‘Klassenjustitie bij aanpak vermissingen? Dat meen je verdomme niet!’ vloekte Verpijl. ‘Wat schrijft ze?’


    ‘“Vicky werd gevonden, naar Sasha werd niet eens gezocht.”’ Ze keek weer op, met haar ene wenkbrauw opgetrokken.


    ‘Journalistiek geneuzel.’


    ‘Lijkt me niet. Het is goed onderbouwd en verwijst naar het rapport. En die journalist, Lyn Riley, heeft wel een punt. Naar dat verslaafde meisje is natuurlijk ook niet gezocht.’


    ‘Een jankverhaal over een of andere weggelopen griet,’ deed hij het af.


    ‘Lees het eerst, dit gaat over de vermissing van een achttienjarig meisje, Sasha Nunink, die in dezelfde nacht als ­Vicky is verdwenen, ook hier in Den Haag.’


    Hij gaf een ruk aan de krant, scande het stuk en zijn eetlust was op slag verdwenen.


    ‘Ik ga aan het werk.’ Hij verdween met grote passen uit de eetkeuken zonder haar reactie af te wachten.


    Hij gebruikte het vaste toestel op zijn bureau. Met woedende gebaren drukte hij een toets in en trommelde ongeduldig met zijn vingers op het bureaublad tot de telefoon aan de andere kant werd opgenomen.


    ‘Heb je de krant van vanochtend gezien?’ Zonder het antwoord van zijn assistent Van Veursen af te wachten, ging Verpijl verder. ‘Wie is die Sasha?! En waarom wordt er een link gelegd met Vicky?! Verdomme! Ik wil niet dat alles weer wordt opgerakeld.’ Om zijn statement te benadrukken tikte hij hard met zijn wijsvinger op de in leer gebonden bureaulegger. ‘Dat is dus precies wat ik bedoelde, het moet verboden worden om oude vermissingen die zijn opgehelderd weer op te rakelen met alles wat daarbij hoort.’ Hij haalde even diep adem om zichzelf weer te kalmeren.


    ‘Haar naam – Vicky – en die van mij moeten in die context uit de krant blijven.’ Hij ademde hoorbaar uit en ging meteen weer verder. ‘En die journalist, wie is dat?! Ik ken die naam niet, maar die heeft duidelijk ingangen. Dat is ook degene die die zus van Van Merle heeft weten te vinden. Verdomme!’ gooide hij er nog achteraan voordat zijn assistent het woord nam.


    Van Veursen wist meteen waar de senator op doelde. Sinds hij deze baan had, was hij behalve alle socialmediaberichten, ook de krant gaan lezen die vooral in dramakreten publiceerde, alleen om de gemoedstoestand van Verpijl te kunnen peilen.


    ‘Dat artikel over Sasha Nunink, bedoel je. Ja, daar ben ik al mee bezig. Het is een kritisch stuk, maar ik ben bang dat ze wel feilloos de vinger op de zere plek legt, Bernard. Er is nu eenmaal een verschil in hoe vergelijkbare zaken worden behandeld. Een verslaafde prostituee versus een scholiere, dochter van een politicus.’


    Verpijl wilde wat zeggen, maar Frederik viel hem in de rede. ‘Luister even naar me. Het is een kritisch stuk waarin keiharde feiten worden neergezet. De cijfers die ze noemt over meisjes zoals Sasha en hoeveel van hen vermist worden, daar verwacht ik wel Kamervragen over, maar ik zet het team er meteen op om alvast een q&a te maken.’


    ‘Hebben we contact met Bolland?’


    Het was even stil. ‘Die is afgetreden, weet je nog, er is nog geen nieuwe benoeming voor justitie. Maar ik zal Honders, de staatssecretaris, contacten.’


    ‘Goed, goed. En mijn ideeën voor de wetgeving die we eerder hebben besproken?’


    ‘De privacywetgeving en de Wet politiegegevens worden flink aangescherpt.’ Hij hoorde alleen wat gezucht van Verpijl. ‘We kunnen onder het al bestaande recht op vergetelheid kijken wat er mogelijk is, misschien kan het ook toegepast worden op gegevens op internet via Google bij­voorbeeld.’


    ‘Mooi, leg me dat straks maar uit. Wie is die journalist?’ vroeg Verpijl nu wat rustiger.


    ‘Riley, een Engelse correspondent die vooral in het buitenland reportages maakte. Wat Riley ineens op Nederlandse bodem doet, weet ik niet. Ze heeft hiervoor een serie over eenzelfde onderwerp gemaakt voor de Engelse kranten. Dit artikel is door meerdere dagbladen aangekocht en wordt met verschillende koppen gepubliceerd vandaag.’


    ‘Waarom is er geen reactie gegeven als die Riley daarom gevraagd heeft?’


    ‘Dat eh, is je wel voorgelegd, Bernard, dat kwam via justitie bij ons binnen, maar je wilde geen tijd besteden aan een roddelrubriek. Jouw exacte woorden.’


    Het was even stil. Verpijl had een rood aangelopen gezicht, uit frustratie stompte hij met een vuist op zijn bovenbeen en vervolgens op het bureaublad. Hij wist dat hij licht ontvlambaar was, maar door zijn politieke kwaliteiten kwam hij daar altijd weer mee weg.


    ‘Moeten we iets met de familie van die Sasha?’ vroeg hij nu.


    ‘Ik zou daar vandaan blijven, niet ingaan op die zaak van toen. Jij moet hier helemaal niet op gaan reageren. We verwijzen naar de staatssecretaris als er vragen komen.’


    ‘En die journalist?’


    ‘Lyn Riley. Zoals ik al zei, ze behoort niet tot het Haagse journalistengilde, maar ik zal eens rondvragen.’


    Het bleef even stil, alleen het getrommel van de vingers van de senator op het bureau was te horen.


    ‘Kunnen we haar op de een of andere manier monitoren, kunnen we erachter komen met wie ze contact heeft zodat we weten wat er gaat komen? Of beter nog, dat voorkomen? Dit moet echt uit de media blijven, Frederik.’


    ‘Ik heb wel een voorstel, Bernard. En laat me even helemaal uitpraten voordat je reageert.’


    Ondanks het verschil in leeftijd wist Frederik dat hij Verpijl op dit soort momenten op deze wijze kon en mocht toespreken.


    Verpijl voelde de spanning in zijn lichaam toenemen. ‘Oké, maar niet nu, ik kom straks naar kantoor.’


    De stress nam toe, hij voelde het aan alles, zijn handen begonnen te trillen. De woede die zich opkropte en eruit moest. Hij dacht aan haar, naar wie hij toen toe kon om die woede en onrust kwijt te raken.


    Dat was nu geen optie, maar iets anders kon wel, daar kon hij nog altijd gemakkelijk aan komen. In de la van zijn bureau lag de mobiel die hij daarvoor gebruikte.


    Hij sms’te ***# naar het enige nummer dat erin stond en al binnen enkele minuten had hij antwoord. ++#.


    Zo wist hij dat de drie gram cocaïne die hij bestelde over twintig minuten op de afgesproken plaats bezorgd zou worden.
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    Binnen een week bezocht Lyn twee gebouwen in Den Haag die het predicaat hoofdbureau droegen. Twee hoofdbureaus in één stad leek haar verwarrend, maar er bleek een significant verschil tussen te zitten.


    De entree van het hoofdbureau van de nationale politie, een statig gebouw aan de Nieuwe Uitleg in het oude centrum van Den Haag, was imposant: een hoge deur met het politielogo in het glas geëtst.


    De deur werd elektrisch geopend nadat ze zich had gemeld via een intercom terwijl er verschillende camera’s op haar waren gericht. Binnen werd het witte marmer in de hoge hal verlicht door een enorme kroonluchter. Nieuw, glimmend en luxe met heel veel glas. Zo ook de kamer waar ze werd ontvangen, die op een vissenkom of terrarium leek.


    Het hoofdbureau van de politie-eenheid Den Haag had een heel andere uitstraling. De betonnen kolos met te kleine ramen straalde iets strengs en spartaans uit. Hier zaten de gezagsdragers tenslotte en dat gezag was voelbaar. Het leek voor Lyn meer op een mausoleum dan een kantoorgebouw van waaruit gewerkt werd om een stad en zijn bewoners veilig te houden. De benauwend smalle gangen en de hokkerige, donkere kamers waar ze langsliep toen ze daar werd ontvangen gaven een claustrofobisch gevoel.


    In beide gebouwen moest ze zich legitimeren en nadat ze haar Engelse paspoort ter inzage had gegeven kreeg ze een pasje waarop met grote letters te lezen was dat ze een bezoeker was. Er zat een clip aan zodat ze het zichtbaar kon dragen.


    In het statige gebouw was ze voorzien van koffie die werd geschonken in een echt kopje met politielogo en er stond een schaal met echte koekjes, niet van die voorverpakte. Het aanbod om haar jas aan te pakken sloeg ze af. Die jas deed ze zelden uit als ze onderweg was. De Afghaanse sjaal die ze droeg, met rode, blauwe en bruine patronen, haalde het bruin van die oude lange leren jas op. Verder was ze gekleed als altijd; zwarte jeans, zwarte bloes en zwarte laarzen.


    Het was twee weken na het verschijnen van haar eerste artikel over de gevonden docent, maar ze vermoedde dat het het artikel over de klassenjustitie bij vermissingen en Sasha Nunink was dat haar de uitnodiging bezorgd had.


    Hier had ze een gesprek met een chef die zich had voorgesteld als Lucien Karlsbeek, van een dienst van de politie met veel afkortingen die ze meteen vergeten was. Hij was klein, kalend en had geen nek. Op zijn schouders een kroon en een takje, dus vast een commissaris of iets van die orde. Details die ze registreerde terwijl ze probeerde te volgen wat hij nu eigenlijk wilde zeggen. Er kwamen veel populaire uitdrukkingen langs. Uitrol, taskforce. Ze wachtte nog op... en ja daar was het: ‘... zodat we in deze journey de verbinding met het publiek niet verliezen.’ En meteen erachteraan: ‘... gebruikmaken van de wisdom of the crowd, dat maakt ons werk transparanter en dat is echt waar we op moeten gaan focussen. En daar is dit een geweldige opportunity voor.’


    Ze ging verzitten op de comfortabele stoel en sloeg haar benen over elkaar. Karlsbeek volgde met zijn ogen haar zwarte laarzen die wel een poetsbeurt konden gebruiken.


    ‘... en dus vinden we het een goede combinatie met het onderzoek dat gestart zal worden naar de vermissing van Sasha Nunink. Dat u als het ware, zoals ze dat in uw vak noemen, embedded wordt in het rechercheteam, de professionals en specialisten van de politie, die het mooie werk uitvoeren in dit bijzondere project en de journalist die dat met de blik van buitenaf beschouwt en dat deelt met de wereld.’


    Lyn wachtte of er meer zou komen, maar hij leunde zichtbaar tevreden over zijn woorden achterover. Ze liet de stilte hangen, bedenkend hoe ze dit kon inkleden zonder meteen al haar glazen in te gooien.


    ‘Vanwaar dit, eh, genereuze voorstel?’


    Toen de uitnodiging voor het gesprek was gekomen had ze het nog eens met Elena besproken. ‘Als het is om je de mond te snoeren, weet ik al hoe het gesprek zal gaan. Als ze je uitnodigen mee te doen, tel dan even tot tien voor je reageert, het zou een fantastische kans zijn.’


    De vraag die ze nu aan Karlsbeek stelde, gaf haar wat tijd om na te denken met Elena’s woorden in haar achterhoofd. Dit was nu juist wat ze altijd probeerde te voorkomen. Al moest ze ook erkennen dat ze goede ervaringen had met verschillende militaire missies, misschien moest ze vertrouwen hebben in de Nederlandse nationale politie wat dat betreft. Ze tastte automatisch naar de sigaretten in de zak van haar leren jas, maar bedacht zich.


    ‘Fijn dat u het genereus noemt.’ Karlsbeek knikte erbij om het nog eens te benadrukken.


    ‘Uw reputatie is ons bekend en we beschouwen het als een voorrecht om u die inkijk te geven en zodoende tot artikelen te komen die, hoe zal ik het zeggen, wat meer van inside komen.’


    ‘Bedoelt u daarmee meer gecontroleerd?’ ze kon een glimlach niet onderdrukken toen ze hem ongemakkelijk zag schuiven op zijn stoel.


    ‘Nee, nee, zeker niet. We zijn er niet op uit om u de mond te snoeren, integendeel, maar enige afstemming met ons bureau Communicatie is wel wenslijk.’ Hij noemde een naam en schoof een kaartje over de tafel naar Lyn. ‘Als u contact met hem op wilt nemen, dan kunt u samen de afspraken daarover maken.’ Lyn pakte het kaartje en stopte het zonder het te bekijken in haar zak. Gebruiken zou ze het niet, dat wist ze al, maar dat hoefde Karlsbeek niet te weten.


    ‘U benoemt het niet, maar het artikel over de vermissing van Sasha heeft dus iets in gang gezet binnen de politie en het Openbaar Ministerie. Dat is ook waar de journalistiek voor bedoeld is, vindt u niet?’


    Het was een vaststelling, geen vraag, dus Karlsbeek knikte maar deed er het zwijgen toe.


    Het gesprek met Karlsbeek, waarbij ze geen toezeggingen had gedaan over een samenwerking zoals hij die voorstelde, leidde een paar dagen later tot het bezoek aan het mausoleum met de te kleine ramen, waar het rechercheteam gehuisvest was. Daar waren geen echt servies en koekjes, maar kreeg Lyn een plastic beker met koffie uit een Nes­presso-apparaat dat op een kast stond waarvan de deurtjes niet meer sloten.


    ‘Dat is betere koffie dan die uit de automaat,’ zo vertelde een jonge rechercheur die zich had voorgesteld als Ruben van Baarle.


    De kamer was net groot genoeg voor de vier bureaus die er stonden. De sporen in de versleten vloerbedekking verraadden vroegere grotere teams en meer meubilair.


    ‘Er komt een nieuw gebouw als hoofdbureau voor de Haagse politie, dan wordt deze locatie afgestoten. Dat plan ligt er al jaren maar het gaat nu echt gebeuren en daarom zijn al veel mensen ergens anders gestationeerd,’ lichtte de rechercheur met de blonde krullen toe alsof hij Lyns gedachten las.


    Lyn keek om zich heen met haar handen in haar zij, waarmee ze haar openvallende leren jas naar achteren duwde. ‘Dus hier huist het team Vermissingen?’ zei ze terwijl ze rondkeek wie waar was, haar positie ten opzichte van de deur en de mogelijkheid om een raam te openen.


    ‘Het woord team heeft net zoveel letters als personen waaruit het bestaat. Maar wij zijn team vermissingen, inderdaad.’ Vanaf een van de tegen elkaar geschoven bureaus stond een man op met een kaal hoofd. Hij was groot, hoewel, misschien was gigantisch een betere typering. Onder de opgerolde mouwen van zijn geruite overhemd, dat strak over zijn indrukwekkend gespierde armen spande, waren tatoeages te zien. Hij stak zijn hand uit en de toch niet kleine hand van Lyn verdween er met gemak in.


    ‘Muis.’ Was alles wat hij zei.


    ‘Muis?’


    Zijn gezicht spleet open in een enorme glimlach. ‘Bijnaam. Eigenlijk is het Martinus Ulysses Ignatius Stephanus. Goed katholiek gedoopt. Aan die voorletters dank ik mijn bijnaam, en aan mijn bescheiden postuur natuurlijk.’


    Hij wees naar de derde man die ook was opgestaan. ‘Tony, onze analist.’ De wat gezette man met halflang krullend haar en een baard stak een ver uitgestrekte arm en hand uit. ‘Tony Antet. Alpha, November, Tango, Echo, Tango. Antet.’


    Zijn arm bleef uitgestrekt naar Lyn die even beduusd was en toen zijn hand pakte.


    ‘Dag Tony Antet, Lyn Riley.’


    ‘Riley? Romeo, India, Lima, Yankee? Of Lima, Echo, Yankee?’


    Lyn fronste even haar wenkbrauwen en schudde nog eens zijn hand. ‘Die laatste, dat ben ik.’


    Het vierde teamlid, een vrouw, stelde zich voor als forensisch rechercheur Renee Spaan.


    Lyn ging op een stoel zitten waarvan de rood kunstleren zitting wat doorzakte en nam de kamer in zich op. Kasten vol dossiers, op de ruglabels van de ordners zag je het verstrijken van de tijd aan de jaartallen en foto’s van de vermisten. Van de vaak vage zwart-witfoto’s linksboven in de kast tot de scherpere kleurenfoto’s op de mappen rechts onderin, de nieuwste vermissingszaken. De kleur van de muren was geen beige, maar neigde naar groen met verkleuringen op plaatsen waar ooit iets gehangen had. Je zou het interieur retro kunnen noemen als je er een filtertje voor deed om de vlekken en scheuren weg te toveren.


    Ruben van Baarle was jong, maar straalde zelfverzekerdheid uit. Muis, een veertiger, was met zijn imposante verschijning en zijn Amsterdams accent een grappig contrast met het Haags van Renee Spaan, die klein van stuk was met kort zwart haar waarvan de pony in haar ogen viel. Lyn schatte haar ergens halverwege de dertig. Tony, wiens gezicht bijna niet te zien was door zijn naar voren vallende haar en zijn wilde baard, was ook een veertiger. En niet al te jong team dus, hoewel ze bij het woord team meer had verwacht dan dit aantal leden dat op een post-it paste.


    Het gesprek met de rechercheurs verliep stroef. Ze zaten niet te wachten op een pottenkijker, zoals Muis het onomwonden verwoordde.


    ‘Laten we elkaar om te beginnen tutoyeren,’ stelde Lyn voor.


    Er werd geknikt en er klonk een ‘prima’ van een van hen.


    ‘Dit is niet op mijn initiatief, maar op dat van politiechef Karlsbeek na de publicatie van mijn artikelen over de vermissing van Van Merle en die van Sasha Nunink.’


    Het was Muis die antwoordde na een korte stilte. ‘Het was zeker ook niet ons idee, we kregen het gisteren pas te horen, dat u, eh je vandaag zou komen. Maar wat de bedoeling is, is ons niet duidelijk.’


    ‘Wat denken jullie?’


    Muis leunde nu wat meer ontspannen achterover. ‘Dat jij ons komt controleren, bespioneren, zo je wilt. We kregen vorige week de opdracht de vermissing van Sasha te gaan onderzoeken en nu verschijn jij.’


    Lyn keek hem verbaasd aan. ‘Daar is wat mij betreft zeker geen sprake van.’


    ‘Maar je artikelen waren behoorlijk kritisch, dus door nu bij ons team aan te sluiten krijg je nog meer kans de vuile was, als die er al is, buiten te hangen.’ Hij wachtte even. ‘En dat er niemand van bureau Communicatie op de lijn is gekomen hierover, vind ik ook opvallend. We worden nooit rechtstreeks benaderd door de media, dat gaat altijd via hen.’


    Lyn leunde hoofdschuddend achterover in de doorgezakte stoel. ‘Om met dat laatste te beginnen: contact opnemen met iemand van communicatie, dat heb ik niet gedaan, zo werk ik nooit. Ik wil geen verplichtingen en zeker geen strakke regels waaraan ik me moet houden. En jullie moeten niet het idee hebben dat ik als een soort zuignap aan het team ga hangen.’


    Er kon een klein lachje af bij Muis en er leek iets van goedkeuring in zijn blik te zien. ‘Communicatie weet niet dat jij hier nu bent?’


    Lyn haalde even haar schouders op. ‘Dan wat jij de vuile was noemt. Ik ben kritisch, ja, maar er staan geen onwaarheden in. Ik heb opgeschreven wat de praktijk is, hoe het ervaren wordt door burgers die geconfronteerd worden met een vermissing.’ Ze wachtte, maar kon niets aflezen van de gezichten van de rechercheurs.


    ‘Het gaat vooral over een systeem, voortkomend uit wetten en regels. En niet te vergeten, politieke keuzes, waar jullie als rechercheurs mee te dealen hebben.’


    ‘Dat artikel heeft wel wat in gang gezet,’ merkte Ruben op. ‘Die opdracht voor onderzoek naar Sasha, die was er anders echt niet gekomen. Die vermissing was niet eens bekend bij ons.’


    Tony, die niemand aankeek, maar zijn blik concentreerde op de mok die hij tussen zijn handen klemde, knikte nadrukkelijk. ‘Klassenjustitie bij vermissingen.’ Hij noemde de exacte datum van de publicatie van het artikel en in welke kranten het had gestaan. ‘Uw eerdere artikel ging over de docent,’ ging Tony verder, de beleefdheidsvorm handhavend. ‘Docent tot wanhoop gedreven door ministerie,’ citeerde hij met opnieuw de datum en de verschillende media. Hij keek Lyn niet aan, zijn blik op een plek ergens achter haar gericht.


    Muis zat voorovergeleund en steunde ontspannen met zijn enorme armen op de te kleine stoelleuningen en vroeg nu: ‘Hoe heb je de link gelegd tussen die twee vermissingen? Want bij ons is er niets te vinden over een vermissing van Sasha diezelfde nacht.’


    ‘In een van de kranten van destijds stond een oproep van José Nunink dat haar zusje vermist werd. Het bleek om dezelfde nacht te gaan dat Vicky werd vermist. Dat contrast interesseerde me, waarom de een zoveel aandacht en de ander niet?’


    Er viel weer even een stilte waarin alleen het geluid van de plastic klok die boven de deur hing te horen was.


    ‘Niemand kon de zus van Roger Van Merle vinden, hoe is je dat gelukt?’ vroeg Renee Spaan nu.


    ‘Iedereen laat sporen na en niet alleen op het internet. Het helpt dat ik wereldwijd mijn collega’s in kan schakelen.’


    ‘Maar waar heb je haar gevonden? Want dat stond niet in het artikel.’


    ‘Voorwaarde van Dorien was dat ik dat nu juist niet zou onthullen. Dat respecteer ik, altijd. Bronnen en mensen die je interviewt moeten je kunnen vertrouwen. Als je dat schendt, ben je gezien als journalist.’


    ‘We vroegen ons wel af hoe je aan al die informatie kwam, het leek wel of je het dossier van de vermissing van Vicky en de aanhouding van Roger van Merle had ingezien. Er stonden zaken in dat artikel die wij niet eens wisten,’ constateerde Muis nu.


    Lyn twijfelde even, maar besloot hier meteen duidelijk over te zijn. ‘Ik heb het dossier.’


    De rechercheurs verstilden allemaal even en begonnen vervolgens door elkaar te praten.


    ‘Je hébthet dossier zeg je? Niet alleen ingezien maar je hebt het daadwerkelijk?’


    ‘Hoe dan? Waarvandaan?’


    Opnieuw formuleerde Lyn haar antwoord omzichtig. ‘Van de advocaat die Roger van Merle destijds had.’


    ‘En hoe ben je daaraan gekomen?’ Ruben stelde de vraag die ze al had zien aankomen.


    ‘Dat is me verstrekt.’ Dat klopte wel en niet; het was haar door @Aphid geleverd via de gebruikelijke weg op ZeroBin. Dat was zeker niet met medeweten van de advocaat die zijn digitale systeem volgens de hacker open had staan alsof er een bordje met welkom bij de achterdeur hing, maar nu was niet het moment om dat te delen met deze politiemensen. Het contact met @Aphid was niet te traceren. Het bericht dat Lyn stuurde liet ze in de concepten staan. Nadat @Aphid het gelezen had, werd het bericht verwijderd.


    ‘Wij wachten nog op het originele politiedossier, dat zal uitgebreider zijn dan dat van de advocaat, maar het is en blijft bijzonder dat jij het al hebt en wij er nog niet bij kunnen,’ merkte Muis op.


    Lyn tilde haar leren tas op haar schoot, viste er een usb-stick uit. ‘Ik zie geen reden om de versie van de advocaat niet met jullie te delen, toch?’


    Ze keken elkaar weer even aan. ‘Daar kunnen we wel wat mee,’ antwoordde Muis.


    Lyn ontgrendelde de stick met haar duimafdruk en terwijl Ruben de informatie op zijn laptop zette, werd Lyns oog getrokken door een groot whiteboard dat achter het bureau van Ruben stond.


    In getekende kolommen hingen post-its in verschillende kleuren. Ruben zag haar kijken en lichtte het toe.


    ‘Dat zijn de projecten die lopen, zowel hier in Den Haag als landelijk voor de aanpak van vermissingen en onbekende doden. Een aantal ervan komt nu stil te liggen omdat wij ons helemaal gaan richten op de vermissing van Sasha, maar de landelijke gaan wel door.’ Hij wees naar een lijst op het bord. ‘Die staan in die kolom helemaal rechts.’ Lyn richtte haar telefoon op het bord. ‘Bezwaar?’


    Ruben twijfelde even en keek vragend naar Muis. Die haalde zijn schouders op en knikte bevestigend.


    ‘Er staat geen vertrouwelijke informatie op, dus waarom niet.’


    Ze nam een paar foto’s, maar voordat ze het bord goed kon bekijken werd haar aandacht afgeleid door een vraag van Renee.


    ‘Voor welke krant schrijf je eigenlijk?’


    ‘Ik ben freelancer maar werk meestal voor een groot internationaal persbureau. Hier in Nederland voor dpg, de Nederlandse persgroep die heel veel verschillende kranten en tijdschriften uitbrengt.’ Ze wachtte even en ging verder toen er geen vragen over kwamen. ‘Ik kan op de juiste momenten voor jullie onderzoek iets naar buiten brengen, als dat helpt om de vermissing van Sasha op te lossen.’


    ‘En hoe bepaal jij wat het juiste moment is?’ vroeg Muis, niet onvriendelijk, maar wel met de nadruk op jij. ‘Je hebt bureau Communicatie al buitenspel gezet.’


    ‘Waar dat het onderzoek raakt, zal ik dat laten weten en als jullie het jullie persvoorlichter willen laten lezen, is dat prima, maar dan alleen om het op onjuistheden te checken. Achtergrondverhalen, interviews, dat bepaal ik zelf.’ Ze wachtte even. ‘Het ligt er ook aan hoe onze joint venture, zoals jullie chef het noemt, zal uitpakken. In hoeverre we elkaar informatie kunnen en willen geven.’


    ‘Je staat er stevig in, maar dat doen wij ook. Wij zijn niet gewend tijdens een onderzoek te delen met een journalist wat we doen en wat de stand van zaken is.’


    ‘Dan is het voor ons allemaal een ontdekkingstocht,’ antwoordde Lyn tot slot op Muis’ opmerkingen.


    ‘Realiseer je je dat het onderzoek dood kan lopen, letterlijk omdat we Sasha niet levend terugvinden?’ Alle ogen waren nu op haar gericht na deze vraag van Renee, zelfs Tony keek op van zijn mok.


    Lyn liet de stilte even hangen terwijl ze bedacht hoe ze dit moest verwoorden. Ze wilde niet overkomen als de journalist die alles al meegemaakt en gezien had.


    ‘Is het reëel te denken dat ze nog leeft?’ Daar kwam geen reactie op, dus ging ze verder.


    ‘In zekere zin lijken onze beroepen wel op elkaar: de waarheid achterhalen. Soms betekent dat heel slecht nieuws voor een familie. Brengt het een einde aan onzekerheid, maar betekent het ook dat de hoop op een andere uitkomst de bodem in wordt geslagen.’


    Muis knikte instemmend.


    ‘Zichtbaar maken wat mensen liever niet willen zien, is ook een taak van een journalist,’ ging Lyn verder. ‘Waarheidsvinding is soms ugly, je weet wel, lelijk en afzichtelijk. En wat we ook gemeen hebben is dat we op plaatsen komen waar anderen zo snel mogelijk weg willen.’


    ‘Dat is een mooie overeenkomst die je gevonden hebt, maar er is een klein verschilletje,’ haakte Renee in. ‘Waar wij onderzoek doen, op zoek naar de waarheid, wordt niet meer geschoten, laat staan dat er bommen en granaten ontploffen. En, nog een klein detail, ik zag je in wat reportages voorbijkomen waar je én een kevlar vest én een helm droeg, dat is toch minder comfortabel dan een witte overall en een haarnetje zoals wij die dragen.’


    Lyn glimlachte. ‘Touché.’ Ze tastte in een van de diepe zakken van haar jas en vond het pakje sigaretten dat ze altijd bij zich droeg. Een sigaret aanbieden brak vaak het ijs en zelf hield ze van het gevoel van de sigaret tussen haar vingers en lippen. Ze haalde op haar gemak het folie van het pakje af, opende het kartonnen klepje en haalde er een sigaret uit.


    ‘Je mag hier niet roken, zoals in geen enkel overheidsgebouw,’ merkte Muis op.


    ‘Al sinds een paar jaar,’ vulde Spaan niet al te vriendelijk aan.


    ‘Don’t worry, ik steek ze nooit aan.’ Lyn stak de sigaret tussen haar lippen en het pakje verdween weer in haar zak.
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    Het was al ver na middernacht en haar hotelkamer was een kille overgang na de gezelligheid die ze had ervaren bij Elena Demetri. Zoals afgesproken was ze ingegaan op de uitnodiging om te komen eten. In het fraaie jarendertighuis in de chique Haagse Vogelwijk, vlak bij de duinen, was het een gezellige chaos.


    Elena’s moeder Melinda, een kleine, maar daarmee niet minder imposante Grieks-Italiaanse dame van ergens in de zeventig met nog altijd gitzwarte haren en evenzo zwarte ogen, regeerde het huishouden waar Elena en haar drie puberdochters zich hadden te voegen naar oma’s regels. Ze deden het met liefde, dat was duidelijk. Tussen alle heerlijke gerechten en hapjes, weggedronken met de nodige wijn, waren herinneringen opgehaald aan de plaatsen waar Lyn en Elena allebei hadden gewerkt. De herinneringen die minder geschikt waren voor een familie-etentje lieten ze hier achterwege.


    ‘Ik heb jullie nooit verteld hoe Lyn en ik zijn weggekomen bij een wegcontrole in Irak met haar pasje van de sportschool.’ Als haar dochters enthousiast nee schudden, begint Elena te vertellen. ‘We waren onderweg naar Falluja over een weg waarvan we wel gehoord hadden dat die misschien in handen was van de troepen van Saddam Hoessein.’


    ‘En we waren niet eigenwijs, we zagen het anders,’ vulde Lyn aan. ‘Dus wij dachten dat we er wel doorheen zouden komen.’


    ‘Er was een roadblock en onze chauffeur en tolk herkende de soldaten als die van Saddam. Hij kreeg het al helemaal benauwd want westerse journalisten waren daar heel erg niet welkom. Dus toen we gestopt waren, de ramen open hadden gedaan en ons de vraag toegebruld werd wie we waren en wat we dachten te gaan doen, zei Lyn dat we verpleegsters waren die humanitaire hulp kwamen bieden aan de bevolking. Na veel geschreeuw wilde hij weten waar onze medische spullen dan waren.’


    ‘Jullie moeder zei meteen dat het vooruitgestuurd was, heel slim,’ vulde Lyn Elena weer aan.


    ‘Ja, we dachten dat we daar, zeker als twee vrouwen, wel mee weg zouden komen, maar nee. We werden uit de auto getrokken en hij wilde bewijs zien.’ Elena lachte. ‘En wat denk je? Lyn pakt een pasje uit haar portemonnee en wijst erop. ‘Kijk, kijk, hier staat health. Lees maar.’


    ‘Die man sprak geen woord Engels, maar dat woord kende hij wel,’ aldus Lyn.


    ‘Hij rukte het pasje uit haar handen en ging ermee naar zijn meerdere. Het werd van alle kanten bekeken, maar die grote letters health maakten genoeg indruk en we mochten doorrijden. Pas in de auto liet Lyn het zien. Het was een pasje van een sportschool Health4U, dat stond erop met grote letters.’


    Iedereen lachte nu mee.


    ‘Ik heb het pasje nog jaren bewaard, sporten deed ik er niet meer, maar het lidmaatschap was het meer dan waard geweest.’


    Het waren de grappige en gekke incidenten waarbij de uiteindelijke reportages niet lieten zien wat er allemaal aan vooraf ging en omheen gebeurde.


    Later, toen de meisjes en Melinda het voor gezien hielden en gingen slapen, schonk Elena hen nog eens een glas in.


    ‘Vertel, hoe was het bij de kit? Ben je opgenomen in het team?


    Lyn vertelde van haar ontmoeting met de recherchechef en de teamleden.


    ‘Het is maar een klein team. Ik heb van hen allemaal een achtergrondonderzoekje gedaan om te weten wat voor vlees ik in de kuip heb.’


    ‘En?’


    ‘Niks mis mee. Er is een vrij jonge rechercheur die uit de reclamewereld komt en een wat oudere, een Amsterdammer met heel wat ervaring. Dan een wat autistisch lijkende analist die in zijn vrije tijd apps ontwikkelt, niet de minste maar ook een totaal nutteloze die het geluid nadoet van het inknijpen van bubbeltjesplastic.’


    ‘Serieus? Is daar ook al een markt voor?’ merkte Elena op terwijl ze verder onderuitzakte op de grote bank waar ze samen met opgetrokken benen op zaten.


    ‘Geen vrouwen in het team?’


    ‘Jawel, eentje, een forensisch rechercheur. Zij heeft wel een verhaal. Een brand in haar huis een aantal jaar geleden die aangestoken bleek te zijn en te maken had met een onderzoek dat ze was gestart naar de dood van haar vader, ook een politieman. Hij is meer dan vijfentwintig jaar geleden omgekomen bij een inval in een xtc-lab waarbij een explosie was en brand was ontstaan.’


    ‘Dat is ook nog een interessant artikel, een rechercheur die een onderzoek start naar de dood van haar eigen vader.’ Ondanks de wijn en de ontspannen avond stond de radar van de journalist Elena altijd aan.


    ‘Zij was net als de anderen wantrouwend, die gaat mij voorlopig haar verhaal niet vertellen. Hoewel, toen ik haar vroeg om me meer te vertellen over forensische technieken als dat voor een artikel van belang wordt, leek ze wel te ontdooien. Vooral toen ik een paar onderwerpen wist te noemen zoals dna en dacty.’


    ‘Dacty?’


    ‘Vingerafdrukken. Zie je, ik klink al als een pro.’


    ‘Maar ben je tevreden over hoe het is gegaan, de afspraken die jullie gemaakt hebben?’


    ‘Uiteindelijk wel. Iedereen leek opgelucht over mijn voorstel van een zekere samenwerking maar vooral op afstand.’


    Elena grinnikte. ‘Ik zie ook niet voor me hoe jij ineens in een kantoortijger verandert.’


    ‘Het idee alleen al dagelijks aan dat bureau te moeten zitten. Maar dat was duidelijk voor de rechercheurs ook een no-go, al is de reden voor hen ongetwijfeld anders dan voor mij. Mijn werkwijze strookt niet met die van hen, dat is me na een halve ochtend al duidelijk geworden.’ Ze dacht aan het dossier dat het team niet had. Het had haar meer geshockeerd dan ze liet merken. Het bevestigde voor Lyn nog eens dat ze niet mee zou kunnen gaan in dat tempo. Haar beeld van politiewerk moest ze danig bijstellen, ze waren aan handen en voeten gebonden door regels, voorschriften, wetboeken en formulieren.


    ‘Ze houden me op de hoogte van acties of bijzondere opsporingsonderzoeken die ze doen en waar ik eventueel een artikel over kan schrijven.’


    ‘En verwachten ze dat jij ook informatie deelt? Want ik denk maar zo dat jij je eigen speurwerk aan het doen bent.’


    Lyn glimlachte. ‘Jij kent me. Voorlopig doe ik dat in mijn tempo en met mijn bronnen. Of ik iets deel, wat dat is en op welk moment ligt geheel aan hoe de verstandhouding zich gaat ontwikkelen.’


    ‘Gedraag je een beetje, Lyn. Dit zijn geen militairen die al te lang ergens in een land, waarvan ze tot dat moment niet eens wisten waar het lag, een berg aan het verdedigen zijn zonder dat ze nog snappen waarom en voor wie. Dit zijn rechercheurs die gewoon midden in de maatschappij staan en met tastbare mensen te maken hebben.’


    ‘Denk je echt dat ik zo afgestompt ben? Dat ik het verschil niet meer weet?’


    ‘Zeker niet, maar je hebt je hart en ziel zo diep weggestopt en daarmee misschien ook de realiteit van in een vrije, democratische en misschien zelfs overgeorganiseerde maatschappij leven. Het weer landen in het gewone, echte leven gaat niet vanzelf. Geloof me, ik weet waar ik het over heb en ik heb niet eens de helft van de jaren ervaring die jij wel hebt.’


    Het was een poosje stil. Lyn slikte. Elena wist niets van haar ptss en therapie.


    ‘Ik denk daar de laatste tijd veel meer aan en realiseer me hoe vaak we door het oog van de naald zijn gekropen. Ik denk dan aan al die namen van collega’s die het niet gered hebben. Marie Colvin, vermoord in Syrië, samen met Rémie Ochlik, James Foley, ook in Syrië, David Gilkey in Helmand en zo kan ik nog wel even doorgaan. Allemaal mensen die we gekend hebben. Weet je dat er meer dan twaalfhonderd journalisten zijn gedood tussen 2006 en 2020?’


    ‘Mijn god, wat een aantal. David, die was samen met een Afghaanse journalist toch?’


    Lyn knikte. ‘Zabihulla Tamanna.’


    Het bleef stil totdat Elena vroeg. ‘En Hajar? Natuurlijk denk je ook aan haar.’


    ‘Vaker dan misschien goed voor me is.’ Ze zuchtte even diep, en duwde de beelden weg die zich aan haar opdrongen. ‘Ik werk eraan. Dus laat ik dan ook maar eens proberen op normale tijden te gaan slapen. Ik stap op.’


    ‘Nu je hier voor langere tijd bent, blijf je toch niet in dat hotel zitten? Je mag altijd hier intrekken, hè.’


    ‘Dank je, hartstikke lief. Af en toe een avond onder de hoede van je mama vind ik heerlijk, maar ik ben te veel gewend om alleen te zijn. Ik ben aan het rondkijken of er wat te huur is wat me aanstaat.’


    Terug in het hotel viel het onpersoonlijke van de kamer haar extra op, iets wat haar nooit eerder had dwarsgezeten.


    Ze haalde twee miniflesjes whisky uit de kleine koelkast. Behalve een meer definitieve woonruimte vinden stond ook een eigen fles Glenfiddich aanschaffen hoog op haar prioriteitenlijstje. Ze goot de twee flesjes leeg in een glas en met drie grote slokken was het leeg.


    Damn. Ze voelde de warmte van de drank, liep naar het terras van de kamer dat op de eerste etage lag en keek naar de kamers naast die van haar. Bij een ervan was de verlichting aan, de andere was in het donker gehuld.


    Met gemak stapte ze over de afscheiding tussen de beide kamers en schoof de pui open van de kamer waar geen licht brandde. De buitenverlichting gaf voldoende zicht om het koelkastje te vinden en daar de voorraad whisky uit te halen. Morgen zou ze die wel afrekenen bij de receptie.


    Terwijl ze weer over de afscheiding stapte naar haar eigen terras viel haar oog op een auto die stond geparkeerd. In het schijnsel van de lantaarn die verderop stond was duidelijk te zien dat er iemand in de auto zat. Af en toe gloeide er een klein puntje op. Een roker midden in de nacht in een auto. Lyn stapte haar kamer in, deed het licht uit en liep gebukt terug naar het terras. De peuk werd uit het raampje gegooid nadat het geopend was, en was de flikkering die Lyn nu zag een verrekijker? Voor wie had de kijker belangstelling? Er waren niet veel gasten in het hotel, maar ze was niet de enige die aan deze zijde een kamer had.


    Gebukt ging ze de kamer weer binnen en sloot de schuifpui. De plattegrond op de kamerdeur gaf de vluchtroute aan, maar die kende ze al. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze een hotel via een ongebruikelijke weg moest verlaten. Ze opende de deur en keek links en rechts de gang in. Doodse stilte. Het groene verlichte bordje aan het plafond gaf ook nog eens aan dat de nooduitgang naar links was. De dikke vloerbedekking dempte haar voetstappen naar de deur die toegang gaf tot de brandtrap. Ze zette de prullenbak die verderop stond ertussen en rende de trap af. Buiten lag een tak waarvan ze hoopte dat die stevig genoeg was om de deur open te houden en ze sloop om het gebouw heen. Net toen ze de hoek om liep startte de auto en reed weg. Het kenteken kon ze niet meer lezen en de achterlichten verdwenen in de mistige avond.


    Had ze het zich verbeeld, die verrekijker? Ze keek rond, er lag maar één verse peuk, verder een paar die er al langer lagen, vuil en nat geworden van de regen.


    Terug op haar kamer met weer een gevuld glas, pakte ze haar aantekenblok dat ze altijd en overal bij zich had en las wat ze zoal in steekwoorden had opgeschreven. Ze moest niet paranoïde worden, die auto, een verrekijker, had ze het wel goed gezien? Ze concentreerde zich weer op haar aantekeningen en dacht nog eens na over de verstandhouding met het team.


    Vertrouwen op anderen was niet haar sterkste punt, het leven had haar geleerd vooral op zichzelf te vertrouwen en achterdocht had haar al meerdere keren gered. Maar wantrouwen maakte ook eenzaam. En dit was werk, en werkrelaties opbouwen, daar was ze goed in.


    Nippend aan de niet eens zo slechte kwaliteit whisky, scrolde ze door de foto’s die ze had genomen binnen en buiten het mausoleum, zoals ze het oude hoofdbureau nu al noemde. Ze bleef hangen bij de foto’s van het planbord met de post-its en zoomde in. Er was een tijdlijn en kolommen met daarboven geschreven; to do, doing en done. Helemaal rechts was een aparte kolom waar Landelijk boven stond en met rode stift Project Magma. Daaronder stonden de namen van waterwegen en rivieren en afkortingen die ze ontcijferde als de namen van de verschillende politie-eenheden. Haar oog viel op de Schelde. Ze zoomde verder in, maar meer was er niet te lezen, alleen de afkorting zwb, dat moest de politie-eenheid Zeeland-West-Brabant zijn. Ze staarde naar de blokletters. De Schelde. Het beeld vertroebelde, haar hartslag nam toe.
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    Al een week na hun kennismaking kwam Lyn de leden van het team weer tegen. José Nunink, de zus van Sasha, belde haar een week na de kennismaking met het politieteam.


    ‘De recherche komt volgende week dna afnemen van mij en mijn moeder. Zou dat betekenen dat... dat ze haar misschien gevonden hebben?’


    Lyn woog haar antwoord. ‘Het betekent in elk geval dat ze actief bezig zijn met de vermissing van je zusje. Maar vraag vooral hoe ver ze zijn en wat ze weten wanneer je ze spreekt.’


    ‘Zou je erbij willen zijn? Ik weet zeker dat mijn moeder dat ook fijn vindt. We hebben toch het gevoel dat het zonder jou nooit zover was gekomen.’


    Lyn zegde dat toe en besloot op de betreffende ochtend bij het team langs te gaan om meer te weten te komen over het onderzoek.


    De toegangspas die ze niet had ingeleverd na haar vorige bezoek, zorgde dat ze eenvoudig binnenkwam en na wat dwalen vond ze de juiste gang en de kamer waar het team weggestopt zat.


    Alleen Ruben was er en Lyn greep de gelegenheid aan om meer te weten te komen over de plannen van het team.


    ‘Hoe zit het met die projecten die allemaal op het bord staan?’


    Ruben draaide op zijn stoel zodat hij mee kon kijken en wees naar de verschillende kolommen en lichtte ze toe. ‘Ik hoop dat we de vermissing van Sasha vlot kunnen trekken en er dan ook meer mensen bij krijgen in het team en we zo met de andere projecten door kunnen gaan. We krijgen steeds meer vermissingen in beeld, oude vergeten zaken waar we na lang zoeken toch een dossier van vinden.’


    ‘En project Magma?’ vroeg Lyn terwijl ze focuste op de in blokletters geschreven riviernamen en bleef hangen bij de Schelde.


    ‘Dat is landelijk, dat gaat over het naar boven halen van auto’s die in het water liggen. Normaal doen ze dat alleen met de wagens of andere objecten die de vaarroute in gevaar brengen, maar na heel veel praten en onderhandelen hebben we het voor elkaar gekregen dat het nu groots wordt aangepakt en alles wat eruit gehaald kan worden, wordt gedaan. Er is steeds een andere waterweg aan de beurt en de politie-eenheid in dat gebied handelt dat verder af.’


    ‘Hoe maak je dan een keuze van waar je gaat zoeken? Er is meer dan zesduizend kilometer aan vaarwegen in Nederland,’ zei ze vervolgens terwijl ze de beker koffie met een politieafkorting waarvan ze geen idee had wat die betekende tussen haar handen geklemd hield.


    Ruben kieperde drie suikerklontjes in die van hem en roerde alsof de bodem uit de beker verwijderd moest worden.


    ‘Er is een aardig goed inzicht waar wat ligt, dat wordt wel bijgehouden door de verschillende instanties die verantwoordelijk zijn voor de waterwegen, maar de kunst was vooral geld te krijgen voor het project.’


    ‘En zijn alle data al bekend waarop het naar boven halen gaat plaatsvinden?’


    ‘De meeste wel, maar ik heb wel informatie voor je met meer details van wat het allemaal inhoudt.’


    ‘Graag.’ Ze twijfelde even. ‘Is er een lijst van vermissingen waar een auto bij betrokken was? Zo door de jaren heen komen er toch auto’s naar boven waar dan nog lang vermisten in blijken te zitten.’


    ‘Zo’n overzicht zou ik wel graag willen hebben, maar dat is er niet. Maar ook als bekend is dat er een auto bij betrokken is, waar ga je dan zoeken als je geen idee hebt waar iemand naartoe is gereden? Zelfs als iemand een vast patroon heeft, van en naar het werk rijden bijvoorbeeld, als ze dan vrijwillig vermist raken heb je geen idee waar je moet zoeken. Dat zag je aan de vermiste docent. België? Daar was echt niemand op gekomen, hij had daar helemaal geen link mee.’


    Ruben nam een slok van zijn koffie en bestudeerde Lyn over de rand van zijn bekertje.


    ‘Hoe is dat voor jou, meedoen aan de media, die vullen met vaak halve informatie?’


    ‘Ik realiseer me dat wat we naar buiten brengen, ook al doen we nog zo goed aan hoor, wederhoor en check, dubbelcheck, soms toch niet de hele waarheid is. Dat heeft ook te maken met wat bronnen kunnen of willen prijsgeven. Daarbij heeft iedereen zijn eigen waarheid, maar dat hoef ik jou als rechercheur niet te vertellen.’


    Hun gesprek werd onderbroken doordat Renee en Muis de kamer in kwamen.


    ‘Vandaag ga ik wangslijm afnemen van de zus en moeder van Sasha,’ viel Renee met de deur in huis.


    ‘Kan ik mee?’ vroeg Lyn. ‘José, de zus, vertelde me dat het zou gaan gebeuren vandaag.’


    Spaan trok even haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt echt bronnen die je op de hoogte houden, hè?’


    Het klonk niet vriendelijk, eerder wat geïrriteerd.


    ‘Ze vragen zich vooral af of het betekent dat Sasha is gevonden.’


    Renee keek even naar Ruben voordat ze antwoordde. ‘We hebben geen dna van Sasha, wie weet ligt ze ergens begraven als onbekende dode en dat kunnen we dan met het dna van haar moeder en zus checken. We willen ook een aantal graven openen hier in Den Haag waar nu nog niet-geïdentificeerde doden liggen.’ Ze dacht even na. ‘En daar wil jij ook vast bij zijn?’


    ‘Je begint het door te krijgen, Renee.’


    Een uur later reden ze in een onopvallende rechercheauto door de stad die voor Lyn onbekend was, maar Spaan was duidelijk op bekend terrein.


    ‘Ben je een Haagse, Renee?’


    Even leek het of Spaan geen antwoord zou geven en ze zwijgend naar hun bestemming zouden rijden.


    Maar na een stilte die langer duurde dan het hoefde te kosten om het antwoord te formuleren, sprak ze toch.


    ‘Dat is wel te horen toch? En of het Hagenees of Hagenaar is hangt af van of je op de zandgrond of op de klei bent geboren. Maar het komt allebei op hetzelfde neer, Haagse tot in mijn haarvaten. Ik wil hier nooit meer weg, ik word al onrustig als ik naar Delft of Leidschendam moet.’


    Lyn waagde het erop nu Spaan wat toegankelijker leek en vroeg verder. ‘En de politie? Hoe ben je daarbij gekomen?’


    ‘Ik ben geen onderwerp voor een interview en weet dat ik mijn naam nergens terug wil zien in je artikelen.’ Ze keek even opzij. ‘Dus waarom die vragen?’


    Lyn bleef voor zich uitkijken. ‘Oké, duidelijk. En als het is om een beeld te krijgen van de mensen die onderzoek doen naar oude zaken? Wat drijft hen, hoe is dat, om met zo weinig mensen dit werk te moeten doen?’


    ‘Als dat zonder persoonlijke details kan. Ik vraag jou ook niet waarom je dit doet, toch?’


    ‘Touché, maar klein verschil; ik ben journalist, die stellen nu eenmaal vragen.’


    ‘En ik ben rechercheur, wij stellen meestal de vragen.’ Ze was even stil.


    ‘Hoewel,’ en ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik stel meestal geen vragen en als ik dat al doe krijg ik alleen antwoord door de sporen die te vinden zijn op een plaats delict, niet van de slachtoffers, die zijn meestal dood.’


    ‘Dus forensisch rechercheur,’ nam Lyn het initiatief tot het stellen van vragen weer. ‘Waarom dat specialisme?’


    Renee bleef weer lang stil, maar antwoordde uiteindelijk toch.


    ‘De forensische opsporing? Ik ben natuurlijk ook politievrouw, maar eerst en vooral een forensic, of een for real sick zoals de tactische recherche ons graag noemt.’


    ‘For real sick?’


    ‘Ja, die vinden ons enthousiasme over bloedspatten en lijken maar smerig en ongezond.’


    ‘Wilde je dit altijd al worden?’


    Spaan nam weer de tijd terwijl ze zonder richting aan te geven voor een auto langs naar links de trambaan op schoot en zich een paar honderd meter verderop weer naar rechts op de rijbaan tussen twee auto’s perste. ‘Wat wilde jij worden toen je jong was?’


    Lyn trok alleen haar wenkbrauwen even op toen Renee haar weer aankeek. ‘Ben ik nu een plaats delict?’


    Er kon een klein lachje af bij Renee.


    ‘Niet dat het ertoe doet voor de achtergrond van een team zoals wij dat hebben, maar mijn vader was ook politieman, dus misschien heb ik het van hem meegekregen.’


    ‘Dan zal hij wel trots zijn dat je nu rechercheur bent.’ Lyn keek haar van opzij aan en realiseerde zich dat ze deze vraag vooral stelde om te testen hoe openhartig Spaan zou zijn. Renee beet even op haar lip. ‘Vast.’ Meteen veranderde ze van onderwerp.


    ‘En jij, hoe ben jij journalist geworden?’


    Dat de rechercheur de persoonlijke vragen terugkaatste naar Lyn verraste haar niet, en het antwoord dat ze al honderden keren had gegeven kwam dan ook zonder nadenken.


    ‘Ik ben erin gerold, van het een kwam het ander en voordat je het weet zijn er tientallen jaren voorbij en heet wat je doet reporter of journalist en krijg je ervoor betaald.’


    Om verdere vragen te voorkomen stelde ze er een waarvan ze zeker wist dat de rechercheur daar maar al te graag antwoord op wilde geven.


    ‘Kun je me uitleggen wat er precies gebeurt met dat, wangslijm heet het toch? Hoe dat onderzoek gaat nadat je het hebt afgenomen?’


    Enthousiast legde Spaan de routing uit, hoe het technisch in zijn werk ging en wat ze ermee hoopten te bereiken.


    ‘Het kan zo zijn dat het lichaam van Sasha al ergens is gevonden en ze niet meer herkenbaar was, dat er verder ook geen aanwijzingen waren wie het kon zijn. Aan de vermissing van Sasha is destijds weinig, of beter gezegd niets gedaan, dus er is geen dna van haar spullen of van haar zus en moeder veiliggesteld. Dat we dit nu doen is zowel beschamend als hoopgevend. Misschien kunnen we deze zaak ophelderen.’


    ‘Het lijkt in die zin op de vermissing van de docent, Roger van Merle. Hoe zit het met het Openbaar Ministerie in deze zaak?’


    ‘Het om heeft nog niet echt bemoeienis. Er ligt een vrij algemene opdracht en pas als we concrete aanwijzingen hebben dat er een misdrijf in het spel is bij een vermissing, komt er een officier van justitie in beeld.’


    ‘En dat dna, is dat er wel van alle vermisten?’


    ‘Ik ben bang dat deze vermissing op heel veel andere zaken lijkt. Als we van alle vermisten dna krijgen, kunnen we er vast heel veel oplossen. Maar dan moeten we ook het dna hebben van de doden die naamloos begraven liggen. Dat project gaan we ook doorzetten, ook nu we met Sasha bezig zijn, want wie weet ligt ze al ergens.’


    ‘Het moet dus van twee kanten benaderd worden,’ concludeerde Lyn. ‘Tot hoe ver kun je daarmee teruggaan?’


    ‘Wat, die graven of de vermisten en hun familie?’


    ‘Allebei.’


    ‘Zolang zo’n graf er is, heb je kans dna-materiaal te vinden. dna van een vermiste moet je zo snel mogelijk doen, want hoe lang worden persoonlijke spullen bewaard waarop we dna kunnen vinden?’


    Verdere vragen bleven uit, ze reden de straat in waar Patricia, de moeder van Sasha woonde. Nieuwbouwhuizen hadden hier de slecht geïsoleerde, gehorige huizen uit de jaren zestig vervangen. Ruimer, lichter en minder last van de buren. Buiten bleef het beeld als vanouds. Zwerfvuil, oude meubels die naast de afvalcontainer werden gezet. Wat wel nieuw was, was een veldje met speeltoestellen voor de kinderen en een trapveldje.


    Renee wist de rechercheauto te parkeren op een plekje waar dat onmogelijk leek.


    ‘Voordeel van wonen in de stad. Je leert een A4’tje passend te maken op de ruimte van een postzegel.’


    Bij de voordeur die was verkleurd van donkerblauw naar een onbestendig grijs hing een briefje dat de bel het niet deed. Renee klopte op de deur en het geblaf van een hondje kondigde aan dat ze gehoord waren. Even later werd de deur geopend door een vrouw van middelbare leeftijd met het keffertje op haar arm. Haar grijsblonde haar zat in een warrige paardenstaart. Ondanks haar glimlach had ze een uitgesproken verdrietig en doorleefd gezicht. Renee stak haar hand uit en stelde zich voor. ‘We hebben elkaar telefonisch gesproken en mevrouw Riley kent u al.’


    Haar glimlach werd breder toen ze Lyn zag. ‘Lyn, wat fijn dat je mee bent gekomen.’ Ze stapte opzij en wees naar binnen. ‘Kom, kom binnen, José is er ook al.’
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    Lyn schoot badend in het zweet overeind in bed, het beklemmende gevoel van puin dat op haar borst drukte van een ingestort gebouw, het fluitende geluid van de langsvliegende kogels naklinkend in haar oren. Deze mix van beelden was niet de ergste, deze kon ze wegzetten door de mantra te herhalen die ze geleerd had van haar therapeut. Nachtmerries bereiden je voor op dreigende gebeurtenissen die echt kunnen gebeuren. In je slaap komen dezelfde delen van je hersenen in actie als wanneer je wakker bent. Maar in een droom reageren je hersenen veel heftiger. In het geval van een angststoornis kun je ook nachtmerries hebben na een traumatische gebeurtenis die al heeft plaatsgevonden.


    Alle wetenschappelijke verklaringen ten spijt, wist Lyn dat de slaap niet meer zou komen. De ochtendschemering kwam al door de opengeschoven gordijnen. Die deed ze zelden dicht, want dat gaf haar een claustrofobisch gevoel. Opgesloten, niet weg kunnen. Te vaak had ze in kelders gezeten, soms samen met een groep lokale vrouwen, de mannen in een andere ruimte, schuilend voor het geweld buiten. Altijd het dilemma dat ze de gebeurtenissen en beelden daarbuiten wilde beschrijven en vastleggen, maar ten koste van wat? Haar beschadigde kevlar vest dat nu ergens in een doos samen met de helm lag opgeslagen had ze bewust niet vervangen door een nieuw onbeschadigd exemplaar. Ze had deze nodig om haar te herinneren aan de grenzen die ze zou moeten bewaken, die ze maar al te makkelijk uit het oog verloor.


    Nu klikte ze gedachteloos de tv aan, meer om een achtergrondgeluid te hebben dat het geschreeuw van de al wakkere meeuwen buiten kon wegfilteren. Het deed te veel denken aan dat andere geschreeuw dat voor altijd in haar hoofd zat.


    Op tv verscheen een herhaling van een programma van de avond ervoor. Lyn keek af en toe naar de Nederlandse tv. Het was heerlijk rustig voor een buitenstaander als zij. Ze keek op toen ze een stem hoorde die zei: ‘Ik zit hier vandaag vooral als vader, niet als politicus. Ik zit hier als vader van een dochter die vermist werd, maar dankzij geweldig politiewerk werd gevonden, in goede gezondheid. Voor andere meisjes geldt dat helaas niet altijd. Zo’n meisje is Sasha. Ook zij is vermist, ze verdween in dezelfde periode als mijn dochter, maar Sasha is niet gevonden. Ik weet wat het is, je kind missen, niet weten waar ze is.’ Hij slikte zichtbaar, maar het kwam op Lyn vooral ingestudeerd over. ‘Het is een hel. Maar voor mij en mijn vrouw duurde die hel maar een paar dagen. Voor de moeder van Sasha en haar zus duurt dit al vijftien jaar. Je vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week afvragen waar ze is, of ze nog leeft.’ Bernard Verpijl boog zich naar de presentatrice. ‘Ik wil hier een dringende oproep doen.’ Hij zocht welke camera hem in beeld kon brengen, keek even wat gemaakt hulpeloos en vroeg: ‘Die?’


    Het dramatische effect was voelbaar. Verpijl had een charismatische en sympathieke uitstraling. Zijn zilvergrijze haar glansde, zijn onberispelijk witte overhemd en roze das met roze pochet in het zakje van zijn donkerblauwe colbert gaven hem een gedistingeerd uiterlijk.


    ‘Als u iets weet...’ Hij zweeg even, keek recht in de camera en prikte met een vinger naar de kijkers. ‘Als u iets weet, wat dan ook, al lijkt het misschien niet van belang, wat de politie kan helpen Sasha te vinden. Alstublieft, alstublieft, meld het. Desnoods anoniem. Doe het, voor Sasha, voor haar moeder, haar zus. Voor uw eigen kind, opdat u nooit die hel hoeft door te maken.’ Nog even hield hij met zijn blik de kijker vast. ‘Dank u wel.’


    Lyn schudde onwillekeurig haar hoofd. ‘Wat een acteur,’ mompelde ze en ze zette het beeld stil. De senator keek nog recht in de lens. Ze spoelde terug naar het begin en bekeek het fragment opnieuw. Hij zat aan een tafel in een praatprogramma. Achter hem was op een groot scherm een foto te zien van Sasha. Ze spoelde verder terug en kwam bij het begin van het gesprek. De presentatrice kondigde hem aan en refereerde aan een nieuw wetsvoorstel dat door zijn partij was ingediend. ‘We voldoen hiermee aan een wens die er al langer is in de maatschappij. Een meer adequate mogelijkheid voor de politie om bij een vermissing in te kunnen grijpen met meer bevoegdheden.’


    Daarover ging het gesprek nog even verder maar toen kwam de vraag over nog een voorstel dat gedaan was. ‘Is dat niet wat in tegenspraak met elkaar? U wilt dat de informatie die de politie heeft over een vermissing niet langer dan twee jaar bewaard mag worden?’


    Verpijl luisterde geduldig en knikte. ‘Ja, dat lijkt misschien zo. Maar het gaat hier om het recht om vergeten te worden zoals we dat genoemd hebben. Je wilt niet, als je ooit door wat voor omstandigheden dan ook vermist bent geweest, na jaren nog geconfronteerd worden met die gebeurtenis. Ik meen dan ook dat de periode dat een dossier bewaard wordt, moet worden beperkt. Die informatie, ook die online staat, moet snel verwijderd kunnen worden.’


    Lyn kende de vrouwelijk host niet, maar het was duidelijk dat dit op haar lijf geschreven was: ze bevroeg de senator en kwam zo ook op zijn eigen ervaring met een vermissing. Verpijl gaf, zonder dat het echt opviel, nergens direct antwoord op en pakte ten slotte zijn moment met de oproep in de camera.


    Lyn lette op zijn mimiek en de mensen die in beeld waren die schuin achter hem zaten. Linksachter hem zat een jonge man, slank, strak in het pak, kort blond haar in een moderne coupe. Hij knikte op de momenten die ertoe deden. Spindoctor, dacht Lyn meteen. Hij heeft dit geschreven en geregisseerd.


    Waarom nu naar buiten treden? Over een wetsvoorstel dat al veel langer in de maak was, dat nog in de Tweede Kamer behandeld moest worden en toen pas kwam de rol van de senator in de Eerste Kamer in beeld. Ging het eigenlijk om het deel van versneld informatie over een vermissing laten verdwijnen, maar werd dat nu fraai verpakt in zijn dramatische oproep? Iemands privacy beschermen maar daarmee vooral zijn rol in de vermissing van Vicky destijds verdoezelen? Het strookte wel met wat ze wist van wat er achter de schermen was gebeurd tijdens de vermissing van zijn dochter en de tegenwerking die het rechercheteam had ondervonden om informatie te krijgen. Als Verpijl op die manier de aandacht probeerde af te leiden, dan zou hij wat Lyn betreft wat extra aandacht van haar gaan krijgen. Ze pakte haar laptop en logde in op het beveiligde web, de nachtmerrie was ze vergeten.
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    Lyn was onaangekondigd naar het mausoleum gekomen. De portier herkende haar en schoof haar meteen een bezoekerspas toe zodat ze door kon lopen. Vanaf de gang hoorde Lyn luid de stem van Renee Spaan in de recherchekamer.


    ‘Hoezo moeten we nu deze zaak de hoogste prioriteit geven? Omdat er een hotshot reporter meekijkt moeten we ineens al het andere laten vallen? Niemand, echt niemand was geïnteresseerd in een verslaafde prostituee. Daarbij hebben we niks, helemaal niks. Alleen een krantenbericht, een oproep waar een journalist wat over heeft geschreven. En dan komt er ineens een cheffie uit de gouden gang vertellen wat we moeten doen en moeten we rechtstreeks aan hem rapporteren? En dan ook tussen neus en lippen laat weten dat er geen geld is voor de opgravingen van onbekende doden! Dat geloof je toch niet? Ik verrek het, ik ga me niet op deze zaak focussen als we niet eens een dossier loskrijgen. En al die andere zaken, hoeveel zijn het er Ruben, twintig, dertig? Die laten liggen terwijl daar meer muziek in zit!’


    Lyn bleef staan bij de deur, benieuwd wat er verder zou gebeuren.


    Rubens stem klonk zacht en kalmerend. ‘Ik snap het ook niet Renee, maar...’


    Muis viel hem in de reden. ‘Ik ben het met Renee eens. Waarom alles laten vallen? De opgravingen niet door laten gaan, terwijl we daar zaken mee op kunnen lossen. En de vermissing van Sasha, daar zijn we binnen een kwartier mee klaar als we niet meer informatie krijgen. Wat gaan we dan doen? Voor de show in mappen bladeren waar vier bladzijden in zitten als we met grote letters typen? Kom op, Ruben. Daar doe jij toch ook niet aan mee?’


    Het bleef lang stil.


    ‘Wat willen jullie dan dat ik doe? Ik heb het voorstel voor dit project geschreven, maar ik heb er verder ook niks over te vertellen.’


    ‘Nou, jij bent de hoogopgeleide recherchekundige die ze op het schild hebben gehesen voor dit politieke project. Want dat is het, alleen maar om de politiek gerust te stellen. Dus naar jou luisteren ze wel, niet naar ons, twee simpele rechercheurs,’ aldus Muis.


    ‘Jezus, ga je die kaart nou weer spelen, dat ik recherchekundige ben? Wat wil je, dat ik excuses aanbied omdat ik een universitaire opleiding heb? Ik heb daar nooit een probleem van gemaakt, waarom doe jij dat dan wel?’


    ‘Omdat ik het idee heb dat jij het eens bent met de hoge pieten op de gouden gang en ik me afvraag of jij meer weet dan wij.’


    ‘Wat zou ik dan weten?’


    ‘Waarom dit ineens van hogerhand wordt aangestuurd.’


    ‘Ik weet net zoveel als jullie, maar ik vermoed, luister wat ik zeg, vermóéddat ook hier een politiek motief achter zit. Op het moment dat Lyn Riley de link had gelegd tussen de vermissing van de dochter van Verpijl en die van Sasha, gebeurde er ineens van alles, behalve bij ons. Daar ging de rem erop. Hebben jullie vorige week de vader van Vicky Verpijl gezien op tv? De voormalig minister van Justitie gaat zich ook ineens actief druk maken om de vermissing van Sasha.’ Ruben klonk nu weer rustig. ‘Het om is ineens ook veel terughoudender geworden. Waarom wordt dat dossier geweigerd als ze wel willen dat we de vermissing ophelderen? Waarom duurt het eindeloos voordat we de camerabeelden krijgen? Waarom krijgen we er geen mensen bij als het zo belangrijk is?’


    ‘En wat te denken van de vipbehandeling die Riley krijgt?’ vroeg Renee nu. ‘Als zij wat op papier zet, gebeuren er ineens allerlei dingen die wij niet voor elkaar krijgen. Wat is haar rol precies?’


    ‘Ik weet dat ook allemaal niet,’ antwoordde Ruben. ‘Ik krijg niet meer informatie dan jullie. En eerlijk gezegd ben ik best blij met haar bemoeienis. Ze heeft wel wat los weten te trekken en ik twijfel niet aan haar onafhankelijkheid.’


    ‘Waarom niet? Waarom van wereldreporter in oorlogsgebieden naar een gehucht als Den Haag en zo’n lullige zaak, met alle respect voor Sasha, maar wees eerlijk. Dat is toch een rare overgang? Het heeft er ook voor gezorgd dat we nu alleen maar de zaak van Sasha mogen doen, maar dan wel met gebonden handen en een blinddoek voor.’ Renee klonk nog steeds boos.


    De stem van Muis klonk weer, kalmer nu. ‘Wat het ook is, ik wil gewoon mijn werk kunnen doen. Ik was er ook niet happig op dat ik op deze zaak werd gezet. Ik ben gewend aan grote onderzoeken naar liquidaties, zware criminaliteit, ik heb niks met die vage vermissingen, maar nu ik er dan toch ben, wil ik er ook het beste van maken. Ik zie in een paar zaken echt mogelijkheden. Maar als we alleen maar dit soort gezeik krijgen, ben ik zo weer vertrokken, dan ga ik terug naar mijn oude team.’


    Tony’s stem vulde de stilte die volgde. ‘Die camerabeelden heb ik vanochtend binnengekregen, dus daar hoeven jullie niet meer boos om te worden. Maar ik word heel erg onrustig als jullie ruzie maken. En Muis, niet weggaan, ik wil niet weer moeten wennen aan nieuwe mensen. Dan kan ik mijn werk niet goed doen. Ik heb vertrouwen in Ruben. Dus kunnen jullie alsjeblieft niet tegen elkaar schreeuwen?’


    Het bleef even stil en toen boden Muis en Ruben bijna tegelijk hun excuses aan.


    Dat was voor Lyn het goede moment om de kamer binnen te stappen, na een korte klop op de deur. Alle ogen waren op haar gericht. Muis leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de kast met de dossiers. Tony zat in elkaar gedoken achter zijn bureau. Renee liep te ijsberen en Ruben zat op een van de doorgezakte stoelen en draaide zijn lege mok tussen zijn handen.


    Niemand zei iets. Lyn keek van de een naar de ander. ‘Kom ik ongelegen?’


    ‘Heb je wat meegekregen?’ Muis keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.


    ‘Ik hoorde dat er camerabeelden binnen zijn.’


    De rechercheurs keken elkaar even aan en Ruben knikte. ‘Dat klopt.’


    ‘Koffie?’ vroeg Muis en hij liep naar het apparaat.


    Renee liet zich op haar bureaustoel vallen en Ruben schoof ook achter zijn bureau.


    ‘Dat is goed nieuws,’ merkte Lyn op.


    Niemand antwoordde en Renee leek even te twijfelen, maar zei toen: ‘Er is ook slecht nieuws, er is geen geld voor de opgravingen van de onbekende doden, hebben we gehoord.’


    ‘Maar die zijn toch heel belangrijk?’


    ‘Leg dat maar eens uit aan die... die... degenen die daarover beslist hebben.’


    Lyn ging op een van de doorgezakte stoelen zitten. ‘Wat is hun bezwaar?’


    ‘Geld, gedoe, gezeik, wat mij betreft,’ mopperde Renee.


    Tony wiegde op zijn karakteristieke manier van voor naar achter op zijn stoel en zonder de anderen aan te kijken zei hij: ‘Die camerabeelden zijn van de nacht dat Sasha verdween.’


    ‘Dat is fantastisch, toch?’ Lyn keek even naar de anderen, benieuwd of daar reactie op kwam, niet zozeer dat de beelden er waren, maar dat Tony besloot het te delen met Lyn.


    Er leek een vacuüm te ontstaan in de kamer. Het kon twee kanten op gaan. Ofwel ze zouden haar erin betrekken, wat betekende dat er meer vertrouwen was dan het gesprek dat ze zojuist gehoord had deed vermoeden, of ze zou erbuiten gehouden worden. Voor Lyn maakte het weinig verschil. Haar eigen onderzoek ging gewoon door en met de wetenschap dat er beelden waren kon ze ook verder zonder het team. Het was Ruben die het besliste.


    ‘Dat is het zeker. We hebben van haar zus José al veel informatie gekregen zoals foto’s en telefoongegevens van ­Sasha, maar verder weten we niets van die nacht. Voor de vermissing van Vicky zijn van die nacht en ochtend alle camerabeelden verzameld en alles wat binnengehaald kon worden aan aangestraalde telefoonpalen rond het gebied langs de fietsroute die Vicky volgde. We weten dat ze ook langs het station is gefietst. Misschien hebben we er iets aan voor Sasha.’


    ‘Maar hoe gaan we al die beelden uitkijken?’ vroeg Muis zich hardop af.


    ‘Met Visualtalent’ Tony keek niet op van zijn mok, die hij als altijd geconcentreerd met twee handen vasthield.


    ‘Visualtalent?’


    ‘De mensen die we via het uitzendbureau in dienst hebben. De camerabeeldspecialisten.’


    ‘Briljant idee!’


    ‘Ik heb over een uur afgesproken, dan zijn de beelden overgezet naar de schijf waar zij erbij kunnen.’


    ‘Daar zou ik graag meer van weten,’ haakte Lyn in terwijl ze daarbij even haar wenkbrauwen optrok en van Ruben naar Tony keek.


    Precies op het afgesproken tijdstip stonden ze voor een deur waar ‘camerabeeldspecialisten’ op stond en daaronder met grote letters dat er eerst geklopt diende te worden en dat het een prikkelvrije ruimte was. Binnen viel meteen op dat het stil was en de wanden kaal waren.


    Tony stelde Lyn voor aan de twee specialisten en lichtte toe wat ze deden en waar ze goed in waren.


    ‘Pieter weet alles van auto’s. Hij herkent ze zelfs aan het geluid van de dichtslaande portieren, maar daar hebben we bij de beelden natuurlijk niets aan. Maar ook aan koplampen, achterlichten en velgen herkent hij een merk.’


    Pieter liet zich niet afleiden en keek ingespannen naar een beeldscherm waarop camerabeelden vanuit verschillende standpunten te zien waren.


    ‘Ria is heel goed in mensen volgen, ze herkent hen aan hun loop, details van kleding, maar ze is ook goed in gezichten.’


    Ria keek even weg van het scherm en knikte alleen even ter bevestiging. Het zag er niet naar uit dat Lyn met hen op dit moment uitgebreid over hun werk zou kunnen praten.


    ‘Kijken ze nu al naar beelden van die nacht?’ vroeg Lyn zachtjes aan Tony.


    Die knikte. ‘Ze hebben foto’s van Sasha gekregen en wat haar zus allemaal wist over haar kleding en uiterlijk.’


    Lyn probeerde zich te oriënteren op wat er allemaal te zien was, maar ze zag schimmige beelden, koplampen die oplichtten en steeds verschietende standpunten. Onder elk beeld was de datum en tijd te zien. Op een scherm ernaast stond een kaart van het gebied waarop camerastandpunten stonden aangegeven. Al na een paar minuten duizelde het haar.


    ‘Ik denk dat we ze verder maar niet moeten storen. Dank je wel dat ik even mee mocht kijken. Misschien tot ziens.’


    Beiden keken nu even op en met een knik namen ze afscheid om zich daarna weer te concentreren op de brij aan beelden die aan hen voorbijtrok.


    ‘Kun je die beelden ook naar mij sturen?’


    Tony dacht zo lang na dat Lyn dacht dat hij de vraag niet gehoord had, maar net toen ze het opnieuw wilde vragen antwoordde hij: ‘Ik denk dat dat wel kan, want we hebben een joint venture, hè,’ grinnikte hij.


    ‘Yep, dat hebben we.’


    ‘Maar hoe ga jij al die beelden dan bekijken, want het is heel veel.’


    ‘Daar heb ik niet die getalenteerde mensen voor die jullie hebben, maar ik heb ook zo mijn mogelijkheden. Wie weet zie ik weer andere dingen.’
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    Bernard Verpijl bekeek zichzelf even in het kleine spiegeltje dat hij in zijn bureaulade bewaarde, naast de telefoon met dat ene nummer. Geen poederrestjes te zien bij zijn neus. Hij voelde de eerste tekenen al van het goedje dat hij tegelijk haatte en liefhad. Er waren periodes dat hij het niet of nauwelijks aanraakte, dan haalde hij zijn high uit andere dingen: overwinningen in de politiek, maar ook uit de vrouwen in de club die hij tweewekelijks bezocht. Daar kon hij zich helemaal laten gaan, want wie betaalt, bepaalt, was daar zijn motto. Maar sinds de aandacht weer was gericht op de vermissing van zoveel jaar geleden, kon de spanning niet meer worden weggenomen door zijn favoriete dominante vrouw in de club die hem even alle verantwoordelijkheid en beslissingen uit handen nam.


    En deze ochtend was die spanning alleen maar toegenomen na het telefoontje van Frederik van Veursen waarin hij hem vertelde dat het dossier van de vermissing van Vicky was vrijgegeven en nu bij het politieteam lag.


    Woedend had hij gereageerd: ‘Wat? Waarom?! Wie heeft dat goedgekeurd?’


    ‘Het dossier is in overeenstemming met de regels bij politie en Openbaar Ministerie in bezit. Het is geen historisch archiefstuk, dus daar kunnen we niets aan doen.’ Frederik had even gewacht alvorens een voorstel te doen, waardoor de behoefte aan een lijntje meteen was opgekomen.


    ‘Ik denk dat het goed is dat wij ook iemand op dat dossier zetten, zodat we precies weten wat erin staat en we van tevoren een q&a kunnen maken voor het geval er iets naar buiten komt en de media zich daar weer op gaan storten.’


    ‘Dat dossier laten lezen?! Door wie?’ had hij onnodig hard geschreeuwd. ‘Ik wil niet dat er nog meer mensen bij kunnen. Welke officier van justitie zit er op die zaak?’


    ‘Er is voor zover ik heb kunnen nagaan geen OvJ aan deze zaak gekoppeld. Alles waar ze toestemming voor nodig hebben gaat nu via de piketofficier, dus dat wisselt per dag of week. Vind je het wel goed als ik het lees? Hoeft verder niemand te weten.’ De twijfel klonk in Frederiks stem door.


    Bernard had een paar keer diep ingeademd. Van Veursen was wel wat gewend van hem, maar dat hij op dit onderwerp zo heftig reageerde moest ook bij Van Veursen geen argwaan gaan wekken.


    ‘Doe jij het maar. Verdomme, wat een gedoe allemaal,’ had hij uiteindelijk geantwoord. ‘Heb ik me daarvoor door jou in dat tv-programma laten zetten? Dat zou toch de aandacht afleiden?!’ Zonder het antwoord van Frederik af te wachten ging hij verder. ‘Wie heeft er allemaal inzage in het dossier? Die journalist zit nu ook op dat team.’ Hij vloekte nogmaals.


    ‘Bernard,’ klonk de stem van Van Veursen rustig. ‘Jouw oproep in de media was enorm overtuigend en heeft veel positieve reacties opgeleverd. De geluiden die ik hoor vanuit het ministerie en van de partijvoorzitter zijn dat je je met het optreden prominent hebt geprofileerd als de hoeder van een zwakke groep en men is vooral blij met de aandacht die het wetsvoorstel heeft gekregen. Je idee om ook vermissingen mee te nemen in de wetsvoorstellen voor het recht op vergetelheid wordt door verrassend veel organisaties omarmd. Juist ook uit de hoek van jeugdhulpverlening. Jonge mensen die wegliepen van huis, als vermist zijn opgegeven en daar jaren later last van hebben bij sollicitaties. Die steun past nu heel mooi in het beeld dat jij hebt geschetst in het programma, gekoppeld aan iets wat de gemoederen nu bezighoudt, dat creëert meer draagvlak. En de focus ligt op de zaak van Sasha Nunink, die krijgt nu alle aandacht, dat is juist goed.’


    Frederik liet dat even bij Verpijl bezinken. ‘Ik ga ervoor zorgen dat wij het dossier ook krijgen en alles wat er nog meer is waar de politie in gaat duiken, we hebben dit onder controle, Bernard.’


    ‘Ja, ja, jij gelooft in dat soort dingen en het werkt ook meestal, maar ik wil nu actie. Waarom horen we niets over die Riley?’


    ‘Ik heb onze bron weer gebeld en gevraagd om een update en meer informatie. Hij zal er mensen op zetten, dat is me verzekerd.’


    ‘Wat hebben we daaraan, we hadden allang meer moeten weten. Kunnen we er niet een speciale dienst op zetten, haar telefoon laten tappen?’


    ‘Bernard, even terug naar aarde. We hebben het hier over een journalist die stukken schrijft, geen activist of terrorist die gemonitord moet worden. De mogelijkheden zijn daarom beperkt, maar binnen die grenzen kunnen we best wat, dus vertrouw daar nou maar op. Het is niet voor het eerst dat we informatie nodig hebben. En jij moet ook niet alles willen weten van mijn bronnen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Zoals ik het zeg: hoe en waar ik de informatie vandaan haal is niet relevant voor jou, alleen de inhoud.’


    ‘Het gaat hier wel om mijn dochter en om mij, vergeet dat niet!’


    Van Veursen wist als altijd de kalmte te bewaren. ‘Daarvan ben ik me zeker bewust, maar voor de buitenwereld is dat geen reden om de cavalerie in te zetten of de aivd.’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar dat bedoelde ik ook niet, maar... iets anders, een detective, zo’n particulier onderzoeker, dat kan toch wel?’


    Het was even stil. ‘Dat is ook het plan. En meer vertel ik je niet.’ Opnieuw viel er een stilte.


    ‘We regelen dat er binnenkort aandacht komt in aanloop naar je aanstaande benoeming tot burgemeester van Den Haag. Een fraai interview in de juiste media, goede foto’s, een terugblik op je politieke carrière met de highlights die wij zelf kiezen.’


    Bernard zuchtte diep en tastte al naar de lade waar het kleinood wachtte waar hij nu behoefte aan had. ‘Ik kan die benoeming niet mislopen, het is de kroon op mijn werk. Wat kunnen we verwachten, nu ze dat dossier hebben?’


    ‘Het zal niet om de vermissing gaan van Vicky, maar om de informatie die die avond is verzameld die ze nu kunnen gebruiken voor de vermissing van Sasha Nunink.’


    ‘Wat hebben ze nog meer, behalve het dossier?’


    ‘De gegevens van alle technische acties die ze gedaan hebben die dagen. De telefoonpalen en -nummers en de camerabeelden natuurlijk.’


    Bernard balde nu zijn vrije hand tot een vuist, zo hard dat het pijn deed.


    ‘Laten we vooral hopen dat er geen misdrijf uitrolt wat betreft Sasha Nunink, maar het is tegen die tijd aan de advocaat van een verdachte om eventuele vraagtekens te plaatsen bij hoe ze aan de informatie zijn gekomen. Dan is de aandacht ook helemaal weg bij jou en Vicky. Dus nogmaals, maak je er nu niet te druk over en ik houd je op de hoogte.’


    Toen het gesprek beëindigd was, hadden zijn handen getrild. Vloekend had hij onhandig gerommeld met het envelopje en had zelfs wat gemorst zodat het op zijn mahoniehoutenbureau terechtkwam in plaats van op het spiegeltje en verdween in de eeuwoude nerven.


    Nu bekeek hij nog een keer zijn neus in het spiegeltje en tastte naar zijn telefoon om zijn dochter te bellen. Haar stem zou hem weer geruststellen en vooral de wetenschap dat ze nog was waar ze hoorde te zijn. Ver weg van dit alles, onwetend, en dat wilde hij graag zo houden.
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    Het bericht kwam binnen via haar Twitter-account, het enige socialmediakanaal dat Lyn erop nahield. Zelf plaatste ze nooit iets, het was uitsluitend om haar collega-journalisten wereldwijd te kunnen volgen en vooral een contactkanaal voor mensen die haar niet via het onion-web wisten te bereiken.


    Het bericht was kort en al meer dan een week ervoor gestuurd. Ze keek er niet dagelijks op als ze niet aan een reportage werkte. Al was ze nu ook aan het werk, het voelde niet zo, het was persoonlijker en dichter bij huis, dat had invloed. Veel van haar gewoontes, al dan niet om haar veiligheid te waarborgen, liet ze hier verslappen.


    Vermissing S. Graag contact. D. luidde de boodschap met daarbij een hotmailadres.


    Lyn besloot contact te leggen via een voor de gelegenheid aangemaakt hotmailaccount. Na haar vraag om meer informatie en ook meteen een verzoek om elkaar te spreken duurde het lang voor ze antwoord kreeg. Even dacht ze dat het een loze kreet was geweest, zoals er wel meer binnenkwamen, afhankelijk van waar en waaraan ze werkte in de wereld.


    Ze stuurde nog een bericht en benadrukte dat ze graag in contact wilde komen en garandeerde de nodige discretie. Binnen een uur had ze nu antwoord met daarbij een locatie in Den Haag en een tijdstip voor de volgende avond.


    Den Haag was nieuw voor Lyn dus het café kende ze niet, maar even googelen leerde haar dat De Vink al sinds 1928 bestond en dat het van marktcafé was getransformeerd in een van de eerste gaycafés in de Hofstad en maar liefst zeven dagen per week open was tot in de kleine uurtjes.


    Ze had geen idee wie er achter de letter D. zou zitten, maar ze besloot maar gewoon aan de bar te gaan zitten en af te wachten wie er op haar afkwam. Het was zaterdag en toen ze om tien uur die avond binnenstapte was het al behoorlijk druk. De muziek was Nederlandstalig en de barman zong mee terwijl hij glazen spoelde. Hij keek op en kwam swingend naar Lyn toe.


    ‘Wat kan ik voor je inschenken?’


    Lyn bezag de flessen whisky die achter de bar stonden en koos een merk. Nippend aan de drank, die haar goed smaakte, nam ze de omgeving in zich op. Het was maar een smal etablissement met een lange toog. De spiegels deden het groter lijken dan het was. Een gaycafé was iets waar ze al lang niet meer geweest was. In de landen waar ze de laatste jaren verbleef was homoseksualiteit vaak strafbaar en stond er soms zelfs de doodstraf op. Wat niet wegnam dat elk land zijn speakeasy-gelegenheden had als je de juiste mensen kende, maar altijd met een risico. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag en dacht aan Hajar. Samen waren ze bij die zogenaamde theevisites geweest bij vrouwen thuis die zo gelegenheid boden elkaar te ontmoeten. Ze werd uit haar gedachten gehaald toen een lange blonde vrouw op haar afkwam. Een smaragdgroene jurk die haar slanke figuur omsloot als een tweede huid en eenzelfde kleur duizelingwekkend hoge hakken maakten van haar een opvallende verschijning.


    ‘Lyn?’ Lyn knikte en meteen werd ze omhelst.


    ‘Schat, wat fijn dat je er bent.’ De lage stem deed vermoeden dat D., wat haar naam ook was, niet altijd als vrouw door het leven ging of was gegaan.


    Terwijl ze Lyn omarmde alsof ze elkaar al jaren kende, fluisterde ze in haar oor: ‘Ik ben Dusty. Kom mee naar een wat rustiger plekje achterin.’


    Lyn pakt haar glas en liep met de imposante dame, die op haar stiletto’s net iets langer was, naar achteren. Aan de bar helemaal achter in de zaak nam ze naast Lyn plaats en keek nog eens om zich heen. Met de blonde suikerspin en haar uitbundig opgemaakte ogen was haar leeftijd niet te schatten van een afstand. Nu Lyn dichter bij haar zat, verraadde de goed gecamoufleerde rimpels dat het eerder richting de zestig dan de vijftig zou gaan. De naam Dusty paste haar, ze leek op de zangeres Dusty Springfield.


    ‘Goed je te ontmoeten, Dusty,’ zei Lyn en ze glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Wat wil je drinken?’


    Dusty wees op het glas waarin gemberthee bleek te zitten. ‘Mijn tijd met alcohol ligt al ver achter me, dit is prima.’ Dusty sloot haar handen om het glas, aan elk van haar vingers met lange, perfect gelakte nagels een ring, en knikte. Voordat Lyn haar iets kon vragen, begon Dusty al.


    ‘Ik heb er lang over nagedacht, al vanaf het moment dat ik de stukken in de krant las over Sasha en alles eromheen. Maar ik was helemaal overtuigd toen ik die minister laatst op tv zag die een oproep deed.’ Ze knipperde met haar ogen waardoor haar lange kunstwimpers vlinders leken die weg wilden vliegen.


    ‘Ik ken Sasha uit de periode dat zij tippelde op de Waldorpstraat.’ Ze leek even te twijfelen.


    ‘Ik liep daar toen ook. Wel in het andere deel, waar, eh, wij travestieten en transseksuelen onze plek hadden. Maar in de huiskamer kwamen we elkaar wel tegen.’ Ze keek Lyn even onderzoekend aan. ‘Ben je bekend met het fenomeen huiskamer?’


    Lyn schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ken ik niet.’


    ‘Zo’n huiskamer werd sinds de jaren tachtig geleid door Agnes. Het was een zuster van een congregatie van de Zusters van Liefde, maar dat wisten we toen niet. Dat heb ik pas later een keer in de krant gelezen. Voor ons was het vooral een lieve vrouw die het voor elkaar had gekregen om een ruimte in te richten waar wij even konden bijkomen met een kopje koffie, een broodje en soep. Er was ook medische hulp, het was er veilig en ze waren elke nacht open.’ Ze stak haar wijsvinger op. ‘En je hoefde je niet te legitimeren.’


    Lyn knikte, vroeg niets. Dusty had geen aansporing nodig.


    ‘In die tijd werden er steeds meer tippelzones gesloten, in Rotterdam, Utrecht, maar ook hier in Den Haag. Daardoor had je ook een zwervende groep, die van stad naar stad reisde, die ik ook niet kende, maar de anderen kwam je geregeld tegen in de huiskamer.’ Ze zuchtte even.


    ‘Nadat er twee meisjes waren vermoord werd de afwerkplek ingesteld bij de Van der Kunstraat bij de Waldorpstraat, toen moest de huiskamer ook weg uit het pand en werd het een container bij de tippelzone.


    ‘Kende je alle meisjes, ook bij naam?’


    ‘Voornamen of bijnamen, verder meestal niet.’


    ‘En Sasha? Hoe goed kende je haar?’


    ‘Ken je ooit iemand goed in dat wereldje? Je houdt allemaal een façade op, werkt met een andere naam, maar ik kon goed met haar opschieten. Het was een lief en vrolijk meisje. Nog niet zo gehard en in zichzelf gekeerd zoals veel vrouwen die al te lang geen normaal leven meer leidden. Zij gaf mij advies over make-up en ik gaf haar tips over hoe het werkt in de business. Ze liep er toen net, ze was een van de jongsten en dacht dat het tijdelijk zou zijn. Ik wist wel beter, ik draaide toen al heel wat jaren mee. Ze was er gewoon ingeluisd, zoals zoveel van die meiden. Verliefd worden op zo’n walgelijke nietsnut, die ze vervolgens aan de drugs helpt en ze dan de straat op schopt om voor hem te gaan verdienen.’ Met een lange nagel veegde ze een denkbeeldige lok van haar voorhoofd. ‘Ik ben daar gelukkig nooit ingetrapt en heb altijd zelfstandig gewerkt.’ Ze zuchtte even. ‘En godzijdank ben ik er ook al jaren uit en van de drugs verlost. Ik ben de juiste vent tegen het lijf gelopen en verdien nu de kost met optredens: ik playback Dusty Springfield als de beste.’ Het klonk trots, ze lachte even en haar gezicht veranderde van een wat afgetobde oudere vrouw met te veel make-up in een stralende showbizzster die kon schitteren met het juiste publiek. Ze pakte het theeglas weer op en draaide het tussen haar handen.


    ‘Weet je nog namen van meisjes waar zij mee omging?’


    ‘Alleen van die er in dezelfde tijd werkten. Brigitte, Annet.’ Ze dacht even na. ‘En Mirella, zij kwam vaak tegelijk met Sasha even koffiedrinken. Maar of die namen echt waren? Je kiest een naam die gemakkelijk te onthouden is voor je klanten. Verder hadden we allemaal wel een verhaal waarom we het deden. Een kind voor wie we moesten zorgen, een studie die we wilden gaan doen, een operatie die nodig was, maar dat was allemaal vooral om een klant het idee te geven dat hij nog goed werk deed ook en je hielp.’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Het is zo’n fucking fake wereldje. De meeste van die meiden zullen hoop ik niet meer in het vak zitten en nu een beter leven leiden.’


    ‘Weet je of Sasha een pooier had?’


    ‘Dat hadden ze bijna allemaal, ook al noemden ze het vaak hun vriend of dealer. Wat ze verdienden werd grotendeels aan die kerels afgestaan en daar kregen ze dan weer een hoeveelheid drugs voor.’


    ‘Heeft Sasha weleens een naam genoemd?’


    Dusty dacht een poosje na. ‘Rasta, zo werd hij genoemd. Hij was ook mijn dealer, zijn echte naam weet ik nu niet, hij had meerdere meisjes lopen, Sasha was er een van. Hij was geen slechte voor zover ik weet. Liet de meiden een behoorlijk deel van het geld zelf houden.’ Ze dacht weer even na. ‘We praatten onderling wel over die pooiers en welke dealers je moest mijden, die slecht spul leverden, of te veel geld vroegen. Er hingen altijd dezelfde dealers rond, die hadden ook zo hun eigen territorium. Thierry, die naam viel vaker, ook bij de andere meisjes. Hij was een bekende dealer, maar ook de pooier van een aantal meisjes. Hij had een bijnaam, laat me even nadenken.’ Ze fronste even, maar meteen stak ze haar vinger met een perfect gelakte rode nagel omhoog. ‘De Slisser, dat was het. Hij had een grote mond, ruzie met de andere dealers over wie waar mocht staan.’ Ze dacht weer na. ‘Maar achternamen?’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als je je toch meer herinnert over die Thierry, Rasta of anderen, hoor ik het graag.’


    ‘Zou het helpen?’


    ‘Zeker. Heb jij nog wel contacten uit die tijd?’


    Dusty leek te twijfelen. ‘Ja, maar alleen met een lotgenoot, zo noem ik het maar. Ze is Braziliaans en liep op de baan om de operaties te kunnen betalen voor haar transitie. Zij is ook uit het circuit gestapt en we treden nog weleens samen op. Ik zal het haar vragen, misschien weet zij nog namen.’


    ‘Alles wat bekend wordt over Sasha uit die tijd, met wie ze omging, wie haar klanten waren, kan helpen. Vertelde ­Sasha daar weleens wat over, had ze vaste klanten?’


    Dusty glimlachte nu. ‘De huiskamer was een andere wereld, alles werd bij naam genoemd, maar weinig over het werk zelf of over de klanten. Wel harde grappen over die kerels, en de bijnamen die ze soms kregen. Ik herinner me zoiets niet van Sasha, dat ze een vaste klant had of een die ze een bijnaam gaf, maar het is ook al even geleden. En ik verkeerde in die tijd ook niet altijd in even florissante omstandigheden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik werkte in een ander deel van de tippelzone, dus met wie zij meeging zag ik niet. Buiten was je toch met je eigen winkel bezig. Alleen als er een was waarvoor we elkaar wilden waarschuwen, dan was het wel serieus.’


    ‘Herinner je je zo’n klant, die ter sprake kwam in die tijd?’


    Ze dacht weer even na en staarde in haar theeglas, maar schudde alleen haar hoofd.


    ‘Een aantal van die kerels deed er veel aan om niet getraceerd te kunnen worden. De camera’s die zijn opgehangen maakten dat er auto’s met kapotte kentekenverlichting reden, of ze leenden even met een smoes de auto van de buurman.’


    ‘En Sasha, toen ze niet meer kwam opdagen, wat dacht jij toen?’


    ‘Ik dacht dat ze een andere stek had gekozen. De plaatsen waar we konden werken veranderden per week en soms per dag. Er waren geen vaste tippelzones meer, dus je verloor elkaar uit het oog. Pas door jouw artikelen in de krant realiseerde ik me dat zij het was, toen ik de foto’s zag en haar naam las. En dat ze dus echt verdwenen is. Vreselijk, ik hoop zo dat ze gevonden wordt en dat ze niet... nou ja, dat ze niet dood is, vermoord.’ Ze rilde even en keek Lyn weer aan.


    ‘Over Sasha heb ik wel verteld wat ik weet, maar ik wil je nog iets anders vertellen.’


    Lyn trok alleen even haar wenkbrauwen op. Dusty nam een slok van haar thee. Het duurde even, ze zette het glas harder neer dan nodig en keek Lyn recht aan, de woede brandde in haar ogen. Lyn knikte alleen, soms was zwijgen een betere aanmoediging om iemand te laten praten dan vragen stellen.
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    ‘Hoezo is ze niet te vinden?’ De senator liep met Van Veursen naar zijn werkkamer vanaf de Noenzaal. Hij lunchte op dagen dat er plenaire vergaderingen waren – meestal op dinsdag – steevast in de Noenzaal, die onder de vergaderzaal lag en zijn naam dankte aan de functie die het nu had als restaurant van de Kamer. In zijn werkkamer liet hij zich achter zijn bureau in de comfortabele stoel vallen en keek ongelovig naar Frederik die tegenover hem op een van de leren fauteuils ging zitten.


    ‘Riley heeft een Engels paspoort, dus misschien heeft ze hier nooit gewoond,’ antwoordde Frederik.


    ‘Ze is toch Nederlandse?’


    ‘Dat is maar de vraag. We vinden daar niets van terug, we hebben dat maar aangenomen omdat ze Nederlands spreekt en schrijft, maar niemand heeft het gevraagd.’


    ‘Ze heeft een paspoort, dan moet ze toch ergens ingeschreven staan! En ze praat accentloos, dat heb je toch ook gehoord!’


    Frederik, assistent en spindoctor, maar af en toe voelde hij zich ook kleuteroppas. De senator kon doordrammen als hij iets in zijn hoofd had. Op politiek vlak was dat vaak een pre, maar bij dit onderwerp werd het lastig. Hij zuchtte en deed alle moeite zijn geduld te bewaren. Verpijl had Riley nooit gesproken, dat liet hij maar achterwege.


    ‘Het Engelse systeem is een beetje anders dan bij ons. Een bevolkingsregister zoals wij dat kennen, is er niet. Het is lokaal geregeld en soms zelfs gebaseerd op het elkaar kennen en herkennen als die persoon met die naam,’ lichtte Frederik toe.


    ‘En op social media, Tweet en zo?’


    ‘Twitter? Ik heb een account van haar gevonden, maar daar doet ze niks op. Geen Facebook, LinkedIn, Insta, TikTok, Snapchat, Pinterest...’


    ‘Jaja, het is duidelijk.’ Verpijl pakte de zware briefopener die er vooral nog voor de sier lag, al was hij zelf nog een man die de voorkeur gaf aan echte brieven en inkt, het liefst uit een fraaie vulpen.


    ‘Ik heb zelfs gezocht op datingsites, maar niks te vinden.’


    ‘Datingsites?’


    ‘Voor zover we weten is ze vrijgezel, dus ik dacht...’


    ‘Nooit getrouwd geweest? Geen kinderen? Eh, lesbisch?’


    Frederik schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik vind haar alleen op YouTube, maar dat zijn haar reportages voor de bbc en cnn. Op een aantal daarvan draagt ze een trouwring, maar ik heb niets kunnen vinden wat dat bevestigt. Ze geeft nooit interviews, ze maakt ze alleen.’


    De ogen van Verpijl lichtten op en hij wees met de briefopener naar Frederik.


    ‘De ind! Heeft ze wel een verblijf- of werkvergunning, als ze geen Nederlandse is? Daar moet dan toch meer informatie te vinden zijn?’


    ‘Ze is journalist, ze schrijft voor het op één na grootste persbureau ter wereld, die hebben dat allemaal perfect op orde, daar hoeven we niet eens naar te gaan kijken. Ze hoeft niets met de ind, geloof me.’


    De senator dacht weer na. ‘Er moet toch iets zijn. Opleidingen?’


    Frederik schudde zijn hoofd.


    ‘Verdomme, ze is toch niet opgegroeid in een grot!’ Hij legde de briefopener met een klap in de pennenbak van bakeliet die zijn bureau sierde. ‘Dat Engelse persbureau waarvoor ze werkt, kunnen we daar niks achterhalen?’


    ‘Ze is een van de ongeveer vijfentwintighonderd journalisten die voor Thomson Reuters werkt wereldwijd. Ik denk niet dat ze daar haar hele doopceel hebben, laat staan dat ze dat met ons delen.’


    ‘En collega’s van haar?’


    ‘Ik heb wat rondgebeld, ze werkt in Nederland voor de persgroep dpg, maar ze praten alleen over haar werk. Er zijn wel mensen die haar misschien beter kennen, een fotograaf en cameraman waar ze al jaren mee werkt. Abercrombie, maar waar die nu aan het werk is, weet ik niet. En hier in Nederland een redacteur, Elena Demetri.’


    De senator dacht na. ‘Dit riekt toch naar een verhaal dat ze zo graag over anderen naar buiten brengt? Vind die Aber...’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Of die vrouw.’


    ‘Ehm, Bernard, ik zal het proberen, maar ik denk dat contact opnemen ook betekent dat Riley de eerste is die dat weet. Wat gaan we vragen dat niet direct achterdocht wekt? En wat willen we precies met die kennis?’ In het openbaar sprak hij de senator nooit bij zijn voornaam aan, maar daarbuiten was het vanzelfsprekend, ondanks hun leeftijdsverschil. ‘Riley is geen riooljournalist, vergeet dat niet. Het is een gevierde en bekroonde reporter, die Pulitzer win je niet zomaar. Ze heeft de actualiteit in de moeilijkste omstandigheden verslagen. Ook over etnische groepen die verdwenen waren door oorlogsgeweld heeft ze geschreven. Het onderwerp vermissingen is een terugkerend thema in haar werk. Wat wel opvalt is dat ze het laatste jaar weinig gepubliceerd heeft, alleen wat stukken over vermissingen in het Verenigd Koninkrijk, maar haar belangstelling voor het onderwerp in die context is niet nieuw.’ Hij wachtte even, maar Verpijl zat er wat verslagen bij en zonder verdere ideeën van hoe hij wilde dat zijn assistent het aanpakte.


    ‘Dus wat wil je, Bernard? Je ging toch akkoord met deze regeling?’


    Verpijl knipperde even met zijn ogen. ‘Wat ik wil? Ken je vijand, dat is waarom ik dat wil weten! En het kan ook geen kwaad wat wisselgeld te hebben als ze iets wil publiceren wat we niet kunnen gebruiken.’


    ‘Klein detail, Bernard, dat weten we pas als het al is verschenen, we hebben geen voorinzage. Wat kan ze ontdekken waar we geen antwoord op hebben?’


    Uiterlijk bleef Verpijl kalm en negeerde die laatste opmerking. ‘Waarom landt zo’n zogenaamde wereldreporter in Den Haag om zoiets te gaan verslaan als de vermissing van een junk?’


    ‘Dat is een uitspraak die je beter voor je kunt houden.’ Frederik schoof naar voren op zijn stoel. Dit moest eens en voor altijd duidelijk worden bij de senator.


    ‘Hou vast aan hoe je het deed op tv. Het gaat om Sasha Nunink en je voelt enorm mee met haar familie. Jij weet als geen ander wat het is om een kind te hebben dat is vermist en je bent nog altijd dankbaar dat jouw dochter zo snel is gevonden. Punt.’ Hij benadrukte elk woord, als een mantra.


    De senator knikte ongeduldig. ‘Ja, ja, ik weet het, ik weet wel wat ik moet zeggen.’ Hij wachtte even. ‘En hoe zit het met die privé...’ Hij stopte abrupt en liet zijn stem tot bijna fluisterniveau dalen. ‘Die detective?’


    Frederik schudde zijn hoofd. ‘Dat hoor je wel als er iets te melden is.’


    Verpijl bleef hem verwachtingsvol aankijken maar Frederik deed er het zwijgen toe.


    ‘Blijf zoeken naar informatie over Riley, op welke manier dan ook.’


    In gedachten rolde Frederik met zijn ogen en zuchtte diep, maar hij knikte instemmend.


    Meteen nadat het gesprek met Frederik was afgerond en Verpijl hem weggestuurd had om zich voor te bereiden op de vergadering die over twintig minuten zou beginnen, pakte hij de hoorn van het vaste toestel en met zijn andere hand opende hij een ouderwetse telefoonklapper en zocht naar een nummer waarvan hij hoopte dat het nog in gebruik was. Ongeduldig trommelend op het bureaublad hoorde hij de telefoon overgaan. Er werd pas opgenomen nadat die zeker tien keer was overgegaan en een vrouwen­stem noemde haar naam.


    ‘Met Verpijl, Bernard Verpijl. Is uw man thuis?’


    Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Wie zegt u?’


    ‘Verpijl, minister van Justitie, althans toen ik contact had met uw man. Kan ik hem spreken?’


    De hoorn werd afgedekt en hij hoorde een gemoffelde stem die iets onverstaanbaars zei en even later klonk er een mannenstem.


    ‘Verpijl, dat is lang geleden. Ik hoop niet dat je me nog over hetzelfde belt als toen. Hoe is het met Vicky?’


    ‘Goed, goed. In zeker zin bel ik daar wel voor. Volg je het nieuws rond de nieuwe aanpak van vermissingen door de politie?’


    ‘Naar aanleiding van die docent die is gevonden? In dat rapport heeft toch geen verwijzing gestaan die naar mij leidt?’ Het klonk een stuk minder vriendelijk nu.


    ‘Nee, maar er is een journalist die een en ander aan elkaar aan het breien is en suggesties doet waar ik niet blij van word. Suggesties die ook jou aangaan.’ Hij wachtte even om dat extra te benadrukken. ‘Ze legt een link tussen de vermissing van een junk diezelfde nacht en stelt daarbij lastige vragen.’


    ‘Hoezo een link? Er bleek toch helemaal niks aan de hand met je dochter behalve ruzie met haar vriendje en een docent die van niks wist?’


    Verpijl schudde geïrriteerd met zijn hoofd en zijn tot een vuist gebalde hand zwaaide mee. ‘Dat maak jij ervan, het was op dat moment een heel ander verhaal. Ze was gewoon van de aardbodem verdwenen en bleek bij die engerd in zijn tuinhuis opgesloten en...’


    Hij kon zijn zin niet afmaken.


    ‘Bernard, schei eens uit. Het was wat ik net zei, niet meer en niet minder. Dat we toen de hele boel opgetuigd hebben alsof het een Kampusch-ontvoeringszaak betrof, betreur ik tot op de dag van vandaag. Maar wat bedoel je met een link naar een andere vermissing?’


    ‘Er is die nacht een ju..., een meisje van achttien verdwenen. En nu worden er vergelijkingen gemaakt tussen de inzet om haar terug te vinden en de zoektocht naar Vicky. Ik wil niet dat mijn naam of die van Vicky in een adem worden genoemd met die zaak.’


    ‘Negeren. Sinds wanneer trek jij je iets aan van een journalist?’


    ‘Sinds ze Vicky erbij haalt. Vicky moet hier helemaal buiten blijven, geen woord over haar in de kranten.’ Hij wachtte even. ‘En je weet van mijn nominatie voor burgemeester? Die wil ik niet op deze manier naar de knoppen zien gaan. Dit oprakelen helpt niet. Daarbij zit ik er in mijn huidige positie ook niet op te wachten. Al dat spitten en poeren brengt alleen maar zaken boven water die niemand iets aangaan.’


    ‘En waarom bel je mij nu dan? Je weet dat ik met pen­sioen ben?’


    ‘Eh, nee dat wist ik niet. Kun jij nog iets uitrichten? Die Riley zit dicht op het team dat de vermissing van die junk onderzoekt, briljant idee van mijn assistent, maar ik ben er niet gerust op. Ik wil dat ze geen inzage krijgt in het dossier en ik wil... eigenlijk wil ik dat ze helemaal stopt, dat ze verdwijnt.’


    ‘Ik neem maar aan dat je dat laatste bij wijze van spreken bedoelt. En je doelt op de vermissing van Sasha Nunink? Ik heb die ingangen niet meer, Bernard.’


    ‘Maar je kent toch nog wel wat mensen. Jij bent er toch ook bij gebaat dat je naam er niet bij gehaald wordt door die Riley?’


    ‘Mijn naam staat door dat hele dossier heen, daar ben ik van overtuigd. Ik ben degene geweest die toen alles heeft ondertekend voor de bijzondere opsporingsbevoegdheden, dus dat kan ik moeilijk gaan ontkennen.’


    Het bleef stil en juist toen de pensionado dacht dat de verbinding was weggevallen, klonk de stem van Verpijl weer. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je zoon? Loopt zijn bedrijf een beetje?’


    Het was een gerichte aanval die zijn effect niet miste, hij was even sprakeloos.


    ‘Hoe is dat ook alweer gegaan met die aanbesteding voor de nieuwe softwarebeveiliging?’ vroeg Verpijl nu.


    ‘Verdomme, ga je me nu chanteren? Jouw naam duikt daarbij ook op.’


    ‘Nee, hoor, dat is destijds allemaal keurig afgehandeld op papier door Wansee en die is al een tijdje dood zoals je weet, dus die gaat er geen last meer van hebben.’


    Hij liet de stilte even hangen. ‘Weet je, ik gun je zoon net zoveel goeds in het leven met een succesvolle carrière als mijn dochter de rust die ze nu heeft. We zijn allebei vader, dus daar moeten we elkaar in kunnen vinden, toch?’


    ‘Vergeet je hier niet het belangrijkste, Bernard? Je eigen belang in hoofdletters. Jij zou je eigen moeder voor de bus gooien als het je wat zou opleveren.’ De woede in zijn stem nam toe. ‘Met Vicky was je nooit zo begaan. Zeker niet nadat ze weer gevonden was, weet je nog?’ Zonder de reactie van Verpijl af te wachten besloot hij het gesprek: ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Je hoort wel van me.’


    De verbinding werd daarop meteen verbroken.


    Tevreden leunde de senator achterover en keek naar de foto’s aan de wand van zijn werkkamer. In zwart-wit de momentopnames van toen hij net begonnen was als advocaat. Daarna in kleur die van zijn politieke carrière, vaak samen met internationaal prominente politieke kopstukken. En nu was de bekroning in zicht, de laatste stap voordat hij met pensioen wilde gaan.


    Burgemeester. Van Den Haag. Hij zag zichzelf al met die fraaie zilveren ambtsketen om zijn nek.
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    Het hotel had ze vervangen door een fraai gemeubileerd penthouse aan het Rederserf in Scheveningendat uitzicht bood op de boulevard, het strand, de zee en de Pier met het reuzenrad. De snel voorbijtrekkende wolken wierpen een steeds wisselend schaduwspel op het verlaten strand. Na twee maanden in Nederland voelde Lyn zich nog steeds een vreemdeling. Ze was er ook langer weg dan dat ze er gewoond had, maar bovenal had ze elke link die ze ermee had doorgeknipt en verdrongen.


    Het geluid op haar laptop ten teken dat er een bericht was, haalde Lyn uit haar overpeinzingen over andere oceanen en zeeën waarover ze had uitgekeken. Ze rukte zich los van het uitzicht, opende haar laptop en klikte het bericht aan van @Aphid.


    Subj. heeft 8 gb meer. Transfer?


    Het subject was de advocaat van Van Merle en die had dus meer beeldmateriaal dan de recherche.


    @Aphid was op verzoek weer door de achterdeur binnengekomen in het systeem van de advocaat en had nu de hoeveelheid beeldmateriaal die hij in bezit had vergeleken met de bestanden die Lyn van Tony had gekregen. Dat idee, dat de advocaat weleens ander en misschien zelfs meer materiaal zou kunnen hebben had ze eerst weggewuifd als al te achterdochtig, maar naarmate ze zich meer bezighield met deze zaak was er minder dat ze uitsloot en haar vermoeden werd nu bevestigd.


    Can u filter diff?


    ama


    Lyn grinnikte om de afkorting die ask me anything betekende als antwoord op de vraag of het verschil tussen de twee bestanden gefilterd kon worden om zo alleen de beelden eruit te halen die de politie niet had.


    if possible, antwoordde Lyn.


    on it. When u need it?


    asap


    2nite


    Thnx!


    Lyn stuurde het zipbestand dat ze van Tony had gekregen en gebruikte de tijd die @Aphid nodig had voor de klus om te gaan eten in het grand café aan de boulevard.


    Een paar uur later zat Lyn achter haar laptop en opende het bestand dat @Aphid haar had gestuurd. Dit waren de beelden die wel bij de advocaat van Van Merle in bezit waren, maar geen deel uitmaakten van het bestand dat de politie had. Het zoeken naar Sasha op de beelden was een klus die ze graag aan de mensen van Visualtalent overliet. Lyn was vooral geïnteresseerd in dat wat hen onthouden was.


    Het duurde even voordat ze iets kon ontwaren op de nachtelijke beelden. Eerst kon ze de ene auto niet onderscheiden van de andere. Maar naarmate ze langer keek, en zeker toen het om haar heen helemaal donker was geworden en alleen het beeldscherm van de laptop nog een schijnsel in de kamer verspreidde, werd duidelijk waar ze naar keek en wat zich daar afspeelde. De heen en weer lopende vrouwen, de langzaam rijdende auto’s waarvan er regelmatig een stopte waarna een van hen instapte en de auto weer vertrok, snel nu. Op weg naar bevrediging, voor de een door snelle seks, voor de ander door het geld dat het opleverde voor de zo begeerde drugs.


    Het waren niet meer dan zeven minuten, maar het was steeds dezelfde auto die heen en weer reed door het beeld, langs de prostituees. Dit was niet iemand op doorreis vanaf het station. Ze checkte nog eens de datum van de opname, het was de avond waarop Sacha verdwenen was. Meer dan dat kon ze er niet uit halen. Wat het merk was of het kenteken kon zij niet zien, ook niet wie er in de auto zat. Wel zag ze dat er niemand was ingestapt in de tijdspanne waarin de beelden gemaakt waren. Waarom waren ze er dan uitgehaald? Wie zat er in die auto die verborgen moest blijven? En wie wist ervan, maar was ook bij machte die beelden te laten verdwijnen van de politieversie?


    De volgende ochtend dwaalde Lyn al vroeg door de gangen van het mausoleum en vond ze de kamer waar met grote letters op de deur stond dat je eerst moest kloppen. De fragmenten die door @Aphid uit de camerabeelden gefilterd waren, had Lyn achter elkaar gezet. Nu had ze een specialist nodig die de auto zou kunnen herkennen, welk merk het was en die de kentekenplaat zichtbaar kon maken. Ze hoopte maar dat Pieter er zou zijn, de camerabeeldspecialist die alles van auto’s wist zoals Tony haar verteld had. Ze klopte nog eens en hoorde een zacht ‘binnen.’


    Pieter was er samen met Ria en ze knikten haar even gedag en concentreerden zich weer op de beelden waar ze naar keken. Lyn besloot gewoon maar af te wachten tot ze tijd voor haar hadden. Na een paar minuten klikte Pieter de beelden weg waar hij mee bezig was geweest en draaide zich om naar Lyn die op een stoel was gaan zitten.


    ‘Pieter, ik heb hier een paar korte fragmenten van een auto en ik hoop dat jij me er meer over kunt vertellen.’


    Pieter knikte slechts en Lyn haalde een usb uit haar tas en gaf die aan hem. Al snel zat hij samen met Ria ingespannen te kijken. Ze spoelden het filmpje heen en weer, zoomden in, pasten de belichting aan en maakten wat stills van de beelden. De lichten in de kamer waren gedimd om de beelden nog beter te kunnen zien. Lyn bleef achter hen zitten en keek gefascineerd toe, haar benen over elkaar geslagen, haar handen in de zakken van haar leren jas, in haar hand het pakje sigaretten. Ze wilde niets doen om de specialisten af te leiden, dus liet ze alleen haar vingers langs de contouren van het pakje glijden.


    Na twintig minuten waren ze het eens geworden. ‘Het is een Volkswagen Passat en dit is het kenteken.’ Pieter gaf haar een post-it met daarop het kenteken geschreven.


    ‘Kun je voor mij wat van die stills maken en mij de uitvergrotingen toesturen?’ Ze noemde haar e-mailadres en hing haar tas over haar schouder. Bij de deur bleef ze even staan. ‘Bedankt, en bewaar die beelden maar. Het zijn ontbrekende fragmenten uit de bestanden over de vermissing van Vic­toria Verpijl.’


    Eenmaal terug in het appartement dat ze als thuis begon te beschouwen, nam ze niet de moeite haar jas uit te trekken, maar opende meteen haar laptop en zocht naar de website van de rdw. Daar kreeg ze alleen de bevestiging dat het om een blauwe vw Passat ging, die in gebruik was bij de eerste eigenaar sinds 2005, nooit gestolen, niet geëxporteerd en dat er geen verbod was voor rijden op de weg. Allemaal informatie die ze niet zocht. Wat ze wilde weten was afgeschermd. Al eerder had ze kentekens nagetrokken om allerlei redenen die meestal met haar veiligheid en die van Dean te maken hadden, maar dat waren nooit Nederlandse kentekens geweest. Nu zou ze het op een andere manier moeten zien te achterhalen en daar had ze wel een idee bij.
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    ‘Ik ben naar het dorp geweest waar ik ben opgegroeid,’ flapte Lyn eruit nadat ze het over zakelijke dingen hadden gehad en de artikelen die nog op stapel stonden in de vermissingszaak van Sasha.


    Elena bleef even stil en keek Lyn met gefronste wenkbrauwen aan.


    ‘Weet je dat je nooit, maar dan ook nooit iets hebt gezegd over waar je vandaan komt? Dit is voor het eerst.’ Ze pakte een fles wijn en hield die even vragend omhoog. Lyn knikte en wachtte tot Elena hen beiden had ingeschonken en naast haar neerplofte op de grote bank.


    ‘We zijn voorlopig alleen. De meiden zijn op school, mama is naar haar kaartmiddag.’ Daarna zweeg ze, uitnodigend.


    ‘Het is ook niet iets waar ik zelf veel mee bezig was, maar nu ik weer in Nederland ben, wilde ik zien of het was zoals ik het me herinnerde.’ Ze nam een slok van de wijn, al was whisky nu meer welkom geweest.


    ‘Alles lijkt kleiner wanneer je ergens lang niet geweest bent.’


    ‘Of komt het omdat je toen zelf kleiner was?’


    Lyn knikte. ‘Ik was er veertig jaar niet geweest en mijn idee dat iemand me misschien nog zou herkennen was daarmee meteen uitgesloten. Het gekke is wel dat ik de weg nog feilloos wist te vinden. De school, die heette toen gewoon de Christelijke lagere school, maar nu hing er een groot bord op de gevel met “Regenboogschool”.’ Met haar handen beeldde ze het bord uit.


    ‘Het pand waar ooit de winkel van mevrouw en meneer Blom was herkende ik meteen. Ik rook bijna de geur weer, ze verkochten er alles: van groenten, brood, melk en snoep tot huishoudelijke spullen.’ Ze glimlachte even en zag de planken voor zich waarop petroleumstellen, broodtrommels en voorraadbussen in groen emaillen en later in oranje met bruin stonden.


    ‘Het waren lieve mensen. Altijd als ik boodschappen kwam doen, had ik precies een dubbeltje over en mocht ik wat uitzoeken uit de snoepvitrine. Bazooka-kauwgom, trekdrop, dropkoppen en snoepkettingen.’ Ze keek even naar Elena. ‘Het zijn de geuren en beelden van mijn jeugd. Het zijn de blije herinneringen.’


    ‘Maar er zijn ook andere.’ Het was geen vraag van Elena, maar een vaststelling.


    Lyn reageerde met een korte knik en vertelde verder. ‘Ik heb lang getwijfeld of ik wel door moest rijden naar het huis van toen. Maar voordat ik het wist stond ik er al. Zo’n rij huizen van dertien in een dozijn aan de verkeerde kant van het water.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het dorp werd in tweeën gedeeld, niet alleen door de rivier die erdoor stroomt maar vooral door op welke plek je aan dat water woonde. Stond je huis aan wat De Beek werd genoemd, dan behoorde je tot het betere volk, daar stonden de vrijstaande villa’s. Behoorde je tot het riviervolk, dan was je van een lagere sociale klasse. Ik behoorde tot het riviervolk en dan ook nog de onderlaag ervan. Ongehuwde moeder, geen vader in beeld, je kent dat wel.’


    Elena knikte instemmend.


    ‘Op straat vertelde ik dat mijn vader een beroemde saxofonist was en in Amerika woonde. Niemand die me tegensprak. Of ik woonde nooit ergens lang genoeg om het zover te laten komen.’ Ze keek Elena even aan. ‘Laten we zeggen dat mijn moeder er altijd van overtuigd was dat het geluk ergens anders te vinden was dan waar zij zich bevond en ze jaagde dat na: we verhuisden elk jaar, soms wel twee keer.’


    Ze nam nog een slok van de wijn en zag de straat weer voor zich waar ze onverwacht voor het huis had gestaan waar de tuintjes in haar jeugd alleen afgezet waren met een lage heg waar je zo overheen kon stappen om even een praat­je te maken of iets te lenen. Nu stond er een houten schutting om de tuin waardoor ze de voordeur maar net kon zien. Die was anders, alles was anders dan in haar herinnering. Het voelde bijna als een opluchting. Er was niets meer te zien van hoe het was in haar jeugd, geen spoor van wat er gebeurd was. Maar ook toen was er aan de buitenkant niet te zien wat daarbinnen gebeurde.


    ‘Toen ik negen was besloot ik bij mijn opa te blijven, ik was het zat, steeds van school wisselen. Zo kwam ik bij Rikki in de klas. Niemand wilde naast haar zitten, dus deed ik dat juist wel. Vanaf dat moment waren we vriendinnen, al kwam Rikki uit een andere wereld. Zij had aan De Beek gewoond, in een grote villa met een auto voor de deur.’ Ze nam een slok voordat ze verder vertelde.


    ‘We hebben het hier over mijn jeugd, Elena, dus in de steentijd, ongeveer honderd jaar voordat jij geboren werd. Kleding, of je een auto en een televisie had, ze vertelden iets over je sociale status en klasse. Niemand in mijn buurtje had een auto of tv, niemand droeg een stropdas.’


    Elena lachte zacht. ‘Je doet jezelf tekort, je lijkt van mijn leeftijd. Maar ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Rikki’s vader had een paar jaar daarvoor zelfmoord gepleegd en in het dorp sprak men daar schande van. Op school werd er gefluisterd dat Rikki en haar moeder niet hard genoeg gebeden hadden om hem te redden van deze vreselijke en zondige daad.’


    ‘Dat is wreed.’


    ‘Rikki heeft haar vader gevonden. Ze was naar zolder gelopen om naar de nieuwe fiets te kijken die ze voor haar verjaardag zou krijgen de week erna. De trap kraakte maar haar vader draaide zich niet om. Pas toen ze dichterbij kwam zag ze dat hij aan een touw hing, met zijn voeten een klein stukje boven de grond.’


    Elena sloeg een hand voor haar mond. ‘Wat afschuwelijk!’


    ‘Ze was pas acht.’ Lyn veegde vermoeid over haar ogen. ‘Het komt allemaal terug en het grijpt me meer aan dan ik verwacht had. Alles wat ik tot nu geschreven heb, ging niet over mij. En dat moet ook, onze basisregel is toch dat je een muur tussen jou en de mensen waarover je schrijft moet houden. Zorgen dat je wel in hun leven komt maar niet andersom. Laat ze niet een plaats in jouw bestaan krijgen, dan gaat het aan je vreten. Dit is de eerste keer dat ik het gevoel heb dat ik het anders moet doen. Dat het wel over mij moet gaan.’


    ‘Waarom?’


    Na een stilte waarin ze in haar hoofd terugtelde van tien naar nul, naar een startmoment, sprak ze uit wat al zolang in haar gedachten zat.


    ‘Rikki is al heel lang vermist.’


    Elena bleef stil. Legde alleen even een hand op de arm van Lyn.


    ‘En ik weet zeker dat ze dood is. Ik... ik weet niet waar ik moet beginnen met dat verhaal.’


    ‘Waarom niet gewoon bij het begin? Vertel me over haar.’


    ‘Damn, het klinkt zo simpel, maar als het over jezelf gaat is het toch anders.’


    ‘Vertel me over Rikki.’


    ‘Dat is de vraag die ik al zo lang wilde horen, maar die niemand me stelde. Ik heb al die jaren alleen maar gedacht aan Rikki, nooit meer over haar gepraat. En nu vraag jij me dat en niet eens over haar dood.’


    ‘Nee, vertel me over haar leven, over jullie, over jou.’


    Lyn sloot haar ogen, terug in de tijd.


    ‘Dan moet ik je ook over mijn moeder vertellen.’ In gedachten was ze weer in het huis waar ze even gelukkig was geweest met haar moeder, Rosalie. Ze herinnerde zich de eerste tijd nadat haar moeder, na weer lange tijd uit beeld te zijn geweest, nu voorgoed in het dorp wilde blijven. Samen woonden ze in het kleine huis waar vrolijk gekleurde lappen de gaten in het bankstel bedekten, kleedjes het kapotte zeil dat op de grond lag. Maar het was er gezellig.


    ‘Ik zie mijn moeder voor me zoals ze was, toen het nog goed ging. Rosalie in haar mooie lichtblauwe jurk, bijna de kleur van haar ogen. Haar vrolijke lach. Hoe we samen dansten op de muziek van de enige lp die we in huis hadden en grijsdraaiden op een oude pick-up die ze ergens op de kop getikt had. We verzonnen dan allerlei feesten waar we als eregast uitgenodigd waren.’


    Ze schudde even haar hoofd. ‘Ik snap nog steeds niet hoe het zo snel mis kon gaan met haar. Op een dag stond er een oude roestige motor in de tuin. Ook ergens op de kop getikt en ze ging op zoek naar een monteur die hem zou kunnen maken. Na een aantal monteurs die de motor niet aan de praat kregen, kwam er een die bleef. De motor verdween in onderdelen in de schuur.’


    Lyn keek Elena weer aan. ‘Daar begreep ik toen niets van, want daar ging het nu toch juist om? Maar mijn moeder had het er nooit meer over. Ze was blij met haar ‘mechanic’, zoals ze hem steevast noemde. Vanaf dat moment veranderde alles thuis. Ze was steeds vaker weg, hele nachten waarna ze dan ’smorgens vroeg met de mechanic thuiskwam en afgepeigerd in bed rolde. Wanneer ik dan uit school kwam, lagen ze vaak nog te slapen en werd ik weggestuurd om een paar flessen wijn en wodka te halen.’


    Ze wreef even over haar gezicht en zuchtte.


    ‘Tot op een dag de koelkast leeg bleef op de flessen wijn en wodka na. De motor werd verkocht, de pick-up, zelfs mijn fiets en uiteindelijk ging het licht in de koelkast niet meer aan en bleef de kachel uit. Alleen zijn auto was heilig, daar mocht niemand aankomen.’


    ‘Wat was hij voor een man?’


    ‘De mechanic? Ik weet niet eens meer hoe hij echt heette.’ Er ging een rilling door Lyn, ze probeerde die te onderdrukken. Ze ademde diep in voordat ze antwoordde. ‘Hij maakte mijn moeder blij, dus ik accepteerde hem. Maar ik miste wel het samenzijn met haar. We praatten nooit meer met elkaar, lachten niet meer samen.’ Ze stopte met vertellen, abrupt. Ook in haar hoofd stopte de film van toen. ‘Ik vertel je een andere keer de rest. Waar het nu om gaat is dat Rikki vermist is.’


    Het gesprek bracht ze daarom op haar zoektocht en hoe ze van plan was Rikki te gaan vinden en wie ze daarbij in wilde zetten. Het hardop benoemen van die stappen voor Elena, maakte dat het concreet werd, alsof er een wegwijzer werd neergezet naar de eerste bestemming in die zoektocht.


    ‘Het is nogal wat, wat je me allemaal verteld hebt. Weet dat ik altijd een oor en als je het wilt een schouder of misschien liever een goed glas wijn voor je heb.’


    Lyn zweeg. Of ze het ooit allemaal zou kunnen vertellen betwijfelde ze. Het was te veel, te dichtbij. Het vervolg van die tijd was te ver weggestopt, te donker, te gevaarlijk.


    Die avond nipte Lyn van een glas met haar favoriete drankje en staarde naar buiten, maar ze zag niets van het uitzicht over de Noordzee en het brede strand. In de leren chaise longuedie ze voor het raam had gezet om van het uitzicht te genieten, zat ze nu, gekleed in haar favoriete oude zwarte jeans en een te groot sweatshirt, ook zwart met een verwassen naam van een stad waar ze ooit langere tijd had verbleven. Al haar kleding was zwart, dat was vooral praktisch. Je hoefde nooit na te denken of de combinatie klopte en met het wassen ervan, waar ze ook was ter wereld – van wasmachines beschikbaar tot een riviertje – er liepen geen kleuren door. Ze had zich wel voorgenomen wat meer kleur in haar garderobe aan te gaan brengen, maar het kwam er niet van. De vele sjaals die ze had uit evenzoveel verschillende plaatsen, vaak gekregen van mensen die voor langere of kortere tijd een rol hadden gespeeld in haar leven, gaven alle kleur die ze nodig had.


    Toen het donker werd, knipte ze een van de schemerlampen aan. Op haar telefoon scrolde ze naar de foto’s die ze altijd en overal op elk nieuw toestel had overgezet. Lang keek ze ernaar en haalde toen het rode kinderkoffertje tevoorschijn dat in een sloop in een van haar reistassen zat. Het voelen van de contouren ervan was meestal genoeg, maar soms moest het open, kon het open omdat ze er sterk genoeg voor was.


    Ze zag niet het koffertje, maar alles wat het vertegenwoordigde uit een tijd van lang geleden. Een periode die ze het liefst wilde vergeten, maar die voor altijd deel uitmaakte van haar dagelijkse gedachten.


    Na nog een flinke slok whisky verwijderde ze de ceintuur en opende het deksel. De geur, muf zoals die van oude documenten, kwam haar tegemoet. Hij deed haar denken aan de dossiers die ze bij het team had mogen inzien, maar die waren van onbekenden. Hun namen hadden geen emotionele lading voor haar. Maar dit was geen dossier, dit was haar leven, samengevat in een kartonnen koffertje.


    Haar vingers gleden langs de spullen die erin zaten. Het donkerblauwe kaft van het vervalste Engelse paspoort. Een officieel en echt paspoort verkreeg ze door als journalist volledig embedded op een van de honderd Britse schepen mee te varen die in 1981 naar de Falklandeilanden togen om de Argentijnen te verdrijven van wat de Britten als Brits grondgebied beschouwden. Ze was de enige die op dat moment beschikbaar was die Spaans sprak op de redactie van The Sun, waar ze als beginnend journalist werkte. Op de redactie werd contact met haar opgenomen door een man wiens naam ze nooit voor echt had gehouden. De man van de dienst, zoals ze hem in gedachte noemde, had haar benaderd om haar instructies te geven die niets met het schrijven van een artikel te maken hadden, maar met het overbrengen van informatie ter plaatse. Tussen neus en lippen door had ze gezegd dat haar paspoort niet meer valid was. ‘Dat heb je daar niet nodig,’ was zijn antwoord, maar toch stak hij zijn hand uit om het document aan te pakken. Toen ze hem het paspoort had gegeven, had hij er niet in gekeken, maar de binding bestudeerd, de randen van de bladzijden en uiteindelijk de pagina met haar foto. En haar lang aangekeken. Het nieuwe paspoort lag twee dagen later in de brievenbus. In een envelop zonder postzegel en zonder afzender.


    Het exemplaar in het koffertje had ze bewaard om haar eraan te herinneren waar ze vandaan kwam, het was haar link met Rikki. Maar het was ook een waarschuwing altijd op haar hoede te blijven om ervoor te zorgen dat bepaalde zaken verborgen bleven.


    Wat ze zocht lag bijna onderop, het opgevouwen papier, verkleurd aan de randen. Ze vouwde het open en streek het voorzichtig glad. Het vetkrijt waarmee het was beschreven was verkleurd, maar het handschrift met de tekst die in haar geheugen gegrift stond herkende ze uit duizenden. Het was een vriendschapsverklaring en ze was weer op de plek waar en in het moment waarop het geschreven was.


    Een warme zomermiddag in de vakantie voordat ze naar verschillende scholen zouden gaan. Rikki had met een naald en schoolinkt de letters van hun voor- en achternaam op hun beider onderarm getatoeëerd. Ze hadden dezelfde initialen, zo stond zowel hun eigen naam als die van elkaar op hun arm. Voor altijd.


    De naald en de inkt had Rikki meegenomen naar hun plek, bij het huisje van Gijs, haar opa. Rikki was de dapperste van hun twee en prikte de letters r.r. bij haarzelf op haar linkerarm en daarna bij Lyn, ze stonden een beetje scheef. Nadat ze de tatoeages had gezet, kreeg Rikki nog een idee. Uit haar tas haalde ze een schrift waar haar naam op stond in haar kriebelige handschrift en waarop ze een raar poppetje had getekend die wel verdacht veel op meester Willems van de zesde klas leek. Ze scheurde er twee blaadjes uit en schreef op beide dezelfde tekst. Met de naald prikte ze in haar duim, er verscheen meteen een dikke helrode druppel. Rikki drukte haar vinger op het ene velletje en toen op het andere. Nadat ze hetzelfde ritueel bij Lyn had herhaald, had ze plechtig gezegd dat ze nu bloedzusjes waren en drukte hun duimen tegen elkaar.


    Onwillekeurig tastte ze naar de tatoeage van een feniks die nu de plek bedekte waar ooit de letters stonden. Ze moest ze wel weg laten halen, het zou te veel vragen opwerpen.


    Ze bekeek de foto op haar telefoon nog eens, die van twee jonge lachende meiden, de armen om elkaars schouder geslagen, en liet haar vinger even over het gezicht van een van de twee gaan. Waar hebben ze jou begraven, Rikki?
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    Een paar dagen na haar bezoek aan de camerabeeldspecialisten zat Lyn in haar geleasede Range Rover Evoque in een straat waar die auto niet opviel. Het waren uitsluitend Volvo’s, bmw’s, Tesla’s en een enkele Porsche Cayenne die geruisloos elektrisch langsreden op weg naar de zaak of kantoor, soms met kinderen achterin die naar school werden gebracht.


    Tegen negen uur schoof het hek waarop ze haar ogen gericht had tergend langzaam open. Een zwarte bmw kwam in zicht en reed rustig de oprit af, sloeg rechtsaf en passeerde haar.


    Het sluiten van het hek verliep net zo langzaam als het openen en de auto verdween uit het zicht voordat het hek helemaal gesloten was. Dit was haar kans. Ze stapte uit en rende naar de overkant van de weg, langs de hoge heg tot aan de stenen zuil waaraan het hekwerk bevestigd was. Een blik om de hoek van de zuil gaf haar zicht op de grote tuin links en het huis dat rechts achterin lag. Voor haar stond een dubbele garage, een van de deuren stond open. Bij het huis was geen beweging te zien. De camera’s die op hoge masten waren gemonteerd rondom het perceel waren simpel te hacken geweest. Het ip-adres van de locatie was met een paar muisklikken gevonden en hoofdschuddend had ze vastgesteld dat het beveiligingssysteem gebruikmaakte van het publieke internet. Maar juist de camera die ze nodig had gehad om zicht te krijgen op de garage en de uitrit functioneerde niet. Het beeld flakkerde en sneeuwde. Dat dat ook na een week niet was hersteld zei iets over de controle en de accuraatheid van de beveiliging. Het lang openstaande hek benadrukte dat gebrek nog eens.


    Nu kon ze ongezien bij de garage komen. Na nog een blik op het huis rende ze door en drukte zich binnen de garage tegen de muur. Hijgend bedacht ze dat ze het hardlopen weer eens moest gaan oppakken of in elk geval iets aan haar conditie moest doen.


    Een hond kwam blaffend de woning uit en het geluid kwam onmiskenbaar haar kant op.


    Zoekend naar een schuilplaats keek ze om zich heen. Achter in de garage stond een werkbank waarnaast ze zich onmogelijk kon verstoppen. Verder stonden er twee fietsen en daarnaast zag ze in het duister de contouren van een kast. Het moest maar. Het was een grote ouderwets uitziende eiken kledingkast. De deur gaf gemakkelijk mee en ging geruisloos open. Het hanggedeelte was leeg en ze perste zich onder de buis waaraan een paar hangertjes hingen die met veel gerommel aan de kant schoven. Lyn hield haar adem in en trok de deur voorzichtig dicht, zover als dat lukte. Ze hoorde de hond dichterbij komen en de stem van een vrouw die riep en floot. Het geluid van een garagedeur die werd geopend. Althans dat hoopte ze, anders zou ze opgesloten zitten.


    Getik van hondennagels op de betonnen vloer en gesnuffel bij de kast, een blaf. De vrouwenstem die riep: ‘Kom Boris!’ En weer een fluitje. Boris bleef nog even snuffelen maar opnieuw een fluitje en geroep deed hem omdraaien en hij rende weg. Lyn hoorde een auto starten en wegrijden en meteen het geluid van garagedeuren. Onmiskenbaar twee deuren die zich elektrisch aan het sluiten waren. Ze duwde de kastdeur op een kier en zag een donkerblauwe auto langzaam wegrijden. Ze bukte sprintend naar de uitgang en bleef in de schaduw staan naast de zich sluitende deur. ‘Kom op, kom op, rij door,’ fluisterde ze.


    De auto reed door het openstaande hek de afrit af en sloeg rechtsaf de weg op. Lyn liet zich vallen en kon nog net onder de inmiddels bijna gesloten garagedeur uitrollen. Het grote hek ging ook langzaam dicht. Ze kwam overeind en veegde de bladeren van haar jas. Met grote passen liep ze naar het hek en keek de wegrijdende auto na. Een zwarte labrador zat parmantig voorin naast een vrouw in een donkerblauwe vw Passat met het kenteken dat ze van Pieter had gekregen. Ze had dus gewoon in haar auto kunnen blijven zitten om daarachter te komen, bedacht ze zich terwijl ze wat modder van haar jas veegde.


    Die middag klopte Lyn op de deur van de kamer waar het team zat en stapte naar binnen. Muis stond met gebalde vuisten tegenover een slanke, ruim een kop kleinere man, gekleed in een modieus pak, inclusief stropdas en opzichtige puntschoenen. Er hing een gespannen sfeer.


    ‘Dit is een beleefdheidsbezoek, zodat jullie weten wat er gaat gebeuren. Ik kom het niet vragen, het is een mededeling. Het onderzoek en alles wat jullie hebben aan informatie wordt opgehaald zodra ik de opdracht officieel op papier heb van Karlsbeek.’


    Hautain, was het eerste wat Lyn te binnen schoot, op zoek naar een typering voor zijn houding.


    ‘En waarom zou jouw eliteteam het beter kunnen dan wij?’ De nek van Muis leek nog breder. Het eliteteam spuugde hij bijna uit.


    ‘Je zegt het: wij zijn een professioneel topteam, in tegenstelling tot jullie, eh, groepje dat in één kleine auto past.’


    ‘Dat is dus heel praktisch,’ reageerde Renee droog.


    De man was knap, dat kon niet ontkend worden. Donkere krullen in een perfecte coupe, lange donkere wimpers bij blauwe ogen die het voor een babyproductreclame perfect zouden doen. Maar het geheel leek meer een etalagepop dan een mens van vlees en bloed.


    ‘Jullie zijn nu, hoe lang bezig? Vier, vijf weken? En met welk resultaat?’ Het bleef stil, Muis keek zo mogelijk nog kwader.


    ‘Ons team heeft alle voorzieningen en wij zitten niet in zo’n...’ Hij keek de kamer even rond en met zijn hand maakte hij een beweging door de ruimte. ‘Marmottenhol. Wij hebben de faciliteiten en de juiste mensen om die middelen in te zetten. Telefoontap, uitluisterstations en...’


    Muis viel hem in de rede. ‘Zie ik eruit alsof het me een reet kan schelen wat voor speelgoed jij allemaal hebt in die ivoren toren van je?’ Muis zette zijn vinger tegen de borst van de man en prikte er met elk woord harder in. ‘Niemand, echt níémandwas geïnteresseerd in vermissingen en al helemaal niet die van een drugs gebruikende prostituee, maar nu er schot in zit en jij ermee kunt scoren...’


    Op dat moment kreeg Muis Lyn in het oog en stopte zijn betoog. Lyn stapte naar voren en stak haar hand uit. ‘Dag, ik heb nog niet het genoegen gehad kennis te maken.’ De donkere krullenbol draaide zich naar Lyn en een glimlach die menig vrouwenhart sneller zou doen kloppen viel haar ten deel.


    Hij pakte haar hand. ‘Mevrouw Riley, prijswinnend journalist van formaat. Luis in de pels en wereldwijd in het hol van de leeuw en nu hier, in dit...’ Opnieuw zwaaide hij met zijn hand door de ruimte. ‘Eduard Vaander, aangenaam. Ik leg net uit aan mijn collega’s dat het onderzoek zal worden overgenomen door een volwaardig tgo.’ Hij hield de hand van Lyn nog steeds vast. ‘Dat is een team grootschalige opsporing. Daarmee zal ook de samenwerking met u eindigen, ben ik bang, mevrouw Riley. We kunnen geen buitenstaanders gebruiken.’


    Lyn bleef hem strak aankijken en kneep iets harder in zijn hand. Ze was net iets groter dan Eduard Vaander zodat hij omhoog moest kijken.


    ‘Goed dat we elkaar dan treffen, meneer Vaander. Voor de goede orde, ik werk zelfstandig en heb geen goedkeuring nodig van u. Deze joint venture is een idee van uw politieleiding en daar zijn verschillende belangen mee gemoeid. Ik doe mijn eigen onderzoek en heb geen enkele verplichting naar uw organisatie, dat zal niet veranderen door een ander team op het onderzoek. Ik kan alleen maar hopen dat uw ploeg net zoveel kwaliteit in huis heeft als dit team. Mijn ervaring tot nu toe is dat ze vooral de kwalificatie volhardend, betrokken en professioneel verdienen.’


    Vaander liet haar hand los, deed een stap naar achteren en keek de kamer nog eens rond.


    ‘Uw rol, daar zal ik het dan met de leiding nog over hebben; verder is duidelijk dat dit team is uitgespeeld. Nu, tot snel, collega’s.’


    Toen hij de deur uit was, stampte Muis naar het koffieapparaat. De anders zo vriendelijke reus was duidelijk woedend en zette een mok met een klap onder het apparaat en drukte de knoppen onnodig hard in. Lyn keek de kamer rond en zag alleen maar boze gezichten. Ook Tony, die anders geen emoties toonde, had zijn wenkbrauwen diep gefronst en wiegde van voor naar achteren op zijn stoel. Hij was de eerste die sprak. ‘Ze kunnen het niet zomaar weghalen, ik heb nog lang niet alles uitgezocht.’


    ‘Eduard Vaander is niet de persoon waar jullie op zaten te wachten, zo te zien. Wat is er gebeurd dat er een ander team wordt ingeschakeld?’ vroeg Lyn.


    Er werden wat blikken uitgewisseld.


    ‘Ineens is ons team te klein en hij heeft minstens zestien mensen in zijn keurtroepen.’ Muis keek nog steeds woedend.


    ‘Het besluit is genomen op een niveau waar wij geen invloed meer hebben.’ Ruben zag er verslagen uit. ‘Nadeel is ook dat wij niet officieel bestaan. We hebben geen eigen teamchef die op het niveau van Karlsbeek tegengas kan geven, we hangen er maar een beetje bij. Op papier hebben we alleen maar deopdracht vermissingen te onderzoeken. Lekker vaag, er staat niets benoemd, zoals wat te doen als je meer specialismen en mankracht nodig hebt.’


    ‘Laat hem de pest krijgen,’ zei Muis nu. ‘We gaan gewoon door. We hebben namelijk ook heel goed nieuws en dat weet nog niemand.’


    ‘Vertel me dat goede nieuws.’


    ‘Tony vertelde net dat Sasha te zien is op de camerabeelden.’


    ‘Dat is geweldig!’ Het was heel goed nieuws voor Lyn, vooral dat ze het met haar deelden.


    ‘Ze stapte in een auto, een groene Toyota,’ vulde Tony aan. ‘De camerabeeldspecialisten hebben alles bekeken en ze zien Sasha op de avond van haar verdwijning instappen. Nu zoeken ze naar die auto op andere beelden en hopelijk kunnen ze dan het kenteken zichtbaar maken. Ze hebben een selectie voor ons gemaakt om te bekijken.’


    ‘Wanneer kunnen we die zien?’


    ‘Nu.’


    Lyn liet haar tas van haar schouder glijden. ‘Fantastisch, laten we gaan kijken, Tony. Op jouw scherm?’


    Even later zaten ze om het beeldscherm en keken mee naar de beelden die over vier vlakken verdeeld waren.


    ‘Ik kan me niet oriënteren, waar kijken we naar, Tony?’ vroeg Muis, die op zijn knieën naast het bureau zat.


    ‘Hieronder zie je de camerastandpunten weergegeven op de kaart van dat gebied.’ Tony klikte razendsnel door wat schermen.


    ‘Dit is camerastandpunt één en daar zie je een totaaloverzicht van het gebied, hier is camera twee, die precies is gericht op het deel van de weg waar Sasha heen en weer loopt.’ Hij wees op een figuurtje dat heen en weer bewoog in het beeld. Gespannen keken ze allemaal naar het beeldscherm. Een donkere auto waarbij een remlicht af en toe opflikkerde reed langzaam door het beeld en even later verscheen dezelfde auto in beeld bij het heen en weer lopende figuurtje dat een roze rok droeg.


    ‘Hoe weten we zeker dat het Sasha is?’ vroeg Muis.


    ‘Ze droeg een roze rok die avond,’ antwoordde Lyn terwijl ze zich concentreerde op de tijdsaanduiding waarop de beelden waren gemaakt. Het was voor het tijdstip van de andere, ontbrekende beelden.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroegen Ruben en Renee tegelijk.


    ‘José wist dat dankzij een van de andere prostituees en heeft me dat de eerste keer dat ik haar sprak verteld en dat heb ik weer aan de camerabeeldspecialisten meegegeven toen ik daar was met Tony.’


    ‘Goede actie.’ Muis sloeg Tony op zijn schouder.


    ‘Kunnen we die auto beter in beeld krijgen?’


    ‘Daar zijn ze mee bezig en we krijgen het zo snel mogelijk.’


    ‘En hoe zit het met de paalgegevens en telefoons daar op dat tijdstip?’


    Tony klikte weer een ander scherm open waarop eindeloze reeksen nummers in een Excelbestand stonden en scrolde naar een geel gearceerd deel. ‘Dit is het nummer van Sasha. Ik ga naar die avond en vandaaruit ga ik verder zoeken met wie ze contact had die avond en misschien vind ik een route aan de hand van de palen die haar telefoon hebben aangestraald. Met die gegevens vind ik misschien de bestuurder van die auto.’


    Tony schoof onrustig heen en weer. ‘Ik wil er nu mee aan de slag, dus...’


    ‘Jaja, we snappen het al, wegwezen bedoel je.’ Muis steunde op het bureau om op te staan en was weer zijn grote zelf, zijn woede leek ook weer wat gezakt. ‘Bedankt dat je het voor ons opnam, tegenover Vaander bedoel ik,’ zei hij tegen Lyn.


    ‘Jullie verdienen het. Maar ik meende ook wat ik zei, dat ik geen enkele verplichting heb naar de politieorganisatie. Het is dat ik jullie wel mag, anders was ik niet zo meewerkend.’ Ze trok alleen even haar wenkbrauwen op en bleef serieus kijken.


    ‘Dat is goed om te weten, maar het is toch fijn dat je het zei,’ beaamde Ruben en Renee knikte instemmend.


    ‘Was er een speciale reden dat je langskwam?’ vroeg Ruben.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Kan wachten.’


    Ze moest eerst nadenken over wat ze net had aanschouwd en haar rol in dit geheel. En de grootste vraag voor nu was wat die verwijderde beelden te maken hadden met dit alles, nu duidelijk was dat Sasha eerder die avond in een andere auto was ingestapt en niet in de donkerblauwe vw Passat.
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    Sinds haar gesprek met Elena had Lyn succesvolle stappen in haar persoonlijke onderzoek genomen, maar nu had ze de hulp nodig van forensisch rechercheur Renee Spaan. Langzamerhand was Renee ontdooid, haar achterdocht naar Lyn leek verdwenen nu ze regelmatig in hun buurt verkeerde. Ze klonk wat verbaasd toen Lyn haar belde en vroeg of ze haar kon ontmoeten buiten het mausoleum. ‘Een afspraak, alleen met mij?’


    ‘Verbeeld je niks, Spaan, het is geen date, ik heb een forensische vraag.’


    Renee schoot in de lach. ‘Oké, in dat geval.’ Het was even stil. ‘Kom naar koffietent ’t Woutje,’ en ze noemde het adres. ‘Kun je meteen een echt Haags koffiehuis vanbinnen zien.’


    Het zei Lyn niets, maar wat googelen leerde haar dat koffiehuizen bijna cultuurgoed te noemen waren voor de Hofstad. ’t Woutje lag aan een pleintje in Scheveningen, niet ver van haar appartement. Of dat toeval was of dat Spaan een idee had waar ze woonde, wist Lyn niet. Ze had nooit iets gezegd over haar woonsituatie en was dat ook niet van plan.


    Nu zaten ze tegenover elkaar en waar Spaan met gemak haar benen onder het tafeltje kwijt kon, moest Lyn ze ernaast zien uit te strekken zonder het smalle gangpad te blokkeren.


    Op de plastic menukaart stond niet veel meer dan dat er broodjes bal – met verschillende sausopties – broodje speklap en uitsluitend zwarte koffie verkrijgbaar was, gewoon filterkoffie. Verder drie soorten koeken; kano’s, roze koeken en gangmakers.


    Lyn nam de omgeving in zich op; de formicatafeltjes, waarop in het midden een suikerstrooier naast een peper- en zoutstel stond, de kermisgordijnen voor het raam en het publiek. Ze was met haar rug naar de muur gaan zitten en had zicht op de overige gasten en de deur. Het was nog vroeg, net na acht uur in de ochtend, maar het was er behoorlijk druk. Te horen aan de commentaren en flarden van gesprekken die Lyn opving tussen de man wiens naam de koffietent droeg en de klanten was het een vaste schare die elkaar goed kende. Hun accent klonk als dat van Renee, Haags, en zo werd ook besteld. ‘Wout, doe mij nog een bakkie pleur met een kano.’


    Ze werd uit haar observaties gehaald door de stem van Renee.


    ‘Waarover wilde je me spreken wat niet op het bureau kon?’


    ‘Het is niet dat het niet kan, maar dit is een ander onderzoek.’ Dit werd een grote stap, iets van zichzelf blootgeven aan de rechercheur, persoonlijke informatie delen. De fysieke afstand van het mausoleum schiep gevoelsmatig een veilige barrière. Nu het moment daar was, viel het haar zwaarder dan gedacht. Lyn schraapte haar keel even voordat ze het gesprek begon.


    ‘Behalve het verhaal van Sasha, is er nog een verhaal dat ik compleet wil krijgen.’


    Renee trok alleen haar wenkbrauwen op. ‘Welk verhaal, over wie gaat het?’


    Lyn pakte haar tas, die naast de stoel stond, en haalde haar laptop eruit.


    ‘Kom kijken,’ was het enige wat ze zei. Renee schoof haar stoel naast Lyn. Er was geen ruimte voor de laptop op tafel dus hield ze hem op haar schoot. Lyn klikte wat en scrolde totdat ze op een site kwam van de Belgische politie met overleden personen. Het waren mensen die onder verdachte omstandigheden overleden waren en waarbij de hulp van het publiek werd ingeroepen, maar ook doden die geen naam hadden, die ongeïdentificeerd waren begraven in naamloze graven.


    ‘Ik kwam mijn jas tegen,’ zei Lyn en ze klikte een foto aan.


    Renee boog zich naar het beeld toe en Lyn draaide het scherm zodat ze het beter kon zien. Renee keek van de foto naar Lyn en weer terug. ‘Een jas? Jouw jas?’ Ze trok de laptop naar zich toe zonder iets te vragen en zoomde in op de foto. Er stonden meerdere foto’s van kleding en een reconstructietekening van het gezicht van een jonge vrouw, een meisje nog. Renee las wat erbij stond.


    verspreid op verzoek van de procureur des konings te antwerpen en de onderzoeksrechter, en daarna de beschrijving:


    In augustus 1979 werd in het water van de rivier de Schelde, bij natuurgebied Groot Buitenschoor ter hoogte van boei 76, het lichaam aangetroffen van een jonge vrouw.


    Ze was 1.74 m. lang en had donkerblond, krullend haar. Ze was gekleed in een oranjerode corduroy broek, een witte bloes, een zogeheten Afghaanse jas en bruin met oranje schoenen met een plateauzool in maat 38.


    Renee bekeek de foto’s van de kleding en die van de jas. Het was een Afghaanse jas, zoals in de jaren zeventig populair en veel gedragen. Gemaakt van suède met gekleurde, geborduurde stiksels erop en een voering die bestond uit schapenvacht die langs de hele jas uitstak.


    ‘Waren er daar niet heel veel van in die tijd? Ik begrijp het even niet.’ Renee keek haar nog eens aan. ‘En ze is gevonden in 1979... maar dat is veertig jaar geleden!’


    Lyn draaide het scherm naar zichzelf terug en scrolde door de andere foto’s.


    ‘Die jas herkende ik, maar dit is belangrijker.’ Ze draaide de laptop weer naar Renee. Op de foto was een tatoeage te zien, het was geen professionele en hij stond scheef, maar duidelijk leesbaar waren twee letters: r.r.


    ‘Dat stond op haar linker onderarm, r.r., dat zijn de initialen van Rozemarijn Rademaecker, haar officiële naam, maar iedereen noemde haar Rikki.’


    Ze nam de tijd, haalde een sigaret uit het pakje en stak die tussen haar lippen en meteen er weer uit alsof ze een trek van de sigaret had genomen. ‘Zij had daar niet op moeten staan als onbekende dode. Ze hoort niet in een naamloos graf.’


    Renee bleef stil.


    ‘Ik wil haar vinden, weten waar haar graf is. Jullie zijn ook bezig met onbekende doden een naam geven, ze matchen met vermiste personen. Maar Rikki is nergens als vermist opgegeven, dus ik moet iets doen, anders blijft ze voor altijd ergens in een anoniem graf liggen.’


    ‘Maar hoe kan het dat ze niet als vermist is opgegeven? Waarom heb jij dat niet gedaan, want jij kende haar?’


    Lyn kneep met twee vingers in de brug van haar neus. Hoofdpijn klopte achter haar ogen. Dit waren de vragen die ze wilde voorkomen. Talloze keren had ze overwogen deze stap te zetten, maar wat wel en niet prijsgeven, dat was het grote dilemma. Met de vermissing van Rikki hing alles samen wat haar definieerde, wie ze was geweest en wie ze nu was. Als alles uit zou komen was haar leven verwoest. Maar ze moest wel íéts onthullen als ze haar doel wilde bereiken.


    Haar stem klonk schor. ‘Ze is verdronken.’


    Lyn schoof de laptop van zich af en klapte hem dicht, ze wilde de beelden niet meer zien.


    ‘Maar dat weet verder niemand.’


    Renee opende haar mond, sloot die weer.


    ‘Ze schenken hier zeker niets sterkers dan koffie, hè?’ verbrak Lyn de ongemakkelijke stilte.


    Renee schudde haar hoofd. ‘Doe mij nog maar een koffie,’ en ze stak haar hand op naar Woutje en wees op de lege kopjes. Het gaf Lyn even tijd om haar gedachten te ordenen.


    Nadat Woutje hen had bijgeschonken ging ze verder zonder een vraag van Renee af te wachten.


    ‘Rikki is een jeugdvriendin.’


    Renee bleef haar aankijken, maar Lyn was niet van plan veel meer te vertellen over hun gezamenlijke geschiedenis.


    ‘Hier in Nederland? Of kom je toch uit België? Want daar is ze gevonden.’


    ‘Dat kunnen we buiten beschouwing laten, het doet er niet toe waar het was,’ zei ze vastbesloten.


    Renee knikte. ‘Oké, misschien is het ook helemaal niet belangrijk. Hoe heb je haar gevonden op die site? Hoe wist je waar je moest zoeken?’


    Lyn negeerde die laatste vraag. ‘Nadat ik voor het eerst las over de zaak van Roger van Merle, realiseerde ik me dat zij ook weleens gevonden kon zijn. Zo vond ik die foto’s van de jas, de tatoeage op haar arm. En die reconstructietekening van haar gezicht, die lijkt best aardig.’


    ‘Herkenning van foto’s of reconstructietekeningen gelden niet als identificatie, dat realiseer je je toch, Lyn? Jij weet als geen ander dat mensen er na hun dood heel anders uit kunnen zien. Dat dat juist maakt dat mensen iemand menen te herkennen die het niet is, of juist weigeren te geloven dat het wel hun man, zoon, vrouw is?’


    Lyn knikte weer. ‘Die tatoeage is zeker niet genoeg? Want ik heb geen bewijs dat zij die had toen ze leefde, geen foto waar die goed op te zien is bedoel ik.’


    Renee schudde haar hoofd. ‘Dus hoe gaan we dat bewijzen, dat zij het is? Of is er familie waarmee we dna kunnen vergelijken en...’


    ‘Ik heb haar dna,’ onderbrak Lyn haar.


    ‘Haar dna? Maar jullie zijn toch geen familie?’


    ‘Ik bedoel dat ik iets heb waar haar dna op zit. Ik heb iets bewaard.’ Ze pakte de leren tas en haalde het plastic mapje eruit dat ze al een paar weken met zich meedroeg.


    ‘Hier zit een bloeddruppel van haar op.’


    Renee bekeek het briefje in de insteekhoes. Het papier was aan de randen wat gerafeld, de tekst verbleekt maar nog leesbaar. In roze, lichtblauw, oranje en geel stond er geschreven dat Reba en Rikki voor altijd vriendinnen bleven en bloedzusters waren. Onderaan waren twee ronde, bruine vlekken. Onder elke vlek stond een kinderlijke handtekening waarin de namen te herkennen waren.


    ‘Dat is bijzonder.’ Ze keek even naar Lyn. ‘Maar eh, Reba?’


    ‘Bijnaam,’ was alles wat Lyn zei.


    De stilte hing als een groter wordende ballon boven hen. De gesprekken om hen heen verdwenen. Wie het eerst knipperde zou die doen knappen. Renee gaf het eerst toe.


    ‘Oké, we kunnen dit zeker inzetten, ik hoop dat het lukt om er nog een dna-profiel uit te halen. Heb je het altijd zo bewaard, in plastic?’


    Lyn schudde haar hoofd en legde een hand beschermend op het mapje. ‘Het heeft al die jaren opgevouwen gelegen tussen wat andere spullen. Denk je dat het lukt?’


    ‘We gaan het proberen. Betekent wel dat er een stukje uit dat papier wordt gehaald.’


    Lyn tikte met een vinger op de brief. ‘Ik ben haar al heel lang kwijt. Dan is dit wel symbolisch.’


    En er is ook een stukje bij mij weg, vulde ze in gedachten aan en ze pakte de menukaart. ‘Nu maar eens zo’n Haags broodje bal proberen. Jij ook?’
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    Het berichtje van Dusty kwam een paar dagen later, vroeg in de avond en was bondig. Vanavond, zelfde plaats.


    Achter in de bar trof ze Dusty weer aan met een glas gemberthee geklemd tussen haar handen.


    Zonder introductie zei ze: ‘Ik wil je waarschuwen. Sinds wij elkaar hebben gesproken word ik gevolgd, denk ik.’ Ze wachtte even, maar Lyn knikte alleen maar. ‘Ik zie steeds dezelfde auto in mijn buurt. Het was me eerst niet opgevallen, maar mijn vent, die eh... nou die heeft daar wat meer ervaring mee, om zich heen kijken en zo. En hem viel het op. Hij wilde erachteraan, die volger uit de auto trekken, maar dat leek me geen goed idee.’ Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Wel om jou dat te laten weten.’


    ‘Het spijt me dat je door mij hiermee geconfronteerd wordt. Ben je bang?’


    Dusty schudde haar hoofd. ‘Hé, waar ik vandaan kom, daar was reden om bang te zijn, maar als dit komt van waar ik denk, dan zit daar misschien veel schijnheiligheid en machtsmisbruik, maar ik denk niet dat ze me gaan omleggen.’ Ze lachte en haar gezicht lichtte op. ‘En jij, heb jij al wat gemerkt?’


    Lyn knikte. ‘Ik heb ook het idee dat ik op meerdere manieren in de gaten word gehouden, maar dat is ook niet voor het eerst. Ik weet er wel raad mee.’


    Dusty knikte. ‘Zo mag ik het horen,’ en ze knikte nog eens goedkeurend. ‘Ik heb wat oude contacten aangeboord.’ Ze zweeg even en keek om zich heen. Er zat niemand binnen gehoorsafstand, toch boog ze wat dichter naar Lyn toe. ‘Uit dat andere leven. Om achter die namen te komen van Rasta en de Slisser, zij waren wel dé dealers en bikkers daar. Er zijn geen andere namen opgedoken.’


    ‘En?’ Kon Lyn niet nalaten te vragen, geheel tegen haar gewoonte in om uitnodigend te zwijgen.


    ‘Van Rasta weet ik een achternaam: Rogers. En de Slisser heet Thierry de Beuker.’


    ‘En wie van hen was de dealer van Sasha?’


    ‘Rasta, dat was ook haar pooier. Maar ze kocht ook weleens wat bij de Slisser, dat waren geen vrienden van elkaar. Ik kocht alleen bij Rasta. De Slisser was onbetrouwbaar, had van die buien dat hij de ene keer aardig was en de volgende keer agressief, heel onberekenbaar, ik was bang voor hem.’


    ‘Heb je gehoord waar Rasta en de Slisser te vinden zijn, zijn ze nog actief?’


    Dusty schudde haar hoofd. ‘Rasta deed de drugszaken samen met een broer, maar die liet zich nooit zien op de baan. Die had toen al een pand waar hij ramen verhuurde per uur aan meisjes die zich dat konden veroorloven, die liepen niet bij ons. Hij heeft nu een paar clubs en voorziet zijn klanten daar van coke, maar dealt niet op straat. Rasta en de Slisser lijken van de aardbodem te zijn verdwenen, maar dat zegt niet zoveel. Mijn, eh, mijn contacten zitten niet meer in die wereld. Maar Rasta moet te vinden zijn, hij is een keer neergeschoten en liep daardoor mank. Daar moet de politie toch wat over kunnen vinden met zijn naam en alles wat er van hem bekend was.’


    Lyn knikte en nipte bedachtzaam van haar drankje.


    ‘Weet je al iets meer over Sasha? Is er al nieuws dat je me kunt vertellen over het onderzoek? Ik moet steeds aan haar denken. Alsof het nu pas goed binnenkomt, toen ook wel, maar ik ben nu een stuk ouder en leef een normaal leven, nou ja, voor mijn doen dan.’ Opnieuw lachte ze en haar ogen schitterden.


    ‘Maar juist omdat ik nu zo ver weg sta van die wereld van toen, realiseer ik me hoe jong Sasha was, welke gevaren ze liep, wat er mogelijk met haar gebeurd is.’


    Lyn liet haar praten. Dusty haalde herinneringen op aan gesprekken die ze gevoerd had met Sasha, waarover ze gelachen hadden met de andere vrouwen. Ondanks de onderlinge concurrentie was er ook saamhorigheid. Ze verhaalde anekdotes over klanten zonder hun naam te noemen. Het maakte Lyn nieuwsgierig naar wie die mannen waren, wat voor leven ze leidden overdag, maar ze respecteerde ­Dusty’s professionele discretie.


    ‘Ga je nog iets doen met die andere informatie die ik je heb gegeven, de vorige keer bedoel ik?’ vroeg Dusty nu.


    Lyn knikte. ‘Ik weet alleen nog niet precies wat. Maar het helpt me te begrijpen waarom bepaalde dingen gebeuren, informatie wordt weggehouden, of althans dat wordt geprobeerd. Dat frustreert het politieonderzoek en dat zit me het meest dwars. Dat er opnieuw wordt ingegrepen en niet in het belang van het slachtoffer of haar familie, maar dat belangen van anderen bepalen of een zaak de aandacht krijgt die het verdient.’


    ‘Maar je gaat er dus wel wat mee doen?’


    ‘Zeker, maar daar moet het ’t juiste moment voor zijn, maar dan komt niemand er meer mee weg, dat beloof ik je.’


    Dusty trok even haar wenkbrauwen op en lachte. ‘Een vrouw naar mijn hart.’


    Het onderwerp was voor hen beiden daarmee genoeg besproken.


    Het was al bijna ochtend toen ze weer thuiskwam na een onverwacht gezellige avond en nacht in De Vink. Ze was opgenomen in een groepje vrienden en kennissen van Dusty alsof ze erbij hoorde. Het voelde verrassend en misschien wel alarmerend vertrouwd. Alleen maar Nederlands praten, de openlijke affectie tussen de mannen. Maar ook de meer dan oppervlakkige aandacht die ze had gekregen van een paar vrouwen. Het was nieuw of te lang geleden om het als nieuw te ervaren, maar voelde alsof het zo hoorde te zijn. Te veel erin meegaan en ontspannen durfde ze niet, het lag te dicht bij de bitterzoete herinneringen aan Hajar, te dicht bij de pijn die daar altijd mee verbonden zou blijven.


    Gaan slapen wilde ze niet, want ondanks de vrolijkheid van de avond was er het feit dat Dusty werd gevolgd na haar gesprek met Lyn. Dat betekende dat Lyn zelf ook alerter zou moeten zijn.


    Ze zou moet opschrijven wat ze allemaal aan informatie had gekregen, het ordenen. Normaal kon ze overal en op elk moment het artikel schrijven dat in haar hoofd zat. In kapotgeschoten hotels, achter in een taxi, gewoon buiten, zittend tegen een boom of muur. Maar sinds ze terug was leek het of de rust die hier heerste haar schrijfdrift in slaap suste. Misschien kwam het wel doordat ze te veel met zichzelf bezig was, te veel onrust in haar hoofd had.


    Na een wandeling langs het strand waarbij ze getrakteerd werd op een kleurenpalet van oranje, roze en lila van de opkomende zon, zat ze met een dubbele espresso op haar balkon en opende haar laptop.


    De oranje cursor knipperde op het zwarte computerscherm, rechts was een kolom te zien waarin een stroom aan voor een buitenstaander onbegrijpelijke reeksen aan letters en symbolen scrolden.


    Voor Lyn was het de informatie over wat er aan gegevens werd uitgewisseld tussen haar laptop en de buitenwereld. Dat ging gecodeerd via de onion-router en was niet te traceren of te lezen. Maar nu verscheen er een code die haar vertelde dat er iemand had gerommeld aan de achterdeur, alsof een inbreker probeerde of er ergens een raam of deur open stond om naar binnen te glippen. Ook in haar mailaccount verscheen een pop-up van de drie zware jongens uit de Donald Duck grijnzend met de armen over elkaar. Een sein dat iemand probeerde haar account te hacken. Meteen erna doemde er een bommetje op met een sissende lont. Teken dat er spyware werd gestuurd. In de codes die langsscrolden klikte Lyn een reeks aan waardoor ze de rootkit kon bekijken, de malware die de aanvaller gebruikte om naar binnen te komen. Geen amateur, dat was duidelijk, maar net iets minder behendig dan Lyn. Met twee commando’s werd de ongewenste software afgeschermd en apart gezet. De Duck-boeven doken nu op achter tralies, bewijs dat de malware was geïsoleerd en geen toegang had gekregen.


    Ze keek het nog even aan, alsof ze de inbreker volgde die rondsloop. Terugkijkend in de stroom gegevens stelde ze vast dat deze bezoeker er niet voor het eerst was. Het was een poging van iemand die meer dan gemiddeld thuis was in deze digitale verkenning, maar niet genoeg om de sloten en ingestelde alarmeringen van Lyn te omzeilen.


    ‘Oké, als je aandacht wilt, dan kun je die krijgen. Wie ben je en wat wil je?’ mompelde ze en ze stuurde een bericht naar de afzender van de malware. Een tweede commando toonde meer informatie over de bron. Het was niet de eerste keer dat er een aanval werd gedaan op haar uitgebreide en meervoudige firewall en andere beveiligingen die ze op haar laptop en telefoon had geïnstalleerd.


    Deze aanvaller deed niet heel veel moeite om niet gevonden te worden. Lyn typte een bericht, voluit zonder de gebruikelijke cyberafkortingen.


    What would you like to know that you can’t ask me in person?


    Ze hield die ingang open en wachtte af of er antwoord zou komen. De cursor bleef even knipperen en toen verscheen er een antwoord.


    ur smart enough. b4n


    Met dat laatste bye for now verdween de insluiper. Ze wachtte nog even af en sloot toen ook die virtuele brievenbus.


    Lyn had nóg een koffertje. Het was van hetzelfde formaat als het rode kinderkoffertje, maar dit was van zwart kunststof en bevatte maar één apparaat, gevat in dik schuimrubber. Officieel heette het een spectrum analyzer, maar Lyn had het apparaat een naam gegeven: Dee Dee, van Device Detector. Laten weten aan een collega dat Dee Dee iets gevonden had, was cryptischer dan het apparaat bij naam en functie noemen. Het detecteerde alle mogelijke afluisterapparatuur, de kleinste verborgen camera’s en trackers, kortom alles wat ze niet in haar buurt wilde. Dee Dee was een kostbaar instrument, maar had al menig keer haar nut bewezen. Zo wist ze wel zeker dat, waar ze ook was, ze zonder ongewenste meeluisteraars, gluurders en volgers gesprekken kon voeren en niet voor verrassingen kwam te staan, en haar bronnen ook niet.


    Gewoontegetrouw sweepte ze haar tijdelijke verblijven en ook de auto’s waar ze in reed. Een tracker was zo geplaatst en afspraken op geheime locaties waren niet voor niets geheim.


    Door de jaren heen had ze een beveiligingsmechanisme ontwikkeld, het zat in heel haar wezen en paste zich aan de omstandigheden aan waarin ze zich bevond. Vaak waren dat werksituaties, maar ook in haar privéleven werkte het. Het waren mechanismes die door iedereen gebruikt werden om zich te weren tegen dreiging en gevaar, vaak onbewust. Als een legercommandant stelde ze vast wat het gevaar was, waarvandaan, van wie, om vervolgens maatregelen te nemen. Soms was dat eenvoudigweg terugtrekken, een pauze nemen, maar soms ook verdwijnen. En soms was dat de tegenaanval inzetten.


    Ze had die professionele paranoia laten verslappen en Dee Dee niet gebruikt sinds haar komst. Het verbaasde haar niet dat ze in de gaten werd gehouden, maar ze nam het zichzelf vooral kwalijk dat ze zich in slaap had laten sussen door het idee dat dit Nederland was en ze geen geheime berichten over hoefde te brengen, dat ze gewoon journalistenwerk deed. Dat ook Dusty in de gaten werd gehouden, bevestigde eens te meer dat ze het zich ook hier niet kon permitteren af te wijken van haar gewoontes.


    Nadat ze de insluiper op haar computer had betrapt, haalde ze Dee Dee tevoorschijn, vloekend op zichzelf dat ze dat natuurlijk meteen had moeten doen en de routine niet had moeten doorbreken.


    Een sweep in en om haar appartement leerde haar dat er alleen een camera gericht was op de voordeur van het appartementsgebouw. Ze waren dus niet binnen geweest. Die camera zou ze gemakkelijk kunnen omzeilen via de parkeerkelder. De tracker die ze onder haar auto vond, plaatste ze onder een voertuig dat de volgers even bezig zou houden.
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    Lyn kreeg het vermoeden dat er iets belangrijks te melden was toen ze laat op de avond een berichtje ontving van Ruben met het verzoek langs te komen.


    Het was opvallend stil toen ze de volgende ochtend de recherchekamer binnenstapte. Zoals steeds ging haar blik even naar het grote planbord en checkte ze bij project Magma een specifieke datum die ook in haar agenda stond genoteerd met rode letters.


    Ze tilde haar tas van haar schouders, maar nog steeds was het stil.


    ‘Wat kijken jullie allemaal serieus.’


    ‘Pak even koffie, we willen wat met je bespreken,’ zei Muis.


    Ruben stond op. ‘Ik schenk wel even in.’


    Lyn ging zitten, gewoontegetrouw tastte ze naar een sigaret en ze pakte de mok aan van Ruben.


    ‘Oké, brand los.’


    De teamleden keken elkaar even aan, alleen Tony concentreerde zich als altijd op zijn eigen mok, maar Lyn wist nu dat hij als geen ander elk detail oppikte en onthield.


    ‘Het blijkt dat er voor ons nog onbekende partijen zijn die wel erg veel belangstelling hebben voor wat we doen met het team, maar ook wat jij doet.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Behalve dat we eindeloos moeite moeten doen om de oude informatie los te krijgen, is er opdracht geweest om onderzoek te doen naar jouw achtergrond.’


    Lyns ogen flitste naar Renee. Die schudde van nee. ‘Niet wat je denkt, Lyn. Tony heeft opdracht gekregen om alles naar boven te halen wat er over je te vinden is.’ Renee keek even naar Tony, of hij iets wilde zeggen. Sociale interacties vond hij vaak lastig. Nu keek hij naar de laarzen van Lyn terwijl hij een toelichting gaf.


    ‘Je bestaat niet, niet in Nederland bedoel ik.’ Hij keek even naar Renee, die knikte hem toe. ‘Maar misschien ben je nooit ingeschreven geweest in Nederland, of al heel lang weg. De bestanden zijn pas in de jaren negentig gedigitaliseerd. Personen die niet meer in Nederland woonden zijn toen niet meegenomen.’


    Lyn zei niets, er was niets van haar gezicht af te lezen.


    ‘Dat er onderzoek gedaan wordt naar personen waarmee politie-informatie wordt gedeeld is niet ongewoon, maar deze route is wel heel raar,’ vulde Ruben aan. ‘Er is een mailwisseling meegestuurd in de opdracht die Tony kreeg en die was niet voor ons bestemd.’


    Lyn trok alleen even haar wenkbrauwen op.


    Ruben leek even te twijfelen, maar hij pakte toch een stapeltje papier en gaf het haar.


    Het leek een mail van hrm waarin werd gesuggereerd dat er iets in haar contract opgenomen moest worden en dat er daarom een onderzoek gedaan moest worden. Lyn keek even op. ‘Contract?’


    Ruben schudde zijn hoofd. ‘Lees verder, helemaal naar de eerste mail.’


    Lyn bladerde verder en las de berichten met toenemende woede. Het was via een aantal schijven bij Tony terechtgekomen, maar helemaal onderaan was een bericht vanaf een privémailadres. Het was gericht aan een van de woordvoerders bij bureau Communicatie waarin werd aangehaald dat ze vroeger zo fijn hadden samengewerkt en of er, ‘for old times sake’, een klein verzoekje ingewilligd kon worden. De afzender deed dat ook weer voor een goede vriend en het stelde eigenlijk niets voor, het zou geen consequenties hebben als dat ingewilligd werd.


    Maar zo onschuldig was het niet.


    Behalve dat er gevraagd werd het doopceel te lichten van Lyn Riley, werd er ook voorgesteld haar de toegang tot het dossier over de vermissing van Victoria te ontzeggen en, beter nog, dat dossier en alles wat daarmee gelinkt kon worden aan bestanden helemaal als geclassificeerd aan te merken. Allemaal voor die onbekende goede vriend, want degene die het nu verzocht, had er geen enkel belang bij. Door het openbaar laten van het dossier zou de privacy van bepaalde personen in ernstige mate geschonden kunnen worden.


    ‘Dit lijkt wel heel erg op het machtsmisbruik en de klassenjustitie die jij nu juist aan de kaak stelt,’ merkte Muis op, toen Lyn uitgelezen was. ‘Hier moet wat afgedekt worden. En dan ook nog op zoek naar privé-informatie via deze weg, om aan de andere kant de privacy van anderen als reden te geven. Niet te geloven toch?’


    ‘We weten niet van wie het komt, maar wel dat het niet vanuit de politie zelf is en ook het om heeft dit niet gevraagd. Het lijkt erop dat er andere belangen zijn om het onderzoek te frustreren, dus niet alleen jij ligt onder een vergrootglas,’ lichtte Ruben toe.


    ‘Er is een patroon van het tegenhouden van het vrijgeven van de oude dossiers, terwijl dat normaal nooit een probleem is, het uit handen nemen van het onderzoek wanneer er aandacht komt in de media, controle willen hebben op wat jij schrijft.’


    Lyn knikte maar zei niets, eerst wilde ze weten wat het onderzoek naar haar inhield en ze stelde die vraag. Alle ogen richtten zich nu op Tony.


    Hij somde het op zonder Lyn aan te kijken, deed er verder het zwijgen toe en keek naar Renee.


    ‘Wij, ehm, denken ook dat jij daarom niet te vinden bent, in die databases,’ lichtte Renee toe. ‘Omdat je toen al in het buitenland woonde en werkte misschien? Althans dat vinden wij wel een goede verklaring.’


    Lyn registreerde dat er niet gezegd werd dat ze onvindbaar was, niet leek te bestaan en welke vragen dat opriep. Onbewust had ze haar adem ingehouden, die liet ze nu ontsnappen.


    ‘Dat vind ik ook een prettige uitleg, laten we die vasthouden.’


    Muis keek even de groep rond. ‘Dat kan wel zijn, maar toch moet me wat van het hart. Aan de ene kant is deze zaak door jouw artikel over Sasha weer in de belangstelling gekomen, aan de andere kant worden we nu behoorlijk gedwarsboomd. Ik vraag me af in hoeverre dit door jouw rol allemaal nog erger kan gaan worden, dat we de zaak niet op mogen lossen, zo lijkt het namelijk. Of we wel met je kunnen samenwerken en informatie delen, dat vraag ik me steeds meer af.’ Muis keek daarbij naar Renee, maar haar gezicht verraadde niet of ze het met hem eens was.


    ‘Je bent in de eerste plaats een journalist, dus dat vind ik toch een risico. En nu hebben we ook gehoord dat jij camerabeelden hebt die wij niet hebben,’ besloot Muis.


    Lyn knikte en liet de stilte even hangen voordat ze antwoordde. ‘Waarom er tegenwerking is, daar kan ik nu alleen maar naar gissen, maar ik ben zeker van plan ook dat uit te zoeken en wanneer daar een verhaal in zit, dat te publiceren. Maar daarbij ben ik ook een mens die heel goed snapt dat er meer belangen zijn dan alleen een goed verhaal in de krant.’ Ze keek het groepje rechercheurs even rond. ‘Jullie hebben te maken met slachtoffers en verdachten. Daarmee is de opdracht anders, de ontvangers van de informatie zijn dat ook, de officier van justitie, de rechter. Mijn ontvangers zijn burgers van allerlei pluimage, maar die laten wel hun opinie beïnvloeden door wat ze lezen en horen in de media. Welke verhalen hen bereiken, daar zit een dik filter tussen. Die van de hoofdredacteur. De vermissing van Sasha zou de voorpagina’s normaal niet halen. Het is wat we een btf-verhaal noemen: Below The Fold. De artikelen en advertenties die in de fysieke kranten die nogdubbelgevouwen worden aangeboden, onder de vouw worden geplaatst. Die advertenties zijn goedkoper, de artikelen trekken minder aandacht. Nu krijgt Sasha die aandacht wel, juist omdat er nu zelfs een politieke lading in zit.’


    Niemand zei iets, maar ze had wel de aandacht. ‘Het is misschien ook goed om te vertellen dat deze reportages me niet of nauwelijks iets opleveren en ik heb ze ook niet nodig. Niet voor het geld, ik hoef er geen prijzen mee te winnen. Ik doe dit omdat het me oprecht aan het hart gaat. Het zijn niet de stukken die ik schreef voor de internationale pers, dit is van een heel andere orde. Ik denk dat we veel meer eenzelfde drijfveer hebben dan jullie je realiseren.’


    Renee keek haar aan, knikte nauwelijks zichtbaar.


    Het bleef een poosje stil, totdat Muis knikte. ‘Ik moet het denken en doen van een journalist nog even laten indalen, maar ik snap wat je zegt en het snijdt hout.’ Hij stond op en hield de beker van Lyn vragend omhoog voordat hij de knop van het apparaat indrukte.


    ‘Snap jij ook hoe wij als rechercheurs denken?’


    ‘Steeds beter. Maar dat betekent niet dat ik het er altijd mee eens ben.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Wij zijn het ook niet altijd eens met hoe jij de zaken aanpakt, maar tot nu toe komen we er wel uit en zitten we elkaar niet in de weg.’ Muis knikte tevreden. ‘Nu dat besproken is, denk ik dat we wel met je willen delen dat we meer weten over de auto waar Sasha is ingestapt.’ Hij rolde even met zijn ogen. ‘Na bijna vier weken onderzoek werd het ook wel tijd dat we eens een stap verder komen.’


    Ruben haakte daar direct op in. ‘Eindelijk iets om mee te werken. Het is een groene Toyota Corolla, een model dat vanaf 1997 op de markt is. Er is een gedeeltelijk kenteken zichtbaar gemaakt en een van de remlichten is kapot.’


    ‘Tony heeft een lijst gemaakt van alle mogelijke kentekens die het kunnen zijn en die passen bij een groene Toyota van dat model. En nog een lijst met de kentekens die hier in de regio rondreden in die tijd want wie zegt dat de kentekenplaten niet vervalst waren,’ vulde Muis aan.


    ‘En hoeveel houd je er dan over?’ vroeg Lyn.


    ‘Als we uitgaan van een kloppend kenteken houden we er vier over in deze regio. Anders zijn het er achtenveertig.’


    ‘Dat is dus best een hele klus, als hij niet in de eerste groep zit.’


    ‘Daar hebben we ook lekker veel personeel voor, om dat uit te zoeken,’ merkte Renee droog op.


    ‘Als ik een onderzoeksvoorstel schrijf, moet daar toch iets mee gedaan worden.’ Ruben klonk optimistischer.


    ‘Blijf dromen, maar je kunt wel bedenken dat we er niemand bij krijgen,’ onderbrak Muis hem. ‘We zullen het zelf moeten zien te behappen. Dus steek je tijd liever in het meezoeken naar wie het kan zijn. Eerst maar eens zien of we de goeie hoerenloper te pakken hebben. Maar ook: waar is Sasha? Zolang we dat niet weten staan we met drie-nul achter, ook bij de verdachte.’


    ‘Helpt het om wat reuring te veroorzaken door naar buiten te brengen dat we op zoek zijn naar de bestuurder van die auto?’ vroeg Renee.


    ‘Dat wil de officier niet, dat hebben we al voorgesteld. We kunnen er flink naast zitten en daarbij willen we het liefst een telefoontap op die persoon voordat we het naar buiten brengen. Vier taps kunnen we al niet aan met dit team, laat staan tweeënvijftig. Daar krijgen we ook nooit toestemming voor. Dus het wordt vooral uitpluizen wie het kan zijn.’


    ‘En de auto zelf? Is die ook nog van belang als die nog rondrijdt?’ vroeg Lyn.


    Renee haakte daar enthousiast op in. ‘We kunnen kijken of we bijvoorbeeld nog bloed vinden met luminol en...’ Ze stopte. ‘Nou ja, nog veel meer waar jullie pas enthousiast over worden als ik met resultaat kom.’


    Lyn dacht aan haar gesprek met Dusty en nam een besluit met de woorden van Muis in gedachten dat ze elkaar niet in de weg zaten. Waarom zou ze niet proberen toeschietelijk te zijn naar het team?


    ‘De beelden die jullie niet hadden? Waar die blauwe vw Passat op staat, daar heb ik meer informatie over.’
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    Er was nog geen week verstreken sinds de ontdekking van de beelden waar Sasha instapte bij een groene Toyota. De andere beelden, die van de blauwe Passat, hadden de nodige vragen opgeworpen, maar ook duidelijk gemaakt dat ze nog alerter moesten zijn op wat ze deelden met anderen over het onderzoek.


    ‘Er wordt meegekeken, dat is duidelijk en ook dat er belangen spelen op een niveau waar wij geen enkele invloed hebben. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat met een pennenstreek het hele onderzoek gestopt kan worden als er te veel schade dreigt voor bepaalde politieke figuren,’ betoogde Ruben. ‘Dus laten we nu in het belang van Sasha denken met de stappen die we zetten.’


    ‘Feitelijk hebben we ook niks, alleen een politicus, een voormalig minister van Justitie notabene, die bang is dat duidelijk wordt dat hij de tippelzone bezocht. Zo zijn er wel meer, maar die hebben niet de macht die beelden te laten verdwijnen,’ merkte Renee op.


    Voorlopig concentreerden ze zich nu op de auto waarbij Sasha in beeld was ingestapt.


    Twee van de vier mogelijke auto’s waren makkelijk uit te sluiten. Een ervan was van een nu oudere dame die wel in Den Haag stond ingeschreven maar in die tijd permanent bij haar zieke moeder in Ermelo verbleef, en nee, ze leende de auto nooit uit. En de ander bleek total loss te zijn en naar de sloop gebracht in de maand voordat Sasha was opgepikt. Daardoor bleven er twee auto’s over. Een op naam van een stichting die maaltijden rondbracht. Die auto stond ’snachts altijd in een garage bij het pand waar de maaltijden werden bereid. Ernaast woonde een dame, nu achtenzeventig jaar oud, maar zeer kwiek en helder van geest. Nee, die auto werd nooit ’snachts gebruikt en nee, niemand had een reservesleutel en niemand kon in die garage komen zonder dat zij het wist want er stond een groot hek om het terrein en er liepen twee herdershonden.


    Bleef over de Toyota die op naam stond van Veronica Verbos, destijds getrouwd met ene Ronald Dazenburg, die wat leeftijd betreft wel paste in de doelgroep.


    Nu stonden de rechercheurs al vroeg in de ochtend voor de deur van een woning op de vierde etage van een flat waarvan er vele stonden aan de lange Erasmusweg in het deel dat in de Haagse Moerwijk lag. Voor ze deze stap zetten was uitgebreid onderzoek gedaan naar wie Ronald Dazenburg was, de vermoedelijke bestuurder. Ook dat was nog niet duidelijk. Dat de auto toen op naam van zijn echtgenote stond betekende niet automatisch dat hij die avond in de auto reed. Er waren legio verhalen van buurmannen die even een auto leenden om niet gezien en herkend te worden.


    Ronald Dazenburg werkte al bijna dertig jaar bij hetzelfde bedrijf als elektricien en had een Facebook-pagina waar alleen foto’s op stonden van zijn verzameling antieke radio’s. Hij was al jaren gescheiden van Veronica Verbos. Haar verklaring was ook van belang, maar eerst wilden ze hem spreken. Dazenburg had niet meer dan twee bekeuringen op zijn naam staan, maar het kon zijn dat hij tot nu onder de radar was gebleven. Zijn internetgedrag toonde dat hij veelvuldig pornosites bezocht en dat hij daarbij zocht op seks met dieren en verkrachtingen. Hij zou niet de eerste zijn die in de praktijk ging uitvoeren wat eerst op internet uitgebreid bestudeerd was.


    Hij was een vijftiger, kalend en pafferig, gekleed in een hemd en een spijkerbroek. Hij leek niet op te kijken van het politiebezoek toen hij de deur opende en de rechercheurs zich legitimeerden. Zonder vragen of protest zwaaide hij de deur verder open om hen binnen te laten. In de flat ademde alles dat hier een man alleen woonde en zijn hobby was overduidelijk een belangrijk onderdeel van zijn leven. Overal waar je keek stond wel een radio. Van kleine bakelieten exemplaren tot grote plompe houten meubels waarin een radio verwerkt was.


    ‘Ja, dat was mijn auto,’ zei hij meteen toen Muis hem naar de Toyota vroeg.


    ‘Maar die stond niet op uw naam?’


    ‘Klopt, hij stond op naam van mijn ex-vrouw, vanwege de verzekering. Ik was mijn no-claim kwijt door een aanrijding. Wat is daarmee?’


    Muis lichtte toe dat ze geïnteresseerd waren in zijn bezoek aan de tippelzone vijftien jaar geleden.


    Ook dat leek hem niet van zijn stuk te brengen. ‘Wat willen jullie weten?’


    ‘Had u voorkeur voor een bepaalde prostituee?’


    Hij dacht een poosje na. ‘Het is al zo lang geleden dat ik daar kwam, dat herinner ik me niet. Ik kom er nooit meer, vind daar niet wat ik zoek.’


    ‘Wat zoek je dan?’ Muis liet de beleefdheidsvorm varen. Dit werd een persoonlijk gesprek.


    Ronald Dazenburg antwoordde niet.


    ‘Gewelddadige seks? Seks met dieren? Is dat wat je zoekt?’ Muis somde het op, wachtend op een reactie van Dazenburg.


    Die leek even van zijn stuk gebracht. ‘Hoe weten jullie...?’ Meteen ging zijn blik naar de laptop die op tafel stond. Hij verstrakte en wreef zijn handen af aan zijn broek. ‘Waarom komen jullie hier, wat heeft mijn auto te maken met...’ Opnieuw keek hij naar de computer.


    ‘Gaan we daar iets op vinden wat je liever geheimhoudt?’ Muis leunde naar voren. ‘Doe je inspiratie op door die filmpjes?’


    Dazenburg schoot nu overeind. ‘Ben je gek geworden? Ik zou nooit een vrouw pijn kunnen doen.’ Hij ijsbeerde heen en weer. ‘Ik heb al jaren geen seks meer met een vrouw. Ik... ik kom op mijn eigen manier aan... aan mijn gerief.’


    ‘Door te kijken hoe een ander dat doet, een vrouw verkrachten?’


    Het bleef stil. Dazenburg liet zich weer op de bank vallen en staarde naar de grond.


    ‘Of heb je het wel een keer toegepast en is het toen uit de hand gelopen, Ronald?’ Muis praatte rustig. ‘We zijn hier niet zomaar. Het gaat om een ernstige zaak. Een van die meisjes is op een nacht vijftien jaar geleden bij jou in de auto gestapt en daar willen we meer van weten.’


    Hij liet de stilte weer even hangen. ‘Denk goed na voor je ons antwoord geeft, Ronald. We hebben een paar heel eenvoudige, maar belangrijke vragen voor je.’


    Dazenburg slikte zichtbaar, veegde zijn handen weer af aan zijn broek en knikte nauwelijks zichtbaar.


    ‘We willen met je terug naar een specifieke nacht in augustus 2006.’


    ‘Hoe moet ik me die herinneren? Ik kwam daar vaker, waarom zou ik me een bepaalde keer herinneren?’


    ‘Die specifieke nacht, die van dertig augustus 2006, herinner je je die wel?’


    Dazenburg fronste nu zijn wenkbrauwen. ‘Dertig augustus 2006, maar natuurlijk, die herinner ik me nog.’ Zijn schouders zakten in. ‘Die nacht, toen...’ Hij schoot vol. ‘Sorry, ik moet even...’ Hij wees naar de keuken.


    Muis knikte en keek even naar Ruben. Die had meegetypt met wat er gezegd werd, maar zijn vingers hingen nu stil boven het toetsenbord. Muis stond op, alert. ‘Wil je water? Ik haal het wel even.’


    Ronald Dazenburg knikte en zakte nog verder in elkaar in de verkleurde bruine corduroy tweezitsbank. Ruben wachtte ongeduldig tot Muis een glas water aan de man had gegeven en die een paar flinke slokken had genomen. Hij had een asgrauwe kleur gekregen.


    ‘Wat kun je ons vertellen over die nacht?’ hernam Muis het gesprek.


    ‘Het is de ergste nacht van mijn leven.’ Hij schudde zijn hoofd en het bleef lang stil voor hij verder vertelde. Onwillekeurig schoven beide rechercheurs naar voren.


    ‘Die nacht... die nacht is mijn zoontje overleden. Hij lag in het ziekenhuis, hij had koorts, was hangerig en die middag was hij opgenomen omdat de koorts omhoogschoot. We hadden al veel spanningen in ons huwelijk en dit maakte het nog erger. We verweten elkaar dat we niet goed hadden opgelet. Maar aan het begin van de avond leek het wat beter te gaan. Ik ben toen weggegaan, kon er niet meer tegen. Ik ben niet naar huis gegaan, heb rondgereden, heb ergens een paar biertjes gedronken en ik ben inderdaad naar de tippelzone geweest, moest me afreageren.’


    Hij zweeg en Muis stelde de vraag die ook Ruben op de lippen lag.


    ‘En hoe ging dat afreageren, hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik heb een van de meisjes opgepikt, ik was al vaker bij haar geweest. Zij was lief en nog niet zo heel erg diepgezonken, zag er ook niet zo uit als de andere junks daar. Ze heette Sandra, of zoiets, ik weet het niet meer. We zijn naar een afwerkplek gereden, maar... eh nou, ik bakte er niets van. Maar ik heb haar wel betaald en een fooi gegeven, want ik schaamde me. Voor haar, voor het feit dat ik daar was terwijl mijn zoontje in het ziekenhuis lag, omdat ik weer geschreeuwd had tegen mijn vrouw.’


    ‘En toen? Heb je haar afgezet?’


    ‘Ja, ik herinner me niet meer precies waar, maar niet achter het station waar ik haar opgepikt had. Ze wilde er ergens anders uit, wilde drugs halen bij een dealer die daar zou zijn. Ergens bij een café in het oude centrum. Maar waar precies, weet ik niet Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, voelde me schuldig.’


    ‘En toen, wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik ben naar huis gegaan en daar lag een briefje dat mijn vrouw met spoed naar het ziekenhuis was geroepen en dat ze me niet kon bereiken.’


    Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik had mijn mobiel uitgezet. Toen ik in het ziekenhuis kwam, was het te laat. Robby was overleden.’ Hij begon te snikken en de rechercheurs keken elkaar even teleurgesteld aan.


    ‘Ik ben sinds die nacht nooit meer naar de tippelzone geweest, het brengt me te veel terug naar die nacht.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn snikken klonken nog harder. ‘Echt, wat ik ook bekijk op die sites, ik kan het niet eens meer, seks hebben met iemand.’


    De rechercheurs lieten hem doorpraten over zijn zoontje en over alles wat hij verkeerd gedaan had in zijn huwelijk. Hij was zo verzonken in zijn verdriet dat hij niet eens vroeg waarom ze eigenlijk wilden weten wat er die specifieke nacht gebeurd was met het meisje dat hij Sandra noemde.


    Het was in plaats van een getuigenverhoor, waarvan ze gehoopt hadden dat het een verdachte kon worden, uitgelopen op een gesprek met een beschadigde, verdrietige en eenzame man.


    Soms is dat maar zo, concludeerden ze toen ze terugreden naar het bureau, teleurgesteld, maar ook weer een stap verder, want waar en door wie was Sasha daarna meegenomen? En waar was ze nu?


    De verwijderde camerabeelden konden nu niet meer genegeerd worden. Als Sasha later die avond toch weer was opgepikt, kon het dan door de bestuurder van die vw Passat zijn? Was dat de reden dat ze verwijderd waren? Beide rechercheurs realiseerden zich dat actie ondernemen heel wat tegenwerking zou oproepen.
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    De verblijfplaats van Vicky was sneller achterhaald dan Lyn had verwacht.


    Eerst vond ze Liesbeth, de echtgenote van Verpijl, nergens, maar toen ze het probeerde met haar meisjesnaam, die ze bij voorkeur leek te gebruiken, vond ze haar naam én telefoonnummer op de site van een hockeyvereniging waar ze in het bestuur zat. Toen Liesbeth Vriesde gebeld werd door de belastingdienst omdat niet duidelijk was of Victoria bij hen op het adres verbleef, gaf ze dan ook meteen antwoord. ‘Vicky? Nee, die woont allang niet meer hier. Ze woont in Frankrijk en ze doet gewoon belastingaangifte vanuit daar voor haar atelier.’ Behalve dat was ze nog mededeelzamer. ‘Misschien dat de verwarring is ontstaan omdat ze het atelier onder mijn meisjesnaam heeft ingeschreven?’


    ‘Dat zal het zijn, ik maak het in orde. Dank u wel voor uw tijd en medewerking.’


    Zo makkelijk kon het soms zijn. Het was een manier die ze al vaker had toegepast, het voelde niet altijd integer, maar soms moest je het heft in handen nemen, de rollen omdraaien en ze een stap voorblijven, wie ‘ze’ dan ook waren.


    Dat die ‘ze’ zich in de buurt van de voormalig minister van Justitie bevonden, werd eens temeer duidelijk toen Elena haar belde en vertelde dat er contact was gezocht door ene Frederik die zijn achternaam niet noemde, maar wel had gezegd dat hij van de Nederlandse overheid was.


    ‘Pas nadat ik twee keer had gevraagd wat zijn achternaam was, sprak hij die verstaanbaar uit: Van Veursen.’


    ‘Wat wilde hij weten?’


    ‘Zijn vragen hadden niets met je werk te maken, maar met jou als persoon. Hij begon wel over je werk en je samenwerking met Dean, maar na twee vragen die hij zo online had kunnen opzoeken, werd het persoonlijk.’ Ze wachtte even en zuchtte hoorbaar. ‘Uiteraard heb ik alles over je onthuld, zo ook over je huwelijken. Frederik was wel teleurgesteld dat ik alleen de voornamen van de vrouwen en mannen nog wist van de relaties die je hebt gehad.’ Ze grinnikte zacht toen Lyn stil bleef.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb hem vooral laten weten dat als hij vragen over Lyn Rileys persoonlijke leven had, hij die vooral aan haarzelf moet stellen en dat alles wat haar werk betreft online te vinden is, inclusief de prijzen die zij daarvoor heeft mogen ontvangen. Einde quote.’


    Lyn lachte nu mee. ‘Je bent vreselijk.’


    ‘Vreselijk leuk, ja, ik weet het. Maar ook vreselijk pissed off. Is dit nu in Nederland ook al gaande? Dat de politiek de journalistiek wil gaan controleren in plaats van andersom? Dan hebben ze aan mij – en ik weet ook aan jou – echt de verkeerde.’


    Haar Italiaans-Griekse temperament knetterde door de telefoon.


    ‘Oké, oké, mevrouw de eindredacteur. Goed dat ik het weet, van die navraag bedoel ik, maar ook dat jij je niet laat intimideren. Dan doe ik dat ook niet. Ik heb zo mijn methodes om die controle op de politiek te laten gelden.’


    Vicky verbleef in Auvillar, een dorp dat tussen Montauban en Agen ligt op de oude pelgrimsroute naar Santiago de Compostela, niet ver van de rivier de Garonne. Het dorp telde nog geen duizend inwoners en er woonden veel kunstenaars. Vicky bleek een van hen. Een atelier, La petite Victoire, stond op naam van Victoria Vriesde, de meisjesnaam van haar moeder.


    Een collega die in Toulouse gestationeerd was, had voor Lyn een verkenning gedaan in het dorp dat daar zo’n negentig kilometer vandaan lag en wat foto’s gestuurd om zeker te weten dat het hier om Vicky Verpijl ging. Die opnames toonden een dertiger waarin de jonge Vicky nog te herkennen was. In het atelier maakte en verkocht ze schilderijen en aardewerk en ze woonde in het appartement boven het atelier. Alleen. Geen relatie, geen kinderen.


    Lyn had dit niet gedeeld met het rechercheteam. De levens van Vicky en Sasha waren zonder dat ze het wisten in die nacht, vijftien jaar geleden, met elkaar verbonden geraakt. De afloop totaal verschillend. Voor de politie was Sasha nu prioriteit, Vicky was geen ‘zaak’ meer, haar dossier alleen nog een bron van informatie voor de recherche. Voor Lyn lag dat anders. Een journalist zoekt naar meer dan de dader van een misdrijf en het verhaal van het slachtoffer. Het verhaal erachter, wat er niet verteld werd, was vaak nog interessanter. Waarom was Verpijl zo gefocust op het verborgen houden van wat er die avond en daarna was gebeurd. En hoe zat dat met Vicky? Waarom was een slimme vwo-leerling verdwenen naar Frankrijk en leefde daar een teruggetrokken bestaan als kunstenares?


    Een van de eerste dingen die Lyn had geleerd als journalist was: maak altijd een verhaal af voor je aan iets nieuws begint. En ook: ga altijd naar het begin van een gebeurtenis.


    Het verhaal dat Lyn wilde afmaken begon bij Vicky, toen ze die avond besloot niet naar huis te gaan. Wat was er gebeurd toen, maar ook daarna?


    Meerdere keren had Lyn via de persvoorlichter gevraagd om een interview met Bernard Verpijl en ook om contact te krijgen met Victoria. Haar motivatie was dat ze Vicky graag haar verhaal wilde laten vertellen na zoveel jaar. Nu haar voormalig muziekdocent was geïdentificeerd, de vermissing van Sasha zo in de aandacht stond en er een link werd gelegd met haar vermissing van destijds, waren de lezers van de krant benieuwd naar hoe Vicky terugkeek op die periode, hoe het haar leven had beïnvloed. Er was een kort antwoord gekomen: De heer Verpijl heeft geen belang bij het geven van een interview.


    Over Vicky werd niet gerept en Lyn betwijfelde of het Vic­toria wel voorgelegd was.


    Voor Lyn betekende een reportage maken in een verhaal duiken, een ontsnapping aan haar eigen problemen in het leven. Ze wilde de waarheid, maar vreesde vaak die van haarzelf. Slechtlopende relaties, mislukte huwelijken en haar jeugd, al achtervolgde die haar altijd en overal. Haar beste reportages had ze gemaakt in slechte persoonlijke omstandigheden.


    De Pulitzer voor haar reportage die ze live op beeld voor cnn en de bbc versloeg in Afghanistan was er het duidelijkste en meest trieste voorbeeld van. Het was voor haar de enige manier geweest om te kunnen omgaan met de pijn en de realiteit van de dood van haar tolk Hajar, die zoveel meer was gaan betekenen voor Lyn. Ze had haar veiligheid en vrijheid beloofd, maar die toezegging niet waar kunnen maken. De pijn was nog scherper omdat ze meer hadden gedeeld dan werk en vriendschap, geliefden waren geworden. De angst voor de reactie van haar familie en de wetten van haar thuisland, waar de doodstraf nog werd uitgesproken en uitgevoerd voor liefde tussen twee mensen van hetzelfde geslacht, had gemaakt dat Hajar de relatie had beëindigd. Lyn had haar ervan overtuigd dat ze in Europa konden leven zoals ze wilden en haar daar een gezamenlijke toekomst beloofd. Loze beloftes, leugens bijna. Zo voelde het.


    De sjaal met de warme aardetinten die ze van Hajar had gekregen droeg ze vaak, ook om zichzelf eraan te herinneren nooit meer beloftes te doen die ze niet kon inlossen. Hajar: haar naam betekende ‘vlucht’ en ook ‘verlaten’ en hoe waar was dat geweest, Hajar had moeten vluchten en Lyn had haar niet op tijd het land uit gekregen en ze was vermoord. Op een zonnige dag op een markt in Kabul. Daarna was Lyn met een fanatisme aan het werk gegaan dat niet alleen haar eigen leven, maar ook dat van Dean in gevaar had gebracht. Nergens zag ze nog gevaar en de prijswinnende reportage kon als schoolvoorbeeld gebruikt worden op de opleiding voor Journalistiek. Hoe je tot een briljant, maar ook onverantwoorde nieuwsweergave kon komen. Met de prijs was ze wakker geschut. De bijbehorende gouden medaille lag dan ook ver weggestopt.


    Al die gedachten gingen door haar hoofd tijdens de autorit naar het kleine dorp nabij de rivier de Garonne.


    Even had ze overwogen naar Toulouse te vliegen, een auto te huren en naar Auvillar te rijden, maar ze zou het ook in twaalf uur kunnen rijden in de comfortabele Range Rover Evoque. Autorijden gaf haar tijd om na te denken, over alles en niets. Frankrijk kende ze niet, gek genoeg was ze nooit verder gekomen dan Parijs en een lang weekend in Nice met een liefde van lang geleden op wiens naam ze niet kon komen.


    Eerder dan verwacht kwam ze aan in het dorpje waar ondanks het kleine aantal inwoners in alles werd voorzien, inclusief een aantal hotels, eethuisjes en er was zelfs een toeristenbureautje.


    Die avond slenterde ze door de met kasseien belegde straatjes tot ze La petite Victoire vond, het stond er in sierlijke letters op de etalage geschreven. Het pand lag in een bocht en keek uit op een pleintje. In het atelier op de begane grond was het donker, op de etage erboven stroomde licht door de openslaande deuren dat de vele bloempotten met lavendel en zonnebloemen verlichtte die op het balkon stonden. Even twijfelde ze of ze aan zou bellen, maar ze besloot dat een bezoek aan het atelier morgen beter was. Ze wist niet of Vicky iets te vertellen had, maar groter was de vraag of ze Lyn wel te woord wilde staan.


    Lyn had na zoveel jaar vragen stellen wel geleerd dat het twee kanten op kon gaan. Ofwel mensen klapten dicht en zeiden niets meer, of ze waren niet te stoppen. Gelukkig bleek dat laatste het geval bij Vicky.
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    ‘Riley heeft informatie waar je niet blij mee zult zijn. Ik ben getipt.’ Frederik van Veursen deed de mededeling na afloop van de wekelijkse vergadering nadat de andere medewerkers Verpijls werkkamer verlaten hadden.


    ‘Getipt? Door wie?’


    ‘Dat is niet van belang. Het is beter dat je niet altijd alles weet. Je wilde haar toch in de gaten laten houden, dat heb ik geregeld.’


    ‘Ik wil het toch weten, vertel,’ drong Verpijl aan.


    Frederik fronste zijn wenkbrauwen, maar gaf toen toe. ‘Oké, Ik heb geprobeerd wat officiële diensten op haar te zetten, maar dat lukte niet. We hebben namelijk niets tegen haar. Het riep alleen maar vragen op.’ Hij keek Bernard even aan, die knikte om hem aan te sporen. ‘Dus heb ik er iemand op gezet die handig is met apparatuur en techniek zodat we een beeld krijgen van wat ze doet en met wie ze contact heeft.’ Hij wachtte een fractie van een seconde voordat hij verderging. ‘En daarnaast heb ik er een privédetective op gezet.’


    Verpijl overwoog of hij zijn assistent moest laten weten dat ook hij een oud contact zover had gekregen in het verleden van Riley te duiken en dat er in zijn bureaulade een map lag met informatie. De waarde ervan kon hij nog niet inschatten maar het feit dat de map in zijn la lag, gaf hem een gevoel van in elk geval iets in handen hebben. ‘Dat was toch ook mijn idee, maar waarom iemand anders er ook nog bij betrekken?’ antwoordde hij zonder het resultaat van zijn eigen zoektocht te onthullen. ‘Die apparatuur, dat kan een detective toch ook en hoe minder mensen er iets van weten hoe...’


    Frederik onderbrak hem. ‘Het is een particulier recherche­bureau dat voldoet aan alle eisen wat betreft bevoegdheden, sterker, ze mogen soms meer dan politie en justitie. Ze staat ingeschreven en is erkend door het ministerie, heeft een vergunning, noem maar op. Ze heeft alleen need to know informatie gekregen.’


    ‘Ze? Een vrouw?’ Verpijl trok zijn neus op, alsof hij iets vreemds rook.


    ‘Zeker. Valt minder op dan de te verwachten oud-politieman die vanuit een auto met een verrekijker zit te loeren. Dit is een, mag ik wel zeggen, charmante, goedgeklede dame die niemand voor een detective aan zal zien.’


    ‘Wat is haar opdracht?’


    ‘Riley volgen.’ Hij twijfelde weer even. ‘Dat doet ze fysiek, digitaal kan ze ook wel wat, maar die eh, technische middelen waar ik om vroeg, dat deed ze niet, dat is niet toegestaan. Vandaar dat ik dat even anders heb geregeld. Een tracker onder Rileys auto bijvoorbeeld. Mijn technische mannetje weet helemaal niets van het wie en waarom.’


    ‘En?’


    ‘Digitaal blijkt het onmogelijk Riley te volgen. Spyware plaatsen bleek kansloos, Riley is erg goed beveiligd op dat gebied. Fysiek is het wel gelukt. Ze verblijft in Scheveningen aan het Rederserf in een behoorlijk prijzig appartement, een penthouse. Inzicht in haar financiën hebben we niet, maar ze rijdt in een fraaie leaseauto. Ze heeft contact met een redacteur van de mediagroep die ook in Den Haag woont. Verder heeft ze nooit bezoek, gaat nooit uit, behalve naar een eettent in de buurt.’ Hij wachtte even, leek te twijfelen, maar ging toch verder. ‘En ze is een keer in een gaybar geweest in de stad.’


    Bernard Verpijl werd ongeduldig, hij knikte met zijn hoofd en schoof heen en weer op zijn stoel.


    ‘Laat dan beter zoeken. Kunnen we iets met dat bezoek aan die gaybar? Zit ze, eh, hoe heet dat, in de kast?’


    Frederik negeerde die laatste opmerking van Verpijl. ‘Ze heeft daar uitgebreid gesproken met een vrouw, althans ze treedt op als vrouw en imiteert een zangeres, Dusty Springfield. Zij is ook gevolgd, maar wat de link is, is niet duidelijk. Haar echte naam is, of was moet ik zeggen, Dinand Staal en ze is getrouwd met een man die wel een verleden heeft, maar nu in de horeca zit.’


    Verpijl kneep zijn vuisten onder het bureau samen om het trillen tegen te gaan. Hier had hij niet de envelopjes om de spanning tegen te gaan die dit allemaal opriep. Hij ademde een paar keer diep in, het gevoel dat hij zou ontploffen nam langzaam af. ‘Wat heeft dat allemaal met mij te maken, je zei dat ze wat tegen mij had?’ Zijn stem klonk schor en hij slikte iets weg.


    ‘Wacht nou even, ik kom er zo op, eerst nog wat over Riley. Ze is naar een dorpje geweest, daar heeft ze alleen maar wat rondgereden.’


    ‘Welk dorp?’


    ‘Ergens in de Achterhoek, volkomen nietszeggend, er woont anderhalve man en een paardenkop. Daar moet ze een link mee hebben, want er is niets te vinden wat een journalist zou interesseren.’


    ‘Laat daar dan navraag doen, iemand moet haar dan kennen. Ze is dus toch Nederlands, dan moet er meer te vinden zijn. Zet die detective erop.’


    ‘Dat gaat niet meer lukken.’


    ‘Wat betekent dat?’


    Frederik twijfelde zichtbaar over hoeveel hij moest vertellen. ‘Houd het erop dat dat hoofdstuk is gesloten en de tracker zit ook niet meer op haar auto.’


    Wat Frederik niet vertelde was dat de tracker steeds dezelfde route had aangegeven totdat duidelijk was dat het apparaatje op bus 21 was geplaatst die van Scheveningen naar Moerwijk rijdt.


    ‘Wat een geklungel! Kun je er geen ander soort detective, een betere, op zetten?’


    Frederik schudde zijn hoofd. ‘Wat denk je, daar trapt ze echt niet meer in en deze staat bijzonder goed aangeschreven.’


    Verpijl maakte een beweging met zijn hand om Van Veursen aan te sporen. ‘Nou kom op, wat heeft ze nou feitelijk tegen mij?’ Hij hield zijn gezicht in de plooi, later vandaag zou hij zich wel ontlading gunnen.


    Frederik leek te twijfelen of hij het bommetje kon laten vallen.


    ‘Ze is in Frankrijk geweest.’


    Het hoofd van Bernard schoot omhoog. Niemand wist wat of wie daar was, ook Frederik niet.


    Meteen herstelde hij zich, dit kon hij aan. Als dat alles was waar ze achter was gekomen, dan bleef de schade beperkt, daar zou hij wel voor zorgen. En hij zou contact leggen om meer ongewenst opgerakelde geschiedenis tegen te gaan. Hoewel, geschiedenis? Van geschiedenis was eigenlijk geen sprake, aangezien de dreiging hier en nu plaatsvond.


    Later die middag zat Verpijl alleen in zijn werkkamer thuis. De drang was sterker dan hij in lange tijd had gevoeld, maar er was nu ook een groter risico. Hij kon de krantenkop bijna bedenken als dit verkeerd ging.


    Hij woog het mobieltje in zijn hand terwijl hij nadacht, toetste toch de gebruikelijke codes in maar een andere locatie. Een waar hij al een hele tijd niet meer was geweest.


    Een uur later kwam de zwarte Mercedes geluidloos aanrijden. Verpijl stapte in en de wagen reed weg voordat hij het portier goed en wel gesloten had.


    De man aan het stuur keek even opzij.


    ‘Waarom hier? Wat is er aan de hand?’


    Verpijl negeerde de vraag. Keek in de zijspiegel of er niemand achter hen reed.


    ‘Ik wil in contact komen met een vrouw die hier lang geleden liep, je broer kende haar.’


    ‘Met dat type vrouwen werk ik niet, dat weet je.’


    ‘En die clubs dan?’


    ‘Vertel jij me dat maar. Jij weet het verschil tussen de tippelaars en de gastvrouwen in mijn clubs.’


    ‘Je kunt toch navraag doen, misschien werkt ze in een van de andere huizen, ik weet haar werknaam.’


    ‘Welk deel van wat ik net zei heb je niet begrepen?’


    ‘Ik kan je zo laten oppakken, je tenten laten sluiten,’ was het enige wat Verpijl daarop antwoordde.


    De bestuurder reed nog even verder over de verlaten weg waar alleen bedrijfspanden stonden en parkeerde de auto bij een leegstaand vervallen pand.


    Hij draaide zich naar Verpijl en leunde met zijn linkerarm op het stuur. De gouden Rolex die onder zijn witte overhemd uitschoof ving het licht van de lantaarnpaal verderop. Met zijn andere hand streek hij door zijn zwarte haar, dat in een perfecte coupe geknipt was. Hij keek Verpijl een poosje aan en zijn donkere stem klonk rustig, maar zijn zwarte ogen straalden woede uit.


    ‘Denk je mij te kunnen intimideren? Wat denk je dat ik allemaal kan vertellen over jou? Over hoeveel gram je per week afneemt. Over je bezoeken aan mijn clubs, de voorkeuren die je hebt.’ Hij liet de stilte even hangen. ‘Jij denkt misschien dat je heel wat bent daarbuiten, maar voor mij ben je maar een klein klantje. Jij hebt mij nodig, ik jou niet. Vergeet dat nooit.’ Hij tastte in de binnenzak van zijn colbert en hield een gesloten vuist uitgestoken. Verpijl hield zijn hand op, maar voordat de man zijn hand opende en de drie envelopjes liet vallen sprak hij met ingehouden woede. ‘En begin nooit, maar dan ook nooit meer over mijn broer.’ Verpijl drukte met een ongeduldig gebaar het verschuldigde bedrag in een rolletje bankbiljetten in de uitgestoken hand.
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    Het onderzoek leek vast te lopen. De verklaringen van Ronald Dazenburg, die Sasha die avond had opgepikt, en zijn ex-vrouw klopten. Er was een akte van overlijden van Robby Dazenburg, vier jaar oud, gedateerd op die avond.


    ‘Het is toch niet te geloven, we zijn nu al bijna twee maanden bezig met dit onderzoek en alles wat we hebben is een hoerenloper die alleen maar verdriet heeft om zijn dode kind en iemand die camerabeelden wegmaakt om een politicus te beschermen.’ Muis ijsbeerde gefrustreerd door de recherchekamer.


    Het zoeken naar de namen van dealers en pooiers die vijftien jaar geleden actief waren, was een exercitie op zich voor het team.


    ‘Waarom zie je op tv nooit dat coldcaseonderzoek vooral een soort schatzoeken is? Bij hen zijn nooit de bestanden weg. Is dat alles wat Zeden heeft uit die tijd?’ Muis gooide de paar bladzijden op zijn bureau. ‘Een handjevol namen en aliassen die misschien wel maar misschien ook niet kloppen. Als we ze al vinden weten ze helemaal niks uit die tijd, dat geef ik je op een briefje.’


    ‘Ik ga toch zoeken met die gegevens,’ bracht Tony in.


    Dat Sasha niet was afgezet bij de tippelzone maar ergens in het oude centrum gaf nog een nieuwe richting om te onderzoeken, maar camerabeelden uit die tijd waren er niet meer. Tony zocht naar mogelijke meldingen die nacht van een ruzie in een kroeg, vechtpartijen, drugsdeals; alles waar de politie die nacht bij was geweest spitte hij door op zoek naar namen die hen dichter bij Sasha konden brengen.


    Aan het eind van de ochtend kwam Ruben de recherchekamer binnen. Zijn gezicht stond op onweer.


    ‘Slecht nieuws. We krijgen nog een week, dan moeten we stoppen met het onderzoek.’


    ‘Niet te geloven! Dat het onderzoek overgenomen zou worden was toch van tafel?!’ reageerde Renee als eerste.


    ‘Ja, het eliteteam heeft allang een andere opdracht gekregen, maar nu gaat het om definitief stoppen, met het hele onderzoek naar Sasha. Dat was de mededeling van Karlsbeek. Tijdverspilling en kansloze zaak, is hoe hij onze zoektochtnaar Sasha noemde. We zijn al zeven weken bezig en acht wordt de limiet. Dat is al langer dan bij een hot case. Daar trekken ze na vier weken de stekker al uit als er geen muziek in zit. Dus nog een week en dan wil hij een plan van aanpak voor de vermissingen dieook nog openstaan. Wat zijn de kansen, wat denken we te doen om die op te helderen, hoeveel tijdgaat daarin zitten. En...’ Ruben stak een vinger op. ‘Dan wordt er opnieuw besproken of en in welkehoedanigheid het team blijft bestaan.’ De emotie klonk nu door in zijn stem.


    Renee en Muis slaakten tegelijk een vloek. Muis was rood aangelopen. ‘Heb je hem wel verteld welke lijnen we nog aan het nalopen zijn?’ wierp hij op.


    ‘Ja natuurlijk.’ Het klonk geïrriteerd. ‘Dat het spoor doodloopt van de auto waar ze is ingestapt helptniet.’


    ‘En de verwijderde beelden?’ Muis wilde nu de focus leggen op de auto die te zien was op de verwijderde beelden. ‘Bernard Verpijl heeft iets te verbergen, het is de avond van haar verdwijning, de beelden zijn van na het moment dat Dazenburg haar weer heeft afgezet. Wie zegt dat hij Sasha niet zocht? Hij rijdt zes, zeven keer heen en weer. We zien niet dat hij iemand oppikt, dus is hij naar een andere plek gereden en heeft hij haar daar opgepikt?’


    Ruben liet zich in een stoel vallen. ‘Uitgaande van dat scenario: als hij Sasha die nacht heeft opgepikt, waar heeft hij haar dan naartoe gebracht? Vanaf de volgende ochtend is hij alleen maar bezig geweest met de vermissing van zijn dochter. Dus heeft hij Sasha dan diezelfde nacht omgebracht? En ergens gedumpt?’


    ‘Klein detail: hij viel niet op meisjes als Sasha,’ merkte Renee op. ‘Dat heeft wat Lyn ons vertelde wel duidelijk gemaakt.’


    ‘Kan zijn, maar stel dat hij zijn favoriete eh, dame niet kon vinden? En toen maar Sasha heeft opgepikt?’ merkte Renee op.


    ‘Dat kan, laten we dat pad eens volgen. Lyns bron heeft ook verteld dat hij wel van wat stevige seks hield. Zijn vaste prostituee is eigenlijk een sterke en behoorlijk grote man. Als hij met Sasha op dezelfde manier is omgegaan, kan dat, zonder dat het de bedoeling was, geleid hebben tot haar dood. Dat beetpakken bij de keel kan heel anders uitpakken bij zo’n iel klein meisje als Sasha,’ redeneerde Ruben.


    ‘Oké, dus een ongeluk, maar waar laat hij haar dan zo snel?’ Muis keek bedenkelijk.


    ‘Nam hij zijn vaste prostituee weleens mee naar een andere locatie?’ mengde nu ook Tony zich in het scenario­denken.


    ‘Een hotel, bedoel je? Daar heeft Lyn niets over gezegd. Maar een politicus die met een prostituee verschijnt in een hotel? Lijkt me niet.’


    ‘En iets van hemzelf, een tweede huisje ergens, een pied-à-terre?’ opperde Tony.


    ‘Denk je niet dat hij dan gewoon een escort had besteld?’ merkte Muis op. ‘Een deel van de kick is nu juist om haar daar op te pikken. Wachten tot ze de drugs heel hard nodig had en dan langs de dealer, voor een bolletje bruin en dan samen nog een lijntje snuiven en los, dat is wat Lyn vertelde.’


    ‘Dus, wat hebben we dan? Gedrag zoals zoveel van die klanten. Wat zegt dat over zijn betrokkenheid bij Sasha. Niks toch?’ Renee stond ongeduldig op. ‘Maar is het wel voldoende om meer onderzoek naar hem te doen?’


    Ruben schudde zijn hoofd. ‘Alle seinen gingen op rood. Er is over gesproken met de officier van justitie en de boodschap is duidelijk, hij is geen verdachte, we hebben gewoon niks concreets tegen hem. Alleen de verklaring van een prostituee over een situatie van vijftien jaar geleden. Wie denk je dat ze gaan geloven? Er is geen enkel fysiek bewijs. Daarbij het risico dat zijn reputatie veel schade zou oplopen bij een aanhouding, zeker als die onterecht blijkt. Kortom, dat en zijn staat van dienst, daar wil niemand zijn vingers aan branden. En hij schijnt op de nominatie te staan om burgemeester te worden van Den Haag volgend jaar, dus hem nu verder betrekken bij het onderzoek is onwenselijk. Aldus Karlsbeek en de officier.’


    ‘Het is verdomme toch niet te geloven!’ reageerde Muis.


    ‘En als getuige? We kunnen hem toch horen als getuige? Dat zouden we bij een ander toch ook doen als zijn auto daar was gezien?’ vroeg Renee.


    ‘Het is én niet zijn auto, maar die van zijn vrouw, én er is op de beelden geen enkele link te zien met Sasha, want het is nadat ze al is meegenomen. Dan moeten we alle bestuurders van de auto’s die daar die avond reden gaan horen.’ Ruben hief zijn handen even in wanhoop. ‘En ja, dat zouden we wel willen, maar dat is kansloos.’


    ‘Maar die camerabeelden dan, dat ze zijn verwijderd?’ opperde Renee hoopvol.


    ‘Dat is ook ingewikkeld.’ Ruben liet zich in een stoel vallen. ‘Ik heb niet gemeld dat wij die beelden niet hadden, als ik dat doe wordt het lastig. Ten eerste vanwege de vraag hoe wij daaraan gekomen zijn, en ten tweede omdat we niet weten wie die verwijderd heeft. We kunnen hem er gewoon niet aan linken nu. Wij vinden het allemaal verdacht, zeker gecombineerd met alle tegenwerking die we al vanaf het begin merken, maar we kunnen hem niet aanwijzen als de verantwoordelijke hiervoor.’


    ‘En nu krijgen we dus nog een week...’ Tony staarde naar zijn beeldscherm terwijl hij dat zacht een paar keer herhaalde.


    ‘Sasha zelf vinden is en blijft cruciaal; hoe zit het met de opgravingen?’ vroeg Renee.


    ‘We krijgen geen toestemming voor de opgravingen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Ruben klonk geïrriteerd.


    ‘Geen idee, ik heb het niet geteld en ben dat ook niet van plan, ik blijf het net zolang vragen totdat we toestemming hebben.’ Renee klonk zo mogelijk nog bozer.


    Muis ademde diep in, zijn borstkas werd nog breder dan hij al was. ‘Oké, dit helpt niet, pissig wordenen elkaar de maat nemen. Laten we een plan bedenken hoe we én bruikbare informatie krijgen énzorgen dat er weer aandacht is voor de zaak bij het publiek, dan stoppen ze echt de zaak en dit teamniet.’


    Ruben opende ruw zijn laptop. ‘Je hebt gelijk, maar man, ik word hier zo pissig om, maar dat helptniet. We moeten een onderzoeksplan maken, dat leg ik Karlsbeek voor, dan winnen we ook wat tijd want op officiële voorstellen en plannen reageert hij altijd schriftelijk.’


    Lyn maakte deeluit van het plan en diezelfdemiddag vroeg het team haar te komen om haar bij te praten.


    ‘Vertel me wat meer over die opgravingen, om hoeveel van die naamloze graven het gaat, dan zorg ik dat daar deze week nog een artikel over komt.’


    ‘Je kunt dan niet Verpijl noemen,’ merkte Ruben op.


    Lyn trok alleen haar wenkbrauwen even op. ‘We hebben het nu over de graven. Of en wanneer Verpijl zijn eigen graf graaft en ik daarover schrijf, staat daar los van.’


    ‘Toch wil ik het gezegd hebben, als dat wat we van Verpijl weten nu naar buiten komt, weten we zeker dat de stekker uit het onderzoek wordt getrokken,’ benadrukte Ruben.


    Al luisterend had Lyn gewogen wat ze nog kon delen met het team zonder hen in de problemen te brengen over hoe ze aan die informatie gekomen waren.


    ‘Tony, kan het zijn dat er een bestand is dat jij nog kunt inzien waar meer in staat, achternamen bijvoorbeeld, van de dealers uit die tijd?’ Lyn vroeg het zacht aan hem toen hij achter zijn bureau was geschoven terwijl de anderen nog aan het discussiëren waren over vervolgstappen.


    Hij keek Lyn even kort aan en concentreerde zich op het beeldscherm.


    ‘Ja, ik heb nog wel wat bronnen die de anderen niet zien, die alleen nog te vinden zijn als je weet dat ze bestaan.’


    ‘Dus daar zou je bijvoorbeeld kunnen vinden dat Rasta eigenlijk Delano Rogers heet?’


    Tony trok alleen even zijn wenkbrauwen op en knikte nauwelijks zichtbaar.


    Het verschil tussen hun beroepen werd eens te meer duidelijk, ook dat ze haar eigen weg zou bewandelen. Sasha mocht niet opnieuw vergeten worden, haar vinden niet opnieuw geen prioriteit krijgen omdat een politiek belang zwaarder woog.


    Met die gedachte keek ze, voordat ze de kamer verliet, nog even naar het planbord en specifiek naar die ene datum onder het kopje Magma waarop in Zeeland gezocht zou gaan worden in het water. Over vier weken was het zover.
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    mag sasha niet gevonden worden? luidde twee dagen later de krantenkop van Lyns artikel over onbekende doden.


    Tot diep in de nacht had ze gewerkt aan het artikel. Het schrijven in een rustige comfortabele omgeving maakte het niet makkelijker, zoals ze juist verwacht had. Het leek wel of ze de chaos, het onverwachte, het oncomfortabele dat ze gewend was in haar werk ook nodig had.


    Maar uiteindelijk was ze tevreden met het resultaat en Elena had bevestigd dat het een goed artikel was.


    Ze beschreef hoe niet alleen in Den Haag, maar in heel Nederland honderden mensen begraven lagen van wie de identiteit nooit was vastgesteld. Naamloos en vergeten. Al die naamlozen werden ergens op de wereld gemist en er waren – ook na tientallen jaren – mogelijkheden om die mensen een naam te geven, ze terug te geven aan hun geliefden. En wanneer iemand duidelijk door een misdrijf om het leven was gekomen, kon een goed opsporingsonderzoek ingezet worden, want wanneer je niet weet wie het slachtoffer is, is het zoeken naar de verdachten en daders zo goed als onmogelijk. Lyn schreef dat ‘betrouwbare bronnen’ binnen gemeente en politie lieten weten dat er simpelweg geen mensen en middelen werden vrijgemaakt om die graven te openen, dna-materiaal af te laten nemen, de zoektocht naar verwanten in te zetten en te zorgen dat de doden die er lagen weer een naam kregen, een geschiedenis die verteld kon worden tot het einde. En gerechtigheid zou kunnen zijn.


    Voor Sasha, van wie de politie wel aannam dat ze niet meer in leven was, betekende het dat sporen die zouden helpen de juiste daders te vinden en voor het gerecht te brengen, niet gevonden konden worden, concludeerde Lyn. Maar ook dat er altijd die onzekerheid was, zo vertelde Sasha’s zus José in een gesprek dat Lyn citeerde. Zij vertelde over Sasha’s leven. Geboren in Den Haag, waar haar moeder met moeite rondkwam en haar twee dochters alleen grootbracht. Sasha’s vader, invalide geworden na een val in het ruim van het baggerschip waarop hij werkte, bracht al zijn tijd door in de kroeg totdat hij stierf toen Sasha acht jaar oud was. Over haar dromen voor een toekomst bij het ballet die in rook opgingen na een bromfietsongeluk waaraan ze een blijvend beschadigde knie en enkel overhield. En over hoe het misging op de middelbare school, beginnend met een jointje, uiteindelijk de verkeerde vriendjes en een steeds grotere behoefte aan harddrugs. En het moment van haar verdwijning.


    ‘Nachtenlang heb ik op alle plaatsen waarvan ik wist dat er meisjes liepen gezocht naar Sasha. Toen pas zag ik hoe slecht sommigen van hen eraan toe waren. Schuldgevoel heb ik, nog steeds. Had ik niet meer moeten doen om haar daar weg te halen?’ werd haar moeder geciteerd.


    Dat gevoel werd tegengesproken door José.‘We hebben van alles geprobeerd, we hebben haar zelfs opgesloten om haar af te laten kicken, dat wilde ze zelf. Maar na een dag was ze al weg, gewoon uit het raam geklommen vanaf de derde etage. Af en toe kwam ze wel aanwaaien en altijd vertelde ze dat ze er binnenkort mee zou stoppen. Die week dat ze verdween hebben we een middag en avond samen doorgebracht,’ zo vertelde José. ‘Ik wilde dat ze gewoon eens een nacht niet langs de straat hoefde te zwerven, terwijl ze zichzelf aanbood. Ik heb wat drugs betaald zodat ze de dag door kon komen en we zijn samen gaan winkelen, ’savonds hebben we een pizza gegeten bij mij thuis en lekker zoals vroeger een filmpje gekeken. Een dansfilm, Flashdance, die hebben we samen wel honderd keer gezien en even waren we weer twee zusjes, zonder zorgen, samen op de bank, dromend van haar danscarrière. Die roze rok die ze droeg toen ze verdween hadden we samen gekocht. Dat is de laatste keer dat ik haar gezien heb. Ik koester die laatste avond, ik hoop dat ze zich toen in elk geval nog even gelukkig en veilig voelde. En nu, nu weten we nog steeds niet waar ze is, wat er gebeurd is. Er zijn zoveel vragen. Ik denk niet dat ze nog leeft, al blijf je hopen. Maar het idee dat ze misschien naamloos ergens in een graf ligt, dat vind ik ook onverteerbaar, dat verdient niemand. Ik kan nu alleen maar hopen dat er snel actie komt, echt gezocht gaat worden naar Sasha.’


    Als gevolg van het artikel leefde Nederland weer mee met de zoektocht naar Sasha. Dat er opnieuw aandacht was, gaf het team hoop. Bureau Communicatie had laten weten dat ze het artikel ook op de socialmediakanalen van de politie zouden delen. Muis balde een vuist en schudde die enthousiast. ‘Kijk, die snappen tenminste het belang.’


    De tips stroomden binnen; van mogelijke plaatsen waar haar lichaam begraven zou zijn tot berichten dat ze gezien was, van Barcelona tot Breukelen. Voordat het artikel verscheen was er overleg geweest met de officier van justitie of er een beloning uitgeloofd kon worden. Dat was niet het geval op zo korte termijn. Renee was daar pissig over. ‘Wel beloningen voor elke liquidatie op weer een of andere galbak die nog een kalasjnikov zou gebruiken in een pretpark om zichzelf te beschermen, maar niet voor een jonge vrouw die tippelde.’


    Muis kalmeerde haar. ‘Beloningen doen helemaal niks, dat weet je toch? Mensen die praten omdat er geld mee te verdienen is komen altijd met onzinverhalen. Zo’n artikel in de krant doet veel meer dan een postertje met een zielige foto van het slachtoffer met een bedrag eronder.’


    ‘Dat weet ik wel, maar die mannen vermoorden elkaar omdat ze iets willen bewijzen, omdat ze dronken zijn of in de drugshandel zitten. Maar vrouwen? Die worden vermoord omdat ze vrouw zijn. En dat kan ik dus slecht verkroppen, dat er dan niet eens een beloning afkan. Alsof ze minder waard zijn.’


    Het team verdeelde de tijd die er nog was in het natrekken van de tips en de zoektocht naar de verblijfplaats van Rasta, van wie nu bekend was dat hij Delano Rogers heette.


    Van Delano vonden ze de informatie over de schietpartij waarbij hij gewond was geraakt aan zijnbenen, dat leverde wel wat namen op in de drugswereld, maar sinds die tijd was die markt allang doornieuwe spelers overgenomen. Delano had een paar keer vastgezeten voor drugsdelicten, maar waar hij nu was, was onduidelijk.


    ‘En familie van hem?’ Muis keek mee over de schouder van Ruben, die door de oude documentenscrolde.


    ‘Alleen een broer, Melvin. Hij zit in de horeca en heeft clubs in Den Haag en Rotterdam.


    ‘En?’


    ‘Niks. Nooit aangehouden, controles van zijn vergunningen zijn altijd in orde. Delano wordt nergensgenoemd.’


    ‘Maar eens met hem gaan praten over wat hij van zijn broer weet en waar hij uithangt?’


    Muis had de telefoon al in zijn hand en tikte het nummer in.


    Tony was, met de aannemelijke conclusie dat Sasha niet meer leefde, aan het zoeken in alle zaken na haar verdwijning naar vrouwen die naamloos waren begraven.


    Onvermoeibaar spitte hij door elk denkbaar bestand. Dat het ook mogelijk was dat haar lichaam helemaal nooit gevonden was, daar wilde Tony nu niet over nadenken.


    ‘Hoe eerder we weten waar ze is, hoe beter, dan kan Renee ook aan de slag met de sporen als die er zijn. En dan wordt die week die we nu maar krijgen ook verlengd, dat kan niet anders.’ Hij bleef het als een mantra herhalen. Renee had nog eens uitgelegd wat ze allemaal kon doen als er maar sporen waren, een lichaam, spullen, kleding. ‘Sporen liegen niet, verdachten wel. Getuigen ook, iedereen heeft zijn eigen waarheid, maar een spoor heeft maar één waarheid.’


    Elke avond brachten ze op het bureau door, tot diep in de nacht zoekend en speurend.


    Muis doorzocht de gegevens van de Dienst Sociale Zaken en Werkgelegenheid die de uitvaart verzorgde van mensen zonder familie en van niet-geïdentificeerden. Lijsten van de begraafplaatsen in de regio om te zien waar onbekende doden waren begraven. Renee las de sectierapporten uit die periode, op zoek naar beschrijvingen van naamloze slachtoffers in de hoop dat er overeenkomsten waren met Sasha. Zoeken naar de bekende speld en de tijd tikte door.
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    De pogingen digitaal met haar mee te kijken, de tracker onder haar auto en de camera gericht op haar appartementsgebouw hadden geleid tot een gesprekje met een charmante dame die niet ontkende wat haar professie was. Toen Lyn dezelfde vrouw met weliswaar wisselende haarkleuren steeds in verschillende auto’s in de buurt had gespot, had ze op een vroege ochtend met een verse dubbele espresso op het raampje van de auto geklopt. Glimlachend had de vandaag blondine de beker aangepakt, ‘You are smart’ gezegd, de passagiersdeur geopend en zich voorgesteld als Marijke, ongetwijfeld niet haar echte naam. De tracker was niet haar werk, daar deed ze niet aan, want verboden, ook voor een privédetective. Haar opdrachtgever onthulde ze niet, maar voor Lyn maakte het niet uit, het was overduidelijk.


    Nu ook het team met het mes op de keel wanhopige pogingen deed het onderzoek vlot te trekken en senator Verpijl door het om noodgedwongen de hand boven het hoofd werd gehouden, werd het voor Lyn tijd hem een bezoekje te brengen.


    Zij was niet gebonden aan al die regels en beperkingen die het rechercheteam ervaarde.


    Lyn had een aardig beeld van wie Verpijl was. Als kleinzoon en zoon van politiek invloedrijke voorvaderen, had hij zijn hoop gericht op zijn oudste zoon Roeland om die traditie voort te zetten. Maar Roeland had een ander plan: hij wilde muzikant worden en hij had romantische ideeën over wereldberoemd worden met zijn eigen liedjes. Vertrok met een gitaar op zijn rug de wereld in, maar kwam daarbij vooral in aanraking met drugs en maar weinig rock-’n-roll. Het experimenteren met verdovende middelen werd hem fataal. Hij was net achttien toen hij ergens in een kraakpand in Amsterdam overleed aan een overdosis.


    Die gebeurtenis had het gezin voor altijd getekend. Liesbeth Vriesde, docent geschiedenis, die haar baan had opgegeven om haar echtgenoot volledig te ondersteunen in zijn carrière en het gezin draaiende te houden, trok zich na de dood van Roeland terug in haar eigen, kleine wereld. Bernard Verpijl wilde door, vooral voor de buitenwereld. Zijn politieke carrière werd erdoor beïnvloed. Hij vervulde zijn post als minister van Justitie met nog meer betrokkenheid, grenzend aan fanatisme.


    Door Dusty was ook een kant van Verpijl aan het licht gekomen die hij ongetwijfeld verborgen wilde houden. Zijn overmatig cokegebruik, zijn voorkeur voor een trans vrouw toentertijd op de tippelzone. De cokedealer die hij destijds via Dusty had, was Rasta geweest, de pooier en dealer van Sasha. Het was allemaal informatie die duidelijk maakte dat de man wat te verbergen had.


    Via de persvoorlichting en later via zijn assistent en woordvoerder had ze een aantal keer geprobeerd een afspraak te maken met Verpijl. Ze wilde graag zijn kant van het verhaal over de vermissingen horen. Hem laten vertellen over de angst die hij gevoeld moest hebben toen Vicky vermist leek, zijn enig overgebleven kind. Het had hem een menselijker gezicht kunnen geven. Maar net als de persvoorlichter wees ook de jonge en overduidelijk toegewijde Van Veursen het verzoek steeds weer af.


    Dus had Lyn de senator zelf gebeld en hem rustig uitgelegd wat ze wilde en waarom. Hij had watgestameld, gevraagd hoe ze zijn nummer wist en gezegd dat zijn assistent die aanvragen behandelde envervolgens de verbinding verbroken. Ze had hem teruggebeld en hem erop gewezen dat haar artikelenniet door hem tegengehouden zouden worden.


    ‘U heeft nogal wat noten op uw zang,’ was Verpijls reactie.


    ‘Dat hoor ik vaker, dank u.’


    ‘Het was geen compliment!’ Zijn woede kon hij duidelijk niet helemaal inhouden.


    ‘Ook dat hoor ik vaker,’ had Lyn kalm geantwoord.


    Maar het gesprek was opnieuw door Verpijl beëindigd, zonder fatsoenlijk gedag te zeggen. Dat was iets waar Lyn niet tegen kon. Neewas een antwoord dat ze uiteindelijk zou kunnen accepteren, maar wel op een beleefde manier.


    Nu kwam ze onaangekondigd. Als het niet via de koninklijke weg lukte, dan maar deze. Bij dit gesprek zou ze onderwerpen aansnijden waar voorlichters en woordvoerders allesbehalve welkom waren, wat Lyn betreft. Dat was ongetwijfeld een punt waarover Verpijl het met haar eens zou zijn.


    Lyn parkeerde haar auto een paar honderd meter voorbij het huis. De camerastandpunten kende ze en ze wist dat ze bij een poortje in een oude wat scheefgezakte muur aan de achterkant van het huis ongezien in de tuin kon komen. Dit was Nederland, politici hadden – op uitzonderingen na – geen beveiligers om zich heen.


    Het poortje gaf na wat duwen mee en Lyn werkte zich door een kluwen van hedera die bezit had genomen van een groot deel van de muur. Met haar handen woelde ze door haar haar om de blaadjes eruit te krijgen en ze klopte haar leren jas uit. Terwijl ze haar tas weer over haar schouder tilde, liep ze naar de openstaande terrasdeuren waar ze wist dat de werkkamer van Verpijl zat.


    Verpijl zat gebogen over zijn bureau te schrijven toen Lyn een korte klop op de glazen deur gaf en naar binnen stapte. Hij schoot omhoog en even dacht Lyn dat het gesprek niet meer door zou gaan en ze de hulpdiensten zou moeten bellen. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht en zijn mond hing open.


    ‘Goedemorgen, u hoeft niet te schrikken, ik ben het, u weet wel, Lyn Riley, de journalist waar u graag meer van wilt weten. Dus ik dacht, kom, laat ik persoonlijk even langsgaan, dan kunnen we elkaar vragen stellen, want ik heb ook wat onderwerpen waar ik het met u over wil hebben.’ Lyn torende met haar ruim een meter tachtig boven hem uit.


    ‘Wat, wat doe je hier? Hoe kom je in hemelsnaam...?’ Hij ademde diep in. ‘Ik wil dat u onmiddellijk mijn huis en dit terrein verlaat.’


    ‘Laten we eerst even met elkaar praten. Ik zal beginnen.’ Ze trok de stoel die voor zijn bureau stond naar zich toe, ging zitten en sloeg haar benen over elkaar.


    ‘De avond dat Vicky verdween, verdween ook Sasha, maar dat weet u natuurlijk.’


    Verpijl trok wat aan zijn stropdas. ‘Ja, dat is me inmiddels wel duidelijk door alle aandacht die er dankzij u voor is in de media.’


    ‘Ach, alleen daardoor?’


    Verpijl was weer gaan zitten en had weer wat meer kleur op zijn wangen. Dit was geen nieuws. Lyn gunde hem de paar seconden van schijnbare controle. Het variëren in aanspreken met u en je duidde op zijn wisselende gemoedstoestand.


    ‘Die auto die in de garage staat, die donkerblauwe vw Passat. Dat u die nog heeft verbaast me, die kan u weleens in de problemen brengen, weet u?’


    ‘Wat heeft de auto van mijn vrouw... wat moet je nou eigenlijk? Het is een oude auto en mijn vrouw gebruikt die om naar het strand te rijden met de hond. Al die hondenharen en dat zand wil ik niet in mijn wagen.’


    ‘Maar een aantal jaar geleden had u er geen probleem mee die auto te gebruiken om prostituees op te pikken, toch?’


    Bernard Verpijl verstomde, zijn mond ging open en weer dicht. Lyn ging verder.


    ‘Of misschien was u zelfs wel degene die Sasha die avond heeft opgepikt, met die auto?’


    Hij keek haar even stomverbaasd aan. ‘Wat?’ Hij schoot in de lach, weliswaar geforceerd, maar hij ontspande weer zichtbaar en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Als dit het beste is wat u kunt doen in onderzoeksjournalistiek opzicht, verdient u die Pulitzer niet.’ Hij schudde zijn hoofd en keek haar triomfantelijk aan. ‘Ik, Sasha opgepikt?’


    ‘U was daar die avond, al wordt er angstvallig geprobeerd dat te verbergen. Maar uw interesse lag bij een ander type vrouw.’


    Verpijls ogen schoten heen en weer tussen Lyn en een punt achter haar, alsof daar een tekst zou verschijnen, maar er kwam geen antwoord.


    Dusty had haar de bevestiging gegeven dat Verpijl inderdaad een frequent bezoeker was geweest van de tippelzone en altijd haar uitzocht. Dusty had benadrukt dat hij geen fysiek gewelddadige klant was geweest. Wel dat hij de absolute controle wilde en vaak wachtte met haar meenemen tot Dusty de drugs zo hard nodig had dat ze meer deed voor het geld dan afgesproken. Bij dat alles bleef het feit dat de beelden waren verwijderd en hij misbruik had gemaakt van zijn positie en daar ging het om.


    Ze ging door zonder zijn reactie af te wachten.


    ‘Wat is uw belang om het rechercheteam te laten controleren in hun onderzoek naar de verdwijning van Sasha?’


    ‘Ik ga dit helemaal niet met een journalist bespreken.’ Zijn stem klonk nu zwak.


    ‘Maar er was dus wel een belang?’


    ‘Helemaal niet, u legt mij woorden in de mond.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Ik heb u eens na laten trekken.’


    Lyn speelde verbazing. ‘Ach, en wat hebt u zoal gevonden?’


    Hij schoof naar voren op zijn stoel. Voelde zich weer in de betere positie, dat was duidelijk. Met een groots gebaar opende hij een bureaulade en haalde er een map uit. Met veel drama sloeg hij die open en hield een krantenartikel omhoog. Het was een met een nog erg korrelige zwart-witfoto van de landing van de troepen op de Falklandeilanden begin jaren tachtig. ‘Van uw hand toch?’


    Lyn leunde wat naar voren om het te bekijken. ‘Inderdaad. Ik wist niet dat u zo’n fan was van mijn werk dat u mijn artikelen hebt uitgeknipt en bewaard. Ik ben gevleid.’


    Hij lachte een triomfantelijk lachje. ‘Niet ik, maar er zijn bepaalde eh, diensten die u wel in de gaten houden, of de contacten die u heeft.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja, en er wordt gefluisterd dat uw artikelen niet onafhankelijk zijn, zoals u iedereen wel wilt doen geloven. Dat er bepaalde gunsten door u worden geleverd in ruil voor... tja, dat weet u het beste.’


    Lyn hield haar gezicht in de plooi. Ze zag het donkerblauwe kaft met de gouden letters van het vervalste Engelse paspoort voor zich dat nu in het rode koffertje opgeborgen was.


    Niemand die ooit zou bevestigen of ontkennen hoe ze daaraan gekomen was, maar dat er werd gezocht naar haar achtergrond maakte haar onrustig. Toch wist ze dat te verbergen en ze glimlachte naar Verpijl die doorratelde.


    ‘U geeft het de juiste benaming: gefluister. Dat zegt genoeg. U weet dus niets,’ onderbrak ze hem. ‘Anders zou u me dat ongetwijfeld laten weten.’ Ze leunde naar voren. ‘Er is namelijk niets te vinden van wat u daar suggereert, want het is er niet. En ja, journalisten voorzien de mensen in oorlogsgebieden van informatie. Dat heet journalistiek. Het informeren van de bevolking over wat er speelt, het duiden van gebeurtenissen. Dat is wat een goede journalist doet. In tegenstelling tot bepaalde politici, die verkeerde of onvolledige informatie naar buiten brengen om iets voor elkaar te krijgen.’ Ze wachtte even. ‘Of weg te moffelen.’


    De senator was heel even stil. ‘Dit,’ hij tikte met een vinger op de map waarin meer krantenknipsels zaten. ‘Dit ga ik tot op de bodem laten uitzoeken. Er klopt iets niet aan u. U bestaat namelijk niet, u bent nergens officieel te vinden. En dat,’ hij prikte nu met zijn vinger in haar richting. ‘Dat kan u weleens duur komen te staan. Want iemand die niet bestaat, die heeft iets te verbergen.’


    ‘Voor die tijd is mijn artikel over u al verschenen, dus ik kan niet wachten tot dat moment, als dat er al komt.’


    ‘Het komt er, daar ben ik zeker van en dat artikel, daar zou ik nog maar eens goed over nadenken!’


    Lyn bekeek Verpijls zelfgenoegzame gezicht en glimlachte. ‘Hoe zit het nu echt met de camerabeelden?’ veranderde ze van onderwerp.


    ‘Wat zeur je nou over die beelden?!’


    Ineens was het dus geen u meer, ook goed.


    ‘Die beelden waarop die blauwe auto die nu in uw garage staat, overduidelijk te zien is in het tippelgebied achter het station in de nacht dat Sasha Nunink verdween. Die beelden die de politie niet mocht zien.’


    Verpijl had zichzelf onder controle, zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


    ‘Die avond hebben we gezocht naar Vicky. Mijn vrouw of ik kan daar best gereden hebben.’


    ‘Dat is bijzonder, u wist toen nog helemaal niet dat Vicky vermist was, dat ontdekte u pas de volgende ochtend. En daarbij, een keer of vijf, zes heen en weer rijden langs de vrouwen die daar staan? Waarom? Toch niet omdat u dacht dat Vicky ertussen zou staan en u haar niet zou herkennen?’


    Lyn pakte haar telefoon, tikte een filmpje aan en boog naar zijn bureau en liet het hem zien.


    ‘Kijk, dat is die auto. De avond dat Sasha verdween.’


    ‘Dat... dat... Ik stop dit gesprek.’ Hij tastte naar de zijn telefoon maar Lyn legde haar hand over die van hem.


    ‘Zou ik even mee wachten.’ Hij rukte zijn hand onder die van haar vandaan en tastte nu in zijn binnenzak, op zoek naar zijn mobiel.


    ‘Ik zeg niet dat u iets met de verdwijning en dood van Sasha te maken hebt, althans niet als dader, het is aan de politie om dat uit te zoeken. Indirect bent u natuurlijk hoe dan ook medeverantwoordelijk voor het gebrek aan inzet door de politie destijds.’ Ze wachtte even.


    Verpijl opende zijn mond en sloot die weer.


    ‘Dus: ik doe graag aan hoor en wederhoor. Ik denk dat duidelijk is waarom u zoveel moeite deed om het nieuwe onderzoek naar Sasha te traineren. Uw rol daarin doet uw reputatie en uw ambitie voor de toekomst geen goed. Het ging ook niet alleen om uw bezoekjes aan de tippelzone, al moest dat ook liever niet naar buiten komen, maar wie zou daar achter komen? Die stukjes uit de camerabeelden zijn zorgvuldig gewist.’


    Lyn tikte met een vinger tegen haar hoofd. ‘Nee, ik zeg het verkeerd. Bijna helemaal goed gewist, en dat is ook niet iets wat u in de krant terug wilt zien, toch?’


    ‘En hoe bent u dan aan die beelden gekomen?’ De senator had zichzelf weer in de hand, het was weer u en hij zat weer rustig op zijn stoel.


    ‘Ik heb zo mijn bronnen, dat is van belang als je journalist bent en graag de onderste steen boven wilt hebben.’ Ze wachtte even. ‘Zodoende heb ik ook Vicky gesproken. Ze heeft me veel verteld, heel veel.’ Ze wachtte even. ‘En ik hoef u niet te vertellen wat dat met uw reputatie zou doen. Niet alleen als politicus, maar vooral als vader. Niemand zal u ooit nog geloven als u zich zogenaamd inzet voor de jeugd, hun toekomst.’


    Het was stil, zo stil dat het ruizen van de wind door de bomen in de tuin en zingende vogels te horen waren. Alsof er niets aan de hand was. Maar dat was er wel. Bernard Verpijl zat er verstild bij, er parelde alleen wat zweet op zijn bovenlip.


    ‘Je moet nu weg, ik bel de politie!’ Zijn stem sloeg over.


    Lyn negeerde hem. ‘Ik stel voor dat u erover nadenkt en dat we er dan op terugkomen zodat u uw kant van het verhaal kunt vertellen. Ik geef u die kans, ik check mijn bronnen en wil iedereen de kans geven haar of zijn kant van het verhaal te vertellen. Dus ook uw verhaal, maar dan wel met volledige transparantie.’ Ze stond op, liep door de openslaande deuren naar buiten en draaide zich daar nog eens om. ‘Of ik breng naar buiten wat ik weet zonder dat u daar uw kant van het verhaal over kwijt kunt in de media. Uw keuze.’ Ze stak haar hand op en verdween met grote passen in de richting van het poortje in de muur. Er was weinig over van de strijdbare man.
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    Op een late avond aan het bureau terwijl Muis de pizzadozen nazocht op restjes, verstijfde Tony achter zijn beeldscherm. ‘Ik denk dat ik haar heb gevonden.’


    Iedereen bevroor een moment en toen riepen ze door elkaar en verdrongen zich bij het beeldscherm van Tony waar niet meer dan een klein bericht uit de Haagse editie van het Algemeen Dagblad te zien was.


    Het verhaalde heel kort dat een wandelaar in een natuurgebied in Den Haag een koffer had gevonden waarin het lichaam van een vrouw bleek te zitten. De politie kon nog niets zeggen over de identiteit van de vrouw. Daar eindigde het bericht van nog geen honderd woorden waar een wereld van leed achter schuilging die onbeschrijfelijk was, hoeveel woorden je er ook aan besteedde.


    Het leek een terugkerend patroon voor het lot van Sasha. Ook nu werd wat met haar gebeurde gedomineerd door politiek zwaarwichtige gebeurtenissen. In de dagen rond haar vondst was de conclusie van een onderzoek naar buiten gekomen over de brand in het cellencomplex op Schiphol het jaar ervoor waarbij elf gedetineerden omkwamen. Twee ministers en een burgemeester stapten op, de kranten stonden er vol van.


    ‘Volgens mij gaat het echt om Sasha, in het systeem heb ik de zaak ook gevonden.’


    Zich verdringend rond Tony’s computerscherm, lazen ze mee over de vondst, nu in proces-verbaalstijl met alle gruwelijke details ambtelijk en zonder emotie opgeschreven.


    Er heerste opwinding dat Sasha nu eindelijk was gevonden, maar er was ook frustratie en boosheid.


    ‘Dat Sasha is gevonden, is voor iedereen een heel ander begrip dan wat het in werkelijkheid is. Het is toch niet te geloven? Ze is administratief gevonden! Ze lag er al jaren. Leg dat maar eens uit.’ Muis zette zijn mok met een klap op tafel.


    ‘Er is destijds wel een dna-profiel van de vrouw opgenomen in de dna-databanken, maar ja.’ Renee hield haar handen omhoog en haalde haar schouders op. ‘Geen dna waar het mee vergeleken kon worden. Als ze toen de vermissing van Sasha serieus hadden genomen en dna hadden afgenomen van José en haar moeder...’


    ‘Dat had dus toen al aan elkaar geknoopt kunnen worden, Sasha verdwenen in Den Haag, gevonden in Den Haag,’ benadrukte Ruben nog eens. ‘En niet nu pas, na bijna twee maanden onderzoek en het mes op de keel.’


    ‘Ook de vingerafdrukken hadden een identificatie kunnen geven, maar die waren er niet van Sasha om mee te matchen. Ze is nooit door de politie aangehouden in de tijd dat ze zich prostitueerde, dus haar vingerafdrukken kwamen niet voor.’ Voordat iemand iets kon zeggen of vragen, ratelde Renee verder. ‘Dat rapport van Franken kan dus wel een deel twee krijgen. Weer een voorbeeld van eenvermissing die verkloot is.’


    ‘Waarom hebben we nu die match nog niet gekregen?’ vroeg Muis. ‘We hebben nu toch het dna van haar zus en moeder?’


    ‘De doorlooptijden bij het Forensisch Instituut zijn nu eenmaal lang en hier kregen we geen prioriteit voor. Maar dat gaat nu wel versneld worden.’


    In stilte bekeken ze de foto’s die destijds gemaakt waren van de vondst. Ze toonden een fraai natuurgebied, de bomen nog vol in de bladeren al was het al september. Daarna de beelden van een gewelddadig beëindigd jong leven. Een koffer tussen een paar struiken, een zwarte Samsonite zoals je op Schiphol in tientallen variaties op de bagageband zag langskomen, maar de inhoud was anders, heel anders. In de koffer zat het lichaam van een jonge vrouw, opgevouwen in een onnatuurlijke houding. Deels verpakt in een grijze vuilniszak. Er was nog net een stukje van een vaalroze rok en een zwarte bloes te zien. Onherkenbaar, haar hoofd ontbrak. Nog meer foto’s van de omgeving, afgezet met rood-wit lint, langs het pad enkele surveillanceauto’s en een bus geparkeerd met daarop met grote letters forensische opsporing.


    Renee klikte door de foto’s.


    ‘Mijn god, wat lopen er toch een zieke figuren rond. Wat een afschuwelijke foto’s.’


    ‘Kijk erdoorheen, Ruben. Kijk naar de informatie die het ons geeft.’ Renee wees op het beeldscherm. ‘Ik zie onderzoeksmogelijkheden, daar, daar en daar kunnen we dna vinden met de huidige technieken. Die zijn zoveel beter dan vijftien jaar geleden.’


    ‘Moeten we wel die spullen en sporen nog zien te vinden.’ Muis klonk voor zijn doen timide.


    ‘Dat is al gelukt, die administratie was goddank wel op orde.’ Renee klonk weer enthousiast. ‘Alles is er nog, we kunnen echt verder, daar gaat het toch om? Dat we echte, harde aanwijzingen en bewijzen gaan vinden van wie er bij betrokken was. Maar hé, dat lukt alleen samen met deze forensic en de sporen,’ probeerde ze de rest mee te krijgen. ‘De rapportage van de sectie en toxicologie ga ik doorspitten, dan weten we ook meer over verwondingen als die er waren, drugsgebruik, de doodsoorzaak. Of we te maken hebben met een moord of dat ze door een overdosis is overleden is nog onduidelijk. Maar dat iemand van haar lichaam af wilde is wel duidelijk.’


    ‘Die koffer is in september, drie weken na de verdwijning van Sasha, aangetroffen in Madestein,’ lichtte Renee de vondst de volgende ochtend aan Lyn toe. En voor Lyn, die niet erg bekend was in de Hofstad, vulde ze aan: ‘Dat is een natuurgebied aan de rand van Den Haag.’


    Nadat Lyn de foto’s had gezien, verwoordde ze wat iedereen dacht en voelde. ‘In een koffer, zonder hoofd. Vermoord, verminkt, gedumpt. Wat een totaal gebrek aan respect voor leven en lichaam.’


    Muis wreef met beide handen over zijn kale hoofd. ‘Moet je je voorstellen, zo dichtbij lag ze en we wisten het niet en erger, haar familie wist het niet.’


    ‘Jullie weten nu dus wel waar ze ligt?’


    Renee knikte. ‘Daar waar we al van plan waren opgravingen te gaan doen, op begraafplaats Oud Eik en Duinen, daar liggen vijf onbekende doden. Extra reden om die actie door te zetten, al is het voor Sasha niet meer nodig.’


    ‘Wanneer gaan jullie het aan haar moeder en zus vertellen?’ wilde Lyn nu weten.


    ‘Daar zijn we het nog niet over eens. Muis vindt dat we dit niet achter kunnen houden. Ruben vindt dat we voorzichtig moeten zijn.’


    Ruben knikte bevestigend. ‘Het nu al naar buiten brengen zet ons op achterstand. Pas als we meer weten, waar en hoe ze is vermoord en liefst een verdachte die we eraan kunnen linken en weten waar die is, noem maar op.’


    Muis schudde zijn hoofd. ‘Dat kan nog wel weken duren. We moeten het ze vertellen en gewoon eerlijk zijn, dat we niet alles weten, dat we er hard aan werken. En als we aangeven dat ze niet naar buiten moeten treden, snappen ze dat echt wel. En ze hebben Lyn. Dat is hun lijn met de media, dus dat zit wel goed.’


    ‘Ik ben het eens met Muis,’ mengde Tony zich in het gesprek. ‘Dit moet je ze zo snel mogelijk vertellen.’


    ‘Jullie komen er vast wel uit. Ik kan het verhaal dat ze dan kwijt willen aanhoren en opschrijven, maar de publicatie in overleg met jullie doen.’


    Muis grijnsde. ‘Zeg, mevrouw de reporter, je gaat je nu toch niet aanpassen aan de wensen van een politieorganisatie?’


    Lyn schudde haar hoofd maar kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Zeker niet, meneer de rechercheur, maar alles voor het ophelderen van de zaak.’


    Renee vertelde Lyn over de sporen die gevolgd werden. Lyn had doorgevraagd en haar aantekenblok erbij gepakt.


    ‘Behalve de koffer is ook de plastic zak er nog waar haar lichaam in zat, en natuurlijk haar kleding. We laten alles onderzoeken op dna van iemand anders dan Sasha zelf.’ Renee wees de sporen aan op de lijst die ze had uitgeprint.


    ‘En Sasha is ergens anders vermoord dan waar ze is gevonden,’ legde Renee uit. ‘Als we kunnen ontdekken waar dat was, hebben we veel meer om mee te werken in combinatie met de digitale gegevens die we al hebben.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg Lyn.


    ‘Insturen voor niet-humane sporen, dan moet je denken aan pollen, stuifmeel, zandkorrels op en in de kleding en koffer. Die kunnen heel veel vertellen over waar ze zoal is geweest.’


    Een doodsoorzaak kon niet met zekerheid worden vastgesteld, maar er was wel een vermoeden. Renee las de rapportages van het onderzoek van destijds minutieus en legde uit wat het allemaal betekende.


    ‘Er is een flinke hoeveelheid afbraakproducten van heroïne in haar lichaam gevonden, maar of die dodelijk was kan niet met zekerheid worden gezegd. Wat wel opvallend is, is dit.’


    Ze tikte op een stukje tekst uit het sectierapport. ‘Er waren petechieën te zien...’ Ze keek op en zag alle wenkbrauwen omhooggaan. ‘Eh, dat zijn puntbloedinkjes, die ontstaan door verwurging, die zie je dan in slijmvlies. Bij de ogen en in de mond van het slachtoffer zijn die goed zichtbaar, maar ook in de hersenvliezen, de longvliezen en bij het hart. En dat is wat ze hebben vastgesteld. Petechieën op haar hart. Daar moeten we het mee doen, omdat we haar hoofd niet hebben, dus niet weten of het ook bij haar ogen zichtbaar was. Maar deze informatie over haar hart betekent dat ze waarschijnlijk is gewurgd.’


    ‘Dat is belangrijk,’ sprak Muis bedachtzaam. ‘Dan kan de klootzak die dit heeft gedaan in elk geval niet zeggen dat ze ineens dood was door de drugs en hij in paniek heeft gehandeld.’


    ‘Met dit gegeven vraag je je nog meer af wie haar dit heeft aangedaan, hoe haar laatste uren waren. Maar vooral of het voorkomen had kunnen worden? Als er wel meteen naar haar was gezocht?’ vroeg Lyn zich hardop af. ‘Ik heb Bernard Verpijl gesproken.’


    ‘Dat zou je toch niet doen, daar hebben we het toch over gehad?’ flapte Renee eruit.


    ‘Jullie hebben verteld wat allemaal niet mag in jullie onderzoek. Daar hebben we het over gehad. Dat is niet waar ik aan gebonden ben. Ik heb hem bevraagd en geconfronteerd met wat ik weet uit eigen onderzoek.’ Ze deelde niet alles, zeker niet waar het zijn interesse in haar persoon betrof, maar wel wat van belang was voor de rechercheurs.


    ‘Hij houdt er dus een verborgen leven op na, dat was al duidelijk na wat die prostituee jou verteld heeft. Zijn voorkeur gaat niet uit naar meisjes als Sasha. Maar waarom zo verdacht geheimzinnig over die nacht? Gaat het dan allemaal over zijn ingrijpen in het onderzoek naar de vermissing van zijn dochter?’ vroeg Muis.


    ‘Ik kan alleen zeggen dat ik Vicky heb gesproken en dat heeft me duidelijk gemaakt dat zijn angst om aandacht voor Sasha niet om Sasha zelf gaat of om zijn rol in het onderzoek destijds.’


    Het bleef stil, de rechercheurs keken haar verwachtingsvol aan. Lyn ging vastberaden door. ‘Dat is niet iets voor dit moment, geloof me.’


    Zonder verdere vragen af te wachten veranderde ze van onderwerp. ‘Krijgen jullie nu meer tijd? Nu Sasha is gevonden, kunnen ze het onderzoek niet stopzetten, lijkt me?’


    ‘We hebben niets meer gehoord van de dienstleiding en ik heb ook geen plan ingediend voor de overige vermissingen.’ Ruben haalde zijn schouders op. ‘Geheel tegen mijn gewoonte in om dat meteen te doen als ze erom vragen. Morgen ga ik melden dat Sasha is gevonden. Dat en de grote hoeveelheid tips en reacties op het krantenartikel van jou, maakt dat ik goede hoop heb dat de stekker er niet uit getrokken wordt.’


    ‘En dat de opgravingen voor de andere naamloze graven doorgaan,’ vulde Renee aan. ‘Dat kan bijna niet anders als je de reacties ziet op jouw artikel.’


    Lyn knikte. ‘Dat zou zeker een mooi resultaat zijn. Weten jullie al meer van Rasta?’


    ‘Er zijn verschillende meldingen van ruzies, knokpartijen tussen Rasta en de Slisser uit die tijd,’ vertelde Muis. ‘Rasta, of Delano Rogers, is neergeschoten bij een ripdeal, daarbij is hij zwaargewond geraakt. Daar worden ook namen genoemd, die van de Slisser en anderen. Maar het is ook duidelijk dat Delano niet lang na de verdwijning van Sasha ook van de radar is verdwenen, dat maakt het weer gecompliceerder, maar we zoeken door.’


    ‘Is er dna van hem?’ was de te verwachten vraag van Renee.


    Tony knikte nu enthousiast. ‘Ja, dat is er, hij is betrokken geweest bij nogal wat geweldsmisdrijven.’


    ‘En de Slisser, weten jullie al meer van waar hij is?’ vroeg Lyn nu.


    ‘Niet waar hij is.’


    Lyn fronste haar wenkbrauwen en het was even stil. ‘Dan heb ik nieuws voor jullie. Die zit vast in Engeland. En hij wil mij spreken.’
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    De entree tot Her Majesty’s Wormwood Scrubs Prison in Londen heeft een iconische uitstraling. Een grote imposante toegangspoort geflankeerd door twee torens en een muur om het hele complex dat stamt uit 1870. Het lijdt ook geen twijfel dat achter die poort, van wat in de volksmond The Scrubs wordt genoemd, het vrije leven eindigt. De omstandigheden zijn er slecht. Meerdere rapporten spreken van structureel geweld, ratten en kakkerlakken die strijden om de ruimte met de ruim twaalfhonderd gevangenen. Het zelfmoordcijfer ligt er hoger dan gemiddeld.


    Lyn doorliep de controles die aan een vliegveld deden denken. Riem af, schoenen uit, tas door de röntgenscan en gefouilleerd worden, er liepen zelfs drugshonden rond.


    Dat ze hier nu was, had een flinke discussie opgeleverd.


    ‘Wat wil hij?’ had Muis als eerste gevraagd.


    ‘Dat ga ik horen, hij heeft de artikelen gelezen over het onderzoek naar Sasha, daar wil hij het over hebben.’


    ‘Nu we weten dat het de Slisser is, komt dat wel in een ander daglicht te staan. Wat als hij verdachte wordt? Jouw gesprek kan het onderzoek ook naar de knoppen helpen. Hij kan daderinformatie uit de krant halen en zich daarachter verschuilen, dat hij het zo weet.’


    ‘Zijn advocaat is erbij, die zorgt er echt wel voor dat hij zichzelf niet in de problemen brengt.’


    Voordat Muis daar iets tegen in kon brengen ging Lyn verder. ‘Behalve dat ik uiteraard geen details over jullie onderzoek ga prijsgeven, neem ik het gesprek ook op, laat hem daarvoor toestemming geven en tekenen.’


    ‘Voor ons is hij getuige, geen verdachte. Maar zodra hij je iets gaat vertellen waaruit blijkt dat hij wat weet over haar dood, moet je stoppen,’ benadrukte Muis nog eens.


    Nu Sasha was gevonden kwam het onderzoek in een stroomversnelling. Renee was druk met de sporen, Muis volgde het spoor van Rasta. Ruben had in het gesprek met de rechercheleiding weer ruimte gekregen om door te gaan, maar mensen erbij krijgen was van tafel geveegd. Thierry de Beuker spreken was iets wat Lyn nu kon doen voor het team.


    Of het gesprek dat Lyn ging hebben ook van enig belang zou zijn voor het onderzoek, moest nog maar blijken.


    Ze had twee sloffen sigaretten mee willen nemen, maar dat was niet gepermitteerd. Mobiele telefoons, sigaretten, voedsel of iets te drinken werden niet toegestaan. Er was een dresscode; gescheurde jeans, laag uitgesneden topjes, korte rokken, hoofdbedekking, slippers, kleding waarop slogans of beeltenissen te zien waren die als aanstootgevend werden beschouwd en motorlaarzen met stalen neuzen werden niet getolereerd. Alles om de rust en vrede tijdens het bezoek te bewaren.


    Maximaal twintig pond in munten om een versnapering te kopen uit een automaat, dat was het. Zo waren er nog tal van regels die Lyn allemaal toegestuurd had gekregen. Het bezoek mocht maximaal twee uur duren en was slechts twee keer per maand toegestaan.


    Ze nam de troosteloze wachtruimte in zich op. Een omgeving die weerspiegelde dat je hier alles kwijt was, tot aan je menselijke waardigheid. Alleen je dromen konden ze niet afnemen, dromen dat het op een dag anders zou zijn. Vrij zijn, een baan, een gezin, een huis. Voor slechts weinigen zou de droom werkelijkheid worden.


    Ze was niet voor het eerst in een gevangenis, ze had erger gezien dan deze. En altijd realiseerde ze zich dat ook zij aan die andere kant van de toegangspoort had kunnen zitten. Zij had een leven achter zich, een toekomst voor zich, relaties, al waren ze niet succesvol, waren er wel geweest. Werk waarin ze gelukkig was. Zij kon haar glas vullen met whisky als ze daar zin in had. Soms was dit alles een knagend schuldgevoel in haar achterhoofd. Kennelijk was er een link tussen schuld en boete, al gold dat niet voor ieder mens. Maar die boete, zou die in haar geval terecht zijn, was ze wel schuldig? Was ze niet zelf ook een slachtoffer? Die rol weigerde ze al haar hele leven. Wat er ook op haar pad was gekomen: ziekte, liefdesverdriet, geweld, dood. Nooit, nooit zou ze zichzelf als slachtoffer zien. Dat benam je de kracht om te vechten, te overwinnen. Daar dacht Lyn aan terwijl ze hier wachtte op de man die meer wist over Sasha en zijn verhaal wilde doen.


    Ze was nog in gedachten verzonken toen ze werd geroepen om toegelaten te worden tot een deel van de gevangenis dat was voorbehouden aan advocaten die hun cliënt wilden bezoeken en spreken. Hier was de controle nog strenger. Geen smartwatch, want die gaf toegang tot het internet. Een notitieblok was toegestaan. Haar paspoort en de brief van de advocaat met heel veel officiële stempels werden minutieus bestudeerd. Lyn volgde een bewaker door de eindeloze gangen en door hekken die weer werden afgesloten zodra ze erdoorheen stapten. Er hing een geur van lysol, een schoonmaakmiddel dat haar deed denken aan haar lagere school in het dorp. Die geur was in groot contrast met de mix van zweetlucht, ongewassen lijven en te lang gedragen kleding die in het minuscule kamertje hing waar ze uiteindelijk werd binnengelaten. Er stond niet meer dan een tafel met twee stoelen om het overleg van de advocaat met zijn cliënt te laten plaatsvinden. Het had nog veel moeite gekost een derde stoel te bemachtigen zodat ze alle drie konden zitten tijdens het interview.


    Het was een klein, mager, oud uitziend mannetje dat naast zijn advocaat tegenover Lyn op een stoel schoof.


    ‘Ik weet wat er is gebeurd... met Sasha,’ zei hij nog voordat hij recht op zijn stoel was gaan zitten.


    Een enkele reis naar Nederland kwam dichterbij, weg uit deze hel.
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    Toen Ruben José belde om te zeggen dat hij haar en haar moeder graag wilde spreken, reageerde ze meteen. ‘Jullie hebben haar gevonden.’


    Eenmaal bij hen thuis waren er tranen, ongeloof en ontzetting, maar ook opluchting. Eindelijk geen onzekerheid meer, hoe vreselijk dit nieuws ook was. ‘Ze zou nooit zomaar verdwijnen, dus je houdt rekening met van alles, maar je hoopt op iets...’ José zocht naar woorden. ‘Ik weet niet eens wat. Een ongeluk voor mijn part, niet dit.’


    Hoe, hoe is ze...’ vroeg Patricia, haar moeder, nu.


    ‘Sasha is door een misdrijf om het leven gekomen.’ Muis liet dat even bezinken, al was het zeker voor José niet iets onverwachts. De gruwelijke details zouden ze de familie graag besparen, maar tijdens de terechtzitting zouden die allemaal aan bod komen. Dan maar nu. Ruben en Muis wisselden elkaar af en beantwoordden alle vragen.


    Uiteindelijk kwam ook de vraag waar Sasha nu was en waarom ze nu pas geïdentificeerd was. Dat Sasha al die jaren naamloos begraven had gelegen was een schok.


    ‘God, hoe vaak fiets ik daar niet langs.’ José pakte de hand van haar moeder.


    Muis en Ruben keken elkaar even aan. ‘Er is wel iets wat u ook moet weten en dat is een heel nare boodschap.’ Muis keek van moeder naar dochter.


    ‘Haar lichaam is niet compleet.’ Hij wachtte een fractie van een seconde, maar slecht nieuws moet je snel brengen. ‘Het hoofd van Sasha is niet gevonden.’


    Beide vrouwen sloegen een hand voor hun mond. ‘O, nee, nee! Wat heeft hij gedaan met mijn meisje!’ snikte haar moeder terwijl José een arm om haar heen sloeg en haar tegen zich aan trok.


    ‘Heeft ze dat gevoeld? O god... heeft hij haar onthoofd zoals ze dat doen in die landen waar oorlog is?’


    Ruben schoof naar voren op de stoel en legde zijn hand op de arm van de snikkende vrouw.


    ‘We weten nog niet alles, maar wel dat het na haar dood is gedaan, dat staat vast. Dat klinkt heel erg klinisch, maar daarmee kunt u dat vreselijke idee van een onthoofding uit uw gedachten zetten.’


    Het bleef lang stil, alleen het gesnik van beide vrouwen was te horen totdat José weer in staat was een vraag te stellen.


    ‘Wat gebeurt er nu, wanneer krijgen we haar terug?’


    ‘Sasha ligt begraven op Oud Eik en Duinen. Het is aan jullie om te bepalen wat er gebeurt met haar stoffelijke resten. Ze mag er blijven liggen, er is geen haast. Denk er rustig over na.’


    José en haar moeder keken elkaar even aan.


    ‘Wil je haar thuis hebben, mam?’


    Patricia haalde haar schouders op. ‘Het is allemaal symbolisch, want ze komt nooit meer thuis. Zo’n bus met as is dan ook maar onwerkelijk.’ Ze dacht even na, keek toen José weer aan. ‘Misschien moeten we haar met rust laten. Ze ligt er al zo lang en we kunnen er nu naartoe. Bloemen brengen, tegen haar praten. Een mooie steen misschien.’


    ‘Neem de tijd,’ benadrukte Ruben nog eens. ‘Wij brengen voorlopig niet naar buiten dat Sasha is gevonden. Dat voorkomt ook dat jullie door de media worden benaderd.’


    Hij legde rustig uit hoe het onderzoek naar een misdrijf in zijn werk ging en het belang van controle op welke informatie wanneer naar buiten kwam.


    ‘Ik wil dat Lyn wel over haar schrijft, over wie ze was, de mooie dingen, niet alleen maar dat ze verslaafd was en een prostituee.’ Patricia klonk vastberaden. ‘Maar eerst moeten jullie je werk kunnen doen, vinden wie dit gedaan heeft en waarom. Waarom Sasha? Wie heeft ze wat gedaan?’


    ‘Ik hoop dat we die antwoorden gaan vinden.’ Dat was alles wat Ruben daarop kon zeggen.


    Nu duidelijk was dat haar veel te jonge leven bruut was afgebroken, kwamen de zoektocht, het wachten, maar ook de hoop tot een einde. Maar zoals de rechercheurs al menig keer gehoord hadden: vermist is erger dan dood.
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    Nadat Lyn terug was gekomen uit Engeland en hen had bijgepraat, vertelde Ruben over de zoektocht naar Rasta.


    ‘Op zijn laatste woonadres is hij tien jaar geleden uitgeschreven door de woningbouwvereniging, hij is vertrokken met een huurschuld van meer dan twee jaar. Buren van toen wonen er niet meer, die kunnen we dus niets vragen. Navraag of hij internationaal ergens in de gevangenis zat levert niets op. Hij staat nog gewoon ingeschreven in Nederland, maar de code die erbij staat geeft aan dat niemand weet waar.’


    ‘Uitkering, zorgverzekering, belasting?’ vroeg Lyn nadat Ruben het rijtje had afgewerkt.


    Ruben schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niks.’


    ‘Hebben jullie er nu nog een vermissing bij?’


    ‘Hij is door niemand als vermist opgegeven, maar dat zegt ook niet zoveel,’ ging Ruben op haar opmerking in.


    ‘Stel dat hij ook ergens naamloos begraven ligt? Moeten we dan toch die graven nu al gaan openen waar de naamlozen liggen?’ bedacht Renee hardop. ‘Gaat er dan helemaal niks eens makkelijk in deze zaak?’


    ‘We hebben alleen die broer, Melvin. Maar tot nu toe reageert hij nergens op. We zijn een paar keer aan de deur geweest, maar er ligt zoveel post, het ziet er niet naar uit dat hij daar vaak komt,’ vervolgde Ruben.


    ‘En die clubs van hem? Is hij daar niet te bereiken?’


    ‘Nee. Tot nu toe lijkt hij van de aardbodem verdwenen. We hebben overal het bericht achtergelaten dat we in contact willen komen. Het personeel in de clubs houdt zich op de vlakte, geeft alleen het adres waar we al geweest zijn.’


    ‘We hebben in elk geval wel het dna van Rasta. En we hebben de eerste resultaten van de onderzoeken en daar kunnen we zeker wat mee. Wil je het lezen?’ vroeg Renee aan Lyn. Ruben en Muis schudden achter Renees rug allebei hun hoofd naar Lyn.


    ‘Leg het maar uit, Renee,’ spoorde Lyn haar aan.


    ‘In haar kleding zijn inderdaad pollen en stuifmeel gevonden. Elke boom, struik of plant heeft een andere vorm. Het kan ons vertellen welke in de omgeving groeiden waar Sasha is geweest. Het blijkt, maar dat is geen verrassing, dat deze pollen waar ze is gevonden niet voorkomen. Bizar detail is natuurlijk dat we dat weten omdat haar lichaam in een koffer zat, dus de pollen uit het gebied waar ze is gevonden, bleven zo weg van haar lichaam en kleding.’ Renee keek even naar Lyn en de anderen of het nog te volgen was. Er werd geknikt, dus ging ze verder. ‘Het zijn de pollen van een Chinese waaierpalm. Dus we hebben geluk dat het een bijzondere soort is, want stel dat ze alleen berken- of elzenpollen en zaadjes op haar kleding had, dan zijn er wel heel veel plaatsen waar we moeten gaan zoeken.’


    ‘Maar hiermee niet dus?’


    ‘Nee, we krijgen het zelfs op een presenteerblaadje aangereikt. Ik heb gezocht waar deze soort te verkrijgen is in de buurt. En hier is een kwekerij die deze exoten kweekt.’ Ze draaide haar computerscherm zodat de anderen mee konden kijken.


    ‘Wat is daar in de buurt aan huizen, schuren of verlaten gebouwen?’ vroeg Muis. Renee zoomde in en verschoof de kaart. ‘Een villawijk, verder een park en dit lijken me winkels.’ Ze keek op. ‘Maar dat is allemaal nieuw, dus we moeten op oudere kaarten kijken.’


    Ruben schoof zijn stoel dichterbij. ‘Laten we op de historische kaarten van de gemeente kijken wat er in die tijd in het gebied in de buurt was behalve die kwekerij.’


    Met een paar klikken haalde Ruben kaarten naar boven. ‘Daar staat een camping aangegeven. En...’ hij switchte naar Google en tikte wat in. ‘We hebben geluk, Google Maps bestaat sinds 2005 en van dit stukje kunnen we ook de historie bekijken.’ Hij zoomde in. ‘Kijk, daar ligt een camping, er staan huisjes, of nee...’ hij zoomde verder in. ‘Dat lijken me caravans. Het zijn er een stuk of tien met hekjes om tuintjes, dus zo te zien iets waar de caravans permanent stonden. Jammer genoeg hadden we toen nog geen Street View, dat kwam pas in 2009, maar ik zal eens kijken wat we kunnen vinden over campings daar in die tijd.’


    ‘En dna, daar is toch ook naar gezocht?’ vroeg Lyn.


    ‘Dat loopt nog, maar het goede nieuws is dat er wel dna is gevonden. Aan de binnenkant van de koffer, op de plastic zak en ook op de kleding van Sasha. Het zijn gecompliceerde profielen, van meerdere mensen en...’ Renee twijfelde even. ‘Dit wordt heel technisch. Ik laat het wel weten als er iets concreets uitkomt.’ Ze keek even naar de anderen, maar die zaten alle drie achter een beeldscherm, zoekend en speurend naar Delano, waaierpalmen en verlaten campings.


    Renee boog naar Lyn toe en zei zachtjes. ‘Ik heb wel een belangrijke andere dna-uitslag voor je.’


    Ze gaf Lyn een envelop en Lyn schoof hem in haar tas terwijl ze zachtjes vroeg. ‘En?’


    Renee knikte. Maar ook zonder die bevestiging had Lyn het geweten. Rikki lag in een naamloos graf in België.
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    Het zonlicht dat werd gebundeld door een van de glas-­in-loodramen viel op de foto van Sasha die omringd was door een zee van bloemen. Het was de plaats waar normaal een kist stond in de Pisuissekapel op begraafplaats Oud Eik en Duinen. De aula bood plaats aan tachtig mensen en elke stoel was bezet. Voor zich zag Lyn verwachtingsvolle gezichten toen ze bij de microfoon ging staan. Achter in de kapel zag Lyn behalve Ruben en Muis ook Renee en Tony, die in elkaar gezakt naar de grond staarde. Een paar rijen ervoor viel de blonde suikerspin op van Dusty. Ze zat met opgeheven hoofd en Lyn ving haar blik. Dusty knikte even.


    Van buiten klonk zacht geroezemoes, daar stond een scherm waarop de dienst te volgen was voor de pers die in groten getale aanwezig was. Het was onwennig voor Lyn om nu te horen bij het groepje mensen dat binnen zat en niet bij de wachtende collega’s buiten, in de hoop een glimp op te vangen van wat er binnen gebeurde en misschien na afloop iemand bereid vinden om voor de camera een quote te geven.


    Er was ruim van tevoren bekendgemaakt dat er een herdenkingsdienst zou zijn voor Sasha nu ze was geïdentificeerd. Ook dat laatste was naar buiten gebracht. En ook, tot groot genoegen van Renee, dat er een plan klaarlag om de vier andere onbekende doden die begraven lagen op de begraafplaats te exhumeren, zoals een forensische opgraving werd genoemd. Daar was nu geld voor. Het artikel van Lyn had daaraan bijgedragen. Sasha werd zoveel jaar na haar gewelddadige dood de stem en het gezicht van al die anderen.


    Bij het graf van Sasha stond nu een steen met haar naam in sierlijke letters gegraveerd. Die was betaald dankzij een crowdfunding, opgezet door geschokte burgers van Den Haag.


    José en Patricia waren stellig geweest dat Sasha moest blijven liggen waar ze lag, maar er kwam wel een herdenkingsdienst. En nee, Patricia wilde geen dominee of iemand van de kerk.


    ‘Ik hoef niet te horen dat Sasha nu bij de Heer is. Ze hoort hier, bij mij.’


    Er was muziek uitgezocht, José vertelde over haar zusje en haar dromen en nu was het de beurt aan Lyn. Toen ze haar hadden gevraagd ook wat te zeggen was ze even sprakeloos geweest.


    ‘Dat is toch niet aan mij?’


    ‘Juist wel, zonder jou was dit onderzoek er misschien nooit gekomen.’


    ‘Maar wat willen jullie dan dat ik zeg? Ik heb haar niet gekend, niet echt. Alleen door wat jullie over haar verteld hebben.’


    Voor het interview over Sasha had Patricia Lyn meegenomen naar een van de kleine slaapkamers boven. Sasha’s kamer was nog helemaal zoals die was toen ze thuis woonde. De zichtbare sporen van het leven dat een tiener met dromen voor de toekomst leidde. Foto’s van beroemde balletdansers en een enkele zanger die aangaven hoe de tijd was verstreken sinds een jong leven was verwoest. Het moment dat het leven van een moeder en een zus nooit meer hetzelfde zou zijn, bevroren in dit tijdsbeeld.


    Lyn had het leven voor en na de verdwijning van Sasha gevangen in de artikelen die ze schreef, maar nu zou ze het moeten doen terwijl ze bij een herdenking het woord kreeg.


    ‘Vertel iets wat recht doet aan het leven van Sasha, wat niet alleen over haar dood gaat, en vooral dat ze niet is vergeten en voor altijd in onze herinnering blijft zoals ze was toen ze nog dat blije, gezonde meisje was met plannen voor de toekomst.’ Zo had José hun verzoek toegelicht.


    Nu stond Lyn hier, focuste op de bundel zonlicht door het glas-in-loodraam en voelde de druk van meer dan alleen het verdriet over Sasha, dat was niet haar rouw. Dat was wat er gebeurde bij uitvaarten en herdenkingsdiensten. Het leed van de naasten haalde je eigen smart over het verlies in je eigen leven wreed naar boven.


    Lyn slikte en merkte dat haar stem weigerde. Een slok water uit het glas dat voor haar was neergezet spoelde het brok in haar keel weg. Na nog een slok wist ze haar stem kalm te laten klinken. Ze verhaalde over Sasha, wie ze was en wat ze betekende voor haar moeder en zus. Maar ze vertelde ook dat ze een symbool was geworden voor velen, het missen, het niet weten. Haar zinloze dood voor haar familie kon daarmee nog iets betekenen, iets in gang zetten voor andere vergeten slachtoffers.


    Daarna volgde een gedicht dat Lyn had uitgezocht en dat ook José en haar moeder mooi vonden.


    Voor Lyn ging het niet alleen over Sasha maar ook over andere doden in haar leven. Haar moeder, van haar had ze wel afscheid kunnen nemen. Voor Hajar was er geen rouwdienst of begrafenis geweest. Zelfs het sluiten van haar ogen, de rituele wassing die zo belangrijk was voor haar familie en het in het doodskleed kunnen wikkelen van hun dochter en zus, als laatste daad van respect en genegenheid, was hen ontnomen. De bom had weinig tot niets van haar overgelaten om aan de familie terug te geven.


    Van Hajar had ze het Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un geleerd, het gebed dat door moslims wordt uitgesproken voor de doden: Wij behoren tot Allah en tot Hem zullen we terugkeren. Te vaak had ze het horen uitspreken. Ze dacht ook aan Rikki, voor haar zou ze nog iets kunnen doen, afscheid nemen.


    Ze concentreerde zich op de tekst van het gedicht van Mary Elizabeth Frye. Het was doodstil, niemand hoestte, niemand verschoof op zijn stoel, alleen Lyns stem was te horen.


    ‘... I am the soft stars that shine at night. Do not stand at my grave and cry; I am not there. I did not die.’ Na deze laatste zinnen van het gedicht liet ze de stilte hangen en was ze even heel ver weg. Toen ze opkeek zag ze gebogen hoofden en was alleen het geluid van het discreet snuiten van een neus te horen.


    ’sAvonds waren er flitsen van de plechtigheid te zien op tv in verschillende nieuwsitems. Het was een van de commerciële zenders gelukt om José kort te interviewen. Over het onderzoek wilde ze niets zeggen, alleen dat ze dankbaar was dat nu eindelijk haar zusje bestond, dat er aandacht was voor haar dood, maar ook voor haar leven. Samen met haar moeder hoopte ze vooral rust te krijgen om het te verwerken. En ja, ze had alle vertrouwen in het politieonderzoek, ondanks de fouten uit het verleden. Het huidige team deed er alles aan.


    Tijdens het item waren er beelden te zien van de grafsteen waarop de naam van Sasha stond. Maar de camera zwierf ook over de hoofden van de vele bezoekers. De blonde suikerspin van Dusty kwam duidelijk zichtbaar in beeld, de camera bleef op haar gericht terwijl ze uittorenende boven de menigte die het zaaltje verliet.


    In Wassenaar, zittend in zijn comfortabele stoel, verslikte Bernard Verpijl zich in de eerste slok van het glas jenever dat hij elke avond dronk terwijl hij naar alle journaals keek. Niet eerder smaakte de drank zo bitter.
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    Thierry de Beuker was zichtbaar opgelucht in Nederland te zijn. Mager, met gebogen schouders en om zijn iele hals een dikke gouden ketting met een kruis. Het dragen van sieraden was iets wat in The Scrubs niet was toegestaan en hij voelde er steeds even aan, als om te bevestigen dat hij nu in Nederland was. Zijn uitlevering was niet eenvoudig geweest, al wilde hij nog zo graag. Hij was geen verdachte, want er waren geen strafbare feiten waarvan hij verdacht werd, alleen maar vermoedens dat hij meer wist over de dood van Sasha. Na veel papierwerk was het gelukt om hem naar Nederland te halen om hem hier zijn in Engeland opgelegde straf voor drugshandel uit te laten zitten, een bestaande regeling die door de Brexit-perikelen weer ingewikkelder was geworden. Maar het was gelukt.


    De opnames die Lyn had gemaakt van het gesprek dat ze met hem had gehad in het bijzijn van zijn advocaat, gaf al een idee van wie de Slisser was en hoe hij zijn waarheid bracht. Lyn had het gesprek met hem gemakkelijk kunnen begrenzen. Toen hij had gezegd dat hij wist wat er met ­Sasha was gebeurd, had zijn advocaat ingegrepen en Lyn had niet doorgevraagd over Sasha maar het gesprek naar hemzelf geleid. Hij had daar maar wat graag over gesproken. Honderduit had hij verteld over zijn leven van vroeger en nu, hoe slecht het was in de gevangenis.


    Voor zijn komst naar Nederland werden de verhoren voorbereid. Hij zou wel verhoord worden als verdachte, niet als getuige. Dat gaf hem recht op een advocaat. Het was vooral een juridische aangelegenheid, maar de officier had het zo voorgesteld en voor de rechercheurs maakte het niet uit.


    Ook nu ging het erom een band met hem op te bouwen, af te spreken wanneer wat gevraagd zou worden, welke informatie aan hem zou worden gegeven en op welk moment, de rolverdeling tussen Ruben en Muis. Of hij echt iets wist van Sasha, haar verdwijning en haar dood, moest allemaal bij de verhoren duidelijk worden.


    Muis en Ruben lieten hem eerst vooral vertellen over zichzelf; wie was Thierry, wie was de Slisser, waar kwam hij vandaan, hoe was zijn jeugd, hoe was hij in aanraking gekomen met drugshandel en prostitutie. Dat alles om een beeld te krijgen van hoe hij sprak als hij niet hoefde op te letten wat hij prijsgaf. Hoe was zijn stem, zijn houding, zijn motoriek.


    Thierry was behalve een veroordeelde drugshandelaar ook een mens, hij was de zoon van iemand, de broer en ook oom van de kinderen van zijn jongere zus. Hij vertelde openlijk over zijn leven, dat al niet erg kansrijk begon met ouders die elkaar de tent uit vochten, waar geweld, drank en drugs op het dagelijkse menu stonden.


    Opgegroeid in een buurt waar niet naar school gaan de norm was, waar je meetelde als je dure merkkleding, een dikke gouden ketting en de nieuwste telefoon had. Hij werd gepest met zijn geringe lengte en zijn geslis, wat hij compenseerde met een grote mond en er snel op los slaan, wat hem een zeker aanzien bezorgde. ‘Als de Slisser gaat slissen, berg je dan,’ citeerde hij niet zonder trots. Die bedenkelijke reputatie steeg nog eens toen hij als dealer de buurt voorzag van genotsmiddelen en hij was helemaal de man toen duidelijk werd dat hij een paar meisjes voor hem had werken.


    Het leven dat Thierry schetste, was dat van een man die niet alleen ouder leek, maar lichamelijk ook ouder was dan zijn kalenderleeftijd. Die meer tijd achter de tralies had doorgebracht dan in vrijheid en nu, kampend met een slechte gezondheid, tot inkeer was gekomen en de Heer had gevonden, zo vertelde hij. In plaats van een dagelijkse dosis drugs nam hij nu een Bijbeltekst tot zich, werkte in de wasserij en de bibliotheek van de gevangenis en hield zich gedeisd. Maar vertellen over die tijd in Den Haag bracht ook weer een glans in zijn ogen.


    ‘Ik had het gemaakt toen, met de meisjes, de klantenkring die ik had. Totdat Rasta in beeld kwam.’


    ‘Wat gebeurde er?’ Muis stelde de vragen. Het verhoor werd opgenomen, Ruben maakte aantekeningen.


    Thierry vertelde zijn versie van de feiten. Zijn rol had hij zo lang en zo vaak herhaald voor zichzelf dat het aan de rechercheurs was om hem weg te krijgen bij die ingesleten eigen waarheid. Pas nadat ze hem keer op keer hetzelfde lieten vertellen, begon zijn gepolijste verhaal wat krassen te vertonen. Zijn advocaat adviseerde vanaf dat moment niets meer te zeggen, maar Thierry zette door.


    ‘Er was ruzie over drugs en geld, zoals vaker, meestal met Rasta. Hij verhandelde onder mijn prijs, probeerde ook te verkopen aan mijn vaste klanten, in mijn territorium, mijn wijk. Dat doe je niet, niet bij mij.’ Even was hij weer de jonge vent die zich koning voelde in het pooiersparadijs.


    ‘Ik was het zat, ik wilde Rasta laten zien wie er de baas was.’


    Hij dacht lang na. De rechercheurs lieten hem ronddwalen in zijn verleden.


    ‘Sasha was de favoriet van Rasta. Toen ik haar die avond oppikte, was ze er slecht aan toe, ze had drugs nodig en het maakte haar niet uit van wie ze het kocht op dat moment. Ik heb haar meegenomen, dat was niet gepland, maar op dat moment zag ik een buitenkans. Ik gaf haar wat bruin om te gebruiken. De avonden erna ging ik gewoon weg, mijn ding doen. Overdag gaf ik haar net genoeg drugs om niet ziek te worden. Ik hoopte dat ik Rasta kon laten weten dat ik Sasha van hem had afgepakt, maar Sasha werkte niet mee, wilde hem niet bellen. Rasta zag ik ook nergens die dagen erna om het hem te zeggen, alsof hij ook verdwenen was.’


    Het was een poosje stil. Ruben en Muis lieten hem in zijn gedachten ronddolen. De details kwamen later. Waar had hij haar opgepikt, hoe laat, waar had hij haar mee naartoe genomen? Waren daar meer mensen, hoeveel gebruikten ze, bleef ze er vrijwillig of sloot hij haar op? Zo waren er tientallen vragen te bedenken, maar dit was pas het begin. Voor het eerst vertelde hij iets anders dan zijn aanvankelijke versie waarbij hij alleen had gezegd dat hij Sasha was tegengekomen, dat ze slechte drugs had gebruikt, dat hij haar wilde helpen en haar had achtergelaten op een bankje vlak bij het station en dat hij later terugkwam en zag dat ze dood was, en er toen vandoor was gegaan.


    ‘Waar heb je haar mee naartoe genomen, Thierry? Je stond toen nog ingeschreven bij je moeder. Maar je had vast een eigen plek?’ vroeg Muis nu verder.


    Thierry antwoordde niet.


    ‘Of heb je Sasha mee naar mams genomen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ergens in een flat van een vriend.’


    ‘Welke vriend, Thierry, welke flat, waar?’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Denk goed na, Thierry, als je hier in Nederland wilt blijven, zul je met meer moeten komen, want hier schieten we helemaal niks mee op. Je hebt niets nieuws verteld,’ concludeerde Ruben nu, terwijl hij demonstratief zijn aantekenblok doorbladerde.


    Na een lange stilte ging Thierry verder.


    ‘Ik heb haar laten gaan, omdat ze niet meer te houden was na een paar dagen. Ze ging tekeer als een wilde kat en ik heb haar op laten halen door Rasta.’


    Hij wilde nog steeds niet vertellen waar hij Sasha mee naartoe had genomen. Het bleef bij een flat van een vriend.


    ‘Hoe wist Rasta dat ze bij jou was en waar dat was?’ herhaalde Muis.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ze bij mij was. Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik gehoord had dat ze in die flat was. Toen heeft hij haar opgehaald.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met de auto.’


    ‘Was je erbij toen hij haar ophaalde?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wat voor auto had Rasta?’ Muis stelde de vragen rustig, gaf hem tijd om na te denken.


    ‘Zwart, zo’n laag model, geloof ik.’


    ‘En toen, heb je Sasha daarna nog gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, daarna is ze verdwenen.’


    ‘Denk je dat ze dood is, Thierry?’ vroeg Ruben nu.


    Hij knikte en keek naar de muur ergens achter Ruben.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Rasta heeft haar meegenomen en daarna heeft niemand haar meer gezien. Ik denk dat hij kwaad was omdat ze een paar dagen verdwenen was en ze niks voor hem verdiend had.’


    ‘Dan moeten we ook maar met Rasta gaan praten.’


    Thierry’s ogen flitsten even heen en weer tussen beide rechercheurs.


    Muis ging verder. ‘Wat denk je dat hij ons kan vertellen? Het ziet er anders naar uit dat jij alleen in verband kunt worden gebracht met haar verdwijning, want jij bent de laatste die haar in leven heeft gezien. En er zitten nog wel veel gaten in je verhaal. Denk nog eens goed na over al die vragen die we hebben, Thierry.’


    Thierry deed er het zwijgen toe. Ze lieten hem voorlopig in de waan dat hij de regie had. Het enige wat ze op dat moment nog van hem wilden, was dat hij zijn mond opendeed zodat Renee zijn wangslijm kon bemonsteren, terwijl ze uitlegde dat er een dna-profiel van gemaakt zou worden.
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    De camping in de buurt van de kwekerij waar de waaierpalmen werden gekweekt, was al jaren geleden opgeheven. De oud-eigenaar was gevonden, hij woonde nu in een kleine caravan die op het terrein van een volkstuin stond.


    Zijn administratie van destijds was bewaard gebleven, eenvoudig maar bruikbaar. Een simpel schrift waarin de huurders stonden genoteerd en wat ze hem schuldig waren. Bij een aantal stonden wat aantekeningen over huisdieren, tijdelijke extra bewoners, maar ook of er overlast was.


    En daar stond ook de naam Thierry de Beuker.


    ‘Een rare kwast, lastig ook,’ vertelde de eigenaar aan Muis. ‘Zat in de drugshandel, dat was me wel duidelijk, maar ik durfde hem niet van de camping af te gooien. Hij was niet groot, eigenlijk maar een miezerig mannetje, maar wel agressief.’ Hij dacht even na. ‘Hij sliste en als hij kwaad werd, werd dat erger. Ik ben geen vechter, dus ik ging geenconfrontaties met hem aan. Hij nam ook weleens meisjes mee naar zijn caravan en ik heb altijdgedacht dat het verslaafde meiden waren. Ze waren mager, zagen er slecht uit.


    Tien jaar geleden werd de vergunning voor de camping niet verlengd en moest ik daarweg. Die grond was goud waard en er staan nu allemaal dure huizen. De meeste caravans waren rijp voor de sloop en Thierry was toen ook allang weg, geen idee waarnaartoe. Ik kreeg nog geld van hem, maar ik vond het wel best dat hij verdwenen was. Hij trok verkeerd volk aan, er woonde steeds meer uitschot en ik kon vaak fluiten naar mijn geld, dus dat ik moest stoppen vond ik niet echt erg. Alles wat achterbleef, wat de bewoners vande caravans niet mee hadden genomen, is afgevoerd naar de sloop.’


    Renee en Lyn hoorden het verslag van het gesprek dat Muis deed aan. Renee was overduidelijk teleurgesteld. ‘Niet te geloven toch, we zijn dichter bij een plaats delict, maar de kans om onderzoek doen in die caravan naar mogelijke bloedsporen is dus vervlogen. Maar misschien heb ik dan toch wat goed nieuws.’ Ze bladerde door de rapportage die ze die ochtend had gekregen.


    ‘Het is een heel technisch verhaal waar ik jullie niet mee zal lastigvallen, maar de eindconclusie van het dna-onderzoek naar de sporen die we wel hebben, de koffer, de kleding van Sasha en de plastic zak, is dat er dna van Sasha is gevonden, maar dat is logisch. Maar belangrijker is dat het dna van twee mannen is gevonden. Die kunnen alleen uit elkaar gehaald worden als we dna van hen hebben. Er kan niet mee gezocht worden in de dna-databank, alleen een-op-een vergeleken.’


    ‘Oké, wat betekent dat voor ons onderzoek?’ vroeg Ruben.


    Renee rolde even met haar ogen. ‘We hebben het dna-profiel nodig van verdachten en dat kan dan naast de resultaten gelegd worden, dus de dna-getalletjes uit de sporen worden dan vergeleken met die van die personen. Dan pas wordt duidelijk of en wie van die personen dat dna hebben achtergelaten.’ Ze keek de beide rechercheurs even aan. ‘We hebben nu het dna van Thierry, maar hoe zit dat met het dna van Rasta, kunnen we de officier vragen of we het mogen vergelijken met de sporen?’


    ‘Als dat dna in die koffer van Rasta is, is het einde onderzoek,’ onderbrak Ruben het enthousiasme van Renee over de uitslagen van het dna-onderzoek.


    ‘Wat?’


    ‘We hebben Rasta net gevonden.’ Bij gevonden maakte Muis met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


    Melvin Rogers, de broer van Delano of Rasta had een blanco strafblad. Dat er gefluisterd werd dat de cocaïne in zijn clubs ruimschoots te verkrijgen was, was nooit bewezen. Bij elke controle of onverwachte inval was nooit iets aangetroffen. De vrouwen en mannen die in zijn clubs werkten waren legaal en werkten er vrijwillig. De gloednieuwe zwarte Mercedes en het gouden Rolex-horloge om zijn pols bevestigden wel dat hij goede zaken deed, legaal dan wel illegaal. Maar daarvoor was hij niet op het bureau en Muis vertelde de rest van het team hoe het gesprek was gegaan.


    ‘Wat vooral van belang is, is dat Delano geen rijbewijs had, en daarbij dat hij absoluut niet kon rijden, al zou hij willen. Hij is op zijn negentiende neergeschoten bij een ripdeal. Door die verwondingen kon hij zijn ene been helemaal niet meer en zijn andere been nog maar een beetje buigen, dus al zou hij willen, hij kon de pedalen niet eens bedienen.’


    ‘Wel een agressief mannetje dus?’ merkte Lyn op. ‘En waar is hij nu?’


    Het bleef even stil. Muis en Ruben keken elkaar even aan.


    ‘Hij is dood,’ antwoordde Ruben.


    ‘Wat? Hoe kan het dat jullie dat niet wisten?’


    ‘Hij is overleden in Suriname en de familie heeft het nooit gemeld hier in Nederland. Delano woonde al jaren niet meer in Nederland, vandaar dat er niets bekend was in het bevolkingsregister over adressen.’


    ‘En waarom eindigt het onderzoek als hij de dader blijkt te zijn?’


    Ruben haalde even moedeloos zijn schouders op. ‘We kunnen dan wel vaststellen dat hij het gedaan heeft, maar een dode kun je niet vervolgen.’


    Lyn liet dat even op zich inwerken. ‘Hoe is hij overleden?’


    ‘Niet zoals je zou verwachten door drugs of geweld, maar leukemie. Zijn broer vertelde dat hij in de maanden die hij nog had een volkomen ander persoon werd. Vroeg zijn moeder om vergeving nadat hij had opgebiecht wat voor slechte dingen hij had gedaan. Ook met Melvin heeft hij lange gesprekken gevoerd.’


    ‘Heeft hij bij die gesprekken ooit iets verteld over Sasha?’


    ‘Namen heeft hij niet genoemd, wel dat hij vrouwen had uitgebuit, drugs had verkocht, mensen had opgelicht.’


    ‘Melvin zat ook in de handel in die tijd heb ik begrepen,’ merkte Lyn op.


    ‘Ja, daar zegt hij wel wat over, maar hij was ook vijf jaar jonger dan Rasta, hij koerierde vooral voor hem. Later is hij zich meer bezig gaan houden met raamprostitutie en later die clubs en zijn ze ieder hun eigen weg gegaan.’


    ‘Vertelde hij dat Rasta geweld gebruikte?’


    ‘Dat Rasta veel betrokken was geweest bij vechtpartijen, maar nadat hij neergeschoten was, heeft hij nooit meer een wapen aangeraakt en het was niets voor hem om met de blote vuisten te knokken. Met die stijve benen was hij niet erg mobiel. Hij moest het volgens zijn broer hebben van zijn charme.’ Ruben schudde even zijn hoofd toen hij de verbaasde blik van Lyn zag. ‘Dat klonk ons ook wat vreemd in de oren, maar volgens Melvin was het in wezen een lieve jongen, maar kon hij niet met zichzelf uit de voeten en maakte hij de verkeerde keuzes. Bij alles wat hij heeft verteld, en volgens Melvin waren dat geen fijne verhalen, was er geen sprake van fysiek geweld en hij zou zoiets zeker niet hebben achtergehouden.’


    ‘Thierry heeft dus nog wel wat bij te stellen in zijn verklaringen,’ concludeerde Muis.


    ‘En nu? Kunnen jullie wel verder?’ vroeg Lyn terwijl ze van de een naar de ander keek.


    ‘We kunnen in elk geval zijn dna tegen de sporen aanhouden. Als hij het was zijn we snel klaar, maar dan weten we wel wie er verantwoordelijk was, al blijven er dan ook veel vragen onbeantwoord. Het waarom, het hoe, waar hij haar hoofd heeft gelaten...’ Muis zuchtte even. ‘Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen, we zijn zeker nog niet klaar met Thierry.’


    ‘Zeker niet, maar als we alleen de pollen overhouden en we hem niet met zijn dna eraan kunnen koppelen, wordt het lastig. Als hij zijn verhaal aanpast, zegt dat hij Sasha die paar dagen in zijn caravan heeft opgesloten, dan hebben we toch nog niets?’ merkte Ruben op.


    Iedereen keek nu naar Renee. ‘Er zit ook dna op belangrijke plaatsen, zoals de plastic zak die om haar lichaam zat en de koffer zelf. Of dat van Rasta of Thierry was, gaan we heel snel horen.’
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    Het hobbelige kinderkopjespad, glimmend van de regenbuien die elkaar afwisselden met een stralende zon, leidde langs honderden grafstenen. Van bescheiden kleine zwerfkeien waar alleen een naam en datum op stond tot enorme monumenten waar op manshoge zwartmarmeren platen familienamen en data in gouden letters waren gegraveerd die soms meer dan honderd jaar teruggingen.


    Hier lag Rikki als naamloze dode in graf nummer zn-3552.


    Het was al een paar weken geleden dat Renee de uitslag van het dna-onderzoek aan Lyn had overhandigd. Het was kort maar krachtig te lezen in het rapport dat ze Lyn had gegeven. Het dna uit het bloed vanaf het papier waarop de vriendschapsverklaring was geschreven, kwam overeen met het dna van de onbekende vrouw die in België begraven lag. Lyn had het meerdere keren opnieuw moeten lezen. Ondanks het feit dat ze het gehoopt had, had nagedacht over wat het zou betekenen, kwam het bericht dat het inderdaad ging om Rozemarijn Rademaecker eerst alleen binnen als een bevestiging van wat ze al wist. Maar later, eenmaal alleen in haar appartement, leek het of er vanaf zee een orkaan opstak.


    Die nacht waren de dromen in alle hevigheid terug en hoorde ze zelfs de muziek weer die ze samen luisterden. Creedence Clearwater Revival. Nooit luisterde ze daar meer naar, maar het nummer klonk in haar hoofd alsof ze het op Spotify op repeat had staan.


    Met die golf aan herinneringen en de wetenschap dat het echt Rikki was die daar naamloos lag, was als door een drukgolf een deur weggeblazen die ze al die jaren gesloten had gehouden. Het voelde als een bevrijding, maar het maakte haar ook bang voor wat er nog meer naar boven kon komen.


    Toch moest die deur nu wagenwijd open. Rikki kreeg weer een naam, haar geschiedenis zou verteld gaan worden. Dat had Lyn zich voorgenomen, ze was het aan haar verplicht, maar dat betekende dat ook haar eigen geschiedenis niet langer verborgen kon blijven. De datum die voortdurend oplichtte in haar gedachten kwam steeds dichterbij.


    Ze was niet direct naar het graf gegaan. Er was te veel tussengekomen en misschien had ze die zaken ook wel als excuus gebruikt. Als ze haar hart volgde was ze direct gegaan, maar het waren haar demonen die haar hadden tegengehouden en die alle mooie herinneringen aan Rikki donker maakten.


    Maar nu was het toch zover. Ze was in België.


    Op een mededelingenbord was te lezen dat in het gebouwtje bij de ingang informatie verkregen kon worden over graflocaties.


    Lyn had een naam, maar daarmee zou ze het graf niet kunnen vinden. Nadat Lyn aan een ouderwetse trekbel die naast de deur van het kantoortje hing had getrokken, was de deur verrassend genoeg elektrisch ontgrendeld en een hoge stoep gaf toegang tot het gebouw. De oudere vrouw die het kantoor bemande had opgekeken en haar hand opgestoken zonder op te staan.


    ‘Bienvenue, madame.’ Om daarna in het Vlaams door te gaan. ‘Ik ben madame Renard, ik beheer de administratie van de begraafplaats. Wat kan ik voor u betekenen?’ Ze wachtte even, maar Lyn bewoog niet en zei niets, ze keek alleen rond.


    Veel rustiger nu, als om Lyn op haar gemak te stellen dat ze aan het juiste adres was, zei ze: ‘Neemt u eerst eens efkes plaats en vertelt u het mij.’ Ze was op leeftijd, haar wangen waren ingevallen waar ontbrekende kiezen die niet meer in model konden houden, een grijze knot waar pieken haar uit waren ontsnapt. Het vest dat ze droeg had betere tijden gekend en was van een bijna zelfde kleur als haar haar. Ze straalde kalmte uit. Haast hebben was hier overbodig, iedere bezoeker kwam te laat, iedereen die hier lag ging nergens meer heen.


    Lyn bleef nog steeds staan, keek rond en noteerde in haar hoofd dat ze hier foto’s zou moeten maken, deze vrouw moest interviewen, maar nu niet. Ze dwong haar aandacht terug naar de vraag die madame Renard had gesteld.


    ‘Ik zoek een graf, maar dat zal geen verrassing zijn.’ Ze glimlachte onzeker, de vrouw knikte alleen. Dit hoorde ze elke dag en iedereen vond het een overbodige mededeling maar eenieder zei het.


    ‘Ik heb geen naam, alleen een grafnummer.’


    ‘Amai. Dat is ongewoon. Normaal zoek ik met een naam en een jaartal van begraven.’ Met een hoofdbeweging wees ze naar een massief eiken kast die bijna een hele wand innam en vol stond met stevig gebonden cahiers. ‘En natuurlijk heb ik ook dit.’ Ze tikte op het gedateerde beeldscherm van een computer, het stof op het toetsenbord vertelde iets over de intensiteit van gebruik.


    ‘Maar geeft u mij het nummer maar, dan zoeken we op het begraafplaatsplan.’ Ze wees op een muur naast haar en daar hing een plattegrond met daarop nummers, letters en namen van laantjes en velden waarop dan weer een vakverdeling te zien was van de grafindeling. Madame Renard zette een bril op die net nog aan een kleurrijke kralenketting op haar boezem had gerust. Ze schreef het nummer op een wit papiertje, geen post-it, maar een keurig afgescheurd rechthoekje dat deed vermoeden dat het een vorm van recycling was van gebruikt papier, want aan de achterkant was nog een geprinte tekst te zien.


    ‘zn, drie, vijf, vijf, twee... zn... ah, hier is de zn-sector... drie, vijf, vijf, twee, drie, vijf, vijf, twee,’ mompelde ze zachtjes terwijl haar vinger over een deel van de kaart gleed waar dat graf zich moest bevinden. Ze hield haar hoofd wat schuiner naar achteren om de kleine cijfers te kunnen lezen en tikte met haar vinger op de kaart. ‘Awel, daar is ’m.’ Ze tikte nog eens op de locatie en pakte uit een lade van het bureau een vergelijkbare plattegrond maar dan vereenvoudigd en niet in kleur. Op het A4’tje turend en nog eens vergelijkend met de grote kaart vond ze wat ze zocht en ze zette er met een rode pen een cirkel omheen. ‘Kijk, madame, hier moet u zijn.’ Met de pen tekende ze de route naar het graf.


    Vervolgens liep Lyn over het enorme complex dat wel een klein dorp leek. ‘Nu ben je geen nummer meer, Rikki,’ zei ze zacht terwijl ze om zich heen keek om zich te oriënteren. Ze las de bordjes met pijlen waarop de veldnummers stonden aangegeven. De plattegrond was maar summier, je zou hier kunnen verdwalen. Maar het zoeken naar het graf gaf haar rust, alsof ze daadwerkelijk op weg was naar Rikki, haar weer zou kunnen spreken, eindelijk. Ook al wist ze dat het onzin was, maar aan haar graf kunnen staan, was iets waarover ze tot voor kort niet eens durfde te fantaseren.


    Elena, die ze het hele verhaal verteld had, had aangeboden met haar mee te gaan naar België. ‘Lyn, het hoeft niet altijd alleen, je mag ook best eens op iemand leunen op moeilijke of verdrietige momenten.’


    ‘Dat vind ik heel lief, maar er zijn dingen die een mens alleen moet doen. Je kunt niet dromen voor iemand anders, voor iemand slapen, gelukkig worden, doodgaan.’ Ze wachtte even. ‘Of rouwen voor iemand. Ik heb zolang alleen maar aan haar gedacht en niet over haar gesproken, het is een beetje overweldigend op dit moment. Ik moet er zelf naartoe, alleen, om met haar te praten, alleen wij samen. Snap je dat?’


    ‘Ik snap heel veel niet, maar dat maakt niet uit. Als jij het maar begrijpt. Ik ben een oor voor je en een schouder, als je die nodig hebt.’


    Nu dwaalde ze hier, op zoek naar Rikki, zoals ze al die jaren in haar hoofd en in haar dromen had gedaan. Steeds probeerde ze de gebeurtenissen los van elkaar te zien. Hier, het graf van Rikki bezoeken, een naam geven. En dan de dregactie binnenkort...


    Ze drukte die laatste gedachte weg en concentreerde zich op waar ze was. Nog twee laantjes en dan links. Daar, tussen twee redelijk bescheiden grafstenen in, was een graf waar alleen een klein plastic bordje stond met het nummer zn-3552. Dat een stuk zand met onkruid en een klein groen uitgeslagen bordje zo’n impact kon hebben op een mens, dat zou ze nooit kunnen beschrijven. Ze zakte door haar knieën en zat op haar hurken, starend naar het nummer.


    ‘Rikki, ik heb je gevonden, eindelijk. Het spijt me, het spijt me zo...’ Tranen welden op terwijl ze op de grond ging zitten. Eindelijk huilde zo om wat ze al zoveel jaren had weggestopt. Hoe lang ze er zat, wist ze niet, maar pas toen de knoop uit haar maag was verdwenen, weggespoeld met de tranen, merkte ze hoe koud de grond was en dat het regende. Ze stond op, plukte wat onkruid weg en keek om zich heen. Op elke kruising van paadjes was een kraan te vinden waaraan meerdere gieters hingen en er stonden emmers, een hark en wat schepjes. Ze haalde een hark en bewerkte het graf net zolang totdat de vastgeklonken grond meegaf en er verse donkere aarde in keurige harkstrepen zichtbaar was. Toen pas legde ze de bloemen die ze bij zich had op het graf. Uit haar tas haalde ze het nu in gehard glas gevatte papier waarop hun vriendschap was geschreven in vrolijk gekleurd, door de jaren heen wat verbleekt vetkrijt. Maar in haar geheugen was het nog even kleurrijk als de dag dat ze het opgeschreven had.


    Van Rikki’s bloedvlek was alleen de rand nog zichtbaar, het hart was eruit gehaald voor het dna-onderzoek. Zoals zij ook een deel van zichzelf was verloren met de dood van Rikki.


    Ze legde de brief midden op het graf en keek er lange tijd naar. In het glas was met sierlijke letters gegraveerd: ‘Je bent niet meer waar je was, maar altijd waar ik ben.’

  


  [image: ]


  
    34


    Bijna wekelijks verscheen er wel ergens een uitgebreid stuk van de hand van Riley, maar geen woord over hem of Vicky. Het ging over pollen, vingerafdrukken en dna, waarbij specialisten geïnterviewd werden die het uitlegden in jip-­en-janneketaal. Maar zijn gevoel van onheil kon hij niet van zich af schudden. Hij wist dat de recherche en daarmee ook Riley wel degelijk bezig was met de vermissing van die junk. Over Sasha verscheen ook het een en ander in de media, zeker toen de herdenkingsdienst was geweest. Er was de officiële mededeling vanuit het Openbaar Ministerie geweest, maar verder had hij niet meer informatie dan de rest van het land. Zijn bronnen binnen de politieorganisatie waren daar niet langer actief en de indirecte lijnen gaven geen gehoor meer. Hij kon alleen maar hopen dat, nu er schot zat in die zaak, de aandacht van het dossier van Vicky en daarmee de aandacht voor hem tanende was.


    Het onverwachte en onwelkome bezoek van Lyn Riley had hem behoorlijk aangegrepen. Woest en geëmotioneerd had hij Frederik van Veursen gebeld en 24/7 beveiliging rondom zijn huis geëist.


    ‘Waarom zat jij hier niet tussen, jij hoort mij hiervoor te behoeden!’ was het eerste wat hij blafte nadat Frederik zich naar Verpijls huis had gespoed.


    ‘Bernard, alle verzoeken om met haar te praten zijn afgewezen, ook door jou persoonlijk. En ja, ik ben het met je eens dat ze hier een nogal, eh, onverwachte en ongewone actie heeft gedaan om je te spreken te krijgen. Maar aan de andere kant, het is een journalist en een die gewend is om niet overal via de voordeur binnen te worden gelaten om het verhaal boven water te krijgen.’


    ‘Nou, dat heeft ze dan wel letterlijk gedaan, die achterdeur nemen. Ik wil aangifte doen tegen haar.’


    ‘Aangifte? Het is maar de vraag wat daarvan overblijft. Er staat nergens een bordje dat jouw tuin verboden terrein is, en...’ Hij stak zijn hand op om Bernard, die zijn mond opende om iets te zeggen, tegen te houden. ‘Ja, het is privéterrein, maar dat betekent niet dat niemand er mag komen. Dat zou ook betekenen dat de postbode je pad niet op mag lopen om je een brief te bezorgen, of dat de krant niet meer bezorgd zou kunnen worden. Wel moeten we eens serieus kijken naar wat je nu aan beveiliging hebt. Een camera die het niet doet, geen opvolging bij een beveiligingsbedrijf? Ik wist niet dat het er zo slecht mee gesteld was. Zal ik dat voor je regelen?’


    Verpijl knikte ongeduldig. ‘Ja, ja, doe dat maar, ik heb daar niks mee. Die boel is jaren geleden geïnstalleerd voor de verzekering, maar hoe dat allemaal precies zit weet ik niet. Maar even verder over Riley, wat kunnen we dan wel?’


    ‘Ze heeft niet ingebroken, ze is je huis binnengestapt door een openstaande deur, dat is wel iets waar we wat mee kunnen, maar dan had je haar moeten vorderen je huis te verlaten en de politie moeten bellen. Dat is allemaal niet gebeurd. Er is geen geweld gebruikt, je bent niet bedreigd.’


    ‘Nou, noem dat maar niet bedreigd, ze heeft anders wel laten weten dat er publicaties komen over zaken die niemand wat aangaan.’


    ‘Dat is geen bedreiging, dat is hooguit vervelend en kan misschien smaad of laster opleveren, maar dan moet het wel eerst gepubliceerd worden. Het was eerder een intimiderend gesprek. Verder weet Riley meer van jou dat je kan schaden dan andersom. Dat hele paspoortverhaal van haar? Daar kunnen we helemaal niets mee. Ze heeft een geldig Brits paspoort, wat wij daar ook van vinden en hoe ze er ook aan is gekomen.’


    Verpijl beet op zijn lip en schudde zijn hoofd. ‘Toch klopt er iets niet.’


    ‘Over haar verleden en contacten met mogelijke geheime diensten? Daar wil je niet in gaan wroeten, Bernard. Dat interesseert echt niemand, het gaat over de jaren tachtig, de Falklandoorlog. Hoeveel mensen in Nederland denk je dat dat wat zegt? Zet daartegenover alles rond de zaak die nu de aandacht heeft en wat daarin is gebeurd. Daar ben jij ineens vol in beeld en weet iedereen waar het over gaat.’


    Uiteindelijk was Verpijl iets gekalmeerd en werden alleen de camerastandpunten bij de woning bijgesteld en een alarm op de poort geïnstalleerd waardoor die Riley naar binnen was gekomen. Hoe ze daarvan had geweten was nog steeds een raadsel.


    Aan Van Veursen had hij maar een deel van het gesprek verteld. Zijn herinnering aan dat deel van zijn verleden en dat Riley daarvan op de hoogte was, bezorgde hem slapeloze nachten. Hoe was ze erachter gekomen?


    Hij had haar meteen herkend: Dusty. Bitterzoete herinneringen aan een tijd die hij het liefst uit zijn herinnering, maar ook uit zijn leven zou wissen. Ze zag er nu beter uit dan toen ondanks het feit dat ze jaren ouder was.


    Tot overmaat van ramp werd er niet meer gereageerd op zijn berichten op de telefoon die hij in zijn bureaulade bewaarde. Daarmee was ook die bron voor ontsnapping aan de spanning opgedroogd. Toen hij tegen alle afspraken in het nummer zelfs gebeld had, was er niet opgenomen, maar hij zag wel dat zijn nummer was geblokkeerd toen hij probeerde weer een bericht te sturen.


    Maar hij moest door. Dat prentte hij zichzelf in, doorgaan alsof er niets aan de hand was. Nooit wrijven over een vlek, dat was een basisbegrip als je de politiek inging. Meeveren en terugbuigen en vooral ontkennen of beter: zeggen dat je er geen herinnering aan hebt en tijdrekken. Daar was hij goed in en Frederik faciliteerde dat waar mogelijk.


    In gedachte noemde hij Riley de opperpersmuskiet van het journaille, het scheldwoord voor sensatiegeile journalisten zonder scrupules. Veel geschreeuw maar wat kwam er nou uiteindelijk van terecht, van die insinuaties en verdachtmakingen? Zo stelde hij zichzelf gerust.


    En nu, op een ochtend weken na haar bezoek, werd dat gevoel van aanstormend onheil bewaarheid toen hij de krant in zijn werkkamer opensloeg en de kop hem tegemoet schreeuwde.


    was de dood van sasha te voorkomen geweest?


    Er waren foto’s van Sasha als kind en als tiener uit de periode voordat ze verslaafd was. Een mooi meisje met expressieve ogen dat de wereld uitdagend inkeek. Foto’s van haar meisjeskamer die hem pijnlijk herinnerde aan de typische meisjeskamerdingen van zijn eigen dochter uit die tijd. Posters van schreeuwlelijkerds, zoals hij de zangers noemde bij wier muziek Vicky wegzwijmelde.


    Riley schreef ook over hoe Sacha’s lichaam was gevonden, gruwelijk toegetakeld, in een koffer gestopt en achtergelaten in een natuurgebied. Even werd hij misselijk bij de beschrijvingen en de foto die de politie had vrijgegeven van de vondst destijds. Al zag je daarop niet veel meer dan rood-wit afzetlint en op de achtergrond mensen in witte pakken die gebogen stonden over een geopende koffer. Draaierig werd hij van het idee dat het zijn dochter had kunnen zijn, haar lichaam verminkt, gedumpt in die koffer.


    Uit een reconstructie die in een tijdlijn werd weergegeven werd duidelijk dat Sasha niet meteen die nacht om het leven was gebracht, maar dat daar een paar dagen overheen gegaan waren. Die details over hoe en op welk moment, daar werd nog onderzoek naar gedaan.


    Even was hij gerustgesteld omdat Vicky daar niet aan werd gelinkt.


    Er werd ingezoomd op een maatschappij waar ogenschijnlijk iedereen dezelfde kansen had, maar waar de realiteit vaak zo anders bleek te zijn. Zeker waar drugs een rol speelden, dat wist hij maar al te goed. Roeland, zijn zoon, aan wie hij wel vaak dacht maar die hij nooit noemde. Het deed te veel pijn en er was schaamte. Dat hij hem niet had kunnen behoeden, dat hij zelf ook te zwak was om de verleiding van drugs te weerstaan. En dat hij zich had ingelaten met de zwaksten in die wereld, de vrouwen en travestieten en transseksuelen die hun lichaam verkochten voor die troep. Hij had daar actief aan meegewerkt.


    Hij duwde die gedachten weg en concentreerde zich weer op het stuk in de krant. Nu ging het wel over Vicky. Het was wel duidelijk dat die Riley akelig goed geïnformeerd was. In detail werd beschreven welke teams, hoeveel mensen en welke middelen destijds waren ingezet voor de zoektocht naar Vicky. Het was een indrukwekkende opsomming die een groot moordonderzoek deed vermoeden. Daarnaast dezelfde kolom met de acties die waren ingezet voor Sasha, die in diezelfde nacht, in dezelfde stad verdween. Er stond een nul, groot en vet bij hetzelfde rijtje. Nu was duidelijk dat Sasha wellicht op tijd gered had kunnen worden, uit handen van iemand die haar meerdere dagen had vastgehouden voordat hij een einde aan haar leven maakte en haar lichaam behandelde als oud vuil.


    Er was een citaat van een politieman die niet bij naam werd genoemd maar, zo was te lezen, wiens naam bekend was bij de redactie:


    ‘We kregen expliciet opdracht alleen en uitsluitend alle capaciteit in te zetten op het vinden van de dochter van de minister. Alle onderzoeken die op dat moment liepen werden stilgelegd. Nieuwe aangiftes werden terzijde gelegd.’


    Er was een reactie gevraagd van de politie en die was er ook gekomen. Recherchechef Karlsbeek verklaarde: ‘We hadden simpelweg geen mankracht om én te voldoen aan de eisen van de minister, én de lopende zaken de gewenste mensen en middelen te geven. Er zijn toen noodzakelijke keuzes gemaakt. Keuzes waar we achteraf vraagtekens bij kunnen zetten. Maar ik ben trots op het team dat nu toch de onderste steen boven heeft weten te halen en dit vreselijke delict zal ophelderen en mogelijk zelfs oplossen. Daarmee doen we recht aan Sasha, haar familie en dit kan een voorbeeld zijn voor alle nog niet opgeloste zaken.’


    En toen werd het draaierige gevoel erger, op het moment dat zijn oog op Vicky’s naam viel. En niet omdat ze alleen maar werd genoemd, nee, een verwijzing naar een exclusief interview in de weekendbijlage! De pagina’s van de krant scheurden onder zijn ongeduldige handen. En daar stond Vicky voor haar atelier in Frankrijk. Met een grote kop erboven: het schuldgevoel neemt alleen maar toe.


    En daar las hij wat nooit had mogen uitkomen. Die nacht waarin alles mis was gegaan.


    ‘Die nacht heeft zoveel consequenties gehad,’ zo werd ­Vicky geciteerd. ‘Het is soms te veel om tot me door te laten dringen. Ook al voordat ik van Sasha Nunink gehoord had en wat er met haar gebeurd is. Er is bijna geen dag voorbijgegaan dat ik me niet schuldig voelde over wat er met Roger van Merle is gebeurd sinds mijn vermissing. Hij was mijn favoriete docent, daarom was ik die nacht zo opgelucht dat ik bij zijn huis uitkwam toen ik door de stad dwaalde. Aan wat er daarna allemaal is gebeurd heb ik weinig herinnering. Het ging te snel, het was te overweldigend. De verhoren door de politie: ik weet niet meer wat ik gezegd heb, wel dat er allerlei vragen werden gesteld waarop ik alleen maar ja of nee hoefde te antwoorden. Ik was overdonderd door wat er allemaal gebeurde. Wat er daarna met Roger is gebeurd vind ik verschrikkelijk, zijn verdwijning en dat hij pas na zoveel jaar is gevonden. Ik voel me verantwoordelijk voor zijn dood.’


    Over Sasha vertelde ze: ‘De vermissing en nu ook de dood van Sasha, ik heb er slapeloze nachten van. Ik kende haar niet, maar toch voel ik me met haar verbonden. Mijn vader heeft met de beste bedoelingen al zijn macht en invloed aangewend om mij te vinden destijds. Het is nooit de bedoeling geweest om daarmee een ander meisje in gevaar te brengen, maar dat is wel gebeurd. Ik kan me geen voorstelling maken van het leven dat zij leidde en het verdriet dat haar moeder en zus moeten hebben.’


    Uiteindelijk verschoof het gesprek naar die nacht. Waarom ze naar de het huis van de docent was gegaan en niet naar huis.


    ‘Ik was die nacht bij mijn vriendje, hij was ouder dan ik, zeven jaar, dat is veel op die leeftijd. Mijn ouders keurden het af dat ik als vijftienjarige verkering had met iemand die zoveel ouder was. Nu snap ik dat heel goed, maar toen voelde ik me al erg volwassen. Maar dat maakte ook dat ik niet durfde te vertellen wat er speelde. Ik was al een paar weken over tijd, bang dat ik zwanger was en wilde het er met hem over hebben, had misschien wel het romantische idee dat hij met me zou trouwen en dat het dan wel goed zou komen. Maar het liep anders. Hij reageerde daar die nacht naar mijn idee heel bot op. Ik voelde me in de steek gelaten en in paniek. Hoe moest ik thuis vertellen dat ik seks had gehad én dat ik bang was zwanger te zijn. Ik wist het gewoon niet meer. Het huis van Roger was een uitvlucht voor me die nacht. En ik dacht: morgen ga ik met Roger praten, misschien kan hij me helpen. Maar toen het ochtend werd, durfde ik niet meer. En naarmate de tijd verstreek werd dat alleen maar erger en de drempel steeds hoger. Ik zat daar maar, verlamd, totdat de politie binnenviel. Toen was ik de controle helemaal kwijt, er gebeurde zoveel tegelijk.


    Ik bleek inderdaad zwanger. Mijn vader was furieus en dreigde met van alles. Mijn moeder was vooral stil. Ik wilde geen abortus en uiteindelijk was dat ook niet iets wat mijn vader wilde. Maar het kind houden was onbespreekbaar en zelf kon ik ook niet bedenken hoe dat moest. Ik ging akkoord, dacht dat het geen probleem zou zijn en op dat moment was dat het ook niet. Ik werd naar Zwitserland gestuurd, naar een particuliere kliniek. De bevalling was vreselijk, ik voelde niets toen het kindje er was, een jongetje. Ik heb hem niet vastgehouden, niet gezien. Ik wilde er alleen maar vanaf. Maar nu, nu denk ik bijna elke dag aan hem, vraag ik me af hoe het met hem gaat, of hij gelukkig is, bij een fijne familie is en ook hoe hij heet. In gedachte noem ik hem Benjamin. Hij moet nu vijftien zijn, de leeftijd die ik toen had. Alles, alles van die nacht is daarmee verbonden. Ik kan niet aan hem denken en de rest uitschakelen. Me hier terugtrekken en me bezighouden met kunst, met mijn handen werken, me in een andere taal verstaanbaar maken, het helpt, maar hij is er altijd.


    De abortus die mijn ouders eerst hadden voorgesteld, daar heb ik me met hand en tand tegen verzet, dit was het compromis. Maar een compromis is pas eerlijk als er gelijkwaardigheid is tussen de partijen. Als vijftienjarige ben je geen partij voor twee volwassenen.’


    Het stuk ging verder met het achtergrondverhaal van de familie, de carrière van Bernard Verpijl, het drama van de zoon, maar dan ook: de verwijderde camerabeelden.


    Zonder conclusies te trekken somde Riley fijntjes op dat de beelden waarop de auto van de echtgenote van Verpijl te zien was in die nacht bij de tippelzone verwijderd waren. Ook dat Verpijl, daarnaar gevraagd, had geantwoord dat hij op zoek was naar zijn dochter en hoe dat niet strookte met de gebeurtenissen van die nacht. Stills van de beelden van de auto waarin hij reed op verschillende tijdstippen waren bij het artikel afgedrukt.


    De draaierigheid zorgde nu voor een knoop in zijn maag. Hij tastte in de la naar het spiegeltje en het doosje waar het laatste envelopje in moest zitten.


    De deur van zijn werkkamer ging open en met een lijkbleek gezicht stond zijn vrouw daar, met de krant in haar hand. Tegelijk ging zowel het vaste toestel op zijn bureau als zijn mobiele telefoon.


    In het scherm van zijn mobiel zag hij dat het Van Veursen was. Het indringende gerinkel van het vaste toestel beloofde niet veel goeds. Wie dat nummer nog had, waren mensen die vroeger in zijn kring bewogen maar die nu op posities zaten waarbij ze of niet meer meetelden of juist alle mogelijkheden hadden hem, maar ook zijn carrière te breken. Hij drukte Van Veursen weg op zijn mobiel en nam de hoorn van het vaste toestel op. Voordat hij iets kon zeggen hoorde hij de bekende stem van zijn partijgenoot, maar eerst en vooral de minister-president. ‘Bernard, we moeten praten.’
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    Bijna twee weken later waren er alweer vele uren van verhoor voorbijgegaan waarin Thierry zijn verhaal beetje bij beetje bijstelde.


    Oké, Thierry, dit is de situatie.’ Muis pakte de rapportages van de sporen erbij.


    ‘De sporen zijn allemaal onderzocht. Zo zijn er pollen gevonden, die zitten in planten. En waar denk je dat die ons brengen? Vlak bij de caravan waar jij toen woonde, Thierry, en niet bij een flat ergens in de stad.’


    Thierry slikte zichtbaar.


    ‘Vertel het nog eens, Thierry.’


    ‘Ik raakte in paniek, wist niet wat ik moest doen. Ze lag ineens dood op de bank.’


    ‘En toen?’ vroeg Ruben nu.


    ‘Ik heb Rasta gevonden en hem naar de caravan gelokt. Toen heb ik gezegd dat ze net dood was gegaan en dat het door zijn drugs kwam. Toen is Rasta ’snachts teruggekomen met een auto en heeft hij haar lichaam meegenomen.’


    De advocaat greep regelmatig in, maar iedere verdachte heeft recht om zijn verklaring te geven en die aan te passen. Dus ze lieten hem praten. Des te meer was er om hem mee te confronteren.


    Na een pauze en weer twee bekers thee met veel suiker en nog eens een verklaring met weer andere details, was ook voor Thierry zelf duidelijk dat hij zich steeds meer in de nesten werkte.


    Muis bladerde door de uitslagen van de onderzoeken en haalde er een tussenuit.


    ‘Behalve die pollen is er ook dna gevonden.’ Dat liet hij even in de lucht hangen. Thierry reageerde alleen door weg te kijken. ‘En jouw dna zit op cruciale punten.’ Hij tikte op het rapport met de uitslag waar ze allemaal naar uitgekeken hadden. Muis las het langzaam voor, gaf het rapport aan de advocaat en richtte zich weer tot Thierry.


    ‘Rasta komt nergens voor. En jij zit overal. Moet ik je vertellen waarop allemaal?’


    Thierry keek vertwijfeld naar zijn advocaat, alsof hij de rechercheur kon stoppen.


    Muis liet de stilte net zo lang duren totdat Thierry hem aankeek, weer wegkeek en in elkaar zakte.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Komt deze koffer je bekend voor? Een zwarte Samsonite-­koffer? Kijk.’


    Hij schoof de foto naar hem toe. Thierry keek overal, behalve naar de foto.


    ‘En in die koffer...’ zei Muis, terwijl hij een foto pakte waarop de koffer geopend te zien was.


    ‘In die koffer zit een plastic zak en daarop, zowel aan de binnen- als de buitenkant, zit jouw dna.’ Na weer een stilte ging hij door.


    ‘En in die zak, Thierry, wat denk je dat daarin zat?’ Nu ging hij meteen verder.


    ‘Het lichaam van Sasha, of eigenlijk, dat wat er over was van haar, want we missen nog wat, Thierry. Wil je daar wat over zeggen?’


    De advocaat legde zijn hand op de arm van Thierry. ‘Ik stel voor dat wij samen overleggen.’


    Even leek het of hij daarin mee zou gaan, maar toen ging hij rechtop zitten.


    ‘Ik kan dit niet meer, ik wil ervanaf, niet meer dit gif bij me houden.’


    En bijna zonder te slissen vertelde hij: ‘Ik heb nooit geweten dat ze niet wisten wie ze was toen ze gevonden werd. Dat ze al die jaren vermist was, dat hoorde ik pas van mijn advocaat.’


    De rechercheurs pakten vervolgens het verhoor weer op en namen hem mee naar het moment dat het allemaal gebeurd was. Uiteindelijk confronteerden ze hem met de doodsoorzaak van Sasha. Thierry brak, snikte en snotterde maar herpakte zich toen en ging rechtop zitten.


    ‘Ik heb dit zo lang verdrongen dat, al zou ik het willen, ik het niet eens meer over mijn lippen krijg. Mijn stem blokkeert gewoon.’ Na meerdere pauzes en een sigaretje kon hij het dan eindelijk vertellen.


    ‘Ik weet het niet meer, maar als jullie zeggen dat ze gewurgd is, dan... dan moet ik dat wel gedaan hebben. Al die jaren heb ik mezelf laten geloven dat ze zomaar doodging, door de drugs, haar slechte conditie. En ik dacht ook dat ik het misschien wel had kunnen voorkomen, door beter op haar te letten. Want dat heb ik toch gedaan, op haar gelet die dagen?’ Hij keek Muis en Ruben vragend aan, alsof hij bevestiging wilde.


    Die kreeg hij niet, ze zwegen en Thierry vertelde verder.


    ‘Toen ze dood was, was ik echt in paniek. Niet eens over door de politie gepakt te worden, daar was ik helemaal niet mee bezig. Ik was banger voor Rasta en wie weet wie nog meer belang had bij haar. Ik wilde haar lichaam ergens neerleggen, maar ik kon moeilijk met haar over mijn schouder over de camping lopen naar de auto.’ Hij keek even op. ‘Ik had wel een auto in die tijd, maar die stond niet op mijn naam. Maar ik moest iets bedenken om haar ongezien weg te krijgen. Ik had een koffer, die koffer.’ Hij wees naar de foto. ‘Daar wilde ik haar in stoppen, maar dat paste niet. Toen bedacht ik ook dat ik tijd nodig had om weg te komen, dus als het langer zou duren voordat ze wisten wie ze was, zou mij dat meer tijd geven om weg te komen. Ik heb toen...’ Hij slikte, kokhalsde maar ging toch verder. ‘Ik heb toen haar hoofd eraf gehaald. Met een keukenmes, dat was wel heel scherp, maar het ging niet gemakkelijk.’ Hij werd nog witter en kokhalsde weer. ‘Ik kan er nu niet eens meer aan denken, maar toen verkeerde ik een soort roes, ik deed het gewoon.’


    ‘Waar heb je haar hoofd gelaten, Thierry?’ De stem van Muis klonk zacht.


    Thierry zakte in elkaar en hij haalde een paar keer diep adem. ‘Haar lichaam in die koffer wilde ik bij de vuilverbranding brengen, ik hoopte dat ik ongezien op het terrein kon komen en daar de koffer kon achterlaten in een container. Om te kijken of het lukte heb ik eerst haar hoofd in een paar vuilniszakken meegenomen. Ik had toen mazzel, die zak kon ik over een hek gooien op een open container die klaarlag om naar Rotterdam gevaren te worden, naar de verbrandingsovens. Dat is gelukt want het is nooit ontdekt toch?’ Hij keek de rechercheurs even aan en concentreerde zich toen weer op een punt ergens achter hen op de muur.


    ‘Maar die koffer? Ik durfde niet meer, het was al licht en die koffer was best zwaar, die kon ik nooit over dat hek gooien. Dus heb ik rondgereden en heb ik hem uiteindelijk in Madestein achtergelaten. Ik moest weg, zo snel mogelijk.’


    ‘Dat is gelukt, Thierry. Toen is dat gelukt, maar uiteindelijk hebben we je toch gevonden en nu zitten we hier, zoveel jaar later en het vreet aan je. Dus laten we alle details nog eens bespreken, dan ben jij het kwijt.’


    Een oud, krachteloos mannetje zat te snotteren voor de rechercheurs. Zijn uiterlijk en gedrag in groot contrast met waar hij toe in staat was gebleken, zoveel jaar ervoor. Nu was er slechts nog sprake van een menselijk wrak.
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    Uiterst langzaam kwamen de kettingen boven het wateroppervlak. De duikers lagen als zeehonden in het water in hun zwarte duikpakken. Het duurde lang voordat het wrak dat was gevonden diep in de klei zo goed gezekerd was dat het naar boven gehaald kon worden. Bruingekleurd door slib, hier geen mosselen, daarvoor had de wagen te diep gelegen. De motorkap was nog verrassend goed intact en terwijl het water eruit stroomde werd beetje bij beetje een volledige auto zichtbaar. Met het draaien van de langzaam bewegende kraan kraakte het wrak vervaarlijk, alsof het protesteerde na zo lange tijd in rust gewekt te worden.


    Het was twee weken na haar bezoek aan het graf van Rikki, in haar agenda had bij deze dag een dik uitroepteken gestaan. Vandaag zou ze aanschouwen hoe het in zijn werk ging, het uit het water takelen van auto’s. Het project dat Magma heette. Een willekeurig gekozen naam zoals alle onderzoeksnamen van de politie. Soms waren het bloemen of steden, eilanden, edelstenen, maar dit project heette Magma. De slapeloosheid was toegenomen naarmate deze dag dichterbij kwam.


    Het Haagse team had met deze dregactie geen bemoeienis en Lyn had ook geen behoefte gevoeld hen te informeren dat ze naar deze locatie zou afreizen. Zij waren nog druk met Thierry de Beuker en de voorbereiding op de terechtzitting nu duidelijk was dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Sasha. Voor Lyn betekende dat het einde van een periode van bijna drie maanden dicht in de buurt van het team. Afscheid hadden ze niet genomen en of dat zou gebeuren vroeg ze zich af. Misschien was wat er vandaag op stapel stond van invloed daarop. Of zou ze kunnen verdwijnen zoals ze gekomen was? Weer onderweg van crisis naar oorlogsgebied? Ze wilde er niet over nadenken. Vandaag zou bepalend zijn voor de keuzes die ze kon –en misschien moest – maken.


    Vandaag was het de beurt aan de politie-eenheid van Zee­land-West-Brabant om een deel van de Schelde vrij te maken van alles wat op de sonarbeelden te zien was en niet in het water thuishoorde. Het was het rivierdeel tussen Zeeuws-­Vlaanderen en Zuid-Beveland waar hij een bocht maakt, net voor de Belgische grens. Ze had een plan gemaakt voor een artikel, om haar gedachten te stroomlijnen, een houvast te hebben en om zich te kunnen focussen op de details die ze daarvoor nodig zou hebben. Met die opzet in haar hoofd zou ze aantekeningen maken, mensen interviewen.


    De uren verstreken en de eerste drie autowrakken, een wasmachine en twee kluizen waren vlot geborgen. Zowel de wasmachines als de auto’s waren een mosselbank geworden en de binnenkant zat vol met slijk. De schatting was dat de auto’s er niet langer dan vier jaar in hadden gelegen, ze konden snel geïdentificeerd worden en bleken allemaal gestolen. De kluizen waren leeg, tot teleurstelling van de aanwezigen.


    Tegen de middag kwam het echte werk, zo hadden de duikers aangekondigd tijdens een pauze met een broodje en soep. ‘Wat er nu nog ligt, zit diep in de klei vastgezogen, we gaan dat eerst wegzuigen en dan voorzichtig, met gepast geweld lostrekken wat er verstopt ligt.’ Ze wezen op de sonar- en radarbeelden die gemaakt waren waarop een paar voor haar onherkenbare veranderingen in de bodem te zien waren. Maar de mannen waren er enthousiast over en herkenden er details in die op een of meer auto’s wezen.


    Wanneer iets menselijks werd aangetroffen, werd het wrak behandeld als een plaats delict dat naar boven was gehaald, zo lichtte een van de forensisch rechercheurs toe toen Lyn vroeg wat de verwachtingen waren voor die dag.


    De kop die ze voor dit artikel zou kunnen gebruiken zag ze al voor zich: zo trekt een kleurrijke karavaan door nederland, op zoek naar vermisten.


    En kleurrijk was het. De zwart-gele uniformen van de politie, de forensics stand-by in witte overalls, de beige pakken en rode wagens van de brandweer, de camouflagekleuren van de defensiediensten, de zwarte duikpakken van de marine en dan een heel scala aan gekleurde hesjes, al dan niet met voor een buitenstaander onbegrijpelijke afkortingen op de rug.


    Ze had het idee voor dit artikel met Elena besproken, maar ze had niet kunnen vertellen waar haar belangstelling nu echt vandaan kwam.


    Nu stond Lyn naast de forensisch rechercheurs op de ponton, ze hadden haar daar uitgenodigd, zodat ze het proces van dichtbij kon volgen.


    Als in een vertraagd afgespeelde film zag ze hoe details zichtbaar werden alsof er langzaam een gordijn werd opengetrokken. Resten van een sierstrip, dubbele koplampen, waarvan bij één zelfs het glas intact was. Naarmate er meer zichtbaar werd, gingen de haren in Lyns nek overeind staan, maar ze hield haar ademhaling onder controle. Het koetswerk was helemaal ingedrukt, wat over was van het dak lag bijna plat op de stoelen. De auto leek een beetje als een gleufhoed te zijn samengedrukt aan de bovenkant. De achterklep en de motorkap waren weliswaar vervormd, maar zaten in een vreemde hoek vastgeklemd. En langzaam, heel langzaam, verschenen onder het wegdruipende slijk aan de voorzijde de letters van het merk. Het potlood tussen haar vingers brak in tweeën bij het lezen van de letters: ford.


    ‘Dat is een oudje,’ hoorde Lyn een van de politiemensen zeggen. ‘Een Ford Capri, zo’n sportmodel uit de jaren zeventig. Die is verrassend goed gebleven, die Zeeuwse klei is ergens goed voor, dat zie je maar weer.’ Er werden over en weer grapjes gemaakt tussen de Zeeuwen en de Brabanders, maar Lyn hoorde ze niet.


    Bevlogen wezen de forensisch rechercheurs op elk detail dat hun opviel, maar Lyn focuste zich op haar ademhaling. Er klonk een knal en een van de wielen plonsde in het water. Het geluid ging bij Lyn door merg en been, ze ademde diep in door haar neus en uit door haar mond.


    Het wrak werd door het loslatende wiel uit evenwicht gebracht en maakte een vervaarlijke slinger.


    De machinist bewoog de kraan nog behoedzamer en langzaam kwam het wrak naar Lyn toe. Ze hoorde niets meer van wat er om haar heen gebeurde of gezegd werd. Haar hand verkrampte zich om het gebroken potlood dat ze vasthield. Als door een koker zag ze wat er op haar afkwam. Het ingedeukte koetswerk kraakte vervaarlijk toen het vlak voor haar voorzichtig werd neergelaten door de machinist, die met een klein kastje de zwaaiarm bediende, terwijl hij ondertussen een boterhammetje nuttigde. Voor hem was het routinewerk. Lyn knipperde met haar ogen en keek om zich heen, weg uit die tunnel. Ze hoorde de stemmen weer, voelde de wind, rook de typische geur van water, modder en roestend ijzer dat opsteeg uit de container waar de andere wrakstukken lagen te wachten om afgevoerd te worden.


    Ook nu stonden de mannen van de brandweer klaar en richtten ze de slang op het wrak nadat de kettingen waren losgemaakt en de kraan weggedraaid was.


    De motorkap gaf pas mee nadat een groot apparaat was ingezet waarmee het staal hydraulisch uit elkaar werd gedwongen. Terwijl een rechercheur van de forensische opsporing zich over wat restte van de motor boog, op zoek naar het nummer, richtte de brandweerde aandacht op de rest van de auto en scheen met een lamp onder het ingedrukte dak.


    Lyn knipperde een paar keer omscherp te blijven zien en bewoog mee met het gezelschap naar de achterkant van de auto. Ook hier was het breekijzer niet voldoende om zicht te krijgen op de inhoud van de kofferbak. Na twee pogingen met de hydraulische spreider gaf het staal zich gewonnen, waarbij ook het dak meevervormde. Krakend ging de klep open. Lyn deed een stap naar voren terwijl de brandweerman juist even terugdeinsde. Hij stak zijn hand op en riep iets naar de rechercheurs. Alles om haar heen vervaagde. In de kofferbak lag overduidelijk een menselijk lichaam, of dat wat ervan over was. Maar ook hier had de klei zijn werk gedaan en het ingesloten en bewaard. Lyn slikte en dwong zichzelf weg te kijken. Naast haar dook een van de forensisch rechercheurs op met een camera en een andere die aantekeningen maakte op een klembord. Hij wees op het lichaam dat op zijn zij lag met opgetrokken knieën.


    ‘Fascinerend hoe verschillend de staat van lichamen is die we aantreffen.’


    Lyn knikte, keek weg en vroeg met schorre stem: ‘Waar ligt dat aan?’


    Enthousiast begon hij uit te leggen. ‘Aan veel factoren zoals grondsoort en hoe diep het ligt, de vochtigheid van de grond, hoe warm het is, zuurstof dat erbij kan komen, ongedierte en natuurlijk de tijd. Dit is een combinatie van water en grond, maar het lijkt erop dat de auto vrij snel is weggezakt en daardoor is ook het lichaam in de klei gevat.’ Lyn maakte aantekeningen zonder te registreren wat er precies gezegd werd.


    ‘Ontbinding van een lichaam start van binnenuit door de micro-organismen. Zuurstof in de grond is een belangrijke factor, in zware klei zoals hier zit niet of nauwelijks zuurstof en dan stopt het ontbindingsproces als het ware.’


    Lyn noteerde op de automatische piloot wat steekwoorden met het afgebroken potlood. De scherpe rand drukte in haar hand, een welkome afleiding van wat er in haar hoofd omging.


    De rechercheur deed een stap dichter naar de auto toe. ‘Kijk, je kunt nog veel onderscheiden. We gaan dit heel voorzichtig schoonmaken, niet met die brandweerspuit. Maar er is nog kleding en zo te zien zijn alle ledematen er ook nog.’


    ‘Kan ik wat foto’s maken, alleen van de auto dan?’ vroeg Lyn nu, terwijl ze haar telefoon pakte.


    ‘Dat lijkt me geen probleem.’


    Ze nam wat foto’s van verschillende kanten van de Ford en filmde het proces toen de auto werd ingepakt. Er werd een groot zeil om het wrak gebonden en voorzichtig werd het rechtop op een dieplader getakeld.


    ‘Wat gebeurt er nu verder met die wagen... en wat erin gevonden is?’


    ‘Die wordt naar een ruimte gebracht waar we het onderzoek droog en buiten beeld kunnen doen.’ Het klonk enthousiast, voor hen was het een vermissing die opgehelderd kon worden.


    ‘Kun je mij dat ook zo snel mogelijk laten weten?’ Lyn hield haar aantekenblok even omhoog. ‘Vanwege het artikel.’


    ‘Natuurlijk, doen we. Ongetwijfeld zullen ook andere media hier belangstelling voor hebben. Al heb jij waarschijnlijk de primeur,’ zei de forensisch rechercheur met een lach. Lyn knikte nauwelijks zichtbaar.
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    Het was lang geleden dat het haar overkwam, maar Lyn herkende het meteen. De wereld om haar heen die donkerder werd, tunnelvisie als in een droom, het gevoel van geen lucht krijgen. Een klem om haar borst, benen van lood, klam zweet en haar hart in haar keel.


    De eerste keer dat ze een paniekaanval had, dacht ze dat het een hartaanval was. Een bezoek aan de medische post van het Amerikaanse leger ergens in een onveilig gebied. Een lieftallige maar ferme kapitein had haar onderzocht en snel doen inzien dat er met haar hart niets mis was, maar dat ze serieus werk moest gaan maken van een behandeling voor de panick attacks. Dat woord had een tijdje door haar hoofd gespookt voordat ze accepteerde en erkende dat ze ptss had. En dat wanneer ze haar vak wilde blijven uitoefenen, ze hulp moest zoeken om de gebeurtenissen in Afghanistan een plek te geven.


    Afghanistan, die dag in Kabul op de markt en wat daar gebeurd was met Hajar. Ze moest het wegbergen op een plek waar ze ernaar kon kijken zonder overvallen te worden door een paniekaanval op de meest onverwachte en ongepaste momenten. Daarbij nam haar gebruik van verzachtende middelen vormen aan die ze niet langer recreatief kon noemen. Sophia, haar therapeut, was het gelukt, vooral door haar no-nonsenseaanpak. Gesprekken, keer op keer vertellen wat er gebeurd was, gecombineerd met emdr, de therapie die je linker- en rechterhersenhelft tegelijkertijd stimuleert. Daardoor dacht ze niet alleen maar rationeel en gaf ze zichzelf de schuld, maar kon ze ook het verdriet toelaten. Het gevoel van schuld en rouw zou nooit verdwijnen, maar ze kon het nu toelaten zonder te hyperventileren en er was zelfs ruimte om de mooie dingen die ze samen met Hajar had beleefd aan het daglicht te tonen en ze te koesteren.


    Nu had ze geleerd die terugkerende nare dromen te accepteren en waren koffie en whisky, afhankelijk van het tijdstip en de behoefte, de enige middelen die ze nog gebruikte om ze weg te vagen of te verzachten.


    Hadden het geluid van de zee en de knallende uitlaat verderop de paniek getriggerd? Of kwam het door haar eerdere zorgen van deze dag?


    Er kwam misselijkheid opzetten. Ze zakte door haar knieën, leunend tegen een muurtje, legde een hand op haar hoofd en ademde diep en langzaam in zoals Sophia het haar had geleerd. Ook je eigen hand op je hoofd gaf een gevoel van beschermd zijn.


    Ze probeerde de aanval de baas te worden, gehurkt in het donker op de boulevard in Scheveningen.


    Pas nu voelde ze dat haar jas doorweekt was door de aanhoudende regen die was begonnen als een miezerregentje maar aan het uitgroeien was tot een flinke stortbui.


    ‘Jezus! Hoe diep kun je zinken,’ schold ze zachtjes op zichzelf.


    Ze pakte haar telefoon en na even twijfelen zocht ze het nummer en wachtte op de verbinding. Al bij de tweede keer dat de telefoon overging nam Elena op.


    ‘Lyn, hoe was het vandaag?’


    ‘Het was... het was goed. Maar ik weet niet of ik er een artikel over kan schrijven.’


    Daar stokte ze. Toen het lang stil bleef, vroeg Elena: ‘Er is meer, hè? Ik hoor het aan je stem. Waarom loop je daarbuiten, in de regen?’


    ‘Waarom maak jij, die zo lang in Londen heeft gewoond, je druk om een buitje? Ik bel je als vriendin, je bent niet mijn therapeut.’


    ‘Ik vraag dit ook als vriendin. Je weet dat ik ook naar je kan luisteren als een therapeut en daarmee bedoel ik dat het bij mij blijft. Wat het ook is.’


    Lyn zuchtte, zowel omdat haar ademhaling hoog in haar keel zat als om moed te verzamelen om meer te vertellen.


    ‘Mijn verleden begint me in te halen en deels is dat goed, heb ik het zelf in gang gezet. Maar er komt nu te veel naar boven. Daar heb ik geen controle meer over, over de consequenties.’


    ‘En is dat slecht?’


    ‘Ja. Nee. Misschien. Ik weet het niet. Dat maakt dat ik me er niet op voor kan bereiden, ik weet niet hoe groot het wordt.’


    ‘Ben je in gevaar? Letterlijk bedoel ik.’


    ‘Nee, dat is het niet. Maar het kan me wel veel kosten. Mijn reputatie als journalist, mijn vrienden, de weinige die ik heb...’


    ‘Als het echte vrienden zijn, zullen ze je blijven steunen, dat weet je toch.’


    ‘Maar wat ben ik meer dan mijn verhalen, meer dan een journalist? Wat ben ik als dat allemaal wegvalt?’


    ‘Wat een serieuze en diepzinnige vragen. Heb je er zelf antwoorden op?’


    ‘Ja, en ik ben er niet trots op.’ Het was even stil. ‘Wat overblijft, is iemand die haar moederland is ontvlucht, iemand die bang is dat het verleden zich ontvouwt en meer onthult dan ze wil en aankan.’


    ‘Dat klinkt wel heel dramatisch. Hoe zit dat met de mensen voor wie je iets betekent, of betekend hebt?’


    ‘Wie dan? Mijn exen? Larry? Die het na twee jaar al voor gezien hield, of Ben, die dacht dat we de eindstreep samen zouden halen maar na precies drie jaar en acht maanden de handdoek in de ring gooide?’ Ze bleef even stil.


    ‘Of Hajar? Met haar had ik het gekund, dat geloof ik oprecht. En ik wil ook geloven dat het allemaal niet voor niets is geweest. Dat we het na die wittebroodsweken die we hebben mogen meemaken, samen een leven lang zouden hebben gered als ik haar het land uit gekregen had.’


    Ze merkte dat haar ademhaling weer naar haar keel ging en ze dwong zich tot langzame diepe in- en uitademingen. ‘Maar om op je vraag terug te komen, nee, ik kan ze niet bedenken, voor wie ik iets betekend heb in die zin dat het positief is, de herinnering aan mij.’


    ‘Je doet jezelf tekort, maar dat wil je nu niet horen. Ze hebben wel van je geleerd, van hun tijd met jou. Ik in elk geval zeker, Lyn.’


    Lyn schoot nu in de lach, al was het niets grappigs waar ze aan dacht.


    ‘Dat is lief, dat je dat zegt, maar vandaar dat Ben nog twee keer getrouwd is en Larry er nooit meer aan is begonnen. Dus komt de vraag weer: ben ik wel meer dan mijn werk?’


    ‘Wat kan er zo erg zijn uit je verleden dat mensen je niet meer zouden willen kennen?’


    ‘Erachter komen dat ze me niet kenden, dat ik niet ben wie ze dachten.’


    Elena bleef stil.


    ‘Dat zelfs mijn naam niet klopt.’ Lyn slikte en kwam niet op de woorden om meer te zeggen.


    ‘What’s in a name, Lyn?’


    ‘In mijn geval een leven dat ik achter me heb gelaten en daarmee alles wat ermee samenhing.’


    ‘Waren dat dan alleen maar slechte dingen?’


    ‘Nee, ik weet nu dat ik controle kan hebben, ook over het duistere van het verleden, en dat er mooie dingen zijn waar ik weer naar kan kijken. Zoals met Hajar. Dit is vergelijkbaar. Nog iemand die ik beloftes had gedaan, maar die ik niet kon redden.’


    Lyn vertelde weer over Rikki, over haar dood, de toekomstdromen die ze hadden samen en hoe die plotseling en abrupt beëindigd waren. ‘Door mijn toedoen. Door mijn handelen zijn meerdere levens verwoest.’


    ‘Daarmee ook dat van jou?’


    ‘Ja, het leven dat ik leidde, voordat ik Lyn Riley werd, dat is verwoest.’


    ‘Hoe oud was je, hoe verantwoordelijk kun je jezelf daarvoor houden?’


    De stilte bleef hangen.


    ‘Dat is iets waar ik nog nooit een antwoord op heb gevonden. Vanaf welke leeftijd ben je medeverantwoordelijk voor het handelen van de mensen om je heen, gebeurtenissen die in gang worden gezet en waar jij, zonder dat te willen, zonder dat je het ziet aankomen, bij betrokken wordt, er onderdeel van uitmaakt?’ Lyn wreef over haar ogen. ‘God, dit is zo vaag allemaal. Ik wil het je vertellen, Elena, het delen zodat het lichter wordt.’


    ‘Dat kan, ik ben een vriendin, niet de vijand. Je geheimen zijn veilig bij mij. En, for the record, je betekent voor mij veel meer dan je je realiseert.’ Het bleef weer stil.


    ‘Je weet dat je nu naar me toe kunt komen. Droge kleren, een whisky bij de open haard.’


    ‘Ik weet het, maar ik kan nu beter alleen zijn. Dit helpt al, met je praten. Vertel me wat leuks, over de meiden, je moeder.’


    Elena lachte zacht. ‘Oké, maar op voorwaarde dat je snel komt om hun verhalen van henzelf te horen. Waarom gaan we er samen niet even tussenuit? Ik heb over twee weken een afspraak in Londen. Ga mee en dan logeer je bij mij. Ik kan de flat van mijn ex gebruiken, hij zit ergens in Venezuela voor een reportage. Dan maak ik alle gerechten die mijn moeder me geleerd heeft.’ Als om haar af te leiden begon ze die op te noemen.


    Lyn schoot ondanks alles in de lach. ‘Maar jij kunt nog geen ei bakken!’


    ‘Goddank, het gaat beter met je dan ik even vreesde. Je hoort nog dat ik onzin uitkraam. Daarom gaan we dus uit eten, elke dag ergens anders, en drinken we alleen maar de beste wijn en whisky en dan, als je eraan toe bent, vertel je me over je demonen.’


    Met een gewicht op haar schouders dat iets lichter voelde, liep Lyn terug naar haar appartement. Ze staarde lang uit het raam naar de zee, naar de golven die kwamen en gingen. Alleen de maan had er invloed op, verder lieten ze zich nergens door beïnvloeden, al miljoenen jaren niet. Zo moest Lyn ook haar leven verder leiden. Doorgaan, wat er ook gebeurde en meegaan met de getijden.
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    Ze was zowaar in slaap gevallen, maar later die nacht werd Lyn weer zwetend wakker, was ze weer daar, klonk de muziek in haar hoofd. De stemmen die meezongen met de ­muziek. In haar neus de benzinegeur die onmiskenbaar verbonden was met de Zippo-aansteker van hem, de mechanic.


    Dit was geen nachtmerrie, dit was hoe het echt was geweest, maar daarmee erger dan een nachtmerrie.


    In de droom zag ze niet wie er naast haar zat, maar haar aanwezigheid was des te groter. Dan de flitsen die zich niet lieten beschrijven, maar wel het gevoel dat erbij hoorde. En daarbij het geluid van het water. De snelstromende rivier die een kolkend zwart gat vormde in haar droom. Die aan haar trok, haar mee wilde sleuren. Daar stopte de droom en werd ze wakker. Of stopte de droom omdat ze wakker werd, omdat ze niet verder kon, naar het moment erna? De stilte in het donker, alleen de wind en de stromende rivier die zoveel zachter klonk dan even daarvoor. Maar ook dan weer het gevoel van totale wanhoop, versteend zijn, wat uren leek te duren.


    Lyn stond op en zonder zich bewust te zijn van het uur van de nacht ging ze naar buiten. Het regende niet meer, maar haar jas was nog nat van de avond ervoor. Uren had ze gewandeld en ze was zich pas weer van haar omgeving bewust toen ze aan het einde van de boulevard in Scheveningen stond en de ochtendschemer het overnam van de nacht. De Pier met aan het eind het ronde gebouw dat nu leek op een vliegende schotel die geland was met het zachte schijnsel van de lampen die ’snachts bleven branden. De zee, het strand en de duinen in zachte pasteltinten zoals die alleen bij het eerste ochtendlicht zichtbaar waren. Louter het geluid van de zee en de eerste meeuwen die aan kwamen zeilen, op zoek naar voedsel. De wind ving haar openhangende vochtige jas en ze rilde. Met een ruk draaide ze zich om en liep met grote passen naar haar tijdelijke huis. Aan het gevoel van eindelijk een poosje ergens thuis zijn, zou misschien alweer sneller een einde komen dan ze gehoopt en verwacht had.


    Binnen in het appartement liet ze haar jas in de hal op de vloer vallen en liep in de ochtendschemer naar de keuken. Ze twijfelde even met de fles whisky in haar handen, maar besloot toen een groot glas water te pakken. Op de stoel die ze voor het raam had gezet om van het dagelijkse schouwspel van de ondergaande zon boven de zee te genieten scrolde ze op haar telefoon door de foto’s van het wrak dat naar boven was gehaald.


    Met het koffertje op haar schoot staarde ze daarna in het niets. Pas toen ze het glas leeg had gedronken haalde ze de ceintuur los en opende het deksel waar de rafelige touwtjes uitstaken. De foto lag bovenop. De kleuren waren vervaagd zoals dat met alle afdrukken uit de jaren zeventig in de loop van de tijd gebeurde, een rode zweem gaf alles een onnatuurlijke kleur, alsof het letterlijk in een ander tijdperk had plaatsgevonden.


    Twee meiden, met de armen om elkaar heen geslagen, vrolijk lachend in de lens. De ene met donkerblonde krullen, de andere met donker steil haar. De Afghaanse jas die ze droeg was net nieuw, na lang sparen had ze hem samen met Rikki gekocht in de dumpwinkel in de stad waar ze met de bus naartoe reden. Het was een jas zoals Jimi Hendrix en Janis Joplin die ook droegen: suède met een rand van langharig schapenvacht en hij stonk verschrikkelijk, vooral als hij nat werd van de regen. Ze had zich stoer als een popster zich gevoeld. Hoe warm het ook was, ze hield de jas aan, ook al plaagde Rikki haar dat ze stonk als een schaap. Maar af en toe mocht Rikki de jas lenen en hoe warm het dan ook was, of hoe hard het ook regende, die jas bleef aan.


    Ze pakte een andere foto waarop alleen Rikki stond. Lyn had de oude camera van haar opa Gijs gekregen en ze hadden elkaar gefotografeerd, dromend van een carrière als popster of fotomodel. Rikki stond er uitdagend op met haar hand op haar heup en haar hoofd een beetje scheef. Aan haar hand glinsterde de ring waar ze weken om gezeurd had. Het was er een met een doodshoofd met rode steentjes in de oogkassen. Hij zat in zo’n kokertje in de kauwgomballenautomaat die voor de winkel stond van mevrouw en meneer Blom. Nadat je een dubbeltje in de gleuf had gestopt kon je een draai geven aan de zilverkleurige knop en dan maar afwachten wat eruit kwam rollen. Na talloze kauwgomballen en een teleurgestelde Rikki kon mevrouw Blom het niet langer aanzien en had ze de automaat opengemaakt met een sleutel, het felbegeerde kokertje ertussenuit gehaald en aan Rikki gegeven.


    Lyn legde de foto’s op tafel en keek naar zichzelf in een andere tijd, een ander mens met een andere naam. Toen had ze zich niet gerealiseerd dat je wel een andere naam kon krijgen, maar dat je je verleden altijd bij je bleef dragen, dat je bleef wie je was met alle sporen en tekenen van de weg die je had afgelegd. Nadien was ze Lyn Riley geworden, met uiteindelijk zelfs een echt Engels paspoort maar met een verzonnen naam. Als je maar betaalde was dat niet heel erg ingewikkeld. Rebecca Redeker, Reba zoals ze werd genoemd, bestond niet meer.


    Die was samen met Rikki verdwenen in die nacht.


    Met een schok was Lyn weer in het heden. Ze legde de foto’s terug en haar hand bleef hangen boven het geopende koffertje. Het vervalste Britse paspoort was deels zichtbaar, maar haar hand zocht iets anders. Met een snellere hartslag pakte ze de sleutelhanger die al veertig jaar in het koffertje zat. Het was het enige wat ze er nooit meer uit had gepakt, alsof ze haar vingers er niet aan durfde te branden. Alsof het daglicht op de sleutels meer aan het licht zou brengen.


    Ze moest denken aan een uitspraak van Benjamin Franklin, ‘Three can keep a secret, if two of them are dead.’ Hoe waar was dat gebleken, tot nu. Haar vingers gleden over de door de tijd aangetaste zwarte leren rechthoek. Aan de wat geroeste ring twee sleutels met het automerk er met sierlijke letters ingegraveerd. Ford Capri.
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    Epiloog


    Ze reden die nacht over stille wegen, op weg naar, maar vooral ver weg van. Het groene schijnsel van de dashboard-verlichting gaf een spookachtige sfeer. Uit de radiocassetterecorder klonk Creedence Clearwater Revival, en zoals altijd zongen ze mee. Maar nu extra hard om de paniek over hun plotse vertrek te verdringen.


    Naarmate de afstand tot het dorp groter werd, ontspanden ze meer, al zei geen van hen iets over de angst die ze hadden gevoeld toen ze met het minimale aan bagage, maar met een des te grotere last in de auto waren gestapt en weg waren gereden. Een paspoort hadden ze niet, nooit gehad want wie had dat nodig als je niet verder kwam dan de stad verderop. Ze vertrouwden erop dat ze de grens wel over zouden komen. Het gespaarde geld in het snoeptrommeltje zou hen de eerste weken door helpen. Het was allemaal haastig gegaan, Rikki was zelfs een jas vergeten, maar ze trok de Afghaanse jas van Reba aan toen ze het koud kreeg.


    ‘In Spanje hebben we geen jas nodig,’ had Reba haar nog gezegd.


    Dat was het plan, naar Spanje, daar droomden ze al tijden van. Alle plaatjes die er te vinden waren in reisgidsen had Rikki uitgeknipt. Het waren brochures die de mooiste reizen aanboden maar die voor hen onbetaalbaar waren. Reba had berekend dat ze genoeg hadden gespaard om in Spanje te komen en daar zouden ze weer verder zien. Ze wist zeker dat ze wel een baantje zouden vinden in de horeca. ‘Het stikt daar van de barretjes en restaurants. Daar komen heel veel Nederlanders, dus dan is het toch hartstikke mooi dat wij Nederlands praten?’ Dat ze beiden geen woord Spaans spraken werd niet benoemd. Ze stelden elkaar gerust door de obstakels te negeren en te verzwijgen. Rikki dook weg in de jas van Reba, ontspande wat meer en draaide aan het knopje van de autoradio met cassettespeler.


    Zo reden ze verder door de nacht, meezingend met alle nummers en elk halfuur als het cassettebandje was afgelopen, draaiden ze dat om en zongen ze weer een halfuur mee. Na een keer of vijf wisselen, kwamen ze op de plaats die ze samen op de kaart hadden gevonden. In de buurt van de Belgische grens was Reba, die reed alsof ze al jaren een auto bestuurde ook al was ze net zeventien, van de snelweg gegaan en nu reden ze op een smalle weg langs het water. Het was er donker, er waren geen lantaarns, alleen in de verte schemerden de lichten langs de snelweg en nog verder weg de vage contouren van een verlicht benzinestation. Belangrijker was dat ze niemand tegenkwamen en dat de weg langs het water lag.


    Reba reed door totdat ze een plek vonden die geschikt leek voor wat ze van plan waren. De Grensweg heette het, zo lazen ze op een scheefstaand geroest bordje. Langzaam reden ze verder tot ze bij een wat smaller deel kwamen waar een pad naar beneden naar het water liep. Een poosje zaten ze stil in de auto, hun gezichten alleen verlicht door de gloed van de radio die, zachtjes nu, nog steeds Creedence Clearwater Revival liet horen. Het was er aardedonker, niemand te zien. Alleen het tikken van de warme motor die aan het afkoelen was en het stromende water even verderop waren te horen. Reba startte de auto weer en reed voorzichtig het zandpad op tot aan de hellende waterkant.


    ‘Kijk jij of ik nog dichterbij kan, ik kan het niet zien door die lange motorkap.’


    Rikki stapte uit en hield de openwaaiende jas tegen haar lichaam gedrukt. Het was ineens een stuk kouder, na de warmte van de auto en ze was moe, slaperig. Voorzichtig liep ze naar de voorkant van de auto en wenkte terwijl Reba langzaam vooruitreed tot Rikki haar hand opstak om aan te geven dat ze niet verder kon.


    ‘Denk je dat het lukt? Dat het diep genoeg is?’ vroeg ze door het geopende raam aan Reba. Haar stem trilde, niet alleen omdat ze het koud had. Reba trok de handrem aan, stapte uit en liep langs het water op zoek naar een steen. Na een meter of tien vond ze een flinke kei en gooide die in het water om een idee te hebben of het ook aan de oever diep genoeg was. Er klonk een plons, maar hoe diep het was, was er niet uit op te maken, toch gaf het haar het gevoel dat ze het goed voorbereidden.


    Reba was overtuigend geweest over het feit dat ze van de auto af moesten. Vanaf die plek, die ze op de kaart uitgezocht hadden, moesten ze dan een stuk lopen naar het benzinestation en daar een lift vragen naar een grotere plaats waar ze de trein zouden nemen.


    Naar Spanje, naar de kust en dan zouden ze wel verder zien. Maar nu was de adrenaline weggeëbd na alles wat ze hadden gedaan en stonden ze in een donker gebied, geen idee waar precies en hoe ze verder moesten. Liften klonk zo romantisch, maar ook dat hadden ze nog nooit gedaan. Ze gingen alleen maar met de bus van het dorp naar de stad. Om kleren te kopen of een singeltje in de platenzaak van meneer Bekkens te luisteren, de nieuwste liedjes uit de top veertig en dan na lang luisteren van wel tien platen eindelijk een keuze maakten welke het zou worden.


    Maar Reba was zeker van haar zaak, had alles doordacht en voorbereid. Rikki moest maar op haar vertrouwen. Reba draaide nu de portierramen helemaal open, haalde de auto van de handrem en stapte weer uit. Zachtjes duwde ze het portier dicht. ‘Kijk jij of er niemand aan komt, dan haal ik de nummerborden eraf. Die dump ik verderop in het water.’


    Rikki keek om zich heen, maar ze zag geen beweging, alleen het geluid van het water was te horen.


    Reba zat gehurkt achter de auto en schroefde de nummerplaat eraf met de schroevendraaier die ze daarvoor uit de gereedschapskist had meegenomen. Ze had in een nuchtere trance gehandeld, aan alles gedacht en bedacht hoe en waar ze dit zouden moeten doen.


    Nu liep ze naar de voorkant van de auto die nog net op het droge stond en had ook daar in een mum van tijd de plaat eraf geschroefd.


    ‘Zo, gefikst. Het gaat lukken en dan snel weg hier, op weg naar de zon.’ Het klonk gemaakt opgewekt. Ze rende langs het water, weg van de auto, en slingerde de nummerplaten het water in. De plons ging verloren in het geluid van de snelstromende rivier en de wind. Ze sprintte terug naar Rikki. ‘Kom, dan duwen we hem het water in.’


    ‘Moeten we... moeten we toch nog een keer kijken of...’ Ze wees naar de kofferbak.


    Reba schudde heel hard haar hoofd. ‘Ik wil het niet meer zien. Kom.’


    Samen duwden ze uit alle macht tegen de achterkant van de wagen. Er kwam geen beweging in.


    ‘We moeten het schoksgewijs doen, dan gaat het wel.’ Opnieuw duwden ze terwijl Reba telde. ‘Een, twee, drie, duw!’ Bij de derde keer kwam er beweging in de auto, maar meer dan een paar centimeter verplaatste die niet. Reba steunde hijgend met haar handen op haar bovenbenen.


    ‘Stom, stom, stom! We moeten hem boven aan een heuveltje zetten, dan kan hij vaart maken, dit lukt natuurlijk nooit. Kom, we zoeken aan ander plekje.’ Ze stapten weer in, en na drie keer starten sloeg de motor aan met een laag brommend geluid. Het klonk ineens oorverdovend en Rikki keek onrustig om zich heen. Niets. Alleen een inktzwarte nacht en water.


    Voorzichtig reed Reba de wagen achteruit terug naar de weg zonder de lichten aan te doen.


    ‘Kijk jij of je een heuveltje ziet, ik concentreer me op de weg, het is hier smal en het is niet de bedoeling dat wij in het water terechtkomen met die bak.’ Ze lachten allebei, maar vrolijk klonk het niet. Een paar honderd meter verderop wees Rikki opgewonden naar rechts.


    ‘Daar, kijk, een heuvel!’


    Heel even deed Reba de koplampen aan om te zien of ze zonder problemen de heuvel op kon rijden en er geen grote kei de laag liggende auto zou doen stranden. Boven op de heuvel zette ze opnieuw de motor uit, draaide de ramen weer naar beneden en slingerde haar tas naar buiten.


    ‘Ik tel weer af en dan een paar keer flink duwen, dan gaat het lukken.’ Ze zetten ze zich schrap tegen de achterkant van de auto met hun handen op de kofferbak.


    ‘Een, twee, drie, duw!’ Al bij de tweede keer kwam er beweging in de auto en begonnen de wielen te rollen. Ze maakten vaart en bleven duwen totdat de auto sneller naar beneden rolde dan ze bij konden houden. Ze gleden allebei uit en belandden op hun buik in het modderige gras. Er klonk een harde plons en samen keken ze naar de auto die even leek te blijven drijven maar toen tergend langzaam begon te zinken terwijl hij werd meegenomen in de stroming verder van hen af. Reba hoopte dat met de auto de rest ook zou verdwijnen. Alles waar ze nooit meer over wilde nadenken.


    ‘Het is gelukt, Rikki, het is gelukt!’ Reba greep Rikki vast en trok haar overeind.


    Rikki klemde zich aan haar vast. ‘Denk je dat hij wel helemaal zinkt en niet gezien wordt morgen, als het licht is?’


    ‘Dan zijn wij allang weg. Kom dan lopen we naar de weg,’ opperde Reba.


    Rikki versteende. ‘Mijn tas, die ligt nog in de auto! O god! Het trommeltje met geld! Ik ben vergeten het eruit te halen.’ Ze keek met grote verschrikte ogen. Ook Reba versteende. ‘Je tas, hoe kun je nou...’


    Rikki draaide zich om, sprintte naar de waterkant en verdween uit het zicht. Reba gleed weg toen ze achter haar aan wilde rennen. ‘Rikki! Nee!’


    


    


    Wordt vervolgd…
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