
  
    
      
    
  


  
    
  


  J. M. A. Biesheuvel


  Een dag uit het leven van David Windvaantje


  



  MEULENHOFF AMSTERDAM


  Een dag uit het leven van David Windvaantje maakte eerder deel uit van de bundel J.M.A. Biesheuvel, De verpletterende werkelijkheid en andere verhalen, Meulenhoff Amsterdam 1979


  



  Copyright© 1979, 1991 byJ.M.A. Biesheuvel, Leiden


  Omslagillustratie Joost Roelofsz


  Vormgeving omslag Zeno


  Vormgeving binnenwerk Joost van de Woestijne


  ISBN 90 290 2521 2/CIP/NUGI 300


  



  Auf die Berge will ich steigen,


  Wo die frommen Hütten stehen,


  Wo die Brust sich frey erschliesset


  Und die freyen Lüfte wehen.


  



  VOOR EVA


  David Windvaantje lag in zijn bed in een geriefelijke flat in de buitenwijk. Het was zomer, het beloofde een mooie nieuwe dag te worden. Oh koekoekshuizen, massagraven, bonbonverpakkingen, ventilatoren, stoomketels, omnibussen, depressies in weer en verstand, woorden van God, diepe oceanen, gillende treinen in Japan, oh radio, oh telegraaf, oh onbegrijpelijk heelal. David Windvaantje lag in zijn bed.


  Het was zomer. De vorige dag was verrukkelijk zonnig geweest. David was lichamelijk gezond. Gisteren had hij na het avondeten en vlak voor het naar bed gaan zijn hond uitgelaten. Nu lag hij in zijn bed. Hij herinnerde zich hoe hij van de buitenlucht genoten had, hoe zijn hond had rondgerend. David zou van huis weg willen lopen en een zwerversbestaan beginnen. Maar hij was te slap van karakter om echt een besluit te nemen. Hij had nog nooit een besluit genomen. Beslissingen liet hij aan anderen over: aan zijn vrouw, aan de psychiater. Hij lag naast zijn vrouw. Hij voelde haar warme billen tegen zijn buik drukken. Werd hij hier opgejaagd? Nee, hij had rust. Hij dacht na over wat er die dag was gebeurd. Overdag had hij gewerkt op het Vredespaleis in Den Haag. Met de bus was hij naar huis gegaan. Zijn vrouw had het avondeten klaargemaakt. Na het eten was hij Het dodenschip van Traven gaan lezen.


  Hij lag in zijn bed en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als men dood was. Zijn vrouw ademde rustig in en uit. Het licht van de straatlantaarns scheen door de gordijnen. Had David vandaag iemand doodgemarteld? Had hij iemand bezwendeld? Was hij bij de hoeren geweest? Had hij iemand in het zwembad onder water getrokken? Had hij boeken uit de bibliotheek kapot- of weggemaakt? Had hij afschuwelijke of slechte gedachten gehad? Al die vragen konden met nee worden beantwoord. Hij had de Paus niet vermoord. Hij had geen oorlog in het Midden-Oosten ontketend. Hij had niet uit anarchistische motieven het hoofdgebouw van vliegveld Schiphol opgeblazen. Hij had braaf zijn werk gedaan, braaf zijn hond uitgelaten en braaf zijn boek gelezen. Hem trof geen schuld. Toch voelde hij zich schuldig. Maar hij wist niet waaraan hij precies schuldig was. Inboorlingen kwamen om door lepra, honger en dorst. Hij was gezond, had geen dorst en had een goede biefstuk gegeten. De wijn smaakte lekker. Hij lag in zijn warme bed. Zijn rechtervoet deed een beetje pijn. David was vandaag een paar maal gezwikt en nu leek het of er een spiertje verrekt was. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om dood te zijn. ‘Ik ben dood,’ fluisterde hij, ‘vroeger, ooit heb ik geleefd, dat is nu afgelopen. Ik ben nu in een tredmolen terechtgekomen en dat gaat door tot ik in mijn kist lig.’ Hij kon niet zingen, niet schrijven, niet schilderen, niet pianospelen. Hij was vaak droevig en terneergeslagen. Hoe het was om dood te zijn? ‘Dood,’ lispelde hij, ‘zoete dood, kom mij halen, ik weet niet hoe ik leven moet, ik ben al zo lang niet gelukkig meer.’ Het bed was warm. Nieren, longen, zenuwen, hart, bloed, stofwisseling, alles werkte.


  David keek om zich heen. Hij lag op zijn rug. Hij kon de schilderijen niet zien, hij kon de voorstellingen niet ontwaren. Hij had zijn bril ook niet op. Het bed stond zo rustig in de kamer. De katten en de hond waren in de huiskamer. ‘Dood,’ lispelde David Windvaantje, ‘eindelijk dood.’ De lampion boven zijn hoofd was berstensvol gevuld met water, troebel regenwater. Het bed was de kist. Een gezellig tweepersoonsbed. Ze waren dood. Zijn vrouw had het niet in de gaten. Iedere minuut viel een druppel water uit de lampion en kwam terecht op zijn gesloten oog. Buiten kwam een auto voorbij. Een dronken man passeerde. ‘Jongens jongens wat een pret, lag ik met twee blondines in bed,’ hoorde David hem zingen. De dronken man viel. Een vloek was hoorbaar. David kwam uit bed en ging aan het raam staan. Hij opende de gordijnen en zag de man om de lantaarnpaal op de tegels liggen. Uitgevloerd, dacht David, straks zal er een politiewagen komen. Wat moet zo’n kerel in onze buurt? David zag een late brommer voorbijkomen. De man op de bromfiets zag de dronken man niet. Moet ik hem helpen? dacht David. Hij wendde zijn blik af van de gordijnen en zag insekten zweven om het licht van de lamp in de straatlantaarn. Hij deed de gordijnen dicht. Nu kwam er een vrachtwagen of een bus voorbij. Hij ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Jannie,’ zei hij, ‘er ligt een dronken man op straat.’ Ze antwoordde niet, ze sliep. Boven mij is een flat, daar staat het bed op precies dezelfde plaats als hier, dacht David, beneden is een flat, daar staat het bed ook zo. Schemerlamp, televisie, eettafel, boekenkast, alles heeft zijn vaste plaats. Mensen laten zich leven. Om halfzeven eten ze in een luchtkolom van dertig meter onder en boven elkaar,’s Avonds vallen bij het televisie kijken boven en onder mij de bonbonverpakkingen op precies dezelfde plaats op de grond. Alleen ik heb gelezen. Om twaalf uur gaat men in de kolom onder en boven mij naar bed. Je hoort het pissen onder en boven je, het doortrekken. Soms kraakt een bed nog een half uur, maar dan is het afgelopen. Dan treedt de nachtrust in voor de hele kolom. Wij leven in taartpunten onder en boven elkaar. Liefde in bed, walging in de huiskamer, inspanning in de studeerkamer.


  David zat op de rand van zijn bed. Hij voelde aan de lampion. Er zat geen water in. Vandaag was er iemand op het werk verschenen met rood haar. David was hoofd van de leeszaal op de bibliotheek van het Vredespaleis. De man met rood haar was de zaal binnengelopen en David had hem herkend. Ze kenden elkaar nog uit hun studententijd. ‘Ha, Van Tiggelen,’ had Windvaantje gezegd. ‘Ha, die Windvaantje,’ zei Van Tiggelen, ‘werk jij hier? Jullie hebben toch een systematische catalogus? Ik wil iets weten over vreedzame bijlegging van volkenrechtelijke geschillen.’ De catalogus was in het Frans. Alles had David hem uitgelegd. Van Tiggelen was tevreden. ‘Zo, dus jij werkt hier?’ zei Van Tiggelen weer. ‘Ja, en wat doe jij?’ vroeg David. ‘Oh, ik werk aan de universiteit in Rotterdam,’ antwoordde Van Tiggelen stug. ‘Als wetenschappelijk medewerker?’ ‘Nee.’ ‘Als bibliothecaris soms?’ ‘Nee.’ ‘Ben je soms lector geworden?’‘Nee.’


  ‘Maar wat ben je dan wel?’ ‘Ik ben al vier jaar hoogleraar staatsrecht,’ mompelde Van Tiggelen. ‘U bent hoogleraar geworden?’ kraaide David uit, ‘maar dat is toch prachtig. En u en ik kennen elkaar nog van vroeger. Het was best leuk in Leiden aan de universiteit, vond u niet?’ ‘Te feodaal,’ zei Van Tiggelen, ‘belachelijk en incompetent bestuur.’ ‘Gaat u zitten,’ fluisterde David, ‘u zult wel moe zijn, hier neem deze stoel, dat is de beste.’ ‘Waarom zegje toch steeds u en niet jij?’ vroeg Van Tiggelen, ‘vindje het zo belangrijk dat ik professor ben?’ David bloosde en deed of hij de vraag niet had gehoord. ‘Blijft u hier zitten,’ zei hij, ‘u mag helaas niet roken van de directeur. Dit is een van de laatste boeken over staatsrecht, bladert u het maar door.’ Van Tiggelen keek het boek door en zei vriendelijk: ‘Ik heb zelf drie artikelen in dit boek geschreven, ik ken het al.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ bloosde David, ‘blijft u zitten, maakt u anders een wandeling in de tuin, dan zal ik de boeken halen die u nodig hebt. Hebt u genoeg aan ongeveer twaalf boeken over het onderwerp? Ja, u moet een wandeling in onze tuin maken, dat is goed voor u, het beste wat ik u kan aanraden.’ ‘Wat is dat hier voor malle boel?’ voer Van Tiggelen uit, ‘kennissen die elkaar met u aanspreken, een functionaris die mij probeert niets te laten doen, een wandeling in de tuin te laten maken, belachelijk, ik zoek zelf uit wat voor boeken ik nodig heb, begrijpt u dat?’ ‘Met uw goedvinden, professor,’ stamelde David, ‘ik wilde het u alleen zo makkelijk mogelijk maken.’ ‘God wat een bal gehakt ben jij geworden zeg,’ zei Van Tiggelen. De professor wilde niets meer met David te maken hebben. David zat op zijn bed, hij zat op de rand ervan. Ik kon hem niet met jij aanspreken, dacht hij, daar ligt een hele wereldorde tussen, en waarom moest hij ineens zo schelden? David kroop weer onder het dek. Hij slaakte een diepe zucht. Ik hoop die man nooit meer te zien, dacht hij, en als er nog eens een hoogleraar komt of een rechter, gewoon met jij aanspreken. Ik wil liever geen moeilijkheden met de directeur. Ik begrijp het niet. Ik kan niets, ik ben tot niets in staat, ik kan niet zingen, niet schrijven, niet pianospelen, niet behoorlijk doordenken. Hij lag onder de lakens en peinsde. Ik ben niet gelukkig meer, ik weet niet hoe ik leven moet, ging het door hem heen, ik doe zoveel verkeerd, ik begrijp het bestaan niet, was het maar afgelopen.


  Hij had verder de hele dag gewoon gewerkt. Zijn uiterste best had hij gedaan. In de bus van Den Haag naar Leiden had hij de bekende gezichten gezien, gezichten die hij altijd zag. In de bus kon hij door niemand lastig gevallen worden. Vanavond zou hij lezen. Hij zag de bekende straten vanuit de bus. Op de grote weg was druk verkeer. Thuis had hij zijn vrouw een zoen gegeven en toen was hij op de bank uit gaan rusten. Het eten had hij gewoontegetrouw naar binnen gewerkt. Toen het op was had hij gezegd: ‘Daar zou een toetje best op smaken.’ Na het eten was hij op zijn kamer gaan zitten en had de helft van het boek gelezen. Een prachtig boek. David droomde ervan ooit zelf zo te kunnen schrijven. Maar dan moet je eerst avonturen meemaken. Wat was eigenlijk een avontuur? Het hele leven natuurlijk, je moest alleen de fijne kneepjes kennen om het leven als zodanig te ondergaan. Hij lag naast zijn vrouw. Ze lag rustig te ademen. David kon de slaap nog niet vatten. ‘Zoete dood,’ fluisterde hij, ‘haal mij weg, geef mij rust.’ Hoe lang nog in de tredmolen? Werk, kennissen, familie. Op gezette tijden komt alles terug. Een avondje hier, een avondje daar. ‘Gut, wat leuk dat jullie langs komen wippen.’ Was hij een konijn? ‘Kom er gezellig in.’ Waarom gezellig? ‘Moet de televisie voor jullie uit?’ ‘Nee hoor, wij willen ook wel kijken.’ ‘Hoe gaat het met je autorijles Jannie?’ Dan sloot David zijn ogen en droomde weg.


  Op tijd ja zeggen of nee, of hee, daar kijk ik van op, of God, is het waar? Het tweepersoonsbed was de kist. Als hij in slaap viel was hij dood.


  De lampion begon weer te druppelen. De druppels vielen op zijn gesloten ogen. Veronderstel dat het bed per jaar een millimeter beweegt in de richting van de muur met de deur, dacht David, als je dood bent gaat de tijd zo razendsnel, dan verglijden duizend jaar in een seconde. Hij lag te wachten op de klap. Levend of dood, piekerde hij, wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb het allemaal bekeken. Voor mij is er geen nieuws meer. Na een kwartier sliep hij in. In een vriendelijke buitenwijk van een niet te grote stad lagen David en Jannie in hun eigen slaapkamer in bed. Buiten ruisten de blaadjes van de bomen. Als een dode, als een bewusteloze lag David erbij. Pas tegen de morgen kwam er leven in de brouwerij. Men ligt levenloos, maar de dromen zijn gekomen. David lag in bed, haast roerloos ademend naast zijn vrouw. Hij droomde dat hij in de collegezaal zat. De professor vroeg een proefpersoon om reflexen in het menselijk lichaam te tonen. Men aarzelde. De professor vroeg het nogmaals. Nu stak David zijn hand op en liep naar voren. Hij kleedde zich naakt uit en ging op de tafel liggen. De professor tikte met een hamertje op zijn knie. Nu kreeg David een erectie. De hoogleraar ging gewoon door met zijn werk. David probeerde zijn geslacht te bedekken. Zijn pik was zo groot dat het niet lukte. Honderden ogen waren op hem gericht. ‘Doet u uw ogen eens dicht,’ zei de professor. Het bloed bleef David naar de onderbuik stromen. Tien minuten lag hij op de tafel en al die tijd had hij er last van. De professor greep de pik en sprak: ‘Dit is iets wat we later behandelen.’ De mensen in de zaal lachten. De professor was klaar met het vertonen van zijn proefpersoon. David kleedde zich weer aan. Hij ging op zijn plaats zitten. ‘Verschrikkelijk als je zoiets overkomt,’ zei de jongen rechts van hem. ‘Je bent een grote viezerik,’ zei het meisje links van hem, ‘zoiets had ik nooit vanjou gedacht en dat nog wel in een collegezaal met de professor naast je.’


  Buiten lichtte het fel. Het was al vroeg in de morgen. Toen onmiddellijk daarop een geweldig gedonder buiten hoorbaar was en het begon te regenen werd David wakker. Het was maar een droom, ging het door hem heen. Hij stapte uit bed en keek hoe het regende. Diepe plassen lagen er al op straat. David keek op de wekker. Vijf uur was het pas. Hij kon nog behaaglijk even gaan liggen. Zijn vrouw was niet wakker te krijgen. Ze sliep bloot, haar borst lag boven het laken. Hij dekte haar toe en kroop weer in bed. Had de droom iets met de professor van gisteren te maken? Met die Van Tiggelen? Maar hoe dan? Om zeven uur opstaan, dan heb ik nog twee uur. Hij drapeerde het laken met wellustige gebaren over zich heen en probeerde weer in slaap te komen. Hij draaide het kussen om. Zo was het wat frisser. Hij zocht een nieuw kuiltje. Hij dacht na over zijn werk. Iedere dag hetzelfde. Er was geen mogelijkheid eraan te ontkomen. Terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en het flink onweerde, terwijl hij warm tegen zijn vrouw lag - hij voelde haar arm -, probeerde hij weer in slaap te komen. En na vijf minuten lukte het hem. Nu droomde hij verder.


  Hij was in zijn motorboot en voer over een tamelijk breed water. Hij voer naar de kant om onder een boom te gaan liggen. Het was zomer. Er waren weinig mensen op het water. Vreemd, hij was de enige. Rustig tufte de boot naar de kant. David legde aan. Hij pakte een boek en begon met belangstelling te lezen. ‘Daar waait geen wind, daar blaft geen hond, daar regent het niet, daar ruikt het naar niets,’ las hij, ‘diep op de bodem van de oceaan liggen de lijken van de zeelieden, monsters kruipen er rond en proberen wat van hun gading te vinden. Daar zijn rotsen met koraal erop, daar zijn sponzen. Ginds is een kleine vis die zich in het zand poogt te verbergen, maar een grote rode vis van wonderlijke en griezelige gestalte komt aansidderen, het beest heeft dikke voelsprieten aan de onderkaak en op de neus, hiermee werkt hij de kleine vis uit zijn bergplaats en verslindt hem, een klein wolkje bloed en het leven op de bodem gaat verder. Ginds ligt het karkas van een schip, het ligt hier al meer dan tweehonderd jaar. Het is een kostbaar schip, geladen met juwelen en goud, maar wat malen vissen en monsters en zeemanslijken om sieraden en edelstenen? Daar waait geen wind daar blaft geen hond, hier is de stilte uit de streken van de dood...’ Een prachtig boek, dacht David, ik weet dat ik droom maar ik zou zo een heel boek kunnen lezen. Toen werd zijn aandacht getrokken door twee pa-lingvissers die op tien meter afstand van hem stonden. Ze waren een beetje aangeschoten. ‘Heb jij vanmorgen even paling gegeten,’ zei A tegen B. ‘Te veel,’ mompelde B, ‘ik ben er kotsmisselijk van geworden, misschien was het ook dom om er zoveel jenever bij te drinken.’ ‘Je kunt niet eens meer vissen,’ lachte A, ‘ik heb in een uur tijd nu al vier dikke, vette palingen gevangen en jij hebt niets.’ B mompelde: ‘Houd jij je mond even, ik moet kotsen.’ Zich vasthoudend aan een tak begon hij, ver over het water gebogen - hij wilde blijkbaar de wallekant niet bevuilen - in het water te kotsen. Nooit had David een man zo zien kotsen. Het leek wel of er zeventig kilo smurrie uit de man kwam, ook botten, gal en bloed, paling enjenever, lever, longen en nieren, zodat hij ten slotte als een vuilniszak van kostbaar menselijk vel moest blijven liggen. ‘Kots niet te veel,’ riep A. B uitte een onmenselijke kreet. David zag met een wijde boog een gebit met de kots in het water verdwijnen. B kotste nog even door, zijn adamsappel ging maar op en neer, zijn buikspieren leken op een wilde zee. ‘Voor de donder,’ riep B, ‘daar ben ik ook mijn ondergebit nog kwijt, is dat even pech hebben.’ ‘Het is hier diep en troebel water,’ sprak A, ‘er bestaat maar weinig kans dat we dat gebit nog op kunnen duiken of vissen.’ B ging tegen de boom zitten waaronder David met zijn boot lag. ‘Vreselijk meneer,’ zei B tegen David, ‘ik ben nu eenmaal dol op paling, als ik begin te eten kan ik niet meer ophouden, ik weet gewoon niet van stoppen. En hoe krijg ik nu mijn ondergebit terug? Afschuwelijke toestand meneer, en wat zal mijn vrouw schelden. Ja, u zit daar gezellig een boek te lezen, maar ik voel me doodziek, ik kan niet meer kauwen. Die tandtechnici van vandaag vragen hele bedragen.’ David vroeg of hij de man iets kon voorlezen. Hij keek in zijn boek en zocht een geschikte passage op. Uit holle ogen keek de man hem aan en zei: ‘Palingen zijn lijkevreters, het is een schande dat ik paling eet, ik blijf hier maar even zitten.’ David zag hoe A zijn eigen ondergebit schielijk uit zijn mond haalde, het haak je uit het water naar zich toe trok en het gebit aan het haakje bond. B zag het niet en had niet in de gaten hoe A naar David grijnsde. A legde het gebit weer in. ‘Vissen is vluchten voor je vrouw,’ zei B, ‘het is droevig gesteld, maar het is waar.’ Een jet-vliegtuig kwam laag overvliegen. De Braassemermeer ligt niet zo ver van Schiphol. ‘Verre reizen heb ik ook nooit gemaakt,’ zei B, ‘het is altijd werken, dozen inpakken, tubes tandpasta in dozen doen, terwijl ik zelf poeder voor mijn gebit gebruik, werken en in de vrije tijd drinken en paling vissen. Een mens wil wel eens wat anders... Reizen, Madagascar, Singapore, Barcelona, New York, Brussel, Wenen, Salzburg, Tokio, Peking, de Seychellen, reizen, verdomme, ik ben mijn ondergebit kwijt en ik voel me zo gammel. Neemt u van mij aan meneer, een lolletje is het leven vaak niet.’ Hij dreigde in slaap te vallen of te gaan wenen. ‘Blijfje daar nog lang zitten?’ vroeg A aan B, het was meer een roepen, ‘in je eentje vissen is ook niet leuk.’ B stond moeizaam op en slenterde naar A. Daar aangekomen nam hij zijn hengel weer in de hand. A verkneuterde zich over het feit dat hij zijn eigen gebit veilig had ingelegd. Het lag weliswaar in de bagger, maar hij hoefde maar op te halen om het weer in zijn mond te kunnen steken. Daar kon hij geweldig om lachen. B kwam naast A staan en ze begonnen nu over koetjes en kalfjes te praten. Na tien minuten haalde A op. Het gebit hing duidelijk zichtbaar boven het wateroppervlak. ‘Allemachtig,’ riep B, ‘je hebt mijn gebit, mijn ondergebit gevangen, mag ik het van de haak halen?’ ‘Maar natuurlijk,’ sprak A, ‘je hebt nog niets gevangen, je hebt moeten kotsen, je hebt een echte pechdag.’ Met een opgetogen gezicht peuterde B het ondergebit uit het snoer en haakje. Hij wreef het gebit even aflangs zijn broek en stak het met een snel gewoontegebaar in zijn mond. Hij proefde een tijdlang het ondergebit of het een exotisch gerecht was. Hij stond erop te malen of het een nieuwe molensteen was. Met zijn tong beroerde hij het gebit. Toen zei hij ineens: ‘Maar dat is mijn gebit helemaal niet.’ A stond te schateren van de lach. Krom lag hij in het gras te schuddebuiken. Zodoende had A niet in de gaten hoe B het gebit resoluut uit zijn mond trok en het met een ferme zwaai ver van zich af in het water wierp, in het donkere, troebele water, waar nu twee ondergebitten lagen.


  David giechelde. Dat in dromen ook mopjes worden vertoond, peinsde hij. Het was even zwart. Hij zag sterretjes. Hij gleed een eind weg en hij voelde al dat het er nu niet beter op werd. Zo gaat het in dromen: het ene ogenblik lach je en voel je je gelukkig, een paar tellen later is alles somber, uitzichtloos en grauw. David stond met negen andere mannen tegen een muur. Een officier bood hun een sigaret aan. ‘Nog vijf minuten,’ zei de man met de balk en de drie sterren op zijn epauletten, ‘nog vijf minuten en dan begint het. We schieten alfabetisch dood. Hoe heet u?’ vroeg hij aan Windvaantje. David noemde zijn naam. ‘Dan bent u waarschijnlijk de laatste,’ kirde de kolonel. David kreeg een vuurtje van de man. Hij genoot van zijn sigaret zoals alleen een ter dood veroordeelde dat kan. Hij rookte snel en ging door tot hij zijn vingers brandde. Hij merkte dat hij het in zijn broek deed van angst. Het zweet gutste hem van het lijf. Hij dacht aan zijn moeder, zijn vader, zijn vriend, zijn vrouw. Toen werd hij geblinddoekt. De eerste man op wie geschoten zou worden riep: ‘Niet schieten, in Godsnaam, ik zal alles vertellen.’ Schoten uit twaalf geweren weerklonken. David hoorde gereutel. ‘Ik geloof in God,’ mompelde hij, ‘niet in een hiernamaals.’ Het leven trok niet als in een snelle film voorbij. Er was alleen maar angst. Angst om te sterven. Het schieten ging door. David voelde dat hij moest overgeven. ‘Nog een uur om te leven,’ schreeuwde het in zijn ziel, ‘nog een uur om tussen zes en zeven’s morgens in bed naast mijn vrouw te liggen en de vogels buiten door het raam te horen.’ Negen schoten hadden nu weerklonken, negen salvo’s. David piste in zijn broek. Toen weerklonk een schelle nasale stem: ‘Vergiffenis voor Windvaantje.’ Hij werd losgemaakt, de blinddoek werd van voor zijn ogen weggenomen. David bekeek zichzelf. De lijken waren weg, de soldaten ook, de kolonel was nergens te bekennen.


  Hij had een ander pak aan. Een visgraatkostuum met een mooie das en glinsterende schoenen. ‘Over een half uur weerbericht voor de televisie,’ zei men. ‘Wat weerbericht,’ vroeg David. ‘Jij bent toch Fred Emmer?’ vroeg een aardig meisje in een strakke jurk, ‘durf het eens te ontkennen,’ en ze kneep David schalks in zijn kin en wang. David las het weerbericht voor zichzelf. ‘Storm, regen, hagel, geen zon, dalende temperaturen.’ Dat kan ik niet voorlezen, dacht hij, ik zal vertellen wat ik buiten zie. Als er zon is, voorspel ik zon. Maar er was geen raam. Ze liggen in ziekenhuizen, ze zijn nog maar net bij uit de narcose, iemand voelt het pijntje in zijn hartstreek weer, iemand zwikt tot het begint pijn te doen, iemand komt uit zijn werk en wil gaan fietsen, drie mannen zitten om de televisie in een café aan het IJsselmeer. Ze zijn met een boot. Het is nu al een maand rotweer geweest. Ze willen weten of ze uit kunnen varen. Een vrouw heeft kanker en ligt ziek thuis. De praatjes en het weer is het enige dat ze nog heeft. Een zakenman heeft pech en luistert in zijn auto naar de radio. De wegenwacht wil maar niet komen. ‘Storm, regen, hagel, geen zon, dalende temperaturen,’ las David weer. Het komt zo vaak niet uit, dacht hij, moet ik nu echt zoiets afschuwelijks vertellen? Moet ik echt de werkelijkheid, het weer van alledag aankondigen? Het meisje in de strakke jurk kwam weer aantippelen. ‘Het is tijd Fred,’ zei ze, ‘over twintig seconden is de camera op jou gericht.’ David telde de seconden af en keek in de camera. De man erachter gaf hem een knikje en toen zei David: ‘Goedenavond luisteraars, dan volgt nu het weerbericht. Toenemende zonneschijn, geen wind, geen regen, oplopende temperaturen, in de nacht hier en daar lichte mist,’ - hij wilde het niet te gek maken - ‘ook voor het weekend voorspellen wij zonnig weer en aangename temperaturen.’ Heel Nederland lachte, men lachte in de ziekenhuizen, op de binnenvaartschepen, op kantoren, in fabrieken, in huiskamers en in studentenvertrekken, in collegezalen, op het strand werd gelachen: ‘Wat een zak!’ Het geluid was tot in de studio hoorbaar. ‘David je moet opstaan,’ hoorde hij Jannie zeggen, ‘ik heb de koffie al klaar.’


  David keek zijn vrouw aan, hij knipperde met zijn ogen. Wat had hij zwaar geslapen. Hij vond het prettiger als hij om zes uur wakker werd en nog een uur naar de merel kon luisteren en naar het eerste verkeer op straat. Heerlijk in bed, weten datje buurman boven slaapt, weten dat je naast je vrouw kunt liggen en je gedachten de vrije loop kunt laten gaan. ‘Is het al tijd?’ vroeg hij geeuwend. ‘Ik ben al een halfuur op,’ antwoordde zijn vrouw afkeurend, ‘wat kun jij liggen slapen zeg, je hebt zeker gedroomd want je lag zo mal te bewegen.’ Dromen is ook mooi, peinsde David, ach, de hele dag dromende door te kunnen brengen. Met moeite kwam hij uit bed. Eigenlijk wilde hij blijven liggen, maar hij durfde het niet tegen Jannie te zeggen, immers echt ziek was hij niet. Hij waggelde slaapdronken naar de badkamer. Zijn pyjama legde hij over een stoel op de studeerkamer. Hij bekeek zich bloot in de spiegel. Dat haar in de war, wat een slaperige ogen. Hij sleepte zich naar de lavette. Met zijn armen ging hij erop hangen. Hoe zou dat boek verder zijn gegaan? dacht hij, dat boek bij de palingvissers. Het was toch een prachtig boek. Even schoot hij in de lach bij het idee van de twee in het water gevallen gebitten. Terwijl hij bij de lavette stond kneedde hij zijn ballen, hij wreef onder zijn oksels, hij neuriede wat, kon er niet toe komen om in de lavette te stappen. Hij draaide de douche open. Het water werd te warm. Hij voegde koud toe, met een zucht ging hij onder de straal staan. Onder het wassen voelde hij zijn soepele schouderspieren. ‘Verdomme,’ mompelde hij, ‘weer een dag... oh zoete dood, wanneer is het tijd voor mij? Ik heb het allemaal al gezien, overbodig ben ik, zinloos is mijn leven, ik ben een belachelijk mens, ik ben een vod.


  Een uur later zat hij met zijn vrouw in de snelbus. Ze werkte op het ministerie aan het Noordeinde, niet ver lopen van het Vredespaleis. Hij bekeek Voorschoten, hij zag de kerk waarvan de toren er als een op zijn kant gezette zeppelin uitziet. De bus reed naar de grote weg onder een loos viaduct door. Daar begon het licht te regenen. Honderden ambtenaren, bibliothecarissen en kantoorbedienden spoedden zich in de bussen en auto’s naar hun werk. Onderweg zag hij rechts de lama’s, huisdieren van een zonderling, en nog een viaduct. David keek om zich heen en zag de bekende gezichten. Altijd dezelfde mensen in de bus. Op het Malieveld stapten ze uit. Eerst bracht hij Jannie naar haar ministerie. Toen hij door de Heulstraat kwam liep hij bij De Graaff binnen en kocht een doos opperbeste sigaren voor tussen de middag. Dan had hij een uurtje. Hij hield ervan dan bij de Chinees te eten en na de foe yong hai en de koffie een goede sigaar op te steken. Ze waren nu voorbij het Paleis Noordeinde en hij kuste zijn vrouw. Ze ging het ministerie binnen en keek nog even om. Voor David uit, toen hij weer begon te wandelen, liep een meisje in een kort rokje. Ze droeg laarzen met een hoge hak en een strak truitje. De rok was zo kort dat bij iedere stap die het meisje deed een van haar billen in kant gezet onder het kledingstuk kwam uitwippen. David merkte dat meer mannen naar het meisje keken. Hij stak de straat over. Nu liep hij langs de directie van de PTT en zo de Zeestraat in. Hij voelde zich vandaag niet lekker. Opgelucht stapte hij ten slotte door het grote hek, door Duitsland geschonken, om de fraaie tuin rondom het Vredespaleis. Trots was hij als hij daar liep. Ik werk op een paleis, dacht hij, mijn werk is dan misschien niet zeer belangrijk, maar ik werk toch op een paleis. Hij groette de portier die bij de ingang zat. Hij hoorde het grind knarsen, maar ging expres niet opzij. Achter hem reed een Mercedes met een rechter achter het stuur. De auto toeterde beschaafd. David ging twee passen opzij. Hij zag de vlag van de Verenigde Naties. Lachen moest hij. Volkenbond, Verenigde Naties, ging het door hem heen, oorlog is er toch en gemarteld wordt er overal. Nu besteeg hij de statige paleistrap. Met moeite kreeg hij de zware bronzen deur - geschonken door Argentinië - in beweging. Daarachter zat weer een portier. Deze zat onder een klok die door satellieten vanuit Genève werd bestuurd. De meest precieze klok ter wereld.


  David vergeleek de stand van de wijzers op zijn horloge met die op het uurwerk. Hij had zijn horloge thuis al gelijkgezet op het tijdsein van de BBC. David was gek op tijd. In twaalf uur liep zijn horloge een minuut voor. Hij hield daar rekening mee. Als je aan David de tijd vroeg kreeg je hem in seconden nauwkeurig. Hij berekende bij de opgave van de tijd de fout van zijn horloge. Hij grinnikte naar de portier, terwijl hij zijn horloge bijstelde. ‘Vandaag was de BBC weer een minuut te laat,’ zei hij. De portier glimlachte. David weifelde. Waar zou men eigenlijk de precieze tijd vandaan moeten halen? Was Greenwich-time toch niet beter dan Genève-time? Iedere dag had hij weer hetzelfde dilemma. In de sterrenwacht van Leiden had hij eens voor een klok gestaan met een elektrisch aangedreven slinger. De klok, zo beweerde men daar, liep per jaar hoogstens drie seconden voor of achter. Vol bewondering had David naar de klok gekeken. Hij had zelfs drie maanden bij een klokkenmaker gewerkt om uurwerken beter te leren kennen. In Genève moest men de tijd toch weten. Zwitsers hebben de roep precies te zijn. Er kwam een satelliet aan te pas. Dat was wetenschap. Iedere drie uur controleerde de satelliet via een zender of achthonderd ontvangertjes in achthonderd klokjes - over de hele wereld opgehangen, in Nato-gebouwen, in hoofdkwartieren van belangrijke olieholdings, in verzekeringsgebouwen, in belangrijke banken, op de beste vliegvelden ter wereld, overal hing zo’n klokje - wel precies werkten. Vol eerbied zag David de secondewijzer verspringen. De wijzerplaat van dit klokje was maar vijf centimeter. Het hele grijze instrument was bij elkaar vijftig bij dertig centimeter. Hier klopt de wereld, hier klopt het heelal, dacht David, hier is tenminste iets wat klopt. Die tijd is zo zeker als een brug. Tevreden als een katholiek die net een hostie heeft ontvangen, keek David naar het klokje om zijn pols. Het speet hem dat hij de secondewijzer niet gelijk kon zetten met de Genève-tijd. Hij droeg zijn horloge als iets kostbaars. Het was nu precies zes voor negen. Nu was het ook in Tokio in het Rank Xerox-kantoorgebouw - en dat moest een geweldige wolkenkrabber zijn in Davids verbeelding - zes minuten voor een heel uur. Dit gevoel van iets precies bij zich te hebben, iets dat klopte, gaf David zelfvertrouwen.


  ‘Kan ik met permissie een mopje vertellen?’ vroeg de portier die onder de klok zat. ‘Ik heb nog zes minuten de tijd,’ antwoordde David. ‘Wanneer zijn vrouwenborsten goed?’ vroeg de portier met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Ik zou het niet weten,’ mompelde David afwezig. ‘Als de tepels naar God wijzen,’ schaterde de portier. De bibliotheekdirecteur kwam net gehaast de marmeren trap opsnellen en David trok de bronzen deur voor hem open. David zag een magere man met een regenjas aan, bakkebaarden en een grote tas in een van de handen. ‘Goedemorgen heren,’ zei Vankamer, de directeur. Hij keek David even onderzoekend aan. ‘Bent u weer met de tijd bezig?’ vroeg Vankamer, ‘als al mijn ondergeschikten zo precies waren als u, meneer Windvaantje.’ ‘Als de tepels naar God wijzen,’ grinnikte de portier weer. De directeur rende door. David bleef nog even dralen. Hij stelde er een eer in om op de seconde van negen uur precies de bibliotheekzaal binnen te lopen met een schallend ‘Goedemorgen dames en heren’. Hij gedroeg zich of hij het mopje niet had gehoord. Hij had al vaak genoeg laten merken dat hij niet van seksmopjes hield. ‘Zal ik op mijn beurt u nog een mopje vertellen?’ vroeg David, ‘want dit was wel een beetje erg kort.’ Vrolijk sloeg de portier zijn dikke rechterbeen over zijn linker. ‘Ja, aangenaam, meneer Windvaantje,’ zei de portier, ‘en u kunt moppen zo grappig vertellen. U hebt iedere dag een nieuwe, waar haalt u ze toch vandaan?’ ‘Stel u een café voor,’ zei David, ‘achter de bar staat een grote en sterke kerel met brede schouders. Hij heeft tien jaar als hofmeester de zeeën bevaren en staat bekend om zijn kracht. Er zijn nooit moeilijkheden in het café. Als iemand dronken binnenkomt wordt hij er een twee drie weer uitgezet door de eigenaar. Als er ruzie onder de gasten komt maakt diezelfde barkeeper er snel een einde aan. Mensen leggen er hun kaartje en hangen praatjes op. Er is altijd een gezellig muziekje. Ja, de sfeer is in het café eigenlijk altijd goed. Op een dag komt er een vent binnenstappen, anderhalf keer zo zwaar als de barman. Hij gooit het tafeltje omver van drie dametjes die zaten te kaarten.


  Hij loopt naar de bar en gaat daar met een heersers-blik op een kruk zitten. De sfeer in het café is al een beetje weg, gedrukte atmosfeer. De sterke, de vreemde die net is binnengekomen, wrijft in zijn handen en bestelt een dubbele whisky. “Dubbele whisky voor mij,” zegt hij gebiedend, “ want anders..Hij laat zijn blik genietend langs al het glaswerk in de open tapkast gaan, hij wrijft zich in zijn handen, “want anders...” De barkeeper begrijpt wel wat er dan zal gebeuren. Hij schenkt de man een vol glas whisky in. De vreemde drinkt het met volle teugen leeg. Hij kijkt de mensen in de zaak brutaal aan. Met zijn ellebogen stompt hij per ongeluk een man die naast hem zit. Hij mompelt geen excuus. Hij heeft zijn glas leeg en bestelt een tweede dubbele whisky. Weer wrijft hij zich van plezier in de handen als hij zijn blik langs het glaswerk laat dwalen. “Een dubbele whisky,” zegt hij bars, “want anders...” Hierbij kijkt hij de barman veelbetekenend aan. De barman schenkt voor de tweede maal een dubbele whisky in. De vreemde laat zich de drank goed smaken. Hij laat een onsmakelijke boer en kijkt de dametjes en de barman brutaal aan. Dan is hij blijkbaar uitgedronken, want hij zet zijn glas neer, trapt de barkruk om en verlaat het café, waar het inmiddels muisstil is geworden en waar de spanning te snijden is. Hij komt niet terug en men begint over het geval te praten. Een klein kereltje met een sikje die in een hoekje van de bar heeft gezeten denkt: Aha, gaat dat zo. Hij is anderhalf keer zo klein als de barkeeper en bij lange na niet zo sterk. Een schaap zou hem met een kopstoot vloeren. Het kleine kereltje loopt naar de omgevallen barkruk en zet die weer overeind. Dan gaat hij erop zitten en kijkt de barman brutaal aan, hij kijkt ook brutaal in het rond. Hij begint in zijn handen te wrijven als hij met een blik vol gooi-en smijtplezier naar de tapkast vol flessen, glazen en pulletjes kijkt. “Een dubbele whisky,” zegt hij, “want anders...” De barman gaat over de tap hangen en brengt zijn gezicht vlak bij dat van het mannetje. “Wat anders?” vraagt de barman nieuwsgierig. “Anders een colaatje,” antwoordt de schriele.’ De portier zat te schuddebuiken van de lach. David wierp nog een blik op het satelliet-gestuurde uurwerk en op zijn eigen horloge. Hij zag dat hij nog twee minuten had. ‘Ik ga weer verder,’ zei hij.


  Nu liep hij door de marmeren gang langs de drie meter hoge albasten vaas - geschonken door Rusland - waarvan men niet wist of hij nu met iets gevuld was of niet. Er zit twee kubieke meter zand in, dat hij niet omlazert, was de mening van David. Hij liep langs portretten en bustes van bekende, reeds gestorven volkenrechtgeleerden. Hij zag de fontein met de beertjes, die in de winter met zeildoek moesten worden afgedekt omdat ze van porselein zijn - een geschenk van Groenland - en kwam toen in de vestiaire voor de bibliotheek aan. Hij hing zijn jas aan het vaste haakje en rende nog even naar het toilet in de hoek. Achter een hoge mahoniehouten deur die in chroom en staal was opgehangen boven de marmeren vloer, was een troon van basalt en daarop was het toilet aangebracht - een geschenk van Peru. David plaste en las de tekst op de stortbak. ‘Kaizer Sanitary Limited, Orleans, United States.’ Nu was het precies twintig seconden voor negen. David kwam de vestiaire uit. Hij voelde zich tamelijk goed in zijn keurige pak, zijn gaatjesschoenen, zijn Arrow-overhemd, zijn keurige das, zijn geschoren hoofd en zijn niet te lange haar, de lange sokken zaten hem als gegoten. Hij opende de grote deuren van de bibliotheekzaal en riep - misschien iets te luid en overmoedig voor een dag als deze ‘Goedemorgen dames en heren.’ Hoewel hij precies zijn plaats kende, had hij vaker van die buien. Men groette terug. Iedereen was er al. David zag Arthur, zijn collega die altijd met een leren zakje op zijn borst liep waar hij zijn pen en potlood in bewaarde. Half argwanende, half domme advocaten en rechters schoten hem weleens aan en vroegen dan met iets ondeugends in de blik: ‘Zit daar uw hoeveelheid opium voor vandaag in verborgen?’ Arthur vertelde David ooit dat de vraag hem vandaag sinds de tijd dat hij hier werkte voor de vijftigste keer was gesteld. Nu zag Arthur er keurig uit, maar hij viel op door de Indiase kettingen, vier in getal, die hij om zijn hals droeg en door het leren zakje dat op zijn pullover bungelde. David had een diep ontzag voor Arthur. Hij was net zo groot als hij, maar Arthur droeg een klein zwart snorretje en was familie van een minister. David was op alle fronten de mindere van Arthur. Hij was van eenvoudige komaf, droeg geen snorretje, durfde het zich niet te veroorloven in deze statige omgeving op te vallen. Bovendien wist David nagenoeg niets van de bibliotheek als je zijn kennis naast die van Arthur legde. David liep naar zijn plaats achter het bureau, het bureau van het hoofd van de leeszaal. Daar stond een blauwe japanse wekker van revolutionaire vormgeving. Die zette hij nu weer gelijk met zijn horloge dat gelijk liep met de satelliet-gestuurde klok met tijd uit Genève. ‘Tijd-fetisjist,’ grinnikte Arthur.


  David keek rond in de zaal. Allemaal mahoniehouten kasten vol boeken. In het midden grote lange tafels waarvan het blad met groen linnen was bespannen. De stoelen ongeveer uit 1900. Het licht viel hier prachtig door de hoge ramen. Arthur, mevrouw Van Voorst tot Voorst - een hulpje - en Vankamer waren al bezig met nieuwe kaartjes in de catalogus te voegen. Dat was iedere dag vaste prik. Van negen tot tien uur kaartjes invoegen. David zocht een stapeltje van tweehonderd kaartjes uit. Die moesten nu precies op volgorde - waaraan al door tientallen bibliothecarissen was gesleuteld - in de systematische, in de alfabetische en in de trefwoordencatalogus verdwijnen. Dit mijn leven lang doen, dacht David, verder zal ik het nooit schoppen. Directeur zal ik nooit worden. Schrijven kan ik niet, niet zingen, niet pianospelen. Ik zou net zo goed op kunnen houden.


  Ja, ik verdien een behoorlijk salaris hier, maar wat zijn mijn vooruitzichten? Promoveren zal ik niet en hoogleraar zal ik nooit worden. Naamloos zal ik ten onder gaan. Tot mijn vijfenzestigste zal ik dit werk doen. Ik mag in mijn handjes klappen dat ik, ondanks driemaal verblijf in een gekkenhuis, als patiënt, deze baan nog heb gekregen. Ik zou blij moeten zijn dat ik hier voor vol word aangezien. Men neemt mij serieus. Ik ben niet in een gevangenis, niet in een ziekenhuis, niet in een gekkenhuis, in zekere zin ben ik vrij, maar droevig is het toch. Eerst de kaartjes invoegen, dan komen de bezoekers en de telefoontjes en de post om tien uur. Zo zal het gaan tot ik met pensioen ga. En als ik pensioen heb zal ik niet weten wat ik met de vrije tijd aan moet.


  Sinds het ontstaan van het Vredespaleis zijn er in de catalogi van de bibliotheek meer dan zeshonderd kaartjes per dag ingevoegd. Daar waren altijd voorlopige kaartjes bij, dunne, flinterdunne papiertjes met een voorlopige boekbeschrijving, later worden die vervangen door trefzekere, definitieve, dikke kaarten met een lang overdachte titelbeschrijving. Toch komen er per dag op het Vredespaleis zo’n driehonderd boeken bij. David stond daarover na te denken. Hoeveel jaren gaat dat zo nu al niet door? Hoeveel magazijnruimte is er niet nodig? Er zal een tijd zijn dat de boeken tot onder het strand in Scheveningen liggen opgeslagen. Er zijn Nederlandse boeken, Engelse, Franse, Hongaarse, Russische, Japanse, Zweedse, Chinese. En altijd gaat het over grenzen, over vis, over het bijleggen van oorlog, over het voorkomen van honger, over het behouden van privacy, over de mogelijkheden tot ontplooiing van het individu, over oceaanschatten, over olie, over zeevaart. Heel Nederland zal onder de grond nog gevuld worden met volkenrechtelijke literatuur. Als er geen plaats is voor afgewerkt uranium onder de grond, of voor overblijvende, niet meer bruikbare, giftige chemische stoffen, is er altijd nog plek zat voor volkenrechtelijke literatuur. Maar naar hoeveel duizenden boeken wordt nooit gevraagd? David stond in te voegen en kwam even naast Vankamer te staan. ‘Ik vraag me af of water naar de zee dragen niet een nuttiger bezigheid is,’ bracht hij uit. Vankamer begon te lachen. ‘Wat let u?’ antwoordde hij, ‘trouwens, welke vorm van arbeid is in principe niet zinloos?’


  David gleed weer verder langs de bakken. Hij was net op tijd: precies tegen tienen had hij zijn voorraad kaartjes weggewerkt. Die kaartjes werden niet zomaar weggemoffeld in de bakken, nee ze komen rechtop te staan, ze liggen niet zoals gewoonlijk, ze staan op hun korte zijde. Als overdag iemand tijd heeft loopt hij alle bakken na en kijkt of de zeshonderd kaartjes precies volgens de goede rangorde zijn ingevoegd. David ging achter zijn bureau zitten. Vandaag derde algemeen rappel. Eens in de zoveel tijd controleert men als bibliothecaris welke boeken er langer dan een maand uitstaan. Driemaal achtereen vraag je dan die boeken terug. Zou dat niet gedaan worden, dan loopt het boekenbestand in de bibliotheek langzaam achteruit. Dat zou niet erg zijn bij een hoeveelheid van miljoenen boeken, maar er zijn nu eenmaal belangrijke, zeldzame en onvervangbare boeken. Arthur had ze hem laten zien toen David aan zijn inwerkperiode begon. Werken van Hugo de Groot, eerste drukken dan, mochten niet worden uitgeleend, ook het boek over bodemschatten van Anthony Bowen niet, ook niet de kleine serie Links Richten, een tijdschrift waarvan voor de Tweede Oorlog precies twaalf exemplaren verschenen zijn. Zo waren er ongeveer tweehonderd boeken uit het magazijn die niet uitgeleend mochten worden. Ook naslagwerken uit de leeszaal werden in principe niet uitgeleend. David zat achter zijn bureau. Hij keek naar zijn Japanse wekker. De deuren gingen open en tien bezoekers kwamen binnendruppelen. Ze kenden allemaal hun weg in de catalogi. Regelmatig ging nu de telefoon: een secretaresse van een advocaat die om bepaalde boeken vroeg, een hoge ambtenaar op een ministerie. Die boeken werden opgezocht, er werd een uitleenkaartje voor geschreven, er kwam een steekkaart op de lege plek van het boek in het magazijn met vermelding van naam en adres van de lener en datum van uitlening. Zulke boeken werden later op de dag door bodes afgehaald, zij tekenden ook de uitleenkaartjes. De telefoon ging tamelijk vaak vandaag. David moest haast rennen tussen de telefoon en de catalogi om aan de vraag te kunnen voldoen. Via een intercom was hij met het magazijn verbonden. ‘Dik,’ zei hij dan - dat was een van de magazijnbedienden -, ‘wil jij straks van Heisjika Boboloeden de Summum meenemen? Signatuur 3425G28.’ ‘Voor wie is het?’ vroeg Dik. ‘Voor Buitenlandse Zaken,’ zei David, ‘de steekkaart ligt klaar.’


  Er was veel post. Als David even tijd had bladerde hij die door. In de loop van de jaren die hij hier had gewerkt was hij erachter gekomen welke aanvragen een zacht eitje waren en welke aanvragen uren zouden kosten. Vroeg iemand om een titel en noemde hij de auteur en was het boek in voorraad, dan was er niets aan de hand. Maar soms was er een vraag als: ‘Er is in mei 1976 in de General Assembly van de Veiligheidsraad ten behoeve van de World Health Organization iets gezegd over olietankers, maar wij weten niet precies wat, kunt u ons uitsluitsel geven?’ Als David tien van die vragen had, wist hij dat hij op zo’n dag niet eens met het werk zou klaarkomen. Dan moesten er stapels boeken worden gebracht die hij uit de systematische catalogus naar de leeszaal had getoverd. Dan moest er gebladerd worden en gestudeerd dat er geen eind aan kwam. Vaak waren die vragen van gemakkelijke studenten. Maar zekerheid had David nooit. Het zou te eenvoudig zijn om tegen iedereen met een moeilijke vraag te zeggen: ‘Geachte heer, wij hebben geen tijd, komt u het zelf maar uitzoeken.’ Daarentegen konden vragen van promovendi weer heel makkelijk zijn. Sommigen schreven: ‘Geachte heer, kunt u mij ten behoeve van het proefschrift dat ik aan het maken ben een literatuurlijst sturen van alle boeken en tijdschriftartikelen over de volkenrechtelijke aspecten van het winnen van steenkool?’ Dan hoefde David maar even in de systematische catalogus te kijken. Juridische aspecten van het winnen van steenkool in volkenrechtelijke zin had als nummertje 2444c in de systematische catalogus. Dan hoefde David alleen maar een pakje kaarten uit de bak te halen, die te fotokopiëren, de kaartjes weer op volgorde terugzetten en de xerox naar de promovendus sturen. Juist voor de eenvoudige karweitjes werd hij het hoogst gewaardeerd. Men weet nu eenmaal niet hoe een grote bibliotheek werkt. Men ziet de bibliothecaris als een toverdokter, als een magiër, die de gezochte speld binnen vijf minuten in de hooiberg heeft gevonden.


  Er was veel ingewikkelde post, er kwamen lastige bezoekers binnen die hem de oren van het hoofd vroegen, er waren nieuwelingen die niets van de gang van zaken begrepen, er waren ingewikkelde telefoontjes te beantwoorden. David kreeg het zo druk dat hij vroeg of Arthur even in wilde springen. Hij had sterk de neiging om de post voor vandaag maar te verscheuren. Hij was impulsief. Het werk moest op één dag gedaan kunnen worden. Als zich post en onbeantwoorde telefoontjes opstapelden had je op het laatst voor een maand achterstand. Vaak zei hij daarom tegen een opbeller: ‘Vraagt u het even aan het Asser Instituut, wij hebben het boek uitgeleend, de bibliotheek daar zal u zeker kunnen helpen.’ Vandaag zat hij vooral met dat rappel in het haar. Drie maanden geleden was er een verstrooide jongen binnengekomen. Hij had geen introductiebrief voor de bibliotheek bij zich, terwijl hij toch voor het eerst kwam. Als men voor het eerst gebruik wil maken van de bibliotheek van het Vredespaleis moet men aan kunnen tonen dat men een persoon van goede naam en faam is, algemeen bekend, met een paspoort. Deze jongen, Johan Galatearust, was zomaar aan komen lopen. Hij had geen aanbevelingsbrieven en had zijn paspoort niet bij zich, ook geen rijbewijs of collegekaart. Nu tilde David daar in het algemeen niet te zwaar aan: hij vertrouwde mensen al snel. Johan Galatearust had dus geen papieren. David wilde hem toch helpen. Wat had de jongen nodig? De hele serie van Links Richten, de twaalf nummers van het tijdschrift dat te kostbaar en te zeldzaam was om te worden uitgeleend. David had een hele tijd nagedacht en zei toen: 'Ik wil u de serie Links Richten wel geven, dat wil zeggen uitlenen, maar dan moet u beloven dat u de hele zaak over twee dagen komt terugbrengen en ook dat u het aan niemand anders zal vertellen.’ Johan Galatearust beloofde dat, het was nu al drie maanden geleden. Klootzak die David was! Daar had hij een onvervangbare serie tijdschriften nog in de magazijnmap gegeven aan een onbekende, aan een soort statenloze. David herinnerde zich de jongen nog maar al te goed. Hij was op sandalen, droeg een kapotte spijkerbroek en een T-shirt, hij had een baard en twee rotte snijtanden. Als enig adres had hij opgegeven: ‘Postbus 206 Waddinxveen.’ Nu had David al driemaal naar dat adres geschreven. Hij had geen antwoord gekregen. Al was het prins Bernhard geweest, dan nog had David die serie niet uit moeten lenen. Daar kwam nog bij dat hij ook een eerste druk van Hugo de Groots De Jure Belli ac Pacis had uitgeleend aan een Zweed die met de noorderzon was vertrokken en ook geen papieren had. Over die slag had David zich nog heen kunnen zetten, omdat er nog drie eerste drukken van dat boek in de brandkast lagen, maar geweldig stom was het geval toch. In de eerste plaats was het dom dat hij maling had aan papieren, hij vertrouwde mensen te snel. En dan iets als Links Richten uitlenen. Die twaalf tijdschriften, die beduimelde exemplaren, waren misschien honderdduizend gulden waard. Even later zag hij de aanwinstenlijst. De afdeling acquisitie had bij een onbekende uitgever in Amsterdam de serie Links Richten besteld, een reproduktie, een zogenaamde reprint. Voor de donder, dacht Windvaantje, daar is me die aal te glad afgeweest. Hij heeft zich expres niet bekend willen maken. Het adres is vals, nu kan ik hem niet dagvaarden. Ik weet zeker dat die reprint van Links Richten een reprint van mijn serie is. En mijn serie is onvervangbaar in waarde. Een mooie bibliothecaris ben ik. Vanaf vandaag komt er niemand meer zonder papieren op de leeszaal en zeldzame of onvervangbare boeken en tijdschriften worden nooit meer uitgeleend. Daar heb ik me de Carnegie-stichting even voor een ton een loer gedraaid! En dat allemaal uit goedigheid. Als bibliothecaris moet je niet goedig zijn maar gierig. Niet vertrouwen moetje, maar wantrouwen. Hij begon een brief te schrijven: ‘Aan de heer Johan Galatearust, postbus 206 in Waddinxveen. Geachte heer, geeft u mij nu toch eindelijk die serie Links Richten terug. Heb ik u niet geholpen zonder dat u mij papieren hoefde te laten zien? Heb ik u uit aardigheid niet de serie meegegeven, terwijl het mij ten strengste verboden was? Heeft u niet beloofd de zaak na twee dagen onmiddellijk terug te brengen, persoonlijk? Weet u nog dat ik u gevraagd heb de tijdschriften niet aan de directeur of aan mijn collega, maar aan mijzelf ter hand te stellen? Dat alles was toch niet voor niets, meneer. Ik smeek u voor de laatste keer, breng de tijdschriften terug. Overigens heb ik niet al te veel vertrouwen in de juistheid van dit adres... Ik geloof dat postbus 206 Waddinxveen een vals adres is. U bent rijk geworden over mijn rug. U hebt de zaak uitgegeven, u hebt er een reprint van gemaakt, u hebt de stempels uit de tijdschriften verwijderd en nu gaat u het origineel verkopen bij een antiquair in Amsterdam die u er allemachtig veel geld voor zal betalen. Zo betaalt u mijn vertrouwen. U bent een schoft, geachte heer Galatearust, u berooft mij van mijn rust, wat zeg ik?... zelfs uw naam vertrouw ik niet. Nu ja, ik laat het hier maar bij. Eerst besteelt u ons en nu moeten wij nog voor die ellendige reprint betalen. Ik hoop dat u in een God gelooft, waarde meneer, en dat u voor straf plotseling van uw geloof valt... verder heb ik niets te zeggen. Alleen dat het me spijt. Want u bent onder andere een aanleiding voor mij om niemand meer te vertrouwen, meneer. U keek mij aan met die vriendelijke ogen, u was zo onschuldig gekleed en nu blijkt u een keiharde zakenman te zijn. Ik walg van u, ik veracht u gewoonweg... trouwens deze brief komt toch niet aan.’ David ondertekende met ‘Mr. David Windvaantje, assistent-bibliothecaris, hoofd van de leeszaal van het Vredespaleis, Den Haag’. Onderdehand kwamen er meer en meer telefoontjes. De kopieermachine raakte stuk en David moest hem maken. De post was vandaag wel erg ingewikkeld. De intercom ging stuk. Nu moest hij steeds vanachter zijn bureau een lange gang door naar het magazijn rennen. Een advocaat kwam tegenover hem staan: ‘Meneer het hoofd,’ zei deze, ‘ik ben de verdediger in rechte in de strafzaak tegen Peter Zendkracht, u kent de zaak waarschijnlijk wel. Nu zit de aanklager hier te werken, dat weet ik. Zoudt u me zijn plaats eens willen wijzen? Dan kan ik zijn boeken en artikelen doornemen en weet ik wat me te wachten staat voor de Hoge Raad.’ David verstond de man helemaal niet. Hij kende hem wel, hij was een zeur die altijd belachelijke dingen vroeg. ‘Johan Galatearust,’ ging het door hem heen, ‘ik ben belazerd, Links Richten, wat was dat eigenlijk voor een tijdschrift? Pacifistisch, socialistisch, gebroken geweertje, weer iets anders?’ Hij riep Arthur. ik ga even een belangrijke brief aangetekend versturen,’ zei hij, ‘misschien wil jij even een kwartier op de tent letten?’


  Hij stond in de vestiaire en een grote angst overviel hem. Jij bent helemaal geen hoofd van de leeszaal, dacht hij, jij hoort hier niet, jij bent een kneus, als je zo doorgaat is over een jaar of vier de hele bibliotheek naar de knoppen. Hij voelde zich langzaam onzeker worden. Met zijn jas aan ging hij op de pot op de troon zitten - geschenk van Peru -, hij probeerde te poepen. Hij moest schijten van angst. Angst, dacht hij, ik ben onzeker, ik heb een angstbui. Er wilde geen poep komen. Met zijn jas aan liep hij de zaal weer binnen, recht op Arthur af. 'Ik ben ziek,’ zei hij. ineens ziek?’ vroeg Arthur. 'Ineens doodziek,’ antwoordde David, ‘ik voel me niet wel, ik kan het vandaag niet aan. Ik ga tegen Vankamer zeggen dat ik opdonder, ik ga naar huis.’ Hij liep naar het vertrek van Vankamer. Hij klopte aan en ging naar binnen. Daar zat de directeur in een grote mahoniehouten ruimte achter zijn geweldige bureau. Hij zat een oranje Penguin te lezen. David legde hem uit dat hij zich ziek voelde. Vankamer bood hem een sigaret aan, maar hij weigerde. ‘Beterschap dan,’ zei Vankamer, ‘gaat u maar gauw naar huis.’ David had de brief aan Galatearust aan het personeel kunnen geven. Die zouden voor de versturing zorg dragen, ook aangetekend. Maar David wilde er voor de laatste maal zeker van zijn dat de brief aankwam. Hij liep naar het marmeren postkantoor in het grote, statige gebouw - het postkantoor was een geschenk van België. Daar gaf hij zijn brief af. Toen liep hij naar de bronzen deur. De portier zag hij nu niet. Hij vergeleek nog eens de Genève-tijd met de tijd op zijn eigen horloge. Het was nu precies halfelf. Mooie tijd in de ochtend om ziek te worden. Zenuwachtig tastte hij naar zijn pillen. Hij wilde dalmadorm 30 en twee valium 10 slikken. Zoiets maakte hem slaperig en rustig. Juist vandaag had hij zijn pillen vergeten. Hij maakte de zware deur open en liep het tuinpad op. ‘Gaat u al weer weg?’ vroeg de portier die helemaal aan het begin van het terrein in een houten hokje - geschenk van Beieren - zat. ‘Ja,’ antwoordde David, ‘vergadering, ik kan niet wegblijven.’


  Op straat begon hij steeds sneller te lopen. Binnen mum van tijd stond hij op de hoek van de Anna Pavlovnastraat en de Laan van Meerdervoort. Hij zag de uitspanning The Corner. Overstekend liep hij haast onder een vrachtwagen. In het restaurant sloeg hij twee whisky’s naar binnen. ‘U bent er vroeg bij,’ zei de eigenaar. David lachte schaapachtig. Hij betaalde en ging weer naar buiten, het was stralend weer. David wilde midden op de straat lopen omdat hij bang was dat de huizen hem zouden bedelven. Hij was bang voor het verkeer. Hij was bang voor de mensen die hij tegenkwam. Loopt daar pa niet? dacht hij, en zichzelf verbeterend: Nee dat kan niet, die is dood. Hij was onzeker van zichzelf. Al die mensen op straat ziend, vroeg hij zich af of hij zelf wel bestond. Johan Galatearust, dacht hij, postbus 206 Waddinxveen, klootzak die ik ben, nu ben ik afgestudeerd en heb ik een baan, een tamelijk makkelijke baan, en zelfs daar ben ik niet voor geschikt. Hij zweette en wreef het vocht met zijn mouw van zijn voorhoofd. Nu stond hij voor een winkel. Op de ruit zag hij staan: ‘Onze Filialen’, in grote letters, daaronder in kleinere cursieve letters: ‘Voorstraat 13 Utrecht, Lauriergracht 109 Amsterdam, Middellandstraat 204 Rotterdam, Achterom 16 Sommelsdijk, Admiraalstraat 44 Den Helder’. In de etalage zag hij maquettes van het Vredespaleis, van het Paleis op de Dam in Amsterdam, van de Sint-Servaas-kerk in Maastricht, van het Academisch Ziekenhuis in Leiden, van Paleis Het Loo - prachtig in hout uitgevoerd allemaal, groot, geschikt voor Madurodam, met echte raampjes en echte achterdeuren en vensters die echt open konden draaien. Hij zag de lutherse kerk in Amsterdam, prachtig nagemaakt, en zelfs de Notre-Dame in Parijs, dat was werkelijk het pronkstuk. Zelfs de draakvormige waterspuwers waren in het klein nagebouwd. David werd woedend. Ik laat me niet belazeren, dacht hij. Hij liep naar binnen. Er kwam niemand. Toen riep hij: ‘Volk!’ Een timmerman kwam aangesneld. ‘Riep u volk!?’zei deze. ‘Ja,’ antwoordde David, ‘niet om het een of ander hoor, maar hier klopt iets niet.’ Hij tilde uit alle macht het conterfeitsel van de Notre-Dame op. Een van de torens drukte zijn keel dicht. ‘Voorzichtig!’ riep de timmerman, 'Is dit de Middellandstraat 204 in Rotterdam?’ schreeuwde Windvaantje. Iets te ruw zette hij de kerk weer neer. Toen wees hij op het Paleis op de Dam in Amsterdam. ‘Is dat de Admiraalstraat 44 in Den Helder?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei de timmerman, ‘ik begrijp niet waar u het over heeft. Als u zo doorgaat en steeds een duur voorwerp onzorgvuldig vastpakt en optilt zal ik de politie bellen. Wat denkt u wel?’ ‘Wat denkt u eigenlijk wel?’ vroeg David met woede in zijn ogen, ‘ik laat me niet bedonderen. Hier, loopt u even mee naar buiten.’ Hij trok de timmerman aan zijn mouw de winkel uit. ‘Wat staat daar?’ vroeg David. ‘Nogal wiedes,’ zei de man, ‘daar staat Onze Filialen.’ ‘En daaronder?’ vroeg David. ‘Voorstraat 13 Utrecht... Lauriergracht 109 Amsterdam,’ begon de man te lezen. David wachtte tot hij klaar was. ‘Haha,’ lachte hij grimmig, ‘dus het Academisch Ziekenhuis in Leiden is aan het Achterom 16 in Sommelsdijk?’ 'Ik begrijp het niet,’ zei de timmerman. ‘Hier staat Onze Filialen,’ zei David met ingehouden woede, ‘in de etalage staan gebouwen, dat is toch juist, nietwaar meneer, waarom geeft u dan verkeerde adressen voor die gebouwen? Trouwens, het zijn uw filialen helemaal niet, het zijn haast allemaal paleizen, openbare gebouwen, ziekenhuizen, universiteiten.’ ‘Nu wordt het mij te gek,’ zei de man van de winkel, ‘wij maken maquettes, waarom mogen die van u niet in de etalage staan? En wie beweert dat de nagebouwde bouwwerken onze filialen zijn? U bent zot meneer, u valt me lastig, er is iets niet met u in orde.’


  Er kwam een patrouillewagen aan. De timmerman hield hem aan. Gek, dacht David, ben ik niet goed bij mijn verstand. Ik dacht dat ik alleen maar onzeker was. Hij wilde in geen geval met die politiemannen te maken krijgen. Hij rende de straat over en kwam haast onder een Volvo terecht. Hij rende in de richting van de Trompgarage. Hier en daar verstopte hij zich in de portieken. Soms zag hij de patrouillewagen. Hij meende nu even dat de auto weg was. Wegrennen is stom, dacht hij, daar haal je je alleen maar moeilijkheden mee op de hals. Wie wegrent heeft iets uitgespookt. Hij rende de Trompgarage binnen en verborg zich achter een Chrysler helemaal achter in het gebouw. Na vijf minuten rillen hoorde hij voetstappen. Een monteur kwam op hem af. Die zag David als een oorlogsslachtoffer weggedoken bij het achterwiel van de glimmende wagen. ‘Zoekt u hier iets?’ vroeg de monteur. ‘Ik kom een auto huren,’ zei David. ‘Dan moet u toch op het kantoortje zijn,’ sprak de monteur, ‘wilt u een glas water?’ Ze hebben allemaal in de gaten dat er iets aan de hand is, ging het door David heen. ‘Geen water,’ zei hij. ‘Maar waarom zat u dan verstopt achter die Chrysler?’ vroeg de monteur. ‘Duizelig,’ zei David, ‘ik... ik werk op het Vredespaleis, stof in de ogen, een klein stofje maar... ik kan het niet uitleggen.’ ‘Volgt u mij naar het kantoor,’ zei de monteur. Op kantoor hield David vol dat hij de grote Chrysler wilde huren. Hij had alleen even willen kijken of de banden niet versleten waren. ‘Hebt u een rijbewijs?’ vroeg een jongeman met lang haar in een keurig pak. ‘Ja,’ zei David, ‘maar ik heb het niet bij me.’ ‘Dat geloven we wel,’ zei de man. ‘Hoe lang hebt u de auto nodig?’ ‘Een week,’ zei David, ‘ik moet naar een congres in Parijs, een volkenrechtelijk congres, ik ben een van de sprekers.’ ‘Maar daar heb ik niets mee te maken,’ zei de verhuurder, ‘voor mijn part gaat u in Kopenhagen limonade met een rietje drinken, daar hebben wij niets mee te maken, wilt u alvast vijfhonderd gulden betalen? Kunt u met een automaat omgaan?’ David tastte in zijn zakken. ‘Even naar het Paleis,’ mompelde hij, ‘ik heb mijn geld op het postkantoor laten liggen, als het moet kan ik daar ook geld opnemen.’ ‘Hoe is uw naam?’ vroeg de verhuurder, ‘en wanneer wilt u de wagen hebben?’ ik wil de Chrysler onmiddellijk hebben,’ zei David, ‘alleen nog even het geld halen, de naam is Johan Galatearust, meester Galatearust,’ voegde hij eraan toe. ‘Adres?’ vroeg de verhuurder. ‘Postbus 206 Waddinxveen,’ zei David, ‘Ik ben aan het verhuizen.’ ‘Heeft u een paspoort of een giro- of bankpasje?’ vroeg de verhuurder. David Windvaantje liep weg. Ze kunnen me niet pakken, dacht hij. In de straat keek hij of de patrouillewagen er nog was. Die was nergens te bekennen. Ik moet even naar Jannie, dacht hij, hoewel ik haar beter niet zenuwachtig kan maken. Het is hiervandaan niet ver lopen naar het Noordeinde.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tien minuten voor elf,’ mompelde hij, ‘de dag verstrijkt, maar in uiterst nauwkeurige moten gehakt door de Genève-tijd.’ Hij was bang op straat, onzeker. Auto’s konden pardoes tegen hem oprijden. Huizen konden wankelen. Hij liep in de richting van het Paleis Noordeinde. ‘Onze Filialen,’ lachte hij, ‘bal gehakt die ik ben, Johan Galatearust, Links Richten, een Chrysler huren, een volkenrechtelijk congres in Parijs.’ Er kwam een man aan op een Solex, hij had een aardig gangetje. Op zijn hoofd had hij een kussengrote tulband, boven op het stuur balanceerde de man zoveel dozen dat hij er niet overheen kon kijken. Op de bagagedrager waren vier koffers gebonden. De man zag er artistiek uit, echt iemand die alles beter wist dan een ambtenaar of een jurist, een eigenwijze kerel. Hij kwam recht op David afrijden. ‘Aansteller!’ riep David, ‘gevaar in het verkeer, belachelijke artiest, doe gewoon.’ Hij was in staat om de man, wiens gezicht beschilderd was, een klap te verkopen. Wie rijdt er nu met acht dozen op het stuur en vier koffers op de bagagedrager, met een tulband op het hoofd en een beschilderd gezicht door Den Haag? ‘Hare, hare, hare, hare, hare, hara, kriesjna...’ zong de vent op de Solex. ‘Ga toch werken!’ riep David bezorgd. In de verte zag hij een patrouillewagen passeren. David had het idee dat mensen naar hem keken. Hij rende de straat over. Zijn regenjas stond open. In een van de wijde zakken zat de kist sigaren die hij bij De Graaffin de Heulstraat had gekocht. Nu viel de kist uit zijn zak op straat. De kist brak open. De dure sigaren rolden over straat. Als het dekblad maar niet beschadigt, dacht David. Hij wilde de sigaren voorzichtig weer in de doos leggen. Het verkeerslicht versprong naar groen en nu kwamen de auto’s drie rijen dik op hem afstormen. Daar lag voor veertig gulden sigaren. ‘Kom op de stoep meneertje,’ zei een oude vrouw met een boodschappen wagentje aan de hand, ‘daar komen ongelukken van.’ David stond op en ging vlug op de stoep staan. Woedend zag hij toe hoe zijn dure sigaren werden vermorzeld door de razende autobanden. Hij keek op zijn horloge. ‘Twee voor elf precies,’ mompelde hij. Havanna en Sumatra binnenwerk, Sumatra dekblad, gedegen afwerking, vakmanschap, dacht David, een gulden zestig per stuk, is dat even zonde. Zelfs het fleurige kistje werd volkomen aan flarden gereden.


  In de bloemenwinkel tegenover het PTT-gebouw aan het begin van het Noordeinde, vanaf het Vredespaleis gerekend, wilde hij rozen kopen voor Jannie. Onzin, dacht hij, ik zal niet tegen haar zeggen dat ik onzeker ben, dan maakt ze zich ongerust en wil ze mee naar Leiden. Waarom bloemen? Die zouden argwaan wekken. Ik zal geen bloemen kopen. Hij liep een minuut door en wierp een blik in een pizzeria. Een Italiaan stond in de etalage deeg te kneden. Nog steeds had David het gevoel dat er mensen achter hem aan zaten. Hij durfde de mensen niet aan te kijken. Hij vroeg zich af of huizen niet op hem konden storten. Auto’s maakten hem bang. Hij schuifelde vlak langs de winkelruiten. Geen leven, dacht hij, ach dood, kom mij halen. Ik kan niet goed meer denken, bepeinsde hij, hoeveel is drieëntachtig maal zesentwintig? Hij sloeg aan het rekenen, maar kon de som niet uit zijn hoofd oplossen. Hij stond stil voor een ruit waarachter antieke voorwerpen lagen. Gewoon zijn, dacht hij, de dingen doen die gewoon ook gedaan worden. Ik heb al zo vaak voor deze ruit gestaan. Hij keek op zijn horloge. Elf uur, precieze tijd. Door wie was de tijdmeter op het Vredespaleis geschonken? Hier stond een schilderij dat hij al zo lang wilde hebben. Het stond in de hoek van de etalage. Een oude gebochelde man en een groep kinderen in een fin de siècle-straat bij een handkar die lag volgetast met sinaasappelen. Ik kan het bespreken, dacht hij, al kost het vijfhonderd gulden, ik wil het hebben. Hij liep de zaak binnen en moest een tijd wachten voor hij wat hoorde. Na twee minuten hier en daar een potje, een vaasje of een kolentang te hebben opgetild kwam er een stem: ‘Hallo, is daar iemand?’ ‘Ja,’ riep David verwachtingsvol. ‘Wat komt u doen?’ zei de krakerige stem. Vreemd geval. David zag niemand behalve zichzelf in de winkel. Buiten kwam een kolossale asfaltwagen voorbij. Een vrouwelijke fietser werd tegen de stoep aan gedrukt, ik wil dat schilderij bestellen,’ zei David in de richting van de stem, ‘dat schilderij van die oude man en de kinderen bij een kar met sinaasappels. Waar komt uw stem eigenlijk vandaan?’ ‘Ik zit in de huiskamer,’ zei de stem, ‘ik zie u door middel van spiegels, ik praat met u door een microfoon, een versterker en een luidspreker. Rot u maar op, ik wil u helemaal niet in mijn winkel hebben. U bent een stommeling. Hebt u dan dat kaartje niet gezien waarop staat “niet te koop”, ik ga dat schilderij niet verkopen meneer, ik heb het al twintig jaar in mijn bezit, iedere dag komt er een zak binnen die om dat schilderij vraagt. Daar ben ik zo moe van geworden dat ik nu in mijn kamer blijf. Rot u maar op, ik wil u niet meer in mijn winkel hebben, u ziet er ook veel te netjes uit, zeker een ambtenaar? Ik ga alleen met kunstenaars om, ga de winkel uit.’ ‘Zo wil ik niet behandeld worden,’ zei David, ‘ik heb u toch niet beledigd?’ Hij tilde een pendule op, een stoffig uurwerk uit ongeveer 1880. ‘Wat moet dit kosten?’ vroeg hij. ‘Verkoop ik ook niet,’ riep de stem, ‘en nou wegwezen anders kom ik eraan. Ik zie u wel vaker op het Noordeinde, ik mag u niet.’ David zette de pendule voorzichtig neer. Die vent is krankzinnig, dacht hij. David bleef dralen. Graag wilde hij de eigenaar van de winkel zien. Plots hoorde hij groot lawaai en gedreun. Een man met een speer in zijn handen, die hij recht op de borst van David gericht hield, een man met spierwit lang haar en veel wit in zijn ogen - rollende ogen waren het - kwam de winkel in rennen. ‘En nu eruit,’ riep hij, ‘of ik steek die speer in je donder. Ik doe alleen zaken met mensen die ik aardig vind. Of dacht u soms dat ik wederdoper was?!’ David haastte zich de winkel uit en verbaasde zich.


  Op straat zag hij de man op de Solex met de tulband bij een broodjeswinkel afstappen. De man met de tulband vroeg een voorbijganger zijn bromfiets met de dozen en de koffers vast te houden. De omgeving is krankzinnig of ik ben het, dacht David. Weer tastte hij naar zijn pillen. Hij had ze niet. Nu rende hij naar het ministerie van Algemene Zaken, of liever naar de Rijksvoorlichtingsdienst naast de boekhandel van Boucher. Daar werkte Jannie. Het gebouw was gesloten. Hij zag een dikke portier, meneer Böttcher, zitten. David gebaarde naar de portier. De man herkende hem. David kwam hier iedere dag binnenstappen en Jannie had hier een behoorlijke functie. De portier durfde hem niet buiten te laten staan, ik mag er eigenlijk niemand inlaten, maar u kent de weg hier zo goed,’ zei hij, ‘loopt u maar even door.’ David stapte met snelle pas door het schijnbaar verlaten gebouw naar de bibliotheek waar Jannie werkte. Er was niemand in de bibliotheek. Hij bleef vijf minuten aan een tafeltje zitten. Achter in de tuin zag hij een rode gloed, het flikkerde daar, het leek wel of er brand was. Toen hoorde David een sirene en in de verte een vrouw kreunen. Waanzin, dacht hij en pakte een boek over Thorbecke. Hij kon zich niet concentreren en liep naar het raam achter in de bibliotheek. Nu zag hij een hele groep mensen in de tuin staan, net vluchtelingen, een belachelijk gezicht. David keek of hij Jannie ontwaren kon in het gezelschap, maar hij zag haar niet. Toen kwam een man van het Rode Kruis de zaal binnenrennen en riep: ‘Brand, brand! wat doet u hier nog meneer?!’ David werd met ferme hand de zaal uitgeleid. ‘Deze kant op,’ zei de man, ‘volgt u de borden nooduitgang, waar komt u eigenlijk vandaan?’ David rende een trap op. In de hal boven lag een man met een bloedend been. Zijn broekspijp was opgestroopt, het bot van zijn been stak door het vlees, zijn hoofd lag vreemd geknakt. Nu zag David rook en weer de flikkering als van een brand. In de verte stond iemand te blussen. De sirene begon weer. Hij rende een kamer binnen. Daar zat een vrouw achter een bureau met haar ogen onder het bloed, ze had een diepe snee in haar hals. Ze wroette met haar handen in het haar. ‘Met mijn zoontje gaat het ook al niet goed,’ snikte ze toen David binnenkwam. Nu kwam er een brandweerman, gevolgd door twee broeders met een brancard, binnenrennen. ‘Shock!’ riep de brandweerman, ‘een ernstig geval, gaat u hier weg meneer, volgt u de borden nooduitgang en volg de orders van de brandweer op.’ David snelde het vertrek uit. Hij rende helemaal tot aan de zolder. Overal lagen gewonden, overal was brand. Hij moest door een zolderraam klimmen en via een brandtrap het hele gebouw weer langs naar beneden de tuin in. De groep die daar stond begon net over een schutting te klimmen. David keek om of er rook uit het gebouw kwam. Hij zag niets. Alles leek normaal, het gebouw stond er zo vredig bij. De eik in de tuin deed zijn blaadjes ruisen. De bloemen stonden te stralen. Het gras was frisgroen. Wel hoorde hij de sirene en door sommige ramen zag David vlammen. Maar het was geen uitslaande brand. Hij keek op zijn horloge, het was nu kwart over elf precies. ‘Snel, over de schutting!’ riep een Rode Kruis-man. David deed wat er van hem verlangd werd en werd een gebouw binnengeloodst in een heel andere straat. Er was daar een grote hal en er stonden zeker honderd mensen. In de verte zag hij Jannie staan, maar hij kon haar nu niet bereiken. ‘Is groep D nu binnen?’ schreeuwde een deftige stem door een roeper. ‘Weet ik niet,’ riep Jannie. ‘Dan doe ik nog een keer de lijst,’ zei de deftige stem. ‘Cornelissen?’ ‘Present.’ ‘Eeldinga?’ ‘Present.’ ‘Gütlich?’ ‘Present.’ ‘Vermeer?’ ‘Present.’ Zo ging het vijf minuten door. ‘Alle genoemden links opstellen,’ beval de deftige stem. David bleef alleen achter onder een portret van Juliana en Bernhard in galakostuum. De deftige heer kwam op David aflopen. 'Ik vergeet nog wat,’ mompelde hij. Hij zette zijn roeper weer aan de mond en riep: ‘Zijn er mensen over de gewonden gestruikeld?’ Er volgde een onverstaanbaar gemompel uit de menigte. Toen zei de deftige man: ‘Zijn op alle afdelingen de ramen en vensters gesloten?’ ‘Ramen en vensters,’ mompelde David. ‘Ben ik vergeten!’ riep de stem van Jannie. De man praatte nu in een walkie talkie. ‘Brand verhevigen in de bibliotheek,’ mompelde hij, ‘ruiten staan nog open, belendende percelen nat houden, wordt nu uitslaande brand over vijftien seconden, is wagen veertien al op het Noordeinde?’ De man luisterde. David kon het krakerige antwoord niet verstaan. ‘Wat doet u hier?’ vroeg de man aan David. ik kwam mijn vrouw even opzoeken,’ mompelde David. ‘Wie?’ vroeg de man streng. David begreep het niet. De man droeg een keurig donkerblauw kostuum met een krijtstreepje, een vest en een das met witte ballen. Hij droeg een prachtige witte snor en zijn grijze haar zat zeer gesoigneerd. Niet iemand die door de vlammen had gerend en over een schutting was geklommen. En geen grondkluiten aan zijn schoenen. ‘Ik kwam voor mevrouw Windvaantje,’ zei David. ‘Hoe laat hebt u het gebouw betreden?’ vroeg de man. ‘Acht over elf ongeveer,’ zei David naar waarheid. De deftige man gaf David een hand: ‘Van Dalsem.’ ‘Windvaantje, aangenaam.’ Van Dalsem begon in zijn kleine zwarte toestel te praten, is Böttcher in opvangcentrum zes?’ vroeg hij, ‘geef mij die dan even.’ ‘Mag ik nu doorlopen?’ vroeg David. ‘Nee,’ antwoordde Van Dalsem, ‘even afwikkelen.’ Nu kwam de portier Böttcher aan de lijn. Die kreeg op zijn donder omdat hij er een bezoeker na elven in had gelaten. Böttcher stamelde iets ter zelfrechtvaardiging. ik ken hem meneer,’ hoorde David zeggen, ‘hij komt hier iedere dag, ik dacht nog dat hij meedeed.’ ‘Loopt u maar door,’ zei Van Dalsem ten slotte tegen David, ‘u kunt er ook niets aan doen.’ ‘Oefening geslaagd,’ hoorde hij nu door een luidspreker, ‘ieder kan weer aan zijn werk gaan, brandweer, slachtoffers en Rode Kruis-mensen verzamelen op punt Charlie.’ De groep loste zich op.


  Jannie had David al gezien en kwam nu naar hem toe lopen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, ‘moet je niet werken?’ Hij gaf haar een vluchtige kus. ik voel me niet zo goed,’ zei hij, ‘misschien ben ik niet geslaagd als bibliothecaris. Ik heb een zeldzaam tijdschrift, een hele jaargang, alles wat er ooit van verschenen is, zoekgemaakt. Ik trek me dat aan. Bovendien voel ik me zo raar. Ik voel me achtervolgd. Ik voel me onzeker en vreemd. Ik begrijp niets van wat er om me heen gebeurt. Alles is zo raar. En nu heb ik van die rare dingen meegemaakt, dat komt er nog bij...’ Hij vertelde haar van Onze Filialen, van het wegrennen voor de patrouillewagen, van de antiquair en welke indruk de brandoefening op haar kantoor op hem had gemaakt, ik kan maar het beste naar huis gaan,’ voegde hij eraan toe, ‘misschien moet ik op bed gaan liggen.’ Hij keek op zijn horloge. Het was nu twee voor halftwaalf. ‘Heb je je pillen niet bij je?’ vroeg Jannie. ‘Ben ik uitgerekend vandaag vergeten,’ antwoordde hij. ik heb ze ook niet,’ mompelde ze, ‘dus je hebt het weer? Ga dan maar naar huis. Moet ik met je mee of durf je wel alleen?’ 'Ik ga alleen,’ zei hij, ‘het komt wel goed.’ ik heb nog een Penguin van Melville voor je gekocht bij Boucher,’ zei ze, ‘die kan je dan meteen meenemen, loop even mee naar de bibliotheek.’


  Een kwartier later liep David door de Heulstraat. Hij ging weer de sigarenhandel van De Graaff binnen en bestelde voor de tweede keer een doos sigaren. Havanna’s. Hier was alles nog gewoon. Met zijn boek en zijn sigaren in de hand liep hij de winkel weer uit. Hij liep snel de straat over, stak de drukke Kneuterdijk over en kwam op de Lange Voorhout. Hij wandelde onder de bomen door, tussen de twee rijbanen in. Hij wandelde langs de Amerikaanse ambassade. Hij droomde van het plaatsen van een bom onder het geweldige gebouw. Nato, Noord-Vietnam, martelen, Chili. Ik zou het niet durven, dacht hij, ik kom in de gevangenis, ik maak onschuldige lijken, misschien over een jaar staat er een nieuwe ambassade. En dan zou je trouwens ook de Russische ambassade op moeten blazen. Niet in een gevangenis, dacht hij, maar je betekent niets, je moet toch eens een daad stellen. Wandelend naar het Malieveld waar bus 46 stopte begon hij over het geweten en God na te denken. Schepping of evolutie. Als de evolutietheorie onzin is, hoe moet men zich God dan voorstellen? Hij kwam er niet uit. Het was een gedachte die hem al jaren dwarszat. Maar ben ik geen solipsist? dacht hij, dan ben je meteen van al het gedonder af. Dan ben ik mijn eigen God. Alles is inbeelding van mijn bewustzijn en mijn zintuigen. De enige mens en God in het heelal ben ik. Toen ik geboren werd is het heelal geboren, de grillige vorm van de kustlijn van China, het probleem van de werkloosheid, de potten en de vazen, de trams, gekoppelde slingers, de mens gesteld boven het dier, sigaren roken. Al dat malle gedoe van vanmorgen is inbeelding. En zolang ik geen marteling zie is het er niet. Wat bestaat is de oneindige ruimte om me heen, er is geen eind aan de kosmos. Om me heen is gras, er lopen herten. Daar staat het gebouw van Equity and Law. Het is allemaal inbeelding. God bestaat niet. Over Jezus hoeven we niet eens te praten. Maar hoe kom ik dan aan mijn geweten? Dat weet ik niet. Ruimte, tijd, kletskoek. Alles valt in het niet bij de grootheid van mijn bewustzijn, locomotieven, stoomschepen, automotoren, wetten, radio’s, mensen, kabeltelevisie, ziekenhuizen, vloerrollers, zakdoeken, zwarte tunnels, massagraven. Maan, zon, zwarte gaten in het heelal, oorlogsdreiging, het valt allemaal weg. Ik ben mijn eigen God. Dat was een geruststellende gedachte. Aan de overkant liep een man met een herdershond. De man droeg een jagershoedje. Als ik er niet was, waren jullie er niet, dacht David, vreemde gedachte: als ik dood ben, valt het hele heelal weg. Dan is er zelfs geen lijk meer, geen gedachten, geen materie, geen gas, geen gans. En heb ik niet gelijk? Wie bewijst me het tegendeel? Ik kan Tacitus, de Godsbewijzen, Mong, Vondel, Byron en Jezus verzonnen hebben. Een museum? Een belachelijke lachspiegel van mijn verstand. Tijd? Een doolhof uit mijn bewustzijn. Als ik slaap en niet droom is er niets. Geen water, geen schip, geen ambassade, geen Equity and Law. Ik ben solipsist! Ik ben mijn eigen God! Alles is zo simpel als het besturen van een auto met automatische versnellingsbak. Nu zie ik Den Haag en is mijn flat er niet. Straks is het andersom. Nu hoef ik ook dat belachelijke kruisoffer van Jezus, zoon van wie? niet te aanvaarden. Als God bestond zou hij ergens op een wolk kunnen zitten, zingend, zichzelf op de gitaar begeleidend: ‘Jongens jongens wat een pret, lag ik met een blondine in bed.’ Er is geen God. Ik ben niet op een wolk. Ik heb geen zoon Jezus. Dorothy Sayers weet het: Go bitter Christ, grim Christ! Haul if Thou wilt, Thy bloody Cross to Thine own bleak Calvary! When did I bid Thee suffer for my guilt? To bind intolerable claims on me? I loathe Thy sacrifice, I am sick of Thee.


  Er stopte een groene Peugeot 404 voor het bushuisje. ‘Hallo David,’ riep de bestuurder. Het was Hans Doordenker. Doordenker was gepromoveerd in de theologie maar werkte bij Buitenlandse Zaken. ‘Waar moet je heen?’ vroeg Doordenker. ‘Naar huis,’ zei David. ‘Dat komt goed uit,’ zei Hans, ‘ik moet naar de universiteitsbibliotheek. Geluk gehad. Ze hebben mij maandenlang de kop stukgezeurd om oude tijdschriften. Ik dacht dat ze weg waren, maar ik heb ze toch gevonden. Ze lagen onder een kussen in een leunstoel. Vreemde plaats.’ Daar kan Links Richten misschien ook liggen, dacht David. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel, hoe maak je het?’ vroeg Hans. ik ben er een beetje raar aan toe,’ zei David, ‘vandaag is alles zo mal. Ik denk dat ik een buitje heb.’ Nu vertelde hij Hans weer het hele verhaal. Deze manoeuvreerde zijn auto inmiddels naar de Wassenaarse weg. Ten slotte vroeg David: ‘Wat denk jij van het solipsisme, dat is toch een heel aannemelijke stroming? Ik geloof dat ik solipsist ben. Het is voor mij de enige oplossing.’ ik ga ervan uit dat ik ondergeschikt ben aan de feiten uit de werkelijkheid,’ zei Hans. ‘Maar hoe stel jij je God dan voor?’ vroeg David. ‘Daar heb ik al zo lang over nagedacht,’ mompelde Hans, ‘ik weet het niet. Alle uitkomsten van de wetenschap, alle vindingen over de kosmos worden aan het Bijbelverhaal aangepast.’ Hij reed niet te hard, bleef steeds met zijn wagen op de rechterrijbaan. ‘Maar laten we van dit onderwerp afstappen,’ zei Hans, ‘of liever, laten we het eens op een grappige manier benaderen. Ken je die mop van de dominee, de rabbi en de pastoor?’ David schurkte zich in de kussens. Hij kon nog maar nauwelijks vergeten wat er vanmorgen gebeurd was. Begoocheling, dacht hij, doolhof der zinnen, kletskoek, er is niets om bang voor te zijn. ‘Een rabbi en een pastoor vragen aan een dominee hoever hij het nou kan schoppen,’ zei Hans. ‘De dominee was bepaald niet van zijn stuk. “Je kan bij ons diaken zijn of ouderling, lekepreker, dominee met kandidaats, je kan doctorandus zijn of gepromoveerd, je kan in de Generale Synode komen, in de Wereldraad van Kerken maar dan heb je het gehad,” zei hij. Toen vroegen de dominee en de rabbi aan de pastoor hoe het bij hem gesteld was. “Je kan broeder in een klooster zijn,” zei hij, “pater, abt, professor, bisschop, kardinaal, Wereldraad van Kerken, vicaris-generaal, geheim kamerheer van de Paus en als je het heel ver schopt, alsje zeer veel geluk hebt, kun je nog tot Paus gekozen worden.” “Maar verder, hogerop kunnen jullie dus niet?” vroeg de rabbi. “Nee,” antwoordde de pastoor verbolgen en verstoord, “je kunt toch moeilijk God zelf worden?” “Nou,” zei de rabbi, “een van onze jongens heeft het toch zover geschopt!”’ David lachte. Hij begon weer over het solipsisme te praten. Het bleek dat Hans het een belachelijke filosofie vond.


  Onderdehand waren ze in Voorschoten. Ze reden de Voorschotense weg op, een brede brug over, sloegen meteen linksaf en toen was David in de Brahmslaan. Hans zette hem af bij zijn flat. Beneden in het gebouw stonden twaalf nieuwe Citroëns. De flat lag drie etages hoog boven een garage. David bedankte Hans voor het ritje en zag de auto wegzoeven, op weg naar de universiteitsbibliotheek. Hij liep vlug de trappen op, een galerij af, pakte zijn sleutel en liep zijn huis binnen. God, dacht hij, ik word nog krankzinnig! Is het gewoon om te denken dat je zelf God bent? Maar het is voor mij het enige alternatief.


  Ik zie geen andere uitweg. Hij haalde zijn pillen uit een lade van de commode. Hij slikte. ‘Ohne Trilafon keine Gedanken,’ lachte hij. Hij liep naar zijn kamer en zette het raam open. Vogeltjes floten. Hij keek op zijn horloge, het was nu tien voor één. Een kwartier bleef hij liggen. Hij bekeek zijn boeken. De kraan in de hoek drupte. Ik zal daar gek zijn en op een mooie dag op bed gaan liggen, dacht hij, de pillen werken buiten ook. Ik ga naar de boot. Hij kleedde zich uit, hing zijn pak over een hangertje en trok sportieve kleren aan. Zijn fiets stond in de gang tegen een boekenkast. Hij pompte de banden op tot ze keihard waren. Hij haalde geld uit de slaapkamer, sloot het huis en liep met de fiets de trappen af naar de straat.


  Het was een prachtig stuk om te fietsen van Leiden Zuidwest naar Roelofarendsveen. Weiden, plassen, watervogels, zwaluwen, zon, hooi, verre uitzichten. In Nieuwe Wetering ging David op een terras zitten. Hij bestelde kleine sigaren, karnemelk en bierworstjes. Vier glazen karnemelk bestelde hij. Hij rookte een klein sigaartje. Dat boek van Melville, die sigaren, wat heb ik daarmee gedaan? dacht hij. Heb ik ze bij de bushalte op het bankje laten liggen? Heb ik ze in de auto van Hans laten liggen? Verdomme, ik weet het niet meer. Het kan natuurlijk dat ik ze meegenomen heb naar huis en ergens heb neergelegd. Hij dronk van zijn karnemelk, at bierworstjes en rookte van zijn sigaar. Hij zat bij een vliet, een uitloper van het Kaagmeer. Af en toe kwam er een klein bootje voorbij. Een groot vliegtuig kwam laag over. Wat heb ik toch vanmiddag? dacht hij, wat is er toch aan de hand? Ik ken geen rust. Hij rekende af en stapte op zijn fiets. Nu nam hij een heel klein weggetje langs het meer. Hier waren geen andere fietsers, geen brommers, geen auto’s. Een enkel boerderijtje zag je hier en de natuur was zo ongerept. Men kon zich hier rustig tweehonderd jaar geleden wanen. Iepen stonden langs de weg, beuken, eiken en populieren, knotwilgen. Futen zag hij en zwaluwen. Hij zag een konijntje in het veld. De zon stond nu hoog aan de hemel. David zweette. In de verte, bij de ingang van een molen, zag hij een grote herdershond staan. Hij durfde er niet voorbij. In een wijde snelle boog ging hij om het dier heen. Links van hem lag nu het meer en rechts zag je de polder in de diepte. Die strekte zich uit van de Ringvaart tot aan Leiden. Er kwam een leuk huisje in zicht. Het stond verscholen in struikgewas en bomen. Een man stond ervoor, op zijn hark geleund. Een echte landarbeider. Een rood gezicht, sproetig, een kleine snor, blauwe adertjes op de rode verweerde wangen, een alpinopet, laarzen en een ribfluwelen broek.


  David stapte bij hem af. ‘Prachtig is het hier,’ zei hij tegen de man die kennelijk niets te doen had. ‘Ja, in vergelijking met de stad gaat het hier best,’ zei de arbeider, ‘maar in vergelijking tot vroeger is het toch niets meer.’ Zijn gezicht betrok. ‘Het loopt allemaal fout af meneer,’ zei de arbeider, ‘juist mensen als u zouden dat moeten kunnen zien, we leven in een afschuwelijke tijd, een raar tijdsgewricht, ja meneer, ik geloof dat het einde der tijden nabij is. Er zijn zoveel tekenen die erop wijzen. U fietst hier maar een beetje en u denkt: Hoe mooi is toch de natuur, maar dat is eens anders geweest.’ David trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft u even tijd?’ vroeg de man, ‘dan gaan we op het bankje zitten, dan zal ik het u allemaal vertellen.’ Ze gingen op een bankje zitten en de man bood David aan een shaggie te rollen. Toen begon hij: ‘Vroeger had je hier de meerval. Dat was een geweldige vis, die zat in de Wijde Aa, in het Kaagmeer, in de Braassem en in de Westeinder Plas. Die was rond en vet. Hij kon wel twee meter lang worden. Toen ik een kleine jongen was heb ik daar nog vaak op gevist met mijn vader.’ David zag heel in de verte de rook boven Leiden hangen. De polder was frisgroen. De hemel blauw. Een leeuwerik stond aan het zwerk en zijn geschal was tot ver in het rond hoorbaar. Laat het over je komen, dacht David, laat die man maar vertellen. ‘Zo’n kanjer van een vis kon je natuurlijk niet aan je lijntje uit het water trekken,’ zei de man, ‘als je beet had en je begreep met een meerval van doen te hebben, dan moest je je uitkleden en in het water springen. Mijn vader en ik hebben dat twee keer gedaan. Natuurlijk ving je een meerval maar eens in de zoveel jaar. Je moest geweldig geluk hebben om zo’n beest te pakken te krijgen. Ze scharrelden in de modder op de bodem, ze kwamen weinig bij de kant. Ze hadden grote voelsprieten aan hun bek. Daarmee woelden ze de modder om. Ze smaakten een beetje gronderig, maar de dokter beweerde dat zo’n vis goed voedsel was. Nou, dan had je beet en dan sprong je in het koude water. De meerval beet zich vast in de modder of op een steen. Dan was het trekken en rukken geblazen. Er kwamen altijd wel andere mannen bij. Dan stond je allemaal in je nakie aan zo’n vis te trekken. Het is wel gebeurd dat vijf man hem niet uit het water konden krijgen. En had je hem dan eindelijk op de kant, dan moest zijn kop eraf. Mijn vader kon heel goed koppen snijden. Fonteinen van bloed kreeg je dan. We maakten de vis op de straat schoon en iedereen nam een stuk mee naar huis. Zulke vissen heb je tegenwoordig niet meer. Ik weet niet precies hoe het zit. Je hoort er nooit meer van dat een meerval gevangen wordt. Tegenwoordig zou zoiets in de krant komen, vroeger was het heel gewoon. De vissen voelen zich niet meer lekker in het water. Het water is te vies misschien en de meren zijn te onrustig. Ja meneer, vroeger had je hier de meerval. U kunt zich niet voorstellen hoe een grote vis dat is. Ik ben nu zeventig jaar, maar als ik het op tweehonderd meter zou horen: “een meerval!” dan zou ik erheen rennen en me naakt uitkleden en in het water springen. Je moest oppassen dat hij niet in je hand beet. Hij kon behoorlijke knauwen uitdelen. Het waren krengen van beesten. Prachtige vissen meneer, niet geschubd, maar helemaal glad als een dolfijn. Ze zijn er niet meer. Ik ben nu zeventig, ik hoef het allemaal niet meer mee te maken. Het is toch allemaal verwording meneer. De studenten bijvoorbeeld, die zijn ook niet meer wat het geweest is. Vroeger waren het heren in prachtige kleren. Vroeger hadden de studenten geld. Dan kwamen ze in een maanheldere nacht uit Leiden in een open landauer hierheen rijden en dan wilden ze varen. Dan roeiden wij ze in roeibootjes over het meer. Champagne dronken ze op het meer en ze zongen wilde liederen.


  En dan gaven ze ons een gulden. Wilde kerels waren het. Op een keer is er een verdronken. Ik ben nog op de begrafenis geweest. Allemaal heren meneer. En een toespraken! Tegenwoordig zeilen de studenten in plastic zeilbootjes en ze dragen spijkerbroeken. Je hoort ze niet meer zingen meneer. Het wilde is eruit. En rijk zijn ze ook niet meer. Meestal zijn de bootjes gehuurd. Een gulden was vroeger heel wat. Daar kon je met een gezin een week van leven. Vroeger waren de studenten heren. In een landauer kwamen ze hier, drinkend, zingend. Toen was er nog grappenmakerij. Tegenwoordig gaat iedereen maar studeren, de studenten zijn geen heren meer. De rangen en standen zijn uit de maatschappij meneer, iedereen ziet er eender uit. Je ziet iemand in vrijetijdskleding en je weet niet of hij op de sociale werkplaats werkt of hoogleraar is. Laten we elkaar geen mietje noemen. Vroeger mocht een student rustig twaalf jaar over zijn studie doen. Ik heb nog een student gekend en die was al ver over de veertig jaar. Tegenwoordig komt er een vent van vierentwintig jaar over de vloer en dan vraag je: “Wie ben jij eigenlijk, snotneus?” Dan zegt hij: “Ik ben de dokter.” Onbegrijpelijk, en hij heeft een gat in zijn broek en lang haar en rookt shag, net als ik. Hij komt niet in een koets maar in een Deux Chevaux. En dan de radio. Vroeger hoorde je nog “Plaisir d’amour” en “Zilverdraden tussen ’t goud”. Vroeger hoorde je liederen waarbij de tranen je in de ogen sprongen. Tegenwoordig allemaal onbegrijpelijk gejengel op die radio. Ik zet hem aan voor het nieuws en dan heb je het gehad. Behoorlijke sprekers hoor je ook niet meer op de radio. Beschaafde grappenmakers als meneer Godfried Bomans zijn dood. Tegenwoordig vliegen de geslachtsdelen door de ether, het is zonde dat ik het zeg, alles durft men in de mond te nemen en grappig is het niet meer.


  Met de fazanten en de patrijzen is het hier ook niet meer wat het was. Vroeger barstte het hier van de vogels. Allerlei wild zag je. Het wild verlaat het zinkende schip. De dieren willen hier niet meer wonen. In mijn tijd had je graankorrels zo groot als een kleine knikker. Aan honderd korrels had je genoeg om een brood te bakken. Daar moetje vandaag eens om komen meneer. En neem nou bijvoorbeeld het weer. Tja, vandaag schijnt toevallig de zon, maar over het algemeen is het regen. Herfst, winter, lente, zomer, het is altijd regen. We zijn een somber land aan het worden meneer, altijd die laaghangende nevels. En dan die dominees die beweren dat God dood is.


  De jagers zijn ook niet meer wat het geweest is, vroeger waren het heren die nog eens een deftig gebaar, een herengebaar konden maken, vroeger wisten de jagers zich te gedragen. Ze hebben mijn land gepacht. Ze betalen er erg veel voor. Ze komen en plassen tegen mijn schuur waar mijn vrouw bij staat. Het is een schande. Veel wild is er niet. Ze schieten twee konijntjes met veel moeite. Dan is de middag nog lang niet om en de heren hebben niets meer te doen. Dan schieten ze uit verveling op meeuwen en zwaluwen. Een zwaluw geeft maar een vingerhoed vlees, het is trouwens heel moeilijk om ze te plukken. Zwaluwen schieten is trouwens slecht voor het muggenbestand. Ik begrijp de mensen niet. En een meeuw, hebt u die weleens gezien van binnen? Dat is allemaal oneetbare zwarte smurrie. Een smerige vogel is de meeuw, volkomen oneetbaar. Drijvers om het wild, als dat er was, op te jagen zijn er niet meer. Het is een treurige vertoning geworden. Het zijn allemaal tekenen van boven, het einde der tijden is nabij. En hebt u de meren gezien meneer en de Wijde Aa en de sloten? Matrassen spoelen tegen de kant, stukken piepschuim, zeep, schuimende zeep, honderden plastic flacons, het water is vies en troebel geworden, je kan het niet meer drinken. In het water vind je nog een enkel bliekje, een ondermaatse brasem, een voorntje, maar snoeken en vette palingen niet meer. Op zondag gaat men niet naar de kerk. Vrijdagavond vaart men op plezierbootjes uit en blijft tot zondagavond weg. Het Kaagmeer is op zondagen net een pan soep met erg veel ballen en te veel vermicelli geworden. Je kunt over de boten van eiland naar eiland lopen. En alles wordt overboord gekieperd, sigaren, poep, zeepmiddelen, olie. Begrijpt u nou een beetje wat ik bedoel? En dan die seizoenen meneer, ziet u nog onderscheid tussen de seizoenen? Vroeger had je hier de meerval...’ ‘Dat hebt u al verteld,’ zei David, ‘daar bent u mee begonnen.’


  Hij keek David aan en zei: ‘Er is geen lol meer aan meneer, ik ga net zo lief dood, ik ben zeventig, ik houd het voor gezien, maar u moet het hele leven nog door.’ David had zijn sigaret op. Hij was helemaal droevig geworden van het verhaal. ‘Toch is het heel mooi hier,’ zei hij ten slotte, ‘ik stap weer eens op.’ Hij voelde zich onbehaaglijk, ‘Ik moet nog zoveel doen,’ loog hij. David stapte op zijn fiets. ‘Goeiedag verder,’ riep de man. David zag nu niet veel meer van het landschap. Hij bleef denken aan de droevige woorden van de arbeider en neuriede een psalm... David kwam nu bij een huisje vlak onder het grote viaduct van de grote weg Amsterdam-Rotterdam. Hij kon hier links afslaan en kwam dan in een heel landelijk gedeelte. Als hij dat deed kon hij een kwartier langs een Vliet rijden met oude boerderijen erlangs. Ook hier leek het of de tijd had stilgestaan. Hij kon ook rechtdoor en zou dan veel sneller bij de jachthaven zijn. Links afslaande zou hij bij de Ringvaart rond de Haarlemmermeer komen. Die moest hij dan afrijden tot aan de Wetering. Daar moest hij weer terug om bij zijn boot te komen. Rechtdoor was een lelijk stuk om te fietsen. Langs kassen en rijtjeshuizen uit de jaren vijftig. Maar rechtdoor was korter. Hij stond stil bij het huisje vlak onder het viaduct. Hij keek even naar binnen. Er was niemand te zien. Ooit was er een prachtige jonge vrouw uit de boerderij die op een heuveltje aan de overkant lag gekomen en was naar dit huisje gelopen. David was toen van zijn fiets gestapt en had naar zijn ketting gekeken. Maar tussen de spaken van het wiel door had hij naar het meisje gekeken. Een lenig, soepel en mollig lichaam. Rode laarzen droeg ze, een tamelijk korte rok, een witte sitsen blouse en lang blond haar, flinke borsten had ze. Meteen werd hij opgewonden. Hij moest bekennen dat hij een paar keer van haar had gedroomd. Hij had haar ooit in de tuin gezien en ze was in bikini. Werkelijk een prachtige en verleidelijke jonge vrouw. Maar toen was haar man er ook en er stond een kindje in de box in de tuin. David vroeg zich af of hij aan zou durven bellen om een beker water te vragen. Misschien zou ze hem uitlachen en zeggen dat er cafés genoeg in de buurt waren. Dan zou hij kunnen zeggen dat hij geen geld bij zich had. In ieder geval zou hij met haar praten en haar van dichtbij kunnen zien. Hij keek nog een keer naar binnen, hij keek in de tuin maar zag niemand. Toen fietste hij door, de rechte weg, de kortste weg, de lelijke weg, maar na een paar minuten draaide hij om, hij wilde haar toch even te zien krijgen. Het leek of grote palingen in zijn onderbuik woelden, warme schokkende palingen. Weer stond hij voor het huisje. Een gebouwtje uit ongeveer 1880. Met een grote tuin aan de achterkant. Hij liep langzaam voorbij het raam. Nu zag hij een schim in de huiskamer die bezig was met stofzuigen. Hij lachte: wat een banale bezigheid. Hij durfde geen tweede keer meer te kijken en reed nu met grote snelheid naar de jachthaven van Arie de Boom aan de noordkant van de Braassemermeer. Hij reed hard het laatste stuk, hij haalde zeker een snelheid van tegen de veertig kilometer, hij had ook de wind mee. Hij reed het terrein van de jachthaven op, fietste honderd meter over grind en plaatste zijn fiets tegen een grote ruit waarachter kleurige speedboten ter verkoop lagen. Hij liep door het havengebouw en kwam langs de bar. Daar zaten vier mensen in het donker. De zon scheen, maar de bar was verduisterd. Er schenen twee rode lampjes. David liep gehaast door. Zijn zenuwachtige prikkeling, zijn angstbui, was door de fietstocht aardig gezakt. Hij voelde zich thuis in de jachthaven. Snel liep hij naar de boot en begon de tent ervan los te maken. Het was een Grupstra-kruiser van plastic met een 20 pk buitenmotor. Hij sprong van de steiger in zijn schip en verwijderde de spinnen die altijd’s zomers op zijn boot waren. Toen rolde hij de tent op en legde die zigzagsgewijs over de tentsteunen die nu op de motor lagen. Hij nam een drie meter lang dun lijntje en begon met een marlknoop de zaak vast te maken. Terwijl hij daarmee bezig was dacht hij aan schoeners, vroeger in de storm, midden op de oceaan. Dan moesten de matrozen de mast en de zeilen in, balanceren op de looppaarden onder de ra’s. Met ware doodsverachting moesten ze de strakgespannen zeilen naar beneden halen, oprollen en dan door middel van een lang touw de zaak met een marlknoop vastbinden. Hoe vaak zou het gebeurd zijn dat iemand de lussen van de lijn doorhaalde om een nieuwe knoop te leggen en hoog uit het want in het ziedende water was gevallen naast het schip om te verdrinken en nooit meer de wallekant te bereiken? nooit meer vrouw en kinderen weer te zien? David legde zijn marlknopen en schaamde zich. Mocht hij wel een zo edele knoop verbruiken? Vergeleken met een schoener op zee was zijn schip een tobbe op een modderplas. Hoe durfde hij dan de marlknoop te gebruiken?


  David gooide zijn schip los en zette de motor aan. Het ding ronkte geruststellend. Met een rustige gang tufte hij de haven uit en het meer op. Restaurant Meerzicht aan de overkant was zijn bestemming. Er stonden haast geen golven. Als David vol gas gaf haalde hij een snelheid van vijfendertig kilometer. Maar hij voer altijd rustig aan. Daar was de motor niet op gebouwd. Die was gewend aan hoge snelheden. Midden in de vaargeul sloeg de motor af. Zowel van bakboord als van stuurboord kwamen er grote aken aan. De een lag hoog op het water en gaf grote hekgolven, de andere lag erg diep. David zocht in het roefje naar zijn scheepstoeter. In zijn verwarring blies hij het sein: ik verlang medische assistentie. De aken gingen rakelings langs hem heen. Ze hadden hem gezien, anders was hij onder een aak terechtgekomen. Hij zweette van opwinding en angst. Hij probeerde de motor weer aan te zwengelen maar het wilde niet lukken. In de verte kwam weer een aak aan. De boot van David werd tegen een boei aan geduwd. David was bang van boeien. Met zijn pikhaak afduwende hield hij de boei vrij van zijn boot. Er kwam nu een lichte wind en langzaam werd hij weer naar het midden van de vaargeul voor beroepsvaart gedreven. De dag ging door zijn hoofd zoals hij tot nu toe was verlopen. Galatearust, de dromen in bed, de waanzin van Onze Filialen, de antiquair, het schuilen in de garage, de brand op de Rijksvoorlichtingsdienst, het rennen naar huis, de sigaren, het op bed liggen, het voortrennen naar zijn boot, het meisje met de borsten en de rode laarzen bij het viaduct, het verhaal van de arbeider over het verval van de wereld... David was bang nu werkelijk overvaren te worden. Hij had het altijd al geweten, hij was niet geschikt voor een motorboot. Hij probeerde de motor uit alle macht aan de gang te krijgen. Met een Baco-sleutel sloeg hij op het vliegwiel nadat hij de beschermkap had afgenomen. Demonen waren motoren voor David, hij was een alfa, had zich nooit in techniek verdiept. Hij wist niet eens wat tweetakt eigenlijk betekende. De grote zware aak kwam nader en nader. Plotseling begon hij te huilen. Hij ging op de achterbank van zijn boot zitten en dacht: Laat er maar gebeuren wat er gebeuren moet. De aak raasde hem voorbij en veroorzaakte grote golven. In de hoge stuurhut zag hij een vrouw achter het grote stuur staan. Ze zwaaide naar David of er niets aan de hand was. Vijf minuten bleef David dobberen. Toen kwam een speedboot vlak langs. David begon te zwaaien en te roepen. De man in de snelle boot wilde hem wel even naar de kant trekken. Het was een jonge man met een gebruind gezicht. Hij droeg een wit overhemd dat tot op zijn navel openstond. Zwart borsthaar kroesde uit het hemd. Tussen zijn tepels hing een gouden kruisje aan een gouden kettinkje. Hij trok de boot van David tot aan de grote steiger. David durfde hem niet te vragen of hij naar zijn plaatsje aan zijn eigen steiger kon worden gebracht. Hij bedankte de man hartelijk. Die zwaaide en voer snel weg David begon zijn boot voort te trekken. De boot lag nog aan de meerkant. Er was een wirwar van steigers hier. Hij was zijn peddel kwijt. Het kwam niet in hem op een nieuwe peddel te kopen. Toch waren er in het havengebouw vast en zeker peddels. David klom op een groot jacht en trok zijn boot om het schip heen. Behendig sprong hij weer op de steiger. Aan het eind van de steiger duwde hij zijn boot zo hard mogelijk af in de richting van een kleine steiger, tien meter verder. Als een gek liep hij driehonderd meter om, om zijn boot te kunnen vangen. Toen hij aan het eind van de kleine steiger kwam lag de boot stil op twee meter afstand van zijn handen. De wind kreeg vat op de lichte plastic boot en dreef hem af in de richting van het meer. Snel griste David een pikhaak van een schip dat het dichtst in de buurt lag. Gelukkig zat het ding in de klemmen zodat hij hem er zo uit kon rukken. Nu probeerde hij de punt van de preekstoel van zijn schip achter de haak aan het eind van de stok te krijgen. Het lukte niet. Het schip was iets te ver afgedreven. Hij boog zich zo ver mogelijk over het water heen en probeerde het nog eens. Het lukte niet. Hij viel alleen in het water en ging koppie onder. Er lag hier veel bruin schuim aan het wateroppervlak. Grommend en sissend wist David zich weer op de kant te hijsen. Zijn schip was nu echt op het meer. Gelukkig kwam de havenmeester eraan. ‘Zo heb ik nog nooit iemand zien klungelen,’ zei hij, ‘wat doet u nu eigenlijk?’ David probeerde het uit te leggen. De havenmeester schoot in de lach. ‘Ik ga die boot wel even met de sloep halen,’ zei hij en beende snel weg, ‘hebt u droge kleren bij u? Is er iets op de boot?’ ‘Gelukkig wel,’ mompelde David. Hij zag hoe de havenmeester zijn boot van het meer oppikte. David liep naar de plek waar de boot liggen moest. De sloep duwde zijn boot in de box.


  Nat als hij was maakte David de landvasten vast. Hij ging aan boord, sloot zich op in het roefje. Er was alleen een theedoek. Hij kleedde zich naakt uit en droogde zich. God, haal mij weg, dacht hij, laat het afgelopen zijn, hoe lang moet ik zo nog dooretteren? Dat is toch geen leven meer? Ik weet helemaal niet hoe ik het aan moet pakken. Ben ik ooit gelukkig, tevreden, geheel ontspannen geweest? Naakt kroop hij onder de lakens. Het roefje was als een slaapkamer ingericht. Een groot bed, zwartleren matrassen, gevuld met schuimrubber, lakens, vrolijk gekleurde kussens, dekens. Ik blijf hier liggen, dacht hij, laat mij maar een beetje schommelen. Hij keek op zijn horloge, het was waterdicht. Het tikte nog prima. Vijf voor drie precies, zag hij. Vijf minuten bleef hij liggen. Hij hoorde af en toe iemand over de steiger lopen. In de verte beierde een kerk. Bruiloft, was het idee van David. Hij deed een van de rode gordijntjes van het roefje open. Hij zag een jongetje en een meisje staan op de steiger. ‘Wat is het meer geweldig groot hè?’ vroeg het meisje, ‘zou jij naar de overkant kunnen zwemmen?’ ‘Nuuh,’ mompelde de jongen en hij vervolgde: ‘Ik hoor de kerk bimbambeieren, de kerk die legt geen eieren.’ David deed het gordijntje weer dicht. Wat had hij nu eigenlijk aan deze rotboot? Twaalfhonderd gulden liggeld per jaar, een kapot waterreservoir, licht dat het niet deed, water in de gasleiding voor het kooktoestel, kapotte motor. Gaten in de vloer voor aanvoer van water van het toilet, gaten vlak boven het wateroppervlak om de poep te lozen, om het afvalwater te lozen, alles lekte. Een leven lang Vredespaleis, dacht David, en nooit zal ik het ver schoppen. Altijd moet ik ja en amen zeggen tegen de rechters. Hij lag hier behaaglijk. Onvindbaar was hij. Ik kan hier niet blijven liggen, dacht hij, ja verdomd, er moet toch iets gebeuren.


  Hij glimlachte en kroop naar het vooronder. Zijn natte kleren lagen op een hoopje bij het toilet. Hoe krijg ik mijn kleren ooit weer droog? dacht hij. In het vooronder, in een vreemd weggewerkte kast lag zijn grote geheim: damesondergoed, een jurk, damesschoenen die hem pasten, hij had ze in Amsterdam in een winkel voor transseksuelen gekocht, een blonde krullerige pruik. Honderden guldens had hij eraan uitgegeven en zijn vrouw mocht er niets van weten.


  Hij haalde alles te voorschijn en streelde de nylons. Als ik het middelpunt van alles ben, dacht hij, wat doet het er dan toe hoe ik me vertoon? Ik mag doen waar ik zin in heb, vreemd dat ik het voor Jannie verborgen houd. Ik ben mijn eigen God. Zonder mij is er niets. Er is nu ook niets. Geen gillende treinen in Japan, geen beren in Canada, geen bommenopslag in Duitsland, geen student in Californië die een scriptie schrijft over Leo Tolstoj, geen Vredespaleis. Wat ik zie is het roefje, dit roefje, dit bed, de hoop natte kleren en deze damesuitrusting. Een rustige, begrijpelijke wereld. Hij maakte een blikje knakworstjes open en at de inhoud zonder het op te warmen smakelijk op. Toen deed hij het gordeltje om, schoof de nylons om zijn benen. Ik zou mijn benen moeten scheren, dacht hij, wat zou ik blij zijn met een echte vrouwenschede. Ja, honderd keer liever was ik vrouw dan man. Een vrouw hoeft ook niet zoveel te bereiken als een man, ze wordt vertroeteld. Altijd vertroeteld worden. Een zwart slipje trok hij aan. De scepter van zijn hartstocht begon te groeien en groot en stijf te worden. Het topje van de eikel kwam tussen het elastiek van het slipje en zijn buik door kijken, als een muis die wilde weten of het buiten veilig is. Met wellustige gebaren trok hij de beha aan en vulde die op met kranten. De kanten onderjurk volgde. Niet te veel schommelen, dacht hij, dat staat vreemd, een bootje met afgesloten roefje en dichte gordijntjes dat schommelt, de kinderen kunnen terugkomen. Hij trok de jurk aan, vervolgens trok hij de pruik over zijn natte hoofdhaar en poederde zijn gezicht. Hij zette zijn bril af. Dat was een echte mannenbril, geen gezicht. Hij bekeek zichzelf in het spiegeltje en vond dat hij er verleidelijk en leuk uitzag. De pruik maakte alles weer goed. Hij streelde zijn benen en voelde de plaats waar zijn dijvlees als kleine walletjes over de boord van de kouseband hing. Hij trok de schoenen aan, schoenen met niet al te hoge hakken en een bandje over de wreef. Hij moest zijn gezicht dicht bij de spiegel brengen wilde hij zichzelf bekijken. Zijn brilleglazen waren min vier en min vijf. Hij had zijn toilet in orde gebracht. Hij zag er stralend uit. Dat was de tweede keer dat hij zich zo verkleed had. De vorige keer was hij niet van zijn boot gekomen. Hij dacht aan Jannie, zou ze boos zijn als ze hem zo zag? Een mens kan toch zijn eigenaardigheden hebben. Hij was blij vrouw te zijn. De kleren pasten en zaten hem als gegoten. De jurk was van blauwe zij en was tamelijk kort. Zijn horloge hield hij aan, hij hield van vrouwen met stevige, duidelijke horloges. Zonder precieze tijd zou hij niet kunnen leven. Al zijn natte kleren legde hij op de vloer van het toilet. Hij gooide de deurtjes van het roefje open en stapte in de kuip. Voorzichtig ging hij op de steiger staan. Hij liep naar het havengebouw. Hij deed zijn best zo bevallig mogelijk te lopen. David voelde de jarretels langs zijn benen glijden bij het lopen. Vrouw te zijn, dacht hij verzaligd, nu wil ik zien of men het in de gaten heeft. Hij stapte de bar binnen en ging op een kruk zitten. ‘Dag mevrouw,’ zeiden de twee barkeepers, ‘wat een weertje vindt u niet?’ Waarom zeggen ze geen juffrouw? dacht hij, maak ik de indruk van een vrouw op leeftijd? Zou mijn buikje me verraden? ‘Wat had u willen drinken,’ zei een van de barkeepers. ‘Wat is het hier donker,’ zei David, hij deed niet zijn best om een hoge stem op te zetten. ‘Bent u verkouden?’ vroeg de barkeeper. ‘Ja,’ zei David, ‘donker hier,’ zei hij weer. ‘Zo willen de mensen het nu eenmaal mevrouw, in een bar moet het sfeervol zijn,’ zei de barkeeper. ‘Maar het is prachtig weer buiten,’ zei David, ‘ik vind het gewoon belachelijk, waarom moet een bar toch altijd op een poel van zonde lijken?’ ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg de barkeeper nogmaals. ‘Geef mij maar een Cointreau,’ zei David, ‘en heeft u blokjes kaas erbij?’ Hij dronk en at en luisterde naar de gesprekken. Een van de aanwezigen vertelde dat zijn zusje gestorven was aan botkanker. ‘Een afschuwelijke ziekte,’ zei de man, ‘binnen drie weken ben je gekrepeerd, en de geluiden die iemand maakt als hij sterft, het is niet om aan te horen.’ ‘Vindt u dat?’ vroeg David, ‘mijn vader is met permissie een paar weken geleden ook gestorven en ik heb geluisterd naar de geluiden die hij voortbracht. Het zijn eigenlijk precies dezelfde geluiden die man en vrouw bij de paring voortbrengen, is u dat niet opgevallen? Oehaah, ohhh, huuuum, gaaahhh, ggggrm.’ Niemand antwoordde. Het bleef een minuut stil. Toen zei de man van het dode zusje: ‘Zo praat men niet mevrouw.’ Het bleef stil en David betaalde. Hij trippelde terug naar zijn boot. Stralend weer was het. In de boot nam hij Die Harzreise van Heine ter hand. Een boekje dat hij nu al jaren wilde lezen. Hij had er het geduld niet voor. Hij las de inleiding tot het boekje, een prachtig gedicht:


  
    



    Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,


    Weisze, höfliche Manschetten,


    Sanfte Reden, Embrassieren -


    Ach, wenn sie nur Herzen hatten!


    



    Herzen in der Brust, und Liebe,


    Warme Liebe in dem Herzen -


    Ach, mich tötet ihr Gesinge


    Von erlognen Liebesschmerzen.


    



    Auf die Berge will ich steigen,


    Wo die Brust sich frey erschliesset,


    Wo die frommen Hütten stehen,


    Und die freyen Lüfte wehen.


    



    Auf die Berge will ich steigen,


    Wo die dunkeln Tannen ragen,


    Bache rauschen, Vögel singen,


    Und die stolzen Wolken jagen.


    



    Lebet wohl, ihr glatten Sale,


    Glatte Herren! Glatte Frauen!


    Auf die Berge will ich steigen,


    Lachend auf euch niederschauen.

  


  David kon met geen mogelijkheid verder lezen. Hij luisterde naar het klotsen van de kleine golfjes tegen zijn boot, hij luisterde naar het tinkelen van de lijntjes tegen de masten. In de verte zag hij het meer. Drie mensen waren aan het waterskiën, er kwam weer een geweldige aak aan. Mijn moeder, dacht hij, moeder, die komt om in een bejaardenhuis, die heeft niets, wat zit ik hier eigenlijk? Straks is ze dood en heb ik er spijt van haar niet vaker te hebben opgezocht. Afschuwelijke ziekte, de ziekte van Parkinson. Ze zit achter haar tafel en kijkt naar buiten. Ze woont in een opbergplaats voor zieken. Ook zo’n apenrots. Walgingwekkende architectuur. Alles recht, kaal en lelijk. In de verte roept een vrouw op het toilet: ‘Zuster, zusterrr’, maar er komt niemand. Met een verstard gezicht kijkt mijn moeder naar het verkeer buiten. Vrachtwagens, taxi’s, brommers, gewone auto’s, fietsers. En overal om haar heen zijn hoge flats. Hoe lang is het geleden dat ik haar heb gezien? Ik moet er naar toe om haar in een rolstoel door het park te rijden. Wat ben ik een egoïst door altijd aan mezelf te denken. Mijn moeder heeft me het leven geschonken. Klinkt als een belachelijke zin. Maar welke zin is niet belachelijk? Het heelal is oneindig. Jezus heeft voor ons aan het kruis geleden. God, wat heb jij een leuke broek aan. Wil jij de kaartjes invoegen? Door het wonder van de telefonie bellen wij met elkaar. Deze asbak in diervorm is ook leuk. Fijn dat jullie even langswippen. Alles even onzinnig. Mijn moeder heeft me het leven gegeven. Nu moet ik mijn dankbaarheid tonen. Ik kan toch niet de godganse middag hier op mijn boot blijven zitten? Het is windstil, het regent niet, de zon schijnt, nu moet ik mijn moeder rijden. Maar zo kan ik niet fietsen. Hij stond op en liep naar zijn fiets. Hij reed zijn fiets over de steigers en legde hem in de boot op het bed en de dekens. Toen bestelde hij een taxi in het havengebouw. Ik kan niet lezen, dacht hij, ik voel me te raar om te lezen, later kan ik lezen. Hij sloot zijn boot af en ging voor het gebouw staan wachten. Na vijf minuten kwam de taxi. Hij liet zich naar het station in Leiden rijden. Hij had geen damestasje! Hij kon niet op de meter kijken, geen bril. Die zou hij morgen ophalen. Na het bezoek aan Schiedam terug naar de boot? Hoe moest hij Jannie onder ogen komen? Geen tasje, geen bril, hoge hakken, een pruik, nylons. Nu niet over nadenken. Kleren zijn nat. Kan niet verkleden. Moeder is zielig en alleen. Ik moet naar haar toe. Zijn geld had hij nu in zijn beha, zakken zaten er niet in de jurk. Vijfentwintig gulden kostte de rit. Gelukkig geen wisselgeld. Waar had hij dat moeten laten? Hij kocht een retour eerste klas naar Schiedam. Op het perron hield een dame David aan. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘uw onderjurk komt van achteren een heel eind onder uw rok uit.’ Onhandig en met onvrouwelijke gebaren trok David de rok recht. De trein kwam eraan. Hij ging eerste klas zitten. Verdomme, dacht hij, sigaartjes vergeten, geen bril, geen handtasje. Een geweldige lust om te roken overviel hem. Hij zag de vage contouren van Voorschoten en Den Haag. Toen dacht hij aan zijn broer. Jaap in het gekkenhuis, dat is niets, hoe lang ben ik niet bij hem geweest? Ik ga Jaap ophalen. Gaan we samen naar moe.


  In Delft stapte hij uit en liet zich in een taxi naar de Sint-Joris Stichting brengen. Mijn broer zit in een gekkenhuis en kwijnt weg, dacht hij, mijn oude moeder, de moeder die mij gebaard heeft, kwijnt weg in een afschuwelijk gebouw, niemand luistert naar haar en ik zit op mijn boot in de zon in vrouwenkleren. ‘Het gaat slechter met uw broer mevrouw,’ zei men, ‘hij zit op de gesloten afdeling.’ David werd erheen gebracht. In een cel zat zijn broer. Droevig en mager. ‘Wie bent u?’ vroeg Jaap. 'Ik ben het, David, je broer,’ zei David. ‘Dat kan niet,’ zei Jaap, ‘want je bent in vrouwenkleren.’ ‘Hoe gaat het?’ vroeg David, ‘hoe gaat het met je?’ Jaap begon te huilen. David keek rond in de cel. Een bed, een bekraste vieze tafel, een stoel, een beduimeld Bijbeltje, verder was er niets. Licht uit een hoog klein venster. Je kon hier niet eens naar buiten kijken. En al kon je kijken dan zag je alleen flats, rijtjeshuizen en de snelweg Den Haag-Rotterdam. Het geraas van de snelweg was in de cel hoorbaar. ‘Hoe gaat het?’ vroeg David nogmaals, ‘je weet toch dat ik van je hou?’ 'Ik ben dood,’ zei Jaap. ‘Dood?’ vroeg David, ‘maar hoe kan dat nou, ik zit toch met je te praten en ik ben niet eens op je begrafenis geweest.’ ‘Hebben ze dan geen bericht gestuurd?’ vroeg Jaap, ‘vergeten ben ik ook nog, dood en vergeten, ze doen niets voor me. Ik krijg zelfs geen medicijnen meer.’ ‘Waar lig je dan begraven?’ vroeg David. ‘Jij bent David niet,’ zei Jaap, ‘ik hoef tegen jou niet te praten, jij bent een maatschappelijk werkster of een hoer, maar het doet me niets want ik ben afgelopen.’ ‘Waar lig je dan begraven?’ vroeg David. ‘Dat weet ik niet,’ mompelde Jaap, ‘als je dood bent weetje dat niet meer.’ ‘Heb je geen sigaar voor me?’ vroeg David. ‘Je mag hier niet roken,’ antwoordde Jaap. ik zal toestemming vragen aan de dokter of je mee mag naar moe,’ opperde David, ‘ik zal zeggen dat ik je zuster ben.’ ‘Ik ben dood,’ zei Jaap weer, ‘dat hoorde jij toch te weten.’ ‘Maar wat doe je dan de hele dag?’ vroeg David. ‘Huilen en op bed liggen,’ zei Jaap. ‘Ja, dan ben je haast dood,’ kwam David tot de slotsom.


  Een half uur later zaten ze in de trein naar Schiedam. Toen ze bij de bejaardenflat De Uiterton in Kethel aankwamen was het halfzes. Moeder keek hen met een bewegingloos gezicht aan, er lag geen emotie op. ‘Waar is je bril David?’ vroeg ze, ‘is dat Jaap? Ik leef niet lang meer.’ De planten op het kamertje stonden er prachtig bij. ‘Jaap zegt dat hij dood is,’ zei David. Het verwonderde hem dat zijn moeder niets van zijn kleren zei. ‘Jaap is zo ziek,’ begon de moeder nu te huilen, ‘hij is nog nooit zo ziek geweest, dat komt omdat ze hem geen pillen meer geven.’ Ze zaten nu met zijn drieën om het kleine tafeltje. In de hoek stond een hoog ziekenhuisbed, maar opgemaakt met leuke kussens, fleurige kussens, door moeder zelf geborduurd. David zag, zij het wazig, de kleurentelevisie, het elektrisch orgeltje met de muziek erop die hij nog uit zijn kindertijd kende. Hij zag de platenspeler, het pluchen kleedje op de tafel. ‘Als je een sigaar wilt David, dan pak je maar,’ zei de moeder, ‘pa heeft een grote kist nagelaten.’ David stak een sigaar op. Hij zag alles als door een waas. Had je bril opgehouden, dacht hij, nu zie ik niets dan vlekken. Jaap begon te huilen. ‘Waarom huil je?’ vroeg de moeder, alsof ze vroeg ‘geeft u mij een pak Omo’. 'Ik huil omdat ik dood ben en alles gewoon doorgaat, vanavond ben ik weer in mijn cel en nu ben ik hier,’ snikte Jaap. ‘Speel nog eens wat moe,’ vroeg David. ik kan niet meer spelen,’ zei de moeder, ‘mijn vingers zijn te stijf.’ ‘Maar met één vinger kan u toch nog wel spelen?’ vroeg David. Met moeite zette ze zich achter het orgeltje. Het klonk vals, maar ze speelde. ‘Blijf bij mij Heer, want d’avond is nabij,’ zong ze er met hese zachte stem bij. Een zuster kwam binnenrennen, 'Is uw zak vol mevrouw Windvaantje?’ riep ze. 'Ik weet het niet,’ zei de moeder. ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg de zuster. ‘Dat zijn mijn zoons,’ zei de moeder naar waarheid. ‘Beetje in de war,’ zei de zuster, ‘die blonde met die krulletjes dat is uw dochter toch?’ ‘Nee, dat is David,’ zei de moeder. De zuster stroopte een elastieken, huidkleurige kous af, eronder zat een plaszak, vol met urine. ‘Net op het nippertje,’ zei de zuster. Ze haalde de zak weg en maakte een nieuwe vast. Toen ze weg was vroeg David: ‘Gaat dat slangetje helemaal naar binnen?’ 'Ik weet het niet,’ zei de moeder, ‘ik kan het niet meer ophouden, maar wil jij iets voor me doen? Het kan nog net, het loopt tegen zessen. De boog van mijn bril is te wijd, nu zakt hij af, gaf jij even naar de brillemaker en vraag of ze de boog wat nauwer maken.’ Ze borg de bril in een oude ijzeren brillehouder, zo’n bruine cassette waarvan het deksel met een knal dichtslaat, en gaf hem aan David.


  Hij liep over straat en dacht: Geen bril heb ik, geen zakken, geen handtasje. De auto’s zag hij als vlekken. Driemaal moest hij een drukke straat oversteken. Hij vond de opticien met moeite. Men wilde net gaan sluiten, maar hij mocht er nog in. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een deftig uitziende heer, net een dokter in een witte jas. Drie mensen stonden in de zaak nog op iets te wachten. David opende de brillekoker en haalde de bril eruit. ‘Kan die boog wat nauwer worden gemaakt?’ vroeg hij, ‘bij de persoon voor wie hij is zakt hij steeds af.’ Het leek of de opticien de oude bril met het neusvuil in alle hoeken en gaten met afschuw bekeek. ‘Dat kan gebeuren,’ zei hij, ‘maar dat kost twee weken.’ Een paar seconden was David sprakeloos. Toen werd hij woedend en sloeg met zijn vuist op de toonbank. ‘Maar het is voor een stervende verdomme!’ riep hij. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde de opticien, ‘we zullen zien wat we voor u kunnen doen.’ De man fluisterde even met iemand achter een gordijn en kwam terug. ‘Gaat u even zitten,’ zei hij, ‘het is zo gebeurd.’ Het was stil geworden in de zaak. Men keek David aan. Een dame met een zo schallende, diepe stem... een dame met een bolknak in de mond? Na vijf minuten was de bril klaar. David tastte in zijn beha om naar geld te zoeken. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’ vroeg hij. ‘Kleine reparaties zijn bij ons gratis,’ zei de man neerbuigend. David deed de bril weer in de koker, bedankte en liep de zaak uit.


  Hij liep een stuk en vergiste zich, hij was op een plein waar hij nog nooit was geweest. ‘Ik zie ook geen zak,’ mompelde hij, ‘niets dan vlekken.’ Hij was in een zeepkistenrace terechtgekomen. Zeker veertig karretjes zag hij staan. In het midden op het plein stond een Volkswagenbusje met grote luidsprekers op het dak. ‘Groep zestien aantreden,’ schalde het uit de bus, ‘de jongens Eelzak, Vreugdenhil, Van Dijke en Vos zijn aan de beurt.’ Er verschenen twee karretjes bij de startlijn. Bij ieder karretje hoorde een stuurder en een duwer. David zag twee kleine geleerden aantreden met een krakkemikkig karretje. Twee jongetjes van ongeveer twaalf jaar met kroeshaar, tenger van postuur en allebei met een brilletje. De andere equipe was volkomen normaal, stevige straatjongens bij een sterke betrouwbare kar. ‘Vijf, vier, drie, twee, een, nul!’ brulde de luidspreker op de bus. Het sterke karretje snorde ervandoor. De jongen die erachter rende liep de benen uit zijn gat. Maar de twee kleine intellectuelen bleven achter. De bestuurder kon niet rijden en de duwer kon niet rennen. Eindelijk kwam het karretje op gang. De zon stond nog tamelijk hoog aan de hemel. David keek op zijn horloge. Het was tien over zes precies. Vreemd, dacht hij, het is nu toch etenstijd? Het wankele karretje raakte een lantaarnpaal, een van de voorwieltjes raakte los en ging er op zijn eentje vandoor. Dat verwekte een homerisch gelach bij de kleine omstanders. David liep naar het karretje toe. ‘Klootzak!’ riep de duwer, ‘had mij dan laten sturen!’ De stuurder zat te huilen in zijn karretje. Hij haalde zijn brilletje van zijn neus en veegde met zijn mouw zijn ogen schoon. Ik was vroeger net zo, dacht David, ook altijd pech, nooit sterk, nooit de bink, altijd verliezen. De bestuurder zat doelloos in zijn karretje, terwijl de andere kleine jongen probeerde het losgeraakte wiel vast te maken. De sterke equipe had de finish al bereikt. ‘Deze wedstrijd is gewonnen door Van Dijke en Vos,’ riep de bus. ‘Ben jij Eelzak of Vreugdenhil?’ vroeg David aan de onfortuinlijke bestuurder met het brilletje. ‘Vreugdenhil,’ snikte de jongen. David keek hem lang aan en streek hem over zijn bolletje. De jongen had zacht haar. David boog zich naar hem over, hij voelde de achterste jarretels zich strak spannen. ‘Trek het je niet aan lieve jongen,’ zei hij, ‘het is maar een wedstrijd... en ikzelf had vroeger ook altijd pech.’ De jongen keek op en snoot zijn neus. ‘Groep zeventien kan aantreden!’ schalde het uit de luidsprekers van de bus. De kleine jongen, in een korte ribfluwelen broek, een T-shirt met het portret van een bekende zanger erop afgedrukt, te korte sokken en afgetrapte gympjes, keek David langdurig aan, met zijn kin in de hand trok hij zijn mondhoeken naar beneden. Somber en nadrukkelijk zei hij: ‘Krijg de kolere!’


  David wierp de peuk van de sigaar op de grond en trapte het vuur uit. Toen stapte hij door. ‘Ik moet zo balen,’ neuriede hij, ‘dood, kom mij halen.’
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“Er zijn beroemde verhalen waarvan je meteen begrijpt
dat ze van A tot z verzonnen zijn. Er zijn ook verhalen
‘waarvan je voelt dat ze waar gebeurd zijn. Er zijn ook
verhalen waarin waarheid en leugen zo kunstig ver-
strengeld zijn dat de lezer gekweld wordt door de
vraag wat er hier waar gebeurd is en wat verzonnen.

Ik heb dat heel sterk met Een dag uit het leven van
David Windvaantje. Tk weet dat Maarten op het Vredes-
paleis gewerkt heeft, een motorboot gehad heeft en
graag sigaren rookt. En dat hij af en toe enigszins in de
waris, En van andere dingen in het verhaal weet ik
zeker dat Maarten ze verzonnen heeft. Maar over één
zaak blijft twijfel mij kwellen: had de bibliotheek van
het Vredespaleis een complete set van Links Richten?
Dat kan ik haast niet geloven. Maar als dat niet zo was,
hoe komt Maarten dan daarbij? Herhaalde lezing van
dit aangrijpende verhaal brengt mij niet dichter bij een
antwoord: - Karel van het Reve
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