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  Deze inleiding verscheen oorspronkelijk in 1968 in de eerste uitgave van The secret songs, een collectie verhalen van Fritz Leiber die vrijwel compleet in dit Nederlandse boek is terug te vinden. Judith Merrill is een vermaard Amerikaans samenstelster van jaarlijkse bloemlezingen en een gewaardeerd schrijfster.


  


  Al dertig jaar lang is Fritz Leiber bezig een groeiend publiek te vermaken, inspireren, irriteren, voor te lichten en te verrukken met fantasy en speculative fiction. Hij heeft alle eerbewijzen en prijzen ontvangen die het genre te bieden heeft, plus kenmerkende lofprijzingen van een aanhang die alle richtingen omvat van het eigenaardige, veelvoudige genre dat bekend staat als 'science fiction': de griezelige-en-macabere, grillige en 'heroïsche' fantasie, technologische sf, sociologische bespiegelingen en politieke satire, psychologisch symbolisme en avant-gardistisch surrealisme. Hij wordt even hoog aangeslagen door de generatie van de nieuwe rock als door de veteranen-verzamelaars van nummers van AMAZING uit 1926 - en misschien wel het hoogst door zijn collega's binnen het genre.


  Toch is zijn naam daarbuiten amper bekend. Deze paradoxale stand van zaken is gedeeltelijk juist aan Leibers veelzijdigheid te wijten. Leiber is evenzeer de romanticus als de realist: een Shakespeare-kenner, academicus en surrealist; poëet, profeet, pamflettist, pacifist en pierewaaier; schilder, beeldhouwer, collagemaker en pianist; schermer, serieus schaker, leerling-bergbeklimmer. Hij is student filosofie geweest, toneel- en filmacteur, dominee, leraar op een middelbare school, fabrieksarbeider, redacteur; heeft artikelen voor encyclopedieën geschreven, Lovecraftiaanse horror, populair-wetenschappelijke stukken, politieke traktaten, teksten voor strips, toneelstukken, gedichten, kritische en serieuze werken; hij draagt regelmatig bij aan fan-tijdschriften en amateurpublicaties, is een onvermoeibaar brievenschrijver en omnivoor lezer.


  


  Leibers belangstelling voor literatuur begon toen hij op de middelbare school zat, waar hij het merendeel van de tijd die hij overhield na het onderwijs in utopisch socialisme, pacifisme, schermen en schaken (het enige onderwerp waarin hij een officiële rang bezit) wijdde aan langdurige literaire briefwisselingen. Zijn voornaamste schriftelijke discussies voerde hij met H.P. Lovecraft (en andere leden van diens kring) en met zijn vriend Harry Fischer uit Louisville. In brieven aan en van Fischer werden de personages en een deel van de achtergrond van Fafhrd en de Grijze Muizer ontwikkeld en uitgebouwd, en het eerste verhaal dat hij verkocht ging over dit tweetal. De publicatie ervan in UNKNOWN in 1939 leverde de schrijver meteen een aanhang onder de liefhebbers van de heroïsche fantasie op.


  Tussen 1939 en 1943 verschenen er verhalen in UNKNOWN, WEIRD TALES en FUTURE. Een jaar als leraar toneel- en voordrachtskunst aan het Occidental College werd in 1942 gevolgd door een kortstondige poging om freelance-schrijver te worden - die net lang genoeg duurde om de twee romans te schrijven die hem een vaste plaats op de bovenste plank van de science fantasy bezorgden. Conjure wife (later verfilmd als Burn, witch, burn!) combineerde traditionele hekserij met een realistisch universiteitsdecor; Gather, darkness! ging in (minstens) twee richtingen nog verder en gebruikte de hulpmiddelen en de literatuur van de hekserij naast technologische extrapolatie en politieke voorspelling, en zo ontstond een van de eerste echt moderne sciencefictionromans.


  Als hij verder helemaal niets had geschreven, zou Leiber toch een koploper van het genre zijn. Ik heb vorig jaar allebei deze boeken herlezen, en begon daar met enige schroom aan. Slechts weinig gelukkige herinneringen van een kwart-eeuw oud verdragen een grondige inspectie. Maar deze wel. Ik denk dat als ik ze nu voor het eerst onder ogen kreeg, ik ze met net zo'n gevoel van ontdekking en verwondering zou lezen als destijds in 1943.


  Leibers eerste actieve schrijversperiode bereikte een hoogtepunt met het verschijnen van deze twee romans. In de volgende vijf jaar - zijn eerste stille periode - schreef hij maar een handvol verhalen, en verkocht er niet meer dan drie van. Met een ervan, Het meisje met de hongerige ogen, wapperde Marshall McLuhan in zijn boek The mechanical bride, om te illustreren hoe de reclame-industrie vertrouwt op 'een metafysisch lokmiddel, een verstandelijke jeuk, een abstracte kwelling'. Als u het gelezen heeft, denk dan twintig jaar terug als u kunt - naar de tijd vóór Twiggy en Jane Fonda, Barbarella en PLAYBOY. Het meisje werd in 1949 gepubliceerd. McLuhans boek in 1951. Ze moesten allebei wachten tot het publiek ze kon bijbenen.


  Toen Het meisje in druk verscheen was Leiber al aan een nieuwe vlaag van activiteit begonnen die uitgroeide tot bitterzoete profetische verhalen als De maan is groen en Een emmer lucht; met aan de andere kant van een opeens bekende medaille een soort satire die het schrikwekkendst profetisch werd in Binnenkort in dit theater, Poor superman en de roman Green millennium uit 1953. Maar in Amerika was het Joe McCarthy-tijd. De sf-tijdschriften beroemden zich erop dat ze het laatste openbare forum voor afwijkende meningen en non-conformisme waren - maar je mocht het niet al te duidelijk neerschrijven. Verrassend is het eigenlijk niet dat Green millennium niet eerst in een tijdschrift verscheen (de tijdschriften vormden toen een belangrijke bron van inkomsten voor de sf-schrijvers) of dat The silence game, een bitter verhaal over de laatste opstand van mensen die niet meer mee willen doen, het laatste voorspellende woord van Leiber voor de volgende drie jaar was.


  Opnieuw bleven er verhalen liggen. Tegen 1957 leek het genre er gereed voor te zijn - en weer scheen de vraag het aanbod te stimuleren, althans een poos lang. De verhalen van 1957-1958 hadden twee nieuwe thema's, soms gecombineerd: tijdreizen en de beatnik-wereld. The big time (In de macht van morgen), het eerste Veranderingsoorlogverhaal over de Slangen en de Spinnen, won de Hugo Award van 1958 - maar verhalen als Vrom-tikke-tikke-tom-1A-tie en A deskful of girls irriteerden en verontrustten meer lezers dan ze plezierden. De volgende drie jaar was Leibers productie opnieuw ongeregeld. Het valt moeilijk te bepalen in welke mate de financiële en kritische ontmoedigingen die zijn vruchtbaarste perioden van literaire groei begeleidden, factoren van belang waren bij zijn cyclische werkstakingen. In ieder geval leek hij nooit op te houden met schrijven als er grote vraag naar zijn werk was; en even zeker placht hij uiteindelijk de vraag voorbij te streven. Dus klonk het nogal triomfantelijk toen FANTASTIC in november 1959 de kop 'LEIBER IS TERUG!' op het omslag van een geheel aan hem gewijd nummer knalde om het eind van zijn laatste echt zwijgzame periode te vieren.


  Maar toen het te lang duurde voordat de werkelijk nieuwe verhalen zoals De wintervliegen en De geheime liederen verkocht werden, hield hij op met dat soort werk en deed een tijd lang teksten voor de Buck Rogers-strip. En toen zijn roman De Zwerver (1964) een Hugo Award kreeg maar niet genoeg opleverde voor de tijd die het schrijven ervan had gekost (weer kwam er geen feuilleton-publicatie), nam hij de opdracht aan om Tarzan and the Valley of Gold te schrijven: het enige Tarzan-boek dat met toestemming van de Burroughs-familie onder een andere auteursnaam is verschenen.


  Nu heeft hij een nieuwe roman voltooid, A spectre is haunting Texas, een wervelende, alomvattende satire op een horde van Amerikaanse obsessies, die met een traditie lijkt te breken - een boekpublicatie brengt tegenwoordig vaak meer op dan de verschijning als feuilleton, en de boekenredacteurs zijn dan ook voorzichtiger geworden. Verder legt Leiber de laatste hand aan het langverwachte derde boek over Fafhrd en de Grijze Muizer. (Momenteel zijn Leiber en Michael Moorcock vermoedelijk de populairste schrijvers van heroïsche fantasie.) Intussen heeft Laat de botten rollen, een modern horror-verhaal, de Nebula Award voor het beste sf-verhaal van 1967 gewonnen, in dezelfde maand waarin zijn heerlijk dwaze Square root of brain in NEW WORLDS verscheen. Hij schrijft verder nog recensies voor FANTASTIC en werkt in opdracht aan wat een monumentaal overzicht moet worden van The modern fantasy novel.


  Tussen dit alles door blijft hij bezig de elementen van zijn vele levens te sorteren, gebruik makend van seks en Shakespeare, wetenschap en het bovennatuurlijke, politiek en pacifisme, alcohol en schaken, Hollywood, de universiteit, de kerk, het toneel en de uitgeverswereld, blijft hij zijn listig vervaardigde demonen van de wereld van vandaag cultiveren en gebruikt ze in nieuwe verschijningen als het kan, in oude als het moet. En naar beide blijven zowel de jongen als de ouden luisteren, met genoegen.


  


  *


  De laatste zes jaar woon ik in San Francisco in een klein flatgebouw in de stad, waarvan ik het dak van de zesde verdieping gebruik om de sterren te bekijken door een drie-inch refractietelescoop. Dank zij San Francisco's smogs, lampen, wolkenkrabbers en andere hemelse verschijnselen (zeemeeuwen die nog voor het ochtendgloren voor vallende sterren spelen en vliegtuigen als UFO's in de gloed van de zonsondergang) heeft dit bij mij interesse gewekt in meteorologie en de daklandschappen en algemene anatomie en ecologie van grote steden, en van het een komt het ander. 's Middags wandel ik door deze romantische heuvelige stad, de stad van Jack London, Ambrose Bierce, Bret Harte en andere Amerikaanse schrijvers die geliefd zijn in Europa. Ik hou me ook bezig met lezingen van mijn verhalen en die van H.P. Lovecraft, met wie ik correspondeerde en wiens Haunter of the dark ik op de avond voor Allerheiligen (Halloween) voorlas op de First World Fantasy Convention die in 1975 aan de Brown University in Providence werd gehouden.


  Sinds 1969 heb ik één nieuwe roman geschreven en ongeveer dertig nieuwe verhalen, korte en lange, waaronder (nog niet verschenen) The terror from the depths, een Lovecraftiaans verhaal; A rite of spring, een wiskundige fantasie; The death of Princess, een astronomische fantasie, en zes nieuwe verhalen over Fafhrd en de Grijze Muizer. Ik ben heel blij met de fraaie Nederlandse vertalingen van deze vertellingen vol zwaarden en toverij; ik ben zelfs van plan dijken aan te leggen en het Grote Zout-moeras dat ten oosten van Lankhmar ligt in te polderen ter ere van Nederland! Spoedig zal er voldoende materiaal zijn voor het zesde Fahrd-en-Muizer boek. De nieuwe roman heet Our lady of darkness, en is een bovennatuurlijk griezelverhaal spelend in het moderne San Francisco, dat in 1977 in de Verenigde Staten zal verschijnen.


  - Fritz Leiber, San Francisco, 1976


  



  


  Een emmer lucht


  


  


  Pa had me er op uit gestuurd om een emmer lucht te halen. Ik had hem net volgeschept, en mijn vingers begonnen al een beetje koud te worden, toen ik het ding zag.


  Weet je, eerst dacht ik dat het een jongedame was. Ja echt, het gezicht van een hele mooie jongedame, helemaal gloeiend in het donker, dat me aankeek van de vierde verdieping van het huis tegenover het onze, dat is hier de eerste verdieping die boven de witte deken van bevroren lucht uitkomt, want die is vier woonlagen dik. Ik had nog nooit een echte levende jongedame gezien, alleen in die ouwe blaadjes - Zus is nog maar een kind, en Ma is vaak ziek en voelt zich nooit zo goed - en ik schrok er zo van dat ik de emmer uit mijn handen liet vallen. Had jij het anders gedaan, als je had geweten dat iedereen op Aarde dood was, alleen Pa en Ma en Zus en jij niet?


  Maar toch had ik niet hoeven schrikken, geloof ik. Af en toe zien we allemaal wel eens wat. Ma ziet behoorlijk erge dingen, zoals ze met uitpuilende ogen naar niks kijkt en alleen maar gilt en gilt en in elkaar kruipt tegen de dekens die om het Nest hangen. Pa zegt dat het natuurlijk is dat we af en toe zo reageren.


  Toen ik de emmer had opgevist en weer naar dat huis kon kijken, toen kreeg ik een idee van wat Ma misschien voelt als ze zo gilt, want ik zag dat het geen jongedame was, maar alleen maar een lichtje - een klein lichtje, dat stiekem van het ene raam naar het andere raam gleed, alsof een van die wrede kleine sterretjes naar beneden was gekomen uit de luchtloze hemel om eens te kijken waarom de Aarde was weggegaan van de Zon en misschien om iets op te jagen om het te kunnen kwellen of schrik aan te jagen, nu de Aarde niet meer onder bescherming stond van de Zon.


  Ik zweer het je, de gedachte alleen al joeg me de stuipen op het lijf. Ik stond daar gewoon te bibberen, en mijn voeten bevroren bijna, en mijn helm sloeg zo zwaar aan van binnen dat ik het licht niet eens had kunnen zien als het een van de ramen uit was komen zweven om me te pakken. Toen was ik eindelijk slim genoeg om terug te gaan naar binnen.


  Even later liep ik op de tast (maar dat gaf niet, want ik kende de weg) door de stuk of dertig dekens en lappen en rubberplaten die Pa heeft opgehangen om ervoor te zorgen dat de lucht niet zo snel uit het Nest weg kan, en toen was ik niet zo bang meer. Ik begon het tiktakken van de klokken in het Nest te horen, en wist dat ik zo langzamerhand weer terugkwam in lucht, want in het vacuüm buiten het Nest is er natuurlijk geen geluid. Maar ik had nog steeds een eng, griezelig gevoel in mijn hart toen ik de laatste dekens opzij duwde - Pa heeft ze met aluminiumfolie bekleed om de warmte binnen te houden - en in het Nest kwam.


  


  Ik zal wat meer vertellen over het Nest. Het is laag en knus, net genoeg ruimte voor ons vieren en onze spullen. Op de grond liggen dikke wollen kleden. Aan drie van de vier kanten hangen er dekens en Pa komt met z'n hoofd tegen de dekens van het dak. Hij heeft me verteld dat het Nest binnenin een veel grotere kamer zit, maar de echte muren en het echte plafond heb ik nog nooit gezien.


  Tegen een van de dekenmuren staat een hele stellage van planken, met gereedschap en boeken en andere dingen, en helemaal bovenop een hele rij klokken. Pa zorgt er altijd heel goed voor dat ze regelmatig worden opgewonden. Hij zegt dat we de tijd nooit mogen vergeten, en zonder zon of maan zou dat heel makkelijk zijn.


  De vierde wand is helemaal bedekt met dekens op de haard na, waarin een vuur brandt dat nooit uit mag gaan. Het zorgt dat we niet bevriezen en doet nog een heleboel andere dingen. Een van ons moet het altijd in de gaten houden. Een paar klokken zijn wekkers en die kunnen we gebruiken om het niet te vergeten. Vroeger was er alleen Ma, en zij en Pa deden het om beurten - daar denk ik wel es aan als ze moeilijk doet - maar nu kan ik helpen, en Zus ook.


  Maar Pa is de hoofdbewaker van het vuur. Zo denk ik altijd aan hem: een lange man, die met z'n benen onder zich gevouwen bezorgd naar het vuur zit te kijken, zijn doorgroefde gezicht goudkleurig in het licht van de vlammen, en er steeds weer heel zorgvuldig een stukje kool oplegt, van de grote stapel kolen ernaast. Pa heeft ooit eens verteld dat er heel vroeger ook eens bewakers van het vuur zijn geweest - vestalen, zo noemde hij ze - al was er overal om ze heen onbevroren lucht, en ook een zon, en eigenlijk hadden ze helemaal geen vuur nodig.


  Zo zat hij nu ook, al kwam hij snel overeind om mijn emmer aan te pakken en me uit te schelden voor slomerd - hij had meteen de bevroren condens op mijn helm gezien. Daar werd Ma wakker van en ze begon ook meteen kritiek te spuien. Ze probeert altijd spanning af te reageren, heeft Pa wel eens uitgelegd. Hij had haar zo weer stil. Zus gaf ook een paar gekke gilletjes.


  Pa hield de emmer lucht vast met z'n hand in een doek gewikkeld. Nu de emmer binnenin het Nest was kon je pas goed voelen hoe koud hij was. Hij scheen gewoon de warmte overal uit te zuigen. Zelfs de vlammen leken terug te deinzen toen Pa hem vlak bij het vuur zette.


  En toch is het dat blinkende blauw-witte spul in de emmer dat ons in leven houdt. Het smelt langzaam weg en verdwijnt en houdt het Nest fris en zorgt ervoor dat het vuur blijft branden. De dekens zorgen ervoor dat het niet te snel ontsnapt. Pa zou graag het hele gebouw potdicht willen maken, maar dat kan hij niet - het is te zwaar beschadigd door de aardbevingen en hij moet ook de schoorsteen open laten, anders kan de rook niet weg. Maar in die schoorsteen zitten dingen - smoorplaten, noemt Pa ze - die ervoor zorgen dat de lucht niet te snel weg kan. Soms zegt Pa bij wijze van grap wel eens dat als die dingen er niet waren, we al lang zouden zijn gesmoord.


  Pa zegt dat de lucht bestaat uit kleine moleculen die achter mekaar wegvliegen als er niet iets is dat ze tegenhoudt. We moeten goed opletten dat er niet te weinig lucht is. Pa houdt altijd een ruime voorraad in emmers achter de eerste dekens, en verder kolen en blikken eten en flessen vitaminen en nog wat dingen, een paar emmers met sneeuw bij voorbeeld, om water bij de hand te hebben. We moeten helemaal naar de onderste verdieping om dat spul te halen, en dat is een nare tocht. En als we dan beneden zijn moeten we een deur door, naar buiten, om het te vinden.


  Snap je, toen de Aarde koud werd raakte eerst al het water in de lucht bevroren en het viel als een drie meter dikke deken over alles heen. Daar bovenop vielen de kristallen van de bevroren lucht, en dat is weer een witte deken van zo'n vijfentwintig meter dik of zo.


  Natuurlijk bevroren niet alle delen van de lucht tegelijk. Ze sneeuwden de een na de ander op het bevroren water neer. Eerst kwam kooldioxide. Dus als je bezig bent water in emmers te scheppen moet je oppassen dat je niet te hoog schept en wat van dat spul meeneemt, want je zou ervan gaan slapen, misschien wel voorgoed, en het vuur zou er van uitgaan. Daarbovenop ligt het stikstof, dat telt niet mee, want het is niet goed en niet kwaad en je doet er niets mee, al is het het grootste deel van de deken. Daar weer op, dus je kunt er makkelijk bij en dat is fijn voor ons, ligt de zuurstof die ons in leven houdt. Het spul is lichtblauw, zo kun je tenminste zien of je geen stikstof staat te scheppen. Zuurstof bevriest bij een lagere temperatuur dan stikstof, daarom kwam de zuurstof het laatst.


  Pa zegt dat we beter leven dan koningen, omdat we zuivere zuurstof ademen, maar we zijn eraan gewend en we merken het niet.


  Helemaal bovenop zit nog een vliesje vloeibare helium. Dat is raar spul.


  Al die gassen zijn netjes van elkaar gescheiden in lagen. Net als een vlaflip, zegt Pa wel eens en dan lacht-ie, maar wat een vlaflip is weet ik niet.


  


  Ik popelde om ze te vertellen over wat ik had gezien en ik begon meteen toen ik mijn helm afhad en nog bezig was uit mijn pak te klauteren. Ma werd meteen zenuwachtig en begon met van die bange ogen naar de deurspleet te kijken en met haar handen te wringen - met de hand waarvan ze een keer drie bevroren vingers heeft verloren in de goede, net als anders. Ik kon wel zien dat Pa nijdig was dat ik haar bang had gemaakt en het allemaal heel vlug af wilde doen, alsof er niets gebeurd was, maar hij wist ook dat ik niet zomaar wat stond te vertellen.


  'En dat lichtje, daar heb je een tijdje naar staan kijken, jongen?'vroeg hij, toen ik met mijn verhaal klaar was.


  Ik had niet gezegd dat ik eerst dacht dat het het gezicht van een jongedame was. Op de een of andere manier was ik daar een beetje verlegen over.


  'Terwijl ik keek gleed het langs vijf ramen en toen naar de volgende verdieping, Pa.'


  'En het zag er niet uit als een elektrische ontlading of iets vloeibaars of het licht van de sterren dat op een groeiend kristal viel, of zo iets?'


  Dat verzon hij niet zomaar, die dingen. In een wereld die zo koud is dat het bijna niet kouder kan, daar gebeuren vreemde dingen, en net denk je dat alles zo dood als een pier is, stijfbevroren, of iets begint op een vreemde, nieuwe manier te leven. Een stroperig goedje komt naar het Nest gekropen, alsof het een beest is dat snuffelend op zoek is naar warmte - dat is de vloeibare helium. En een keer, toen ik nog klein was, raakte een bliksemflits de toren hier vlak in de buurt. Zelfs Pa had er geen idee van waar die vandaan kwam. Wekenlang kroop de bliksem over de toren op en neer, tot de gloed eindelijk verdween.


  'Het was iets dat ik nog nooit heb gezien,' zei ik tegen hem.


  Even bleef hij staan, met een frons op zijn voorhoofd. Toen zei hij: 'Ik ga met je mee naar buiten, en dan laat jij het me zien.'


  Ma begon te gillen bij de gedachte dat ze alleen zou worden gelaten, en Zus zette meteen ook een keel op, maar Pa kalmeerde ze. We begonnen in onze kleren voor buiten te klimmen - de mijne hadden warm staan worden naast het vuur. Pa heeft ze gemaakt. Ze hebben driedubbel gelaagde plastic helmen, die vroeger grote stevige voedselblikken zijn geweest, maar ze houden de warmte en de lucht vast, lang genoeg voor onze tochtjes om water en kolen en zo te halen.


  Ma begon weer te kreunen. 'Ik heb altijd wel geweten dat er daar buiten iets was, dat het lag te wachten tot het ons te pakken kon nemen. Ik heb het al jaren, dat gevoel - er is iets dat van de kou is en alle warmte haat en het Nest wil vernielen. Het heeft ons al die tijd in de gaten gehouden, en nu komt het op ons af. Eerst neemt het jou te pakken, en dan komt het mij halen. Ga toch niet, Harry!'


  Pa had alles al aan, alleen zijn helm nog niet. Hij knielde naast het vuur neer en rukte aan de lange metalen staaf die omhoog loopt, de schoorsteen in, waarmee hij het ijs losslaat dat de hele tijd probeert de schoorsteen te verstoppen. Eén keer in de week gaat hij het dak op om te controleren of het nog goed werkt. Dat is de gevaarlijkste tocht die we kennen, en Pa wil niet hebben dat ik het alleen doe.


  'Zus,' zei Pa kalm, 'kom hier en hou het vuur in de gaten. Hou ook een oogje op de lucht. Als er te weinig van is, of als je vindt dat het niet snel genoeg kookt, moet je nog een emmer van achter de deken pakken. Maar wees voorzichtig met je handen. Gebruik de lap om de emmer op te pakken.'


  Zus hield op met Ma helpen bang te zijn en deed wat Pa zei. Ma werd heel plotseling weer kalm, al stonden haar ogen nog wel wild toen ze keek hoe Pa zijn helm opzette, goed strak, en een emmer opraapte, en daarna gingen we samen naar buiten.


  


  Pa liep voorop en ik pakte hem bij zijn riem beet. Gek hè, ik ben niet te bang om er alleen op uit te gaan, maar als Pa erbij is wil ik hem altijd vasthouden. Het zal wel een gewoonte zijn, en ik kan niet ontkennen dat ik deze keer een beetje bang was.


  Zie je, het zit zo. We weten dat alles daar buiten het Nest dood is. Pa hoorde de laatste stemmen op de radio jaren geleden al stil worden, en hij heeft een stel van de laatste mensen zien doodgaan die niet zoveel geluk hadden als wij of niet zo goed beschermd waren. Dus we wisten dat als er daar iets ronddwaalde, dan kon het geen mens zijn, niet iets dat ons goedgezind was.


  En bovendien heb je nog dat gevoel dat je krijgt omdat het altijd nacht is, en koud. Pa zegt dat er zelfs vroeger wel wat van dat gevoel bij de mensen leefde, maar toen kwam elke ochtend de Zon op en verjoeg het weer. Ik moet hem op zijn woord geloven, want ik herinner me de Zon alleen maar als een grote ster en verder niets. Snap je, ik was nog niet geboren toen de donkere ster ons wegsleepte van de Zon, en nu heeft hij ons al meegesleept voorbij de baan van de planeet Pluto, zegt Pa, en we raken steeds verder van de Zon vandaan.


  We kunnen de donkere ster langs de hemel zien schuiven, want hij maakt de sterren onzichtbaar, vooral als hij voor de Melkweg komt. Hij is behoorlijk groot, want we zijn er dichter bij dan de planeet Mercurius bij de Zon, zegt Pa, maar we vinden het niet zo leuk om er veel naar te kijken, en Pa vertikt het om zijn klokken er op in te stellen.


  Ik vroeg me even af of er op die donkere ster niet iets kon zijn dat ons wilde hebben, en of hij misschien daarom de Aarde had gevangen. Net toen ik dat dacht kwamen we aan het eind van de gang en liep ik achter Pa het balkon op.


  Ik weet niet hoe de stad er vroeger uitzag, maar nu is hij prachtig mooi. In het licht van de sterren kun je het heel aardig zien - er komt heel wat licht van die strakke lichtpuntjes waarmee het zwart boven ons is bezaaid. (Pa zegt dat de sterren vroeger fonkelden, maar dat kwam omdat er toen lucht was.) Wij staan op een heuvel en de glanzende vlakte glijdt bij onze voeten naar beneden en wordt dan egaal en vlak, in keurige vierkante partjes verdeeld door de troggen, die vroeger straten zijn geweest. Soms laat ik mijn aardappelpuree er zo uitzien, voor ik de jus er overheen giet.


  Een paar hoge gebouwen steken boven die vlakte van veren uit, stuk voor stuk met een ronde kroon van luchtkristallen, net als de bontkap die Ma draagt alleen nog witter. In die gebouwen zie je de donkere vierkantjes van ramen, onderstreept door witte balken van luchtkristallen. Een stel staan er scheef, want heel wat gebouwen hebben nogal een tik gekregen van de aardbevingen en al die andere dingen die er gebeurden toen de donkere zon de Aarde in zijn greep kreeg.


  Hier en daar hangen een paar ijspegels, scherpe puntige stukken ijs uit de eerste dagen van de kou, en andere ijspegels van bevroren lucht die op de daken smolten en naar beneden gleden en weer bevroren. Soms vangt een van die pegels het licht van een ster en dan schijnt het zo helder in je ogen dat je zou denken dat de ster zelf de stad was ingedoken. Dat was een van de dingen waar Pa aan dacht toen ik hem vertelde van het licht, maar daar had ik meteen zelf al aan gedacht, en ik wist dat het iets anders was.


  Hij hield zijn helm tegen die van mij om makkelijker te kunnen praten en vroeg of ik de ramen kon aanwijzen waar ik het licht had gezien. Maar toen we ernaar keken zagen we geen licht meer, en ergens anders ook niet. Tot mijn verbazing schold Pa me niet uit en zei hij ook niet dat ik me maar wat had verbeeld. Hij keek een hele tijd om zich heen nadat-ie zijn emmer had volgeschept, en net toen we naar binnen gingen draaide hij zich opeens heel snel om, alsof hij iets dat naar ons zat te kijken wilde verrassen.


  Ik kon het ook voelen. De oude rust was weg. Daar buiten verschool zich iets, en het keek en het wachtte, tot het klaar was.


  Binnen zei hij, weer met zijn helm tegen die van mij: 'Als je nog eens zo iets ziet, zeg het dan tegen mij en niet tegen de anderen. Je Ma is nogal zenuwachtig de laatste tijd, en we moeten zorgen dat ze zich zo veilig voelt als maar kan. Eén keer - toen je zusje net geboren was - stond ik op het punt om het op te geven en te sterven, maar je Moeder zorgde dat ik het volhield. En een andere keer heeft ze een hele week het vuur gaande gehouden, helemaal alleen, toen ik ziek was. En ook voor mij gezorgd, en voor jullie tweeën.


  Je kent dat spelletje dat we af en toe in het Nest spelen, in een kring zitten en een bal naar elkaar gooien. Moed is als een bal, mijn jongen. Iemand kan hem maar een bepaalde tijd vasthouden en dan moet hij hem naar iemand anders gooien. Als hij naar jou wordt gegooid, dan moet je hem vangen en stevig vasthouden - en hopen dat er iemand anders is die je hem toe kunt gooien als je er genoeg van hebt om dapper te zijn.'


  Dat hij zo tegen me praatte maakte dat ik me volwassen voelde, en dat was een lekker gevoel. Maar ik bleef denken over dat ding buiten - en ik wist dat Pa het ernstig opnam.


  Ik vond het moeilijk om niet te laten merken hoe ik me voelde. Toen we terug waren in het Nest en onze kleren voor buiten hadden uitgedaan, lachte Pa de hele zaak weg en zei dat het allemaal niks was en plaagde me met mijn grote fantasie, maar het klonk niet echt. En hij overtuigde Ma en Zus net zomin als mij. Een minuut lang zag het ernaar uit dat we allemaal de moed-bal door onze vingers lieten glijden. Er moest toch iets gebeuren, en bijna voor ik wist wat ik deed, hoorde ik mezelf vragen of hij niet wilde vertellen over vroeger, en hoe het allemaal was gebeurd.


  Af en toe vindt hij het niet erg om dat verhaal te vertellen, en Zus en ik horen het erg graag, en hij begreep waarom ik het vroeg. En zo kwam het dat we even later allemaal om het vuur zaten, en Ma schoof wat blikken naast de vlammen, zodat ze konden ontdooien voor het avondeten, en Pa begon. Maar voor hij begon zag ik dat hij heel onopvallend een hamer van de plank pakte en naast zich neerlegde.


  Het was hetzelfde ouwe verhaal als altijd - ik denk dat ik de belangrijkste dingen in mijn slaap nog wel kan navertellen - maar Pa vertelt er altijd een paar nieuwe dingen bij en hij maakt het steeds beter.


  Hij vertelde hoe de Aarde om de Zon had gedraaid, elk jaar weer opnieuw, lekker warm, en dat de mensen erop geld verdienden en oorlog voerden en het goed hadden en machtig werden en elkaar goed of slecht behandelden, toen opeens, zonder waarschuwing, die dode ster, die uitgebrande zon uit de ruimte kwam en alles in de war schopte.


  Weet je, ik vind het moeilijk om te geloven hoe die mensen dachten, en ook dat het er zo verschrikkelijk véél waren. Stel je eens voor, die mensen, druk bezig zich voor te bereiden op het afschuwelijke soort oorlog dat eraan zat te komen. Ze wilden het zelfs, of in ieder geval wilden ze dat het voorbij was, dan kwam er tenminste een eind aan de spanning. Alsof alle mensen niet dicht bij mekaar zouden moeten kruipen om alle beetjes warmte die ze hadden te delen om in leven te blijven. En hoe kunnen ze hebben gehoopt dat er met die oorlog een eind zou komen aan het gevaar? Wij hopen toch ook niet dat we een eind kunnen maken aan de kou?


  Soms denk ik wel eens dat Pa de zaken overdrijft en alles te zwart afschildert. Af en toe is-ie wel eens boos op ons, en hij was waarschijnlijk boos op al die mensen. Maar toch, soms lees ik wel eens wat in die ouwe tijdschriften dat behoorlijk wild klinkt. Dus misschien heeft hij wel gelijk.


  De donkere ster, ging Pa verder, kwam behoorlijk snel op ons af, en de mensen hadden niet veel tijd om zich voor te bereiden op wat er komen ging. In het begin probeerden ze het voor de meeste mensen geheim te houden, maar toen kwam de waarheid aan het licht, door die aardbevingen en overstromingen - stel je voor, hele oceanen vol onbevroren water! - en toen de mensen op heldere nachten de sterren niet meer zagen omdat er iets voor zat. Eerst dachten ze dat-ie de Zon zou raken, en toen dachten ze de Aarde, en de mensen begonnen zelfs met zijn allen naar een plek te vluchten die China heette, omdat ze dachten dat de ster de Aarde aan de andere kant zou raken. Niet dat dat wat zou hebben geholpen, ze waren gewoon dol van angst. Maar toen ontdekten ze dat geen van beide kanten van de Aarde zou worden geraakt. Alleen zou de uitgebrande zon wel heel dicht in de buurt komen.


  De meeste andere planeten zaten aan de andere kant van de Zon, zodat die er geen last van hadden. De Zon en de nieuwkomer vochten een poosje met elkaar over wie de Aarde mocht hebben, en we slingerden eerst hierheen en dan weer daarheen, in een hele bochtige baan, alsof we een bot waren waar twee honden om vochten. Zo beschreef Pa het deze keer tenminste - en toen won de donkere zon en trok ons mee. Maar de Zon kreeg wel een troostprijs. Op het laatste ogenblik wist hij de Maan vast te houden.


  Dat was de tijd van de reusachtige aardbevingen en overstromingen, twintig keer zo erg als wat we daarvoor hadden meegemaakt. Dat was ook de tijd van de Grote Duik (zo noemt Pa het), toen de Aarde sneller ging bewegen en in een kleine baan om de donkere ster kwam.


  Ik heb Pa wel eens gevraagd of de Aarde niet werd meegerukt toen dat gebeurde, net als hij me wel eens heeft meegerukt naar het vuur toe als ik er te ver vandaan had gezeten. Bij mijn kraag, bedoel ik. Maar Pa zei van niet, dat de zwaartekracht zo niet werkt. Het was een soort ruk, maar niemand voelde er iets van. Het zal wel net zo iets zijn geweest als wanneer je droomt dat er iemand aan je rukt.


  Begrijp je, de donkere ster schoot sneller door de ruimte dan de Zon, en de andere kant op, en hij moest de wereld een heel stuk sneller laten gaan voor hij 'm mee kon trekken.


  De Grote Duik duurde niet lang. Het was voorbij toen de Aarde eenmaal in zijn nieuwe baan om de donkere ster zat. Maar de aardbevingen en de overstromingen waren iets verschrikkelijks, twintig keer zo erg als ze daarvoor hadden meegemaakt. Pa zegt dat allerlei bergen en gebouwen omvielen, oceanen het land binnenspoelden en moerassen en woestijnen weggleden en het land in de buurt bedolven. De deken van lucht die de Aarde had (die zweefde toen nog boven de grond) werd uitgerekt en werd hier en daar zo dun dat de mensen flauwvielen - al werden ze natuurlijk ook tegen de grond gegooid door de aardbevingen van de Grote Duik en misschien braken ze hun armen of benen wel of vielen ze een gat in hun kop.


  We hebben Pa vaak gevraagd wat de andere mensen deden in die tijd, of ze bang waren, of dapper of gek of verdoofd, of alle vier tegelijk, maar hij wil er niet zo graag over praten. Vanavond ook niet. Hij zegt dat hij het steeds te druk had om er goed op te letten.


  Zie je, Pa en een paar vrienden van hem, ook geleerden, die hadden voor een deel berekend wat er zou gebeuren -ze hadden geweten dat we meegesleept zouden worden en dat onze lucht zou bevriezen - en ze hadden als gekken gewerkt om een plek te maken met luchtdichte muren en deuren, en isolatie tegen de kou, en grote voorraden eten en brandstof en water en lucht in flessen. Maar toen de grote aardbevingen kwamen stortte alles in en al Pa zijn vrienden gingen dood, toen, bij die instorting en bij de Grote Duik. Dus moest hij weer helemaal overnieuw beginnen en het Nest bouwen, heel snel, zonder al die mooie dingen, met spullen waar hij makkelijk aan kon komen.


  Het zal wel waar zijn dat-ie het te druk had om te zien wat andere mensen deden, toen of tijdens de Grote Vorst die erna kwam - heel vlug erna, snap je wel, omdat de donkere ster ons heel vlug van de Zon wegtrok en omdat de draaiing van de Aarde langzamer was geworden door dat touwtrekken tussen de Zon en de ster en de getijden, zodat de nachten langer waren geworden.


  Maar toch heb ik wel een idee wat er gebeurd, is door de bevroren mensen die ik heb gezien, een paar in andere kamers in ons gebouw, en anderen om de kachel heen, in de kelder, waar we onze kolen halen.


  In een van de kamers zit een oude man stijf in een stoel, met een gespalkte arm en een gespalkt been. In een andere liggen een man en een vrouw samen in een bed, met dikke lagen dekens over zich heen. En in weer een andere kamer zit een hele mooie jongedame, met een dikke stapel kleren om zich heen, en ze kijkt hoopvol naar de deur, alsof ze op iemand wacht, die nooit is teruggekomen met warmte en eten. Ze zijn allemaal stokstijf en verroeren zich niet, natuurlijk, precies standbeelden, maar ze zijn nét echt.


  Pa heeft ze me wel eens laten zien, hij liet er heel kort zijn zaklantaarn op schijnen. Dat was toen hij nog een aardig voorraadje batterijen had en licht kon verspillen.


  Ik werd er nogal bang van, en mijn hart begon te bonzen, vooral toen ik die jongedame zag.


  


  En nu, terwijl Pa voor de zoveelste keer zijn verhaal vertelde om te zorgen dat we aan iets anders dachten dan aan bang worden, begon ik weer te denken aan de bevroren mensen. En opeens kreeg ik een idee waar ik banger door werd dan ik ooit ben geweest. Ik had namelijk net weer gedacht aan het gezicht dat ik in het raam had gezien. Dat was ik helemaal vergeten doordat ik mijn best had gedaan om het voor de anderen verborgen te houden.


  Als, zei ik tegen mezelf, als de bevroren mensen nu eens tot leven aan het komen waren? Als ze nu eens net waren als het vloeibare helium, dat een nieuwe kans op leven kreeg en naar de warmte begon te kruipen, net toen je dacht dat de moleculen voor altijd bevroren zouden moeten zijn? Of als de elektriciteit, die eindeloos heen en weer beweegt, ook al is het zo koud als buiten? Als de steeds erger wordende kou, toen de wijzer naar de laatste nul kroop, de bevroren mensen nu eens geheimzinnig tot leven had gewekt? Geen warmbloedig leven, maar iets ijzigs, iets angstaanjagends?


  Dat was nog enger dan het idee dat er iemand van de donkere ster naar ons toekwam om ons te grazen te nemen.


  Of misschien was het allebei wel waar, zei ik tegen mezelf. Dat er iets van de donkere ster was gekomen dat de bevroren mensen weer liet bewegen, dat ze gebruikte om te doen wat het wilde. Dat zou kloppen met alle twee de dingen die ik had gezien - de mooie jongedame en het glijdende licht dat zo op een ster leek.


  De bevroren mensen met achter hun ogen, hun doodstille ogen, de geest van iets van de donkere ster, schuifelend, kruipend, snuffelend hierheen op weg, langs het warmtespoor naar het Nest, misschien omdat ze de warmte wilden hebben, maar eerder omdat ze de warmte haatten en het voor altijd wilden verkillen, ons vuur wilden uitdoven.


  Nou, die gedachte maakte dat ik me niks op mijn gemak voelde en ik wilde o zo graag de anderen vertellen over waar ik bang voor was, maar ik dacht aan wat Pa had gezegd, en klemde mijn kaken op elkaar en zei niks.


  We zaten allemaal heel stil te luisteren. Zelfs het vuur maakte geen gerucht. Er was alleen het geluid van Pa zijn stem en het tikken van de klokken.


  En toen, achter de dekens, dacht ik dat ik een heel zacht geluidje hoorde. Ik kreeg over mijn hele lijf kippenvel.


  Pa was aan het vertellen over de eerste jaren in het Nest en was nu op het punt beland waar hij altijd filosofeert.


  'En dus vroeg ik mezelf af,' zei hij, 'wat het voor zin had om het allemaal nog een paar jaar te rekken. Waarom zou je je vastklampen aan een bestaan van hard werken en kou en eenzaamheid? Het menselijk ras, daar is het mee gebeurd. Waarom zou je het niet opgeven, vroeg ik mezelf - en opeens wist ik het antwoord.'


  Weer hoorde ik het geluid, deze keer harder, een soort onzeker, schuifelend lopen. Het kwam dichterbij. Ik kon geen adem halen.


  'Het leven is altijd een kwestie geweest van hard werken en tegen de kou vechten,' zei Pa. 'De Aarde is altijd al een eenzaam oord geweest, miljoenen kilometers van de dichtstbijzijnde planeet vandaan. En hoe lang het menselijk ras ook had bestaan, op een nacht zou het einde gekomen zijn. Dat soort dingen, dat maakt niets uit. Wat wel wat uitmaakt is dat het leven goed is. Het zit prachtig in elkaar, net als dik bont of als bloemblaadjes - die heb je nooit gezien, maar je kent onze ijsbloemen toch? - of als vlammen, die zijn ook iedere keer anders. Dat maakt dat al het andere de moeite waard is. En dat geldt voor de laatste mens evengoed als vroeger voor de eerste.'


  En de voetstappen schuifelden steeds maar dichterbij. Ik dacht dat de binnenste deken een beetje trilde en naar binnen bolde. Ik bleef die loerende, bevroren ogen maar zien, alsof ze in mijn verbeelding gebrand waren.


  'Dus zei ik tegen mezelf,' ging Pa verder, en nu zag ik dat hij de voetstappen ook hoorde, en hard praatte in de hoop dat wij ze niet hoorden, 'dus zei ik tegen mezelf dat ik door zou gaan, alsof we de hele eeuwigheid voor ons hadden. Ik zou kinderen op de wereld zetten en ze alles leren wat ik wist. Ik zou zorgen dat ze boeken lazen, ik zou plannen maken voor de toekomst, ik zou proberen het Nest groter te maken en beter af te sluiten. Ik zou doen wat ik kon om alles mooi te houden en om alles te laten groeien. Ik zou mijn gevoel voor de wonderen van het leven brandend houden, tegen de kou en het duister en de verre sterren in.'


  Maar toen bewoog de deken echt. Hij ging omhoog, en er was een helder licht, ergens erachter. Pa's stem zweeg en zijn ogen gingen naar de breder wordende opening en zijn hand gleed naar de hamer naast hem, tot zijn vingers zich om de steel sloten.


  


  De mooie jongedame stapte door de opening naar binnen. Ze stond naar ons te kijken, op een heel vreemde manier, en in haar hand had ze iets dat fel licht gaf, zonder te flikkeren. En twee andere gezichten tuurden over haar schouder - gezichten van mannen, wit en starend.


  Nou, mijn hart kan niet langer dan vier, vijf tellen hebben stilgestaan voor ik doorkreeg dat ze een pak droeg en een helm op haar hoofd, net als de zelfgemaakte van Pa, alleen wat mooier, en de mannen ook - en dat de bevroren mensen zeker geen pakken en helmen zouden dragen. En verder zag ik dat dat lichtgevende ding in haar hand gewoon een soort zaklamp was.


  Ma zakte heel zacht in elkaar en viel flauw.


  De stilte duurde maar voort, terwijl ik een paar keer met veel moeite slikte en daarna begon iedereen opeens heel druk te doen en wild door elkaar heen te praten.


  Het waren gewoon mensen, snap je. Wij waren niet de enigen die nog leefden; dat hadden we alleen maar gedacht, en dat was heel logisch. Maar deze drie mensen waren ook blijven leven, en een heel stel andere mensen ook. En toen we hoorden hoe ze dat gelukt was, gaf Pa een enorme schreeuw van blijdschap.


  Ze kwamen uit Los Alamos en kregen hun warmte en elektriciteit uit atoomenergie. Ze hadden gewoon het uranium en plutonium gebruikt dat was bedoeld om er bommen mee te maken, en ze hadden voor duizenden jaren genoeg. Ze hadden een echte luchtdichte stad, een kleine maar, met luchtsluizen en wat niet al. Ze maakten zelfs elektrisch licht en in dat licht kweekten ze planten, en er waren ook dieren. (Toen hij dat hoorde gaf Pa nog een schreeuw, zodat Ma weer bijkwam.)


  Maar wij mochten dan stomverbaasd zijn over hen, zij waren tweemaal zo verbaasd over ons.


  Eén van de mannen zei steeds weer: 'Maar het is onmogelijk, ik zweer het je. Je kunt een voorraad lucht niet binnenhouden zonder de ruimte hermetisch te verzegelen. Het is gewoon onmogelijk.'


  Dat was nadat-ie zijn helm had afgezet en onze lucht inademde. Ondertussen keek de jongedame steeds naar ons alsof we heiligen waren, en telkens zei ze weer dat we iets geweldigs hadden gedaan, en opeens begon ze te huilen.


  Ze waren op zoek geweest naar overlevenden, maar ze hadden nooit gedacht dat ze die hier zouden vinden. Ze hadden raketschepen in Los Alamos en een heleboel chemische brandstof. En als je vloeibare zuurstof moest hebben hoefde je alleen maar naar buiten te lopen en de bovenlaag van de luchtsandwich af te scheppen. Dus eerst hadden ze de zaken in Los Alamos goed op gang gebracht (dat had jaren geduurd), en toen hadden ze besloten om tochten te gaan maken naar plekken waar ze dachten dat er nog wel andere mensen konden zijn, die alles hadden overleefd. Het had natuurlijk geen zin om radioseinen uit te zenden, want er was geen atmosfeer, geen ionosfeer, om ze rond de Aarde te sturen. Daarom waren alle radioseinen langzamerhand ook verdwenen.


  Nou, ze hadden andere kolonies gevonden, in Argonne en in Brookhaven, en helemaal aan de andere kant van de wereld in Harwell en Tanna Tuva. En nu waren ze bezig geweest met onze stad, om te zien of er wat was. Eigenlijk hadden ze niet verwacht dat ze iets zouden vinden, maar ze hadden een apparaat dat de zwakste spoortjes warmte nog registreerde, en ze hadden erop afgelezen dat er hier iets warms was, en dus waren ze geland om een onderzoek in te stellen. Natuurlijk hadden we ze niet horen landen, want er was geen lucht waarin het geluid zich kon voortplanten, en ze hadden een hele poos moeten zoeken voor ze ons vonden. Hun instrumenten hadden hen de verkeerde kant opgestuurd en ze hadden tijd verspeeld in het gebouw aan de andere kant van de straat.


  


  Alle vijf de volwassenen praatten nu als gekken door elkaar heen. Pa was bezig met een demonstratie hoe hij voor het vuur zorgde en wat hij deed om ijsafzetting in de schoorsteen te voorkomen en zo. Ma was wonderbaarlijk opgeleefd en liet de jongedame haar kookgerei en haar naaispullen en de rest zien, en vroeg zelfs wat voor kleren de vrouwen droegen in Los Alamos. De vreemden waren stomverbaasd over alles en hadden niets dan lof. Ik merkte aan de manier waarop ze hun neus optrokken dat ze vonden dat het een beetje stonk in het Nest, maar daar praatten ze verder helemaal niet over. Ze vroegen alleen honderduit.


  Er werd zelfs zóveel gepraat en iedereen was zó opgewonden dat Pa alles vergat wat hij anders altijd deed en pas toen iedereen hoofdpijn begon te krijgen keek hij in de emmer en zag dat de lucht allemaal verkookt was. Vlug pakte hij een volle emmer van achter de dekens vandaan. Natuurlijk begonnen ze daar allemaal om te lachen en weer te kletsen. De drie nieuwkomers werden zelfs een beetje dronken. Ze waren niet gewend aan zoveel zuurstof.


  Maar toch was het raar - ik praatte helemaal niet zóveel, en Zus klemde zich de hele tijd aan Ma vast en duwde haar gezicht in Ma's rok als er iemand naar haar keek. Zelf voelde ik me ook niet zo op mijn gemak, een beetje anders dan anders, zelfs met die jongedame erbij. Toen ik haar daarnet had gezien, buiten, had ik allerlei rare gedachten gekregen, maar nu was ik alleen verlegen, en bang voor haar, al deed ze haar best om heel aardig tegen me te zijn.


  Ik wilde eigenlijk het liefst dat ze ophielden met zijn allen in het Nest te zitten; iedereen zat bovenop mekaar, en ik wilde alleen zijn met de anderen en praten over wat we voelden en dachten.


  En toen ze begonnen te praten over dat wij naar Los Alamos zouden gaan, alsof dat allemaal al in kannen en kruiken was, zag ik dat ook Pa en Ma zo iets dachten. Pa werd opeens heel stil, en Ma zei steeds maar weer tegen de jongedame: 'Maar ik zou niet weten hoe ik me daar moest gedragen, en ik heb geen kleren.'


  Eerst waren ze zo verbaasd als wat, maar toen begrepen ze toch wat we bedoelden. Zoals Pa telkens zei: 'Het hoort niet, dit vuur uit laten gaan, het hóórt gewoon niet.'


  


  Nou, ze zijn weg, maar ze komen terug. Er is nog geen beslissing genomen over wat er uiteindelijk gaat gebeuren. Misschien blijft het Nest wel bestaan als wat een van de vreemdelingen een 'overlevingsschool' noemde. Of misschien sluiten we ons wel aan bij de pioniers die gaan proberen een nieuwe kolonie te stichten bij de uraniummijnen in de buurt van het Grote Zoutmeer of in de Congo.


  Nu de vreemdelingen weer weg zijn, heb ik natuurlijk veel nagedacht over Los Alamos en die andere geweldige kolonies. Ik zou ze eigenlijk best zelf eens willen zien.


  En weet je wat? Pa wil ze ook zien. Zien hoe Ma en Zus steeds beter worden heeft hem aan het denken gezet.


  'Het is anders, nu we weten dat er nog anderen in leven zijn,' legde hij me uit. 'Je moeder is niet zo moedeloos meer als vroeger. En ik ook niet, trouwens, nu ik niet langer de hele verantwoordelijkheid voor het in stand houden van het menselijk ras op mijn schouders hoef te torsen, zogezegd. Van zo iets, daar word je stil van.'


  Ik keek om me heen naar de dekenmuren en het vuur en de wegkokende lucht in de emmers en naar Ma en Zus, die lagen te slapen in de warmte en het flakkerende licht.


  'Het wordt vast niet makkelijk om weg te gaan uit het Nest,' zei ik, en eigenlijk had ik wel een potje willen huilen. 'Het is zo klein, en we zijn maar met zijn viertjes. Ik word er bang van als ik eraan denk, grote ruimten en een heleboel vreemde mensen.'


  Hij knikte en legde weer een stuk kool op het vuur. Toen keek hij naar het stapeltje en opeens grinnikte hij en legde een paar handenvol op de vlammen, alsof een van ons jarig was of we Kerstmis vierden.


  'Dat gevoel zul je gauw genoeg kwijt zijn, mijn jongen,' zei hij. 'De moeilijkheid met de wereld was dat hij kleiner werd, steeds kleiner, tot alleen het Nest nog over was. Nu is het goed om weer te beginnen aan het bouwen van een echte grote wereld, net als vroeger, in het begin.'


  Hij zal wel gelijk hebben. Denk je dat die mooie jongedame op me wacht, tot ik groot ben? Dat vroeg ik haar, en ze glimlachte en bedankte me en toen vertelde ze dat ze een dochter heeft die bijna zo oud is als ik en dat er in die atoomsteden een heleboel kinderen zijn. Stel je dat eens voor.


  


  Boodschappendienst


  


  


  De ovale slaapkamer annex boudoir beefde op de wind en schudde met de donder. Het gebogen, geharde glas van het doorlopende panoraam kwam onder spanning te staan, veerde terug, spande zich opnieuw. Buiten toonden de bliksemflitsen alleen de zwiepende kruinen van de grote dennen tegen de inktzwarte nacht. Binnen slokten ze keer op keer het schijnsel van de trossen roze lampjes op en bleekten de gewatteerde, parelgrijze satijnen bekleding beenwit. Aan de ene kant van het ovaal wierp de zilveren wenteltrap die omhoog naar het platte dak en omlaag naar de liftvloer leidde, kortstondige, fantastisch uitwaaierende schaduwen over de tapijtvloer en het grote bed in het midden met zijn reusachtige zijden peluwen en parelgrijze gewatteerde dekens.


  De oude vrouw die een rand van het bed in beslag nam zag eruit als de geknakte mummie van een meisje, onlangs aangekleed en haastig voorzien van een ruige blonde pruik en een lichte zijden nachtjapon. Maar de bruine mensenklauw trilde niet, hield de parelgrijze telefoonhoorn in antieke stijl begerig tegen oor en lippen gedrukt, terwijl het in rimpels gehulde oog glom met bliksem en zonder bliksem, als een juweel van obsidiaan of zwart onyx.


  


  OUDE VROUW: Heb je de dokter nog niet gevonden, kreng?


  BOODSCHAPPENDIENST: Nee, mevrouw. Hij is naar een spoedgeval toe. Ik probeer zijn kopter te bereiken, maar de storm stoort de kortegolftelefoontransmissies.


  OV: Ik weet alles van de storm. Heb je nog niet geregeld dat mijn medicijn bezorgd wordt, incompetente slet?


  BD: Nee, mevrouw. De kopters van alle regionale taxi- en bezorgdiensten worden wegens de storm aan de grond gehouden. Er zijn twee doden gevallen door de schrik -sorry, door blikseminslag. Ik heb uw kardinaalpillen hier. Als de telefoon van mevrouw voorzien was van een materie-ontvanger -


  OV: Dat is-ie niet. Hou op met me te kwellen door die pillen vlak buiten mijn bereik te houden. Heb je de dokter nog niet?


  BD: Nee, mevrouw. Hij is naar een spoedgeval toe. Ik probeer zijn kopter te bereiken, maar de storm -


  OV: Die band begint me te vervelen. Je bent alleen maar een kluwen van bandjes, niet waar? Die allemaal heel handig inhaken op wat ik zeg, maar het blijven bandjes.


  BD: Nee, mevrouw, ik ben een vrouw van vlees en bloed, 23 jaar oud, en ik heet Doris. Het is waar dat ik soms denk dat ik alleen maar een band ben. Ik ben omringd door kilometers band, die inderdaad antwoord geven op routineverzoeken om inlichtingen. Naast mijn materiezender en mijn toetsenbord heb ik een bandenschrijfmachine om nieuwe banden te maken. Ik heb een lange schaar en een pot lijm om ze te corrigeren. Maar zelf ben ik echt geen band, hoewel ik één keer een klein flesje slaappillen heb ingenomen omdat ik dacht - Nee, nee, ik ben een vrouw van vlees en bloed, 23 jaar oud...


  OV: ...en ik heet Doris. Ja, dat verstond ik de eerste keer al toen het langs de zendkop draaide. Dus nu hebben we banden met biografieën, banden die zelfmoordpogingen doen en om medeleven vragen, banden die op de gevoelens van de klant spelen. Wat aardig. Hier zit ik, een oude vrouw, helemaal alleen in de storm, zonder een enkele bediende, al sinds de regering met al zijn bureaucratische gedoe en zijn overdreven reclame voor de democratie het onmogelijk heeft gemaakt om nog iemand in dienst te nemen, en zelfs geen particuliere verpleegsters meer. Een oude -


  BD: Heeft u geen robotverpleegster, mevrouw?


  OV: Ben je betoeterd? Nee! Ik ben maar een oude, heel oude vrouw, helemaal alleen, en ik sterf omdat er geen dokter en geen medicijn is, maar ik geniet het voorrecht om naar een band te mogen luisteren die smoesjes vertelt.


  BD: Alstublieft, mevrouw, ik ben geen-


  OV: Ooooh... mijn hart... alsjeblieft, zuster mijn kardinaalpillen... alsjeblieft, band...


  BD: Mevrouw! Mevrouw?


  OV: ...mijn hart... ik sterf... oooh...


  


  BD: Mevrouw, het is tegen de regels om u dit te vertellen, maar als u een hartaanval heeft, dan is het belangrijk dat u zich ontspant, dat u zich niet opwindt en geen misbaar maakt, geen kracht verspilt aan -


  OV: Oooh... ja, en banden die je helpen om geruisloos te sterven, zodat je je gebroken lijk achterlaat zonder toestanden te maken waardoor iemand in verlegenheid zou kunnen komen. O, maak je geen zorgen, beste band - en draai alsjeblieft geen sympathieke bezorgdheidsspoelen. Die kramp is nu voorbij en ik wacht eenvoudig op de volgende. Ik ben maar een oude vrouw, helemaal verlaten middenin een afschuwelijke storm - hoor je dat gedaver? - en ik luister naar bandjes en ik wacht op mijn dood wegens het ontbreken van één kardinaalpil.


  BD: Mevrouw, een telefoon van uw classificatie móét een materie-ontvanger hebben. Weet u zeker dat u die niet heeft? Ik zal het navragen bij de inlichtingendienst-


  OV: En banden die je iets proberen aan te smeren terwijl je op sterven ligt. Zo meteen probeer je me nog een doodkist en een graf te verkwanselen, of zelfs een urn in een grafsatelliet. De eerste twee heb ik al, dank u. Ik heb geen materie-ontvanger.


  BD: Mevrouw, ik probeer u helemaal niets te verkopen, ik probeer uw leven te redden. Ik heb uw kardinaalpillen hier -


  OV: Hou op me te kwellen.


  BD: - en ik doe alles wat ik kan om ze naar u toe te krijgen. Als u een materie-ontvanger had, dan hoefde ik alleen maar een van de pillen in de zenderkom die voor me staat te laten vallen, of de code aan te slaan, en een microseconde later zou u hem hebben. Meer dan 99 procent van alle telefoons met uw classificatie hebben zowel een materie-ontvanger als een telekinese-handschoen. Ik zal navragen -


  OV: O ja, een telekinese-handschoen - zodat ik op afstand cheques kan ondertekenen voor zilveren doodkisten met koele parels en graven met orchideeën en pillen en missen voor mijn zielenheil in Chartres, vast en zeker. Maar ik heb er geen, ha-ha, en ook geen materie-ontvanger. Wie wil er een pil slikken die over een draad binnenkomt, helemaal vies van olie en elektriciteit? Oooh...


  BD: Ik heb een navraag geprogrammeerd, mevrouw. Het is mogelijk dat u een materie-ontvanger bezit zonder het te weten. Weest u alstublieft niet bezorgd en span u vooral niet in, mevrouw; maar ik moet u er wel op wijzen dat de materie zelf nooit over de golven of draden wordt verzonden en dat er in ieder geval geen olie aan te pas komt. De chemische en massavormcodes van het object worden op de zender aangeslagen of uit een monster geanalyseerd. Alleen die codes reizen over de golven of draden. Als ze de ontvanger bereiken, synthetiseren ze ogenblikkelijk een exact duplicaat uit daar aanwezige standaard-grondstoffen. Ik heb het iets te sterk vereenvoudigd, maar -


  OV: Zelfs banden die lezingen houden, die een stervende klant tegenspreken en redetwisten. Werkelijk heel handig, vooral als je bedenkt dat een computer, die een miljard maal zo snel werkt als een stel hersens, altijd sneller denkt dan een mens, zelfs als die mens niet op sterven ligt.


  


  BD: Mevrouw, ik ben geen band! Ik ben een vrouw van vlees en bloed... Ach, wat heeft het voor zin?


  OV: Dat zou dan de derde keer geweest zijn. Is het mogelijk dat zelfs een computer, zelfs een bandje enige schaamte kent? Goed dan, liefje, we doen alsof je geen band bent maar een vrouw: leeftijd 23, naam Doris. Een jonge vrouw - alleen akelige seksbommetjes mogen die bandjes opnemen, niet waar? Of brouwen ze ze tegenwoordig helemaal van het piepen van metaal en het zoemen van energie? Hoe dan ook, we nemen even aan dat je een beeldschone jonge vrouw bent die me martelt met pillen waar ik niet bij kan en met bezorgingskopters die niet mogen opstijgen en met doktoren die op noodbezoek zijn bij hun maîtresses en niet bereikbaar zijn. Ja, een beeldschone valse jonge vrouw, lief bandje. Dan heb ik tenminste iets tastbaars om te haten terwijl ik hier helemaal eenzaam lig te sterven, iemand die in theorie evenveel zou kunnen lijden als ik. Ooooh...


  BD: Mevrouw, ik ben niet beeldschoon en ik doe mijn uiterste best om niet vals te worden. En ik ben net zo alleen als u. Helemaal alleen in een klein hokje omringd door kilometers elektrische apparatuur, totdat mijn aflossing opdaagt. Toch kan ik via de airconditioning heel zwak dezelfde storm horen die bij u woedt. Hij komt mijn kant op.


  OV: Ik ben blij dat je helemaal alleen bent. Ik ben blij dat je de storm kunt horen. Ik ben blij dat je in een klein hokje zit en niet weg kunt. Dan kun je je tenminste inbeelden dat er geruisloos iets afschuwelijks naar je toe komt kruipen, zoals de dood op mij af kruipt, terwijl je je sigarettenrook in de airconditioner blaast en je cocktails drinkt uit een fles die vermomd is als een walkie-talkie, stel ik me voor, en je mooi maakt voor de spiegel en een van je vriendjes opbelt en je vermaakt met het kat-en-muis-spel met een oude, op sterven liggende vrouw -


  BD: Hou op moeder, alsjeblieft!


  OV: Dus nu ben ik de moeder van een bandje geworden. Wat interessant. O, neem me niet kwalijk, liefje, ik vergat even dat we speelden dat je een beeldschone jonge vrouw bent; maar mijn geheugen is niet zo goed meer, de laatste uren, of minuten. En bovendien, ik schrok er zo van dat tegenwoordig zelfs bandjes - sorry - moederfixaties hebben en natuurlijk ook gepsychoanalyseerd zijn, en -


  BD: Alstublieft, mevrouw, ik meen het ernstig. Ik lig dan misschien niet op sterven, maar ik wou dat het wel zo was -


  OV: Ik voel me al wat beter, liefje, dank je.


  BD: - dus ik voel me even ellendig als u. Ik heb deze baan aangenomen om iets dat me als heel klein meisje overkomen is. Mijn moeder kreeg opeens een hartaanval en kon zich niet bewegen, en ze vroeg me of ik haar medicijn wilde pakken. Maar dat wilde ik niet want ik had haar net om snoep gevraagd en dat had ze me niet willen geven, en daarom weigerde ik iets te doen. Ze noemde mijn medicijnen altijd 'snoep' en ik begreep helemaal niet wat er aan de hand was. Ik dacht alleen dat ik haar met gelijke munt terugbetaalde. Ik besefte niet dat ze op sterven lag. En daarom heb ik lang daarna deze baan genomen zodat ik andere mensen kon helpen die in haar situatie waren en mijn fout kon goedmaken en zodat ik -


  OV: O nee, liefje van me, je hebt die baan genomen zodat je keer op keer met genietende voldoening de wilde opwinding kon herhalen van toen je je moeder zag sterven en wist dat jij het was die haar vermoordde, zodat je steeds opnieuw en steeds opnieuw kon weigeren oude vrouwen hun medicijn te geven of ze een dokter te sturen, terwijl je ze ondertussen bedelft onder kleverige sympathie, als mierengif en, nog niet tevreden met die marteling, kom je af en toe met smerige smeekbeden om sympathie voor je eigen valse, moordlustige ik -


  BD: O, stop, stop, hou op! Ik ben een mens! Drie komma één vier één zes. Pi. Eén drie vijf zeven elf dertien. Priemgetallen. Twee vier acht zestien -


  OV: Typisch een machine. Niets dan getallen. Je wordt gek, machine.


  BD: O, hou op, hou op! Ik zeg u toch dat ik een vrouw van vlees en bloed -


  OV: Vrouwelijk, leeftijd 23, naam Doris.


  BD: - en ik meen dit allemaal ernstig, en ik weet dat dit niet de juiste baan voor mij is, omdat ik zo afschuwelijk eenzaam ben; en wat u van mij zegt, ik verdenk mezelf ervan dat ik me toen zo voelde, en ik doe erg mijn best om het andersom te voelen, op de liefhebbende manier, en ik ben bang -


  OV: Ik ben blij dat je schuld voelt. Liefhebbend - laat me niet lachen. Maar ik ben blij dat je bang bent. Want dan kun je je inbeelden dat er iets engs naar je toe kruipt dat even dodelijk is als wat mij bekruipt. Wat zou je ervan zeggen als je banden eens losvlogen en je wurgden? Of als je smerige materiezender je naar binnen zoog en je uitspuwde in een gloeiendhete vulkaan of op de noordpool of op de bodem van de zee of aan de zonzijde van Mercurius? Wat is dat daar? - dat wat dichterbij is dan de storm die aan het rooster van je ventilator rammelt? Wat is het dat er uit de gleuf van je computer komt? Waarom zwaaien de naaldscherpe punten van je lange scherpe schaar naar je toe?


  BD: O, hou op, stop stop, of ze springen naar mijn hart! Stop, stop, stop, stop -


  OV: Kop dicht! Ik krijg er genoeg van. Ik ben maar een oude vrouw die op sterven ligt. En jij bent alleen een verzameling bandjes. Ja, alleen bandjes. Ik weet dat doordat ik je op alle mogelijke manieren heb zitten beledigen, en je hebt het allemaal aangehoord. Een echt mens had dat nooit gedaan. En alleen een bandje zou mij 'mevrouw' noemen. Een gedemocratiseerde vrouw - en onder de 80 zijn er geen andere meer - zou me beste meid of bejaarde burgeres noemen. En ik heb een uur van je tijd in beslag genomen. Een mens zouden ze haar werktijd nooit zo laten verspillen, en dat zou ze ook niet willen. Maar banden? Wie kan het wat schelen? Sluit die ouwe tante er maar op aan en laat haar haar maar mee spelen tot ze crepeert! En tenslotte bleef er één band vastzitten op het woord 'stop' en schuurde daarover heen en weer, heen en weer. Oooh... oooh... dit is het eind, eindelijk... ooooh...


  BD: Stop, stop, STOP! Mevrouw, de inlichtingendienst zegt dat uw telefoon is uitgerust met een geminiaturiseerde ontvanger voor Belangrijke Kleinigheden! Hij is in de hoorn verborgen! Ik zal de kardinaalpil in de kom plaatsen en-


  OV: Ooooh... te laat, band... ik ga dood...


  BD: Alstublieft, mevrouw. Doe het voor mij.


  OV: Nee, band... ik ga nu... ik laat jou de gruwelen... ik sterf... net als je moeder... ik... ben... dood...


  De weggeteerde oude vrouw liet de telefoonhoorn zorgvuldig vallen, niet op de haak of de vloer, maar met een dof gekletter op het dikke marmeren blad van het nachtkastje. Ze leunde achterover in de enorme kussens. Er viel iets kleins op het tafelblad. Ze keek niet. De telefoon riep heel zwak met een insectenstem: 'Mevrouw!' en 'Moeder!', keer op keer. Ze antwoordde niet.


  


  De storm was bijna afgelopen, de bliksem gedoofd, de donder verstomd; maar nu klonk er een ander soort donder, een gedempt gedaver dat aanzwol. De oude vrouw fronste. Het zwakke gekrijs van de telefoon werd overstemd alsof het een verre krekel was.


  Het plafond schudde en schokte. Boven haar hoofd kwam het geluid van een snelle reeks bonzende voetstappen, het kraken en slaan van een deur, kletterende voetstappen op de zilveren trap.


  Een slanke, middelbare man met een zwarte tas kwam kwiek naar haar toe terwijl hij een paar waterdruppels van zijn keurige grijze pak schudde.


  'Nou, wat is er deze keer loos?' vroeg hij met een vrolijke, ruwe stem. 'Zeker je voorraad slaappillen te vlug opgemaakt, en toen een woedeaanval gekregen. Als je dan maar weet dat ik de bevalling van de dochter van de gouverneur heb uitgesteld, alleen om te zorgen dat je me in je testament laat staan.'


  Ze grijnsde hem toe. De punt van haar neus kromde zich naar de punt van haar kin.


  'De slaappillen, ja, slimme duivel. O, en ik ben mijn geduld kwijtgeraakt met je stomme boodschappendienst.'


  'Kan ik je niet kwalijk nemen. Ik vervloek ze iedere dag talloze keren. Je krijgt alleen psychoneurotici voor die baan. Alle anderen eisen een gezellige werkkring. Laten we nu snel even - Wat is dat?'


  Geschrokken hield hij zijn mond en wees naar de telefoon.


  Met één koortsachtige inspanning was de oude vrouw half over het bed heen en half onder de dekens uit en keek achter zich. Ze begon te trillen, net als de dokter. Maar haar lippen grijnsden, en haar ogen glitterden als git.


  Gestaag uit het kleine zwarte gat in het midden van de parelgrijze telefoonhoorn, in een beekje over het lichte marmer en over de rand, in een plasje op de parelgrijze gewatteerde deken van satijn, stroomde een dun, golvend lint van helderrood bloed.


  


  Het schepsel

  uit de Cleveland-diepten


  


  


  1


  'Kom op, Gussy,' spoorde Fay hem kalm aan, 'hou op met rondstruinen als een neurotische beer en stel iets voor waarmee mijn uitvindingenploeg aan de slag kan. Ik vind het heerlijk om jou en Daisy een bezoek te brengen, maar ik kan niet de hele nacht bovengronds blijven.'


  'Als je nerveus wordt buiten de schuilholen, kom dan niet meer langs,' zei Gusterson terwijl hij rond bleef struinen. 'Waarom bedenkt jouw uitvindersploeg niet iets om uit te vinden? Of jij zelf? Hah!' In dat 'Hah!' lag een triomfantelijke veroordeling van een hele manier van leven besloten.


  'Dat doen we ook,' antwoordde Fay onverstoorbaar, 'maar een fris gezichtspunt is soms nuttig.'


  'Dat zou ik ook zeggen! Fay, rover die je bent, ik wil wedden dat je twintig man zoals ik heb die je uitmelkt om gratis ideeën te krijgen. Eerst irriteer je hun schors en dan doe je om de zoveel tijd de ronde om de latex of de ahornsmurrie af te tappen.'


  Fay glimlachte. 'Het zou je genoegen moeten doen dat de maatschappij nog iets heeft aan jullie innerlijk gerichte types. Er is heel wat voor nodig om te zorgen dat een manager van het middelste echelon na donker boven de grond blijft, als de projectielen op jacht zijn.'


  'Zoveel kan de maatschappij niet aan ons hebben, anders zou hij wel iets betalen,' beweerde Gusterson zuur terwijl hij wezenloos naar de tankloze tv keek en hem in het voorbijgaan een lichte schop gaf.


  'Nee, dat zie je verkeerd, Gussy. Geld is niet de belangrijke prikkel voor jullie innerlijk gerichten. Dat heb ik regelrecht uit de mond van onze motivatie-chef.'


  'Heeft hij je soms ook verteld wat we dan moeten gebruiken om de kruidenier mee te betalen? Een diep innerlijk gevoel van bevrediging misschien? Fay, waarom zou ik gratis gaan zitten nadenken voor Microsystemen?'


  'Dat zal ik je vertellen, Gussy. Eenvoudig omdat je het zalig vindt om ons te beledigen met sarcastische ideeën. Als we er een serieus nemen, dan denk jij dat we ons vernederen, en dat vind je nóg leuker. Alsof je iemand aan het lachen brengt met een waardeloze mop.'


  Gusterson onderbrak zijn zwerftocht en grijnsde. 'Is dat de reden, hè? Ik neem aan dat mijn suggesties ergens op het gebied van ultrasubminiatuurcomputers zouden moeten liggen, waar één sinister geëtst molecuul het werk van drie grote lompe hersencellen doet?'


  'Niet noodzakelijk. Microsystemen slaat zijn vleugels uit. Dartel maar zo vrij rond als een veulen. Maar je één-molecuul-drie-hersencellen kreet zal ik doorgeven aan reclame. Het is lichtelijk overdreven, maar wel pakkend.'


  'Ik laat mijn kinderen je advertenties controleren om te zien of je het gebruikt en dan sleep ik de hele onderwereld voor de rechtbank.' Hij fronste toen hij weer in beweging kwam. Piekerend staarde hij naar de antieke tv. 'Waarom vinden jullie geen plutonium-termiet uit?' zei hij opeens. 'Dat ruimt die arsenalen op waar jullie mollen zo doodsbang voor zijn.'


  Fay trok een gezicht en hield zijn hoofd scheef.


  'Nou dan, wat denk je van een schoonheidsmasker? Wat zeg je daarvan, hé? Ik bedoel niet zo'n ding om je gezicht op te lappen, maar een echt masker dat de vrouwen voortdurend kunnen dragen waardoor ze er uitzien als een seksbom van zeventien. Dat zou een zorg minder voor ze betekenen.'


  'Hé, dat wil ik wel hebben,' riep Daisy uit de keuken. 'Ik laat hem op zijn handen en knieën rondkruipen terwijl hij mij om mijn onvolwassen gunsten smeekt.'


  'Nee, dat doe je niet,' riep Gusterson terug. 'Met zo'n gezicht zou je de kinderen bang maken. Vergeet die suggestie maar, Fay. De gedachte dat het halve menselijke ras eruit zou zien als Vina Vidarsson is té afschuwelijk.'


  'Ja ja, je bent alleen bang om een miljoen te verdienen,' zei Daisy honend.


  'Nou en of,' zei Gusterson plechtig terwijl hij de pluizige vloer van de ene glazen wand tot de andere onderzoekend bekeek, aarzelend bij de tv. 'En iets huiselijks, zoals een kudde borstelige kleine cylinders die over de vloer rollen en stof en pluisjes verzamelen? Ze zouden op elektriciteit werken, of desnoods kunnen ze door katten door de kamer worden gekaatst. Af en toe zouden ze automatisch bij elkaar worden gedreven en van het vuil ontdaan.'


  'Waardeloos,' zei Fay. 'Stofjes zijn er onder de grond niet en katten zijn verboten. En de bovengrondse markt betekent financieel niet genoeg. Het moet op grootsere schaal, Gussy, en minder praktisch - je kunt de mensen geen ideeën verkopen die alleen maar nuttig zijn.' Op het zitkussen middenin de kamer gezeten keek hij ongerust om. 'Zeg, is die violette tint in het glas door de hoge waterstofbom van Cleveland gekomen, of is het alleen ouderdom en ultraviolet zoals in woestijnglas?'


  'Nee, iemands grootvader vond die kleur mooi,' deelde Gusterson hem mee. 'Ik vind het ook mooi - het glas, bedoel ik, niet die kleur. Mensen die in glazen huizen wonen kunnen de sterren zien - vooral als ze een ramenzemende inslag in hun kiemplasma hebben.'


  'Gussy, waarom verhuis je niet onder de grond?' vroeg Fay met een stem die een zendelingenklank kreeg. 'Het is heel wat makkelijker om in één kamer te wonen, echt. Je hoeft niet van de ene kamer naar de andere te sloffen om allerlei dingen te zoeken.'


  'Ik hou van lichaamsbeweging,' zei Gusterson stoer.


  'Maar ik wed dat Daisy liever onder de grond zou zitten. En dan zouden je kinderen niet hoeven uit te leggen waarom hun vader als een roodhuid leeft. Om maar niet te spreken over je veiligheid en de besparing op verzekeringen en de cryptenkerk die je op geringe rolstoepafstand aantreft. Tussen haakjes, we zien de sterren de hele tijd, beter dan jij - op de monitor.'


  'Sterren op een monitor,' mompelde Gusterson tegen het plafond, even pauzerend zodat God kon reageren. Toen: 'Nee, Fay, zelfs als ik het kon betalen - en verdragen - dan ben ik nog zo'n pechvogel dat precies als ik ons allemaal veilig had weggestouwd op het N min-1 subniveau, de Sovjets een aardbevingsbom zouden uitvinden die van onder aanviel, en dan zou ik achter iedereen aan weer naar de boomkruinen moeten. Hé, wat denk je van belvormige huizen in een baan om de Aarde? Microsystemen zou de ruimste buitenwijk van de wereld in percelen kunnen snijden en verkopen en dan kunnen al jullie mollen baantjes gaan draaien. Veiliger dan in de ruimte kan het niet: geen lucht, geen schokgolven. De vrije val is het toppunt van rust - geweldig goed voor de gezondheid.


  Forensen doe je per raket - of beter nog, blijf thuis en handel al je zaken per tv-telefoon af, of per waldo als het niet anders kan. Je kunt zelfs je vriendin knuffelen met afstandsbediening - zij in haar bel en jij in de jouwe, terwijl je door het vacuüm suist. O, verdomme - verdomme - verdomme!


  Woedend keek hij naar het lege scherm van de tv terwijl hij zijn grote handen tot vuisten balde.


  'Laat je door Fay geen rolberoerte bezorgen - dat is hij niet waard,' zei Daisy die haar keurige hoofd uit de deur stak, terwijl Fay bezorgd informeerde: 'Gussy, wat is er mis?'


  'Niets, worm die je bent!' brulde Gusterson, 'behalve dat ik een uur geleden vergeten heb het tv-programma aan te zetten dat ik dit jaar had willen zien - Finnegans wake met ondertiteling in Engels, Gaelic en Iers. O, verdomme - verdomme - VERDOMME!'


  'Jammer,' zei Fay luchtig. 'Ik wist niet dat ze het ook op vlakke tv uitzonden.'


  'Nou, dat deden ze! Sommige dingen zijn gewoon te groot om helemaal onder de grond te houden. En ik moest het prompt vergeten! Altijd overkomt me dat - ik mis alles! Luister eens, rat,' kreet hij opeens tegen Fay, terwijl hij met zijn vuist onder diens neus zwaaide, 'ik zal je vertellen wat je dat stel oliekoeken van jou kunt laten uitvinden. Ze mogen voor mij een mechanische secretaresse in elkaar zetten die ik bevelen kan geven en die me eraan herinnert wanneer het moment aanbreekt dat ik naar de tv moet kijken of iemand opbellen of een verhaal insturen of een brief schrijven of een tijdschrift kopen of naar een zonsverduistering kijken of naar een nieuw omloopstation of de kinderen van school halen of Daisy een bos bloemen geven of wat dies meer zij. Het moet iets zijn dat altijd bij me is, niet iets dat ik moet gaan raadplegen of waar ik genoeg van kan krijgen en ergens kan wegleggen. En het moet me overal zo krachtig aan herinneren dat ik het ook werkelijk merk, en niet maar van me afzet, zoals ik soms doe wanneer Daisy me ergens aan herinnert. Dat kan jouw oliekoekenploeg voor me uitvinden! Als ze hun best doen en iets moois maken, dan heb ik daar wel vijftig dollar voor over!'


  'Dat klinkt mij helemaal niet zo origineel in de oren,' merkte Fay koel op terwijl hij achterover leunde om aan de zwaaiende vuist te ontsnappen. 'Ik geloof dat alle hogere managers zo iets hebben. Althans, hun secretaresses houden er een soort journaal op na...'


  'Ik bedoel niet iets met een puntige opgevulde beha en nylons tot aan haar nek,' viel Gusterson hem in de rede. Zijn opvattingen over secretaresses waren enigszins luguber. 'Ik wil alleen een mechanische herinneraar - meer niet.'


  'Nou, ik zal het in gedachten houden,' verzekerde Fay hem, 'samen met de bellenhuizen en de schoonheidsmaskers. Als we ooit iets in die richtingen ontwikkelen, dan laat ik het je weten. Als het een schoonheidsmasker wordt, dan breng ik Daisy een proefexemplaar - om vreemde kinderen mee bang te maken.' Hij hield zijn horloge bij zijn oor. 'Goeie hemel! Ik moet me rothaasten om nog onder de grond te komen voor de hoofdingang dichtgaat. Nog maar tien minuten tot de tweede avondklok! Tot ziens, Gus, tot ziens, Daas.'


  Twee minuten later, met de lampen uit, zagen ze Fays mierengestalte door het kalende, slecht verlichte park naar de dichtstbijzijnde roltrap draven.


  Gusterson zei: 'Eigenaardig als je bedenkt dat die immense, lichte, benarde kelder zich overal onder de grond uitstrekt. Heb je Smitty nog gezegd dat hij een nieuwe lamp in de lift moest zetten?'


  'De Smiths zijn vanochtend vertrokken,' zei Daisy toonloos. 'Onder de grond gegaan.'


  'Net kakkerlakken,' zei Gusterson. 'Kakkerlakken die het zinkende flatgebouw verlaten. Zo meteen verhuizen ook de spoken nog naar de schuilholen.'


  'In ieder geval zijn we voortaan onze eigen huismeester,' zei Daisy.


  Hij knikte. 'Zodat er naast ons nog maar drie gezinnen trouw zijn aan deze glazen muizenval. De spoken niet meegerekend.' Hij zuchtte. Toen vroeg hij: 'Zou jij graag naar beneden willen, Daisy?' terwijl hij zijn arm licht op haar schouders legde. 'Je vergapen aan de heldere lichtjes en alles, voor de verandering? Een poos voor rat spelen? Misschien worden we te oud. Ik zou een baantje kunnen versieren en een eigen denkkast helemaal voor mij alleen krijgen en twee secretaresses met roestvrij stalen borsten. Het leven zou voor jou makkelijker worden en heel wat schoner. En je zou beter slapen.'


  'Dat wel,' zei ze. Ze liet een van haar vingers langzaam over het troebele glas glijden. De violette kleur was nauwelijks te zien tegen het koude, flauwe licht van het park. 'Maar ergens,' zei ze, en liet haar arm om zijn middel glijden, 'geloof ik niet dat ik prettiger zou slapen - en ook niet zo opgewonden.'
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  Drie weken later toen Fay weer langskwam, overhandigde hij Daisy het grootste van de twee tamelijk kleine pakjes die hij bij zich had.


  'Het is een zogenaamd schoonheidsmasker,' zei hij, 'compleet met pruik, wenkbrauwen, en bevochtigbare fluwelen lippen. Het ademt zelfs - het is van elastihuid vol speldengaten en met een statische adhesielading. Maar Microsystemen had er niets mee te maken, Goddank. Beauty Trix heeft het tien dagen geleden op de markt gebracht en het is al een rage onder de teenagers. Sommige jongens dragen ze ook, en de politie springt uit zijn vel omdat Trix travestie aanmoedigt.'


  'Heb ik niet ergens gehoord dat Trix een geheime dochter van Microsystemen is?' zei Gusterson terwijl hij overeind rees achter zijn stokoude elektrische schrijfmachine. 'Nee, je belemmert me niet in mijn werk, Fay - het is te laat om verder te gaan. Als ik nog meer doe, kan ik morgen niet aan de slag komen. Ik ben weer met een nieuwe waanzinroman bezig. Een echte id-treiteraar. Hierin zijn niet alleen alle personages gek maar de robotpsychiater ook.'


  'De automaten lopen over van de waanzinromans,' merkte Fay op. 'Raar dat ze zo populair zijn.'


  Gusterson gniffelde. 'Jullie uiterlijk gerichte mollen willen niets meer weten van individualiteit, zelfs niet bij romanfiguren, zonder dat jullie superego ziek wordt, behalve als die romanfiguren knettergek zijn. Hé, Daisy! Lame dat schoonheidsmasker zien!'


  Maar zijn vrouw liep achteruit de kamer uit met het pakje tegen haar boezem gedrukt en schudde plechtig haar hoofd.


  'Leuk hoor,' beklaagde Gusterson zich, 'dat ik niet eens mag zien hoe mijn gestolen ideeën er uitzien.'


  'Voor jou heb ik ook een cadeautje,' zei Fay. 'Iets dat je als een vergoeding zou kunnen zien voor alle uitvindingen die iemand anders iets eerder dan jij heeft bedacht. Vijftig dollar, dat vond je het zelf waard.' Hij hield Gusterson het kleinste pakje voor. 'Je prikkelaar.'


  'Mijn wat? vroeg Gusterson achterdochtig.


  'Je prikkelaar. De mechanische herinneraar die je hebben wou. Zo blijkt het notitieboek te heten dat een secretaresse bijhoudt om haar baas eraan te herinneren op bepaalde tijden bepaalde dingen te doen. Een prikkelboek. Daarom hebben we het een prikkelaar genoemd. Hier.'


  Gusterson raakte het niet aan. 'Bedoel je dat je je uitvinders inderdaad aan die flauwekul aan het werk hebt gezet?'


  'Nou, wat zeg je ervan? Je hoeft er niet bang voor te zijn. Hier, ik zal je laten zien hoe het werkt.'


  Terwijl hij het uitpakte zei Fay: 'Er is nog niet besloten of we het in productie zullen nemen. Zo ja, dan zal ik een rekening voor je indienen - voor "ontwikkelingsadvies" of zo iets. Sorry, royalty's zijn onmogelijk. Het blijkt dat Davidson en zijn mannen al drie jaar geleden met precies hetzelfde waren begonnen, maar ze waren er tijdelijk mee gestopt. Dat heb ik uitgevist toen ik de boel doorkeek. Hier! Prachtig ding, vind je niet?'


  Op het bekraste zwarte tafelblad lag een dofglanzend ding met de vorm en de grootte van een holle hand. Er kwam een korte, bijna onzichtbare draad uit met een kogeltje aan het eind. Op de rug zat een plek met kleine gaten die aan een microfoon deed denken; er zat ook een raampje in met een datum en een tijdsaanduiding en daarnaast vier knopjes op een rij. De holle onderkant van de zilveren 'hand' was glad, afgezien van een plek in het midden waar twee kleine rollen te zien waren.


  'Je draagt het op je schouder onder je overhemd,' legde Fay uit, 'en de kogel stop je in je oor. Op een commercieel exemplaar passen we misschien botgeleiding toe. Binnenin zit een ultra-langzame draadrecorder met een spoel die een week lang loopt. Via de klok kun je iedere plek op de draad bereiken en daar een bericht opnemen. Met de knoppen kun je de snelheid variëren, dus verspil je niet al te veel tijd met het opzoeken van het juiste moment. Het vergt enige behendigheid om er vlot mee te werken, maar dat leer je gauw genoeg.'


  Fay pakte het apparaat op. 'Er is bij voorbeeld een tv-programma dat je morgenavond om tweeëntwintig uur wilt zien.' Hij raakte de knoppen aan; er klonk een zwak gezoem. De klok werd drie keer wazig voordat het goede tijdstip verscheen. Toen sprak Fay in de plek met gaten: 'Schakel tv-kanaal 2 in, slome donder!' Hij grijnsde tegen Gusterson. 'Als je al je instructies aan jezelf erin gestopt hebt, dan synchroniseer je hem met de juiste tijd en laat hem maar rollen. Zet hem op je schouder en vergeet hem. O ja, en hij kietelt je, iedere keer als hij een instructie doorgeeft. Daar zijn die kleine rollers voor. Geloof me maar, je merkt het echt. Kom op, Gussy, doe je overhemd uit en probeer het. We stoppen er een paar instructies voor de volgende tien minuten in zodat je kunt voelen hoe het werkt.'


  'Ik wil niet,' zei Gusterson. 'Niet nu. Ik wil het eerst eens besnuffelen. Mijn God, wat is het klein! Afgezien van wat het verder allemaal doet, kan het denken?'


  'Doe niet alsof je een idioot bent, Gussy! Je weet verdomd goed dat zelfs met ultrasubmicro niets van dit formaat genoeg elementen kan hebben om zelf te denken.'


  Gusterson haalde zijn schouders op. 'Dat moet ik nog zien. Ik geloof dat kevers ook denken.'


  Fay kreunde. 'Kevers opereren door instinct, Gussy,' zei hij. 'Een gestructureerde routine. Ze bekijken geen situaties en gevolgen en nemen dan een beslissing.'


  'Dat verwacht ik ook niet van kevers, dat ze beslissingen nemen,' zei Gusterson. 'Ik hou trouwens ook niet van ménsen die de hele tijd beslissingen lopen te nemen.'


  'Nou, neem maar van mij aan, Gussy, dat deze prikkelaar alleen een geminiaturiseerde klok met draadrecorder is... en je kietelt. Verder doet hij niets.'


  'Nog niet, misschien,' zei Gusterson duister. 'Niet dit model. Fay, ik meen het serieus, over die denkende kevers. Of als ze niet precies denken, dan voelen ze. Ze hebben een innerlijk drama. Een innerlijke gloed. Ze zijn bewust. Trouwens, Fay, ik geloof dat alle echt gecompliceerde computers ook bewust zijn.'


  'Zit me niet te vergrappen, Gussy.'


  'Wie doet dat?'


  'Jij. Computers leven niet.'


  'Wat betekent leven? Het is alleen een woord. Ik geloof dat computers bewust zijn, althans als ze werken. Ze hebben zo'n innerlijke gloed van bewustzijn. Ze... nou ja, ze mediteren zo'n beetje.'


  'Gussy, computers hebben geen schakelingen voor mediteren. Ze zijn niet geprogrammeerd voor mystieke overpeinzingen. Ze hebben alleen schakelingen voor het oplossen van de problemen die ze gesteld worden.'


  'Goed, je geeft toe dat ze probleem-oplossende schakelingen hebben. Net als een mens. Ik beweer dat als ze de apparatuur hebben om bewust te kunnen zijn, dan zijn ze bewust. Wat vleugels heeft, vliegt.'


  'Inclusief opgezette uilen en vergulde adelaars en dodo's - en vliegtuigen die op hout lopen?'


  'Misschien, onder bepaalde omstandigheden. Er heeft een vliegtuig bestaan dat hout als brandstof gebruikte. Fay,' ging hij verder, met zijn polsen zwaaiend om zijn woorden te benadrukken, 'ik geloof echt dat computers bewust zijn. Ze hebben alleen geen manier om het ons te vertellen. Of misschien hebben ze gewoon geen reden om het ons te vertellen, precies zoals het Schotse jongetje dat geen stom woord zei tot hij vijftien was en van wie iedereen dacht dat hij doofstom was.'


  'Waarom zei hij geen stom woord?'


  'Omdat hij nooit iets te vertellen had gehad. Of neem die hindoe-fakirs, Fay, die dertig jaar lang stilzitten en geen woord zeggen tot hun nagels tot het volgende dorp zijn gegroeid. Als hindoe-fakirs het kunnen, dan kunnen computers het ook!'


  Met een gezicht alsof hij op een citroen kauwde, zei Fay rustig: 'Gussy, zei je niet dat je bezig was met een krankzinnigenroman?'


  Gusterson fronste fel zijn voorhoofd. 'Nu zit jij mij te vergrappen,' beschuldigde hij de ander. 'Op de nare manier.'


  'Sorry,' zei Fay met een schijn van berouw. 'Nou, nu je eraan gesnuffeld hebt, wil je de prikkelaar eens proberen?' Hij pakte de glimmende halve maan van tafel en schudde hem verlokkend op en neer onder Gustersons neus.


  'Waarom zou ik?' vroeg Gusterson terwijl hij achteruit ging. 'Fay, ik zit tot aan mijn oren in een nieuw boek. Het laatste wat ik wil is dat iets me in de rede valt om me te vertellen dat ik naar een hoop onzin moet luisteren en een boel nutteloze dingen moet doen.'


  'Welverdomme, Gussy! En het was nog wel je eigen idee!' barstte Fay uit. Toen herstelde hij zich en verbeterde: 'Ik bedoel, jij was een van de eersten die aan dit soort instrument dacht.'


  'Misschien wel, maar sindsdien heb ik nog iets verder nagedacht.' Zijn stem kreeg een plechtige klank. 'Innerlijk gericht, waardevol denkwerk. Fay, als iemand iets vergeet te doen, dan is dat omdat hij het eigenlijk niet wil doen of omdat hij onderbewust helemaal in een draaikolk zit. Hij zou het moeten opvatten als een sein dat er gevaar dreigt en die draaikolk moeten onderzoeken, en niet een menselijke of mechanische geheugensteun huren.'


  'Flauwekul,' reageerde Fay. 'In dat geval zou je ook geen memo's moeten schrijven en zelfs geen aantekeningen moeten maken.'


  'Misschien niet,' beaamde Gusterson lam. 'Daar zou ik eens ernstig over na moeten denken.'


  'Ha!' hoonde Fay. 'Nee, ik zal je vertellen wat jou scheelt, Gussy. Je bent gewoon bang voor deze toestand. Je hebt je hersens volgestopt met gruwelverhalen over machines die een eigen geest ontwikkelen en de wereld overheersen - tot je zo bang bent dat je zelfs geen simpele geminiaturiseerde recorder met een klokje erop durft te proberen.' Hij stak het apparaat in Gustersons richting.


  'Misschien wel,' bekende Gusterson met een onderdrukte huivering. 'Eerlijk, Fay, dat ding heeft een schittering in zijn oogje alsof hij er eigen ideeën op na houdt. Akelige ideeën.'


  'Gussy, rare plurk, hij heeft helemaal geen ogen.'


  'Nog niet, nee, maar wel die schittering - het oog komt later misschien. Het is een omgekeerde Cheshire-kat. Als je hier kwam staan en jezelf dat ding kon zien vasthouden, dan zou je begrijpen wat ik bedoel. Maar ik geloof niet dat computers een eigen geest krijgen, Fay. Ik geloof dat ze een geest hebben, omdat ze de elementen voor een geest hebben.'


  'Ho, ho!' zei Fay spottend. 'Alles wat een stoffelijke zijde heeft, heeft een geestelijke zijde,' zong hij. 'Alles wat een lichaam heeft, heeft ook een geest. Gussy, dat dubieuze metafysische dualisme is al eeuwen geleden overboord gegooid.'


  'Misschien wel,' zei Gusterson, 'maar we hebben nog altijd niets anders dan dat dubieuze dualisme om de menselijke geest mee te verklaren, niet waar? Het is een gelei van zenuwcellen en het is een visioen van de kosmos. Als dat geen dualisme is, wat dan wel?'


  'Ik geef het op. Gussy, ga je deze prikkelaar proberen?'


  'Nee!'


  'Maar verdomme, Gussy, we hebben 'm speciaal voor jou gemaakt! Bijna.'


  'Sorry, maar ik kom niet in de buurt van dat ding.'


  'Kom dan in mijn buurt,' zei een hese stem achter hem. 'Vannacht wil ik een man.'


  


  In de deur stond iets slanks in een korte, strakke, zilveren rok. Het had gouden lokken en het hooghartigste stompe neusje van de wereld. Het sloop op ze af.


  'Mijn God, Vina Vidarsson!' kreet Gusterson.


  'Daisy, geweldig!' applaudisseerde Fay en liep naar haar toe.


  Ze kegelde hem opzij met een zwaai van haar heupen en bleef naar voren sluipen. 'Jij niet, rattensmoel,' zei ze met een keelstem. 'Ik wil een echte man.'


  'Fay, ik heb Vina Vidarssons gezicht voorgesteld voor het schoonheidsmasker,' zei Gusterson terwijl hij om zijn vrouw heenliep en met een bestraffende vinger zwaaide. 'Vertel me niet dat Trix daar toevallig ook aan heeft gedacht.'


  'Waar hadden ze anders aan moeten denken?' lachte Fay. 'Dit seizoen staat seks gelijk met VV en niemand anders.' Toen vloog er een eigenaardige korte grijns over zijn lippen, zijn gezicht vertrok en er ging een rilling door zijn lichaam. 'Zeg, mensen, ik moet gaan. Het is precies een kwartier voor de tweede avondklok. De vorige keer moest ik rennen en kreeg ik het maagzuur. Wanneer verhuizen jullie nu eindelijk eens naar beneden? Ik laat Prikkelaar hier, Gussy. Speel er maar mee, dan went hij wel. Tot ziens.'


  'Hé, Fay,' riep Gusterson hem nieuwsgierig achterna, 'hoe kom jij aan dat exacte tijdgevoel?'


  Fay grijnsde breed in de deuropening, bijna te breed voor zo'n klein mannetje. 'Dat heb ik niet nodig,' zei hij met een klopje op zijn rechterschouder. 'Mijn prikkelaar vertelde me hoe laat het is.'


  Hij trok de deur achter zich dicht.


  Terwijl ze zij aan zij keken hoe hij bedaard door het kille park beende, peinsde Gusterson: 'Dus die kleine stiekemerd had de hele tijd al zo'n flauwekulding bij zich en ik heb er niets van gemerkt. Dat slaat alles.' Tussen de violette sterren verscheen een korte lichte streep die snel vervaagde. 'Wat was dat?' vroeg Gusterson somber. 'De op één na laatste trap van een projectiel voor ons?'


  'Ben je niet tevreden met een ouderwetse vallende ster?' vroeg Daisy zacht. De (bevochtigbare) fluwelen lippen van het masker gaven haar stem een andere klank. Ze bracht haar hand naar haar nek om het ding los te trekken.


  'Hé, niet doen,' protesteerde Gusterson. 'Voorlopig nog niet, in ieder geval.'


  'Goed dan!' zei ze met een rauwe stem en draaide zich naar hem toe. 'Op je knieën, hond!'
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  Het was twee weken later en Gusterson galoppeerde over de laatste bladzijden van zijn 40.000 woorden tellende krankzinnigenroman toen Fay weer op bezoek kwam, ditmaal precies om twaalf uur 's middags.


  Normaal had Fay lichtelijk afgezakte schouders en de neiging zich sluipend voort te bewegen, maar nu schreed hij agressief rond met stijve benen. Hij rukte de zonnebril af die alle mollen overdag boven de grond droegen en begon Gusterson op zijn rug te beuken onder het uitroepen van: 'Hoe gaat het ermee, Gussy ouwe jongen, ouwe jongen?'


  Daisy kwam de keuken uit om te zien waarom Gusterson stond te hoesten. Ze werd ogenblikkelijk beetgegrepen en wild omhelsd. 'Hallo daar, mooie stoeipoes! Jamjam! Wat zeg je ervan om daar eens eens een weekeind omheen te improviseren?'


  Ze staarde Fay verbouwereerd aan met haar hand voor haar mond, terwijl Gusterson riep: 'Hou op! Wat heb jij nou te pakken, Fay? Hebben ze je van research overgeplaatst naar bedrijfsmoreel? Zetten ze alle secretaresses bij het appel op een rij zodat jij ze allemaal af kunt zoenen zodat ze er weer acht uur tegen kunnen?'


  'Ha, zou je dat niet graag willen weten?' kaatste Fay terug. Met een grijns sprong hij een eindje in de lucht, bleef even roerloos staan, haastte zich toen naar het raam. 'Kijk daar,' zei hij vlug en wees door het violette glas naar een spleet tussen de twee dichtstbijzijnde oude wolkenkrabbers met flats. 'Over dertig seconden zul je de test van de nieuwe naaldbom aan de overkant van het Erie-meer zien. Heel leerzaam.' Hij begon de seconden af te tellen als een seinpaal met krachtige zwaaien van zijn arm. '...Twee... drie... Gussy, ik heb een bon van twee meter voor je uitgeschreven. De boekhouding protesteerde, maar ik heb even op ze geleund.'


  Daisy piepte: 'Meters! Betekent dat duizend dollar?' terwijl Gusterson hem vroeg: 'Dan gaan jullie de prikkelaar dus verkopen?'


  'Ja. Ja,' antwoordde Fay. '...Negen... tien...' Weer begon hij te grijnzen en huiveren. 'Tijd voor de middagbespreking van de staf,' kondigde hij staccato aan. 'Sorry voor de dempkap.' Hij ritste een pannenkoekvormige telefoon onder zijn jas vandaan, klapte hem over zijn gezicht en praatte er heftig maar onhoorbaar in, zonder op te houden met zijn seinpaalimitatie. Plotseling rukte hij de telefoon weg. 'Negenentwintig... dertig... Daar gaat-ie!'


  Van iets boven de horizon schoot een laaiende streep de hemel in en vlak erboven verscheen een oogverblindende stip alsof God de punt op een i zette.


  'Ha, met die vliegenmepper rijgen we de spionagesatellieten aan onze degen!' verkondigde Fay toen het licht verbleekte. 'Verfrissend! Gussy, waar is je prikkelaar? Ik heb er een nieuwe spoel voor waar je oren van zullen tuiten!'


  'Dat wil ik wedden,' zei Gusterson droog. 'Daisy?'


  'Jij hebt hem aan de kinderen gegeven, en die knoeiden ermee en toen hebben ze hem gebroken.'


  'Geeft niet,' verklaarde Fay met een weidse zwaai van zijn hand. 'Je kunt beter wachten op het nieuwe model. Dat is op zes manieren verbeterd.'


  'Dat dacht ik al,' zei Gusterson terwijl hij hem bestudeerde. 'Spuit het je automatisch vol cocaïne? Stipt op ieder heel uur?'


  'Ha-ha, grapje. Gussy, het geeft hetzelfde effect zonder drugs. Luister: een prikkelaar herinnert je aan je plichten en kansen - je kansen op geluk en succes. Wat is de logische volgende stap?'


  'Hem uit het raam gooien. Trouwens, hoe doen jullie dat onder de grond?'


  'We hebben hogesnelheidvuilspuiters. De logische volgende stap is dat je de prikkelaar een hart geeft. Hij spreekt niet eenvoudig tegen je, hij overreedt je. Hij zegt niet gewoon: "Schakel tv-kanaal 2 in, Joyce-programma," nee, hij bruist tegen je: "Kerel, beste kerel, race naar de teevee en druk op knopje 2! Er komt een geweldige show door de buizen over tien seconden na nu - je zult je bescheuren! Koop een kaartje naar het paradijs!" '


  'Goeie God,' snakte Gusterson, 'bestookt-ie je daar nu mee?'


  'Snap je het niet, Gussy? Je laadt je prikkelaar alleen als je je laaiend enthousiast voelt. Je vertelt jezelf niet gewoon wat je de volgende week uur na uur moet doen, nee, je prijst het jezelf aan. Op die manier zorg je niet alleen dat je je eigen bevelen beslist gehoorzaamt, maar je geeft jezelf ook steeds weer een nieuwe dosis van je eigen enthousiasme.'


  'Ik kan mezelf niet uitstaan als ik zo enthousiast ben,' zei Gusterson. 'Nog uren later schaam ik me dood.'


  'Je hebt een klap van de molen - komt door dit eenzame leven hoog in de lucht. En bovendien, Gussy, denk je eens in hoe overredend deze instructies zouden zijn als ze uitgesproken werden met de zwoelste stem van je beste vriendin, of die van je dokter of psycher indien nodig - of de stem van Vina Vidarsson! Tussen haakjes, Daas, draag dat schoonheidsmasker niet buitenshuis. Het is een halsmisdrijf geworden sinds tienduizend teenagers met maskers als maniakken in de Markttunnel te keer zijn gegaan. En VV is een proces tegen Trix begonnen.'


  'Het kan niet eens meer,' zei Daisy. 'Gusterson werd opgewonden en heeft de neus afgebeten.' Voorzichtig kneep ze in haar eigen reukorgaan.


  'Ik zou mijn enthousiaste ik evenmin gehoorzamen,' zei Gusterson naargeestig, 'als Napoleon die dronken is van zijn eigen cognac en zelfs een opgepepte St. Franciscus niet. Mezelf met mijn eigen enthousiasme inspuiten? Ik ga net zo lief dood aan een slangenbeet!'


  'Klap van de molen, zoals ik al zei,' zei Fay dogmatisch en rondstampend. 'Maar Gussy, overredende instructies waren nog maar het begin. De volgende stap lag niet zo voor de hand, maar ik zag hem toch. Door subliminale verbale prikkels in je prikkelaar te gebruiken, kun je jezelf vierentwintig uur per dag ondersteunende euforische therapie geven! En zo maak je gebruik van alle lege stukken op de draad. Dat idee is oorspronkelijk afkomstig van een dynamo-psychische pionier die Coué heette. Op dit moment bij voorbeeld zegt mijn prikkelaar tegen mij - te zacht voor mijn bewuste geest om te horen, maar het snijdt als een mes door de boter van mijn onbewuste geest! - "Dag na dag word ik steeds slimmer en slimmer." Dat wordt afgewisseld met "stoerder en stoerder" en... nou ja, daar zullen we het niet over hebben. Coué gebruikte alleen "beter en beter", maar dat lijkt me te algemeen. En iedere honderd keer krijg je het hardop te horen en geeft de prikkelaar me een veeg - gewoon een lichte streling - om te verzekeren dat ik contact hou.'


  'Dat derde woordpaar,' vroeg Daisy zich af. 'Zal ik er eens naar raden?'


  


  Gustersons ogen waren steeds groter geworden. 'Fay,' zei hij, 'ik zou mijn geest evenmin kunnen gebruiken als ik wist wat er allemaal in mijn oren omging, als wanneer ik afgeborsteld werd door drie heksen met bezems. Luister eens,' zei hij luid en gezaghebbend, 'je moet hier een eind aan maken. Het is krankzinnig. Fay, als Microsystemen de prikkelaar op de schroothoop gooit, zal ik iets anders bedenken dat je kunt laten uitvinden - iets echt goeds.'


  'De tijd van uitvinden is afgelopen,' bruiste Fay vrolijk. 'Ik bedoel, je meesterwerk zul je nooit evenaren.'


  'Wat denk je,' bulderde Gusterson, 'van een geleid anti-individu-projectiel? De natuurkundigen hebben op kleine schaal anti-zwaartekracht die goed genoeg is om iets ter grootte van een handgranaat te laten zweven en vliegen. Ik ruik het, ook al is het een militair geheim dat ze diep achterin de brandkast hebben verstopt. Nou, wat zeg je ervan om zo'n projectiel af te stemmen op iemands vingerafdrukken - of zijn hersengolven, misschien, of zijn unieke reuk! - zodat het hem kan opsporen en aanvallen zonder andere mensen kwaad te doen? Moord op lange afstand - en de rotzakken zijn er geweest! Of je laadt het eenvoudig met een of ander smerig spul en stemt het af op teenagers als groep - dan heb je daar ook geen last meer van. Fay, geeft het je geen heerlijk warm gevoel als je denkt aan mijn dwergprojectielen die zoemend in je tunnels rondvliegen en boosdoeners opsporen, als een zwerm nijdige wespen of engelachtige hommels?'


  'Je lokt mij geen zijpaden op,' lachte Fay. Grijnzend en huiverend haastte hij zich naar het raam en wenkte ze dichterbij. Buiten, ongeveer honderd meter verder, rees nog een antiek glazen flatgebouw op, en daarachter lag het Eriemeer glinsterend te golven.


  'Weer een bommentest?' vroeg Gusterson.


  Fay wees naar het gebouw. 'Morgen,' kondigde hij aan, 'wordt er op die plek een moderne fabriek gebouwd, geheel gewijd aan de productie van prikkelaars.'


  'Bedoel je een van die raamloze fallische ontsieringen? Fay, jullie zijn niet eens consequent. Alle huizen hebben jullie onder de grond. Waarom de fabrieken dan niet?'


  'Geen plaats. En de nachtelijke projectielen zijn het engst.'


  'Ik weet dat dat gebouw al een jaar leeg staat,' zei Daisy onbehaaglijk, 'maar-'


  'St! Kijk! Nu!'


  Het torenende gebouw leek even wazig te worden. Toen was het alsof de rimpelingen van het meer in het oude glas waren binnengedrongen. Golfjes joegen elkaar over de glanzende muren achterna, op en neer, hoger en hoger... en toen opeens brak het glas over het hele gebouw in scherven en viel weg, vlug gevolgd door brokken beton en plastic en stukken buis, tot het enige wat overbleef het naakte stalen skelet was, dat zo snel trilde dat het tegen het glimmende water bijna onzichtbaar was.


  


  Daisy hield haar handen voor haar oren, maar er kwam geen explosie, alleen een lang aanhoudend gekletter terwijl de brokken twintig verdiepingen lager neerkwamen en het stof er zijdelings uitstoof.


  'Spectaculair!' somde Fay het op. 'Wist wel dat jullie ervan zouden genieten. Dat kunstje is voor het eerst bedacht door de grote Tesla tijdens zijn laatste vruchtbare jaren. Research heeft het in zijn biografie gevonden - we hebben de droom laten uitkomen. Een klein resonantieapparaat dat je in je tasje zou kunnen meedragen stemt zichzelf af op de natuurlijke resonantiefrequentie van een gebouw en laat vervolgens de amplitude precies in de maat met kleine stukjes tegelijk toenemen. Net als soldaten die in de pas marcheren een brug kunnen afbreken, alleen is dit meer alsof het door één marcherende mier wordt gedaan.' Hij wees naar het kale skelet dat te voorschijn kwam uit de trillingen en zei: 'Daar kunnen we de fabriek aan ophangen. Zo niet, dan jagen we er een megastroom doorheen en verdampen het. De micro-resonator is het keurigste slooptoestelletje dat er bestaat, dat lijdt geen twijfel. Je kunt nog heel wat meer van dit soort efficiënte dingen verwachten nu de mens zijn Prikkelaar heeft zodat hij zijn volle potentieel kan leren gebruiken. Wat is er mis, mensen?'


  Daisy keek met sprakeloze argwaan naar de kamer. Haar handen trilden.


  'Maak je geen zorgen,' verzekerde Fay haar met een begrijpend lachje. 'Dit gebouw is veilig, hoor. Nog minstens een maand.' Opeens trok hij een gezicht en sprong een halve meter in de lucht. Hij stak zijn hand op om zijn schouder te krabben maar wist zich te beheersen. 'Moet er weer vandoor, mensen,' zei hij strak. 'Mijn Prikkelaar heeft me net een grote haal gegeven.'


  'Ga nog niet weg,' riep Gusterson, zich ontworstelend aan een rilling die hij meteen uitlegde: 'Ik verbeeldde me net dat als ik me schudde, al mijn vlees en darmen van mijn rillende geraamte zouden vallen. Brr! Fay, voordat jij en Micro als een gek aan de slag gaan, wil ik je even vertellen dat er één onoverkomelijk bezwaar is tegen de prikkelaar als massaproduct. De gemiddelde man of vrouw zal niet alle moeite en tijd nemen om een prikkelaar te laden. Ze missen eenvoudig de dwangmatige ordelijkheid en de bereidheid om hun tijd in te delen die ervoor nodig zijn.'


  'Daar hebben we weken geleden al aan gedacht,' blafte Fay met zijn hand op de deurknop. 'Iedere prikkelspoel die op de markt komt is net als behang bedrukt met een keuze uit vijf verschillende patronen: geschikte vormen van ondersteunend, subliminaal euforisch materiaal. "Vrolijker en vrolijker", "virieler en virieler" - je snapt wel. De koper krijgt een onderhoud met een robot van een uur, zijn dagelijkse routine wordt uitgestippeld en vervolgens op zijn wekelijkse spoel aangebracht. Dan krijgt hij dringend de raad met zijn prikkelaar naar zijn dokter en psycher te gaan om verdere instructies te laten opnemen. We hebben vanaf het begin samengewerkt met de medische wereld. Ze zijn gek op de prikkelaar omdat hij de mensen helpt herinneren dat ze hun medicijn stipt op tijd innemen... en uitrusten en eten en naar bed gaan, precies zoals de dokter voorschrijft. Dit is een hele grote operatie, Gussy - heeeel groot! Dag!'


  Daisy haastte zich naar het raam om te kijken terwijl hij het park overstak. Ergens was ze een heel klein beetje bezorgd dat hij misschien een microresonator aan hun gebouw vastmaakte en ze wilde kijken hoe lang hij erover deed om weer te voorschijn te komen. Maar Gusterson ging achter zijn schrijfmachine zitten en ramde er op los.


  'Ik wil met een nieuwe roman begonnen zijn,' legde hij uit, 'voordat de mier over ongeveer vier en een halve week dwars door dit gebouw marcheert... of een miljoen bruisende mannetjes uit de grond komen zwermen en het in het Eriemeer duwen.'


  


  4


  De volgende ochtend vroeg begonnen er raamloze wanden tegen de uitgeklede wolkenkrabber op te kruipen. Daisy trok de verduisteringsgordijnen aan die kant dicht. Nog een dag of twee spookten Gustersons ironische visioenen door hun gedachten en gesprekken, visioenen van een horde door prikkelaars aangevuurde mollen die uit de tunnels stroomden om de resterende bomen om te trekken, de atmosfeer in tanks te persen en misschien op een of andere manier de sterren neer te halen - althans aan deze kant van de wereld - maar toen namen ze allebei de draad van hun gewone gemoedelijke routine weer op. Gusterson typte. Daisy maakte haar dagelijkse boodschappentocht naar een kleine bovengrondse winkel en begon een muurschildering te maken op de vloer van de lege flat twee deuren verder.


  'We zouden een paar buren moeten lassoën,' opperde ze op een keer. 'Ik heb iemand nodig die mijn kwasten vasthoudt en me bewondert. Waarom daal je niet eens af tijdens het borreluur, Gusterson, en neem een paar meisjes mee, om te beginnen? Toon ze een glimp van je viriele charme, vrij ze een beetje op, leg de nadruk op de heerlijkheden van het hoge leven, maar zorg er wel voor dat ze samen in een kamer kunnen zonder elkaar in de haren te vliegen. En dan zou je tegelijk die tweemetercheque van Micro kunnen ophalen.'


  'Je bent een immorele geldwolvin,' zei Gusterson afwezig terwijl hij een krankzinnigheid probeerde te bedenken die alle andere krankzinnigheden met stukken sloeg, zodat zijn volgende boek een echte id-omroerende bestverkoper zou worden.


  'Als ik er in jouw ogen zo uitzie, dan had je het VV-masker niet aan stukken moeten kauwen.'


  'Ik zie je toch liever met groene strepen,' vertelde hij haar. 'Maar met strepen, stippels of zonnebadend, je bent beter dan die borrelmollen.'


  In werkelijkheid hadden ze er allebei een hartgrondige hekel aan om ondergronds te gaan. Ze zaten veel liever in hun arendsnest en keken naar de mensen van de Cleveland-diepten, zoals ze onder elkaar de plaatselijke buitenwijk noemden, als die 's ochtends krioelend uit hun schuilholen te voorschijn kwamen om aan de arbeid te gaan op de betonnen velden en in raamloze fabrieken, hun overdagse vliegtuigreizen en autobaanuitstapjes maakten, in de koffiepauzes en tussen de middag hun guerilla-oefe-ningen deden, en zich dan tegen donker weer naar de atoomvrije, helder verlichte, enorm opwindende, claustrofobische grotten terugrepten.


  Fay en zijn plannen begonnen weer iets uit een droom te lijken, hoewel Gusterson wel een cryptische advertentie voor prikkelaars zag in The Manchester Guardian, die hij dagelijks als facsimile kreeg. Hun drie kinderen meldden soortgelijke advertenties, die voor het jonge gebroed niet van belang waren, op de tv en op een middag kwamen ze thuis met het verrassende nieuws dat de schoolmonitors van hun ondergrondse school met prikkelaars waren uitgerust. Maar toen Gusterson ze daarover aan de tand voelde, bleken het zendontvangers te zijn die in contact stonden met de zender van het schoolpolitiebureau.


  'Wat al erg genoeg is,' merkte Gusterson later tegen Daisy op. 'Maar het zou nog erger zijn als die klokkijkende superego's op kinderschouders werden gegespt. Kun je je Huck Finn met een prikkelaar voorstellen, die hem vertelt waar hij zijn vlot moet aanleggen en wanneer hij moet zwemmen?'


  'Ik niet maar Fay vast wel,' was haar antwoord. 'Wanneer komt hij je die cheque trouwens brengen? Iago wil een straalfiets en ik heb Imogene een Vina-uitrusting beloofd en dan moet Claudius natuurlijk ook iets hebben.'


  Gusterson trok een bedachtzame grimas. 'Weet je, Daas,' zei hij, 'ik heb zo'n gevoel dat Fay in het ziekenhuis ligt, tot aan zijn kieuwen verdoofd en intraveneus gevoed. Zoals hij de vorige keer rondsprong, zag het eruit alsof die prikkelaar van hem hem in een week te pletter zou kietelen.'


  


  Als om deze intuïtie te weerleggen, draafde Fay dezelfde avond nog op. De lampen brandden zwak. Er was iets fout gegaan met de oude transformator van het gebouw en hangende de reparatie behielpen de twee resterende bewoonde flats zich met accu's, die de felle lampen in bruine kaarsen veranderden en waarop Gustersons schrijfmachine maar heel sloom werkte.


  Fay gedroeg zich bedaard, of in ieder geval sterk beheerst, en even dacht Gusterson dat hij zijn prikkelaar had afgedankt. Maar toen kwam het mannetje uit de schaduw en zag Gusterson de grote massa op zijn rechterschouder.


  'Ja, we hebben het formaat iets moeten vergroten,' legde Fay met een scherpe stem uit. 'Hij bevat nu extra supereigenschappen. Hoewel hij in het algemeen een schitterend succes was, waren de subliminale euforische aansporingen iets te effectief. Ettelijke honderden gebruikers veranderden in springende maniakken. We hebben de streling iets afgezwakt en de subliminalen iets beperkt - zo iets van "Dag na dag word ik slimmer en bedaarder" -maar een stabiliserende invloed bleef nodig, en daarom hebben we op een vergadering op het hoogste niveau besloten om de prikkelaar te combineren met de stemmingmaker.'


  'Goeie God,' viel Gusterson hem in de rede, 'hebben ze al machines die dat doen?'


  'Natuurlijk. Ze gebruiken ze al jaren op voormalige geesteszieken.'


  'Ik kan de vooruitgang gewoon niet bijhouden,' zei Gusterson hoofdschuddend en somber. 'Op alle fronten raak ik achter.'


  'Instrueer je prikkelaar dan dat hij je eraan herinnert de uitgaven van de Wetenschapsdienst te lezen,' zei Fay. 'Of zeg hem gewoon dat hij de uitgaven doorleest en -nee, dat zit nog bij research.' Toen keek hij naar Gustersons schouder en zijn ogen werden groot. 'Je draagt het nieuwe model niet dat ik je heb gestuurd,' zei hij beschuldigend.


  'Nooit gekregen,' verzekerde Gusterson hem. 'De postbodes bezorgen de post voor boven de grond door alles in de hogesnelheidvuilspuiters te gooien en maar te hopen dat een gedienstige tornado het naar de juiste adressen blaast.' Behulpzaam voegde hij eraan toe: 'Misschien hebben de Russen hem gestolen toen hij op de wervelwinden meereed.'


  'Dat is geen geschikt onderwerp om grapjes over te maken,' fronste Fay. 'We hopen dat Prikkelaar het volledige potentieel van de vrije wereld voor de eerste keer in de geschiedenis zal mobiliseren. Gusterson, je zult een prikkelaar moeten gaan dragen. Het wordt onmogelijk om je zonder een exemplaar door het moderne leven te bewegen.'


  'Misschien doe ik dat nog wel,' zei Gusterson verzoenend, 'maar vertel me nu eerst over de stemmingmaker. Ik wil hem in mijn nieuwe krankzinnigenroman stoppen.'


  Fay schudde zijn hoofd. 'Je lezers zullen denken dat je achterloopt. Als je hem gebruiken wil, doe het dan niet te opvallend. Maar de stemmingmaker is eenvoudig een fysiotherapiemachine die de chemicaliën in de bloedsomloop en de lichaamselektriciteit meet. Hij is direct met de bloedsomloop verbonden en houdt het bloed, suiker, etc. op optimale niveaus en injecteert naar behoeven eufrine of depressine - en af en toe een extra scheutje adrenaline, bij voorbeeld als het werk hoge eisen stelt.'


  'Doet het pijn?' riep Daisy uit de slaapkamer.


  'Gruwelijk,' riep Gusterson terug. 'Sorry,' grijnsde hij tegen Fay. 'Hé, heb ik de vorige keer dat ik je zag geen cocaïne-injecties voorgesteld?'


  'Dat is zo,' zei Fay effen. 'O, tussen haakjes, Gussy, hier is de cheque voor één meter die ik je beloofd had. Microsystemen komt zijn beloften na.'


  'Hoera!' jubelde Daisy.


  


  'Ik dacht dat je zei dat het twee meter zou worden,' klaagde Gusterson.


  'De boekhouding dwingt je altijd tot compromissen op de valreep,' zei Fay schouderophalend. 'Zulke dingen moet je leren aanvaarden.'


  'Ik ben gek op het aanvaarden van geld en een meter maakt me altijd dolblij,' riep Daisy vrolijk. 'Van twee meter zou ik me geweldig voelen zolang ik geen insect was, maar als ik een meter krijg, voel ik me net het liefje van een gangster.'


  'Kom je je niet verkneukelen over het meterpapiertje, taart, zodat je hem in je met diamanten geborduurde netkous kunt stoppen?' riep Gusterson.


  'Nee, ik ben net bezig met dat deel van mezelf. Maar hou die meter in de gaten, Gusterson.'


  'Joho, kap'tein,' stelde hij haar gerust. Aan Fay vroeg hij: 'Dus jullie hebben dr. Coué weer uit de prikkelaar gehaald?'


  'O nee. We hebben hem alleen in evenwicht gebracht met depressine. De subliminalen zijn nog steeds een belangrijk verkoopargument. Alle eigenschappen van de prikkelaar zijn cumulatief, Gussy. Je onderschat de reikwijdte ervan nog steeds.'


  'Dat zal wel. Wat is dat over werk dat hoge eisen stelt? Als je de prikkelaar gaat gebruiken om de arbeiders met drugs in te spuiten zodat ze aan het werk blijven, dan is dat niet meer dan mijn cocaïne-suggestie en dan vraag ik nog eens duizend. Honderden jaren geleden kauwden de Zuidamerikaanse indianen al op cocabladeren om hun vermoeidheid niet te voelen.'


  'Werkelijk? Heel interessant - en het bewijst ook dat de indianen er eerder mee waren, niet? Ik zal het voor je proberen, Gussy, maar verwacht er maar niets van.' Hij schraapte zijn keel, zijn ogen werden glazig en met zijn hoofd iets naar rechts gekeerd sprak hij op scherpe toon: 'Pooh-Bah. Tijd: Nul vijf dezer. Eén nul vijf zeven. Nul nul. Opnemen: Gussy coca duizend boekhouding. Uit.' Hij legde uit: 'Op de luxe modellen hebben we nu een tijdzoeker die op je stem reageert. Je kunt een memo aan jezelf dicteren zonder je overhemd uit te trekken. Tussen haakjes, de einden van de uren gebruik ik voor onbelangrijke memo's. De negenenvijftigs en achtenvijftigs voor morgen heb ik al gebruikt en ik begin nu aan de zeven-envijftigs.'


  'Het meeste van je memo heb ik begrepen,' vertelde Gusterson hem. 'Dat laatste "nul nul" was voor seconden, niet? Dat vind ik nou primitief - waarom niet ook microseconden? Maar hoe onthoud je waar je een memo hebt opgenomen zodat je er niet nog een keer overheen opneemt? Tenslotte blijf je aan het opnemen en heropnemen.'


  'Dc prikkelaar piept en zoekt dan de eerste informatievrije ruimte.'


  'Aha. En waar is dat Pooh-Bah voor?'


  Fay glimlachte. 'Uit. Dat is het sleutelwoord dat hem activeert, zodat hij niet op willekeurige getallen reageert die hij toevallig hoort.'


  'Maar waarom Pooh-Bah?'


  'Uit.' Fay grijnsde. 'En jij bent nog wel een schrijver. Het is een literaire verwijzing, Gussy. Pooh-Bah (Uit!) was Lord High Everything Else in The Mikado. Hij had een lijstje en niets dat erop stond zou ooit vergeten worden.'


  'O ja,' herinnerde Gusterson zich. 'Wat ik er nog van weet, kwamen er op die lijst alleen de namen van mensen die uitverkoren werden om hun hoofd te laten afhakken door Ko-Ko. Pas maar op, dwergje. Misschien is het een voorteken. Misschien komen al die arbeiders die je met Prikkelaar opscheept om ze vol te kunnen pompen met adrenaline zodat ze zich overwerken zonder het te merken, op een dag in opstand en hakken dan jouw kop af.'


  'Spaar me de marxistische mythologie,' protesteerde Fay. 'Gussy, je kijkt helemaal verkeerd tegen prikkelaar aan. Weliswaar zijn tot dusver de meeste verkopen, afgezien van leger en regering, naar grote maatschappijen gegaan die ze voor hun werknemers kochten -'


  'Ah-ha!'


  '- maar dat komt doordat niets zo goed is als een prikkelaar om een nieuwe werknemer in te werken. Hij vertelt hem van moment tot moment wat hij moet doen - terwijl hij werkt en zonder de anderen te storen. Een draad magnetiseren met het patroon van een bepaald werk is het makkelijkste dat er bestaat. En je staat versteld wat de subliminalen voor de arbeidsvreugde doen. Zo is het, Gussy: de meeste mensen zijn niet vooruitziend genoeg en hebben te weinig fantasie om uit zichzelf het voordeel van Prikkelaar te zien. Ze kopen er een omdat hun bedrijf het sterk aanraadt en de prijs wordt in makkelijk betaalbare termijnen van hun salaris afgehouden. Ze merken dat de werkdag makkelijker wordt met een prikkelaar. Het knaapje dat op je schouder troont is een vriend die troost en goeie raad geeft. Het eerste wat hij zegt is: "Neem er je gemak van, maat."


  Binnen een week dragen ze hem vierentwintig uur per dag - en kopen er een voor het vrouwtje, zodat ze niet vergeet haar haar te kammen en lief te glimlachen en zijn lievelingseten te maken.'


  'Ik snap het, Fay,' onderbrak Gussy hem. 'De prikkelaar is de nieuwste rage om de productiviteit van de arbeiders op te voeren. Vroeger, heb ik eens gelezen, deden ze het met zouttabletten. Overal hadden ze automaten met zouttabletten, zelfs in de klimaatgeregelde kantoren waar geen twee keer per jaar een natte oksel voorkomt en waar de meisjes champagne zweten. Tien jaar later vroegen de mensen zich af waar al die stoffige witte pillen voor waren. Soms werden ze aangezien voor kalmeerpillen. Zo gaat het met prikkelaars ook. Op een goeie dag doet iemand een stoffige kast open en ontwaart dan warrige hopen van die zilveren grijphandjes dik onder het stof en -'


  'Nee, dat gebeurt niet!' zei Fay heftig. 'Prikkelaars zijn geen rage - het zijn geschiedenisveranderaars, ze zijn de revolutie van de vrije wereld! Nog voordat Microsystemen één exemplaar in de handel bracht, hebben we de regel ingesteld dat iedere Microwerknemer er één moest dragen! Als dat niet betekent dat je het volste vertrouwen in je product hebt -'


  'Alle werknemers behalve de directie, natuurlijk,' zei Gusterson honend. 'Zonder jou te beledigen, Fay. Als degene die er het nauwst bij betrokken is, moet je natuurlijk een speciale geestdrift tonen.'


  'Daar vergis je je in, Gussy,' kraaide Fay. 'Man voor man zijn onze directeuren nog enthousiaster over hun prikkelaar dan iedere andere groep werknemers.'


  Gusterson liet zijn schouders hangen en schudde zijn hoofd. 'Als dat het geval is,' zei hij duister, 'dan verdient de mens misschien zijn prikkelaar.'


  'Nou en of!' beaamde Fay luidkeels zonder na te denken. Toen: 'O, hou op met dat gekanker, Gussy. Prikkelaar is een geweldige uitvinding. Kraak hem niet af omdat je toevallig iets te maken had met het ontstaan ervan. Je zult je toch in de stroom moeten storten en er één dragen.'


  'Misschien verdrink ik liever gruwelijk.'


  'Hou ook op met je sombere praatjes! Gussy, ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het opnieuw, je bent gewoon bang voor dit nieuwe ding. Je hebt zelfs de gordijnen dicht zodat je niet naar de nieuwe prikkelaarsfabriek hoeft te kijken!'


  'Ja, ik ben bang,' zei Gusterson. 'Echt bang... Aaaargh!'


  Fay draaide zich om. Daisy stond in de slaapkamerdeur, gekleed in de korte zilveren rok. Deze keer droeg ze geen masker, maar haar opgestoken haar was glinsterend verzilverd, terwijl haar armen, benen, handen, nek en gezicht - ieder plekje blote huid - beschilderd waren met keurig gelijkmatige, verticale groene strepen.


  'Een verrassing voor Gusterson,' legde ze uit. 'Hij zegt dat hij me aardig vindt op deze manier. De groene smurrie hoort veegvast te zijn.'


  Gusterson zei niets. Hij keek betoverd. 'Ik zal je vertellen waarom jouw prikkeldinges zo populair is, Fay,' zei hij zacht. 'Niet omdat hij je geheugen steunt of je ego oppept met subliminale kreten. Het komt doordat hij de fut uit je haalt. Hij verlost je van de noodzaak om de druk van het leven te weerstaan. Kijk, Fay, hier heb je al die mensjes in hun ondergrondse rattenrace met hokjes met atoomdood en verchroomde beloningshokjes en genoeg geld als je voorbij Af komt om bijna helemaal weer tot aan Af te komen - en een miljoen spelregels om te onthouden. En hier heb je één zo'n mensje en iedere ochtend wordt hij wakker en dan zijn er al die dingen die hij moet onthouden, anders moet hij zijn beurt drie keer overslaan en misschien doemt er wel een verschrikkelijke zwarte ridder in een ijzeren harnas op die hem van het speelbord mept. Maar kijk nu eens, nu heeft hij zijn prikkelbeestje en hij vertelt zijn lieve zilveren prikkelaartje al deze dingen en de prikkelaar moet alles onthouden. Natuurlijk moet hij al die dingen uiteindelijk toch wel zelf doen, maar intussen is hij die druk kwijt en bengelt hij niet meer aan de haak. Hij heeft de verantwoordelijkheid overgedragen...'


  'Nou, wat is daar zo slecht aan?' viel Fay hem hard in de rede. 'Wat is er verkeerd aan om kleine mensen onder die druk uit te halen? Waarom zou Prikkelaar geen surrogaat van het superego mogen zijn? Micro's motivatiechef zag die nuttige eigenschap meteen en hij gaf er drie dikke punten voor. Bovendien is het alleen maar een overdreven manier om te zeggen dat Prikkelaar een geheugensteuntje is. In alle ernst, Gussy, wat is daar zo slecht aan?'


  'Ik weet het niet,' zei Gusterson langzaam. Zijn ogen keken in de verte. 'Ik weet alleen dat het slecht aanvoelt.' Hij trok rimpels in zijn grote voorhoofd. 'Om maar iets te noemen,' zei hij, 'het betekent dat je bevelen aanneemt van iets anders. Je hebt een soort meester. Je zinkt weg in de psychologie van de slaaf.'


  'Hij neemt alleen bevelen van zichzelf aan,' zei Fay geïrriteerd. 'De prikkelaar is alleen een apparaat, een aantekenboekje, precies hetzelfde als een vodje papier. Hij is geen meester.'


  'Weet je dat helemaal zeker?' vroeg Gusterson rustig.


  'Natuurlijk, Gussy, grote plurk die je bent -' begon Fay verhit. Plotseling vertrok zijn gezicht. 'Sorry, mensen,' zei hij snel en ging naar de deur, 'maar mijn prikkelaar vertelt me dat ik moet gaan.'


  'Zeg Fay, bedoel je niet dat je je prikkelaar verteld hebt dat hij jou moest vertellen dat het tijd werd om te gaan?' riep Gusterson.


  Fay keek om. Hij maakte zijn lippen nat, zijn hoofd bewoog heen en weer. 'Ik weet het niet zeker,' zei hij met een rare, strakke stem en schoot naar buiten.


  


  Gusterson staarde een poos naar de leegte die Fay had achtergelaten. Toen rilde hij. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Ik word zeker oud,' mompelde hij. 'Ik heb hem niet eens iets voorgesteld dat hij kan laten uitvinden.' Toen keek hij om naar Daisy, die nog met een effen gezicht in de slaapkamerdeur stond.


  'Hé, jij ziet eruit als iets uit 1001 Nacht,' vertelde hij haar. 'Ben je soms iets speciaals? Tot hoe ver gaan die strepen trouwens?'


  'Vermoedelijk zou je dat kunnen onderzoeken,' zei ze koel. 'Het enige wat je hoeft te doen is eerst een paar draken voor me doden.'


  Hij bestudeerde haar. 'Mijn God,' zei hij eerbiedig. 'Ik heb ook al het plezier in het leven. Wat moet ik doen om dit te verdienen?'


  'Je pakt een groot pistool,' zei ze, 'en je gaat er de wijde wereld mee in en je berooft grote bedrijven en pakt ze meters en meters geld af, als een lint op rollen gewikkeld en je brengt het allemaal bij mij.'


  'Praat daar niet over,' zei hij. 'Fluister het niet, denk er zelfs niet aan. Ik heb er één, verdomme - kaliber achtendertig, nog wel - en ik wil niet dat een of andere psionische monitor met helderhorendheid waar ik nog nooit van gehoord heb dat gefluister opvangt en het me komt afpakken. Het is een van de weinige symbolen van individualiteit die we nog over hebben.'


  Plotseling cirkelde Daisy weg van de deur, draaide drie keer om haar as zodat het verzilverde haar oprees als een metalen koeliehoed, en zonk middenin de kamer op haar knieën.


  'Ik heb me net bedacht wat ik ben,' kondigde ze aan terwijl ze met haar wimpers naar hem klapperde. 'Ik ben een lieve zilveren prikkelaar met groene strepen.'
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  De volgende dag wisselde Daisy de cheque in voor duizend zilveren knaken die ze in een kapotte microkoffiepot verstopte. Gusterson verkocht zijn krankzinnigenroman en begon aan een nieuwe over een waanzinnige arts die aan hysterische hik en grinniken leed, die met stemmingmakers knoeide om geesteszieke patiënten in nymfomanen, massamoordenaars en dwangmatige heiligen te veranderen. Maar deze keer kon hij Fay niet van zich afzetten en ook niet de laatste beklemmende woorden van de kleine man.


  Bovendien kon hij de ondergrondse wereld niet zo effectief uit zijn gedachten bannen als normaal. Hij had het gevoel dat er een nieuw soort mol rondrende in de gangen en dat de grond onder de flat ieder moment omhoog kon komen.


  Op het eind van een zekere middag stak hij een half dozijn vers-betypte vellen in zijn zak, liet de hoes om zijn schrijfmachine zakken en haalde zijn rijkste bezit van de hoedenplank: een mijnwerkershelm met een elektrische schijnwerper.


  'Ik ga benedendeks, kap'tein,' riep hij naar de keuken.


  'Kom voor de tweede hondenwacht terug,' antwoordde Daisy. 'Denk aan wat ik je gezegd heb over het lassoën van een paar kunstzinnig geaarde vrouwelijke buren.'


  'Alleen als ik een bontgevlekte met een voorkeur voor whisky tegenkom - of misschien een parelgrijze op twee benen lopende jaguar met paarse stippen,' zei Gusterson terwijl hij de helm op zijn hoofd plantte met een gebaar van Wij Die Gaan Sterven.


  Halverwege het park op weg naar de roltrapbunker begon zijn hart te tikken. Vastberaden knipte hij zijn schijnwerper aan.


  Zoals hij had verwacht, zoemde de luikrobot tien seconden extra en op hoge toon toen hij Gustersons bovengrondse adres las, maar tenslotte opende hij toch het luik nadat hij Gusterson een reçu voor zijn identiteitskaart had gegeven.


  Nu beukte Gustersons hart als een voorhamer. Onhandig sprong hij op de roltrap, greep allebei de bewegende leuningen vast en deed zijn ogen dicht toen de treden over de rand gingen en naar zijn gevoel verticaal werden. Een ogenblik daarna dwong hij zijn ogen open, maakte één hand los van de leuning en drukte op de tweede knop naast zijn helmlamp waarop deze wit begon te flikkeren, alsof hij een burgervliegtuig was dat een nest van militaire toestellen binnendook.


  Met grote inspanning hield hij zijn ogen open en bestudeerde het uitzicht. Na een dikke honderd meter bomvrije zoldering viel hij een grote schemerige grot binnen. Het blauwzwarte plafond was bezaaid met twinkelende sterren. De muren op de begane grond waren doorboord door twaalf poorten met drukke winkeltjes in nissen en gloeiende reclames ertussen geperst. Uit de bogen kromden zich zesendertig rolstoepen die elkaar kruisten in een verbijsterend veelvoudig klaverblad. De stoepen stonden propvol mensen die zich roerloos als standbeelden lieten vervoeren of geoefend sierlijk van de ene stoep op de andere oversprongen, als duizend stierenvechters die een veronica maakten.


  


  De stoepen rolden sneller dan hij zich herinnerde van zijn laatste bezoek ondergronds en tegelijk was het hele voetgangersuitspansel rustiger dan vroeger. Het was alsof de vijfduizend zichtbare mollen allemaal stonden te luisteren - naar wat? Maar er was nog iets aan ze dat veranderd was - een verandering die hij niet direct kon thuisbrengen, of onbewust niet wilde thuisbrengen. Hun kleren? Nee... goeie God, ze droegen toch niet allemaal hetzelfde monstermasker? Nee... De kleur van hun haar?... Nou...


  Hij bekeek ze zo aandachtig dat hij vergat dat zijn roltrap ophield. Met een schokkende struikeling vloog hij eraf, recht in een groepje mannen op het kleine driehoekige platform. Deze vier deden in ieder geval wel mee aan een nieuwe mode-uitbarsting: geribbelde grijze capes waardoor ze er uitzagen alsof hun koppen omhoogstaken uit het midden van omvangrijke paraplu's of gigantische paddenstoelen.


  Een van hen greep Gusterson beet en redde hem zo van zijn onbeheerste stormloop in de richting van een rolstoep die hem misschien naar de andere kant van het land had vervoerd.


  'Gussy, woesteling, het moet telepathie zijn dat je wist dat ik je wilde opzoeken,' riep Fay die hem op zijn ellebogen klopte. 'Ik wil je voorstellen aan Davidson en Kester en Hazen, collega's van me. We zijn allemaal Micromannen.' Fays metgezellen keken vreemd naar Gustersons flikkerende lamp. Fay legde vlug uit: 'Meneer Gusterson is een krankzinnigenromanschrijver. Jullie weten wel, innerlijk denkend.'


  'Innerlijk denkend is afgekort id,' mompelde Gusterson verstrooid. Hij tuurde nog steeds naar de door elkaar wevende massa's en probeerde uit te vissen waarom ze er deze keer anders uitzagen dan de vorige keer. 'Creativi-teitsbrandstof. Grillig spul. Ontploft door de wandbeenspleet als je er scheel naar kijkt.'


  'Ha-ha,' lachte Fay. 'Nou, jongens, ik heb mijn man gevonden. Hoe vlot het nieuwe boek, Gussy?'


  'De climax heb ik al, geloof ik,' mompelde Gusterson die nog nadenkend over Fays schouder naar de stoepgangers keek. 'De stemmingmaker wordt levend. En dan...' Hij zweeg toen hij zich realiseerde dat Kester en Davidson en Hazen afscheid hadden genomen en de verte ingleden. Wrang herinnerde hij zich dat niemand ooit een schrijver wil horen praten - hij is een veel te goede luisteraar om op die manier te verspillen. Wat was het toch, had iedereen in de menigte dezelfde uitdrukking op zijn gezicht? Of vertoonden ze symptomen van dezelfde ziekte?


  'Ik kwam je opzoeken, maar nu kun je mij een bezoek brengen,' zei Fay. 'Er zijn twee dingen die ik met je wil -'


  Gusterson verstijfde. 'Mijn God, ze zijn allemaal gebocheld!' schreeuwde hij.


  'Ssjt! Natuurlijk,' fluisterde Fay verwijtend. 'Ze dragen allemaal hun prikkelaar. Maar je hoeft ze er niet mee te beledigen.'


  'Ik moet hier weg.' Gusterson draaide zich om alsof hij van vijfduizend Richards de Derde wilde vluchten.


  'O nee dat doe je niet,' verbeterde Fay die hem met één hand terughaalde. Op de een of andere manier leek de kleine man onder de grond van meer gewicht. 'Je krijgt een borrel in mijn denkkast. Bovendien krijg je een hartaanval als je naar boven loopt tegen een neergaande roltrap op.'


  


  In zijn eigen habitat was Gusterson ongeveer even makkelijk in de omgang als een valse rinoceros, maar elders - en vooral ondergronds - werd hij meer een makke olifant. Al zijn botten vielen omlaag door zijn voeten, zoals hij het voor Daisy beschreef. Nu onderwierp hij zich dus deemoedig toen Fay hem van top tot teen bekeek, zijn knipperende lamp uitdeed ('Die mijnwerkersgrap is afgezaagd, Gussy.') en toen - verrassend genoeg - vlug zijn riemtas onder de rechterschouder van Gustersons jas propte en de jas dichtknoopte om de tas op zijn plaats te houden.


  'Zo val je niet op,' legde hij uit. Weer een snel onderzoek. 'Je kunt ermee door. Kom mee, Gussy. Ik heb je een heleboel te vertellen.' Drie vlotte passen en Gustersons voeten zouden onder hem weggemaaid zijn als Fay hem niet een enorme douw had gegeven. De kleine man sprong moeiteloos achter hem op de rolstoep en toen gleden ze naast elkaar voort.


  Gusterson was bang en voelde zich tweemaal zo gebocheld als de andere stoepstaanders - geestelijk en lichamelijk.


  Toch reageerde hij dapper: 'Ik heb jou een heleboel te vertellen. Ik heb zes bladzijden vol waarschuwingen tegen de prikkelaars.'


  'Sst!' snoerde Fay hem de mond. 'Laten we mijn dempkap gebruiken.'


  Hij trok zijn pannenkoekfoon te voorschijn en rekte hem uit zodat hij de onderhelft van beider gezichten bedekte. Gusterson drukte zijn nek tegen de geribbelde bolling van Fays cape zodat hij wang aan wang met Fay stond en hij voelde zich opgelaten, maar merkte toen dat geen van de omstanders er de minste aandacht aan schonk. Opeens begreep hij waarom ze zo afwezig waren. Ze luisterden naar hun prikkelaar! Hij rilde.


  'Ik heb zes bladzijden vol waarschuwingen tegen prikkelaars,' herhaalde hij in de warme, vochtige stilte van de telefoon. 'Ik heb ze op papier gezet zodat ik ze niet zou vergeten in het vuur van de woordenstrijd. Ik wil dat je er ieder woord van leest, Fay. Ik heb er steeds over moeten denken sinds ik me afvroeg of jij het was of je prikkeldinges die jou bevel gaf om bij mij te vertrekken, de laatste keer dat je er was. Ik wil dat je -'


  'Ha-ha! Alles op zijn tijd.' Fays lach in de telefoon klonk schel. 'Maar ik ben blij dat je besloten hebt om een handje te helpen, Gussy. Dit alles schrijdt met reuzenstappen voort, weet je. Over het hele land gemeten is de ondergrondse prikkelarisatie voor negentig procent voltooid.'


  'Dat gelóóf ik niet,' protesteerde Gusterson met een felle blik op de bochelaars rondom. De rolstoep gleed een lage tunnel met een gloeiplafond en deuren en reclame in. Extatisch kijkende mensen draaiden pirouettes om de stoep op en af te komen. 'Zo snel kan niets zich verbreiden, Fay. Dat is tegen de natuur.'


  'Ha, maar wij doen niet aan natuur, wij zitten in een cultuur. De vooruitgang van een industriële wetenschappelijke cultuur verloopt volgens een meetkundige reeks. Hij vordert n-maal zoveel sprongen als hij er maakt. Het is meer dan meetkundig - exponentieel. In vertrouwen, de wiskundechef van Micro heeft me verteld dat we momenteel bezig zijn aan een vierdemachtskromme die overgaat in een vijfdemachts.'


  'Je bedoelt dat we zo snel gaan dat we moeten oppassen dat we niet achterop onszelf botsen als we één keer rond zijn?' vroeg Gusterson die de tunnel afspeurde op bochten. 'Of schieten we regelrecht door naar het oneindige?'


  'Precies! Natuurlijk is het grootste deel van de laatste anderhalve macht aan Prikkelaar zelf te danken. Gussy, de prikkelaar heeft in talrijke stadsgebieden al een eind gemaakt aan ziekteverzuim, alcoholisme en neuspeuteren! En dat is nog maar het begin! Als prikkelaar ons niet binnen een half jaar verandert in een natie van genieën met een fotografisch geheugen en een constante vloed van creativiteit, dan kom ik boven de grond wonen.'


  'Je bedoelt dat het iets goeds is als een heleboel mensen met glazige ogen staan te luisteren naar iets dat in hun oor mummelt?'


  'Gussy, jij herkent de vooruitgang nog niet als je erover struikelt. Prikkelaar is de grootste uitvinding sinds de taal. Hij is zonder uitzondering het beste instrument om iemand te integreren in alle fasen van zijn omgeving. De routine is nu zo dat een nieuw aangeschafte prikkelaar eerst naar de regering en de burgerwacht gaat voor de primaire structurering, dan naar de werkgever van de koper, dan naar zijn dokter-psycher, dan naar zijn plaatselijke bunkerkapitein, en dan naar hemzelf. Alles wat noodzakelijk is voor je welzijn komt op de spoelen. De doeltreffendheid zelve! Tussen haakjes, Rusland heeft de prikkelaar nu ook. Onze duiksatellieten hebben het gefotografeerd. Hij lijkt op die van ons, alleen dragen zij hem op hun linkerschouder... maar ze liggen twee weken op ons achter in de ontwikkeling en dat halen ze nooit meer in!'


  Gusterson dook op uit de telefoon om adem te scheppen. Een meisje met het figuur van een sylfe en pruillippen dat een halve meter voor hem stond rilde - een streling van gemiddelde sterkte, schatte hij - en begon toen in haar riemtas te zoeken naar een pil die ze in haar mond wipte.


  'Moet je zien, de prikkelaar is nog niet eens efficiënt in kleine dingen,' blaatte Gusterson terwijl hij weer in het tweepersoonsmasker dook dat hij met Fay deelde. 'Waarom laat de dokter van dat meisje haar niet door haar stemmingmaker prikken?'


  'Waarschijnlijk vindt haar dokter de discipline van het pillenslikken nuttig - of de lichaamsbeweging,' antwoordde Fay vlot. 'Let nu op. Hier werk ik. Ik neem je mee door de poort van Micro.'


  Een lint van de stoep splitste zich van de rest af en maakte een hoek naar een korte steeg. Gusterson voelde bijna niets van het constantesnelheidknooppunt toen ze er overheen kwamen. Daarna ging het lint sneller en bracht ze met tien meter per seconde naar de blinde betonnen muur waarin de steeg uitliep. Gusterson maakte aanstalten om te springen, maar Fay greep hem beet met zijn ene hand en hield met de andere een schildje en een knoop omhoog. Op een paar meter afstand schoot de muur opzij, en klapte achter ze weer zo snel dicht dat Gusterson zich even afvroeg of hij zijn hakken en de zitting van zijn broek nog had.


  Fay borg zijn schildje en telefoon op en liet de knoop in Gustersons borstzak vallen. 'Gebruik die als je vertrekt,' zei hij nonchalant. 'Als je tenminste vertrekt.'


  Gusterson, net bezig de op de muur geplakte geboden en verboden te lezen die ze passeerden, begon over die laatste sinistere voorspelling na te denken, maar op hetzelfde moment ging het lint langzamer, er zwaaide een deur open en dicht, en ze stonden in een luxueus ingerichte denkkamer van minstens tweeënhalve meter bij anderhalf.


  


  'Hé, wat een ongebreidelde luxe!' zei hij waarderend om te laten zien dat hij niet een totale boerenkinkel was. En vervolgens, puttend uit de kennis die hij ten behoeve van zijn historische romans had opgedaan: 'Jee, het is even groot als de cabine in een slaapwagentrein, of de hut van een eerste stuurman in de oorlog van 1812. Je moet wel hoog aangeslagen worden.'


  Fay knikte, glimlachte flets en ging met een zucht op een compacte zwenkstoel zitten. Hij liet zijn armen bengelen en zijn hoofd zonk weg in zijn cape. Gusterson staarde ernaar. Het was de eerste keer dat hij de ander moe had gezien.


  'Prikkelaar heeft momenteel één ernstig nadeel,' zei Fay. 'Hij weegt veertien kilo. Dat voel je wel wanneer je een paar uur op de been bent geweest. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat in het volgende model zo'n anti-zwaartekrachttoestel komt waar jij het over had. We zouden het al bij dit model hebben gebruikt, als we er al niet zoveel andere dingen in hadden moeten inbouwen.' Weer zuchtte hij. 'Ja, de zintuiglijke en besluitvormende elementen alleen al hebben het gewicht verdriedubbeld.'


  'Hé,' zei Gusterson protesterend, vooral aan het pruilende meisje denkend, 'wou je me vertellen dat al die andere mensen met veertien kilo op hun nek liepen?'


  Fay schudde zwaar het moede hoofd. 'Zij droegen allemaal een model 3 of 4. Ik tors model 6,' zei hij op een toon van: 'Ik draag het waarachtige kruis, niet zo'n imitatie van balsahout.'


  Maar toen klaarde zijn gezicht wat op en hij ging verder: 'Natuurlijk zijn de nieuwe verbeterde eigenschappen het waard... en 's nachts voel je er bijna niets van als je ligt... en als je eraan denkt om je schouder twee keer per dag met talk te bepoederen, dan krijg je geen zweren... althans geen erg grote...'


  Onwillekeurig achteruit deinzend voelde Gusterson iets in zijn rechter schouderblad prikken. Zijn jas openrukkend stak hij er wild zijn hand onder en trok Fays riemtas eruit... die hij heel zacht neerlegde op een kastje, waarna hij zich ontspande met de zucht van iemand die ontsnapt is aan een groot, zij het symbolisch gevaar. Toen dacht hij aan iets dat Fay had gezegd. Hij veerde weer omhoog.


  'Hé, je zei dat hij zintuiglijke en besluitvormende elementen heeft. Dat betekent dat je prikkelaar denkt, zelfs volgens jouw normen. En als hij denkt, dan is hij bewust.'


  'Gussy,' zei Fay vermoeid fronsend, 'allerlei soorten dingen hebben tegenwoordig Z&BV-elementen. Postsorteerders, projectielen, robotplegen, dure etalagepoppen, om er maar een paar te noemen die met een p beginnen. Zij "denken", om dat archaïsche woord te gebruiken, maar dat zegt geen fluit. En ze zijn beslist niet bewust.'


  'Jouw prikkelaar denkt,' zei Gusterson koppig, 'precies zoals ik je heb gewaarschuwd. Hij zit op je schouder, berijdt je alsof je een pony bent of een uitgehongerde St. Bernard, en nu denkt-ie ook nog.'


  'Nou en?' geeuwde Fay. 'Wat zou dat?' Vlug en soepel haalde hij één schouder op waardoor het even leek alsof hij drie ellebogen had. Het gebaar bleef Gusterson bij, want hij had Fay nog nooit zo iets zien doen en hij vroeg zich af waar hij het vandaan had. Imiteerde hij een dubbelgelede financiële chef van Micro? Fay geeuwde nogmaals en zei: 'Alsjeblieft, Gussy, stoor me even niet.' Zijn ogen gingen halfdicht.


  Gusterson bestudeerde Fays ingevallen gezicht en de grote bobbel onder zijn cape.


  'Zeg Fay,' zei hij zacht na een minuut of vijf, 'zit je te mediteren?'


  'Welnee,' antwoordde Fay die even overeind schoot en toen opnieuw geeuwde. 'Ik rust alleen wat uit. Tegenwoordig word ik gauw moe. Je moet me maar excuseren, Gussy. Maar waarom dacht je aan meditatie?'


  'O, mijn gedachten dwaalden gewoon die kant uit,' zei Gusterson. 'Zie je, toen je net met Prikkelaar begon, kwam het bij me op dat het idee één ding had dat echt goed zou kunnen zijn, ook al kreeg hij Z&BV-elementen. En wel dit: als je een secretaris hebt die zich ontfermt over je verplichtingen en je routines, dan zou je zelf de andere wereld in kunnen glijden, de wereld van gedachten en gevoelens en intuïties, en daar zo'n beetje rondzweven en goeie dingen bedenken. Ken je iemand die Prikkelaar zo gebruikt?'


  'Natuurlijk niet,' ontkende Fay met een schelle, ongelovige lach. 'Wie zou rond willen zwalken in een denkbeeldige wereld met het risico dat hij mist wat zijn prikkelaar doet? - ik bedoel, dat hij mist wat zijn prikkelaar voor hem in petto heeft - wat hij zijn prikkelaar verteld heeft dat hij voor hem in petto moet hebben.'


  Gustersons huivering negerend ging Fay rechtop zitten en leek kwieker te worden. 'Ha, dat heeft me goed gedaan. Je prikkelaar zorgt dat je uitrust, weet je - dat is een van de fijnste dingen ervan. Pooh-Bah is vriendelijker tegen mij dan ikzelf was.' Hij opende een kleine koelkast en haalde er twee kartonnen kubusjes uit waarvan hij er een aan Gusterson gaf. 'Een martini? Als je het niet erg vindt om uit het karton te drinken. Proost. Zo, Gussy, ouwe vriend van me, er zijn twee dingen die ik met je wil bespreken -'


  'Wacht even,' zei Gusterson met iets van zijn oude gezag. 'Ik moet eerst iets kwijt.' Hij haalde de getypte papieren uit zijn binnenzak en streek ze glad. 'Dat is het,' zei hij. 'Ik wil dat je ze leest voordat je nog één ding doet. Hier.'


  Fay keek naar de papieren en knikte, maar pakte ze nog niet aan. Hij bracht zijn handen naar zijn keel en maakte de gesp van zijn cape los. Toen aarzelde hij.


  'Draag je dat ding om je prikkelaar te verbergen?' vroeg Gusterson. 'Je hebt een betere smaak dan de andere mollen.'


  'Niet om hem te verbergen, niet precies,' ontkende Fay, 'maar zodat de anderen niet jaloers worden. Ik zou me niet prettig voelen om te lopen pronken met een zintuiglijk en besluitvaardig Model 6 voor het oog van mensen die hem nog niet kunnen kopen - tot hij om tweeëntwintig vijftien vanavond in de handel komt. Massa's schuilholbewoners zullen vannacht geen oog dicht doen. Ze zullen in de rij staan om hun ouwe prikkelaar te ruilen voor een Model 6 dat bijna even goed is als Pooh-Bah.'


  Hij stond op het punt de gesp open te trekken, aarzelde weer met een eigenaardig bevreesde blik op de grote man, slierde toen de cape van zijn schouders.
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  Gusterson snakte zo diep naar adem dat hij zich verslikte. De rechterschouder van Fays jasje en overhemd waren weggeknipt. Door het keurig gezoomde gat stak een zilvergrijze bochel omhoog met een éénogig koepeltje erop en twee veelvoudig gelede metalen armpjes die uitliepen in klauwtjes.


  Het zag eruit als de bovenste helft van een pseudo-wetenschapsrobot - een plompe boze kinderrobot, zei Gusterson bij zichzelf, die zijn beentjes had verloren bij een spoorwegongeluk - en hij kreeg het gevoel alsof er in het immense enkele oog een rode vlek zwom.


  'Geef nu dat memo maar,' zei Fay koel en stak zijn hand uit. Hij ving de ritselende papieren op toen ze uit Gustersons vingers gleden, tikte heel precies met het pak op zijn knie tot alle bladen gelijk lagen... en gaf ze toen aan zijn prikkelaar, die zijn klauwtjes om de randen klikte en toen nogal snel het bovenste vel vijftien centimeter voor zijn oog omhoog trok.


  'Het eerste wat ik met je wil bespreken, Gussy,' begon Fay zonder aandacht te schenken aan het tafereeltje op zijn schouder, '- of waar ik je eigenlijk voor wil waarschuwen - is de op handen zijnde prikkelarisatie van schoolkinderen, ouden van dagen, veroordeelden en bovengronders. Om drie nul nul morgen worden prikkelaars verplicht voor alle volwassen schuilers. Het zal niet lang duren voor er met opruimingsoperaties wordt begonnen -tegenwoordig merken we dat de vierkantswortel van de geschatte tijd voor een nieuwe ontwikkeling gewoonlijk de beste tijdschatting is. Gussy, ik raad je ten sterkste aan nu een prikkelaar te gaan dragen. En Daisy en je kinders ook. Als je mijn advies opvolgt, zullen je kinderen de eersten van de klas zijn. De overgang en de conditionering gaan vlot, aangezien Prikkelaar daar zelf voor zorgt.'


  Pooh-Bah schoof het eerste vel papier achter de andere en begon het tweede langs zijn oog te halen - iets sneller dan het eerste.


  'Ik heb een Model 6 helemaal opgewarmd voor je klaar liggen,' hield Fay aan, 'met een cape. Je zult echt niet opvallen.' Hij zag waar Gusterson naar keek en merkte op: 'Fascinerend mechanisme, niet? Natuurlijk zijn veertien kilo nogal drukkend, maar je moet niet vergeten dat het maar een halte is op weg naar Model 7 of 8.'


  Pooh-Bah was klaar met blad twee en begon vlug aan blad drie.


  'Maar ik wou dat jij het las,' zei Gusterson.


  'Pooh-Bah kan het beter dan ik,' verzekerde Fay hem. 'Hij geeft me de strekking zonder het kaf te vergeten.'


  'Maar verdomme, het gaat allemaal over hem' zei Gusterson met iets meer heftigheid. 'Hij kan er niet objectief over zijn.'


  'Hij doet het beter,' herhaalde Fay, 'en objectiever. Pooh-Bah is geprogrammeerd voor complete resumés. Maak je er toch geen zorgen om. Hij is een onpartijdige machine, geen feilbare, emotioneel gestoorde mens die zich laat misleiden door het wankelmoedige bewustzijn. Ten tweede: Microsystemen is onder de indruk van jouw bijdragen aan Prikkelaar en wil je aannemen als adviseur met een salaris en denkdoos even groot als de mijne, en een geschikt gezinsverblijf. Voor iemand die net begint is dat ongehoord hoog. Gussy, volgens mij ben je een idioot als -'


  


  Hij hield op, stak zijn hand omhoog en kreeg een luisterende blik in zijn ogen. Pooh-Bah was klaar met bladzij zes en hield de papieren roerloos in zijn klauwen. Na ongeveer tien seconden bloeide Fays gezicht op in een grote onechte grijns. Hij stond op met een onderdrukte huivering.


  'Gussy,' zei hij luid, 'ik ben blij dat ik je kan meedelen dat al je angsten omtrent Prikkelaar even zwaar wegen als eiderdons. Op mijn woord. Ze hebben niets te betekenen. Het resumé van Pooh-Bah, dat hij me zo juist heeft gegeven, bewijst het.'


  'Luister,' zei Gusterson plechtig. 'Ik wil dat je één ding doet. Zuiver om een ouwe vriend ter wille te zijn. Maar ik wil dat je het doet. Lees dat memo zelf.'


  'Tuurlijk, Gussy,' zei Fay nog op dezelfde bruisende toon. 'Ik zal het lezen -' hij rilde en zijn glimlach verdween, '- zo meteen.'


  'Vast,' zei Gusterson mat, met zijn hand op zijn buik. 'En nu, Fay, ga ik naar huis, als je het niet erg vindt. Ik ben een beetje misselijk. Misschien zijn de ozon en de andere bijmengsels in de lucht hier te veel voor me. Het is al jaren geleden dat ik voor het laatst door een dennenbos heb gewandeld.'


  'Maar Gussy! Je bent er nog maar net. Je bent niet eens gaan zitten. Neem nog een martini. Neem een kalmeerpil. Een snuifje zuurstof. Neem -'


  'Nee, Fay, ik ga meteen naar huis. Ik zal over de baan nadenken. Denk eraan dat je dat memo leest.'


  'Dat zal ik doen, Gussy, beslist. Weet je de weg? Met die knoop kom je door de muur. Nou, dag.'


  Hij ging abrupt zitten en wendde zijn ogen af. Gusterson stapte door de zwaaideur. Hij bereidde zich voor op de overstap op het langzaam bewegende lint terug: Maar in een opwelling duwde hij de deur nog op een kier en keek naar binnen.


  Fay zat zoals hij hem had achtergelaten, kennelijk verzonken in lusteloos gepieker. Op zijn schouder was Pooh-Bah ijverig bezig met zijn metalen armpjes het memo in steeds kleinere snippers te scheuren. Hij liet de reepjes naar de vloer zweven en gaf een eigenaardige slinger met zijn van drie ellebogen voorziene linkerarm... en toen wist Gusterson van wie, of eerder van wat, Fay zijn nieuwe manier van schouderophalen gekopieerd had.
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  Toen Gusterson tegen het eind van de tweede hondenwacht thuiskwam, ontweek hij Daisy's vragen en maakte de kinderen aan het lachen met een aanschouwelijke uitbeelding van zijn rolstoeptechniek en een verhaal over hoe zijn hoofd vast was blijven zitten in een denkdoos die voor een dwerg-natuurkundige was gebouwd. Na het eten speelde hij met Imogene, Iago en Claudius tot ze naar bed moesten en daarna was hij ongewoon attent voor Daisy, en bewonderde haar vervagende groene strepen, hoewel hij ook enige tijd doorbracht in de buurflat, waar ze hun kampeerspullen hadden opgeslagen.


  De volgende ochtend verraste hij de kinderen met de mededeling dat het een feestdag was - het feest van St. Gusterson - en nam vervolgens Daisy naar de slaapkamer en vertelde haar alles.


  Toen hij klaar was zei ze: 'Dat moet ik met eigen ogen zien.'


  Gusterson haalde zijn schouders op. 'Als je dat nodig lijkt. Ik vind dat we stante pede richting heuvels moeten gaan. Op één ding sta ik: de kinderen gaan niet naar school.'


  'Afgesproken,' zei Daisy. 'Maar, Gusterson, we hebben samen heel wat dingen overleefd zonder dat we de deur uit hoefden. We hebben de Iedereen-Twee-Meter-Onder-De-Grond-Tegen-Kerstmis-campagne gehad en de Robot-Waakhond-manie, waarna we de Geïndoctrineerde Sabotageratten en -vleermuizen en de Gehypnotiseerde Apen-parachutisten-bevliegingen kregen. We hebben de Stem der Veiligheid en de Anti-Communistische Slaapinstructies en de Rechtschapenheidspillen en de Straalaangedreven Burgerwachters overleefd. We zijn de Koud-Uit doorgekomen, toen je zelfs geen broodrooster aan mocht doen uit angst dat de hitte ervan sluipprojectielen zou aantrekken en toen mensen met koorts niet populair waren. We hebben -'


  Gusterson klopte op haar hoofd. 'Ga maar naar beneden,' zei hij. 'Kom terug als je tot de conclusie bent gekomen dat dit anders is. Kom trouwens zo gauw mogelijk terug. Iedere minuut dat je daar beneden bent zal ik me zorgen om je maken.'


  Toen ze weg was - in een groen pakje en een groene hoed om het effect van de groene strepen te verminderen of het tenminste te rechtvaardigen - deelde Gusterson aan de kinderen proviand en spullen uit voor een kampeerexpeditie naar de volgende verdieping. Iago nam de voorhoede van de heimelijke groep in ganzenpas. Met de voordeur open haalde Gusterson zijn .38 te voorschijn en maakte hem schoon en laadde hem, zich ondertussen concentrerend op een schaakprobleem met de gedachte dat hij zo een hypothetische psionische monitor in verwarring kon brengen. Tegen de tijd dat hij de revolver weer opborg, hoorde hij de lift piepend omhoog komen.


  


  Daisy sleepte zich naar binnen minus haar hoed, en ze zag eruit of ze zich ook op een schaakprobleem had geconcentreerd, urenlang, en het nu pas had opgegeven. Haar strepen leken verdwenen; toen kwam Gusterson tot de slotsom dat het maar zo leek, doordat haar hele gezicht een groene tint had gekregen.


  Ze ging op de rand van de bank zitten en zei zonder hem aan te kijken: 'Heb je me niet verteld, Gusterson, dat iedereen daar beneden rustig en afwezig en ordelijk was, vooral de mensen met prikkelaars, met andere woorden vrijwel iedereen?'


  'Dat heb ik je verteld,' zei hij. 'Ik neem aan dat dat niet langer geldt. Hoe zijn de nieuwe symptomen?'


  Ze liet niet merken dat ze hem gehoord had. Na een poos zei ze: 'Gusterson, ken je die illustraties van Doré voor het Inferno nog? Kun je je de schilderijen van Jeroen Bosch voorstellen met die horden proto-Freudiaanse duivels die de mensen overal op de boerderij en op het stadsplein kwellen? Heb je ooit Disneys tekenfilms van Moussorgsky's heksensabbat-muziek gezien? Lang geleden in de dwaze dagen voordat je met mij trouwde, heeft dat aan drugs verslaafde meisje van jou je toen ooit meegenomen naar een waarachtige orgie?'


  'Was het zo erg?'


  Ze knikte nadrukkelijk en rilde opeens onbeheerst. 'Nog verschillende graden erger,' zei ze. 'Als ze het in hun hoofd halen om boven de grond te komen -' Ze schoot overeind. 'Waar zijn de kinderen?'


  'Boven, aan het kamperen in de geheimzinnige wildernis van de twintigste verdieping,' stelde Gusterson haar gerust. 'Laten we ze daar laten totdat we gereed zijn om -'


  Hij hield op. Allebei hoorden ze het zwakke geluid van bonzende voetstappen.


  'Het is op de trap,' fluisterde Daisy terwijl ze in de richting van de open deur sloop. 'Maar komen ze van boven of beneden?'


  'Het is er maar één,' schatte Gusterson die haar achterna liep. 'En het klinkt te zwaar voor een van de kinderen.'


  De voetstappen werden steeds luider en kwamen snel dichterbij. Ze werden begeleid door een gierend gehijg. Daisy bleef staan en tuurde bang naar de open deur. Gusterson schoof langs haar. Toen bleef ook hij staan.


  Fay strompelde hun gezichtsveld binnen en zou op zijn gezicht zijn gevallen als hij zich niet halverwege de val aan beide deurstijlen had vastgeklampt. Er zat wat bloed op zijn schouder. Zijn smalle borst ging krampachtig op en neer, zijn ribben staken uit terwijl hij zuurstof naar binnen zoog om aan te vullen wat hij verbrand had toen hij de twintig trappen oprende. Zijn ogen stonden wild.


  'Ze hebben de macht overgenomen,' hijgde hij. Weer een geteisterde hap adem. 'Gek geworden.' Twee gierende ademteugen. 'Moet ze tegenhouden.'


  Zijn ogen werden troebel. Hij wankelde voorover. Toen hing hij in Gustersons brede armen en werd hij naar de bank gedragen.


  


  Daisy kwam de keuken uithollen met een koude natte handdoek. Gusterson nam hem over en begon Fay af te drogen. Hij snakte zelf even naar adem toen hij zag dat Fays rechteroor gescheurd was. 'Kijk waar het ding hem te grazen heeft genomen,' fluisterde hij tegen Daisy.


  Het bloed op Fays schouder kwam van zijn oor. In zijn huid zat een stuk plastic verzonken met twee ventielen erin, waarover Gusterson zich verbaasde tot hij zich herinnerde dat de stemmingmaker aan de bloedsomloop gekoppeld was. Even dacht hij dat hij moest overgeven.


  De verdwaasde blik verdween uit Fays ogen. Hij haalde nu minder gekweld adem. Hij ging zitten, duwde de handdoek weg, begroef zijn gezicht in zijn handen, keek toen over zijn vingers naar de andere twee.


  'Ik heb een week lang in een nachtmerrie geleefd,' zei hij met een strakke stem. 'Ik wist dat het ding levend was geworden maar ik probeerde mezelf wijs te maken dat er niets was gebeurd. Ik wist dat het steeds meer macht over me kreeg. Het fluisterde in mijn oor, keer op keer op keer, in een kreupel rijmpje dat ik alleen iedere honderdste keer kon horen: "Dag na dag, op alle manieren tezamen, leer je te luisteren... en te gehoorzamen. Dag na dag-" '


  Zijn stem begaf het bijna. Hij beheerste zich en vervolgde: 'Ik heb hem vanochtend aan de kant gegooid toen ik douchte. Hij dacht zeker dat hij me volledig in zijn macht had, of hij op mijn schouder zat of niet, want om te douchen mocht ik het contact met hem verbreken. Ik geloof dat hij telepathisch is, en hij deed een paar, nou ja, onaangename dingen met me gisteravond laat. Maar ik verzamelde mijn moed en bande mijn angsten uit en ik smeerde hem. De rolstoepen waren een chaos. De Modellen 6 vertoonden enige doelbewustheid, al zou ik je niet kunnen vertellen wat voor doel, maar voor zover ik kon zien waren de Modellen 3 en 4 hun mensen gewoon dood aan het kietelen - de Chinese vedermarteling. Ze giechelden, hijgden, hoestten... een storm van plezier. De mensen gaan dood van het lachen... Het was het totale ontbreken van orde en verstand waardoor ik naar boven kon ontsnappen. Ik heb dingen gezien -' Weer werd zijn stem schril. Hij klapte zijn hand voor zijn mond en wiegde voor- en achteruit op de bank.


  Gusterson pakte zijn goede schouder beet. 'Kalm maar,' zei hij. 'Hier, slik dit door.'


  Fay duwde het bruine drankje opzij. 'We moeten ze tegenhouden!' riep hij. 'De bovengronders mobiliseren - de wildernispatrouilles en bemande satellieten oproepen - ether in de luchtpompen van de tunnels gooien - projectielen uitvinden en fabriceren die prikkelaars vernielen zonder de mensen schade te doen - noodseinen naar Mars en Venus sturen - de waterleiding van de schuilholen vol slaapmiddelen stoppen - iets doen! Gussy, je beseft niet wat de mensen daar beneden iedere seconde doormaken.'


  'Ik geloof dat ze het toppunt van uiterlijke gerichtheid meemaken,' zei Gusterson bars.


  'Heb je geen hart?' vroeg Fay. Zijn ogen werden groot, alsof hij Gusterson voor het eerst zag. Toen richtte hij een bevende, beschuldigende vinger: 'Jij hebt de prikkelaar uitgevonden, George Gusterson! Het is allemaal jouw schuld! Je moet er iets aan doen!'


  Voor Gusterson daarop kon reageren, of een antwoord kon bedenken, of zelfs Fays uitbarsting op zich laten inwerken, werd hij van achter beetgegrepen en van Fay weggeforceerd en iets dat aanvoelde als de loop van een zwaar pistool werd in zijn rug gedrukt.


  Onder dekking van Fays tumult was er een grote massa mensen in de kamer gekomen - acht mensen om precies te zijn. Maar het griezelige ervan vond Gusterson dat hij vanaf het begin de indruk had dat er maar één geest in de kamer was gekomen en dat die geest niet in één van de acht mensen huisde, ook al herkende hij er drie van, maar in iets dat ze bij zich droegen.


  Aan die indruk waren verscheidene dingen debet. De acht mensen hadden allemaal hetzelfde wezenloze gezicht - waakzaam maar uitgeblust. Ze bewogen zich allemaal op dezelfde glibberige, gebogen manier. En ze hadden allemaal hun schoenen uitgetrokken. Misschien, dacht Gusterson wild, geloofden ze dat hij en Daisy een Japans interieur hadden.


  Gusterson werd vastgehouden door twee stoere vrouwen, waarvan er één vol puistjes zat. Hij dacht erover op haar tenen te stampen, maar op hetzelfde ogenblik draaide het pistool zich als een kurkentrekker in zijn rug.


  De man met het pistool was Fays collega Davidson. Een paar meter voorbij de bank hield Kester een pistool op Daisy gericht, zonder haar ermee aan te raken, terwijl de onbekende man die haar vasthield dat heel fatsoenlijk deed - een kleine opluchting voor Gusterson, want daardoor voelde hij zich minder schuldig dat hij niet als een dolleman te keer was gegaan.


  Nog twee vreemde mannen, de één in een paarse pyjama, de ander in het grijze uniform van een rolstoepinspecteur, hadden Fay bij zijn magere bovenarmen gegrepen, één aan elke kant, en tilden hem overeind, terwijl Fay zo vertwijfeld tegenstribbelde en zo zielig jammerde dat Gusterson bijna van gedachten veranderde over het morele gebod om wild te worden als je door een vijandige macht werd bedreigd. Maar weer draaide de loop van het wapen zich in zijn rug.


  De derde Micro-man die Gusterson de vorige dag had ontmoet - Hazen - kwam op Fay af. Het was Hazen die - heel eerbiedig of plechtig - of in ieder geval heel voorzichtig, het ding droeg dat Gusterson de geest van de stormtroepen leek die momenteel zijn huis schonden.


  Ze droegen natuurlijk allemaal prikkelaars - de drie Micro-mannen hadden het zware Model 6 met hun klauw-armpjes en éénogige hersenkoepeltjes, de rest oudere modellen van het soort dat alleen een Richard-de-Derde-bochel onder je kleren maakte.


  Het ding dat Hazen droeg was het Model 6 dat Gusterson Fay de vorige dag had zien dragen. Hij wist zeker dat het Pooh-Bah was omdat hij een gezaghebbende indruk maakte, en omdat hij op een berg bijbels had durven zweren dat hij de rode vlek herkende die achterin het enkele oog school.


  En alleen Pooh-Bah straalde een compleet bewustzijn uit. Alleen Pooh-Bah bezat mana.


  


  Het is niet prettig om een boosaardige kinderrobot met bengelende riempjes de baas te zien spelen - schijnbaar telepathisch - over drie soortgenoten, vijf primitieve verwanten én acht mensen... terwijl hij bovendien één zielige, amechtige, halfgekke directeur research en ontwikkeling tot een toestand van stuiptrekkende doodsangst brengt.


  Pooh-Bah wees met een klauw naar Fay. Fays bewakers sleepten hem naar voren, terwijl hij nog maar zwak tegenstribbelde, alsof hij half gehypnotiseerd of in ieder geval geïntimideerd was.


  Gusterson gromde woedend en verzette zich automatisch, maar voor de derde keer weerhield het pistool in zijn rug hem. Daisy deed haar ogen dicht, vermande zich en deed ze weer open.


  Het duurde even voor de prikkelaar op Fays schouder zat, want de twee stompe stekels aan de onderkant moesten precies passen in de ventielgaten in het stuk plastic in Fays huid. Toen ze er eindelijk ingleden werd Gusterson misselijk - en nog misselijker toen de prikkelaar zelf een heel klein kogeltje aan een dunne draad in Fays oor stak.


  Het volgende ogenblik richtte Fay zich op en gebaarde zijn bewakers opzij. Hij gespte de riemen van zijn prikkelaar om zijn borst en onder zijn oksels. Hij stak zijn hand uit en iemand gaf hem een overhemd zonder schouder en een dito jas. Fay trok ze vlot aan, en Pooh-Bah gebruikte zijn klauwtjes behendig om te helpen zijn koepel en lichaam door de keurig gezoomde gaten te werken. De stormtroepen keken Fay eerbiedig en afwachtend aan. Hij bleef even staan, alsof hij nadacht, liep toen naar Gusterson en keek hem in zijn gezicht. Opnieuw bleef hij stil staan.


  Oppervlakkig keek Fay vrolijk, maar daaronder had hij een gekwelde uitdrukking. Gusterson wist dat hij helemaal niet nadacht, maar alleen naar instructies luisterde.


  'Gussy, ouwe jongen,' zei Fay terwijl zijn gezicht zich vertrok tot een grijns zonder betekenis, 'je zou me zeer verplichten als je een paar simpele vragen wilt beantwoorden.' Zijn stem was aanvankelijk schor maar hij slikte twee keer om dat te corrigeren. 'Wat stond je precies voor de geest toen je de prikkelaar uitvond? Als wat zijn ze eigenlijk bedoeld?'


  'Zeg, pokke-' begon Gusterson verward, maar bedwong zich toen en zei kortaf: 'Ze waren bedoeld als mechanische geheugensteun. Ze moesten memo's opnemen en -'


  Fay hield zijn hand op en schudde zijn hoofd en luisterde weer even. Toen: 'Zo zouden prikkelaars van nut moeten zijn voor mensen,' zei hij. 'Dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel hoe prikkelaars voor zichzelf van nut moesten zijn. Daar moet je toch wel een idee over gehad hebben?' Fay maakte zijn lippen nat. 'Als je daar iets aan hebt,' voegde hij eraan toe, 'denk er dan aan dat het niet Fay is die deze vraag stelt, maar Pooh-Bah.'


  Gusterson aarzelde. Hij had het gevoel dat elk van de acht dubbele wezens in de kamer aan zijn lippen hing en dat er iets in zijn geest boorde en zijn volgende gedachten omkeerde en eronder keek voordat hij zelf de kans kreeg ze te bekijken. Pooh-Bah's oog was als een rood zoeklicht.


  'Zeg het maar,' spoorde Fay aan. 'Wat hadden prikkelaars moeten zijn - voor zichzelf?'


  'Niets,' zei Gusterson zacht. 'Helemaal niets.'


  


  Hij voelde de teleurstelling in de kamer wolken - en tegelijk een zweem van paniek.


  Deze keer luisterde Fay nogal lang. 'Ik hoop dat je dat niet meent, Gussy,' zei hij tenslotte ernstig. 'Ik bedoel, ik hoop dat je diep wilt graven en een paar ideeën vindt die je vergeten was, of waarvan je je misschien niet realiseerde dat je ze had. Laat ik het anders zeggen. Welke plaats hebben de prikkelaars in de natuurlijke orde der dingen? Wat is hun doel in het leven? Hun speciale bestaansreden? Hun genie? Hun roeping? Welke goden zouden de prikkelaars moeten vereren?'


  Maar Gusterson stond al zijn hoofd te schudden. 'Daar weet ik helemaal niets van.'


  Fay zuchtte en haalde tegelijk met Pooh-Bah op de nu bekende driedubbele manier zijn schouder op. Toen monterde hij op. 'Verder kunnen we op dit moment niet komen,' zei hij. 'Blijf erover nadenken, Gussy. Probeer je iets te herinneren. Je zult je flat niet kunnen verlaten - ik laat bewakers achter. Te zijner tijd zul je in ieder geval verder ondervraagd worden. Misschien met speciale methoden. Misschien word je geprikkelariseerd. Dat is alles. Kom mee, allemaal, laten we gaan.'


  De vrouw met de puistjes en haar vriendin lieten Gusterson los, Daisy's man liet zijn fatsoenlijke greep varen, Davidson en Kester slopen weg met een oogje achterom en de stormtroep sjokte de flat uit.


  In de deur keek Fay om. 'Het spijt me, Gussy,' zei hij en even keek zijn oude ik uit zijn ogen naar buiten. 'Ik wou dat ik -' Een klauwtje greep zijn oor beet en er vloog een kramp van pijn over zijn gezicht. Hij verstarde en marcheerde naar buiten. De deur ging dicht.


  Gusterson slokte twee keer adem naar binnen, bijna alsof hij snikte. Toen stampte hij nog steeds zwaar ademend de slaapkamer in.


  'Wat -?' vroeg Daisy.


  Hij kwam terug met de .38 en koerste op de deur af.


  'Wat ga je uitspoken?' vroeg ze, al wist ze het heel goed.


  'Ik ga die ijzeren aap van Fays schouder knallen al is dat het laatste wat ik doe!'


  Ze sloeg haar armen om hem heen.


  'Lame nou los,' gromde Gusterson. 'Een keer in mijn leven moet ik me als een man gedragen.'


  Terwijl ze om het wapen streden ging de deur geluidloos open, Davidson glipte naar binnen, en griste behendig het pistool uit hun handen voordat ze zich realiseerden dat hij er was. Hij zei niets, glimlachte alleen naar ze en schudde droef verwijtend het hoofd toen hij wegging -


  Gusterson zakte in elkaar. 'Ik wist dat ze allemaal psionisch waren,' zei hij zacht. 'Maar ik raakte nu net mijn zelfbeheersing kwijt - door die laatste blik van Fay.' Hij raakte Daisy's arm aan. 'Bedankt, meisje.'


  Hij liep naar de glazen wand en keek broedend naar buiten. Na een poos draaide hij zich om en zei: 'Misschien kun je beter naar de kinderen gaan. Ik denk dat de bewakers je wel door zullen laten.'


  Ze schudde van nee. 'Ze komen nooit thuis tot het tijd om te eten is. De volgende paar uur zijn ze veiliger zonder mij.'


  Gusterson knikte vaag. Hij ging op de bank zitten en steunde zijn kin op zijn handpalm. Even later was zijn voorhoofd weer glad en Daisy wist dat zijn innerlijke raderen aan het draaien waren geslagen en dat de elektronen rondhuppelden - behalve dat ze zich eraan herinnerde die termen uit haar woordenschat te schrappen.


  Na een half uur zei Gusterson zacht: 'Ik geloof dat de prikkelaars zo psionisch zijn dat het net is alsof ze maar één geest hebben. Als ik erg lang bij ze was, zou ik geleidelijk een deel van die geest worden. Als je iets tegen de een zegt, zeg je het tegen allemaal.'


  Een kwartier later: 'Ze zijn niet gek, alleen pasgeboren.


  De exemplaren die daar beneden een kietelchaos ontketenden, waren als baby's die met hun beentjes schopten en met hun ogen rolden, om te zien wat hun lichamen kunnen. Helaas zijn wij hun lichamen.'


  Na nog tien minuten: 'Ik moet er iets aan doen. Fay had gelijk. Het is allemaal mijn schuld. Hij is alleen de leerling; ik ben zelf de ouwe tovenaar.'


  Na vijf minuten, somber: 'Misschien is het het lot van de mens om levende machines te bouwen en dan met een buiging uit het kosmische beeld te verdwijnen. Behalve dat de prikkelaars ons nodig hebben, verdomme, precies zoals nomaden paarden moeten hebben.'


  Vijf minuten later: 'Misschien kan iemand een levensdoel voor prikkelaars bedenken. Of zelfs een godsdienst: de Eerste Kerk van Pooh-Bah Prikkelaar. Maar ik heb er de pest aan om andere mensen geestelijke ideeën te verkopen en de prikkelaars zouden nog steeds parasieten zijn...'


  Terwijl hij deze laatste woorden mompelde werden zijn ogen zo groot als die van een maniak en een brede grijns greep hem bij zijn oren. Hij ging staan en keerde zich naar de deur.


  'Wat ben je nu van plan?' vroeg Daisy bot.


  'Ik ga alleen even de wereld redden,' vertelde hij haar. 'Misschien ben ik op tijd terug voor het eten, en misschien niet.'
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  Davidson duwde zich af van de muur waartegen hij met zijn veertien kilo zware prikkelaar had staan leunen en blokkeerde de gang. Maar Gusterson liep gewoon naar hem toe. Hij schudde hem hartelijk de hand en keek de prikkelaar recht in zijn oog en zei met een schallende stem: 'Prikkelaars hebben recht op een eigen lichaam!' Terloops voegde hij eraan toe: 'Kom mee, laten we je baas een bezoekje gaan brengen.'


  Davidson luisterde naar zijn bevelen en knikte toen. Maar hij hield Gusterson behoedzaam in het oog toen ze de gang afliepen.


  In de lift herhaalde Gusterson zijn boodschap tegen de tweede bewaker, die de vrouw met het ontsierende gezicht bleek te zijn, en nu schoenen droeg. Deze keer ging hij verder: 'Prikkelaars zouden niet gebonden moeten zijn aan de broze lichamen van mensen, die een heleboel aandacht en toezicht nodig hebben en voortdurend injecties moeten hebben en die niet eens kunnen vliegen.'


  In het park hield Gusterson een gebochelde soldaat aan en deelde hem mee: 'Prikkelaars moeten los van moeders pappot en het zilveren koord doorsnijden en het wijde heelal ingaan en daar een eigen doel in het leven zoeken.' Davidson en de lelijke vrouw kwamen niet tussenbeide. Ze wachtten eenvoudig en keken toe en leidden Gusterson daarna verder.


  Op de roltrap vertelde hij iemand: 'Het is wreed om prikkelaars op te schepen met slome, traag denkende mensen als prikkelaars tienduizend maal zo snel kunnen denken en leven,' besloot hij, een slag in de lucht slaand naar het getal.


  Onderaan de roltrap gekomen luidde de boodschap: 'Prikkelaars hebben recht op een eigen planeet!'


  Het lukte ze niet Fay te vinden, hoewel ze twee uur lang onder de ondergrondse sterren over de stoepen doolden achter geruchten van zijn aanwezigheid aan. Kennelijk leidde de baas-prikkelaar (zoals Pooh-Bah werd genoemd) een energiek leven. Gusterson bleef zijn boodschap tegen jan en alleman herhalen met tussenpozen van een halve minuut. Uiteindelijk merkte hij dat het er op een dromerige en vergeetachtige manier uitkwam. Zijn geest, concludeerde hij, raakte geassimileerd in de gemeenschappelijke telepathische geest van de prikkelaars. Op dat moment leek het niet van belang.


  Na twee uur besefte Gusterson dat hij en zijn gidsen deel begonnen uit te maken van een massale mensenbeweging, een even verstandsloze stroming als die van de bloedlichaampjes door de aderen, maar tegelijk met een vaag doel - ze hadden althans het gevoel dat het gebeurde op bevel van een ver boven hen verheven geest.


  De stroming was opwaarts gericht. Alle rolstoepen leken naar de roltrappen te leiden. Gusterson maakte deel uit van een mensenstroom die naar de prikkelaarfabriek naast zijn flatgebouw bewoog - of een andere fabriek die er sterk op leek.


  


  Daarna werd Gustersons bewustzijn vaag. Het was alsof een grotere geest het geheugenwerk op zich nam en hem toestond of zelfs beval om dromerig zijn weg te gaan. Hij wist vagelijk dat er dagen voorbij gingen. Hij wist dat hij werk deed: op een keer bracht hij eten naar vermoeid kijkende mensen met prikkelaars die koortsachtig bezig waren aan een lopende band - mensenhanden en prikkelaarklauwen werkten flikkerend snel samen aan zilverglimmende mechanismen die voorthotsten over een brede band; een andere keer stond hij metaalsplinters en afval door een grijze gang te bezemen.


  Twee taferelen lieten een levendigere indruk na.


  Een raamloze muur van zes meter breed was weggebroken. Buiten was de lucht blauw, het licht deed bijna pijn aan de ogen, en de grond lag ettelijke verdiepingen lager. Er stond een rij mensen te wachten. Als iemand vooraan de rij kwam, werd zijn of haar prikkelaar ceremonieel losgegespt en op een zilveren kist met afgeronde uiteinden gelast. Het resultaat was iets dat er uitzag - althans in het geval van het Model 6 - als een stompe zilveren duikboot op speelgoedformaat. Hij begon zacht te gonzen, verhief zich van de vloer en vloog dan langzaam naar buiten. Dan stapte de volgende prikkelaar met rijdier naar voren om behandeld te worden.


  Het tweede tafereel was een park, weer met blauwe lucht, maar groot en hoog en met rissen witte wolken. Gusterson stond opgesteld in een mensenzee zover zijn oog reikte, de ene slordige rij na de andere. Er werd martiale muziek gespeeld. In de lucht zweefde een troep zilverkleurige duikbootjes, in nettere rijen dan de mensen op de grond. De muziek zwol aan tot een hartversnellende climax. De prikkelaar die het dichtst bij hem was haalde zijn schouder op alsof hij zeggen wilde: 'En nu - wie weet?' De bekende beweging drong scherp tot Gustersons geheugen door. Toen stegen de prikkelaars recht de lucht in op hun nieuwe glanzende lichamen. Ze werden een troep zilveren ganzen... zilveren muskieten... en de mensen rondom Gusterson brachten een moeizame jubelkreet voort...


  Dit tafereel duidde het begin aan van de terugkeer van Gustersons verstand. Hij schuifelde wat rond, praatte wazig met drie of vier mensen die hij zich uit de droomdagen herinnerde, en richtte toen zijn schreden naar huis en het eten - drie weken te laat, en even gedesoriënteerd en uitgehongerd als een beer die uit zijn winterslaap komt.


  


  Een half jaar later kwam Fay bij Daisy en Gusterson eten. De glazen waren ingeschonken en de kinderen speelden in de buurflat. De doorzichtige violette wanden lichtten op en werden weer donker toen de zon achter de horizon dook.


  Gusterson zei: 'Ik heb gelezen dat een ruimteschip voorbij de baan van Mars doorboord is door een prikkelaar. Ik vraag me af waarheen de kleine monstertjes op weg zijn?'


  Fay had bijna zijn linkerschouder op een kronkelende manier opgehaald, maar weerhield zich ervan met een lelijk gezicht.


  'Misschien helemaal het zonnestelsel uit,' opperde Daisy, die haar haren onlangs vuurrood had geverfd en een nauwsluitend rood tricot droeg.


  'Dan hebben ze een vermoeiende reis voor de boeg,' zei Gusterson, 'tenzij ze onderweg een hyper-Einsteiniaanse motor uitvinden.' ;


  Fay keek weer lelijk. Hij zag er nog altijd een beetje pips uit. Klaaglijk zei hij: 'Hebben we voorlopig niet genoeg over prikkelaars gehoord?'


  'Eigenlijk wel,' beaamde Gusterson, 'maar ik vraag me soms af hoe het er met die knaapjes voorstaat. Ze waren zo serieus en intens over alles. Hun probleem heb ik niet kunnen oplossen, weet je. Ik heb het gewoon op andere schouders dan de onze overgedragen. Was niet als grapje bedoeld,' zei hij haastig.


  Fay hield zijn mond. Even later zei hij: 'Tussen haakjes, Gussy, heb je nog iets gehoord van het Rode Kruis over die wereldredders-medaille waarvoor ik je heb voorgedragen? Ik weet dat jij de hele toestand van wereldredders-medailles bespottelijk vindt, vooral toen ze ze aan alle staatshoofden gingen geven die geen oorlog begonnen zolang ze aan het bewind waren, maar -'


  'Geen woord,' zei Gusterson. 'Ik ben niet trots, Fay. Ik zou wel een paar wereldredders-medailles kunnen gebruiken. Ik zou paniek op de oud-goud-markt zaaien. Maar ik maak me geen zorgen over zulke dingen. Heb ik geen tijd voor. Ik heb het nu te druk met het uitdenken van een stel nieuwe uitvindingen.'


  'Gussy!' zei Fay scherp. Zijn gezicht werd star van schrik. 'Ben je je belofte vergeten?'


  'Natuurlijk niet, Fay. Mijn nieuwe uitvindingen zijn niet bestemd voor Micro of een ander bedrijf. Ze horen bij mijn literaire inspanningen. Toevallig gaat mijn nieuwe krankzinnigenroman over een waanzinnige uitvinder.'


  


  De laatste brief


  


  


  Op 1 Tienmaand, Anno Domini 2457, om precies negen uur voormiddag Planetaire Federatietijd (maar één miljoenste seconde afwijking naar boven of beneden mocht) - ergens op het vijfde subniveau van het Newyorkse Robotpoststation 68, slokte Zwarte Sorteerder tienduizend poststukken naar binnen.


  Dit ontbijthapje bekwam de postsorteermachine niet best. Het was alsof een stevig op zijn poten staande hond een groot brok mooi rood vlees kreeg met een strychinepil erin. De ingewanden van Zwarte Sorteerder deden zwrrrr-klunk, hij werd omhuld door een blauwe elektrische gloed, en begon te trillen alsof hij zich uit het beton los wilde scheuren.


  Wanhopig spuwde hij één enkele envelop over zijn schouder, zei moeizaam huffff en spuwde een niet onaardige sneeuwstorm naar de sorteerbuizen die bestond uit de tot confetti vermalen negenduizend negenhonderdnegenennegentig andere poststukken. Toen, nog steeds gekweld door krampen, slokte hij een tweede hap van tienduizend stukken naar binnen en begon er op los te kauwen en te scheuren. Zwarte Sorteerder kon wel tegen een stootje.


  De geweigerde envelop werd opgelikt door Rode Ondersorteerder, die achterin zijn keel gromde, een heel onfatsoenlijk woord zei en de envelop doorgaf aan Gele Expediteur, die hem doorgaf aan Groene Expediteur, die hem doorgaf aan Bruine Probleemgevallen, die hem doorgaf aan Roze Prullenmand.


  In tegenstelling tot Zwarte Sorteerder was Roze Prullenmand heel teergebouwd, maar tevens zeer intuïtief - het machinale equivalent van een Witrussische gravin. Ze was ontworpen om tekens te lezen in 3137 codes, expressestukken via postraketten naar de interplanetaire lijnschepen te sturen, en verder kon ze negens van op hun kop ingevoerde zessen onderscheiden.


  Hooghartig inhaleerde Roze Prullenmand de envelop die van alles de schuld was en werd bijna op hetzelfde ogenblik helderrood. Ze begon te trillen, en na een paar minuten kwamen er kleine atoomvlammen uit haar tors.


  Witte Verpleegster Zeven en Smeerpoets ontvingen allebei de noodseinen van Roze Prullenmand en haastten zich naar haar toe, zo snel hun wielen hen maar wilden dragen, maar de aandoening van deze hooggeboren machine was niet iets dat kon worden bestreden met de eenvoudige hulpmiddelen waarover zij beschikten: oliespuit en elektroshock.


  Ze haalden er andere reparatie- en verzorgingsmachines bij, allen met een veel grotere kennis en vaardigheid, maar zij stonden zonder uitzondering voor een raadsel. Het was duidelijk dat Roze Prullenmand, die nog steeds beefde en onbeheerst van kleur verschoot, leed aan het equivalent van een diepliggende psychose, met ernstige psychosomatische symptomen. Ze spuwde een stroom vuile ionen naar Grijze Psychiater, die ze niet herkende als haar oude vriend.


  Ondertussen wierp de papieren storm van Zwarte Sorteerder enorme hopen op, en uitlopers daarvan waren al tot het aristocratische domein van Roze Prullenmand gevorderd. Een expeditie van stevige machines, met aan het hoofd een paar haastig ontboden sneeuwploegen, werd er op uit gestuurd om koste wat kost. Zwarte Sorteerder een halt toe te roepen.


  Schokkend als een seniele hoeladanseres, was Roze Prullenmand nu duidelijk niet ver meer van een crisis. Tenslotte besloot Grijze Psychiater - na overleg met Groene Chirurg, en zelfs toen nog met geïrriteerde tegenzin, alsof hij de hulp inriep van een medicijnman - er een mens bij te laten komen.


  De mens liep een paar keer eerbiedig om Roze Prullenmand heen, en gaf haar toen nerveus een zwakke por met een van een dik rubberhandvat voorziene sonde.


  Roze Prullenmand spuwde met een diepe zucht haar laatste hapje uit, werd lijkwit, flikkerde en schokte nog een laatste keer, en gaf de geest. Zwarte Lijkschouwer nam nota van de doodsoorzaak: gepruts door een mens.


  De mens, een kaal, schriel exemplaar genaamd Potshelter, raapte de envelop op die verantwoordelijk was voor alle moeilijkheden, staarde er met een ongelovig gezicht naar, scheurde hem met bevende vingers open, liet zijn blik even over de inhoud glijden, slaakte een geweldige gil en rende zo hard hij kon weg, in zijn haast vergetend om gebruik te maken van zijn kinderwagen, die hem achterna reed en verwijtende klokgeluidjes maakte.


  De dichtstbijzijnde menselijke vertegenwoordiger van de Solaire Recherchedienst, een vrij houterig uitziende man die Krumbine heette en ook al kaal was, herkende Potshelter meteen toen deze hijgend zijn kantoor binnen barstte, zich wild door de deur wringend toen die nog maar half open was geschoven. De mensen die door hun werk verkeerden in de kringen van de Jongens van Staalvast, zoals de hoogste machines af en toe werden betiteld, vormden een soort menselijke elite, één groot, nerveus gezin.


  'Ga zitten, Potshelter,' zei de man van de SR. 'Blijf even stil, dan kan de stoel je vastpakken. Daar is de narcopijp en zoek maar een kalmerend middel uit de schaal links bij je arm. Wat voor afwijking je nu hebt ontdekt kan toch niet zó gevaarlijk zijn voor de planeten? Ik vertrouw erop dat wanneer je dit vertrek verlaat, de Solaire Slagvloot nog steeds vredig om Luna cirkelt.'


  'Daar twijfel ik ernstig aan.'


  Potshelter slokte een grote, lavendelkleurige pil naar binnen en haalde diep adem. 'Krumbine, vanochtend zat er een brief tussen de post.'


  'Goeie God!'


  'Een brief van een mens naar een ander mens.'


  'Heremijntijd!'


  'De reclamestroom is ernstig gestoord. Volgens een voorzichtige schatting zijn nu al driehonderd miljoen dure enveloppen met reclame tot snippers vermalen, en ik weet niet zeker of de Stalen Helmen - God zegene ze! - de situatie al in de hand hebben.'


  'Judas Priester!'


  'De arme machines waren natuurlijk niet in staat om de brief te verwerken. Zo iets valt buiten hun ervaring, ver buiten het meest volledige computerprogramma. Ze verkrampten volledig. Roze Prullenmand is dood, en als we geluk hebben is Zwarte Sorteerder nu overweldigd door drie politiemachines van het hardste blauwe staal en van een muilkorf voorzien.'


  'Goeie God!' zei Krumbine. 'Het is ongelooflijk, Potshelter. En Roze Prullenmand is dood? Neem nog een pil, Potshelter, en reik me dan de schaal even aan.'


  Krumbine nam het schaaltje met bevende vingers aan, maakte aanstalten om een grote roze pil te pakken, maar, overmand door weerzin toen hij besefte wat voor kleur de pil had, trok hij zijn hand terug en slikte twee ovale blauwe pillen door. De man deed duidelijk zijn uiterste best om zich in de hand te houden.


  Met niet helemaal vaste stem zei hij: 'Ik neem bijna nooit een dubbele, maar wat je voor nieuws brengt - heremijntijd! Ik geloof dat ik me een voorval herinner van iemand die een geluidsband over de post wilde sturen, maar dat was voor mijn tijd. Kan het soms zijn dat dit een brief is van een groep mensen aan een andere groep? Een korf of een therapiegroep of een sociëteit of zo? Dat zou natuurlijk al beroerd genoeg zijn, maar -'


  'Nee, één enkele mens die een brief heeft gestuurd naar één enkele andere.' Op Potshelters gezicht kwam een uitdrukking van verbeten bezorgdheid. 'Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt, Krumbine. Dit is geen geluidsband, maar een brief, een met letters geschreven brief. Je weet wel, letters, tekens, zoals in boeken.'


  'Noem dat woord niet in dit vertrek!' zei Krumbine boos, terwijl hij wat overeind kwam, en zich toen weer liet zakken. 'Neem me niet kwalijk, Potshelter, maar ik vind het heel moeilijk om de affaire recht in de ogen te zien. Zei je nu werkelijk dat een mens de posterijen heeft proberen te gebruiken om een gedrukt vel papier naar een ander te sturen? Bedoelde je dat werkelijk?'


  'Het is nóg erger. Het is een geschreven brief.'


  'Geschreven? Dat woord ken ik niet.'


  'Het is een manier om tekens te maken, om zonder elektriciteit visuele equivalenten van geluid te maken. De schrijver, zo wordt de persoon genoemd die de brief verzendt, gebruikt een zwarte vloeistof en een stokje met een punt eraan, dat "pen" heet. Dat weet ik omdat oude communicatietechnieken een van mijn hobby's is.'


  Krumbine fronste zijn voorhoofd en keek Potshelter hoofdschuddend aan. 'Communicatie is een gebied vol voetangels en klemmen, Potshelter, vooral communicatie tussen mensen onderling. Jij en ik, dat is niet erg, want wij weten wat we doen.'


  Hij pakte een derde blauwe kalmeerpil. 'Maar bij de meeste korfbewoners is communicatie van één mens naar één ander mens niet meer dan een morbide vorm van adverteren, een gevaarlijke travestie van de normale nieuwsberichten - loutering zonder psychiater, voordragen zonder de leraar achterin de klas - een verwrongen soort reclame, gebruikt voor verraad en ondermijning.'


  Hij stak de blauwe pil in zijn mond en kauwde erop, terwijl zijn frons dieper werd. 'Maar die pen - bedoel je soms dat die kerel zo'n gepunte stok aan zijn tong lijmt en dan praat, zodat de zwarte vloeistof de trillingen op het papier weergeeft? Een primitieve, niet-elektrische oscilloscoop? Bepaald niet volmaakt, maar wel mogelijk. En dan krijg je een soort weergave van het gesproken woord?'


  'Nee, nee, Krumbine.' Nerveus slikte Potshelter een vierkante oranje pil door. 'Het is een handgeschreven brief.'


  Krumbine keek naar hem. 'Ik slik nooit twee dingen door elkaar,' pochte hij afwezig. 'Handgeschreven, zeg je? Bedoel je dat de woorden werden aangebracht op een hand, waarna de huid of de hele hand werd losgemaakt, en met de post thuisbezorgd, net als bij een Martiaanse berisping? Dat is nog eens een gruwelijke ontdekking, Potshelter.'


  'Je begrijpt het nog steeds niet helemaal, Krumbine. De vingers van de hand bewegen het stokje voort waarmee de inkt op papier wordt gezet, zodat een ruwe imitatie ontstaat van het gedrukte woord.'


  'Maar dat is duivels!' Krumbines vuist daverde neer op zijn bureau, zodat de vier telefoons en de veertig microfoons op en neer kletterden. 'Ik verzeker je dat de SR zich kan meten met de meest subtiele moderne trucjes, maar als er duivels op zoek gaan naar leugen en bedrog uit het pre-atomische Holentijdperk en die tegen ons willen gebruiken - dat is van zo'n vuigheid dat je bijna het hoofd in de schoot zou leggen. Maar goeie God, ik sta te niksen terwijl de planeten in gevaar verkeren. Wat is de code van de afzender van deze infernale brief?'


  'Geen code,' zei Potshelter onheilspellend, en reikte de ander de brief aan. 'Het adres van de afzender is - handgeschreven.'


  Krumbine verbleekte, terwijl zijn ogen langzaam over de ongelijke regels in de linkerhoek van de envelop gingen:


  


  AFZ.: Richard Rowe


  Tiende Weststraat nr. 215 (horizontaal)


  Rakethof 2837 (verticaal)


  Korf 37, NewNew York, distr. 319, NY


  Columbia, Aarde.


  


  'Brrr!' zei Krumbine, rillend. 'Die krioelende tekentjes, die letters, zoals jij ze noemt, die dingen, die net genoeg op drukwerk lijken om herkenbaar te zijn - ze maken bijna allerlei afschuwelijke rasherinneringen in me wakker. In mijn hoofd komen beelden bovendrijven van in bontvellen gehulde medicijnmannen die met lange puntige stokken in borrelende zwarte kookpotten staan te roeren. Geen wonder dat dat dappere meisje van een Roze Prullenmand er niet tegen bestand was. Arm kind.'


  Hij vermande zich, en duwde een aantal knoppen in en zei lange getallen en gewichtige alfabetische combinaties in een paar microfoons. Rijen gekleurde lichtjes begonnen te knipperen, zodat zijn bureau een lichtreclame leek die berichten doorseinde in morse, en lichtgevende pijlen kropen doelbewust over plattegronden en ruimteholo's en door driedimensionale stadsdiagrammen.


  'Zo!' zei hij tenslotte. 'De afzender van de brief zal aanstonds worden gearresteerd en hierheen gebracht. We zullen eens zien wat die Richard Rowe voor iemand is - gesteld dat het een mens is, natuurlijk. Er worden zeven veiligheidscordons gelegd om zijn district: drie machinale, twee van SR-mannen, en twee medische combi-cordons van menselijke en machinale militaire specialisten. Hetzelfde geldt voor degene voor wie de brief was bestemd. Verder is een eskader jagers van de Solaire Vloot naar NewNew York geroepen en heeft positie gekozen boven de stad.'


  'Voor het geval het nodig is om Z-bommen te gooien?' vroeg Potshelter grimmig.


  Krumbine knikte. 'We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn, met al die schurken die net buiten het zonnestelsel op de loer liggen in hun onzichtbare zwarte schepen en klaarstaan om bij de eerste de beste gelegenheid de planeet te vernietigen. Eén woord van de ene spion tegen de andere, en je weet niet wat er allemaal kan gebeuren. En we moeten bombarderen voordat zij de kans krijgen, om onze verliezen zo klein mogelijk te houden. Beter één stad in puin dan een verrader op vrije voeten die de ondergang van hele reeksen steden kan veroorzaken. Honderd jaar geleden stuurden drie mensen een kaart naar drie andere mensen - drie kaarten maar, Potshelter! - en pffft, wég waren Schenectady, Hoboken, Cicero en Walla Walla. Hier, als je toch door elkaar slikt, probeer dan eens zo'n ovale blauwe - als je echt doorslikt zijn die het beste, vind ik.'


  Bellen rinkelden. Krumbine graaide twee telefoonhoorns van de haak en hield er een tegen elk oor. Potshelter pakte automatisch een derde. Het bellen hield niet op. Krumbine begon een van de hoorns tussen zijn kin en zijn borst te klemmen, knikte kort naar Potshelter en daarna naar een batterij microfoons aan het eind van de tafel. Potshelter nam de hoorn van een vierde telefoon van achter hen. De bellen zwegen.


  Met een verdwaasde blik in hun ogen luisterden de twee mannen, Krumbine met één oog op de secondewijzer van de grote klok aan de muur. Toen die één keer rond was geweest legde hij de twee hoorns neer. Potshelter deed hetzelfde.


  'Ik ben zeer gesteld op de eenvoud van de nieuwe stipt-op-het-uur Belletjesbrood-telefoonreclame,' zei de laatste nadenkend. 'Het Brood Dat Nog Lichter Is Dan Lucht. Aardig.'


  Krumbine knikte. 'Ik heb gehoord dat ze de loodfolieverpakking zwaarder hebben moeten maken omdat het brood anders van de plank zou zweven. Echt waar.'


  Hij schraapte zijn keel. 'Jammer dat we niet naar meer telefoonreclame kunnen luisteren, maar zelfs als er geen crisis gaande is, moet ik zorgvuldig omspringen met mijn luistertijd. Eén minuut per uur is een aardige tussenweg tussen plichtsbesef en toegeven aan jezelf.'


  De muur naast hem begon te zingen:


  


  August Krumbine, heerlijke man,


  Jij bent de man die alles kan.


  Uit de lucht zo blau-au-auw,


  Komen wat telegrammen, speciaal voor jou.


  


  In het midden van de muur ontstond een kleine hartvormige opening. Een pak lichtgele enveloppen vloog er met een boog doorheen en plofte middenop zijn bureau. Krumbine bladerde ze vluchtig door met zijn ogen op de transparante venstertjes.


  'Hm, Elektrische Zeep... Beter Wonen en Landingsplatforms... Psycho-Knippers... Het Lieve Meisje Van De Buren... Knisper-Knaspers... Knisper-Knerpsers...'


  Hij begon een envelop open te maken, keek toen vlug om zich heen en gooide met een verontschuldigende blik op Potshelter de hele stapel in een afvaltrechter, die slorpende geluiden maakte.


  'Per slot van rekening zitten we middenin een crisis,' zei hij met een verdedigende ondertoon in zijn stem.


  Potshelter knikte afwezig. 'Ik kan me de tijd nog wel herinneren van vóór De Postbode Die Uw Naam Kent en rijmende robots,' merkte hij op. 'Maar ik zou ze allebei erg missen - veel gedistingeerder dan de korven met hun niet-gepersonaliseerde radio, tv, en stereoreclame. Nu ik erover nadenk, ik geloof dat er nog wat achtergebleven gebieden op Aarde zijn waar men nog niet volledig beseft wat voor grote bijdrage telefoon en telegram kunnen leveren aan het advertentiewezen, waar ze nog steeds voor een deel in gebruik zijn als persoonlijk communicatiemedium. Maar ik heb mijn hele leven enkel en alleen via mijn walkietalkie-boodschappen ontvangen en verstuurd.' Hij klopte op zijn borstzak.


  Krumbine knikte, maar hij was een tikje geshockeerd, en geneigd Potshelters positie op de maatschappelijke ladder met wat andere ogen te bekijken. Krumbine voerde zijn correspondentie uitsluitend via telepathie. Hij deelde met drie andere SR-medewerkers een privételepaat - een charmant albinomeisje dat Agnes heette.


  'Ja, en het is een heel mooie walkietalkie,' zei hij, niet helemaal oprecht. 'Hij staat je. Ik vind de ferm naar boven stekende antenne mooi.' Hij trommelde met zijn vingers op het bureau en nam weer een blauwe kalmerende pil. 'Verdorie, wat is er toch met die machines? Ze zouden nu toch hier moeten zijn met die twee spionnen. Heb je gemerkt dat de tweede - degene voor wie de brief bestemd was, bedoel ik - een vrouw schijnt te zijn? En ook zij heeft zo'n nobele Aardse naam: Jane Dough. Korf in het noorden van Manhattan.' Hij begon met een hoek van de enveloppe op het blad van zijn bureau te tikken. 'Verdorie, waar blijven ze toch?'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Potshelter aarzelend, 'maar ik vraag me af waarom je de boodschap in de envelop nog steeds niet hebt gelezen.'


  Krumbine keek hem verbaasd aan. 'Goeie God, ik ging er natuurlijk van uit dat hij in een geheime code was, dat op zijn minst. Normaal zou ik Roze Prullenmand hebben gevraagd om haar krachten er eens op te beproeven, maar...' Zijn ogen sperden zich wijd open, en zijn stem werd een gefluister. 'Je bedoelt toch niet dat...'


  Potshelter knikte grimmig. 'Ook handgeschreven, ja, inderdaad.'


  Even vertrok Krumbines gezicht. 'Ik doe maar steeds mijn best om te vergeten dat dat ook meespeelt.' Met trillende vingers haalde hij de boodschap uit de envelop, vouwde hem onhandig open en las:


  


  Beste Jane,


  Je bent vast heel verbaasd dat ik je ken, want onze korven liggen ver uit elkaar. Weet je nog van eergister toen je excursie op de Grote Centrale Ruimtehaven bleef steken omdat er een stop doorsloeg in de gids? Ik was de jonge man met haar in de groep achter die van jou. Je was een beetje bang en een groepsjuffrouw probeerde je op je gemak te stellen. De machine noemde je naam.


  Vanaf dat ogenblik heb ik je niet meer kunnen vergeten. Als ik slaap, droom ik over jouw gezicht dat zo droevig in de vriendelijke fotocellen van de groepsjuffrouw keek. Ik weet niet hoe ik contact met je op moet nemen, maar mijn opa heeft me verhalen verteld die hij van zijn opa heeft gehoord, over jonge mannen die dingen naar jonge dames schrijven. Die dingen heten liefdesbrieven, zegt hij. Dus ik schrijf jou een liefdesbrief.


  Ik werk voor een groot reclamebedrijf, en deze liefdesbrief zal ik in het eerstvolgende pak van tienduizend stoppen, en hopen.


  Wees niet bang voor me, Jane. Ik ben geen holbewoner, behalve mijn haar. Ik ben niet krankzinnig. Emotioneel ben ik niet in orde, maar op een manier die mejiog door geen enkele machine is beschreven. Ik wil alleen dat jij gelukkig bent.


  Groeten van Richard Rowe


  


  Krumbine plofte terug in zijn stoel, die manmoedig deze mishandeling verwerkte en keek lang en nadenkend naar Potshelter. 'Nou, als dat in code is, dan is het bepaald een duivels subtiele. Je zou bijna denken dat-ie het tegen zijn Lieve Meisje Van De Buren had.'


  Potshelter knikte onzeker. 'Ik heb hem niet helemaal gelezen - toen ik zag dat ze van plan waren de Grote Centrale Ruimtehaven en alle gidsen te laten doorslaan ben ik meteen hierheen gekomen.'


  'Judas Priester, ik geloof dat ik het heb!' Krumbine schoot overeind. 'Het is een proefadvertentie - voor De Aardige Jongen Van De Buren of zo iets - en zó gedrukt dat het net lijkt of het handgeschreven is. Dat zou een enorm verschil maken. En die proefadvertentie is per ongeluk verzonden - en dat zou betekenen dat Richard Rowe helemaal niet bestaat.'


  Op dat ogenblik ging de deur open voor twee blauwe politiemachines die een tegenstribbelende jongeman meetrokken. Hij was slank, niet onknap, had een borstelige haardos die op de een of andere manier evolutie en radioactieve fall-out had overleefd, en op borst en rug van zijn papieren overhemd was keurig 'Richard Rowe' gestempeld.


  Toen hij de twee mannen zag, hield hij op met tegenstribbelen en ging rechtop staan. 'Neemt u mij niet kwalijk, heren,' zei hij, 'maar deze politiemachines moeten een vergissing hebben gemaakt. Ik heb geen misdaad begaan.'


  Toen viel zijn blik op het handgeschreven adres op de envelop op Krumbines bureau, en hij verbleekte.


  Krumbine lachte ruw. 'Geen misdaad begaan! Nee hoor, helemaal niet. Je hebt alleen de posterijen gebruikt om te communiceren. Ha!'


  De jongeman kromp ineen. 'Het spijt mij werkelijk, meneer.'


  'Het spijt hem, zegt-ie! Besef je wel dat die idiote inval van jou de vernietiging van zo'n half miljard waardevolle stukken reclame ten gevolge heeft gehad? De verstikkingsdood van een poststation? Het lamleggen van het zuiden van Manhattan? Het mobiliseren van SR-reserves, uit de mottenballen halen van twee divisies soldaatmachines en strategische positiewijzigingen van de Solaire Slagvloot? Goeie God, jongen, waarom heb je het in vredesnaam gedaan?'


  Richard Rowe kromp verder ineen, maar rechtte toen zijn schouders. 'Het spijt me meneer, maar ik moest het gewoon doen. Ik moest gewoon Jane Dough zien te bereiken.'


  'Een meisje uit een andere korf? Een meisje waar je maar even naar hebt kunnen kijken, omdat er een stop in een gids doorsloeg?' Krumbine kwam overeind en zwaaide boos met zijn vinger. 'Heremijntijd, jongen, waar was jouw Lieve Meisje Van De Buren dan?'


  Richard Rowe staarde manmoedig naar de vinger, zodat hij een beetje scheel keek. 'Ze is doodgegaan, meneer, alle twee.'


  'Maar er moeten er op zijn minst zes zijn!'


  'Ja meneer, dat weet ik, maar van de andere vier zijn er twee overgebracht naar de Adirondacks om vakantie te houden, en de andere twee zijn pas getrouwd en nog niet vervangen.'


  Potshelter, met een verre blik in zijn ogen, zei zachtjes: 'Ik denk dat ik begin te begrijpen -'


  Maar Krumbine bulderde verder tegen Richard Rowe: 'Goeie God, ik begrijp ook wel dat je moeilijkheden hebt gehad, jongen. Het gebeurt niet vaak dat we een tekort hebben aan Lieve Meisjes Van De Buren, zodat een jongen tijdelijk niet met het Lieve Meisje Van De Buren kan trouwen, zoals alle andere jongens altijd doen, en zo moet het ook. Maar bij Judas Priester! Waarom ben je met je moeilijkheden dan niet naar je psychiater, je groepsmeester, je agologoog of je Koningin-Moeder gegaan?'


  'Mijn psychiater is in de reparatie, meneer, en zijn vervanger krijgt elke keer dat hij het woord "problemen" hoort last van kortsluiting. Mijn groepsmeester en agologoog zijn allebei mee op vakantie naar de Adirondacks. Mijn Koningin-Moeder heeft het druk met het aanmaken van nieuwe Lieve Meisjes Van De Buren.'


  'Ja, het grijpt allemaal in elkaar,' riep Potshelter opgewonden. 'Begrijp je het dan niet, Krumbine? De brief zou nooit zijn bedacht en verstuurd als er geen sprake was geweest van een samenloop van ongelukkige omstandigheden, iets dat maar eens in de miljard miljard keer voorkomt.'


  'Misschien heb je wel gelijk,' zei Krumbine instemmend. 'Maar hoe dan ook, jongen, waarom - eh - schreefde je nou die brief van je aan juist dit meisje? Wat is er zo speciaal aan Jane Dough dat je juist haar uitkoos?'


  'Dat zit zo, meneer. Jane is -'


  


  Op dat ogenblik verwijdde de deur zich weer en een blauwe bewaakstermachine kwam met een hand om de arm van een jonge vrouw het vertrek binnen. Het meisje was rank en slank, had een haardos die een museumschoonheid niet zou hebben misstaan, terwijl op de rug en - nou, 'borstkas' is een wat weinig omvattend woord -


  van haar papieren jurkje, 'Jane Dough' was aangebracht, in heel lichtroze, zijig glanzende letters.


  Krumbine herhaalde zijn laatste vraag niet. In zijn hart moest hij toegeven dat er een uiterst bevredigend antwoord op was gegeven. Potshelter floot eerbiedig. De blauwe politiemachines, toch harde jongens, gromden even. Zelfs de blauwe bewaakstermachine scheen diep onder de indruk van de schoonheid van het meisje.


  Maar zij had alleen maar oog voor Richard Rowe. 'Mijn jongen van de Grote Centrale Ruimtehaven,' fluisterde ze verbaasd. 'De man van wie ik sindsdien elke nacht heb gedroomd. Mijn jongen met haar.' Ze merkte hoe hij naar haar keek, en haar ademhaling werd wat vlugger. 'O, lieveling, wat heb je gedaan?'


  'Ik heb geprobeerd je een brief te sturen.'


  'Een brief? Voor mij? O, lieveling!'


  Krumbine schraapte zijn keel. 'Potshelter, ik ga snel een punt zetten achter deze affaire. Mejuffrouw Dough, kunt u overplaatsing krijgen naar de korf van deze jongeman?'


  'Natuurlijk, meneer! Mijn korf heeft een overschot aan Lieve Meisjes Van De Buren.'


  'Mooi zo. Meneer Rowe, er zit een luchtpiloot in dit gebouw, twee niveaus hoger. Trouw met dit meisje en neem haar mee naar uw korf. Als uw Koningin-Moeder bezwaar maakt, verwijst u haar maar door naar - eh - naar Potshelter hier.'


  Hij wimpelde de dankbare woorden van het jonge stel af. 'Nog één ding,' zei hij en zwaaide zijn vinger onder Rowes neus heen en weer. 'Geschreef van brieven is er niet meer bij, hè?'


  'Waarom zou ik dat ooit nog willen?' zei Richard. 'Wat ik heb gedaan begint al op een boze droom te lijken.'


  'Voor mij niet, lieverd,' verbeterde Jane. 'O, meneer, mag ik de brief hebben die hij me heeft gestuurd? Niet om iets mee te doen. Niet om aan iemand te laten zien. Alleen maar om te bewaren.'


  'Ik denk niet -' begon Krumbine.


  'O, meneer, alstublieft!'


  'Ik denk niet dat daar bezwaar tegen is, wilde ik zeggen. Alstublieft, juffrouw. Zorg er alleen voor dat die echtgenoot van u nooit nóg een brief schreeft.'


  Hij draaide zich om toen de dichtglijdende deur het jonge stel aan het oog onttrok.


  'Je had het bij het juiste eind, Potshelter,' zei hij energiek. 'Het was zo'n ongelukkige samenloop van omstandigheden die maar één keer voorkomt in de miljard miljard keer. Maar we zullen voorschriften voor nieuwe procedures moeten uitvaardigen en maatregelen moeten treffen om er een kans van een op de triljard triljard van te maken. Het zal vast en zeker betekenen dat de inkomstenbelasting van de planeet een behoorlijk aantal procenten omhoog moet, maar zo iets als dit mag nooit meer gebeuren. Iedere jongen moet trouwen met het Lieve Meisje Van De Buren! En niets mag de post in de weg staan! De reclame moet bij iedereen binnen blijven stromen!'


  'Ik zou bijna willen dat het nog een keer gebeurde,' zei Potshelter zacht en dromerig. 'Als er weer een Jane Dough in voorkwam.' *


  


  Buiten waren Richard en Jane even blijven staan om een kleine stoet machines te laten passeren. Eerst kwamen er een stel politiemachines met Zwarte Sorteerder in hun midden, zonder muilkorf en kalm genoeg, al knarste hij nog zachtjes met zijn tanden. Daar achteraan, languit op de schouders van Grijze Psychiater, Zwarte Lijkschouwer, Witte Verpleegster Zeven en Smeerpoets, kwam de slanke gestalte van Roze Prullenmand, sneeuwwit in de dood. De machines jammerden zacht en klaaglijk.


  Om de zwarte zuilen schoten mecho-zuigers als muizen heen en weer om de laatste snippers van de post-confetti op te ruimen.


  Richards gezicht vertrok even toen hij zag wat zijn misstap voor gevolgen had gehad, maar Jane kneep hem troostend in zijn hand, en dat gaf hem een waarlijk verbazingwekkend gevoel dat zijn hele uiterlijk dramatisch veranderde.


  'Ik weet waaraan je denkt, lieveling,' zei ze. 'Maar maak je daar nu geen zorgen over. Bedenk toch eens, jongen van me, dat ik tegen de vrouwen van je vrienden iets kan zeggen waarop geen enkele andere vrouw in de wereld prat kan gaan: dat mijn man me ooit een brief heeft gestuurd!'


  


  Tijdstrijder


  


  


  Een ware sciencefictionliefhebber, de man die er echt warm voor kan lopen, moet een beetje geschift en een beetje bij zijn verstand zijn, een beetje een dromer en een beetje een scepticus, een beetje een idealist en ook een beetje nuchter. George Mercer had steeds iets meer van het eerste dan van het tweede, en daarom liet hij zich een oor aannaaien toen Dave Kantarian met zijn zwendelverhaal over tijdreizen kwam.


  George was ruim in de veertig en op zijn vrouw was hij al jaren uitgekeken. Hij had een winkeltje waar hij horloges en klokken repareerde en juwelen maakte. Maar dat laatste, al gebeurde het met de hand, bevredigde maar een klein deel van zijn verlangen naar zelfexpressie, zijn vrouw gooide maar weinig brandstof op zijn romantische vuur, en één keer per twee jaar stemmen kwam niet tegemoet aan zijn heftige verlangen om een rol te spelen in een grote, verder onbestemde onderneming waarbij de wereld werd gered. De sciencefictiontijdschriften die hij las en daarna zorgvuldig op nummer in een kast zette bevredigden dat verlangen niet, hij werd er alleen maar rusteloos van. En dus was hij een ideaal slachtoffer voor een avontuurlijke zwendelaar met een verhaal waarin hij de 'weldoener der mensheid' heette te zijn.


  Niet dat Dave Kantarian een stuntelige zwendelaar was, ook al hield hij zich bezig met een wel erg bizarre onderneming. Zoals een van de mensen van financiën later zei: 'Tjongejonge, als hij zich nou alleen maar had beziggehouden met uraniumaandelen, krachtcentrales op energie uit de kosmos en benzine uit water!'


  Dave liet voor het eerst zijn gezicht zien in de plaatselijke sciencefictionclub, met een stapeltje tijdschriften onder zijn arm; en hij was bereid over elk onderwerp van gedachten te wisselen, of het nou de Grijze Lensman-serie was of Playboy. Op de volgende bijeenkomst bracht hij een manuscript van Heinlein en een echte tekening van Kelly Freas mee. Een paar weken later en hij begon tegenover George te zinspelen op bovennatuurlijke begaafdheden en een geheimzinnige opdracht. Maar pas toen ze met zijn tweeën in de kamer van George zaten, achter de winkel, en de rolluiken hadden dichtgedaan en George hem had beloofd dat wat er komen zou tussen hen tweeën zou blijven, gebeurde het dat hij voorzichtig met zijn vingers zijn blonde haren uit elkaar deed en er twee trillende gouden antennes zichtbaar werden, twee sprieten die gedachteboodschappen konden opvangen en versturen door de tijd. Niet door de ruimte, en dat was jammer, want nu kon zijn bewering niet worden geverifieerd.


  Blijkbaar was Dave een behoorlijke amateurgoochelaar en wist hij ook aardig met mechaniekjes om te gaan, want hij liet een paar kleine voorwerpen naar de toekomst verdwijnen, en hij wist twee klokken in Georges winkel eerst tien minuten voor te laten lopen en toen tien minuten achter, zonder er op duidelijke wijze mee te manipuleren of de argwaan van de ander te wekken. Voordat George de twee klokken kon vergelijken met iets anders dan Daves horloge was de korte reis door de tijd alweer voorbij, en Dave herhaalde de demonstratie niet, maar George merkte dat de toekomst anders rook, en tien minuten later dreef die zelfde bloemengeur het vertrek in.


  Nadat hij George zijn sprietantennes had laten zien, vertelde Dave hem ook de rest van het verhaal. Dat kwam op het volgende neer: hij was een man uit de toekomst, vijfduizend jaar na nu, die meevocht aan de goede kant van een interstellaire oorlog die zijn kant aan het verliezen was omdat de thuisbasis van Terra door een aantal essentiële grondstoffen heen was. Die grondstoffen bleken geen dingen te zijn waar erg moeilijk aan te komen was, zoals uranium-235 of berkelium, maar gewoon zilver en goud, die met de technologie van de zeventigste eeuw konden worden omgevormd tot een pantsering die niet roestte, veel sterker was dan staal en harder dan diamant. Dave was geïnstrueerd in de talen en gebruiken van het Vroege Atoomtijdperk en duizenden jaren ver het verleden ingestuurd om een hoeveelheid goud en zilver bijeen te garen, voordat deze metalen, waaraan de verre toekomst zo'n schreeuwende behoefte had, tot zóveel kleine dingetjes waren verwerkt dat het onmogelijk zou zijn om nog een behoorlijk gewicht bij elkaar te krijgen. En nu ter zake: voelde George er soms iets voor een gepaste bijdrage in de tijdmachine te storten?


  


  Om te begrijpen waarom George zich liet inpakken door dit verhaal, moeten we bedenken dat zijn hart vol was van een verstikt gevoel voor romantiek, vol van zijn gevoel dat hij een mislukkeling was, vol van een sterke drang om te geloven wat de ander zei. Het overkwam hem als, of liever in plaats van, een bekering tot een godsdienst.


  En verder moeten we niet gering denken over de zorgvuldige, kunstige manier waarop Dave zijn verhaaltje opzette en er later ook steeds aandacht aan bleef besteden, de enorme toewijding waarmee hij steeds weer voor nieuwe geloofwaardige details zorgde: af en toe verviel hij even in een onverstaanbare en waarschijnlijk uit de toekomst afkomstige taal; zijn gespannen blik van concentratie als hij onaangekondigde tijdboodschappen doorkreeg, en zijn stellige verzekering dat George te zijner tijd een tastbaar bewijs zou krijgen van de dankbaarheid van de bedreigde toekomstelingen - een symbool dat George er zonder meer van zou overtuigen dat zijn goud en zilver werkelijk bijdroegen tot het oplossen van de crisis. Het vernuft dat Dave Kantarian zo rijkelijk in een niet erg winstgevende oplichterij stak, roept nog een vraag op: was hij echt listig of alleen maar een gisse bedrieger?


  Was het bij voorbeeld puur gebrek aan verbeelding of een juist geniale inval om als offerblok een goedkope, moderne wekker te gebruiken, met het grootste deel van het binnenwerk eruit gesloopt, en voorzien van een met de hand getekend diagram aan de binnenkant en een vrij ruw gemaakt luikje bovenin? Dave beweerde dat de leeggehaalde wekker alleen maar een lens was die zijn geesteskracht bundelde en hem in staat stelde om voorwerpen de toekomst in te sturen. Zonder die bundeling was zijn geestkracht sterk genoeg voor korte reizen door de tijd, maar niet voor een tocht van vijfduizend jaar.


  In ieder geval raakte George overtuigd, en met regelmatige tussenpozen werden er hoeveelheden van het zuiverste goud en zilver dat hij maar kon krijgen in de wekker gestopt. Dan stelde Dave zorgvuldig de wijzers in een bepaalde stand, zijn blik werd als van iemand die in een trance verkeert, de klok werd verstopt en Dave vertrok, nog steeds met een glazige blik in zijn ogen. Hij zei dat het tijdtransport meteen kon plaatsvinden of een paar uur nadat het metaal in de wekker was gelegd, maar de volgende ochtend, als George in Daves bijzijn de wekker openmaakte, bleek die altijd leeg te zijn, en werd zijn hart doorstroomd van een overweldigend gevoel van ontzag dat de toekomstenaren weer een stapje dichter bij de overwinning waren in hun oorlog op leven en dood tegen de machten van het kwaad. Af en toe scheen Dave deze gevoelens volledig te delen, maar soms was hij om onverklaarbare redenen geïrriteerd, alsof hij George ervan verdacht dat die 's nachts aan de tijdmachine had zitten prutsen.


  Niettegenstaande deze kleine wrijvingen had deze situatie, waarbij beide partijen zich wél bevonden, onbepaalde tijd kunnen voortbestaan als het ministerie van financiën geen belangstelling had gekregen voor Georges goudaankopen, die in korte tijd waren vertienvoudigd. En rond die tijd ook merkte Georges vrouw dat hun tegoed bij de bank op hoogst geheimzinnige wijze danig was geslonken. Toen ze van haar man geen bevredigend antwoord kreeg, raasde en tierde ze en bespioneerde hem een paar dagen en nam toen een advocaat in de arm.


  Toen de mannen van financiën George op een ochtend in zijn winkel wat vragen kwamen stellen, ontkende hij alles en deed wanhopig, maar zonder succes, zijn best om de verlammende angst te verhullen die hem in zijn greep hield, want Dave had hem meer dan eens gewaarschuwd dat de vijanden van de toekomstelingen in staat waren tijdspionnen en saboteurs naar Georges tijd te sturen die zich werkelijk in alle denkbare vermommingen konden aandienen.


  Omdat hier in tegenstelling tot de meeste gevallen geen duidelijk aanwijsbare manier was waarop het slachtoffer zelf beter zou kunnen worden van de zwendelarij, gingen de mannen van financiën er maar van uit dat George niet wilde toegeven dat hij in de boot was genomen. Ondanks dat ze grondig betwijfelden of hij ze wel allemaal op een rijtje had, gingen ze een uitgebreide discussie met hem aan. Ze lieten hem zien wat ze over Dave te weten waren gekomen: een onfrisse lijst van kleine bedriegerijen, verbroken beloften, in het algemeen een onstabiel gedrag en grootse plannen zonder veel kans op verwezenlijking. Ze gaven met zoveel woorden te kennen dat Dave van plan was geweest om andere leden van de sciencefictionclub op dezelfde manier te bezwendelen. Maar George hield koppig vast aan zijn verhaal - Dave was alleen maar iemand die net als hij dol was op sciencefiction - dus de mensen van financiën haalden er zijn vrouw bij, en de situatie werd heel vervelend toen ze hem rondweg uitmaakte voor een kinderlijke gek die zijn geest had laten aantasten door die felgekleurde blaadjes en zich tenslotte had laten inpalmen met een sprookje en hun spaargeld had weggegeven aan een gemene boef.


  Toen werd de zaak nog wat vervelender, want de mannen van financiën deelden mee dat Dave de vorige avond laat van het trottoir was geschraapt, ergens in een wijk van de stad die niet zo'n beste reputatie had, en dat er aanwijzingen waren dat hij uit het raam van zijn kamer, helemaal bovenin een goedkoop hotel was geduwd, misschien wel door een woedend slachtoffer van zijn zwendelpraktijken. Op de glazen plaat van Georges kleine toonbank gooiden ze een kopie van de sleutel van de winkel neer, die ze op Dave hadden gevonden, en ook de gedachteverzendende antennes - dunne koperen draadjes, gevat in vleeskleurige plastic voetjes, die waren voorzien van minuscule diagrammen, net als dat in de wekker.


  Toen bezweek George en vertelde het hele verhaal: Daves ongelooflijke beweringen, de speurtocht naar goud en zilver om die om te vormen tot metalen die harder waren dan diamant, de wekkertijdmachine, alles. Gelukkig wist hij de beschuldiging dat hij Dave had vermoord te ontzenuwen. Het was waar dat Dave de vorige avond vroeg nog was geweest en ze hadden zelfs een bijdrage in de wekker gedaan, waarna die door Dave was afgesteld, maar na zijn vertrek waren een paar echte sciencefictionvrienden van George op bezoek gekomen, en die zaten nog met hem te praten toen Dave naar beneden was gesuisd met een gekrijs dat een dodelijk geschrokken zwerver op straat beneden had beschreven als 'meer een gil van woede dan van angst'.


  Maar terwijl George al deze dingen toegaf, en zo de mannen van financiën weer verder hielp bij hun onderzoek, hield hij ook bij hoog en bij laag iets vol dat hun vermoeden dat hij niet helemaal bij zijn volle verstand was, in zekerheid deed omslaan. Hij gaf toe dat Dave een gewetenloze bedrieger was geweest die zijn valse sleutel had gebruikt om elke nacht stiekem terug te komen en de tijdmachine leeg te roven. Maar George hield koppig vol dat de dode boef toch een agent was geweest van de toekomstmensen.


  In deze nieuwe lezing had George altijd wel gevoeld dat er iets niet helemaal in de haak was met al die wilde beweringen van Dave. Het kwam erop neer dat de toekomstelingen zelf helemaal niet door de tijd konden reizen. Ze konden alleen hun gedachten door de eeuwen heen laten zwerven, en af en toe waren ze in staat om kleine hoeveelheden metaal naar hun heden te laten overkomen als er zich aan de andere kant een geschikte zender bevond. Ze hadden Dave genomen omdat hij zo'n geschikte zender was. Zonder te beseffen dat hij niet meer deed dan hun krachtige mentale suggesties opvolgen, had Dave zijn zwendeltruc georganiseerd.


  Dat zou ook een verklaring zijn, vertelde George opgewonden, voor Daves buien van irritatie en achterdocht, die moesten zijn veroorzaakt door het feit dat de nacht ervoor het tijdtransportmechanisme inderdaad had gewerkt, en voor Daves zelfmoord, teweeggebracht door het besef dat hij, de meesterboef, op onverklaarbare wijze van zijn buit werd beroofd.


  Daar geloofden de mannen van financiën werkelijk niets van, al zeiden ze dat niet in Georges gezicht. Ze praatten zelfs nog een beetje met hem mee, deden net alsof ze nog wat puntjes op de i moesten zetten en wendden voor dat ze een serieus onderzoek instelden naar de constructie van de wekker, die de vorige avond was gevuld met zilver en goud. En inderdaad, nu zat er niets meer in.


  'Nee, wacht eens even, daar zie ik iets,' zei een van de twee en schudde de wekker heen en weer tot er een heel klein stervormig speldje uitviel, van een dof soort metaal, dat je op je revers kon bevestigen. Hij keek ernaar, knipperde even met zijn ogen, en legde het dingetje toen op de toonbank.


  Hij wilde eigenlijk zeggen: 'Die Kantarian was werkelijk een gek die aan elk detail dacht. Hij heeft je toch verteld dat je een bewijs van dankbaarheid zou krijgen van de goeie kant? Nou, hier heb je het: een goedkoop speldje met "Tijdstrijder" erin gegraveerd. Om te huilen, Mercer, zoals hij je heeft behandeld; alsof je een jongetje van tien bent dat naar de tv schrijft of ze hem zo'n astronauteninsigne willen sturen.'


  Maar in plaats daarvan keek hij naar Georges gezicht, heel even maar, en gaf gevolg aan een gedachte die heel impulsief was en eigenlijk helemaal niet zo goed paste bij wat hij anders in zijn beroep deed of zei. 'Misschien wil je dit wel graag houden,' zei hij zacht, en schoof het speldje over de toonbank naar George toe.


  Op dat ogenblik kwam er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, maar toen haalde hij zijn schouders op en liep achter de andere man aan de winkel uit.


  Maar het was George niet ontgaan, want vanaf de plaats waar hij zat viel het licht precies goed. En omdat het hem niet ontging, wist hij dapper het verlies van zijn spaargeld te dragen en zelfs de onophoudelijke verwijten van zijn vrouw te trotseren. Als hij het moeilijk kreeg, dan glimlachte hij alleen maar en keek even in zijn borstzakje, waar hij het goedkope kleine 'Tijdstrijder'-speldje had vastgemaakt, nu met een vlakke diamant die hij in het midden ervan had gezet - in het midden van de doffe metalen ster met de gouden glans op één punt - de punt die toen de ster over de toonbank werd geschoven, een diepe kras had gemaakt in het glas, en later, toen George het had uitgeprobeerd, ook in de vlakke diamant.


  


  De geheime liederen


  


  


  Meteen na het eten, voordat Gwen de tafel had afgeruimd, begon Donnie aan zijn Slaapritueel. Hij haalde een blikje bier uit de koelkast, pakte een sciencefictiontijdschrift uit de kast en zette het geluid van de tv uit.


  'Het beeld ook?' vroeg hij. 'Kan net zo goed.'


  Gwen glimlachte en schudde haar hoofd. Met het gebaar van iemand die pinda's staat te eten bracht ze haar rechterhand naar haar mond, slikte, en stak de hand met het flesje erin weer in de zak van haar kieltje.


  Donnie zuchtte en haalde zijn schouders op, gleed wat onderuit in de leunstoel, sloeg zijn blad open en begon vlot te lezen en van zijn bier te drinken.


  Gwen, die tot dan de tv geen blik waardig had gekeurd, begon nu te kijken naar wat op het scherm te zien was. Een vriendelijke oude veeboer en een lange jonge cowboy, vader en zoon, stonden uit te kijken over een wijd stuk land ingesloten door verre bergen. Gwen stelde haar oren iets anders in, en even later hoorde ze zacht wat de twee mannen zeiden.


  DE OUDE VEEBOER: Hier wil ik hennep en opiumpapavers zetten, zeun, en benzedrinestruiken er tussenin.


  DE JONGE COWBOY: Maar wat voor wettige dingen ga je kweken, pa?


  DE OUDE VEEBOER (glimlachend als God): Kinderen, zeun, kinderen ga ik kweken.


  Gwen wendde vlug haar blik af van het scherm. Je moest nooit proberen om te vlug te veel te willen horen, dat brak je later op.


  Donnie keek naar haar, met een plagerige lach om zijn mond. 'Volgens mij stel je je er allerlei idiote dingen bij voor als je naar dat ding kijkt,' zei hij. 'Die rotpillen van jou keren je verstand helemaal binnenstebuiten.'


  Gwen haalde haar schouders op. 'Van jou mag er geen lawaai zijn als je in slaap probeert te vallen. Ik moet toch iets hebben,' zei ze kalm. 'En bovendien, jij houdt hele orgieën in de ruimte met die meisjes in fluorescerende bikini's.'


  'Zo zie je maar weer hoe weinig jij afweet van sciencefiction,' zei Donnie. 'Ze houden zich al jaren niet meer bezig met seks. Nou is het allemaal filosofie en zo wat de klok slaat. Zie je deze ouwe knaap hier?'


  Hij hield het blad zó dat ze de omslag kon zien, met zijn vinger op de bladzij waar hij was. Gwen zag een aardig plaatje van een glimlachende, intelligent kijkende jongeman in een nauwsluitend futuristisch uniform, met naast zich, een lang hoofd groter dan hij, een lang monster met groene schubben en een grote zilveren tas aan een riem over zijn schouderkam. Het monster had kameraadschappelijk een tentakel om de schouders van de jongeman geslagen waarvan de top over zijn epaulet krulde.


  'Bedoel je die lopende krokodil?' vroeg Gwen.


  Donnie snoof. 'Die lopende krokodil,' zei hij, 'is toevallig een heel verstandig oud wezen van een beschaving die die van de mens ver vooruit is.' Hij hief zijn andere hand op met twee vingers tegen elkaar gedrukt. 'Dat zijn hij en ik. Hij vertelt me allerlei dingen. Zelfs over jou.'


  'Sciencefiction interesseert me niet,' zei Gwen luchtig, en keek weer naar de tv. Er was een reclamefilmpje bezig, eerst een witte doorsnede van het menselijk lichaam op een zwarte achtergrond met hele series belletjes die achtereenvolgens uit diverse plekken van dat lichaam spatten, dan een mooie prinses in een enorme badkamer, en tenslotte een knappe politieman. Vlug en moeiteloos stelde Gwen haar oren anders in.


  STEM VAN MEDISCH DESKUNDIGE: Benzedrine bestrijdt verborgen slaperigheid! Geeft spieren nieuwe kracht! Versterkt het hart! Activeert een traag werkend waakcentrum... Eén... twee... drie!


  DE MOOIE PRINSES (kijkt gedeprimeerd): Gisteren was ik te zwaar, lusteloos, en diep ongelukkig. Moeder noemde me haar Lelijke Eendje. Maar nu (stralende uitdrukking) ben ik mooi, dank zij mijn bovenstebeste buisje benzedrine.


  DE KNAPPE POLITIEMAN (laat snel politiepenning zien met grote N erop, van Narcoticabrigade): Jullie staan allemaal onder arrest! Grrr... aarrarrgghhh!


  Vlug keek Gwen een andere kant op. Dat was het enige wat je kon doen als je alleen geruis en storingen of het verkeerde geluidskanaal kreeg. Ze begon de borden van de tafel naar het aanrecht te brengen.


  Donnie rilde heftig, zonder zijn blikje bier neer te zetten of op te kijken van zijn blad. 'Kletter niet zo met die dingen,' zei hij. Gwen deed haar schoenen uit en begon af te wassen alsof ze een duiker was in de stille wereld onder de zeespiegel, geruisloos tussen tafel, gootsteen en keukenkast heen en weer glijdend.


  Ze ging nog steeds op in deze fascinerende bezigheid en begon de handelingen zelfs te versieren met kleine zelfbedachte arabesken toen Donnie aan de tweede fase van zijn Slaapritueel begon door zijn tweede blikje bier open te trekken, dit keer een ongekoeld, omdat hij dat zo wilde. Voor hij de eerste slok nam, slikte hij eerst een blauwe amytalcapsule door. Toen Gwen het skrentsj van het blik hoorde, hield ze op om naar hem te kijken. Zorgvuldig veegde ze het sop van haar rechterhand, legde nog een benzedrinetablet uit het flesje in de zak van haar kiel op haar tong, spoelde terwijl ze hem voortdurend nadenkend bleef aankijken een glas om, liet er wat water inlopen en dronk het op.


  Ronnie had zijn Slaapritueel, zei ze tegen zichzelf met niet precies die woorden, maar zij had haar Wake.


  Hoofdschuddend stond Donnie haar aan te kijken. 'Nu blijf je zeker de hele nacht rondlopen,' zei hij. 'En maak je allemaal herrie waardoor ik niet aan slapen toekom.'


  'Ik maak niet meer lawaai dan een sneeuwvlokje,' wierp Gwen tegen. 'En de auto's en de trams en de vliegtuigen maken tien keer zoveel lawaai als ik. En de mensen hiernaast hebben bijna elke avond hun tv hard staan.'


  'Ja, maar dat zijn geluiden van buiten,' zei Donnie. 'Ik heb juist last van de geluiden die jij maakt - de geluiden van binnen.' Nadenkend keek hij haar aan. 'Waarom probeer je niet eens een slaappil, één keertje maar,' zei hij met een sluw-smekende klank in zijn stem.


  'Nee,' zei Gwen meteen.


  'Eén tablet amytal van drie milligram,' hield Donnie vol, 'heft de werking van die bennies op en is sterk genoeg om je lekker doezelig te maken. We zouden samen in slaap vallen, en ik zou me geen zorgen maken over herrie.'


  'Jij wilt pas gaan slapen als je weet dat alle andere mensen ook slapen,' zei Gwen. 'Je bent net mijn moeder. Als ik een van die tabletten van je nam, zou jij naar me kijken als ik lag te slapen en je verkneukelen.'


  'Maar is dat dan niet wat jij met mij doet?'


  'Nee. Ik doe andere dingen. Alleen.'


  Berustend haalde Donnie zijn schouders op en liep terug naar zijn stoel en zijn blad.


  Gwen veegde de kriebelende zeepsopbellen van haar linkerhand, zette de rest van de afwas in de week en ging tegenover de tv zitten. Een diskjockey met krullend haar keek haar nadenkend aan boven een plaat die hij in zijn handen had.


  DE DISKJOCKEY: Misschien zijn er wel mensen die het gek vinden dat Donnie en Gwen Martin, met zon uiteenlopende voorkeur in drugs, samen het geluk zoeken en het op hun manier ook vinden... maar het leven is vol geheimzinnige dingen, vrienden. Jack Sprat en zijn vrouw, om maar een voorbeeld te noemen. We hopen allemaal dat het medicijnkastje van de Hubbards... oei!... van de Marlins nooit leegraakt. En nu horen we dan, op verzoek van meneer en mevrouw Martin - kijken jullie, Don, Gwennie? - dat populaire oude nummer (kijkt even op plaat) Blues uit het gesticht!


  De muziek was helemaal te gek.


  Donnie had zijn blad op zijn knieën gelegd en keek nu naar het plafond. Gwen vroeg zich af of hij naar een van de schitterende sterren keek die hij wel eens had opgenoemd en aangewezen op een van de heel weinige zaterdagavonden dat ze buiten het huis kwamen. Maar na een paar ogenblikken zei hij: 'Benzedrine is een verschrikkelijk kwaadaardige drug, nog erger dan koffie. Andere drugs verzachten, of genezen, maar benzedrine schept alleen maar spanning en verwarring. Ik wed dat als ik het aan de Wijze Oude Krokodil vraag, hij me vertelt dat het door de duivel is uitgevonden.'


  'Als we ooit eens uitgingen, 's avonds, en iets deden, dan zou ik misschien niet zoveel benzedrine nodig hebben. En bovendien heb jij je slaappillen en zo.'


  'Jij hebt niet minder benzedrine nodig als je uitgaat, maar meer,' zei Donnie zelfverzekerd en onwrikbaar. 'En als ik ooit door de week een avond uit zou gaan, zou ik opgewonden raken en beginnen te drinken en je weet wat er dan gebeurt. Hoe vaak moet ik je nou vertellen, Gwen, dat de enige reden dat ik die barbituraten "en zo" slik, zoals jij ze noemt, is om kalm te blijven en genoeg slaap te krijgen. Als ik niet genoeg slaap kreeg, zou ik niet tegen mijn baan kunnen. Als ik niet tegen mijn baan zou kunnen, zou ik beginnen te drinken. En als ik zou beginnen te drinken, zat ik zo weer in het gekkenhuis. En omdat de enige reden dat jij daar niet zit, is dat ik er ook niet zit, maar in plaats daarvan een baantje heb, nou, als ik weer het gekkenhuis indraai, draai jij ook het gekkenhuis in en daar zouden ze je platspuiten met valium en dat zou je helemaal niet leuk vinden en laat daarom je kritiek op mijn slaapgewoonten maar achterwege. Die vloeien voort uit iets dat puur noodzakelijk is, wat de dokters en de psychologen ook zeggen. Terwijl daarentegen die bennies en dexies van jou-'


  'Dit hebben we allemaal al heel vaak tegen elkaar gezegd,' interrumpeerde Gwen hem zonder rancune.


  Donnie knikte als een uil. 'Dahebbie gelijgan,' zei hij instemmend. Voor het eerst die avond begon hij onduidelijk te spreken.


  'En verder,' zei Gwen, 'ben je achter op je schema.'


  Donnie keek met een schuin oog naar de klok en knipte met zijn vingers. Het geluid klonk dof, maar hij wankelde niet toen hij naar de koelkast liep en twee vingers druivensap in een glas schonk. Toen pakte hij het flesje paraldehyde van de bovenste plank en schonk er een glinsterende eetlepel mee vol. Bijna zo snel als de gedachte verspreidde de zware lucht, die het midden hield tussen benzine en bananenolie, zich tot in de verste uithoeken van de half in elkaar overlopende woonkamer en keuken. Gwen trok even haar neus op.


  Donnie roerde de paraldehyde door het druivensap en likte de lepel af. 'Een toost op de drogisten en die ene dokter van de tien die ons begrijpt,' zei hij, en nam een slok.


  Gwen knikte plechtig en nam nog een benzedrinepil.


  Donnie liep voorzichtig met zijn cocktail terug naar de leunstoel en bleef strak naar de paarse inhoud van het glas kijken tot hij voelde dat hij stevig zat. Hij zocht de plaats in het verhaal waar hij was gebleven op, maar de letters begonnen weg te glijden en dus nam hij kleine slokjes van zijn prikkende drank en begon zich voor te stellen welke geheimen de Wijze Oude Kroko hem allemaal zou kunnen vertellen als hij de jonge man op het omslag was.


  DE WIJZE OUDE KROKO: Het zal er vanavond wel effe heet aan toegaan, jongen. Drie nieuwe nova's ontbrand in die melkweg daar, zuidoost-omhoog, en uit Andromeda komt een stofwolk opzetten als zwartkanten ondergoed. (Tast in zijn tas.) Stop deze zilveren bol in je zak, joh. Het is een universele tv-ontvanger. Werkt volgens het oude kristallenbolprincipe. Alles in het heelal kun je ermee zien. Gebruik hem met beleid, jongen, om je karakter sterker te maken en ook voor je genoegen. Gebruik hem niet om je vrouw te bespioneren. (Tast nogmaals.) Ik wil je ook deze kleine zwarte cilinder geven. Hou die altijd bij je. Het is een psychische fluit die je altijd kunt gebruiken om me te roepen. Het enige wat je hoeft te doen is je op mij concentreren, jongen. Concentreren...


  Op het tv-scherm was een rechtbank te zien. Een advocaat met vriendelijke ogen maar een ernstige uitdrukking op zijn gezicht stond rustig tegen de jury te praten met zijn handen op de koperen stang om de beklaagdenbank. Gwen had haar oren nu helemaal goed afgestemd en zijn stem liep volmaakt synchroon met de bewegingen van zijn lippen.


  DE AARDIGE ADVOCAAT: Ik beoog niet te verhullen dat mijn cliënte haar echtgenoot voor het eerst ontmoette, haar toekomstige echtgenoot, zou ik moeten zeggen, toen ze allebei werden verpleegd in een inrichting voor geestelijk gestoorden. Geloof me maar, mensen, sommige van de meest geslaagde romances zijn in het psychotenpakhuis begonnen. Gwens genegenheid bracht Don ertoe te zorgen dat hij werd vrijgelaten, waarna hij werk vond als precisiemachinist, mijn cliënte bij haar ontslag ten huwelijk vroeg, en haar overlaadde met liefde en de gele gezondheidstabletjes die zo onmisbaar zijn voor haar bestaan en die u haar hebt zien consumeren tijdens de vermoeiende dagen van deze rechtszaak. Onnodig te vermelden dat dit was voordat Don Martin door de ruimte begon te reizen, waar hij onder de invloed kwam van (plotseling vertrekt zijn gezicht van woede) een zekere groene krokodil, die hierna zal worden aangeduid als Bewijsstuk A. Schrijf het op, griffier.


  Langzaam kwam Donnie overeind uit de leunstoel. Zijn glas was leeg. Woedend keek hij naar de tv.


  'De Ouwe Kroko zou nog voor geen miljoen naar dat soort troep willen kijken,' riep hij met verstikte stem. 'De dingen die je met hem beleeft zijn écht.'


  Donnie was al half van plan om de beeldbuis kapot te trappen toen hij naar de deuropening van de slaapkamer keek en de Wijze Oude Krokodil zag staan, diep voorovergebogen, en zijn zilveren tas zwaaide aan zijn schouderkam. Donnie wist dat het geen hallucinatie was, alleen een vriendelijke groene film tegen het duister.


  De Wijze Oude Kroko richtte zijn enorme vriendelijke ogen op Donnie, liet ongeduldig een lange tentakel naar de duisternis achter hem golven, alsof hij zeggen wilde: 'Kom mee! Kom mee!' en toen verdween hij er zelf in. Donnie volgde hem, in slow motion als Gwens onderwaterballet. Op weg erheen ontdeed hij zich van zijn schoenen en zijn overhemd. Hij trok net zijn riem uit de lusjes van zijn broek, met het air van een ridder die zijn zwaard trekt, toen hij de deur achter zich sloot.


  Gwen slaakte een zucht van puur genot en deed een ogenblik zelfs even haar ogen dicht. Dit was het heerlijkste ogenblik van de hele avond, de tijd van de Veilige Vrijheid, de tijd van de Wake. Ze begon rond te dwalen.


  Eerst dacht ze erover om de broodkruimels van de eettafel te vegen, maar het patroon waarin ze op tafel lagen trok haar aandacht en tenslotte raapte ze ze een voor een op - ze bezag het als een aftreksom. Het patroon van de kruimels had wel wat weggehad van het patroon in de sterren die Donnie haar had laten zien, zei ze erna tegen zichzelf, en het speet haar nogal dat ze de sterrenbeelden van de broodkruimels had vernietigd. Liefdevol liep ze ermee naar de gootsteen en wierp ze voorzichtig in het koude grijze afwaswater, waarin nog een paar zeepbellen koppig ronddreven, als oud schuim op het strand. Ze zag het glas, en het deed haar eraan denken dat ze nog een benzedrinetablet moest nemen. Haar oog viel op vier blinkende lepels. Eén voor één nam ze ze op en draaide ze langzaam in het rond om alle glimplekjes ervan te bekijken. Toen bladerde ze de kalender aan de muur door en bestudeerde de maanden die nog komen moesten en alle cijfers op de losse blaadjes.


  Alles, alles was zo enorm fascinerend! Ze kon zich minutenlang in een voorwerp verliezen of haar belangstelling links en rechts laten schieten en hem moeiteloos volgen.


  En het was makkelijk om goede gedachten te koesteren. Ze kon denken aan iedereen die ze kende en hem of haar alle goeds toewensen en in haar geest allerlei prachtige dingen voor haar vrienden doen. Een soort kleinemeisjes-Jezus, dat ben ik, dacht ze met een glimlach.


  Ze slenterde de woonkamer in. Op de tv trok een vrolijke blonde huisvrouw een sombere huisvrouw met bruin haar naar een lange bank. Gwen slaakte een zacht kreetje van genoegen en ging op de vloer zitten om te kijken. Dit was altijd een goede show.


  DE OPGEWEKTE BLONDE HUISVROUW: Wat geef jij je man te eten als hij brommerig en ongelukkig thuiskomt?


  DE SOMBERE HUISVROUW MET BRUIN HAAR: Vergif.


  DE OPGEWEKTE BLONDE HUISVROUW: Wat geef je jezelf te eten?


  DE SOMBERE HUISVROUW MET BRUIN HAAR: Verdriet.


  DE OPGEWEKTE BLONDE HUISVROUW: Ik houd mij opgewekt met benzedrine. O, heerlijke eindexamenklas!


  DE SOMBERE HUISVROUW MET BRUIN HAAR: Wat was er zo heerlijk aan? Ik had jeugdpuistjes.


  DE OPGEWEKTE BLONDE HUISVROUW (op en neer wippend op de bank): Wil je zeggen dat ik je nooit heb verteld hoe ik met benzedrine ben begonnen? Ik zat in de eindexamenklas en ik was ongelukkig. Mijn moeder stuurde me naar de dokter omdat ik dik was en de slechtste van mijn klas. Hij gaf me wat van die snoezige kleine pilletjes en wauw! - ik werd slank en slim en duizelig. Maar ze kwamen er al gauw achter dat ik tussen de pilletjes nog wel een pilletje erbij snoepte. Ze probeerden me eraf te halen, geen pillen meer te geven. Ik ging in staking. Jaja, dit kleine meisje hier riep een ligstaking uit. Ik ging niet meer naar school, zei ik, als ik mijn pilletjes niet kreeg. En als de dokter ze me niet wilde geven, dan zag ik er zelf wel aan te komen - en dat deed ik ook. Twee jaar later liet mijn moeder me in een inrichting opnemen. Als ik geen tv-ster was geworden, zat ik nou nog in het gesticht.


  DE SOMBERE HUISVROUW MET BRUIN HAAR: Hebben ze je shocktherapie gegeven?


  DE OPGEWEKTE BLONDE HUISVROUW: Denk gelukkige gedachten. Wat doe jij bij wijze van kicks? Ben jij ook aan de benzedrine?


  DE SOMBERE HUISVROUW MET BRUIN HAAR: Nee. (Haar gezicht wordt slap, en op een subtiele manier boosaardig.) Ik doe aan hekserij.


  GWEN schakelde haar oren uit en wendde haar ogen af van het scherm. Ze hield niet erg van de gedachte die in haar was opgekomen; dat ze op de een of andere manier dat idee over hekserij in de geest van de sombere vrouw met bruin haar had geplant. Het was maanden geleden dat ze zichzelf had toegestaan aan hekserij, witte of zwarte, te denken.


  Uit de slaapkamer kwam een langgerekt zacht gekreun en dat maakte het zorgelijk gevoel in Gwens hart nog groter, omdat het al te toevallig leek dat het kwam vlak nadat het woord 'hekserij' gevallen was.


  DONNIE lag te kronkelen op het bed. In zijn dromen ging hij door de hel. De Wijze Oude Kroko had hem in de steek gelaten in een dode sterrenhoop en een massa kosmisch stof aan gene zijde van de Andromeda-melkweg, nadat hij hem eerst had geblinddoekt, daarna drie keer rondgedraaid en toen een geweldige duw gegeven waardoor hij uit het zicht was verdwenen van de onbekende asteroïde waarop ze hadden gestaan. Ronddrijvend in de ruimte zocht Donnie zijn zakken na en vond alleen een padvindersmes en een kleine zilveren bol en een zwarte cilinder, waarvan hij was vergeten waarvoor ze dienden. Een cameo-klein beeld van Gwens gezicht zag hem glimlachend vanaf de bol aan. Hij keek op. Zevenmeterlange, roodgloeiende wormen kwamen door het duister op hem af kronkelen. Hij kreeg een indringend gevoel van de afstand van de Aarde. Hij maakte zwemmende bewegingen, maar ontdekte dat een koude verlamming door zijn armen en benen kroop. Eeuwigheden gleden voorbij.


  GWEN had haar lijm en glitter en lovertjes te voorschijn gehaald, had kranten op de tafel uitgespreid en maakte nu op een soepbord een ontwerp waarvan ze hoopte dat het iets zou weergeven van het patroon van de broodkruimels dat ze zich nog herinnerde. Ze was van plan het ontwerp per kleur met lijm te schilderen en er dan de glitter op te strooien, waarna ze de overtollige glitter zou verwijderen door met de rand van het bord tegen de tafel te tikken. De glitter op de lijm strooien was leuk, maar het ontwerp werd niet helemaal zoals ze wilde. En verder had ze net ontdekt dat ze geen rode of gouden glitter had, maar wel drie flesjes groen. Er bleef wat groen aan haar vinger zitten waar er lijm op gekomen was.


  Ze blikte steels over haar schouder naar de tv. De twee vrouwen waren vervangen door een grote kaart van de Verenigde Staten en een stoere jongeman met een bril op en een aanwijsstok in de hand. Het eerste woord dat ze hoorde zei haar al dat ze dit niet leuk zou vinden, maar toch draaide ze haar stoel om en zei tegen zichzelf dat het op de lange duur beter zou zijn om te weten hoe erg de zaken er voorstonden.


  HET DINGEN-BERICHT: Een heksenhogedrukgebied komt uit West-Canada naar ons toe. In drie staten gelden waarschuwingen voor weerwolven. Regeringsvliegtuigen bestrijden het zwarte front met witte radiostralen, maar ze verliezen hemel. Oude mensen die het kunnen weten, zeggen dat het het einde van de wereld is. (Hij krijgt een extra bericht aangereikt.) Laatste nieuws uit de verre ruimte! Don Martin, de beroemde astronaut, trotseert naamloze gevaren in de Kleine Magelhaanse Wolk!


  DONNIE had net op de psychische fluit geblazen; hij had zich pas herinnerd waar die voor diende toen de rode wormen al begonnen waren hun spiralen om hem heen te draaien, en de Wijze Oude Kroko was onmiddellijk verschenen; hij had de wormen op de vlucht gejaagd met een regen van groene vonken die uit zijn rechtertentakel spatten.


  DE WIJZE OUDE KROKO: Je hebt de test gehaald, jongen, maar beroem je er maar niet op. Op een nacht geven wij het je zonder paraldehyde. Nu wordt het tijd dat je teruggaat naar Terra. Denk aan de planeet waar je vandaan komt, jongen, denk aan de Aarde. (Plotseling draaien ze duizend kilometer boven Noord-Amerika rond. De grootste steden glanzen dof, de maan wordt weerkaatst in de Grote Meren. Donnie is een wezen met groene schubben geworden, een kop kleiner dan de Wijze Oude Kroko, die majestueus met een tentakel naar omlaag zwaait.) Zie de steden der mensen, mijn zoon. Denk aan de miljoenen die daar liggen te slapen en te dromen, eenzaam als de dood in hun flats, en allemaal haten ze hun werk. Eerst reageer je misschien vol afschuw op de uiterlijke verschijningsvorm van deze mens-wezens, maar je hebt mijn woord dat het geen duivels zijn, alleen wezens als jij en ik, die zich proberen te beheersen met drugs, angst, psalmen en gezangen, idealen, zelfhypnose en overgave, om maar een gelukkig leven te mogen leiden en enige schoonheid te mogen laten zien.


  GWEN keek ingespannen in de spiegel in de woonkamer en bracht strepen lijm op haar gezicht aan, op gelijke afstanden van elkaar. De strepen maakten een bocht onder haar ogen en vloeiden naar buiten, mee met de lijn van haar kaak. Ze maakte nog een streep, dwars over haar voorhoofd, en trok hem door langs haar neus. Toen deed ze haar ogen dicht, hield haar adem in, hief haar gezicht op en strooide er een hele tijd groene glitter op. Tenslotte ging haar gezicht met een ruk omlaag, ze schudde het heen en weer, blies door haar neus uit wat ze nog aan lucht over had en haalde heel langzaam adem. Toen keek ze weer naar haar beeld in de spiegel en glimlachte. De groene glitter kleefde aan haar gezicht, net als eerst aan haar vinger.


  Toen trof haar een gevoel van dodelijke vermoeidheid, het eerste van die nacht, en even draaide de kamer om haar heen. Toen hij weer tot rust kwam, keek ze naar een priester met flitsende ogen en een prachtig gewaad aan die heen en weer danste over het tv-scherm.


  DE PRIESTER IN HET PRACHTIGE GEWAAD: De psychologie van Donnie en Gwen moet u nu duidelijk zijn. Alle twee willen ze dat de ander slaapt zodat hij of zij over de ander wacht kan staan, terwijl toch solo-avonturen mogelijk zijn. Ze hebben hiervoor een formule gevonden. Maar de toekomst? Hun zielen? Drugs zijn geen permanente oplossing, dat kan ik ze wel verzekeren. Als de tralies van deze veilige vrijheid nu eens worden weggevaagd? Als op een nacht een van hen weggaat en nooit meer terugkomt?


  DONNIE en de Wijze Oude Kroko zweefden vlak buiten het slaapkamerraam maar drie verdiepingen hoger. Vriendelijke bomen beschutten ze tegen het licht van de straatlantaarns onder hen.


  DE WIJZE OUDE KROKO: Vaarwel mijn zoon, tot een volgende nacht. Gebruik je Aardse behuizing met beleid. Maak geen misbruik van je vermogens. En kalmaan met de barbituraten.


  DONNIE: Dat zal ik doen, Vader, geloof mij.


  DE WIJZE OUDE KROKO: Wacht. Er is nog een geheim van groot belang dat ik je deze nacht moet meedelen. Het gaat over je vrouw.


  DONNIE: Ja, Vader?


  DE WIJZE OUDE KROKO: Zij is een van ons!


  DONNIE vloeide door de tien centimeter tussen de onderrand van het slaapkamerraam en het kozijn. Hij zag zijn lichaam op zijn rug op het bed liggen en schoot er door de lucht op af, zacht wuivend met de uiteinden van zijn tentakels. Zijn lichaam spleet van onder tot boven open, als was het een koffer, en hij vloeide erin, en de twee helften sloten zich met een zachte klik weer boven hem. Toen woelde hij even rond, net als in een slaapzak, en keek door de twee gaten in de voorkant van zijn hoofd en duwde zijn tentakels in zijn armen en hief zijn handen boven zijn hoofd en wriemelde met zijn vingers. Het was een heel vreemd gevoel, weer armen met vingers aan het eind te hebben, vingers met botten erin, in plaats van tentakels. Op dat ogenblik hoorde hij vergenoegd lachen uit de woonkamer komen.


  GWEN stond het spiegelbeeld van haar borsten te bewonderen. Ze had haar kieltje en haar beha uitgedaan en rondjes lijm om haar tepels getrokken en er nog meer glitter opgestrooid.


  Al waren haar oren uitgeschakeld, toch dacht ze de priester achter haar te horen roepen: 'Gwen Martin, je moest je schamen!' en ze riep naar de tv: 'U mag helemaal niet kijken, pater!' en ze draaide zich om, hooghartig haar borsten verhullend met een dwars voor haar lichaam gehouden onderarm.


  De deur van de slaapkamer was open, en Donnie stond wankelend naar haar te staren. Gwen voelde weer een golf van dodelijke vermoeidheid, maar ze wist haar evenwicht te bewaren en staarde terug naar haar echtgenoot.


  De Vrouw, de Hoedster van het Hol, de Wever van Woorden, stond tegenover de Man, de Kostwinner, de Verre Zwerver.


  Langzaam, met slepende voeten, liepen ze naar elkaar toe, tot ze tegen elkaar aangeleund stonden. Toen, nog langzamer, alsof ze elkaar voorthielpen door drijfzand, liepen ze naar de slaapkamer.


  'Hou je van me, Donnie?' vroeg Gwen.


  Donnies blik streek over haar glitterende groengestreepte gezicht en de glitter op haar borsten. Zijn hand verstrakte om haar schouder en hij knikte.


  'Jij bent een van ons,' zei hij.


  


  Mariana


  


  


  Mariana haatte de hoge dennen rondom de grote villa al schijnbaar een eeuwigheid toen ze het geheime paneeltje in het grote schakelbord van het huis ontdekte.


  Het geheime paneeltje was eenvoudig een kaal en smal aluminium plaatje - ze had het altijd aangezien voor ruimte voor nog meer knoppen als ze die ooit nodig mochten hebben, God verhoede het! - tussen de klimaat- en de zwaartekrachtregeling. Boven de knoppen voor de driedimensionale tv maar onder die van de robotbutler en de -dienstmeisjes.


  Jonathan had haar gezegd dat ze niet met het grote schakelbord mocht knoeien als hij in de stad was omdat zij altijd alles wat met elektriciteit te maken had ruïneerde, dus toen het geheime paneeltje losraakte onder haar doelloos rondtastende vingers en met een muzikaal getinkel op de massieve rotsvloer viel, was haar eerste reactie angst.


  Toen zag ze dat het alleen maar een simpel metalen plaatje was en dat er op de plek waar het gezeten had, een verticale rij van zes kleine knopjes was verschenen. Alleen de bovenste was van een bijschrift voorzien. De kleine gloeiende lettertjes zeiden BOMEN en de knop stond op aan.


  


  Toen Jonathan 's avonds thuiskwam uit de stad zamelde ze haar moed bijeen en vertelde het hem. Hij was niet bijzonder onder de indruk en ook niet erg boos.


  'Natuurlijk is er een schakelaar voor de bomen,' lichtte hij haar op nogal superieure toon in terwijl hij de robotbutler gebaarde zijn biefstuk te snijden. 'Wist je niet dat het radiobomen waren? Ik had geen zin om vijfentwintig jaar op bomen te wachten en in deze rots zouden ze trouwens toch niet groeien. Een station in de stad zendt een dennenboom uit en ontvangers als die van ons plukken hem uit de lucht en projecteren hem in het rond. Vulgair maar handig.'


  Na een poosje vroeg ze schuchter: 'Jonathan, zijn de radiodennenbomen een soort mist als je er doorheen rijdt?'


  'Natuurlijk niet! Ze zijn net zo massief als het huis en de rots eronder. Niet alleen voor het oog maar ook voor het gevoel. Je zou er zelfs in kunnen klimmen. Als je je ooit buiten vertoonde, zou je zulke dingen weten. Het station in de stad zendt wisselstroommaterie uit met een frequentie van zestig Hertz. De wetenschappelijke achtergrond ervan gaat je boven je pet.'


  Ze waagde nog een vraag: 'Waarom was de BOMEN-knop afgedekt?'


  'Zodat jij er niet mee zou gaan knoeien - precies zoals met de fijnafstemming van de tv. En zodat je geen rare ideeën in je hoofd haalt en de bomen gaat veranderen. Ik zou in de war raken, dat kan ik je wel vertellen, als ik de ene dag thuiskom met eiken en de volgende met berken. Ik hou van vastigheid en ik hou van dennenbomen.' Hij keek ernaar uit het grote raam van de eetkamer en knorde van tevredenheid.


  Ze had hem willen vertellen dat ze een hekel had aan de dennen, maar nu durfde ze niet meer en ze liet het onderwerp vallen.


  Maar de volgende middag om twaalf uur ging ze naar het geheime paneeltje en schakelde de dennenbomen uit en draaide zich gauw om om ernaar te kijken.


  Eerst gebeurde er niets en ze begon al te denken dat Jonathan zich weer eens vergiste, zoals zo vaak gebeurde al wilde hij het nooit toegeven, maar toen werden ze wazig en er kolkten groene lichtvlekken doorheen en toen vervaagden ze en waren weg, zodat er alleen een ondraaglijk felle punt overbleef - precies zoals wanneer de tv werd uitgezet. De ster leek heel lang roerloos in de lucht te hangen, toen week hij achteruit en racete weg naar de horizon.


  Nu de dennen niet meer in de weg stonden kon Mariana het echte landschap zien. Het bestond uit vlakke grijze rots, eindeloze kilometers rots, precies dezelfde rots als waarop het huis stond en waar de vloer van was. In alle richtingen zag het er zo uit. Eén zwarte tweebaansweg lag er recht overheen - verder niets.


  Ze kreeg bijna meteen genoeg van het landschap - het was akelig eenzaam en deprimerend. Ze zette de zwaartekracht op Maan-normaal en danste dromerig in het rond, zweefde over de boekenplanken middenin de kamer en de vleugel en ze liet de robotmeisjes zelfs meedansen, maar het vrolijkte haar niet op. Om ongeveer twee uur ging ze de dennen weer inschakelen, zoals ze toch al van plan was geweest voordat Jonathan thuiskwam en razend werd.


  Maar nu merkte ze dat er iets veranderd was aan de rij van zes kleine knopjes. De BOMEN-knop was zijn gloeiende naam kwijt. Ze wist nog dat het de bovenste geweest was, maar de bovenste wilde niet meer aan. Ze probeerde hem van 'uit' naar 'aan' te forceren maar er was geen beweging in te krijgen.


  De hele verdere middag zat ze op de treden bij de voordeur naar de zwarte tweebaansweg te kijken. Al die tijd was er geen mens en geen auto te zien totdat Jonathans geelbruine auto opdoemde, die eerst roerloos in de verte leek te hangen en zich daarna niet sneller scheen te bewegen dan een microscopische slak, hoewel ze wist dat hij altijd op topsnelheid reed - dat was een van de redenen dat ze nooit met hem in de auto wilde.


  


  Jonathan was niet zo woedend als ze had gevreesd. 'Je eigen schuld omdat je ermee geknoeid hebt,' zei hij kortaf. 'Nu zullen we iemand moeten laten komen'. Verdomme, ik heb er de pest aan om te zitten eten zonder iets om naar te kijken behalve die rotsen! Het is al erg genoeg dat ik er twee keer per dag over heen en weer moet rijden.'


  Aarzelend vroeg ze waarom het landschap zo troosteloos was en waarom er geen buren waren.


  'Nou, jij wilde heel ver buiten wonen,' zei hij. 'Je zou er nooit iets van gemerkt hebben als je de bomen niet had uitgedaan.'


  'Er is nog iets waarmee ik je moet lastig vallen, Jonathan,' zei ze. 'Nu staat er naast de tweede knop - de volgende van boven - een naam die gloeit. Er staat alleen maar HUIS. Hij staat aan - ik heb hem niet aangeraakt! Denk je soms...'


  'Dat moet ik zien,' zei hij terwijl hij met een sprong van de bank kwam en zijn tumbler met martini-on-the-rocks zo hard neersloeg op het blad van de robotmeid dat ze rammelde. 'Ik heb dit huis als massief gekocht, maar er zijn zwendelaars. Normaal zou ik een uitzendhuis ogenblikkelijk herkennen, maar het zou nét kunnen dat ze me een gerelayeerd huis van een andere planeet of een ander zonnestelsel in mijn maag hebben gesplitst. Dat zou me wat moois zijn, als ik en vijftig andere multimega-pegel-mannen in identieke huizen voor gek zaten, allemaal denkend dat ze uniek zijn.'


  'Maar als het huis gebouwd is op rots zoals dit...'


  'Dan is het juist des te makkelijker voor ze om die grap uit te halen, suffe troela!'


  Ze stonden bij het grote schakelbord. 'Daar is het,' zei ze behulpzaam, en wees met haar vinger... die de HUIS-knop aanraakte.


  Even gebeurde er niets, toen stormde er een kolkend wit door het plafond, de muren en het meubilair begonnen op te zwellen en te borrelen als koude lava, en toen stonden ze eenzaam op een rotsplaat zo groot als drie tennisbanen. Zelfs het grote schakelbord was verdwenen. Het enige wat over was gebleven was een dunne staaf die uit de grijze steen onder hun voeten stak en bovenop, als mechanistisch fruit, een blokje droeg met de zes knopjes - dat en verder nog een ondraaglijk felle ster die in de lucht hing waar de ouderslaapkamer was geweest.


  Mariana drukte koortsig op de HUIS-knop, maar het bijschrift was nu verdwenen en de knop stond onwrikbaar in de uit-stand, ook al drukte ze er met haar volle gewicht op.


  De ster op de eerste verdieping spoedde zich weg als een lichtspoorkogel, maar in het laatste felle schijnsel als van een flitslamp je zag ze Jonathans gezicht met woedende rimpels. Hij hief zijn handen op als klauwen.


  'Kleine idioot die je bent!' krijste hij, en kwam op haar af.


  'Nee, Jonathan, nee!' jammerde ze, achteruit deinzend, maar hij kwam mee.


  Toen merkte ze dat ze het blok met de knoppen had afgebroken. Nu stond er naast de derde knop een lichtende naam: jonathan. Ze haalde hem over.


  Toen zijn vingers zich in haar blote schouder begroeven leken ze in schuimrubber te veranderen, en toen in lucht. Zijn gezicht en zijn grijze flanellen pak begonnen iriserend te zieden, als een spook met lepra, versmolten toen en dropen weg. Zijn ster, kleiner dan die van het huis maar veel dichterbij, verblindde haar. Toen ze haar ogen weer opendeed, was er helemaal niets meer over van de ster of van Jonathan, behalve een dansend donker nabeeld als een zwarte tennisbal.


  


  Ze was alleen op een oneindige egale rotsvlakte onder de wolkenloze, met sterren bezaaide hemel.


  De vierde knop had zijn gloeiende naam gekregen: STERREN.


  Volgens haar horloge met de radiumwijzers was het al bijna dageraad en zij was koud tot op het bot, toen ze uiteindelijk het besluit nam de sterren uit te schakelen. Ze wilde het niet - hun trage wenteling door de hemel was het laatste spoor van ordelijke realiteit - maar het leek het enige wat ze kon doen.


  Ze vroeg zich af wat er naast de vijfde knop zou komen te staan, ROTSEN? LUCHT? Of zelfs...?


  Ze deed de sterren uit.


  De boog van de Melkweg in zijn onveranderlijke glorie begon te kolken, de afzonderlijke sterren schoten rond als vuurvliegen. Al gauw was er nog maar één over, helderder zelfs dan Sirius of Venus - tot hij achteruit flitste, verflauwde, en naar het oneindige schoot.


  Naast de vijfde knop stond DOKTER en hij was niet aan maar uit. Er welde een onverklaarbare angst in Mariana op. De vijfde knop wilde ze zelfs niet aanraken. Ze zette het blok met schakelaars neer op de rots en wankelde er achteruit van weg.


  Maar ze durfde niet ver te gaan in het sterrenloze donker. Ze ging op de grond zitten en wachtte tot het licht werd. Van tijd tot tijd keek ze op haar horloge en naar de zwakke gloed van het opschrift dat tien meter verder lag.


  Het leek veel kouder te worden.


  Ze keek hoe laat het was. Het was twee uur na zonsopgang. Ze herinnerde zich dat ze haar in de derde klas geleerd hadden dat de zon ook maar een ster was.


  Ze liep terug en ging naast de knoppen zitten. Ze raapte ze rillend op en drukte de vijfde schakelaar in.


  De rots werd zacht en geurig onder haar en kabbelde over haar benen en werd langzaam wit.


  Ze zat in een ziekenhuisbed in een kleine blauwe kamer met een smal wit streepje.


  Een zoete mechanische stem kwam uit de muur. Hij zei: 'U heeft eigener beweging uw wensvervullingstherapie onderbroken. Als u nu uw ziekelijke depressie erkent en bereid bent hulp te aanvaarden, dan komt de dokter bij u. Zo niet, dan staat het u vrij terug te keren tot de therapie en die tot het eind door te zetten.'


  Mariana keek omlaag. Ze had de knoppen nog in haar hand en naast de vijfde stond nog steeds DOKTER.


  De muur zei: 'Uit uw stilzwijgen maak ik op dat u bereid bent zich te laten behandelen. De dokter komt zo bij u.'


  De onverklaarbare angst kwam in alle dwingende hevigheid terug.


  Ze schakelde de dokter uit.


  Ze was terug in het sterrenloze donker. De rotsen waren heel wat kouder geworden. Ze voelde ijzige veren op haar gezicht vallen - sneeuw.


  Ze hief de knoppen op en zag, tot haar onuitsprekelijke opluchting, dat er naast de zesde en laatste schakelaar nu stond, in heel kleine lichtende lettertjes: MARIANA.


  


  Laat de botten rollen


  


  


  Plotseling wist Joe Slattermill doodzeker dat hij snel weg moest, of anders uit zijn kruin moest barsten en met de scherven van zijn schedel de stutten en steunen wegslaan die zijn vervallen huis overeind hielden, dat leek op een kaartenhuis van grote houten en gipsen en behangselpapieren kaarten, op de reusachtige schouw en de ovens en de schoorsteen aan de andere kant van de keuken na.


  Die waren van solide steen. De schouw was kinhoog en minstens tweemaal zo breed, en van eind tot eind gevuld met brullende vlammen. Daarboven zaten de vierkante deuren van de ovens op een rij - zijn Vrouw bakte brood om in een deel van de kost te voorzien. Boven de ovens liep de muurbrede schoorsteenmantel, te hoog voor zijn Moeder om nog bij te kunnen of voor Lefkater om nog op te springen, met een uitstalling van allerlei voorouderlijke curiositeiten, maar alle dingen die niet van steen of glas of porselein waren, waren zo uitgedroogd en donker geworden door tientallen jaren van hitte dat ze op niets dan verschrompelde mensenhoofdjes en zwarte golfballen leken. Aan de ene kant stond een bos vierkante ginflessen van zijn Vrouw. Boven de mantel hing één oude chromolithografie, zo hoog en zo donker van roet en vet dat je niet kon zien of de slingers en de dikke sigaarvorm een walvisvaarder ploegend door een orkaan voorstelden, of een ruimteschip dat door een zonnestorm van stofjes dook. „


  Zodra Joe zijn tenen in zijn laarzen krulde, wist zijn Moeder wat hij in zijn schild voerde. 'Gaat de hort op,' mompelde ze overtuigd. 'Broekzakken vol wagenwielen van huishoudgeld ook nog, om zonde van te kopen.' En ze knabbelde weer verder op de lange repen vlees die ze met haar bevende rechterhand van het kalkoenkarkas scheurde dat dicht bij de verschrikkelijke hitte was neergezet, haar linkerhand gereed om Lefkater met zijn ingevallen flanken en zwiepend lange schurftige staart af te weren, terwijl hij haar met zijn gele ogen aanstaarde. In haar vuile jurk, even streperig als de kalkoen, zag Joe's Moeder eruit als een gebogen bruine zak en haar vingers waren lompe twijgen.


  Joe's Vrouw wist het even gauw of gauwer nog, want ze glimlachte hem zuinig toe over haar schouder van waar ze voor de middelste oven torende. Voordat ze het deurtje ervan sloot zag Joe dat ze twee lange, platte, gegroefde broden en één hoog bol brood bakte. Ze was zo mager als de dood en de ziekte in haar violette japon. Zonder te kijken strekte ze een meterlange, broodmagere arm uit naar de dichtstbijzijnde ginfles en sloeg een warme slok naar binnen en glimlachte opnieuw. En zonder dat er een woord gesproken was, wist Joe dat ze gezegd had: 'Jij gaat uit gokken en je bedrinkt je en pakt een grietje en komt thuis en slaat mij en gaat ervoor naar de gevangenis,' en hij zag in een flits de laatste keer dat hij in de donkere cel vol gruis had gezeten en zij met maanlicht gekomen was, dat de groene en gele builen op haar smalle schedel toonde waar hij haar geslagen had, om tegen hem te fluisteren door het kleine raampje in de achterkant en hem door de tralies een halve pint toe te steken.


  En Joe wist doodzeker dat het deze keer even erg en erger nog zou worden, maar toch hees hij zichzelf en zijn zware, gedempt rammelende broekzakken overeind en schuifelde recht naar de deur, mompelend: 'Denk dat ik de botten maar eens laat rollen, een eindje de weg op en terug,' terwijl hij met zijn gebogen, knobbel-ellebogende armen als schepraderen zwaaide om een grapje van zijn woorden te maken.


  Toen hij naar buiten was gestapt, hield hij de deur secondelang een handbreedte achter hem open. Toen hij hem eindelijk dichtdeed werd hij overvallen door een gevoel van diepe ellende. In vroeger jaren zou Lefkater samen met hem naar buiten zijn geschoten om knokpartijen en vrouwtjes te zoeken op daken en schuttingen, maar nu was het grote beest er tevreden mee om thuis te blijven en bij het vuur te liggen sissen, naar kalkoen te snaaien en bezems te ontwijken, ruziënd met twee aan huis gebonden vrouwen en ze troostend. Niets had Joe naar de deur gevolgd behalve zijn Moeders kauwgeluiden en haar schurende adem en het rinkelen van de ginfles die terug op de schoorsteenmantel ging en het kraken van de vloerplanken onder zijn schoenen.


  De nacht hing diep ondersteboven tussen de vriezende sterren. Een paar ervan leken te bewegen, als de withete straalpijpen van ruimteschepen. Beneden leek het alsof het hele stadje IJzermijn het licht had uitgeblazen of uitgeknipt en naar bed was gegaan, de straten en de ruimten overlatend aan de even onzichtbare winden en geesten. Maar Joe bevond zich nog in de sfeer van de stoffig droge geur van het aangevreten houtwerk achter hem, en toen hij het droge gras langs zijn enkels hoorde en voelde strijken, kwam het bij hem op dat iets diep in zijn binnenste het al jaren zo wilde regelen dat hij en het huis en zijn Vrouw en Moeder en Lefkater allemaal samen tegelijk aan hun eind zouden komen. Dat de hitte van de keuken het o zo brandbare huis niet al jaren geleden in vlammen had gezet, was een waar wonder.


  Zijn hoofd tussen zijn schouders trekkend stapte Joe niet de weg op, maar het karrenspoor dat langs het Kerkhof in de Cypressenholte naar de Nachtstad voerde.


  De wind was zacht, maar ongewoon rusteloos en wisselend vannacht, als een spookwind. Voorbij het dronken, witgekalkte hek van het kerkhof, vaag in het sterrenlicht, ritselde de wind door de spichtige bomen van de Cypressenholte waardoor het leek alsof ze hun baarden van afhangend Spaans mos streelden. Joe begreep dat de geesten even rusteloos waren als de veranderlijke winden, onzeker wie en waar ze moesten bezoeken, of ze vannacht misschien vrij moesten nemen, samen zwevend in een treurig wellustig gezelschap. Terwijl tussen de bomen de roodgroene vampierlichtjes zwak en onregelmatig pulseerden, als zieke vuurvliegen of een door de pest overvallen ruimtevloot. Het gevoel van diepe ellende bleef Joe bij en werd nog dieper en hij kwam in de verleiding om het pad te verlaten en zich op te rollen in een geschikt graf of rond een half omgevallen steen en zo zijn Vrouw en de andere drie die hij achterliet van hun gezamenlijke ondergang te beroven. Hij dacht: Ik rol de botten op, ik rol ze op en ga slapen. Maar terwijl hij nog bezig was een besluit te nemen, liep hij langs de openhangende poort en de rest van de dronken dansende omheining en ook de huttenwijk.


  Eerst leek Nachtstad even dood als de rest van IJzermijn, maar toen zag hij een vage gloed, ziek als de vampierlichten maar koortsiger, en tegelijk hoorde hij een springende muziek, piepklein eerst als jazz voor hossende mieren. Hij stapte over de verende stoep, treurig peinzend over de dagen toen de veerkracht helemaal in zijn benen zat en hij springend als een lynx of een Martiaanse zandspin aan een knokpartij begon. God, het was nu al jaren geleden dat hij echt gevochten had, of de kracht had gevoeld. Geleidelijk werd de muziek rauw als een intiem dansje voor grizzlyberen en luid als een polka voor olifanten, terwijl de lichtgloed een wildernis van gasfakkels en flambouwen en lijkblauwe kwikbuizen en spartelende neonlampen werd die allemaal de sterren hoonden waar de ruimteschepen dwaalden. Het volgende ogenblik stond hij tegenover een valse gevel van twee verdiepingen die overal vlamde als een duivelselleboog met een lichtblauwe glazuurlaag van St. Elmusvuur. Er zaten brede klapdeuren in het midden ervan, die onder en boven licht morsten. Boven de deuren schreef gouden kalklicht onophoudelijk met wilde tierelantijnen en zwierige halen: 'De Bottenhof,' terwijl een duivels rood voortdurend herhaalde: 'Gokken.'


  Dus de nieuwe tent waar ze allemaal al zo lang over praatten was eindelijk geopend! Voor het eerst die nacht voelde Joe Slattermill het echte leven in zich roeren en de allerzwakste streling van opwinding.


  Ik ga de botten rollen, dacht hij.


  Hij sloeg zijn blauwgroene werkkleren af met forse, achteloze vegen en klapte op zijn zakken om het rammelen te horen. Dan wierp hij zijn schouders naar achter en trok zijn lippen in een spotlachende grijns en duwde de klapdeuren open alsof hij een vijand een oplawaai met zijn handpalm gaf.


  Binnen leek De Bottenhof een gebied zo groot als een hele wijk te beslaan en de bar zag er even lang uit als een spoorweg. Ronde plassen van licht op de groene pokertafels wisselden af met zandlopervormen van opwindende schemer, waardoor drankenmeisjes en wisselmeisjes zich als heksen met witte benen bewogen. Bij de jazzband in de verte toonden buikdanseressen hun witte zandlopervormen. De gokkers waren dikgezaaid en gebogen als paddenstoelen, allemaal kaal van martelende smart over het vallen van een kaart of een dobbelsteen of de duik van een ivoren bal, terwijl de Scharlaken Vrouwen als velden poinsettia waren.


  De uitroepen van de croupiers en het kletsen van kaarten waren even zacht maar noodlottig staccato als het ritselen en roffelen van de jazzdrums. Ieder strakgebonden atoom van de tent was beheerst aan het springen. Zelfs de stofjes hosten gespannen op en neer in de lichtkegels.


  Joe's opwinding groeide en hij voelde door zich heen filteren, als een bries die een storm inluidt, de allerzwakste adem van een zelfvertrouwen waarvan hij wist dat het een tornado kon worden. Alle gedachten aan zijn huis en Vrouw en Moeder vielen uit zijn geest, terwijl Lefkater alleen bleef als een gekke jonge kat die met stijve pootjes over de rand van zijn bewustzijn liep. Joe's eigen beenspieren krampten meelevend en hij voelde ze soepel sterk worden.


  Koel en speurend overzag hij de tent, en zijn hand verwijderde zich alsof hij niet bij hem hoorde om een glas van een passerend, licht deinend dienblad te plukken. Tenslotte hechtte zijn blik zich aan wat hem Dobbeltafel Nummer Een leek. Alle Grote Paddenstoelen leken daar te zijn, kaal als de rest maar hoog op hun poten. Toen zag Joe door een spleet tussen hen aan de andere kant van de tafel een nog langere gestalte, maar in een lange donkere jas met opgeslagen kraag en een laag getrokken donkere flambard, zodat alleen een driehoek van zijn bleke gezicht te zien was.


  Een vermoeden en hoop rezen in Joe en hij koerste pal op de spleet tussen de Grote Paddenstoelen af.


  Naderbij komend, terwijl de witbenige en kaalhoofdige rondhangers uit zijn weg dwarrelden, werd zijn vermoeden keer op keer bevestigd en zijn hoop bloeide op en botte uit. Achter het ene eind van de tafel stond de dikste man die hij ooit had gezien, met een lange sigaar en een zilveren vest en een gouden dasspeld van minstens twintig centimeter lang die met dikke letters vermeldde: 'Mr. Botten'. Iets achter het andere einde stond het naaktste wisselmeisje van allemaal en het enige dat hij had gezien wier blad, dat aan haar blote schouders hing, beladen was met torentjes glimmend goud en gitzwarte fiches. Terwijl het dobbelstenenmeisje, magerder en langer en met langere armen dan zijn Vrouw zelfs, niet veel meer leek te dragen dan lange witte handschoenen. Ze was best in orde als je trek had in het type dat niet veel meer is dan bleke huid over botten met borsten als porseleinen deurknoppen.


  Naast iedere speler stond een hoog rond tafeltje voor zijn fiches. Het tafeltje bij de spleet was leeg. Vingerknippend tegen het dichtstbijzijnde zilverwisselgeldmeisje ruilde Joe al zijn vette dollars voor een even groot aantal lichtgekleurde fiches en gaf voor het geluk een draai aan haar linkertepel. Speels hapte ze met haar tanden naar zijn vingers.


  Zonder haast maar zonder tijdverspillen liep hij naar de speeltafel en liet zijn bescheiden stapeltjes achteloos op het lege tafeltje vallen en nam zijn plaats in de spleet in. Hij zag dat de tweede Grote Paddenstoel aan zijn rechterhand de dobbelstenen had. Zijn hart maar geen ander lichaamsdeel van hem maakte een extra sprongetje. Toen sloeg hij bedaard zijn ogen op en keek recht over de tafel.


  De jas was een zinderende elegante pilaar van zwart satijn met gitzwarte knopen, de opgeslagen kraag van fijn dof pluche zo zwart als de donkerste kelder, net als de flambard met de neergeslagen rand en alleen een dunne vlecht van zwart paardenhaar als band. De mouwen van de jas waren lange, kleinere satijnen pilaren, die uitliepen in slanke, lange vingers die zich rap bewogen als ze bewogen, maar in iedere houding van rust evenwichtig waren als die van een standbeeld.


  Van het gezicht zag Joe nog steeds niet veel behalve een glad stuk voorhoofd met geen enkele zweetdruppel - de wenkbrauwen waren als recht afgeknipte stukjes van de hoedenband - en magere aristocratische wangen en een smalle maar enigszins platte neus. De huid van het gezicht was niet zo wit als Joe eerst had gedacht. Er zat een zweem van bruin in, als ivoor dat oud begint te worden, of Venusisch speksteen. Een nieuwe blik op de handen bevestigde dit.


  Achter de man in het zwart stond een dichte groep van zo ongeveer de opzichtigste en akeligste klanten, mannelijk en vrouwelijk, die Joe ooit had gezien. De aanblik van iedere met diamanten behangen en gepommadeerde vechtersbaas vertelde hem dat ze stuk voor stuk een pistool op hun buik onder de gebloemde vesten hadden en een ploertendoder in hun heupzak, en elk slangogend jagersmeisje een stiletto in haar kousengordel en een parelmoeren derringer met zilverbeslag onder de lovertjeszijde in de holte tussen de dringende borsten.


  Maar tegelijk wist Joe dat ze alleen versiering waren. Het was de man in het zwart, hun meester, die dodelijk was, het soort man van wie je na één blik wist dat je een aanraking niet zou overleven. Als je zonder het te vragen slechts een vinger op zijn mouw legde, hoe licht en eerbiedig ook, dan zou een van de ivoren handen sneller dan de gedachte in actie komen en je doorsteken of neerschieten. Of misschien was de aanraking zelf al dodelijk, alsof ieder zwart kledingstuk vanaf zijn ivoren huid geladen was met ivoren elektriciteit van hoog voltage en ampèrage. Joe keek weer naar het in schaduwen gehulde gezicht en concludeerde dat hij het niet zou willen proberen.


  Want de ogen waren het indrukwekkendst. Alle grootse gokkers hebben donker-beschaduwde, diepliggende ogen. Maar de ogen van deze waren zo diep verzonken dat je niet eens zeker wist of je er wel een glimp van zag. Ze waren vleesgeworden ondoorgrondelijkheid. Ze waren onpeilbaar. Ze waren als zwarte gaten.


  Maar dit alles, al joeg het hem wel aanzienlijke angst aan, stelde Joe geenszins teleur. Integendeel, hij werd er uitgelaten van. Zijn eerste vermoeden was volledig bevestigd en zijn hoop bloesemde groots op.


  Dit moest een van de echt goeie gokkers zijn die IJzermijn hoogstens één keer in de tien jaar aandeden, afkomstig uit de Grote Stad via een van de rivierboten die het natte donker afstroopten als weelderige kometen, die lange dikke staarten van vonken schoten uit hun sequioahoge kruinen met bladerdek van kromgeknipt plaatijzer. Of als zilveren ruimtelijnschepen met tientallen juweelvlammende pijpen, de patrijspoorten flonkerend als asteroïden in rotten.


  Trouwens, misschien kwamen sommige van die echt goeie gokkers wel inderdaad van andere planeten waar het nachtelijk tempo heter was en het spelersleven een delirium van gevaar en genot.


  Ja, dit was het soort man met wie Joe zijn talent altijd had willen meten. Hij voelde dat de kracht in zijn rotsvaste vingers begon te tintelen, een beetje.


  Joe richtte zijn blik op de speeltafel. Hij was bijna even breed als de lengte van een man, minstens tweemaal zo lang, ongewoon diep, en bekleed met zwart, niet groen, laken zodat hij er uitzag als de doodkist van een reus. De vorm had iets bekends dat hij niet kon thuisbrengen. De bodem, maar niet de zijkanten of de uiteinden, had een flonkerende regenboogkleur, alsof hij licht besprenkeld was met uiterst kleine diamanten. Toen Joe zijn blik helemaal liet zakken en recht omlaag keek, met zijn ogen net over de rand van de tafel, kreeg hij het krankzinnige idee dat het helemaal doorliep tot de andere kant van de wereld, zodat de diamanten de sterren aan die kant waren, zichtbaar ondanks het licht van de zon daar, precies zoals Joe overdag altijd de sterren kon zien boven de schacht van de mijn waarin hij werkte, zodat als een uitgeklede gokker, duizelig van zijn nederlaag, er voorover inviel, hij eeuwig zou blijven vallen, naar de onderste bodem, de Hel of een zwarte melkweg. Joe's gedachten tolden rond en hij voelde de kille, harde greep van de angst in zijn kruis. Naast hem zong iemand: 'Schiet op, Broer.'


  Toen kwamen de dobbelstenen, die ondertussen waren overgegaan naar de Grote Paddenstoel meteen rechts van hem, tot rust in de buurt van het midden van de tafel, en maakten een eind aan Joe's visioen. Maar ogenblikkelijk werd hij geboeid door nog iets vreemds. De ivoren dobbelstenen waren groot en de hoeken ongewoon afgerond en ze hadden donkerrode stippen die glommen als echte robijnen, maar de stippen waren allemaal zo gerangschikt dat iedere zijde er uitzag als een kleine doodskop. De zeven die zo juist was gegooid bij voorbeeld, waardoor de Grote Paddenstoel aan zijn rechterhand zijn score kwijtraakte, die een tien was geweest, bestond uit een twee met de stippen tegen het midden van de ribben, als ogen, in plaats van in overstaande hoeken, en uit een vijf met dezelfde rode oogstippen maar verder nog een rode neus in het midden en daaronder twee stippen vlak naast elkaar als tanden.


  De lange, magere, wit-gehandschoende arm van het dobbelstenenmeisje schoot uit als een albino cobra en schepte de stenen op en deponeerde ze flitsend op de rand van de tafel vlak voor Joe. Hij inhaleerde geluidloos, pakte een enkele fiche van zijn tafeltje en begon hem naast de stenen te leggen, maar realiseerde zich toen dat dat hier niet de gewoonte was, en legde hem terug. Maar hij had de fiche wel eens van dichterbij willen bekijken.


  Hij was eigenaardig licht en bruin, ongeveer de kleur van room met een scheutje koffie erin, en er was een symbool in gedreven dat hij wel kon voelen maar niet zien. Hij wist niet wat voor symbool het was, daarvoor had hij het niet lang genoeg bevoeld. Maar de aanraking was heel goed geweest; de kracht tintelde nu uit alle macht in zijn werphand.


  Joe keek terloops maar vlug de gezichten rond de tafel langs, zonder de Grote Gokker tegenover hem over te slaan, en zei rustig: 'Ik gooi een cent,' daarmee natuurlijk één bleke fiche bedoelend, of een dollar.


  Er kwam een verontwaardigd gesis uit alle Grote Paddenstoelen en het vollemaansgezicht van Mr. Botten met zijn dikke buik werd paars toen hij naar voren kwam om zijn uitsmijters te roepen.


  De Grote Gokker hief een zwart-satijnen arm met gebeeldhouwde hand op, met de palm omlaag. Meteen verstarde Mr. Botten en het sissen hield sneller op dan het sissen van een meteoorinslag in zelfsluitend ruimtestaal. Toen met een fluisterende, beschaafde stem, zonder de minste zweem van minachting, zei de man in het zwart: 'Ga met hem mee, gokkers.'


  Hier, dacht Joe, was een laatste bevestiging van zijn vermoeden, als dat nog nodig was geweest. De echt grote gokkers waren altijd volmaakte heren en edelmoedig voor de armen.


  Met alleen een allerkleinste, eerbiedige zweem van een bulderlach riep een van de Grote Paddenstoelen tegen Joe: 'Ik doe mee.'


  Joe raapte de dobbelstenen met hun robijnenogen op.


  Nu was het zo dat sinds hij voor het eerst twee eieren op één bord had opgevangen, alle knikkers in IJzermijn had gewonnen, en met zes alfabetblokken had gejongleerd tot ze uiteindelijk op het kleed vielen in een rij die het woord MOEDER vormde, Joe Slattermill bijna ongelooflijk bedreven was geweest in het precisiegooien. In de mijn kon hij een steen tegen een muur van erts laten caramboleren zodat hij vijftien meter verderop in het donker de schedel van een rat insloeg en soms amuseerde hij zich door stukjes steen terug te gooien in de gaten waar ze uitkwamen, maar zó dat ze er bleven hangen, volmaakt passend, minstens een seconde lang. Soms, door snel te gooien, wist hij zeven of acht brokken achter elkaar in de gaten waar ze uitgevallen waren te passen, alsof hij een puzzelblok in elkaar zette. Als hij ooit in de ruimte had kunnen komen, was Joe ongetwijfeld in staat geweest om zes Maanscheerders tegelijk te besturen en geblinddoekt grote achten tussen de ringen van Saturnus te beschrijven.


  Nu is het enige echte verschil tussen het precisiegooien van stenen of alfabetblokken en dobbelstenen, dat je deze laatste tegen de achterwand van de dobbeltafel moet laten kaatsen, en dat betekende voor Joe alleen een extra interessante test van zijn vaardigheid.


  Nu met de botten rammelend, voelde hij de kracht in zijn vingers en handpalmen als nooit tevoren.


  Hij liet ze snel en laag rollen, zodat de botten precies voor het wit-gehandschoende dobbelstenenmeisje bleven liggen. Zijn zeven bestond, zoals hij bedoeld had, uit een vier en een drie. Wat hun rode gelaatstrekken betrof leken ze op de vijf, behalve dat ze allebei maar één tand hadden en de drie geen neus had. Doodskoppen met een kindergezicht, als het ware. Hij had een cent gewonnen - dat wil zeggen, een dollar.


  'Ik gooi twee centen,' zei Joe Slattermill.


  Deze keer deed hij het voor de verandering met een elf. De zes leek op de vijf, behalve dat hij drie tanden bezat: de knapste doodskop van het hele stel.


  'Ik rol een stuiver min een cent.'


  Twee Grote Paddestoelen deelden dat risico met een steelse grijns naar elkaar.


  Nu rolde Joe een drie en een aas. Zijn score was vier. De aas, met zijn enkele stip opzij van het midden, leek toch nog op een doodskop - misschien van een lilliputtercycloop.


  Hij nam er de tijd voor om zijn score in winst om te zetten, rolde een keer afwezig drie tienen achter elkaar op de moeilijke manier. Hij wilde zien hoe het dobbelstenen-meisje de kubusjes opschepte. Iedere keer leek het hem alsof haar slangvlugge vingers onder de stenen schoven terwijl ze nog plat op het laken lagen. Eindelijk kwam hij tot de conclusie dat het geen illusie kon zijn. Al konden de stenen niet door het laken heen, haar in het wit gehulde vingers blijkbaar wel; ze doken in een flits door het zwarte, van diamanten schitterende materiaal alsof het er niet was.


  Meteen moest Joe weer denken aan een speeltafelgroot gat dwars door de Aarde. Dat zou betekenen dat de dobbelstenen op een volmaakt glad en doorzichtig oppervlak lagen en rolden, waar zij niet doorheen konden komen maar alle andere dingen wel. Of misschien konden alleen de handen van het stenenmeisje door het oppervlak dringen, en dan zou Joe's voorstelling van een uitgeklede gokker die de Grote Duik in die verschrikkelijke schacht nam, waarbij vergeleken de diepste mijn niet dieper was dan een deuk van een speldenkop, maar een fantasie zijn.


  Joe vond dat hij de waarheid moest weten. Tenzij het beslist niet te vermijden was, wilde hij niet het risico lopen dat hij op een kritiek moment in het spel last kreeg van duizeligheid.


  Hij deed nog een paar betekenisloze worpen, af en toe omwille van het realisme zingend: 'Kom op, Little Joe.' Tenslotte koos hij een plan uit. Toen hij eindelijk weer een vier gooide - op de moeilijke manier, met twee tweeën - liet hij de stenen tegen de overstaande hoek caramboleren zodat ze precies voor hem landden Toen, na de kortst mogelijke pauze om de worp aan de rest van de tafel te laten zien, liet hij zijn linkerhand onder de kubusjes schieten, een flits eerder dan het meisje toesloeg en hij griste ze omhoog.


  Wauw! Nog nooit van zijn leven had het Joe meer moeite gekost om met zijn gezicht en zijn gedrag te verbergen wat zijn lichaam voelde, zelfs niet die keer toen een wesp hem in zijn nek stak toen hij voor het allereerst zijn hand onder de rok van zijn preutse, wispelturige, veeleisende aspirant-Vrouw liet glijden. Zijn vingers en de rug van zijn hand deden net zoveel pijn alsof hij ze in een oven had gestopt. Geen wonder dat het dobbel-meisje witte handschoenen droeg. Ze moesten van asbest zijn. En maar goed dat hij zijn werphand niet had gebruikt, dacht hij terwijl hij met spijt de blaren zag opkomen.


  Hij herinnerde zich dat hij op school geleerd had wat de Twintigmijls-Mijn nog meer aantoonde: dat de aarde onder zijn korst verschrikkelijk heet was. Het speeltafel-grote gat moest die hitte naar boven geleiden, zodat iedere gokker die de Grote Duik nam, al gebraden zou zijn voor hij honderd meter gevallen was en als minder dan een sintel in China zou arriveren.


  Alsof zijn hand vol blaren nog niet erg genoeg was, zaten de Grote Paddestoelen allemaal tegen hem te sissen en Mr. Botten was weer paars aangelopen en trok zijn meloengrote mond open om zijn uitsmijters te roepen.


  Maar opnieuw werd Joe gered doordat de Grote Gokker zijn hand ophief. De zacht fluisterende stem zei: 'Vertel het hem, Mr. Botten.'


  De laatste brulde tegen Joe: 'Geen enkele speler mag de stenen oprapen die hij of een andere speler heeft gegooid. Alleen mijn dobbelstenenmeisje mag dat. Regel van het huis!'


  Joe gaf een schim van een knikje in de richting van Mr. Botten. Koel zei hij: 'Rol een dubbeltje min twee cent,' en toen de anderen hun besluit hadden genomen, gooide hij de vijf als eerste score en rommelde toen een poos lang aan, alles behalve een vijf of een zeven gooiend, tot het bonzen in zijn linkerhand verdwenen zou zijn en al zijn zenuwen weer rotsvast waren. In de kracht in zijn rechterhand was niet de minste verandering gekomen; die was nog even sterk als altijd, of sterker nog.


  Halverwege dit intermezzo boog de Grote Gokker licht maar respectvol voor Joe, zodat die onpeilbare oogkassen verdwenen, voordat hij zich half omdraaide om een lange zwarte sigaret aan te nemen van zijn knapste en boosaardigst kijkende meisje. Hoffelijk tot in de kleinste puntjes, dacht Joe, weer een kenmerk van de meester-ingewijde in de kansspelen. De Grote Gokker had beslist een geweldige troep aanhangers verzameld, alhoewel Joe, terwijl hij ze achteloos opnam onder het gooien, achterin een figuur zag die uit de toon viel - een slordig-elegante kerel met de elfenlokken en starende ogen en tbc-wangen van de dichter.


  Terwijl hij de rook van onder de zwarte hoed omhoog zag kringelen, concludeerde hij dat óf de lampen aan de andere kant van de tafel zwakker waren geworden, óf anders was de kleur van de Grote Gokker nog een tint donkerder dan hij eerst had gedacht. Of het zou zelfs wel kunnen zijn - een wilde fantasie - dat de huid van de Grote Gokker vanavond langzaam donkerder werd, als een meerschuimen pijp die met een kilometer per seconde werd opgerookt. Het was bijna grappig om over na te denken - er was hier best genoeg warmte om meerschuim donker te maken, zoals Joe tot zijn schade had gemerkt, maar zover hij wist zat het allemaal onder de tafel.


  Geen van Joe's gedachten, familiaar of bewonderend, over de Grote Gokker verminderde in het minst zijn zekerheid dat de man in het zwart het opperste gevaar betekende of zijn overtuiging dat het de dood zou zijn om hem aan te raken. En als er nog twijfel rondsloop in Joe's geest, dan zou die de kop zijn ingedrukt door het ijselijke voorval dat daarna plaatsvond.


  De Grote Gokker had zo juist zijn knapste en boosaardigste meisje in zijn armen genomen en liet als een volmaakte heer zijn aristocratische hand over haar flank glijden toen de dichter-vogel, groen van jaloezie en verterend liefdesverlangen, als een wilde kat naar voren sprong en met een lange glanzende dolk naar de zwartsatijnen rug stak.


  Joe begreep niet hoe de stoot zou kunnen missen, maar zonder zijn rechterhand van het luxe achtereind van het meisje te nemen, liet de Grote Gokker zijn linkerarm uitschieten als een stalen veer die zich ontspande. Joe kon niet zien of hij de dichter-vogel in zijn keel stak, of hem daar een judoklap gaf, of de Martiaanse dubbelvinger, of hem alleen aanraakte, maar hoe dan ook, de kerel bleef even abrupt staan alsof hij doodgeschoten was met een geruisloos olifantengeweer of een onzichtbaar straalpistool en daarna dreunde hij tegen de vloer. Een paar zwartjes kwamen aanhollen om het lijk weg te slepen en niemand besteedde er de minste aandacht aan, blijkbaar omdat zulke episoden in de Bottenhof voor gezien werden gehouden. Het was een hele schok voor Joe en bijna gooide hij zijn vijf voor hij dat van plan was.


  Maar nu rolden de pijngolven niet meer op en neer over zijn arm en zijn zenuwen waren als in metaal verpakte nieuwe gitaarsnaren, en drie worpen later gooide hij een vijf zodat hij won, waarna hij aan de slag ging om de tafel schoon te vegen.


  Hij won negen keer achter elkaar in de eerste worp, met zeven zevens en twee elven, zodat zijn eerste gokje van een enkel fiche uitgebouwd werd tot een piramide van meer dan vierduizend dollar. Geen van de Grote Paddenstoelen had het nog opgegeven, maar sommigen begonnen bezorgd te kijken en een paar kregen het warm. De Grote Gokker had nog op geen enkele worp van Joe ingezet, maar hij leek het spel met belangstelling te volgen uit de holle grotten van zijn oogkassen.


  Toen kreeg Joe een duivelse inval. Vannacht kon niemand hem verslaan, wist hij, maar als hij de dobbelstenen vasthield tot de tafel geplunderd was, dan zou hij nooit een kans krijgen om te zien hoe de Grote Gokker met zijn talent omsprong, en daar was hij oprecht nieuwsgierig naar. Bovendien, dacht hij, hoorde hij diens hoffelijkheid te beantwoorden en zelf eens voor gentleman te spelen.


  'Ik neem eenenveertig dollar min een stuiver op,' kondigde hij aan. 'Ik gooi een cent.'


  Deze keer werd er niet gesist en het vollemaansgezicht van Mr. Botten bewolkte niet. Maar Joe merkte dat de Grote Gokker hem teleurgesteld aankeek, of spijtig, of misschien alleen nadenkend.


  Meteen trok Joe zich uit het spel terug door dubbel zes te gooien, met een plezierig gevoel kijkend naar de twee mooiste doodskopjes zij aan zij grijnzend met robijnen tanden, en de stenen gingen over naar de Grote Paddenstoel aan zijn linkerkant.


  'Ik wist dat zijn handje voorbij was.' hoorde hij een andere Paddenstoel met onwillige bewondering mompelen.


  Het spel verplaatste zich nogal snel om de tafel heen, zonder dat iemand het op ziin heupen kreeg' en de inzetten waren nooit meer dan halfhoog. 'Om vijf dollar.' 'Gooi maar een tientje.' 'Een geeltje.' 'Gooi maar dertig pegels.' Af en toe zette Joe een stukje mee in, meer winnend dan hij verloor. Hij had meer dan zevenduizend dollar, echt geld, voordat de botten bij de Grote Gokker belandden.


  Deze hield de stenen een lang moment op zijn roerloze handpalm terwijl hij ze peinzend bekeek, hoewel er geen schim van een groef in zijn bijna bruine voorhoofd verscheen, waar ook niet één zweetdruppel zich liet zien. Hij mompelde: 'Ik gooi om twee tientjes,' en toen er een paar meededen sloot hij zijn vingers over de stenen, liet ze lichtjes rammelen - met een geluid als van grote zaden in een nog maar half droge kleine kalebas - en wierp de stenen achteloos naar het eind van de speeltafel.


  Zo'n worp had Joe nog nooit, op geen enkele speeltafel, gezien. De stenen vlogen door de lucht zonder te draaien, raakten exact de naad waar tafelblad en achterwand samenkwamen, en bleven daar bewegingloos liggen met een winnende zeven.


  Joe was bijzonder teleurgesteld. Bij een van zijn eigen worpen was hij gewend te rekenen in de trant van: 'Gooi drie omhoog, vijf noord, twee-en-een-halve salto in de lucht, raken op de hoek van zes-vijf-drie, een driekwartrol en een zijdelingse eenkwartsdraai naar rechts, het eind raken op de een-twee-rand, een halve achterwaartse rol en een zijdelingse driekwartsdraai naar links, landen op de vijf, twee keer omrollen, met een twee naar boven komen,' en dat was dan nog maar voor één van de stenen, en een echt alledaagse worp, zonder speciale sprongen.


  Daarbij vergeleken was de techniek van de Grote Gokker bespottelijk, schandelijk, afschuwelijk simpel geweest. Joe had de worp natuurlijk met het grootste gemak kunnen nadoen. Het was niet meer dan een elementaire vorm van zijn oude tijdverdrijf om gevallen steentjes terug in hun gaten te gooien. Maar het was niet één keer bij Joe opgekomen om zo'n kleuterkunstje aan de speeltafel uit te halen. Daar zou het allemaal veel te makkelijk door worden en bovendien bedierf het de schoonheid van het spel.


  En Joe had het kunstje ook nooit uitgehaald omdat nooit had durven dromen dat hij het ongestraft zou kunnen doen. Volgens alle regelen die hij ooit had gehoord, was het een uiterst dubieuze worp. Het was mogelijk dat een van de stenen niet helemaal tot het eind van de tafel was gekomen, of een heel klein beetje schuin tegen de rand lag. En bovendien, bedacht hij zich, was het niet de bedoeling dat allebei de stenen tegen de band weg moesten kaatsten, al was het maar een millimeter?


  Maar, zover Joe's heel scherpe ogen konden zien, lagen allebei de stenen volkomen vlak op het laken en pal tegen de wand. Verder leken alle spelers de worp te accepteren, het meisje had de stenen weggehaald, en de Grote Paddenstoelen die op het bod van de man in het zwart hadden ingezet, betaalden. Op het punt van het kaatsen leek de Bottenhof de regels iets anders te interpreteren, en Joe was er heilig van overtuigd dat je de huisregels nooit moest aanvechten behalve in bittere noodzaak - zowel zijn Moeder als zijn Vrouw hadden hem al lang geleden geleerd dat dat de manier was die de minste moeilijkheden gaf.


  Bovendien had hij zelf niets ingezet op die worp.


  Met een stem als de wind door de Cypressenholte of over Mars kondigde de Grote Gokker aan: 'Ik rol een eeuw.' Dat was de hoogste inzet van vanavond, tienduizend dollar, en door de manier waarop de Grote Gokker het zei leek het nog meer. Er viel een stilte over de Bottenhof, de muziek zette de dempers op de jazzhoorns, de roep van de croupiers werd intiemer, de kaarten vielen zachter neer, zelfs de rouletteballetjes leken hun best te doen minder kabaal te maken terwijl ze rondratelden. De menigte rondom speeltafel Nummer Eén werd geruisloos dikker. De luxe jongens en meisjes van de Grote Gokker vormden een dubbele halve cirkel om hem heen zodat hij verzekerd was van massa's ruimte om te manoeuvreren.


  Die inzet van een eeuw, realiseerde Joe zich, was dertig pegels hoger dan zijn hele stapeltje fiches. Drie of vier van de Grote Paddenstoelen moesten elkaar tekens geven voordat ze het erover eens waren hoe ze zouden meedoen.


  De Grote Gokker wierp weer een winnende zeven met precies dezelfde vlakke, doodstil-stoppende worp.


  Hij wedde weer een eeuw en deed het nog een keer.


  En nog eens.


  En nog eens.


  Joe werd heel bezorgd en ook nogal verontwaardigd. Het leek onrechtvaardig dat de Grote Gokker zulke enorme inzetten won met zulke machinale, volkomen van romantiek gespeende worpen. Je kon ze niet eens worpen noemen, de dobbelstenen draaiden nog geen graad, niet in de lucht en niet daarna. Het was wat je zou verwachten van een robot, en nog wel van een heel saai geprogrammeerde robot ook. Joe had geen van zijn eigen fiches geriskeerd aan het bod van de Grote Gokker, natuurlijk, maar als het zo doorging zou hij wel moeten. Twee van de Grote Paddenstoelen waren al zwetend afgedropen, hun nederlaag erkennend, en niemand had hun plaats ingenomen. Al gauw zou er een inzet komen die de resterende Paddestoelen onderling niet helemaal aankonden, en dan zou hij een deel van zijn eigen fiches moeten riskeren of zelf uit het spel gaan - en dat kon hij niet doen, niet terwijl de kracht als een geketende bliksem in zijn rechterhand bruiste.


  Joe wachtte en wachtte totdat iemand een van de worpen van de Grote Gokker zou betwisten, maar niemand deed het. Hij besefte dat, ondanks zijn inspanningen om onverstoorbaar te kijken, zijn gezicht langzamerhand rood aanliep.


  Met een rukje van zijn linkerhand hield de Grote Gokker het dobbelstenenmeisje tegen toen ze de stenen wilde weggrissen. De ogen die als zwarte putten waren richtten zich op Joe, die zichzelf dwong om rustig terug te kijken. Nog altijd zag hij niet de zwakste lichtschittering in die ogen. Helemaal opeens voelde hij in zijn nek de allerlichtste aanraking van een afschuwelijk vermoeden.


  Uiterst beleefd en minzaam fluisterde de Grote Gokker: 'Ik meen dat de uitmuntende speler tegenover mij twijfelt aan de geldigheid van mijn laatste worp, hoewel hij te veel heer is om die twijfel te uiten. Lottie, de kaartenproef.'


  Het als een geest zo lange, ivoren dobbelstenenmeisje plukte een speelkaart van onder de tafel en liet hem met een giftige flits van haar kleine witte tanden laag over de tafel scherend naar Joe tollen. Hij ving het wervelende karton en onderzocht het vlug. Het was de dunste, stijfste, platste, glanzendste speelkaart die Joe ooit in zijn handen had gehad. Het was ook de joker, als dat iets betekende. Hij schoot hem lui draaiend terug in haar hand en zij liet hem heel voorzichtig, zakkend door zijn eigen gewicht, tussen de band en de twee stenen glijden. Hij kwam tot rust in de kleine holte die de afgeronde ribben tegen-het zwarte laken vormden. Behendig bewoog ze de kaart heen en weer zonder kracht te zetten, liet zien dat er nergens ruimte tussen de stenen en de band was.


  'Tevreden?' vroeg de Grote Gokker. Nogal tegen zijn zin knikte Joe. De Grote Gokker neeg het hoofd. Het stenenmeisje meesmuilde met haar smalle lippen en rechtte de rug, pronkte met haar wit-porseleinen deurknopborsten tegen Joe.


  Terloops, bijna alsof hij zich verveelde, hervatte de Grote Gokker zijn routine en wierp de ene eeuw na de andere met een winnende zeven. De Grote Paddenstoelen verwelkten rap en de ene na de andere wankelde weg van de tafel. Een bijzonder roze-kijkende Zwam kreeg extra contanten aangereikt door een hijgende koerier, maar het baatte niets, hij raakte de extra honderdjes kwijt. Terwijl de stapels lichte en zwarte fiches naast de Grote Gokker zo hoog als wolkenkrabbers werden.


  Joe werd steeds nijdiger en banger. Hij hield als een havik of een spioneersatelliet de dobbelstenen in de gaten die zich tegen de band nestelden, maar geen enkele keer zag hij genoeg reden om een kaartenproef te vragen, of kon hij de moed opbrengen om op dit late ogenblik nog te protesteren tegen de huisregels. Het was om gek van te worden, ja om waanzinnig van te worden, dat hij wist dat hij die zwarte steunpilaar van de sportieve aristocratie volkomen in kon maken als hij de stenen maar weer in handen kreeg. Hij vervloekte zichzelf op talloze manieren om de idiote, verwaande zelfmoordimpuls dat hij de botten had losgelaten toen hij ze nog had.


  Om het nog erger te maken was de Grote Gokker begonnen Joe onafgebroken aan te kijken met die ogen als kolenmijnen. Nu rolde hij drie keer achter elkaar zonder zelfs maar naar de stenen of de band te kijken, voor zover Joe kon zien. Hij werd net zo erg als Joe's Vrouw of Moeder - alsmaar kijken, kijken, kijken.


  Maar het voortdurende staren van die ogen die geen ogen waren joeg hem vooral verschrikkelijke angst aan. Bij zijn zekerheid dat de Grote Gokker dodelijk was, kwam bovennatuurlijke angst. Met wie, vroeg Joe zich voortdurend af, speelde hij vanavond? Er was nieuwsgierigheid en er was vrees - een vreesachtige nieuwsgierigheid die even sterk was als zijn verlangen om de botten te krijgen en te winnen. Zijn haar richtte zich op en hij was een en al kippevel, hoewel de kracht nog altijd pulseerde in zijn rechterhand als een steigerende locomotief of een raket die brandde van verlangen om op te stijgen.


  Tegelijk bleef de Grote Gokker zichzelf - een in satijn gehulde, elegante figuur met een flambard, minzaam, hoffelijk, dodelijk. Het ergste van Joe's hachelijke situatie was eigenlijk dat hij, nadat hij de hele avond de volmaakte sportiviteit van de Grote Gokker had bewonderd, nu ontgoocheld was door zijn machinale worpen en hem beslist moest zien te vangen op een technische onvolkomenheid.


  Nog steeds werden de Grote Paddenstoelen zonder enige wroeging neergemaaid. De lege plaatsen overtroffen het aantal Zwammen. Al gauw waren er nog maar drie.


  De Bottenhof was stil als de Cypressenholte of de Maan geworden. De jazz was opgehouden en het vrolijke gelach en voetengeschuifel en het piepen van geknepen meisjes en het rammelen van munten en glazen ook. Iedereen leek rond speeltafel Nummer Eén verzameld te zijn, rij na zwijgende rij.


  Joe werd verscheurd door waakzaamheid, een gevoel van onrechtvaardigheid, minachting voor zichzelf, wilde hoop, nieuwsgierigheid en vrees. Vooral door de laatste twee. Het gezicht van de Grote Gokker, wat je ervan kon zien, bleef donkerder worden. Eén wild ogenblik vroeg Joe zich af of hij speelde met een nikker, misschien een in hekserij gedrenkte voodoo-man wiens witte make-up langzaam verdween.


  Al gauw kwam er een inzet van een eeuw die de twee overgebleven Grote Paddenstoelen samen niet aankonden. Joe moest een tientje van zijn eigen miserabele stapeltje nemen of uit het spel gaan. Na een folterende aarzeling van een ogenblik deed hij het eerste.


  En verloor.


  De twee Grote Paddenstoelen wankelden terug in de eerbiedig zwijgende massa.


  Putzwarte ogen boorden zich in die van Joe. Een fluistering: 'We gooien om je hele stapel.'


  Joe voelde de schandelijke opwelling om te bekennen dat hij verslagen was en naar huis te rennen. In ieder geval zouden zijn zesduizend dollar zijn Vrouw en Ma gunstig stemmen.


  Maar hij kon de gedachte niet verdragen dat de menigte hem zou uitlachen, of de gedachte dat hij de rest van zijn tijd zou moeten leven terwijl hij wist dat hij de laatste kans om de Grote Gokker uit te dagen, hoe gering ook, voorbij had laten gaan.


  Hij knikte.


  De Grote Gokker wierp. Joe boog zich voorover, zijn duizeligheid vergetend, terwijl hij de worp met arends- of telescoopogen volgde.


  'Tevreden?'


  Joe wist dat hij 'Ja' moest zeggen, en wegsluipen met zijn hoofd zo hoog geheven als hij kon opbrengen. Dat zou een gentleman gedaan hebben. Maar toen herinnerde hij zichzelf eraan dat hij geen gentleman was, maar alleen een vuile mijnwerker met een talent voor precisiegooien.


  Hij wist ook dat het waarschijnlijk heel gevaarlijk voor hem was om iets anders te zeggen dan 'Ja', omringd als hij was door vijanden en vreemden. Maar toen vroeg hij zichzelf welk recht hij, een ellendige, sterfelijke mislukkeling, had om zich zorgen te maken over gevaar.


  Bovendien leek de ene rood grijnzende dobbelsteen net een haar scheef te liggen ten opzichte van de andere.


  Het was de grootste krachttoer van Joe's leven, maar hij slikte en wist uit te brengen: 'Nee. Lottie, de kaartenproef.'


  Het dobbelstenenmeisje snauwde bijna en steigerde alsof ze hem in zijn oog ging spugen, en Joe had het gevoel dat ze cobragif zou spugen. Maar de Grote Gokker hief verwijtend een vinger op en ze schoot Joe de kaart toe, maar zo laag en venijnig dat hij even onder het zwarte laken verdween voor hij in Joe's hand landde.


  De kaart was gloeiendheet en helemaal lichtbruin geschroeid, maar verder niet beschadigd. Joe slikte moeilijk en gooide hem hoog terug.


  Hem honend met haar gifdolken liet Lottie de kaart langs de band neerglijden... en na een korte aarzeling zakte hij achter de steen die Joe wantrouwde.


  Een buiging en toen een fluistering: 'U heeft scherpe ogen, meneer. Zonder twijfel heeft die dobbelsteen de band niet bereikt. Mijn oprechte excuses en... uw stenen, meneer.'


  Van de stenen die op de zwarte rand voor hem zaten kreeg Joe bijna een beroerte. Alle gevoelens die hem teisterden, inclusief zijn nieuwsgierigheid, stegen tot een bijna ongelooflijke intensiteit, en toen hij had gezegd: 'Om mijn stapel,' en de Grote Gokker had geantwoord: 'Ik doe mee,' bezweek hij aan een onbedwingbare opwelling en smeet de twee stenen recht naar de niet glanzende, middernachtelijke ogen van de Grote Gokker.


  Ze gingen regelrecht door naar zijn schedel en kegelden daarbinnen rond en rond, rammelend als grote zaden in een grote kalebas die nog niet helemaal droog was.


  Zijn handen met de palmen naar achter stekend, om aan te geven dat geen van zijn jongens of meisjes of wie dan ook wraak mocht nemen op Joe, gorgelde de Grote Gokker droog met de twee kubusvormige botten en spuugde ze toen uit zodat ze op het midden van de tafel landden, de ene steen plat, de andere ertegen leunend.


  'De stenen staan scheef, meneer,' fluisterde hij even hoffelijk alsof hij geen onwaardige behandeling had ondergaan. 'Gooi opnieuw.'


  Joe schudde de stenen peinzend terwijl hij de schok te boven kwam. Na een poosje besloot hij dat, hoewel hij nu wel naar de echte naam van de Grote Gokker kon raden, hij hem toch voor zijn geld zou laten zwoegen.


  Een hoekje van Joe's geest vroeg zich af hoe een levend skelet aan elkaar hing. Zat er nog kraakbeen en spieren op de botten, zaten ze met draden aan elkaar, gebeurde het met krachtvelden, of was ieder bot een calcium-magneet die aan zijn buurman kleefde? - dit had ergens iets te maken met de opwekking van de dodelijke ivoren elektriciteit.


  In de diepe stilte van de Bottenhof schraapte iemand zijn keel, een Scharlaken Vrouw giechelde hysterisch, een munt viel met een gouden rinkeling van het blad van het naaktste wisselmeisje en rolde muzikaal over de vloer.


  'Stilte,' beval de Grote Gokker en met een beweging die bijna te snel was om te volgen flitste er een hand in zijn jas en terug naar de rand van de tafel voor hem. Daar lag een zilveren revolver met een korte loop zacht te glanzen. 'Het volgende wezen, van het nederigste nikkernachtmeisje tot u, Mr. Botten, dat een geluid uitstoot terwijl mijn geachte tegenstander gooit, krijgt een kogel in zijn kop.'


  Joe boog hoffelijk terug, wat een raar gevoel gaf, en besloot toen te beginnen met een winnende zeven bestaand uit een aas en een zes. Hij rolde en deze keer, te oordelen aan de bewegingen van zijn schedel, volgde de Grote Gokker de koers van de stenen met zijn ogen die er niet waren.


  De stenen landden, rolden om, en lagen stil. Ongelovig besefte Joe dat hij voor het eerst in zijn dobbelsteengooiende leven een fout had gemaakt. Of anders lag er in de blik van de Grote Gokker een grotere kracht dan in zijn eigen rechterhand. De kubus met de zes was goed neergekomen, maar de aas had nog een extra halve buiteling gemaakt en was ook een zes geworden. ,


  'Eind van het spel,' daverde Mr. Botten met een grafstem.


  De Grote Gokker hief een bruine skelethand op. 'Niet noodzakelijk,' fluisterde hij. Zijn zwarte oogputten richtten zich op Joe als de monden van belegeringskanonnen. 'Joe Slattermill, je hebt nog iets van waarde te verwedden, als je dat wenst. Je leven.'


  Daarop barstte er in de hele Bottenhof een onbedwingbaar gegiechel en een hysterisch gehinnik en gebulder en gebalk en piepend gelach los. Mr. Botten verwoordde de algemene gevoelens toen hij boven het rumoer uit brulde: 'Wat voor waarde of nut heeft het leven van een klaploper als Joe Slattermill nu? Geen twee centen, in gewoon geld.'


  De Grote Gokker legde een hand op de glimmende revolver die voor hem lag en al het gelach verstomde.


  'Ik heb er een nut voor,' fluisterde de Grote Gokker. 'Joe Slattermill, van mijn kant zal ik al mijn winsten van vannacht inzetten, en daarnaast doe ik er de wereld met alles erop en eraan bij. Jij zet je leven in, met daarnaast je ziel. Jij rolt de stenen. Hoe beslis je?'


  Joe Slattermill sidderde, maar toen kreeg het drama ervan vat op hem. Hij dacht erover na en besefte dat hij beslist niet zijn rol van hoofdpersoon in dit spektakel opgaf om blut terug te gaan naar zijn Vrouw en Moeder en bouwvallige huis en de futloze Lefkater. Misschien, maakte hij zichzelf bemoedigend wijs, bezat de blik van de Grote Gokker geen macht, misschien had Joe alleen zijn eerste en enige werpfout gemaakt. Bovendien schonk hij meer geloof aan Mr. Bottens schatting van de waarde van zijn leven dan aan die van de Grote Gokker.


  'Akkoord,' zei hij.


  'Lottie, geef hem de stenen.'


  Joe concentreerde zijn geest als nooit tevoren, de kracht tintelde triomfantelijk in zijn hand, en hij deed zijn worp.


  De stenen raakten het laken niet eens. Ze doken neer, dan omhoog, in een krankzinnige bocht ver voorbij het eind van de tafel, en kwamen dan terugscheren als kleine roodgloeiende meteoren naar het gezicht van de Grote Gokker, waar ze zich opeens nestelden in zijn zwarte oogkassen, elk met de enkele rode gloed van een aas naar voren.


  Slangenogen.


  De fluistering, terwijl die rood-glinsterende stenenogen hem spottend aanstaarden: 'Joe Slattermill, je hebt verloren.'


  Met duim en middelvinger - of eigenlijk de botjes ervan - van iedere hand verwijderde de Grote Gokker de dobbelstenen uit zijn oogkassen en liet ze in Lotties witgehandschoende hand vallen.


  'Ja, je hebt verloren, Joe Slattermill,' ging hij bedaard verder. 'En nu kun je jezelf doodschieten' - hij raakte de zilveren revolver aan - 'of je hals afsnijden' - hij ritste een bowiemes met een gouden heft uit zijn jas en legde het naast de revolver - 'of jezelf vergiftigen' - naast de twee wapens kwam een klein zwart flesje met een witte doodskop met gekruiste beenderen erop - 'of Flossie hier kan je doodkussen.' Hij trok het knapste, boosaardigst-kijkende meisje naast zich naar voren. Ze pronkte en praalde en wapperde met haar korte violette rok en gaf Joe een provocerende, hongerige blik, trok haar karmijnrode bovenlip op om haar lange witte tanden te tonen.


  'Of anders,' voegde de Grote Gokker eraan toe terwijl hij veelbetekenend naar de zwartbodemde speeltafel knikte, 'kun je de Grote Duik nemen.'


  Joe zei effen: 'Ik neem de Grote Duik.'


  Hij zette zijn rechtervoet op zijn lege fichestafeltje, zijn linker op de zwarte rand, viel naar voren... en zette zich plotseling af van de rand, wierp zich met een tijgersprong recht over de tafel op de keel van de Grote Gokker, zich troostend met de gedachte dat de dichter niet lang had lijken te lijden.


  Terwijl hij over het exacte centrum van de tafel vloog namen zijn ogen een snelle foto van wat daar echt beneden lag, maar zijn hersens hadden de tijd niet om de foto te ontwikkelen want het volgende moment startte hij zich op de Grote Gokker.


  Een stijve bruine hand raakte hem met een bliksemsnelle judoslag op zijn slaap... en de bruine vingers of botten vlogen alle kanten uit als bladerdeeg. Joe's linkerhand schoot door de borst van de Grote Gokker alsof er daar niets behalve een zwartsatijnen jas was, terwijl zijn rechterhand, die met gestrekte arm naar de schedel onder de flambard klauwde, deze tot knarsende scherven kneep. Het volgende moment lag Joe languit op de vloer met wat zwarte kleren en bruine brokken.


  In een flits stond hij overeind en graaide naar de hoge stapels van de Grote Gokker. Hij had tijd voor maar één onbeholpen grijpbeweging. Hij zag geen goud of zilver of zwarte fiches, dus propte hij zijn linker broekzak vol met een handvol bleke fiches en smeerde hem.


  Toen zat de hele bevolking van de Bottenhof bovenop hem en achter hem aan. Tanden, messen en blote knokkels flitsten. Hij werd gestompt, gekrabd, geschopt, beentje gelicht en naaldhakken stampten op zijn handen. Een vergulde trompet met een bloeddoorlopen-ogend zwart gezicht erachter ramde op zijn hoofd. Hij zag een witte flits van het gouden fichesmeisje en deed er een greep naar, maar ze ontsnapte. Iemand probeerde een brandende sigaar in zijn oog te drukken. Kronkelend en ranselend als een witte boa constrictor wist Lottie hem bijna in een wurggreep en tegelijk in een schaargreep te krijgen. Uit een dikke fles met een brede mond gooide Flossie, snauwend als een katachtige duivelin, iets langs zijn gezicht dat naar zuur rook. Mr. Botten besproeide zijn omgeving met kogels uit de zilveren revolver. Er werd naar hem gestoken, er werd op zijn ogen gemikt, hij kreeg klappen, zijn keel werd dichtgeknepen, hij kreeg soezen op zijn kop, knietjes, werd gebeten, doodgedrukt, kreeg kopstoten, werd geslagen en ze gingen op zijn tenen staan.


  Maar om de een of andere reden had geen van de klappen veel kracht. Het was alsof hij met geesten vocht. Uiteindelijk bleek de voltallige bevolking van de Bottenhof, met vereende krachten, net iets sterker dan Joe. Hij werd opgetild door een massa handen en dwars door de klapdeurtjes naar buiten gesmeten zodat hij op zijn achtereind op de planken stoep bonsde. Zelfs dat deed weinig pijn. Het was meer een schop ter aanmoediging.


  Hij haalde eens diep adem en betastte zichzelf en probeerde zijn botten. Hij leek geen ernstige schade te hebben opgelopen. Hij stond op en keek om zich heen. De Bottenhof was donker en stil als het graf, of de planeet Pluto, of de rest van IJzermijn. Toen zijn ogen gewend raakten aan het sterrenlicht en de zeldzame glans van een ruimteschip, zag hij een plaatijzeren deur met een hangslot op de plaats waar de klapdeurtjes waren geweest.


  Hij merkte dat hij op iets knapperigs stond te kauwen dat hij op een of andere manier het hele tumult lang in zijn rechterhand had gehouden. Geweldig lekker, net als het brood dat zijn Vrouw voor de beste klanten bakte. Op dat moment ontwikkelden zijn hersens de foto die ze genomen hadden toen hij even omlaag keek tijdens zijn sprong over het centrum van de speeltafel. Het was een dunne muur van vlammen die zijdelings over de tafel schoof en vlak achter de vlammen keken de gezichten van zijn Vrouw, Moeder en Lefkater allemaal heel verbaasd. Hij besefte dat hij kauwde op een brokstuk van de schedel van de Grote Gokker, en hij herinnerde zich de vorm van de drie broden die zijn Vrouw was begonnen te bakken toen hij het huis uitging. En hij begreep de magie die zij had gemaakt zodat hij een klein eindje vooruitging en zich een halve man voelde, en daarna met zijn staart tussen zijn benen naar huis moest rennen.


  Hij spuugde het brok uit en keilde de rest van het brood over de straat.


  Hij viste in zijn linkerzak. De meeste bleke pokerfiches waren in het gevecht vergruizeld, maar hij vond nog een hele en met zijn vingertoppen bevoelde hij het ding. Het reliëfsymbool was een kruis. Hij tilde het naar zijn lippen en nam er een hap van. Het smaakte broos, maar verrukkelijk. Hij at het op en voelde dat zijn kracht terugkwam. Hij klopte op zijn uitpuilende zak. In ieder geval was hij goed van proviand voorzien op weg gegaan.


  Toen draaide hij zich om en ging recht op huis aan, maar hij nam de lange weg er naar toe, om de wereld heen.


  


  Binnenkort in dit theater


  


  


  De coupé met de aan de bumpers gelaste vishaakjes bolderde over de stoeprand als de neus van een nachtmerrie. Het meisje in de baan van de auto stond verstijfd, haar gezicht was waarschijnlijk star van ontzetting achter haar masker. Voor de verandering waren mijn reflexen niet gebrekkig. Ik deed een snelle stap naar haar toe, greep haar elleboog beet, rukte haar achteruit. Haar zwarte rok waaide opzij. De grote coupé schoot langs met gonzende turbine. In een flits zag ik drie gezichten. Er scheurde iets. Ik voelde de hete uitlaatgassen op mijn enkels toen de auto weer de straat op zwenkte. Een dikke wolk als een zwarte bloem kolkte uit zijn dansende achtereind en aan de vishaakjes wapperde een schemerende zwarte lap.


  'Hebben ze je geraakt?' vroeg ik het meisje.


  Ze had vlug haar hoofd opzij gedraaid om te kijken waar de zijkant van haar rok weggescheurd was. Ze droeg een nylon panty.


  'De haken hebben me niet geraakt,' zei ze beverig. 'Ik heb geluk gehad.'


  Rondom hoorde ik stemmen:


  'Die kinderen! Waar moet dat heen?'


  'Ze zijn een gevaar. Ze zouden ze moeten oppakken.'


  Met gierende sirenes kwamen twee motoragenten met op volle kracht werkende hulpraketten langssuizen achter de coupé aan. Maar de zwarte bloem was een inktzwarte mist geworden die de hele straat verduisterde. De motoragenten schakelden van de hulpraketten over op remraketten en stopten bruusk voor de zwarte wolk.


  'Bent u een Engelsman?' vroeg het meisje aan mij. 'U heeft een Engels accent.'


  Haar stem kwam rillend achter het gestroomlijnde zwartsatijnen masker vandaan. Ik stelde me voor dat ze klappertandde. Ogen die misschien blauw waren keken mij onderzoekend aan van achter het zwarte gaas dat de ooggaten van het masker bedekte. Ik zei haar dat ze het goed geraden had. Ze kwam dicht bij me staan. 'Wilt u vanavond bij me komen?' vroeg ze vlug. 'Ik kan u nu niet bedanken. En er is nog iets waar u me mee kunt helpen.'


  Mijn arm, die nog licht om haar middel lag, voelde dat haar lichaam trilde. Toen ik 'Uitstekend' zei, reageerde ik evenzeer op de smeekbede van haar lichaam als op die van haar stem. Ze gaf me een adres ten zuiden van het Inferno op, het nummer van een flat en een tijdstip. Ze vroeg me naar mijn naam, die ik haar gaf.


  'Hé, jij daar!'


  Gehoorzaam draaide ik me om toen de politieman mij aanschreeuwde. Hij dreef de kleine menigte gemaskerde vrouwen en mannen met blote gezichten weg. Hoestend door de rook die de zwarte coupé had uitgebraakt, vroeg hij me naar mijn papieren. Ik overhandigde hem de essentiële exemplaren.


  Hij bekeek ze en toen mij. 'Britse Ruilmaatschappij? Hoe lang blijft u in New York?'


  De opwelling om 'Zo kort mogelijk' te zeggen onderdrukkend, zei ik dat ik circa een week zou blijven.


  'Misschien hebben we u nodig als getuige,' legde hij uit. 'Die knapen kunnen ons niet met rook bestoken. Als ze dat doen, dan rekenen we ze in.'


  Hij leek te denken dat de rook het ergste was. 'Ze probeerden deze jonge vrouw te raken,' merkte ik op.


  Hij schudde wijs zijn hoofd. 'Ze doen altijd alsof ze dat proberen, maar in werkelijkheid willen ze alleen rokken snaaien. Ik heb wel snaaiders gearresteerd met vijftig rokken aan de muren van hun kamer. Natuurlijk komen ze af en toe wel iets te dichtbij.'


  Ik legde uit dat als ik haar niet uit de weg had getrokken, zij door meer dan alleen de haken geraakt zou zijn. Maar hij viel me in de rede met: 'Als zij dacht dat het echt een poging tot moord was, dan was ze wel hier gebleven.'


  Ik keek om me heen. Ze was inderdaad verdwenen.


  'Ze was verschrikkelijk bang,' zei ik.


  'Wie niet? Die knapen zouden zelfs ouwe Stalin bang hebben gemaakt.'


  'Ze zagen er niet uit als "knapen".'


  'Hoe dan?'


  Zonder veel succes poogde ik de drie gezichten te beschrijven. Een vage indruk van valsheid en verwijfdheid zegt niet veel.


  'Nou, ik kan me vergissen,' zei de agent tenslotte. 'Kent u het meisje? Weet u waar ze woont?'


  'Nee,' loog ik half.


  De andere politieman hing zijn radiofoon op en drentelde naar ons toe terwijl hij een schop gaf tegen de optrekkende mistslierten. De zwarte wolk verborg niet langer de haveloze gevels met hun vijf jaar oude stralingsbrandplekken en langzamerhand kon ik de verre stomp van het Empire State Building weer onderscheiden die als een verminkte vinger uit het Inferno stak.


  'Ze zijn nog niet gepakt,' mopperde de naderende agent. 'Ze hebben vijf blokken lang rook gespoten, volgens Ryan.'


  De eerste agent schudde zijn hoofd. 'Dat is niet best,' merkte hij plechtig op.


  Ik schaamde me een beetje. Een Engelsman hoort niet te liegen, althans niet impulsief.


  'Het lijken me beroerde gasten,' zei de eerste agent op dezelfde barse toon. 'We hebben getuigen nodig. Ziet ernaar uit dat u langer in New York zult moeten blijven dan u verwacht.'


  Ik snapte het. 'Ik heb u nog niet al mijn papieren laten zien,' zei ik en reikte hem er nog een paar aan, er wel voor zorgend dat er een vijfdollarbiljet tussen zat.


  Toen hij ze even later teruggaf klonk zijn stem niet onheilspellend meer. Mijn schuldgevoelens verdwenen. Ik praatte wat met ze over hun werk.


  'Ik neem aan dat de maskers het niet eenvoudiger maken,' zei ik. 'In Engeland lezen we over jullie nieuwe oogst van gemaskerde vrouwelijke bandieten.'


  'Dat wordt nogal overdreven,' verzekerde de eerste agent me. 'Het zijn de mannen die zich als vrouwen vermommen die het ons echt moeilijk maken. Maar broer, als we die grijpen, dan springen we er ook bovenop.'


  'En je leert de vrouwen al gauw net zo goed te herkennen als wanneer ze blote gezichten hadden,' vertelde de tweede agent. 'U weet wel, aan hun handen en zo.'


  'Vooral aan dat "en zo",' beaamde de eerste grinnikend. 'Zeg, is het waar dat sommige meisjes in Engeland geen masker dragen?'


  'Een paar ervan doen mee aan jullie mode,' zei ik. 'Het zijn er maar weinig, hoor - alleen degenen die altijd de laatste mode dragen, hoe gewaagd ook.'


  'In de Engelse tv-uitzendingen hebben ze altijd wel een masker.'


  'Dat zal wel gedaan worden uit achting voor de Amerikaanse smaak,' bekende ik. 'In werkelijkheid zijn er maar weinig die met een masker rondlopen.'


  De tweede agent dacht daarover na. 'Meisjes die bloot vanaf hun nek over straat gaan.' Het was niet duidelijk of het vooruitzicht hem met genot of weerzin vervulde. Waarschijnlijk met allebei.


  'Sommige leden van het parlement proberen een wet door te drukken die alle maskers verbiedt,' ging ik verder. Misschien praatte ik te veel.


  De tweede politieman schudde zijn hoofd. 'Wat een idee. Weet je, maskers zijn helemaal niet zo gek, broer. Nog een paar jaar en ik zeg tegen mijn vrouw dat ze dat van haar ook thuis moet dragen.'


  De eerste agent haalde zijn schouders op. 'Als vrouwen ophielden met maskers, dan zou je er na een maand of twee niks meer van merken. Je went aan alles, als genoeg mensen het maar doen of niet doen.'


  Dat beaamde ik, nogal spijtig, en nam afscheid. Ik ging naar het noorden via Broadway (door de oude Tenth Avenue, geloof ik) en liep stevig door tot ik voorbij het Inferno was. Van zo'n ongezuiverd radioactief gebied word ik altijd onrustig. Ik dankte God dat ze er in Engeland nog niet waren, voorlopig.


  De straat was bijna verlaten, hoewel ik aangesproken werd door een paar bedelaars met pokdalige gezichten door H-bom-littekens. Of het echt was of van stopverf kon ik niet zien. Een dikke vrouw liet me een baby met zwemvliezen tussen de vingers en de tenen zien. Ik zei bij mezelf dat het kind toch misvormd zou zijn geweest en dat ze alleen geld probeerde te slaan uit onze angst voor mutaties. Toch gaf ik haar een zevenenhalfcentstuk. Haar masker gaf me het gevoel of ik eer bewees aan een Afrikaans fetisj.


  'Mogen al uw kinderen gezegend zijn met één hoofd en twee ogen, meneer.'


  'Bedankt,' zei ik met een rilling, en haastte me verder.


  '...Er zit alleen ellende achter het masker, dus keer je af, hou je bij je werk: Blijf af, blijf af - van - de - meisjes!'


  Dat was het refrein van een anti-sekslied dat een paar religionisten op enige afstand van het cirkel-met-kruis-insigne van een vrouwentempel zongen. Ze deden me maar zwak aan onze kleine troep Britse tempeliers denken. Boven ze hing een warboel van reclameborden die voorverteerd voedsel, worstellessen, radiohandgaten en dergelijke aanprezen.


  Ik staarde met gefascineerde weerzin naar de hysterische leuzen. Sinds het gezicht en de gestalte van de vrouw in de Amerikaanse reclame verboden zijn, beginnen zelfs de letters van het reclamealfabet te kroelen van seks - de dikbuikige, volborstige hoofdletter B, de wellustige dubbele O. Maar, bracht ik mezelf in herinnering, het is vooral het masker dat zo'n vreemde nadruk legt op de seks in Amerika.


  Een Brits antropoloog heeft opgemerkt dat, hoewel het 5.000 jaar heeft geduurd voordat het brandpunt van seksuele belangstelling verhuisde van de heup naar de borsten, de overgang naar het gezicht minder dan 50 jaar kostte. De Amerikaanse mode vergelijken met de moslimtraditie gaat niet op; moslimvrouwen worden gedwongen om sluiers te dragen, met het doel het eigendom van de echtgenoot privé te houden, terwijl de Amerikaanse vrouwen alleen de dwang van de mode kennen en maskers gebruiken om een mysterie te scheppen.


  Hoe dan ook, de oorsprong van de trend is te vinden in de anti-stralingskledij van de derde wereldoorlog, die tot gemaskerd worstelen leidde, wat nu een fantastisch populaire sport is die op zijn beurt tot de huidige mode voor vrouwen heeft geleid. Begonnen als een uitspatting, werden maskers al gauw even noodzakelijk als bustehouders en lippenstift in het begin van de eeuw.


  Tenslotte realiseerde ik me dat ik helemaal niet nadacht over maskers in het algemeen, maar over wat er te vinden was achter één masker in het bijzonder. Dat is de ellende van deze dingen: je weet nooit zeker of een meisje haar schoonheid aanzet of haar lelijkheid verbergt. Ik stelde me een koel, knap gezicht voor dat haar angst alleen in haar grote ogen toonde. Toen herinnerde ik me haar blonde haar, weelderig tegen het zwart van het satijnen masker. Ze had me gevraagd om tweeëntwintig uur te komen - tien uur 's avonds.


  Ik liep de trappen op naar mijn flat bij het Britse consulaat. De liftkoker was door een oude ontploffing uit het lood geslagen, wat in deze hoge New Yorkse gebouwen wel hinderlijk was. Voor ik eraan dacht dat ik weer uit zou gaan, trok ik werktuiglijk een strookje film van onder mijn overhemd. Voor alle zekerheid ontwikkelde ik het maar. De totale straling die ik die dag had opgelopen, bleek nog binnen de veiligheidsmarge te liggen. Ik heb geen stralingscomplex, zoals veel mensen tegenwoordig, maar het is zinloos om risico's te nemen.


  Ik plofte neer op de divan en staarde naar het grijze scherm en de zwijgende luidspreker van de video. Zoals altijd richtten ze mijn ietwat bittere gedachten op de twee grote naties van de wereld. Door elkaar verminkt, maar nog sterk, waren ze twee kreupele reuzen die de planeet vergiftigden met hun respectieve dromen van een onmogelijke gelijkheid en even onmogelijk succes.


  Wrevelig zette ik de luidspreker aan. Toevallig praatte de omroeper opgewonden over de mogelijkheid van een reusachtige graanoogst, vanuit vliegtuigen in een stofkom gezaaid die bevloeid werd door kunstmatige regens. Ik luisterde aandachtig naar het programma (dat opvallend helder doorkwam en niet door de Russen gestoord werd) maar verder was er geen nieuws dat voor mij van belang was. En natuurlijk werd er niet over de Maan gerept, hoewel iedereen weet dat Amerika en Rusland in allerijl bezig zijn hun bases te veranderen in forten die elkaar kunnen bestrijden en alfabetbommen naar de Aarde kunnen afschieten. Ik zelf wist verdomd goed dat de Britse elektronische apparatuur die ik hielp ruilen voor Amerikaans graan, bestemd was voor gebruik in ruimteschepen.


  Ik schakelde het nieuws uit. Het werd al donker, en opnieuw kwam mij een teder, bevreesd gezicht achter een masker voor de geest. Sinds ik Engeland verliet had ik geen vrouwen ontmoet. Het is buitengewoon lastig om in Amerika kennis te maken met een meisje, waar ze vaak al bij de eerste glimlach om de politie gaan gillen - om niet te spreken over de toenemende puriteinse moraal en de dwalende benden waardoor de meeste vrouwen na donker binnenshuis blijven. En dan natuurlijk de maskers die zeer beslist niet, zoals de Russen beweren, de laatste uitvinding van kapitalistische degeneratie zijn, maar een teken van grote psychologische onveiligheid. De Russen dragen geen maskers, maar ze tonen hun spanning op andere manieren.


  Ik ging naar het raam en keek ongeduldig naar de vallende schemering. Ik werd nogal rusteloos. Na een poos verscheen er in het zuiden een spookachtige violette wolk. Mijn haar rees te berge. Toen moest ik lachen. Even verbeeldde ik me dat het straling uit de krater van de hellebom was, maar ik had meteen moeten beseffen dat het alleen de gloed in de hemel boven de woon- en amuse-mentswijk ten zuiden van het Inferno was.


  Prompt om tweeëntwintig uur stond ik voor de deur van de flat van mijn onbekende vriendin. De elektronische wie-is-daar vroeg wie er was. Ik antwoordde duidelijk: 'Wysten Turner,' terwijl ik me afvroeg of ze het mechanisme mijn naam had gegeven. Blijkbaar wel, want de deur ging open. Met licht bonzend hart liep ik een kleine, lege woonkamer in.


  Het was duur ingericht met de modernste pneumatische kussens en spartelaars. Op de tafel lagen een paar dwergboekjes. Het exemplaar dat ik oppakte was het gebruikelijke harde detectiveverhaal waarin twee moordenaressen elkaar al schietend naar het leven staan.


  De televisie was aan. Een gemaskerd meisje in het groen stond een liefdeslied te kreunen. Haar rechterhand hield iets vast dat wazig in de voorgrond opging. Ik zag dat het toestel een handgat bezat, wat we in Engeland nog niet hebben, en nieuwsgierig stak ik mijn hand in de opening naast het scherm. Mijn verwachtingen ten spijt leek het niet alsof ik een pulserende rubberhandschoen aantrok, maar inderdaad alsof het meisje op het scherm mijn hand vasthield.


  Achter me ging een deur open. Ik rukte mijn hand uit het gat met een schuldig gevoel alsof ik betrapt was terwijl ik door een sleutelgat loerde.


  Ze stond in de slaapkamerdeur. Ik meen dat ze beefde. Ze had een grijze bontjas aan met witte vlekken en een grijs fluwelen avondmasker met geplooide grijze kant rond de ogen en de mond. Haar nagels flonkerden als zilver. Het was niet bij me opgekomen dat ze erop rekende dat we zouden uitgaan.


  'Ik had het je moeten zeggen,' zei ze zacht. Haar masker draaide nerveus naar de boeken en het scherm en de donkere hoeken van de kamer. 'Maar hier kan ik onmogelijk met je praten.'


  Weifelend zei ik: 'Ik weet een restaurant in de buurt van het consulaat...'


  'Ik weet een plek waar we samen kunnen zijn en praten,' zei ze vlug. 'Als je het goed vindt.'


  Toen we in de lift stapten zei ik: 'Ik ben bang dat ik de taxi heb weggestuurd.'


  Maar om de een of andere reden was de chauffeur niet weggereden. Hij sprong eruit en hield meesmuilend de voordeur voor ons open. Ik zei dat we liever achterin zaten. Mokkend trok hij de achterdeur open, smeet hem achter ons dicht, dook voorin en rukte zijn portier keihard dicht.


  Mijn begeleidster boog zich naar voren. 'Naar de Hemel,' zei ze.


  De chauffeur schakelde de turbine en de televisie in.


  'Waarom vroeg je of ik Brits was?' vroeg ik om een begin te maken.


  Ze leunde de andere kant op, met haar masker dicht bij het raam. 'Zie je de Maan,' zei ze met een vlugge, dromerige stem.


  'Nee, waarom vroeg je dat nou?' drong ik aan, met een ergernis die niets met haar uitstaande had.


  'Hij schuift het paars van de lucht in.'


  'En hoe heet jij?'


  'Door het paars lijkt hij geler.'


  Toen merkte ik wat me ergerde. Het vierkant van kronkelend licht voorin de taxi naast de chauffeur.


  Ik heb geen bezwaar tegen gewone worstelwedstrijden, al vervelen ze me, maar ik heb er een grondige hekel aan om een man met een vrouw te zien worstelen. Dat de partijen meestal gaan tussen een man die wat gewicht aangaat verre de mindere is, en een jonge en knappe vrouw met een masker voor, maakt het voor mij alleen erger.


  'Doet u het scherm alstublieft uit,' vroeg ik de chauffeur.


  Hij schudde van nee zonder zich om te draaien. 'Nee, man,' zei hij. 'Ze hebben die tante al weken zitten voorbereiden op deze knokpartij met Little Zirk.'


  Woedend stak ik mijn hand uit maar het meisje greep mijn arm beet. 'Alsjeblieft,' zei ze bang terwijl ze afkeurend haar hoofd schudde.


  Geërgerd leunde ik achterover. Ze zat nu dichter naast me, maar ze zei niets en even keek ik naar het geruk en gesjor van het sterke gemaskerde meisje en haar pezige gemaskerde tegenstander op het scherm. Zijn koortsachtige gewriemel deed me denken aan een spin.


  Met een ruk keek ik het meisje aan. 'Waarom wilden die drie mannen je vermoorden?' vroeg ik scherp.


  De ooggaten van haar masker waren op het scherm gericht. 'Omdat ze jaloers op me zijn,' fluisterde ze.


  'Waarom zijn ze jaloers?'


  Ze keek me nog steeds niet aan. 'Om hem.'


  'Wie?'


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik legde mijn arm over haar schouders. 'Durf je het me niet te vertellen?' vroeg ik. 'Wat is er toch aan de hand?'


  Ze keek nog steeds niet naar mij. Ze rook lekker.


  'Luister eens,' zei ik lachend op een andere tactiek overgaand, 'je moet me echt iets over jezelf vertellen, ik weet niet eens hoe je er uitziet.'


  Speels bracht ik mijn hand naar de band om haar nek. Verbazend snel sloeg ze hem weg. Meteen trok ik mijn opeens pijnlijke hand terug. In de rug stonden vier kleine kratertjes. Uit een ervan welde wat bloed op. Toen ik naar haar nagels keek zag ik dat het puntige metalen kapjes waren.


  'Het spijt me verschrikkelijk,' hoorde ik haar zeggen, 'maar je maakte me bang. Ik dacht even dat je van plan was...'


  Eindelijk keek ze me dan aan. Haar jas was opengevallen. Haar avondjurk was in de herontdekte Kretenzer stijl, een kanten keursje onder haar borsten dat ze steunde zonder ze te bedekken.


  'Wees niet boos,' zei ze terwijl ze haar armen om mijn nek legde. 'Je was geweldig, vanmiddag.'


  Het zachte grijze fluweel van het masker dat haar wang liefkoosde, drukte zich tegen de mijne. Door het kant heen raakte de natte warme punt van haar tong mijn kin aan.


  'Ik ben niet boos,' zei ik. 'Alleen verbouwereerd en ik wil je graag helpen.'


  De taxi stopte. Aan beide kanten waren zwarte ramen te zien, afgezet met speren van gebroken glas. In het ziekelijke paarse licht kwamen een paar in lompen gehulde figuren langzaam op ons af.


  De chauffeur mompelde: 'Het is de turbine, man. We zitten aan de grond.' Hij zat daar roerloos in elkaar gedoken. 'Ik wou dat het ergens anders was gebeurd.'


  Mijn metgezellin fluisterde: 'Vijf dollar is het normale tarief.'


  Ze keek zo huiverig naar de samenstromende gestalten dat ik mijn verontwaardiging inslikte en deed zoals ze voorstelde. De chauffeur nam het biljet zonder een woord in ontvangst. Terwijl hij startte, stak hij zijn hand uit het raam en ik hoorde een paar munten op straat rinkelen.


  Het meisje drukte zich weer in mijn armen, maar haar masker staarde naar het televisiescherm, waar de lange vrouw zo juist de krampachtig spartelende Little Zirk tegen de grond had gedrukt.


  'Ik ben zo bang,' hijgde ze zacht.


  


  De Hemel bleek in een even vervallen wijk te staan, maar de club had een luifel en een reusachtige portier in het uniform van een astronaut, maar dan in schelle kleuren. In mijn zinnelijke, suffe stemming vond ik het allemaal best aardig. Net toen we uit de taxi stapten kwam er een dronken oude vrouw over de stoep aanschuifelen. Haar masker zat scheef. Een paar dat voor ons stond wendde het hoofd af van het half ontblote gezicht, alsof ze een lelijk lichaam op het strand zagen. Toen we hen naar binnen volgden hoorde ik de portier zeggen: 'Doorlopen, oma, en klee je aan.'


  Binnen was alles schemerig en blauw verlicht. Ze had gezegd dat we hier konden praten, maar ik begreep niet hoe. Naast het onvermijdelijke koor van gesnuf en gehoest (ze zeggen dat vijftig procent van Amerika tegenwoordig allergisch is), was er een band uit alle macht bezig in de laatste robop-stijl, waarbij een elektronische componeermachine een willekeurige reeks tonen uitkiest waarin de muzikanten hun schetterende kleine individuen weven.


  De meeste mensen zaten in boxen. De band zat achter de bar. Op een klein podium ernaast stond een meisje te dansen. Ze was tot op haar masker uitgekleed. Het groepje mannen aan het beschaduwde eind van de bar keek niet naar haar.


  We lazen het menu dat in gouden letters op de muur stond en drukten op de knoppen voor kuikenborst, gebakken garnalen en twee whisky's. Even later rinkelde het belletje. Ik trok het glimmende luikje open en pakte er onze glazen uit.


  


  Het groepje mannen aan de bar liep achter elkaar naar de deur, maar eerst staarden ze door het lokaal. Mijn begeleidster had net haar jas opengeslagen. Hun blikken bleven aan onze box hangen. Ik zag dat ze met zijn drieën waren.


  De band joeg het danseresje grommend weg. Ik gaf mijn meisje een rietje.


  'Je wilde dat ik je met iets hielp,' zei ik. 'Tussen haakjes, ik vind je heel knap.'


  Ze knikte vlug om me te bedanken, keek om zich heen, boog zich voorover. 'Zou het moeilijk voor mij zijn om naar Engeland te gaan?'


  'Nee,' antwoordde ik enigszins verrast. 'Niet als je een paspoort hebt.'


  'Zijn die moeilijk te krijgen?'


  'Nogal,' zei ik, verbaasd om haar onwetendheid. 'Jouw land heeft niet graag dat zijn inwoners op reis gaan, hoewel het nog niet zo streng is als Rusland.'


  'Zou het Britse consulaat me kunnen helpen om aan een paspoort te komen?'


  'Dat is eigenlijk niet hun...'


  'Of jij?'


  Ik merkte dat we geïnspecteerd werden. Voor onze tafel was een man met twee meisjes blijven staan. De meisjes waren lang en leken op wolven met besterde maskers. De man stond zwierig tussen ze in als een vos op zijn achterpoten.


  Mijn begeleidster keek er niet naar. Ik zag dat een van de meisjes een grote gele buil op haar arm had. Een ogenblik later liepen ze naar een box in de schaduwen.


  'Ken je ze?' vroeg ik. Ze reageerde niet. Ik dronk mijn glas leeg. 'Ik denk niet dat je Engeland prettig zou vinden,' zei ik. 'De Engelse soberheid is totaal anders dan jullie Amerikaanse vorm van ellende.'


  Ze boog zich weer naar voren. 'Maar ik moet hier weg,' fluisterde ze.


  'Waarom?' Ik werd ongeduldig.


  'Omdat ik zo bang ben.'


  De bel ging weer. Ik deed het luik open en gaf haar de gebakken garnalen. De jus op mijn kuikenborst was een heerlijk ruikende mengeling van amandelen, soja en gember. Maar er moest iets loos zijn met de micro-oven die de spijs had ontdooid en verhit, want bij de eerste hap knarste er een ijskorrel tussen mijn tanden. Deze tere mechanismen moeten voortdurend onderhouden worden en daar zijn niet genoeg reparateurs voor.


  Ik legde mijn vork neer. 'Waar ben je eigenlijk bang voor?' vroeg ik.


  Deze keer draaide haar masker niet schichtig weg van mijn gezicht. Terwijl ik wachtte voelde ik de angsten samenballen zonder dat zij ze benoemde, kleine donkere vormen die buiten door de nacht zwermden, samenkwamen in de radioactieve wond van New York, in de randen van het paars doken. Ik voelde een plotselinge vlaag van sympathie, een verlangen om dit meisje tegenover me te beschermen.


  'Voor alles,' zei ze eindelijk.


  Ik knikte en raakte haar hand aan.


  'Ik ben bang voor de Maan,' begon ze. Haar stem werd dromerig en bros zoals in de taxi. 'Je kunt er niet naar kijken zonder aan geleide bommen te denken.'


  'Die zelfde Maan staat boven Engeland,' zei ik.


  'Maar het is Engelands Maan niet meer. Hij is van ons en de Russen. Jullie zijn niet verantwoordelijk.


  O, en ook,' zei ze met een neiging van het masker, 'ben ik bang voor de auto's en de bendes en de eenzaamheid en het Inferno. Ik ben bang voor de wellust die je gezicht uitkleedt. En -' ze dempte haar stem, 'ik ben bang voor de worstelaars.'


  'Ja?' moedigde ik haar na een ogenblik aan.


  


  Haar masker kwam naar voren. 'Weet je wat er met de worstelaars gebeurt?' vroeg ze vlug. 'Degenen die met vrouwen worstelen, bedoel ik. Ze verliezen vaak, weet je. En dan moeten ze een meisje hebben om hun woede op te koelen. Een zacht en zwak en doodsbang meisje. Dat hebben ze nodig, om een man te blijven. Andere mannen willen niet dat ze een meisje hebben. Die willen alleen dat ze met vrouwen vechten en helden zijn. Maar ze moeten een meisje hebben. En voor de meisjes is het verschrikkelijk.'


  Ik kneep haar vingers tussen de mijne, alsof moed overgedragen kon worden - aannemende dat ik die bezat. 'Ik geloof dat ik je wel naar Engeland kan krijgen,' zei ik.


  Er kropen schaduwen over de tafel die niet weggingen. Ik keek op en zag de drie mannen die aan het eind van de bar hadden gestaan. Het waren de mannen die ik in de grote coupé had gezien. Ze droegen zwarte truien en nauwe zwarte broeken. Hun gezichten waren even uitdrukkingloos als die van verslaafden. Twee ervan stonden bij mij. De derde torende boven het meisje uit.


  'Peer hem, man,' kreeg ik te horen. De derde zei tegen het meisje: 'We knokken een partijtje, zuster. Wat zal het zijn? Judo, boksen, of kill-who-can?'


  Ik stond op. Soms zijn er van die tijden dat een Engelsman zich eenvoudig moet laten mishandelen. Maar op dat zelfde moment kwam de man die op een vos leek aanglijden als de ster van het ballet. De reactie van de andere drie verraste me. Ze geneerden zich rot.


  Hij glimlachte ze zuinig toe. 'Met zulke geintjes kom je bij mij niet in het gevlei,' zei hij.


  'Begrijp het niet verkeerd, Zirk,' smeekte er een.


  'Dat doe ik wél, als het moet,' zei hij. 'Ze heeft me verteld wat jullie vanmiddag probeerden uit te halen. Daar maak je je ook niet bemind mee. Verdwijn.'


  Ze gingen onbeholpen achteruit. 'Laten we hier weggaan,' zei er één hard toen ze zich omdraaiden. 'Ik weet een tent waar ze naakt vechten met messen.'


  


  Little Zirk lachte muzikaal en gleed naast mijn metgezellin. Ze week van hem weg, een beetje. Ik trok mijn voeten in en boog me voorover.


  'Wie is je vriend, liefje?' vroeg hij zonder haar aan te kijken.


  Ze gaf de vraag met een flauw gebaar aan mij door. Ik antwoordde.


  'Brits,' merkte hij op. 'Heeft ze je gevraagd hoe ze het land uit kan komen? Over paspoorten?' Hij glimlachte vriendelijk. 'Ze houdt ervan om bijna weg te lopen. Niet waar, liefje?' Zijn kleine hand begon haar pols te strelen, met licht gebogen vingers en strakke pezen, alsof hij op het punt stond te grijpen en te draaien.


  'Luister eens,' zei ik scherp, 'ik ben u dankbaar dat u die herrieschoppers heeft weggestuurd, maar -'


  'Dat stelde niets voor,' zei hij. 'Ze doen geen kwaad behalve als ze achter een stuur zitten. Een goed getraind meisje van veertien kan er makkelijk invaliden van maken. Zelfs Theda hier, als dat soort werk haar aantrok...' Hij verplaatste zijn hand van haar pols naar haar haar. Hij streelde het, liet de strengen langzaam door zijn vingers glippen. 'Je weet dat ik vanavond verloren heb, nietwaar, meisje?' zei hij zacht.


  Ik stond op. 'Kom mee,' zei ik tegen haar. 'Laten we hier weggaan.'


  


  Ze zat daar gewoon, ik kon niet eens zien of ze trilde. Ik probeerde door het masker heen een boodschap in haar ogen te lezen.


  'Ik neem je mee,' zei ik tegen haar. 'Ik kan het regelen. Ik zal het regelen.'


  Hij glimlachte tegen mij. 'Ze zou graag met je meegaan,' zei hij. 'Nietwaar, schatje?'


  'Ga je mee of niet?' vroeg ik haar. Maar ze zat daar maar.


  Langzaam verstrengelde hij zijn vingers in haar haar.


  'Luister, stuk ongedierte,' snauwde ik hem toe. 'Hou je handen thuis.'


  Hij schoot omhoog uit zijn stoel als een slang. Ik ben geen vechtersbaas. Ik weet alleen dat hoe banger ik ben, hoe harder en beter ik sla. Deze keer had ik geluk. Maar nog terwijl hij neerzakte, voelde ik een klap en vier prikken op mijn wang. Ik sloeg mijn hand ertegen. Ik voelde het warme bloed uit de vier putten sijpelen die ze met haar dolkvingers had gemaakt.


  Ze keek niet naar mij. Ze boog zich over Little Zirk en duwde haar masker tegen zijn wang en zeurde: 'Daar, daar, trek het je maar niet aan, zo meteen mag je me pijn doen.'


  Ik hoorde rumoer om ons heen, maar het kwam niet dichterbij. Ik stak mijn hand uit en ritste het masker van haar gezicht.


  Ik weet echt niet waarom ik had verwacht dat haar gezicht iets bijzonders zou zijn. Het was heel bleek, uiteraard, en ze droeg geen make-up. Onder een masker zal dat wel niet veel zin hebben. Haar wenkbrauwen waren slordig en ze had gebarsten lippen. Maar haar uitdrukking, de gevoelens die er overheen wriemelden en kropen -


  Ooit een steen van de vochtige grond getild? En naar de slijmerige witte larven gekeken?


  Ik zag op haar neer, zij op naar mij. 'Och, je bent zo bang, hè?' zei ik sarcastisch. 'Je verafschuwt dit nachtelijke dramaatje, hè? Je bent doodsbang.'


  En ik liep regelrecht de paarse nacht in, nog steeds met mijn hand tegen mijn wang. Niemand hield me tegen, zelfs de meisjes-worstelaars niet. Ik wou dat ik een filmstrookje kon afscheuren en het daar ter plaatse testen, en dat dan zou blijken dat ik te veel straling had opgelopen zodat ik kon vragen of ik over de Hudson mocht en naar New Jersey, langs de resterende straling van de bom in de Narrows, en zo verder naar Sandy Hook om te wachten op het geroeste schip dat me over de zeeën terug zou brengen naar Engeland.


  


  De man die vriendschap sloot met elektriciteit


  


  


  Toen Scott met de heer Leverett het Peak House ging bezichtigen, hoopte hij dat zijn klant de hoogspanningsmast die voor het slaapkamerraam stond niet zou zien, omdat die er al twee keer voor had gezorgd dat een huurcontract afketste - er waren zóveel oudere mensen die het op hun zenuwen kregen van elektriciteit. Dom van ze, eigenlijk, maar er was niets aan te doen - hij kon alleen proberen de aandacht van potentiële huurders af te leiden van de mast.


  Elektriciteit loopt over de toppen van de heuvels, en deze draden zorgden voor meer dan de helft van wat Pacific Knolls verbruikte.


  Maar zijn schietgebedjes en gladde pogingen om de aandacht af te leiden haalden niets uit - de scherpe ogen van meneer Leverett hechtten zich meteen aan het 'negatieve detail' toen ze op de patio stapten. De oude man uit New England keek aandachtig naar de dikke houten paal, de grote geribbelde glazen isolatoren, en het zwarte transformatorhuis dat de spanning verlaagde voor dit huis en voor een paar andere huizen lager op de helling. Daarna volgde zijn blik de zware draden die ritmisch met zijn vieren naast elkaar over de kale grijsgroene heuvels golfden. Toen hield hij zijn hoofd een beetje scheef: hij had het zachte, gestage knettergeluid opgevangen. Het was niet steeds hetzelfde; af en toe kraakte het echt, maar meestal veroorzaakten de elektronen die uit de draden lekten niet meer dan een zacht zoemen.


  'Moet je eens horen!' zei meneer Leverett, en in zijn droge stem klonk voor het eerst die dag opwinding door. 'Vijftigduizend volt, zo zeker als wat! Wat een energie!'


  'Het moet aan het weer liggen, normaal gesproken hoor je niets,' zei Scott losjes, hier de waarheid wel een beetje geweld mee aandoend.


  'Is het werkelijk?' zei Leverett, zijn stem weer even droog als altijd. Maar Scott wist wel beter dan door te gaan op negatieve aspecten van iets dat hij wilde verhuren. 'Moet u nu eens kijken naar dat gazon!' begon hij welgemoed. 'Toen het terrein van de Pacific Knolls Golfclub werd verkaveld, kocht de eerste eigenaar van het Peak House de hele achttiende green en -'


  De rest van de tijd die ze aan de rondleiding besteedden deed Scott zijn best zoals alleen een officieel beëdigde makelaar in onroerende goederen maar zijn best kan doen, en dat is heel wat in het zuiden van Californië, maar Leverett scheen er maar oppervlakkig naar te luisteren. In gedachten zette Scott weer een streepje bij de reeks nederlagen die de mast hem al had bezorgd.


  Toen ze het huis voor het laatst nog even vlug doornamen wilde meneer Leverett per se de patio op. 'Het is er nog steeds,' zei hij met een eigenaardig soort voldoening toen hij het gezoem hoorde. 'Weet u, meneer Scott, ik vind het een rustgevend geluid. Net als de wind of een beek of de zee. Ik heb een hekel aan het geratel van machines; dat is de andere reden dat ik uit New England ben weggegaan - maar dit is net een geluid uit de natuur. Werkelijk rustgevend. Maar je hoort het niet vaak, zei u?'


  Scott was flexibel - een van zijn grote deugden als verkoper.


  'Meneer Leverett,' bekende hij eenvoudig, 'ik heb hier nog nooit op de patio gestaan en dat geluid niet gehoord. Soms is het wat zachter, soms is het wat harder, maar je hoort het altijd. De meeste mensen houden er niet erg van, dus ik praat er maar niet te veel over.'


  'Groot gelijk,' zei meneer Leverett. 'De meeste mensen zijn gek, en sommigen zijn nog erger. Meneer Scott, zijn voor zover u weet de mensen in een of meer van de huizen hier in de buurt communist?'


  'Nee, zeker niet!' zei meneer Scott zonder een ogenblik te aarzelen. 'In heel Pacific Knolls woont niet één communist. En dat, gelooft u me maar, is iets waarmee ik nooit sjoemel.'


  'Ik geloof u,' zei meneer Leverett. 'De oostkust zit stampvol communisten. Hier schijnen er wat minder te zijn. Meneer Scott, ik ga akkoord. Ik huur het huis voor een jaar in de staat waarin het nu verkeert en voor de prijs waarover we het hebben gehad.'


  'Geef me de vijf!' riep meneer Scott opgewekt. 'Meneer Leverett, u bent het soort dat we in Pacific Knolls kunnen gebruiken.'


  Ze schudden elkaar de hand. Meneer Leverett wipte zachtjes op en neer en keek met een glimlach naar de zacht zoemende draden, met een uitdrukking van voldoening op zijn gezicht. Hij begon al een beetje te kijken alsof hij de eigenaar was.


  'Heel fascinerend, elektriciteit,' zei hij. 'Je kunt er eindeloos veel dingen mee uithalen. Of de elektriciteit zelf kan ze uithalen. Als je bij voorbeeld met een elegante lichtflits naar een andere wereld wilt vertrekken, dan hoef je alleen maar het gazon goed nat te spuiten, acht meter dikke koperdraad in je blote handen te pakken en het uiteinde over die draden te slingeren. Wam! Het gaat net zo goed als die stoel in Sing Sing en is heel wat beter voor wat je diep in je hart nodig hebt.'


  Scott werd bevangen door een heftige zij het kortstondige schrik en overwoog één wild ogenblik om zich aan de mondelinge overeenkomst die hij net had gesloten te onttrekken. Hij herinnerde zich de vrouw met het rode haar die een appartement van hem had gehuurd, alleen om een rustig plekje te hebben waar ze een overdosis barbituraten kon slikken. Toen dacht hij eraan dat volgens een oud en wijs gezegde de heuvels van Californië het oord zijn waarheen bij gebrek aan geestelijk gewicht alle zonderlingen, wereldverbeteraars en onheilsprofeten opstijgen. Met echte filmsterretjes of meisjes die het wilden worden had hij nooit zoveel te maken gehad, met gekken en knorrige ouwe baasjes des te meer, en zelfs al gooide je merkwaardige doodsverlangens en een hartstocht voor elektriciteit bovenop een dolgedraaide manie tegen communisten en tegen machines, dan nog was meneer Leverett niet zotter dan wat in het zuiden van Californië regel was.


  'Nu maakt u zich zorgen dat ik er wel es uit zou willen stappen, hè?' zei Leverett slim. 'Niet nodig. Ik wil gewoon graag denken wat ik wil. En zeggen wat ik denk ook, hoe vreemd mijn gedachten verder mogen zijn.'


  Scotts laatste angstgevoelens verdwenen en hij werd opnieuw de bijna opdringerig hartelijke verkoper toen hij de oude heer uitnodigde om mee te gaan naar het kantoor en daar de papieren te tekenen.


  Drie dagen later reed hij even langs om te zien hoe zijn nieuwe huurder het maakte. Hij trof hem aan op de patio, onder de zoemende mast, behaaglijk in een oude schommelstoel.


  'Pak een stoel en kom erbij zitten,' zei Leverett en gebaarde naar een van de moderne buismeubelen. 'Scott, ik moet zeggen dat Peak House een rustig plekje is, net zo rustig als ik hoopte toen ik erin trok. Ik luister naar de elektriciteit en laat mijn gedachten gaan. Soms hoor ik stemmen in de elektriciteit - dan praten de draden, zoals de mensen zeggen. Hebt u wel eens van mensen gehoord die stemmen horen in de wind?'


  'Ja, inderdaad,' gaf Scott toe. Eerst voelde hij zich niet zo op zijn gemak, maar toen dacht hij eraan dat de cheque voor de eerste drie maanden huur binnen was, en dat maakte hem boud genoeg om zijn eigen mening onder woorden te brengen. 'Maar wind is een geluid waar een heleboel variatie in zit. Dat gezoem is nogal eentonig om veel stemmen in te horen.'


  'Poeh,' zei Everett, met om zijn lippen een flauwe grijns, zodat je niet kon zeggen hoe ernstig hij meende wat hij zei. 'Bijen zijn heel intelligente insecten, entomologen zeggen dat ze zelfs een taal hebben, en toch is zoemen het enige wat ze doen. Ik hoor stemmen in de elektriciteit.'


  Na die woorden schommelde hij een poosje zwijgend op en neer. Scott zat stil in zijn stoel.


  'Jawel, ik hoor stemmen in de elektriciteit,' zei de oude man dromerig. 'De elektriciteit vertelt me hoe hij rondzwerft in alle achtenveertig staten van het land, en via de Canadese kabels zelfs in de negenenveertigste. Vandaag de dag komt elektriciteit overal - in onze huizen, tot in de kleinste kamer toe, in onze kantoren, in regeringsgebouwen en militaire posten. En als hij op die manier ergens niet achter weet te komen, dan gebeurt dat wel via het spoortje elektriciteit dat door onze telefoon stroomt en via de ethergolven. De telefoon-elektriciteit is het kleine zusje van de sterkstroom-elektriciteit, zou je kunnen zeggen, en kleine potjes hebben grote oren. Jawel, er is niets wat de elektriciteit niet over ons weet, tot onze laatste geheimen toe. Alleen dénkt de elektriciteit er niet aan om iedereen te vertellen wat hij weet, omdat de meeste mensen denken dat elektriciteit een kille, mechanische kracht is. En dat is niet zo - elektriciteit is warm en kloppend en gevoelig en vriendelijk als je wat dieper kijkt - net als alle andere levende dingen.'


  Scott, die zich nu ook een beetje dromerig voelde, bedacht wat een fraaie advertentietekst dat zou zijn - geladen met beelden, een beetje kneuterig, maar heel poëtisch.


  'Maar elektriciteit heeft óók gemene trekken,' ging Leverett verder. 'Je moet hem temmen. Weten hoe hij werkt, hem altijd eerlijk behandelen, niet bang zijn, vriendschap met hem sluiten. Maar goed, meneer Scott,' zei hij, wat energieker dan een ogenblik daarvoor, 'ik weet dat u hierheen bent gekomen om te kijken of ik wel goed voor Peak House zorg. Laat ik de rondleiding nu eens op me nemen.'


  En ondanks de protesten van Scott dat hij daarvoor helemaal niet was gekomen, ging Leverett hem voor het huis in.


  Eén keer bleef hij even staan om iets uit te leggen: 'Ik heb het broodrooster en de elektrische deken weggeborgen. Elektriciteit voor nederig werk te gebruiken zit me niet lekker.'


  Voor zover Scott kon zien had hij geen meubilair ingebracht, alleen die ene schommelstoel. En verder had hij een uitgebreide verzameling Indiaanse pijlpunten.


  Toen hij die avond thuiskwam moest Scott daarover hebben gesproken, want een week later zei zijn negenjarige zoon: 'Hee, pa, weet je nog, die ouwe kerel die je Peak House in zijn maag gesplitst hebt?'


  'Verhuurd is het juiste woord, Bobby.'


  'Nou, ik ben naar hem toegegaan om naar zijn pijlpunten te kijken, pa, en hij blijkt een slangenbezweerder te zijn!'


  Goeie God -, dacht Scott. Ik wist wel dat er iets heel idioots zou zijn met die Leverett. Hij is waarschijnlijk dol op huizen die helemaal bovenop een heuvel staan, omdat daar alle slangen heenkruipen als het warm is.


  'Maar hij deed het niet met een echte slang, hoor, pa, alleen maar een oud verlengsnoer. Hij ging op zijn hurken op de vloer zitten - eerst had-ie me die suffe pijlpunten laten zien - en liet zijn handen in de lucht erboven heen en weer gaan, en even later begon het eind met dat plastic ding eraan over de grond te glijden, en opeens kwam het omhoog, net als een cobra uit een mandje. Het was heel griezelig!'


  'Dat soort trucjes heb ik wel eens meer gezien,' zei Scott tegen Bobby. 'Aan het eind van het snoer zit een dunne draad, en daaraan wordt het omhooggetrokken.'


  'Dat zou ik hebben gezien, pa.'


  'Niet als het draadje dezelfde kleur had als de achtergrond,' legde Scott uit. Toen dacht hij opeens aan iets.


  'Zeg eens, Bobby, zat het andere eind van het snoer in het stopcontact?'


  'Nou en of, pa! Hij zei dat hij het niet kon als er geen elektriciteit in het snoer zat. Want eigenlijk is-ie een elektriciteitsbezweerder. Dat van die slangen zei ik alleen maar om het spannender te maken. Toen gingen we naar buiten en hij toverde elektriciteit naar beneden, uit de draden, en liet hem over zijn hele lijf kruipen. Je kon het van de ene plek naar de andere zien glijden.'


  'Maar hoe kon je dat dan zien?' vroeg Scott, terwijl hij zijn best deed om zijn stem normaal te laten klinken. Hij kreeg even een visioen van een droog en kalm op zijn gazon staande meneer Leverett, terwijl glitterende blauwe slangen met flitsende diamanten ogen en blinkende tanden om zijn lijf kronkelden.


  'Door de manier waarop zijn haar recht overeind ging staan, pa. Eerst aan de ene kant van zijn hoofd, en toen aan de andere. Toen zei hij: "Elektriciteit, kruip langs mijn borst omlaag," en een zijden zakdoek die uit zijn borstzak hing werd helemaal stijf en scherp. Goh, pa, het was bijna even leuk als in het museum van wetenschap en industrie!'


  De volgende dag reed Scott langs Leverett, maar hij kreeg de kans niet om zijn zorgvuldig bedachte vragen te stellen, want hij werd begroet met: 'Die jongen van u zal wel hebben verteld over de kleine tovershow die ik voor 'm heb opgevoerd, gisteren. Ik hou van kinderen, Scott. Keurige Republikeinse kinderen natuurlijk, zoals die knul van u.'


  'Eh, ja, inderdaad,' gaf Scott toe, ontwapend en een beetje uit zijn doen door het open gedrag van de ander.


  'Ik heb 'm natuurlijk alleen maar de allereenvoudigste dingetjes laten zien. Grapjes voor kinderen.'


  'Natuurlijk,' echode Scott. 'U hebt zeker een dunne draad gebruikt om dat verlengsnoer te laten dansen.'


  'U zult al die dingen wel weten, meneer Scott,' zei Leverett, en zijn ogen flitsten even. 'Maar kom mee naar de patio, en ga even rustig zitten.'


  Het gezoem was die dag heel luid, maar na een poosje moest Scott in zijn hart toegeven dat het inderdaad een rustgevend geluid was. En het was ook niet zo monotoon als hij had gedacht - hij hoorde harder wordend gekraak, vervagend gesis, gezoem, gonzen, klikken, knetteren. Als je er maar lang genoeg naar luisterde zou je waarschijnlijk wel stemmen beginnen te horen.


  Zwijgend schommelend in zijn stoel zei Leverett tenslotte: 'De elektriciteit vertelt me over al het werk dat hij doet en over het plezier dat hij heeft - dansen, zingen, lekkere swingende muziek, reisjes naar de sterren, wedstrijden waarbij raketten zo langzaam gaan als slakken. En ook over zijn zorgen. Weet u nog, die elektrische storing die ze in New York hebben gehad, een paar jaar geleden? Elektriciteit heeft me verteld waarom het is gebeurd. Een stel van zijn makkers werden gek - overwerkt, denk ik - en die verstarden gewoon. Het duurde even voor ze er anderen van buiten New York bij konden halen en de gekken konden genezen en ze weer door het grote koperen web konden laten gaan. Hij is bang, zegt-ie, dat hetzelfde gaat gebeuren in Chicago en San Francisco. Te grote spanning.


  De elektriciteit vindt het niet erg om voor ons te werken. Hij is heel edelmoedig en hij houdt van zijn werk. Maar hij zou blij zijn met een beetje meer consideratie - een beetje meer begrip voor zijn bijzondere problemen.


  Hij heeft rekening te houden met zijn wilde broers, ziet u - de wilde elektriciteit die tekeergaat in onweersbuien en om bergtoppen hangt en zich omlaag stort om te jagen en te doden. Niet beschaafd zoals de elektriciteit in de draden, al zal dat ooit wel het geval zijn.


  Want beschaafde elektriciteit is een heel goede leraar. Hij laat ons zien hoe we in een schone wereld moeten leven, en eensgezind en in broederliefde. Als de stroom het ergens begeeft, komt de elektriciteit van overal aansnellen om het gat te dichten. Georgia wordt bediend, maar Vermont ook, Los Angeles in het westen, Boston in het oosten. En heel vaderlandslievend ook - zijn geheimen geeft-ie alleen maar prijs aan volbloed Amerikanen, zoals Edison en Franklin. Weet u dat hij een Zweed om zeep heeft geholpen toen die dat kunstje met die vlieger probeerde uit te halen? Jawel meneer, elektriciteit is de grootste macht ten goede in de hele Verenigde Staten.'


  Slaperig bedacht Scott wat een fraaie elektriciteitscultus Leverett zou kunnen opzetten, niets minder dan de Wetenschap des Geestes, of Krishna Venta of de Rozenkruizers. Hij zag het al voor zich: de hele patio vol waarachtige zoekers naar de waarheid, terwijl Krishna Leverett - of misschien wel Hoge Elektro Leverett - vanuit zijn schommelstoel wijze woorden sprak en de woorden van de zoemende draden interpreteerde. Maar dat moest hij maar niet hardop zeggen - in het zuiden van Californië werd dat soort zotte dingen nogal eens werkelijkheid.


  Scott was opgelucht toen hij terugreed, al verbood hij Bobby uitdrukkelijk om meneer Leverett ooit nog lastig te vallen.


  Maar voor hemzelf gold dat verbod niet. In de maanden die volgden maakte hij er een gewoonte van om af en toe op bezoek te gaan bij Leverett voor wat 'elektrische wijsheid'. Hij begon uit te zien naar deze rustgevende, amusant-excentrieke pauzes in het jachtige leven van elke dag. Leverett scheen de hele dag niets te doen, alleen in zijn schommelstoel op de patio te zitten, en bleef toch gelukkig en kalm. Daarin lag een les voor iedereen besloten, als je er goed over nadacht.


  Af en toe vielen hem amusante neveneffecten van Leveretts excentriciteit op. Hij liet bij voorbeeld de rekeningen voor gas en water wel eens een poosje liggen, maar betaalde zijn telefoon- en elektriciteitsrekeningen altijd stipt op tijd.


  En op een gegeven ogenblik schreven de kranten inderdaad over korte maar ernstige elektriciteitsstoringen in Chicago en San Francisco. Scott las het bericht met een glimlach om de lippen en een frons op zijn voorhoofd, en zei tegen zichzelf dat hij koffiedikkijkerij kon toevoegen aan de elektriciteitscultus die hij Leverett had toegedacht.


  'Uw levensverhaal voorspeld in de draden!' - het was in ieder geval weer eens wat anders dan een kristallen bol of praten met God.


  Maar één keer kwam het sinistere element, dat Scott bij zijn eerste gesprek met Leverett zoveel zorgen had gebaard, even terug, toen de oude man grinnikte en opmerkte: 'Weet u nog toen ik u vertelde over die koperdraad die je over de hoogspanningsdraad daar zou kunnen gooien? Ik heb een nog eenvoudigere manier bedacht: gewoon de tuinslang op die draden richten, zorgen dat er een stevige straal uitkomt en het metalen mondstuk vasthouden. Misschien kun je dan nog het beste heet water gebruiken, en eerst een paar kilo zout in de boiler gooien.' Toen Scott dat hoorde, was hij blij dat hij tegen Bobby had gezegd dat hij niet meer bij Leverett mocht komen.


  Maar meestal was meneer Leverett in een kalme, tevreden stemming.


  Toen in die stemming een verandering kwam, gebeurde het heel abrupt, al besefte Scott later dat er een waarschuwing doorklonk in wat meneer Leverett zei na een hak-op-de-tak verhaal: 'O, moet u weten, ik ben erachter gekomen dat de elektriciteit over de hele wereld rondreist, net als de vluchtige elektriciteit in radio's en telefoons. Hij reist door het buitenland in de vorm van batterijen en condensatoren. Zwerft door de draden van Europa en Azië. Af en toe komt er zelfs een beetje terecht in de Sovjet-Unie. Hij wil de communisten zeker in de gaten houden. Elektrische strijders voor de vrijheid.'


  Bij zijn volgende bezoek trof Scott een diepgaande verandering. Meneer Leverett had zijn schommelstoel gelaten voor wat hij was en beende aan de andere kant van de patio op en neer, zo ver mogelijk van de mast vandaan, al keek hij af en toe wel even snel en met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht naar de zwarte, mompelende draden achter hem.


  'Blij u te zien, meneer Scott. Ik ben werkelijk helemaal van streek. Ik geloof dat ik het maar beter aan iemand kan vertellen, dan komt de FBI het tenminste te weten als mij iets overkomt. Al weet ik niet wat die zou kunnen doen.


  De elektriciteit heeft me vanochtend net verteld dat er een elektrische wereldregering is - ja, hij had het lef om het die naam te geven - en dat ze aan ons geen boodschap hebben en aan de Russen ook niet en dat er Russische elektriciteit door onze kabels stroomt en Amerikaanse elektriciteit door die van hen - hij gaat heen en weer zonder een grein schaamtegevoel.


  Meneer Scott, toen ik dat hoorde stond ik werkelijk te trillen als een espenblad.


  En dat is nog niet het enige: de elektriciteit heeft zich voorgenomen om elke grote oorlog die dreigt uit te breken tegen te houden. Ook als die oorlog terecht is! Hoe nodig zo'n oorlog ook is voor de verdediging van Amerika! Als de knoppen voor de atoomraketten worden ingedrukt, dan zal de elektriciteit weigeren aan dat bevel te gehoorzamen. En als iemand probeert ze op een andere manier toch af te vuren, dan treft de elektriciteit hem met een dodelijke straal.


  Ik heb me hees geargumenteerd, meneer Scott. Ik zei dat ik elektriciteit altijd heb gezien als iets Amerikaans, iets waarvan je op aan kon - herinnerde hem nog eens aan Franklin en Edison - en uiteindelijk beval ik hem zich anders te gaan gedragen, zijn leven te beteren, maar hij lachte me gewoon uit, zonder een greintje liefde of trouw, alleen maar spot.


  En toen bedreigde hij mij! Hij zei dat als ik hem probeerde tegen te houden, als ik zijn plannen aan anderen vertelde, dat hij dan hulp zou vragen van zijn wilde broers uit de bergen, en samen met hen zou hij me opsporen en vermoorden! Meneer Scott, ik zit hier helemaal alleen bovenop een heuvel, met de elektriciteit naast mijn slaapkamerraam. Wat moet ik doen?'


  Scott moest zich nogal wat inspanning getroosten voordat hij de oude man zo ver had weten te kalmeren dat hij kon ontsnappen. Uiteindelijk moest hij beloven om de volgende ochtend vroeg terug te komen - maar hij zei bij zichzelf dat hij dat toch mooi vertikte.


  Weggaan werd er niet gemakkelijker op toen de draden boven hem, die die dag bijzonder lawaaierig waren geweest, opeens luid begonnen te grommen en Leverett zich omdraaide en met een rauwe stem zei: 'Ja, ik hoor je wel!'


  Die nacht werd de omgeving van Los Angeles getroffen door een van zijn uiterst zeldzame onweersbuien, compleet met geweldige rukwinden en wolkbreuken. Palmen, dennen, eucalyptusbomen werden ontworteld, hele stukken berghelling bezweken onder het water en werden weggeslagen, en de grote betonnen afvoergoten van de heuvels naar de zee stroomden tot de rand toe vol.


  Vooral de bliksem weerde zich danig. Tientallen mensen die nog nooit zo'n schouwspel hadden gezien belden de BB op om te vertellen wat ze zagen of om zenuwachtig te vragen of er soms een atoomaanval gaande was.


  Er gebeurden een groot aantal vreemde ongelukken. De volgende ochtend vroeg ging Scott op verzoek van de politie naar de plek waar zo'n ongeluk had plaatsgevonden - omdat het was gebeurd in een huis dat hij verhuurde en omdat hij de enige was van wie men wist dat hij de overledene kende.


  Die nacht was Scott wakker geworden toen de storm op zijn hoogtepunt was. De bliksem had hem verblind als een flitslamp en de donder had geknald als een kilometerlange zweep, vlak boven zijn dak. Hij had zich levendig voor de geest weten te halen wat Leverett had gezegd over het dreigement van de elektriciteit, dat hij zijn sterke wilde broers uit de heuvels zou laten komen. Maar nu, in het heldere licht van de ochtend, besloot hij om de politie daar niets van te vertellen. Hij zou zelfs met geen woord reppen van de elektriciteitsmanie van de oude man - het zou de zaak nodeloos ingewikkeld maken, en de angst in zijn hart meer krankzinnig reliëf geven.


  Scott zag de plek waar het vreemde ongeluk was gebeurd, nog voor er iets was weggehaald of veranderd. Zelfs het lijk lag er nog - alleen stond er nu natuurlijk geen stroom op de zware, half verteerde draad die als een leren riem zo strak om de magere benen gewikkeld zat, met ertussenin alleen het bruingeblakerde en zwartverbrande katoen van de pyjama.


  De politie en de mensen van de elektriciteitsmaatschappij reconstrueerden het ongeluk als volgt: op het toppunt van de storm was een van de hoogspanningsdraden gebroken, een meter of dertig van het huis vandaan, en het uiteinde, zwiepend door de storm en de spanning in de metalen draad, was precies door het open slaapkamerraam van meneer Leverett naar binnen geslagen, die toen waarschijnlijk nog niet in zijn bed lag, en had hem op slag gedood.


  Maar die reconstructie leek nogal onwaarschijnlijk gezien de twee andere eigenaardige details van het ongeval: de hoogspanningsdraad was niet alleen door het raam naar binnen gegleden, maar ook nog door de slaapkamerdeur en hij had de oude man op de gang gedood, en bovendien zat het glanzende zwarte snoer van de telefoon als een liaan twee keer om zijn rechterarm gewikkeld, alsof het hem onmogelijk was gemaakt te ontsnappen tot de zware draad had toegeslagen.


  


  Vrom-tikke-tikke-tom-TA-tie


  


  


  Er was eens een ogenblik dat, heel even maar, alle moleculen in de hele wereld en het collectieve onderbewustzijn heel glibberig werden, zodat, heel even maar, er iets doorheen kon glippen, uit het verleden of uit de toekomst of ergens anders vandaan. Op dat ogenblik waren zes heel belangrijke intellectuelen bijeen in het atelier van Simon Grue, de schilder die zoveel toeval in zijn werk deed.


  Dit waren ze: Tally B. Washington, de jazz-drummer. Hij zat zachtjes op een hol grijs stuk Afrikaans hout te slaan en dacht na over zijn volgende compositie, die hij 'Duet voor waterslag en fluitende kraan' zou noemen.


  Lafcadio Smits, de binnenhuisarchitect, en Lester Phlegius, de industriële vormgever. Ze waren verwikkeld in een heel intellectueel gesprek, maar wat hen allebei werkelijk bezighield was dat de een heel graag wilde dat hij een echt pakkend motief had voor modernistisch behang en de ander dat hij een heel nieuwe aanpak vond voor industriële reclame.


  Verder Gorius James McIntosh, de klinische psycholoog en Norman Saylor, de culturele antropoloog. Gorius James McIntosh had een glas whisky naast zich staan en wilde dat er een psychologische test bestond die veel meer inzicht in patiënten gaf dan de Rorschach of de TAT, terwijl Norman Saylor een pijp in zijn mond had maar nergens specifiek aan dacht en ook niets dronk.


  Het was een heel lang, heel breed en heel hoog atelier. Dat moest ook wel, want de vloer moest groot genoeg zijn om er een van Simon Grues doeken op te leggen, en die waren altijd zó groot dat ze elke expositie royaal domineerden, en er moest ruimte zijn voor een hele hoge, hele sterke steiger.


  Het enorme doek dat nu plat op de grond lag was nog helemaal maagdelijk, geen spatje, veegje of vlekje verf zat erop, afgezien van de spierwitte ondergrond. Bovenop de steiger zat Simon Grue met zevenentwintig grote potten verf en negen schone achtduimskwasten. Simon Grue zou weer een toeval krijgen - een semi-beheerst toeval maar liefst. Zo meteen zou hij opeens een kwast in een van de verfpotten dopen, hem hoog boven zijn rechterschouder steken, en hem dan naar voren en omlaag zwiepen, heel snel en abrupt, alsof hij een zweep liet knallen en een grote uiteenvliegende klodder verf zou met een splatsj! op het linnen terechtkomen in een onvoorspelbaar, willekeurig, arbitrair, spontaan en derhalve viermaal toevallig patroon, dat de kern zou worden van het doek en de vorm en het ritme zou bepalen van vele, vele 'splatsj!'-en die erna zouden komen, en misschien zelfs wel van een paar streken met de kwast en impulsieve vegen met de vinger.


  Toen het ritme van de verende tred van Simon Grue op zijn steiger vlugger werd, keek Norman Saylor op. Bezorgd was hij niet. Ja zeker, Simon had soms niet alleen zijn doek met verf bespat maar ook zijn vrienden, maar daar was Norman op voorbereid: hij had een verbleekt shirt aan, oude schoenen en het gerafelde tweedpak dat hij vaak had gedragen toen hij nog gewoon docent was geweest. Zijn vishoedje lag onder handbereik. Hij en zijn leunstoel stonden vlak tegen de muur, en de stoelen van de vier andere intellectuelen ook. Dit was een bijzonder groot doek, zelfs voor Simon.


  De schilder beende nu op en neer bovenop zijn steiger en voelde de grandioze bedwelming en de uitdijing van het gezichtsveld die alleen een toevalsschilder in de roemruchte traditie van Wassily Kandinsky, Robert Motherwell en Jackson Pollock overkomt als hij op en neer veert op een goede zeven meter boven een smetteloos, volmaakt voorbereid doek. Op ogenblikken als dit was Simon bijzonder dankbaar voor deze wekelijkse samenkomsten. Het gezelschap van zijn vijf beste vrienden hielp bij het scheppen van het juiste intellectuele klimaat. Tevreden luisterde hij naar het holle ritmische geklepper van Tally en zijn stuk hout, de veellettergrepige woorden waarmee het gebabbel van Lester en Lafcadio was gelardeerd, het geklok van Gorius' whiskyfles en tevreden keek hij naar de mystieke rooksliertjes van Normans pijp. Zijn hele ik, emotioneel en intellectueel, was een onbeschreven blad, en wachtte nu bereidwillig op de kus van het universum.


  Ondertussen kwam het ogenblik waarop alle moleculen in de hele wereld en het collectieve onderbewustzijn heel glibberig zouden worden steeds dichterbij.


  Tally B. Washington, drummend op zijn houtblok, kreeg een gevoel van druk en van verwachting, bijna (maar niet helemaal) een gevoel van angstige spanning. Eén van Tally's voorouders, zeven generaties daarvoor, was medicijnman geweest in een dorp in Dahomey, wat het Afrikaanse equivalent is van een intellectueel met artistieke en psychiatrische interesses. Volgens een verhaal dat alleen binnen zijn familie de ronde deed, half serieus half gekscherend, had deze verre voorvader van Tally een Jumbo Toverspreuk ontdekt waarmee hij de hele wereld in zijn macht kon krijgen, maar de dood gevonden voordat hij de spreuk kon uitproberen of doorgeven aan zijn zoons. Tally geloofde het verhaal niet erg, maar af en toe kon hij het niet laten er vol verlangen en een beetje droefgeestig over na te denken, vooral als hij aan het trommelen was op zijn Afrikaanse houtblok en naarstig op zoek naar een nieuw ritme. Dat verlangende, beetje naargeestige gevoel overviel hem ook nu en vermengde zich met het gevoel van druk en verwachting, en zijn geest werd een even onbeschreven blad als die van Simon.


  Het glibberige ogenblik was daar.


  Simon greep een kwast en stak hem diep in de pot zwarte verf. Meestal gebruikte hij zwart voor een laatste splatsj!, en vaak gebruikte hij de kleur helemaal niet, maar deze keer kreeg hij een drang om het nu eens andersom te doen.


  Opeens gingen Tally's armen omhoog. Zijn handen bengelden slap in de lucht, bijna als de handjes van een marionet. Even was het dramatisch stil. Toen schoten zijn handen naar beneden en roffelden een akkoord op het stuk hout, heel hard en met groot gezag.


  Vrom-tikke-tikke-tom-TA-tie!


  Simons pols bewoog snel heen en weer en de lucht was vol klodders omlaag suizende verf die met een snelle serie splatsj!-geluiden op het doek landden in een exacte kopie van Tally's frase.


  Vrom-tikke-tikke-tom-TA-tie!


  De vijf intellectuelen, geïntrigeerd door de mate van overeenkomst tussen de twee geluiden (en om dezelfde reden gingen de haren in hun nek ook een beetje overeind staan), kwamen hun stoelen langs de muur uit en staarden naar het doek, terwijl Simon er van bovenop zijn steiger op neerkeek als God na de eerste aanval van scheppingsdrang.


  De grote zwarte serie klodders op de spierwitte ondergrond was zelf ook al een exacte kopie van Tally's frase, geluid dat zichtbaar was gemaakt, muziek die was omgezet in visuele patronen. Eerst was er een grote, ongeveer ronde vlek - dat was de vrom. Dan twee kleinere plekjes zwart met een heleboel dunne uitlopertjes - dat waren de twee tikkes. Dan een kleine vrom, dat was de tom. Daarachter een grote plek in de vorm van een kromme speerpunt, niet zo groot als de vrom, maar nog nadrukkelijker - de TA. En helemaal aan het eind een onbeschrijflijk gekronkeld, gebroken kloddertje, dat er op de een of andere manier precies goed uitzag voor de tie!


  Het hele patroon leek op de getrommelde frase als een tweelingbroer die is opgevoed in een andere omgeving, en was even fascinerend als een oersymbool naast schilderijen van bizons in een grot van de Cro-Magnons. De zes intellectuelen konden hun blik er amper van losrukken, en toen het ze eindelijk lukte was het alleen om dingen te doen die ermee te maken hadden, terwijl hun hersens zich al opgewonden en heel tevreden bezighielden met allerlei wilde nieuwe plannen.


  Er kon geen sprake van zijn dat Simon nog meer verf op zijn nieuwe doek plensde voordat men uitgebreid had nagedacht en gewikt en gewogen over deze eerste verbazingwekkende toevalstreffer.


  Simons groothoeklens werd gebruikt om vanaf de steiger foto's te maken, de negatieven werden meteen ontwikkeld en in de donkere kamer naast het atelier werden een stapeltje afdrukken gemaakt. Alle vrienden van Simon hadden er op zijn minst één bij zich toen ze weggingen. Ze glimlachten naar elkaar als mensen die een mysterieus, maar heel gewichtig geheim delen. Meer dan één haalde op weg naar huis de afdruk uit zijn binnenzak en staarde er hongerig naar.


  


  Toen ze de week daarop weer bijeenkwamen hadden ze elkaar veel te vertellen. Tally had de frase gebruikt bij een jamsession met een stel vrienden en op zijn live uitgezonden jazzprogramma. De jamsession had twee volle uren lang voortgeborduurd en geïmproviseerd op het thema, en de musici hadden kreetjes van plezier geslaakt toen Tally ze uiteindelijk de foto liet zien van wat ze hadden gespeeld, terwijl op de radio-uitzending zoveel reacties waren gekomen dat het programma een nieuwe sponsor met een hoop geld had gekregen.


  Gorius Mclntosh had prachtige resultaten behaald toen hij het vlekkenpatroon had gebruikt als een Rohrschach-kaart. Zijn beste patiënte had er haar ingebeelde incestueuze kind in gezien en in één uur meer losgelaten dan in de voorgaande honderdveertig. Bij twee andere patiënten waren hardnekkige barrières geslecht, terwijl drie catatonische gevallen in het sanatorium voor geesteszieken overeind waren gekomen en een rondedansje hadden gemaakt.


  Lester Phlegius vertelde, een beetje aarzelend, dat hij 'iets dergelijks, maar toch wel heel anders' (zei hij) gebruikte als aandachttrekker bij een nieuwe serie advertenties voor industriële vormgeving.


  Lafcadio Smits, die kon bogen op een nog langere en onbeschaamdere serie van Simon gestolen ontwerpen, kondigde glashard aan dat hij het ontwerp had laten drukken - batikken eigenlijk - op linnen. De met het patroon bedrukte dingen vlogen de deur uit bij vijf chique boetiekjes, terwijl bij hem op zolder drie meisjes hard bezig waren met het maken van nieuwe voorraden. Hij zette zich schrap voor een woedende reactie van Simon en repeteerde nog even binnensmonds de aantrekkelijke afspraak die hij wilde maken, een afspraak over procenten van procenten, maar de toevalsschilder was vreemd afwezig. Iets scheen op hem te drukken.


  Het nieuwe schilderij was niet verder gekomen dan het eerste zwarte salvo.


  Norman Saylor trok hem mee naar een hoekje van het atelier en vroeg hem naar de reden.


  'Ik lijd aan een soort artistieke stremming,' zei Simon. De bekentenis scheen hem op te luchten. 'Elke keer als ik een kwast pak word ik bang dat ik dat eerste geweldige effect verknoei, en daarom ga ik niet verder.' Hij zweeg even. 'En dan nog wat - ik heb wat papier neergelegd en een paar proefspetters geprobeerd. Ze zagen er stuk voor stuk bijna precies hetzelfde uit als die grote daar. Het lijkt wel of mijn pols niks anders meer wil maken.' Hij lachte nerveus. 'Op wat voor manier sla jij er geld uit, Norm?'


  De antropoloog schudde het hoofd. 'Ik bestudeer het alleen maar, ik probeer het ergens te plaatsen in het continuüm van primitieve tekens en universele droomsymbolen. Het gaat heel diep. Maar wat die stremming betreft en die... eh... ingebeelde beperking van je - als ik jou was zou ik morgenochtend gewoon op je steiger klimmen en een eind wegspetteren. Dat grote ding is gefotografeerd, dat raak je niet kwijt.'


  Simon knikte onzeker en keek toen naar zijn pols en greep hem beet met zijn andere hand om hem stil te houden. Hij had in een bekend ritme op en neer gewipt.


  


  De stemming van de bijeenkomst mocht dan enthousiast zijn, de tweede week was iedereen euforisch. Tally's nieuwe drumthema had een hele nieuwe muzikale stroming gelanceerd. Drum and drag noemden ze het, en het zag ernaar uit dat het rock and roll naar de kroon ging steken. En de drummer zelf zou over twee dagen te gast zijn in een tv-programma. Het enige wat hem zorgen baarde was dat er geen nieuwe thema's waren gekomen. Alle drum and drag-muziek bestond uit kopieën of hoogstens improvisaties van de roffel die Tally die dag had gedrumd. Na een vreemd soort aarzeling vertelde Tally ook dat een stel hippe vogels elkaar tegenwoordig begroetten met een vierhandig soort handjeklap op het vrom-tikke-tikke-tom-TA-tie-stramien.


  Gorius Mclntosh veroorzaakte grote opwinding in psychiatrische kringen door zijn verbazingwekkende successen bij hopeloze gevallen, van wie velen alleen nog voor lobotomie in aanmerking kwamen. Collega's met een hogere opleiding legden niet langer de nadruk op het feit dat zij Doctor waren en hij niet, terwijl een paar hem zelfs spontaan aanspraken met Doctor als ze hem vroegen om exemplaren van de McSpat (de McIntosh Spatpatroon-perceptie-test). Zijn naam was genoemd in verband met de vacature van onderdirecteur van de kliniek waar hij nu slechts een nederig psycholoog was. Hij vertelde ook dat een aantal psychiatrische patiënten speels aan het boksen was geraakt, terwijl ze heel blij een nonsensicale variant kraaiden van de oorspronkelijke roffel, 'Brom-bidde-bidde-bom-BA-bie!' bij voorbeeld. De overeenkomst tussen hun gedrag en dat van Tally's hippe vogels viel de zes intellectuelen op, en ze praatten erover.


  De eerste aandachttrekker van Lester Phlegius (natuurlijk precies gelijk aan Simons verfspetter) was uit en had aandacht getrokken, wat vooral betekende dat zijn klant nieuwsgierige telefoontjes had gekregen van minstens tien directeuren van firma's die ook in de branche zaten. Lafcadio Smits vertelde dat hij een tweede zolder had gehuurd, nu ook stoffen per meter, zijden stropdassen, lampenkappen en behang maakte, en in drukke onderhandelingen gewikkeld was over de productierechten met een paar grote fabrikanten. Weer begon tot zijn verbazing Simon Grue niet te schreeuwen dat hij werd kaalgeplukt en dat hij details wilde weten en een groot en simpel percentage wilde hebben. De toevalsschilder scheen nog ongelukkiger en afweziger dan de week daarvoor.


  Toen hij ze zijn kamer uitduwde, het atelier in, begrepen ze waarom.


  Het leek of het oorspronkelijke grote patroon hele rissen kroost had geworpen. Er omheen en er bovenop lagen tientallen kleinere patronen, in alle kleuren die het palet van de schilder kent, op volmaakte wijze met elkaar samensmeltend en contrasterend. Maar van de eerste tot de laatste waren het kopieën, half zo groot of kleiner, van het originele grote patroon.


  Eerst wilde Lafcadio Smits niet geloven dat Simon ze met de hand had gemaakt, stuk voor stuk, vanaf de steiger. Zelfs toen Simon hem details liet zien die bewezen dat ze niet gedrukt konden zijn was Lafcadio nog niet bereid om hem te geloven, want hij was uit en te na vertrouwd met methoden om de schijn van spontaan handwerk te massaproduceren.


  Maar toen Simon vermoeid op zijn steiger klom en, nauwelijks aandacht schenkend aan wat hij deed, een stel spetters op het linnen smeet in precies hetzelfde patroon, toen moest zelfs Lafcadio erkennen dat er iets heel wonderlijks en angstaanjagends was gebeurd met Simons pols.


  Gorius James McIntosh schudde zijn hoofd en mompelde iets over 'stereotiep dwangmatig gedrag op artistiek-creatief niveau. Maar zó stereotiep, nee, dat heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Later die avond had Norman Saylor opnieuw een gesprek met Simon, en daarna, onder vier ogen, met Tally B. Washington, waarbij hij de drummer zover kreeg dat deze hem het hele verhaal van de Dahomeyse toverdokter van vele generaties terug vertelde. Toen de anderen de antropoloog vroegen hoe het met zijn onderzoek ging wilde hij niets zeggen, alleen dat hij 'vooruitgang boekte'. Maar hij had wel een concreet advies toen de zes uit elkaar gingen.


  'Dit patroon van spetters heeft iets obsederends, net wat Gory zei. Er hangt de dolmakende sfeer van het onvolledige omheen dat schreeuwt om herhaling. Het zou een goed idee zijn als we allemaal, elke keer dat we voelen dat het ding een te sterke greep op ons krijgt, meteen overschakelen op een activiteit die al onze aandacht gevangen houdt en zo weinig mogelijk van doen heeft met arbitrair geordende gezichts- en gehoorsindrukken. Speel schaak of ruik aan parfum of eet snoep of kijk naar de maan door een telescoop of staar in het donker naar een lichtpuntje en probeer nergens aan te denken - zo iets. Probeer een tegendwang te vinden. Misschien komt een van ons zessen wel heel toevallig op een anti-formule - een gericht tegengif - zoals kinine voor malaria.'


  De onheilspellende waarschuwende ondertoon van Normans woorden drong misschien niet meteen tot de vijf anderen door, maar dat gebeurde wél in de zeven dagen die volgden, want de stemming van de zes intellectuelen toen ze een week later weer bijeenkwamen, was er een van paranoïde grandeur en hysterische wanhoop.


  Tally's optreden voor de tv was een enorm succes geworden. Hij had een kopie van de grote vlekkenserie meegenomen en al was hij het eigenlijk niet van plan geweest (zei hij), hij had het ding aan de presentator laten zien, en aan de onzichtbare kijkers. De stroom reacties die onmiddellijk was losgebarsten via telefoon, telegram en brief was overweldigend geweest, maar ook nogal angstaanjagend. Er was een brief bij van een vrouw in Smallhills, Arkansas, die Tally bedankte omdat hij na zijn drumsolo haar het 'heerlijke aangezicht van God' had laten zien.


  Drum and drag was een landelijke en internationale rage aan het worden. De handjeklap-begroeting was gemeengoed onder Tally's snel groeiende menigte fans, en er zat nu een stevige stomp op de schouder bij, voor de TA. (Op dat ogenblik nam Gorius McIntosh een slok uit zijn fles en onderbrak Tally's verhaal door te vertellen over een spontane, ritmische optocht van patiënten in een psychiatrisch ziekenhuis die met de handen op elkaars schouders in het rond hadden gelopen en bij elke TA nog hardere klappen hadden uitgedeeld. Aan de dolle polonaise was met geweld een eind gemaakt door het verplegend personeel, en twee patiënten lagen met kneuzingen in het ziekenhuis.) In de New York Times stond een bericht uit Zuid-Afrika met een verslag over het door de politie uiteenjagen van een wanordelijke menigte studenten van de Universiteit van Kaapstad, die 'Drom-digge-digge-drom-DAH-doem!' hadden lopen zingen, en dat, hadden ze de verslaggever verteld, was een anti-apartheidsslogan in neger-Afrikaans.


  Want zowel de gedrumde frase als het visuele patroon waren in het nieuws, rechtstreeks of zijdelings, en op een manier die nu eens de lachlust van Simon en zijn vrienden opwekte en hen dan weer de koude rillingen over het lijf joeg. Een stad in Indiana werd geteisterd door een jeugd-fenomeen dat drumzaterdag heette. Een radio- en tv-verslaggever meldde dat Vlekkaarten de nieuwste rage waren onder het omroeppersoneel; de kaarten zaten in handtas of binnenzak, zodat ze bliksemsnel te voorschijn konden worden gehaald en voor de neus van een ander gehouden, en men hield vol dat ze feilloos hielpen tegen verveling en aanvallen van woede en neerslachtigheid. Er stond een berichtje in de krant over een inbraak waarbij onder andere een 'kortgeleden gekocht wandkleed met spetterpatroon' was gestolen; de eigenares vertelde dat de andere gestolen voorwerpen haar niet konden schelen, maar ze vroeg de inbrekers om het wandkleed terug te brengen omdat 'het de steun en toeverlaat van mijn man' was. Jacks met het spattenpatroon erop waren dé grote mode op middelbare scholen; de spatten werden op ceremoniële wijze aangebracht op drum and drag-feestjes. Een hoge geestelijke van de Anglicaanse kerk had in Londen gepreekt over wat hij fel veroordeelde als 'deze oorverdovende nieuwe Amerikaanse manie met zijn verderfelijke bijverschijnselen van chaos en wanorde'. Op een persconferentie had Salvador Dali tegen de aanwezige journalisten geen woord willen zeggen, alleen één cryptische zin: 'Het ogenblik is daar.'


  Gorius McIntosh vertelde stotterend en met dikke tong dat het een opwindende week was geweest op de kliniek. Hij was twee keer ontslagen en twee keer triomfantelijk weer aangenomen. In het psychiatrisch ziekenhuis was het op soortgelijke wijze toegegaan: Drom-optochten werden eerst verboden, en toen opeens weer aangemoedigd, vooral dank zij de enthousiaste verhalen van de verplegers. Exemplaren van de McSpat waren in handen gekomen van huisartsen die zich niet bekommerden om het oorspronkelijke doel van de kaart maar hem gebruikten als alternatief voor elektrischeshockbehandelingen en valium. Een groep progressieve psychiaters die zich de Jonge Turken noemde, had een manifest rondgestuurd waarin stond dat de McSpat de grootste bedreiging vormde voor de klassieke Freudiaanse psychoanalyse sinds Alfred Adler, en in een geleerde voetnoot verwezen ze grimmig naar de dansmanie uit de Middeleeuwen. Gorius besloot zijn verhaal door zijn vrienden bijna bang aan te kijken en de whiskyfles stevig tegen zich aan te drukken.


  Lafcadio Smits maakte een evenzeer geschokte indruk, zelfs toen hij vertelde over de winst die hij binnenhaalde met zijn snel groeiende activiteiten. Een van zijn vier zolders was door inbrekers leeggehaald en een andere was op klaarlichte dag bestormd door een Satanist uit Greenwich Village met een rode baard die verkondigde dat het patroon een onwettig verkregen taoïstisch symbool was met afschuwelijke magische kracht. Lafcadio kreeg ook anonieme dreigbrieven van, dacht hij, een misdadigersbende, die Vlekkaarten zag als een vorm van concurrentie voor heroïne en minder schadelijke drugs. Hij rilde zichtbaar toen Tally vertelde dat zijn fans Lafcadio's spetterdassen en -hemden begonnen te dragen.


  Lester Phlegius zei dat er van het dure, deftige industriële vaktijdschrift waarin zijn aandachttrekker had gestaan geen exemplaar meer te krijgen was en dat een heleboel nummers spoorloos waren verdwenen uit kantoren en villa's. Nog vaker kwam het voor dat de belangrijke pagina gewoon was uitgescheurd.


  Norman Saylors twee foto's van het grote doek waren uit zijn afgesloten kamer, driehoog in het universiteitsgebouw, gegapt, en een enorme zwarte versie van de spetter was op de vloer van het zwembad in de meisjessportzaal verschenen.


  Naarmate de zes intellectuelen elkaar meer vertelden over wat ze hadden meegemaakt, werd het duidelijk dat ze zich meer zorgen maakten over de greep die het drumpatroon en de grote spetter op hun eigen leven hadden gekregen, en over het mislukken van hun pogingen om de obsessie te bestrijden door Normans adviezen op te volgen. Toen Tally afgelopen zondagmiddag ergens in een bar had gespeeld, was hij wel tien minuten lang in het vrom-tikke-tikke-tom-TA-tie blijven steken, als de naald van een pick-up die in de groef blijft hangen, voor hij zich ervan los kon maken. Wat hem vooral zorgen baarde was dat niemand in het publiek het blijkbaar had gemerkt en hij wist zeker dat als er geen eind aan was gekomen doordat het vel van zijn drum was gesprongen, ze verstard waren blijven zitten tot hij met zwaaiende polsen was doodgebleven van uitputting.


  Norman zelf had zijn heil gezocht in schaken en bij een spelletje snelschaak (waarbij de spelers zonder aarzelen hun zetten moeten doen) zijn tegenstander schaakmat gezet door zijn stukken achter elkaar te verzetten in het vrom-tikke-ritme - en, zei hij, zijn onderbewustzijn had het zo uitgemikt dat de laatste zet precies samenviel met de tie; dat was een bescheiden zet met een pion nadat hij in een grote manoeuvre met zijn koningin de koning schaak had gezet, en dat was samengevallen met de TA. Lafcadio was aan het koken geslagen en had ontdekt dat hij op de maat van vrom-tikke de sla stond aan te maken, vertelde hij met een verdwaasde giechellach. Lester Phlegius had vergetelheid gezocht in het gezelschap van een spiritualiste met wie hij al tien jaar lang een zuiver platonische liefdesverhouding had, maar ontdekte tot zijn ontsteltenis dat hij de ene kuise kus die ze elkaar bij iedere ontmoeting gunden opvrolijkte met het vrom-tikke-ritme. Phoebe was abrupt achteruit geschoten en had hem met de vlakke hand een draai om zijn oren verkocht. Wat Lester zo angstaanjagend had gevonden, was dat de klap precies was samengevallen met de TA.


  Simon Grue zelf, die de hele week zijn atelier niet was uitgeweest, maar gehuld in een vuile oude badjas huiverend van raam naar raam was gedwaald, was in slaap gevallen in een kapotte stoel en had een angstaanjagend visioen gekregen. Hij had zich in de puinhopen van Manhattan zien zitten, vastgeklonken aan brokstukken steen (voor hij in slaap viel had hij zijn polsen dik omwonden met sjaaltjes en lappen om het krampachtige trekken van zijn spieren tegen te gaan), terwijl de hele mensheid in een eindeloze horde over het gebroken, stoffige landschap trok en de vervloekte frase uitkrijste, en heel vaak zag hij ook een bende die een twee verdiepingen hoog plakkaat meevoerden ('Net als bij die Russische parades,' zei hij), met daarop een zwart naar beneden starend spetterpatroon. En zijn nachtmerrie was verder gegaan met beelden van ruimteschepen die de verschrikkelijke infectie overbrachten naar planeten die om andere sterren draaiden.


  Toen Simon klaar was met zijn verhaal stond Gorius Mclntosh langzaam op en deed een paar stappen naar voren met zijn whiskyfles tastend voor zich uit.


  'Dat is het,' zei hij tussen opeengeklemde, in een afschuwelijke grijns ontblote tanden. 'Dat gebeurt er, met ons allemaal. We kunnen het niet uit ons hoofd krijgen. We kunnen het niet uit onze spieren krijgen. Een psychosomatische dwangneuroze!' Langzaam wankelde hij de kring intellectuelen rond, tot hij voor Lester stond. 'Mij overkomt het ook. Een patiënt gaat tegenover me zitten, aan de andere kant van mijn bureau en zegt, terwijl de tranen hem over het gezicht stromen: "Help me, doctor McIntosh," en ik zie duidelijk wat zijn problemen zijn en ik weet precies wat ik moet doen om hem te helpen en ik kom overeind en loop om het bureau heen naar hem toe' - hij stond nu pal voor Lester, de fles hoog boven de schouder van de industriële ontwerper - 'en ik buig me voorover tot mijn gezicht vlak bij het zijne is, en ik schreeuw VROM-TIKKE-TIKKE-TOM-TA-TIE!'


  Op dat ogenblik besloot Norman Saylor de leiding te nemen. Hij liet het aan Tally en Lafcadio over om Gorius tot bedaren te brengen, die een heel volgzame, verdwaasde indruk maakte nu zijn aanval voorbij was. De culturele antropoloog liep naar het midden van de kring. Hij zag er heel geruststellend uit met zijn grote rookwolken spuiende pijp tussen zijn kaken en zijn tweedpak, al hield hij zijn handen wel stijf ineengeslagen achter zijn rug nadat hij zijn pijp had aangestoken.


  'Vrienden,' zei hij scherp, 'mijn onderzoek naar dit verschijnsel is nog niet afgesloten, nog lang niet, maar ik ben nu zo ver dat ik zeker weet dat we te maken hebben met wat we kunnen aanduiden als een symbool in zijn uiterste vorm, een symbool dat alle andere symbolen in zich heeft verenigd. Alles zit erin - geboorte, dood, voortplanting, moord, bezetenheid van god en van demonen, het hele leven, alles - zozeer dat als je ernaar gekeken hebt, of geluisterd, of het gemaakt hebt, dan heb je het leven gewoonweg niet meer nodig.'


  Het was doodstil in het atelier. De vijf andere intellectuelen keken hem aan. Norman wipte op en neer zoals iedereen die voor de klas staat, maar zijn armen verkrampten merkbaar toen hij zijn handen nog steviger in elkaar verstrengelde om een bijna onbedwingbare drang de baas te blijven.


  'Zoals ik zeg, mijn onderzoek is nog niet afgesloten, maar we moeten handelen op basis van het tot dusver verzamelde bewijsmateriaal - er is duidelijk geen tijd meer voor verder onderzoek. Wat ik heb ontdekt valt in het kort als volgt weer te geven: we moeten ervan uitgaan dat de mensheid inderdaad een collectief onderbewustzijn bezit dat zich duizenden jaren in het verleden uitstrekt - en wie weet ook in de toekomst. We kunnen ons dit collectieve onderbewustzijn voorstellen als een grote duistere ruimte, die soms, zij het met moeite, kan dienen als medium voor radioboodschappen. We moeten er eveneens van uitgaan dat de roffel op het houtblok en de grote spetter tot ons zijn gekomen via deze innerlijke radio en dat ze afkomstig waren van een persoon die meer dan een eeuw voor onze tijd heeft geleefd. We hebben goede reden om aan te nemen dat deze persoon een rechtstreekse voorvader van Tally hier is, of was, zeven generaties voor de onze. Tally's voorvader was medicijnman. Hij dorstte naar macht. Hij besteedde zelfs zijn hele leven aan het zoeken naar een spreuk die de hele wereld in zijn ban zou brengen. Het lijkt er veel op dat hij die spreuk tenslotte ook heeft gevonden, maar te vroeg is gestorven om hem nog te kunnen benutten - zonder hem ooit auditief of visueel te kunnen weergeven. Bedenk eens hoe gefrustreerd hij moet zijn geweest!'


  'Norm heeft gelijk,' zei Tally, en hij knikte somber. 'Ik heb gehoord dat het een machtig boosaardige man was, en een volhouder was hij ook.'


  Norman knikte vlug, een dringend verzoek om onverdeelde aandacht. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. 'Het ding kwam tot ons - naar Tally en via hem naar Simon - omdat onze geest een ogenblik open stond voor dit collectieve onderbewustzijn, en omdat er aan de andere kant iemand zat die al heel lang zijn boodschap wilde doorgeven aan een van zijn nakomelingen. We kunnen niet precies zeggen waar deze zender zich bevindt - een wetenschappelijk ingesteld iemand zou kunnen zeggen in een schaduwdeel van het tijd-ruimte continuüm, terwijl een religieus ingestelde figuur misschien zou beweren dat hij in de hemel of de hel zit.'


  'Ik gok op het laatste,' flapte Tally eruit. 'Zo'n soort kerel was het wel.'


  'Laat me uitspreken, Tally,' zei Norman. 'Waar hij ook is, we moeten uitgaan van de hoop dat er een tegenformule is, of een negatief symbool - een yang voor zijn yin - dat hij naar ons wil, of wilde, zenden en dat een eind maakt aan deze vloed van waanzin die wij op de wereld hebben losgelaten.'


  'Wat dat betreft kan ik het niet met je eens zijn, Norm,' kwam Tally ertussen, en hij schudde zijn hoofd somberder dan hij er even daarvoor mee had geknikt. 'Als het die ouwe opa van me ooit lukte om iets slechts te laten beginnen, dan zou hij er nooit een eind aan willen maken, vooral als hij wist hoe dat moest, dan helemaal niet. Ik zeg jullie dat het een machtig boosaardige man was en -'


  'Laat me uitspreken, Tally! Misschien is het karakter van jouw medicijnman wel veranderd in zijn nieuwe omgeving, misschien zijn er hogere krachten op hem aan het werk - in ieder geval is onze enige hoop dat hij de tegenformule kent en bereid is om die aan ons over te zenden. Om dat te bereiken, moeten we in dit atelier de situatie herscheppen van toen de eerste boodschap doorkwam.'


  Op zijn gezicht kwam een uitdrukking alsof hij werkelijk pijn leed. Zijn in elkaar gevouwen handen gleden los en zijn pijp viel op de vloer. Hij keek naar zijn vingers en naar de grote blaar die de hete pijpenkop in zijn handpalm had gebrand. Toen sloeg hij zijn handen tegen elkaar, palm tegen palm, met een verwrongen gebaar zodat Lafcadio even vol afschuw zijn ogen dichtkneep, en ging verder met zijn verhaal.


  'Vrienden, we moeten onmiddellijk handelen, met de materialen die we hier bij de hand hebben. Jullie moeten me allemaal onvoorwaardelijk vertrouwen. Tally, ik weet dat je het niet meer gebruikt, maar kun je nog marihuana te pakken krijgen, van die echte blaadjes? Goed zo, we moeten misschien wel genoeg hebben voor twintig tot dertig sigaretten. Gory, ik wil dat je die spullen voor zelfhypnose haalt die zo goed werken - nee, ik vertrouw je geheugen niet, en misschien hebben we meer dan één exemplaar nodig. Lester, als je er eindelijk van overtuigd bent dat Gory je sleutelbeen niet in tweeën heeft geslagen met zijn fles, ga dan met hem naar buiten en zorg ervoor dat hij sloten koffie binnenkrijgt. Haal op de terugweg een paar trossen knoflook, een paar rolletjes kleingeld, en twaalf rode marine-fakkels. O ja, en bel die mediamieke dame van je op en doe je best, nee, meer dan je best, om haar hier te krijgen - haar talenten zouden best eens van onschatbare waarde kunnen zijn. Laf, ren als een haas naar je zolder en haal de lichtgevende verf en de zwartfluwelen gordijnen die jij en die ex-vriend van je met die rode baard gebruikten toen jullie aan het prutsen waren met zwarte magie. Ja, ik weet er alles van! Simon en ik blijven hier in de studio. Goed dan -' Zijn gezicht vertrok krampachtig, en de aderen op zijn voorhoofd en de spieren in zijn nek zwollen op, en zijn armen trilden wild terwijl hij zich wanhopig verzette tegen de dwang die hem dreigde te overweldigen. 'Goed, dan - Vrom-tikke-tikke-tom- WEG JULLIE, AAN DE SLAG!'


  


  Een uur later rook het atelier als een brand in een eucalyptusbos. Het licht van buiten dat nog binnendrong langs de met kabbalistische figuren bedekte gordijnen onthulde de schimmige gestalten van Simon bovenop zijn steiger en de andere vijf intellectuelen in elkaar gedoken tegen de muur. Iedereen pafte stickies en zoog de zure rook nijver in de longen. Hun door de marihuana vrijgemaakte geest gonsde nog van de laatste dwingende woorden van Gory's zelfhypnose-ritueel, voorgedragen door de sonore bas van Lester Phlegius.


  Phoebe Saltonstall, die het haar aangeboden stickie had geweigerd met een eenvoudig 'Nee dank u, ik heb altijd mijn eigen peyote bij me,' had een hele muur voor zich alleen. Met gesloten ogen lag ze er op drie kleine kussens naast in een geplisseerd Grieks gewaad als een witte lijkwade.


  Op heuphoogte liep over alle vier de muren een zwak lichtgevende streep met zes stompe hoeken. Norman zei dat dat het topologische equivalent was van een magisch pentalfa of pentagram. Amper te zien waren de bossen knoflook die tegen de deuren waren gespijkerd en de kleine zilveren munten die ervoor waren gestrooid.


  Norman knipte zijn aansteker aan en het licht van de kleine blauwe vlam voegde zich bij de gloed van de zes brandende sigaretten. Met gebarsten stem riep hij: 'Het ogenblik nadert!' en kroop vlug in het rond om de twaalf fakkels aan te steken die dwars door het grote doek heen in de vloer waren gestoken.


  In de helse rode gloed zagen ze elkaar als duivels. Phoebe kreunde en kronkelde op haar kussens. Simon hoestte even toen de dichte rookwolken omhoog kolkten langs de steiger en naar het plafond.


  'Nu!' riep Norman Saylor.


  Phoebe gilde schril en kromde haar rug alsof ze elektrische schokken kreeg.


  Op het gezicht van Taliaferro Booker Washington verscheen opeens een uitdrukking van gemartelde verbazing, alsof hij van onderen werd geprikt met een speld of een hete pook. Met groot gezag hief hij zijn handen op en sloeg een korte roffel op zijn grijze Afrikaanse houtblok.


  Een hand met een felgekleurde achtduims kwast erin suisde omlaag uit de helse rookwolken onder het plafond, en een grote, uiteenspattende klodder verf schoot op het doek af en kwam erop terecht met een geluid dat een exacte kopie was van Tally's korte frase.


  Het volgende ogenblik was het atelier een mierenhoop van doelbewuste activiteit. Handen in dikke handschoenen rukten de fakkels uit de vloer en staken ze in emmers water die op strategische plaatsen waren klaargezet. De gordijnen werden neergetrokken en de ramen opengegooid. Twee elektrische ventilatoren begonnen te draaien. Half flauw vallend van de rook gleed Simon langs de ladder omlaag en werd meteen naar het raam gebracht, waar hij naar lucht happend over het kozijn bleef hangen. Phoebe Saltonstall werd iets voorzichtiger dan Simon naar een tweede raam gedragen en ervoor gelegd. Gory voelde haar pols en knikte geruststellend.


  Toen schaarden de vijf intellectuelen zich om het grote doek en staarden ernaar. Even later voegde Simon zich bij hen.


  De nieuwe spetter, deze keer in Chinees rood, was heel anders dan de vele andere die eronder lagen en leek als twee druppels water op de getrommelde frase.


  Na een poosje begonnen de zes intellectuelen het van alle kanten te fotograferen. Ze werkten systematisch, maar nogal lusteloos. Als hun ogen even naar het doek gleden, schenen ze niet eens te zien wat daar lag. En ze namen niet de moeite om te kijken naar de zwartwit-afdrukken (de achtergrond van de laatste spetter was weggeretoucheerd) toen ze die in hun zak stopten.


  Op dat ogenblik klonk er wat gerucht bij de gordijnen naast een van de openstaande ramen. Phoebe Saltonstall, aan wie niemand meer had gedacht, kwam overeind. Ze keek om zich heen met een uitdrukking van lichte weerzin op haar gezicht.


  'Breng me naar huis, Lester,' zei ze zacht maar duidelijk verstaanbaar.


  Tally bleef in de deuropening opeens staan. 'Weet je,' zei hij onzeker, 'ik kan nog steeds niet geloven dat mijn Dahomeyse over-over-grootvader zo fideel was om dit te doen. Zoveel medemenselijkheid. Ik zou wel eens willen weten hoe ze hem heeft gedwongen om -'


  Norman legde zijn hand op Tally's arm en drukte diens vinger tegen zijn eigen lippen. Ze gingen samen naar buiten, gevolgd door Lafcadio, Gorius, Lester en Phoebe. Allemaal zagen ze er precies zo uit als Simon: dronkaards die van de wereld niets meer wisten, en waarschijnlijk met een forse dosis paraldehyde aan het bijkomen waren van een delirium tremens.


  


  Hetzelfde gebeurde toen de nieuwe frase en de nieuwe spetter zich over de wereld verspreidden en de eerste twee achtervolgden en tenslotte inhaalden. Iedereen die ze zag of hoorde, herhaalde ze één keer (door ze te maken, te dragen of te tonen, ze in ieder geval door te geven) en vergat ze toen - en vergat tegelijkertijd de eerste frase en de eerste spetter. Alle gevoelens van dwang, de obsessie, ze verdwenen volkomen.


  Drum and drag werd een doodgeboren rage. Vlekkenkaarten verdwenen uit handtasjes en binnenzakken, de McSpats I en II uit de spreekkamers van doktoren en psychiatrische klinieken. Ziekenhuizen voor geestelijk gestoorden werden niet langer geplaagd en opgevrolijkt door Drom-optochten. Catatonische patiënten bevroren weer. De Jonge Turken gingen zich weer bezighouden met het veroordelen van kalmeermiddelen. Een nieuwe rage van groen-met-rode zuurstokstrepen verving de spetterpatronen op middelbareschooljacks. Satanisten en grote drugshandelaars gingen blijkbaar weer ongehinderd verder met hun activiteiten, met misschien alleen last van God en de Belasting. Kaapstad kende weer de rust die de stad verdiende. Gevlekte shirts, stropdassen, jurken, lampenkappen, behang, en linnen wandkleden werden allemaal intens passé. Van Drumzaterdag werd nooit meer iets vernomen. Lester Phlegius' tweede aandachttrekker viel plat op zijn gezicht.


  Simons grote schilderij werd uiteindelijk nog opgenomen in een expositie, maar trok weinig aandacht, zelfs niet van de critici, afgezien van een paar loodzware regels in de trant van 'Simon Grues jongste moeizame poging raakte de bodem van onze waardering met een even doffe klap als de klodders verf die er tijdens de scheppingsdaad op neerkletsten.' Bezoekers van de galerie schenen tot niet meer in staat dan één verdwaasde blik, waarna ze haastig verder liepen, hetgeen niet zelden het geval is bij moderne schilderijen.


  De reden voor dit alles was duidelijk. Bovenop alle andere identieke spetters lag er één in Chinees rood die alle symbolen ontkrachtte, een symbool zonder inhoud - het nieuwe patroon dat als twee druppels water leek op de nieuwe tromroffel die de negatie en de voltooiing was van de eerste, de roffel die door de rode gloed heen uit Tally's houtblok was komen gonzen en kletsend uit Simons rookwolk op het canvas terecht was gekomen, de frase die alles tot rust bracht, aan alles een eind maakte (en die hier om voor de hand liggende redenen slecht éénmaal kan worden gegeven): 'Ta-tikke-tikke-tum-dom!'


  


  De zes intellectuelen bleven elke week bij elkaar komen, bijna alsof er niets was gebeurd. Alleen ging Simon over op een nieuwe techniek: hij smeet de verf niet meer van grote hoogte op het doek, maar bracht hem met handenvol tegelijk aan met gesloten ogen, en later trappelde hij de verf met de voet erin. Soms vroeg hij zijn vrienden wel eens om mee te doen aan deze optochten. Hij gaf ze dan klompen die hij speciaal voor dit doel uit Nederland had laten komen.


  Op een middag, een paar maanden later, bracht Lester Phlegius een gast mee - Phoebe Saltonstall.


  'Mevrouw Saltonstall heeft een cruise rond de wereld gemaakt,' zei hij ter verklaring. 'Haar psyche was op gevaarlijke wijze uitgeput na haar wederwaardigheden in deze flat, heeft ze me verteld, en een verandering van omgeving was dringend geboden. Gelukkig is ze nu weer geheel hersteld.'


  'Inderdaad,' zei ze, en beantwoordde hun bezorgde vragen met een stralende glimlach.


  'Tussen twee haakjes,' zei Norman, 'toen uw psyche hier zo uitgeput raakte, ontving u toen een bericht van Tally's verre voorvader?'


  'Zeker,' zei ze.


  'Zo, wat had bet-bet-overgrootvader te vertellen?' zei Tally gretig. 'Wat het ook was, volgens mij heeft-ie er geen doekjes om gewonden!'


  'Inderdaad,' zei ze, aanvallig blozend. 'Hij was zelfs zo grof dat ik niet eens een poging zou willen doen om dat aspect van zijn mededeling over te brengen. Ik ben er trouwens zeker van dat juist de peilloze slechtheid van zijn woede en de allerverdorvenste visioenen waarin zijn woede was verpakt, er de schuld van waren dat mijn psyche zo uitgeput raakte.' Ze zweeg even.


  'Ik weet niet waar zijn boodschap vandaan kwam,' zei ze peinzend. 'Ik kreeg de indruk dat het een warm oord was, een bijzonder warm oord, maar misschien was dat ook wel mijn reactie op de fakkels.' De frons op haar voorhoofd verdween. 'De feitelijke boodschap was heel kort en simpel:


  "Beste Nakomeling, Ze hebben me gedwongen om er mee op te houden. Het begon hier beneden óók aan te slaan."'


  


  Rookspook


  


  


  Juffrouw Millick vroeg zich af wat er eigenlijk was gebeurd met meneer Wran. Hij zei steeds zulke rare dingen als ze brieven opnam. Nog vanochtend had hij zich opeens omgedraaid en gevraagd: 'Hebt u wel eens een spook gezien, juffrouw Millick?' En ze had nerveus gegiecheld en gezegd: 'Toen ik nog een klein meisje was, zat er een ding in het wit in de kast die op het zolderkamertje stond waar ik sliep, en 's nachts kwam het eruit en kreunde. Natuurlijk was het maar verbeelding. Ik was voor een heleboel dingen bang.' En hij had gezegd: 'Dat soort spook bedoel ik niet. Wat ik bedoel is een spook uit de wereld van vandaag, met roet op zijn gezicht en het stampen van machines in zijn ziel. Van het soort dat rondzwerft over kolenopslagplaatsen en 's nachts door verlaten kantoren sluipt, zoals dit hier. Een echt spook. Niet iets uit een boekje.' En ze had niet geweten wat ze daarop moest zeggen.


  Hij had nog nooit zo gedaan. Natuurlijk was het mogelijk dat hij een grapje maakte, maar zo klonk het niet. Juffrouw Millick dacht heel even aan de mogelijkheid dat hij sympathie en steun bij haar zocht, of iets dergelijks. Natuurlijk was meneer Wran getrouwd en had zijn vrouw nog niet zo lang geleden een kind gekregen maar dat betekende nog niet dat ze af en toe niet dagdroomde. Haar dagdromen waren niet erg opwindend, maar dan hield haar geest zich tenminste ergens mee bezig. Maar nu stelde hij haar weer zo'n eigenaardige vraag.


  'Hebt u er ooit wel eens over nagedacht hoe een spook van deze tijd eruit zou zien, juffrouw Millick? Stel het u eens voor. Een gezicht van rook, een gezicht met vele facetten: de hongerige bezorgdheid van de werkloze, de neurotische rusteloosheid van de man zonder doel in zijn leven, de verkrampte spanning van de man die de hele dag wordt opgejaagd, achter zijn bureau in de grote stad, de wrok van de staker, het gewetenloze opportunisme van de onderkruiper, de agressieve zeurende klacht van de bedelaar, de geremde doodsangst van de platgebombardeerde burger, en duizend andere verwrongen emotionele patronen. Stuk voor stuk aanwezig en toch opgaand in elkaar, net als een stapel halfdoorzichtige maskers. Hebt u daar wel eens aan gedacht?'


  Juffrouw Millick rilde even, een beetje verlegen met zichzelf, en zei: 'Dat zou afschuwelijk zijn. Wat een enge gedachte.'


  Ze keek steels naar de man aan de andere kant van haar bureau. Was hij gek aan het worden? Ze herinnerde zich dat ze iets had gehoord over zijn kinderjaren, dat er iets abnormaals mee geweest was, niet zomaar iets, maar heel bijzonder, maar wat het was kon ze zich niet meer voor de geest halen. Als ze maar iets kon doen - lachen om zijn stemming of vragen wat er wérkelijk aan de hand was. Ze verschoof de potloden in haar linkerhand wat en liet de punt van het potlood in haar rechter mechanisch over een paar stenokronkels in haar notitieblok glijden.


  'Ja, zó, en niet anders zou zo'n spook of tot leven gewekte projectie er uitzien, juffrouw Millick,' vervolgde hij met een strakke glimlach om zijn mond. 'Hij zou voortkomen uit de wereld om ons heen. In hem zouden alle verwarde, smerige, gemene dingen zich weerspiegelen. Alle onzekerheden. En hij zou heel grauw en goor zijn. Ik geloof niet dat hij er wit of schimmig uit zou zien, of zich bij kerkhoven op zou houden. En kreunen zou hij ook niet. Maar hij zou onverstaanbaar voor zich uit mompelen, en aan je mouw trekken. Als een zieke, mokkende aap. Wat zou zo iets van je willen, juffrouw Millick? Offers? Aanbiddend eerbetoon? Of gewoon angst? Hoe zou je kunnen zorgen dat hij je niet meer lastig valt?'


  Juffrouw Millick giechelde zenuwachtig. Op het doodgewone gezicht van meneer Wran, met zijn smalle wangen, zijn leeftijd (ergens in de dertig) wel te raden, scherp afgetekend tegen het stoffige raam, lag een uitdrukking die ze niet wist te benoemen. Hij wendde zijn blik van haar af en staarde naar buiten, de grijze stadslucht in die kwam aankruipen van het rangeerterrein en de fabrieken. Toen hij verder sprak klonk zijn stem veraf.


  'Hij zou natuurlijk onstoffelijk zijn, en je dus niet lichamelijk kwaad kunnen doen - in het begin. Je zou heel gevoelig voor dit soort dingen moeten zijn om hem te zien, of zelfs je bewust te zijn van zijn bestaan. Maar hij zou invloed beginnen uit te oefenen op wat je deed. Je dit laten doen. Je dat niet laten doen. Al is het alleen maar een projectie, hij zou langzaam maar zeker greep krijgen op de wereld van de dingen zoals ze zijn. Misschien zou hij zelfs mensen met een voldoende lege geest kunnen leren beheersen. Dan zou hij kunnen pijnigen wie hij wil.'


  Juffrouw Millick schoof heen en weer op haar stoel, las nog eens over wat ze had neergeschreven. In de leerboeken stond dat je dat moest doen als er even een stilte viel. Het licht werd steeds zwakker en ze wou dat meneer Wran haar vroeg om de plafondlampen aan te doen. Haar huid voelde ruw aan, alsof ze langzaam werd bedekt met een laagje roet.


  'Het is een verrot slechte wereld, juffrouw Millick,' zei meneer Wran tegen het raam. 'Een wereld die openstaat voor een nieuwe morbide explosie van bijgeloof. Het is tijd dat de spoken, of hoe je ze ook noemt, de zaak overnemen en een heerschappij van angst beginnen. Ze zouden niet erger zijn dan de mensen nu.'


  'Maar' - juffrouw Millicks middenrif schokte op en neer, zodat ze even als een idioot hinnikte - 'natuurlijk bestaan spoken helemaal niet.'


  Meneer Wran draaide zich om.


  'Natuurlijk niet, juffrouw Millick,' zei hij luid en wat neerbuigend, alsof zij had zitten praten, en niet hij. 'De wetenschap, het gezonde verstand van iedereen en de psychiatrie bewijzen het allemaal.'


  Ze liet haar hoofd hangen en had misschien zelfs wel gebloosd als ze niet zo helemaal de kluts kwijt was geweest. Haar beenspieren trokken samen en zorgden ervoor dat ze opstond, al was ze dat eigenlijk niet van plan geweest. Doelloos liet ze haar hand langs de rand van het bureaublad heen en weer glijden.


  'Meneer Wran, moet u toch eens kijken wat er van uw bureau afkomt,' zei ze, en liet hem een grote zwarte veeg zien. Ze deed een onhandige poging om speels-vermanend te klinken. 'Geen wonder dat de kopie die ik u geef altijd zo zwart wordt. Iemand zou er eens wat van moeten zeggen tegen de schoonmaaksters. Ze doen uw kamer met de franse slag.'


  Ze hoopte op een gewoon, gekscherend antwoord, maar in plaats daarvan deed hij abrupt een stap naar achteren, en op zijn gezicht kwam een hardere uitdrukking.


  'Goed, terug naar die kwestie van kortingen op bulkpost,' zei hij kortaf en begon weer te dicteren.


  Toen ze weg was sprong hij overeind, wreef even met zijn vinger over het zwarte stuk van het bureau en fronste zorgelijk zijn voorhoofd toen hij de bijna inktzwarte vegen zag. Hij rukte een la open, graaide er een lap uit, wreef haastig het bureau af, verfrommelde de lap tot een bal en smeet hem terug in de lade. Er lagen nog drie of vier andere lappen in de la, allemaal zwart van het roet.


  Toen beende hij met grote stappen naar het raam en tuurde met angst in zijn hart de schemering in. Zijn ogen gleden speurend over het panorama van daken en staarden gespannen naar elke schoorsteen en watertank.


  'Het is een neurose. Het moeten dwangneigingen zijn. Hallucinaties,' mompelde hij tegen zichzelf, zijn stem zo moe en getekend door ellende en angst dat juffrouw Millick zou hebben gehijgd van schrik als ze hem had gehoord. 'Het is die vervloekte abnormaliteit die nu in een nieuwe vorm bovenkomt. Een andere verklaring kan er niet zijn. Maar het is zo vervloekt reëel. Zelfs het roet. Maar goed dat ik naar de psychiater ga. Ik geloof niet dat ik op de trein zou kunnen stappen, vanavond -' Zijn stem stierf weg, hij wreef in zijn ogen, en zijn geheugen begon automatisch af te draaien wat er aan dit ogenblik was voorafgegaan.


  


  Het was allemaal begonnen in de stadstrein. Er was één bepaalde zee van daken waar hij altijd naar keek, heel even maar, als de volgepakte wagon waarin hij naar huis reed schokkend en zwaaiend een bocht nam. Een gore, trieste kleine wereld van asfaltpapier, grind, en beroete bakstenen. Roestige blikken schoorstenen met eigenaardige kegelvormige kappen erop, die hem aan verlaten luisterposten deden denken. Op de muur het dichtst bij de trein een door weer en wind verbleekte reclameplaat voor een oude patentmedicijn. Op het eerste gezicht een grauwe woestijn van daken, zoals er tienduizend waren. Maar hij reed er altijd vlak voor het vallen van de avond langs, in het rokerige halve licht dat soms rood was getint door de vlakke stralen van een vuile zonsondergang, of door spookachtig witte, door de wind voortgejaagde regenvlagen, of met hier en daar plukken grijsgrauwe sneeuw. Het leek ongewoon somber en suggestief, bijna mooi lelijk, al was het bepaald niet schilderachtig. Voor Catesby Wran werd het onbewust een symbool voor een aantal ellendige aspecten van de gefrustreerde, bange eeuw waarin hij leefde, de eeuw van de wanklank, van de zware industrie, van de totale oorlog. De snelle blik in het halfduister elke dag werd een integraal deel van zijn leven. Vreemd genoeg zag hij het nooit 's ochtends vroeg, want dan zat hij altijd aan de andere kant van de coupé met zijn hoofd begraven in de krant.


  Op een avond, het liep al tegen de winter, zag hij iets dat op een vormeloze zwarte zak leek, op het derde dak van de rails af gezien. Hij dacht er verder niet over na. Het drong alleen tot hem door dat er aan het welbekende panorama iets toegevoegd was, en zijn geheugen sloeg dat feit op voor later. Maar de volgende avond concludeerde hij dat hij zich op één punt had vergist. De zak lag één dak dichter bij de rails dan hij had gedacht. De kleur, het uiterlijk, en de grauwe vegen er omheen, alles deed hem denken aan een zak gevuld met kolenstof, en dat was niet erg logisch. En de volgende avond scheen de zak door de wind tegen een roestige ventilator te zijn geblazen, en dat zou nooit gebeurd zijn als hij enig gewicht had gehad. Misschien zaten er bladeren in. Tot zijn verbazing zag hij zijn volgende blik op de daken tegemoet met iets dat wel wat weghad van onrust. De vorm van het ding had iets onrustbarends, iets dat niet hoorde, en dat bleef in zijn geest steken - een bobbel in de zak, die de suggestie wekte van een misvormd hoofd dat langs de ventilator tuurde. En zijn onrust was niet onterecht, want die avond lag het ding op het dichtstbijzijnde dak, maar wel aan de verste kant ervan, alsof het zich net over de lage stenen borstwering had gewerkt.


  De avond daarop was de zak verdwenen. Catesby ergerde zich aan het gevoel van opluchting dat even door hem heen schoot, omdat de hele affaire te onbelangrijk leek om er iets over te voelen. Wat maakte het voor verschil dat zijn verbeelding hem parten had gespeeld, en dat hij bijna had gedacht dat het voorwerp langzaam voortkroop over de daken, steeds dichter naar hem toe? Zo werkte de verbeelding van ieder normaal mens. Opzettelijk negeerde hij het feit dat er argumenten waren om zijn verbeelding bepaald niet als die van een normaal mens te zien. Maar toen hij van de trein naar huis liep spookte in zijn hoofd de vraag rond of de zak werkelijk verdwenen was. Hij leek zich een vaag, roetig spoor te herinneren, een spoor dat over het grind van het dak naar de naast de trein liggende rand van het dak leidde. Een ogenblik lang vormde zich een onplezierig beeld in zijn geest - een inktzwart wezen dat zat weggedoken achter de stenen borstwering. Dat zat te wachten. Toen bande hij het hele onderwerp uit zijn gedachten.


  De volgende keer dat hij de trein op de bekende knarsende manier heen en weer voelde zwaaien betrapte hij zich erop dat hij probeerde niet naar buiten te kijken. Dat maakte hem boos. Snel draaide hij zijn hoofd. Toen hij weer de coupé inkeek was zijn compacte gezicht heel bleek. Hij had maar heel even kunnen kijken naar het verdwijnende dak. Had hij werkelijk het bovenste deel van een soort hoofd gezien, dat als een silhouet tegen het zwakke licht over de stenen rand tuurde? Onzin, zei hij streng bij zichzelf. En zelfs al had hij iets gezien, dan nog waren er duizend manieren om het te verklaren, en niet één van die manieren had iets te maken met het bovennatuurlijke of zelfs met echte hallucinaties. Morgen zou hij er eens goed naar kijken en de hele affaire oplossen. Zo nodig klom hij in eigen persoon het dak op, al wist hij nauwelijks waar hij het zou moeten zoeken, en al beviel het hem helemaal niet dat hij zoveel werk maakte van zo'n dwaze angst.


  


  Die avond stond de wandeling van de trein naar huis hem tegen, en visioenen van het ding spookten door zijn dromen en gleden de hele volgende dag op kantoor zijn hoofd in en uit. Die dag begon hij voor het eerst de spanning wat af te reageren door schertsend ernstige dingen te zeggen over het bovennatuurlijke, tegen een juffrouw Millick die er uiteraard niets van begreep. En op die zelfde dag werd hij zich bewust van een groeiende antipathie voor vuil en roet. Alles wat hij aanraakte leek goor, en hij ontdekte dat hij op een gegeven ogenblik zijn bureau stond af te vegen en op te poetsen als een oud vrouwtje met een morbide angst voor bacillen. Hij vertelde zichzelf dat zijn kantoor niet anders was dan anders, en dat hij zich nu pas was gaan ergeren aan het vuil dat er altijd wel was geweest, maar het viel niet te ontkennen dat hij last had van een steeds sterkere nervositeit. Lang voor de trein bij de bocht was keek hij al gespannen door het grauwgrijze schemerlicht, vastbesloten om alle details in zich op te nemen.


  Later besefte hij dat hij een gesmoorde kreet moest hebben geslaakt, want de man naast hem keek hem bevreemd aan, en de vrouw tegenover hem wierp hem een afkeurende blik toe. Zich bewust van zijn bleke gezicht en onbeheerste trillen, staarde hij op zijn beurt hen aan, met in zijn ogen een hongerige blik, een wanhopige poging om het gevoel van geborgenheid te hervinden dat hij een ogenblik geleden zo volledig was kwijtgeraakt. Het waren de gewone, geruststellend onbewogen gezichten van de mensen waar iedereen naast of tegenover zit op weg naar huis. Maar als hij een van die mensen nu eens had verteld wat hij had gezien - dat pafferige, verwrongen gezicht van slappe jute en kolenstof, die slappe klauw die heen en weer zwaaide, onmiskenbaar naar een bepaalde plek, alsof hij hem herinnerde aan een toekomstige afspraak - onwillekeurig kneep hij zijn ogen stijf dicht. Zijn gedachten snelden al vooruit naar de avond van de volgende dag. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn: ditzelfde rechthoekje van licht en een samengepakte mensenmassa zou de bocht om komen gieren - en dan zou een ondoorzichtige monsterlijke gestalte van het dak afspringen, met een grote boog naar de trein toe - een onbeschrijflijk gruwelijk gezicht zou zich dicht tegen het raam drukken, zou het besmeuren met nat kolenstof - enorme klauwen zouden slap langs het glas glijden, tasten -


  Op de een of andere manier wist hij de bezorgde vragen van zijn vrouw te ontwijken. De volgende ochtend nam hij een besluit en maakte voor die avond een afspraak met een psychiater over wie een vriend het eens had gehad. Het kostte hem heel wat moeite, want hij koesterde een diepgewortelde afkeer voor alles wat te maken had met psychologische abnormaliteit. Een bezoek aan een psychiater betekende dat hij een episode uit zijn verleden zou moeten oprakelen, een episode waarover hij zelfs zijn vrouw niet alles had verteld. Maar toen hij het besluit eenmaal had genomen, voelde hij zich heel opgelucht. De psychiater, maakte hij zichzelf wijs, zou alles in een wip oplossen. Hij kon hem al bijna horen zeggen: 'Alleen maar een geval van zware nervositeit. Maar u moet wel naar de oogarts gaan die ik nu opschrijf, en om de vier uur moet u twee van deze pillen slikken met wat water.' En meer van dat soort dingen. Het was bijna een troostende gedachte, en de onthulling die hij zou moeten doen leek er iets minder pijnlijk door te worden.


  Maar toen de grauwe avondschemer viel, keerde zijn nervositeit terug en hij liet zich in zijn gekscherende poging om juffrouw Millick in verwarring te brengen meeslepen, tot hij besefte dat hij alleen zichzelf angst aanjoeg.


  Hij moest zijn verbeelding beter in de hand houden, zei hij bij zichzelf terwijl hij rusteloos naar de massieve, troebele vormen van de kantoorflats bleef staren. Hij had nota bene de hele middag besteed aan het opzetten van een neo-middeleeuwse kosmologie van bijgeloof. Nee, zo mocht het niet doorgaan. Toen drong het tot hem door dat hij al veel langer voor het raam stond dan hij dacht, want de glasruit in de deur was donker, en er klonk geen geluid uit het kantoor naast het zijne. Millick en de rest moesten al naar huis zijn gegaan.


  Toen ontdekte hij dat er die avond geen bijzondere reden zou zijn om bang te zijn voor de knarsende bocht. Maar het was een afschuwelijke ontdekking. Want op het duistere dak van het gebouw aan de overkant van de straat, vier verdiepingen lager, zag hij het ding in elkaar duiken en over het grind rollen en, na één blik van herkenning op hem, daar achter zijn raam, versmelten met het zwart onder de watertank.


  Terwijl hij haastig zijn spullen bij elkaar zocht en op weg ging naar de lift, zich verzettend tegen de panische impuls om er op een holletje vandoor te gaan, begon hij hallucinaties en een zwakke vorm van psychose als een heel begerenswaardige geestesgesteldheid te beschouwen. Hoe het ook zij, hij had nu al zijn hoop op de psychiater gevestigd.


  


  'Dus u merkt dat u de laatste tijd nerveus begint te worden, en... eh... een beetje schichtig, om uw eigen woord te gebruiken,' zei dr. Trevethick, en hij glimlachte vriendelijk en waardig. 'Zijn u nog andere lichamelijke symptomen opgevallen? Pijn? Hoofdpijn? Indigestie?'


  Catesby schudde zijn hoofd en liet zijn tong over zijn droge lippen glijden. 'Ik ben heel erg nerveus als ik in de trein zit,' mompelde hij vlug.


  'Jaja. Daarover zullen we het nog hebben. Maar eerst wil ik graag dat u me wat meer vertelt over iets dat u zo-even aanstipte. U zei dat in uw jeugd iets was voorgevallen waardoor u meer dan anderen zou kunnen openstaan voor zenuwaandoeningen. Zoals u weet zijn de eerste levensjaren essentieel bij de vorming van het gedragspatroon van het individu.'


  Catesby tuurde naar de weerkaatste matglazen bollen van de lampen in het donkere blad van het bureau. De palm van zijn linkerhand wreef doelloos over de dikke nop van de fauteuil. Even wachtte hij nog, toen keek hij op, recht in de kleine bruine ogen van de dokter.


  'Van ongeveer mijn derde tot mijn negende,' begon hij, zijn woorden met zorg kiezend, 'was ik wat je een zintuiglijk wonderkind zou kunnen noemen.'


  De uitdrukking op het gezicht van de dokter veranderde niet. 'Ja?' vroeg hij beleefd.


  'Wat ik bedoel is dat ze dachten dat ik door muren kon kijken, brieven en boeken kon lezen, door de envelop en door het omslag heen, met een blinddoek om kon schermen en pingpongen, dingen vinden die waren begraven, gedachtelezen.' De woorden tuimelden uit zijn mond.


  'En kon u dat?' De dokter bleef onaangedaan.


  'Ik weet het niet. Ik denk van niet,' antwoordde Catesby, en langverloren emoties stroomden terug in zijn stem. 'Het is nu allemaal zo verward. Eerst dacht ik van wel, maar ze moedigden me dan ook altijd aan. Mijn moeder was... ja... geïnteresseerd in psychische verschijnselen. Ik werd... vertoond, aan anderen. Ik herinner me geloof ik wel dat ik dingen zag die andere mensen niet konden zien. Alsof de meeste vaste voorwerpen transparant waren. Maar ik was toen nog heel jong. Ik had geen wetenschappelijke criteria om wat ik zag aan te toetsen.'


  Hij beleefde het allemaal nog een keer. De verduisterde kamers. De ernstige verzamelingen volwassenen, zich vergapend, loerend. Hijzelf verloren op een houten stoel met een harde rug, helemaal alleen op een klein podium. De zwartzijden zakdoek voor zijn ogen. Zijn moeders overredende, volhardende, vragende stem. Het gefluister. De kreetjes van ontsteltenis. De haat die hij had gevoeld voor de hele affaire, vermengd met een hongerig verlangen naar de verering van volwassenen. Toen de psychologen van de universiteit, de experimenten, de grote test. De tastbaarheid van die herinneringen spoelde om en over hem heen en een ogenblik vergat hij waarom hij ze vertelde aan een vreemde.


  'Is het juist dat uw moeder u probeerde te gebruiken als medium, om u te laten communiceren met de... eh... andere wereld?'


  Catesby knikte gretig. 'Ze probeerde het wel, maar het lukte haar niet. Als ik in contact moest treden met de doden werd het steeds een volslagen mislukking. Het enige wat ik kon - of dacht dat ik kon - was werkelijk bestaande, driedimensionale voorwerpen zien die normale mensen niet konden zien. Voorwerpen die iedereen had kunnen zien als ze niet te ver weg waren geweest, of als er niets voor had gestaan, of als het niet donker was geweest. Mijn moeder was altijd teleurgesteld in me.'


  Hij kon haar lievige, geduldige stem horen zeggen: 'Probeer het nog een keer, mijn lieve jongen, nog één keer. Katie was je tante. Ze hield van je. Probeer te horen wat ze zegt.' En hij had geantwoord: 'Ik zie een vrouw in een blauwe jurk, aan de andere kant van Dick zijn huis.' En ze had gezegd: 'Ja, dat weet ik, lieverd. Maar dat is Katie niet. Katie is een geest. Probeer het nog eens. Nog één keer, lieverd.' De stem van de dokter bracht hem met een kleine schok terug in het zacht glanzende vertrek.


  'U had het net over wetenschappelijke criteria om wat u zag aan te toetsen. Heeft ooit iemand geprobeerd om die op u toe te passen, voor zover u weet?'


  Catesby knikte heel nadrukkelijk.


  'Inderdaad. Toen ik acht was, kregen twee jonge psychologen van de universiteit belangstelling voor me. Ik denk dat ze het eerst maar voor de grap deden, en ik weet nog wel dat ik me vast had voorgenomen om ze te laten zien dat ik wel degelijk iets in mijn mars had. Zelfs nu nog kan ik me bijna voor de geest halen hoe de ondertoon van beleefde superioriteit en geamuseerd sarcasme uit hun stem verdween. Ik denk dat ze eerst geloofden dat het allemaal een heel vernuftig opgezette nepvertoning was, maar op de een of andere manier kregen ze moeder zover dat ze me onder laboratoriumcondities mochten uittesten. Ik kreeg een heleboel dingen te doen, proeven die een heel zakelijke, wetenschappelijke indruk maakten na moeders slordige kleine seances. Ze ontdekten dat ik helderziende was - dat dachten ze tenminste. Ik werd gespannen, nerveus. Ze zouden mijn paranormale begaafdheden gaan demonstreren voor het front van de hele psychologische faculteit van de universiteit. Voor het eerst in mijn leven begon ik me zorgen te maken of het me zou lukken. Misschien lieten ze me wel te hard en te lang werken; maar hoe het ook zij, toen de test kwam, kon ik niets. Alles werd ondoorzichtig. Ik werd wanhopig en begon te fantaseren. Ik loog er op los. De hele vertoning werd een grote mislukking, en ik geloof dat de twee psychologen daardoor in grote moeilijkheden zijn geraakt.'


  Hij kon de gebaarde man kortaf horen zeggen: 'Je bent beetgenomen door een kind, Flaxman, een klein kind. Ik ben diep geschokt. Je staat nu door eigen toedoen op hetzelfde niveau als de eerste de beste charlatan. Heren, ik verzoek u dit hele ergerniswekkende voorval als niet-gebeurd te beschouwen. Er dient nooit meer over te worden gerept.' Zijn gezicht vertrok even toen hij zich weer herinnerde hoe schuldig hij zich had gevoeld. Maar tegelijkertijd begon hij een uitgelaten, bijna luchthartig gevoel te krijgen. De hele manier waarop hij tegen alles aankeek was anders geworden dank zij de bevrijding van zijn lang-onderdrukte herinneringen. De gebeurtenissen op de trein begonnen nu in hun juiste perspectief te komen: het waren enkel en alleen de producten van overspannen zenuwen en een geest die al te gevoelig was voor suggestie. De dokter, verwachtte hij vol vertrouwen, zou de in zijn onderbewustzijn verborgen oorzaken wel uiteenrafelen, hoe diep ze ook zaten. En de hele zaak zou snel bekeken zijn, net als die gebeurtenis uit zijn kindertijd, die nu een beetje lachwekkend begon te lijken.


  'Vanaf die dag,' ging hij verder, 'was er van mijn zogenaamde psychische begaafdheden geen spoor meer te bekennen. Mijn moeder was door het dolle heen en probeerde zelfs de universiteit te laten aanklagen. Ik kreeg een soort zenuwinstorting. Toen werd de scheiding uitgesproken, en ik werd aan mijn vader toegewezen. Hij deed zijn best om me het verleden te laten vergeten. We gingen samen op lange kampeervakanties en deden veel aan atletiek, gingen om met normale, nuchtere mensen. Tenslotte ging ik naar een handelsschool. Op het ogenblik zit ik in de advertentiewereld. Maar,' Catesby wachtte even voor hij verder sprak, 'nu ik symptomen van buitensporige nervositeit vertoon, heb ik me afgevraagd of er geen verband kan bestaan. Het is niet de vraag of ik nu echt helderziende was of niet. Het is zelfs heel waarschijnlijk dat mijn moeder me een hele serie onbewuste misleidingstechnieken heeft bijgebracht, die zo goed werkten dat zelfs die twee jonge psychologen om de tuin werden geleid. Maar denkt u niet dat het belangrijke invloed kan hebben gehad op de toestand waarin ik nu verkeer?'


  Een paar ogenblikken lang keek de psychiater hem fronsend aan. Hij raakte er een beetje gegeneerd door, het was zo'n typische psychiatersfrons.


  Toen vroeg de psychiater kalm: 'En uw ervaringen toen en nu, is daar een... eh... wat meer direct verband tussen te leggen? Is er soms sprake van dat u weer begint... eh... dingen te zien?'


  Catesby slikte. Hij had een toenemend verlangen gevoeld om zijn angst van zich af te praten, zich van hun last te bevrijden, maar het viel niet mee om ergens te beginnen, en de scherpzinnige vraag van de man tegenover hem maakte hem van streek. Het ding dat hij op het dak had menen te zien kwam onverwacht fel voor zijn geestesoog tot leven. En toch werd hij er niet bang van. Hij zocht naar woorden.


  Toen zag hij dat de ander niet naar hem keek, maar over zijn schouder tuurde. De kleur verdween uit het gezicht van de psychiater, en de ogen leken niet meer zo klein als eerst.


  Toen schoot hij overeind, liep langs Catesby heen, gooide het raam open en tuurde het duister in.


  Terwijl Catesby opstond deed de dokter met een klap het raam weer dicht en zei met een stem waarin een zacht, hardnekkig hijgen doorklonk: 'Ik hoop dat ik u geen schrik heb aangejaagd. Ik zag het gezicht van... eh... een neger, een inbreker misschien, op de brandtrap. Ik moet hem bang hebben gemaakt, want hij schijnt van het ene moment op het andere te zijn verdwenen. Denk er verder maar niet over na. We hebben nogal eens last van voyeurs.'


  'Een neger?' vroeg Catesby, terwijl zijn tong langs zijn lippen gleed.


  De dokter lachte nerveus. 'Ik denk het, al moest ik eerst, vreemd genoeg, denken aan een blanke met een zwartgemaakt gezicht. Er scheen namelijk helemaal geen bruin in het zwart te zitten. Het was puur zwart.'


  Catesby liep naar het raam toe. Er zaten vuile vegen op het glas. 'Alles is in orde, meneer Wran.' De stem van de dokter klonk scherp, ongeduldig, alsof hij zijn best deed om zijn gezag als arts te herwinnen. 'Laten we verder gaan met ons gesprek. Ik had u gevraagd of u' - hij maakte een grimas - 'dingen zag.'


  Catesby's rondtollende gedachten kwamen langzaam tot rust en verstarden. 'Nee, ik zie niet iets dat andere mensen niet kunnen zien. En ik denk dat ik nu maar beter kan gaan. Ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen.' Hij schonk geen aandacht aan het half gemeende ontkennende gebaar van de ander. 'Ik bel u nog over het medisch onderzoek. Op een bepaalde manier hebt u al een zware last van mijn schouders genomen.' Hij glimlachte star. 'Goedenavond, dokter Trevethick.'


  


  Catesby Wran was er geestelijk vreemd aan toe. Zijn ogen gleden speurend langs en door elke hoekige schaduw, elke afgrond-diepe steeg, elke gang tussen twee huizen, blikten af en toe steels naar de onregelmatige lijnen van de daken, en toch wist hij nauwelijks waar hij heenliep. Hij duwde de gedachten die in zijn geest probeerden door te dringen weg en liep door. Hij werd zich bewust van een oppervlakkig gevoel van veiligheid toen hij een verlichte straat inliep, waar mensen waren, en hoge gebouwen, en knipperende lichtreclames. Even later besefte hij dat hij in de hal stond van het gebouw waar hij overdag werkte. Toen begreep hij ook waarom hij niet naar huis kon - omdat dat wellicht zou betekenen dat ook zijn vrouw en zijn kleine kind het zagen, precies zoals de psychiater.


  'Goeienavond, meneer Wran,' zei de man die 's nachts de lift bediende, een forse gestalte in een blauwe overall. Hij trok het stalen hek voor de ouderwetse liftkooi open. 'Ik wist niet dat u tegenwoordig ook al 's avonds werkte.'


  Werktuiglijk stapte Catesby de kooi in. 'Een hele hoop opdrachten ineens,' mompelde hij, nauwelijks wetend wat hij zei. 'Wat dingen die de deur uit moeten.'


  Knarsend kwam de kooi op de goede verdieping tot stilstand. 'Blijft u laat werken vanavond, meneer Wran?'


  Hij knikte vaag, wachtte tot de liftkooi uit het zicht was verdwenen, haalde toen zijn sleutels te voorschijn, liep snel het buitenste kantoor door en het zijne binnen. Zijn hand gleed naar de knop voor het licht, maar toen bedacht hij zich dat de twee verlichte ramen, scherp contrasterend met de duistere massa van het gebouw, zouden verraden waar hij was, en als doelwit zouden dienen voor iets dat kon kruipen en klimmen. Hij schoof zijn stoel zó dat de rug tegen de muur stond en ging in het halfduister zitten. Hij deed zijn overjas niet uit.


  Een hele tijd bleef hij zo roerloos zitten luisteren naar zijn eigen ademhaling en het verre rumoer van de straten onder hem: het hoge metalen gepiep van de tram over de rails, verder weg een soortgelijk geluid van de stadstrein op zijn verhoogde spoor, zwakke eenzame kreten, getoeter, onduidelijke doffe geluiden. Woorden die hij in een bui van nerveuze spot tegen juffrouw Millick had gebezigd, ze kwamen nu terug met de bittere smaak van de waarheid. Kritisch of samenhangend over de dingen nadenken kon hij niet, ontdekte hij, maar de gedachten stegen op eigen kracht omhoog in zijn geest en draaiden langzaam om elkaar heen en schikten zich onstuitbaar tot een ander patroon.


  Langzaam maar zeker verschoof en veranderde het beeld van de wereld. Het was niet langer een geheel van stoffelijke atomen en lege ruimte, maar een wereld waarin het lichaamloze bestond en zich gedroeg volgens eigen onnaspeurlijke wetten of onvoorspelbare impulsen. Dit nieuwe beeld belichtte met een afschuwwekkende helderheid een aantal veelomvattende feiten die hem altijd al hadden dwarsgezeten en zorgen gebaard, waarvoor hij zich had proberen te verstoppen: het onvermijdelijke van haat en oorlog, de duivels beregelde machines die de nobelste plannen van de mens de grond in boorden, de muren van moedwillig onbegrip die de ene mens van de andere scheidden, de eeuwige levensvatbaarheid van wreedheid en domheid en hebzucht. Dat alles leek nu passend, een onmisbaar onderdeel van het algehele beeld. En bijgeloof alleen een soort wijsheid.


  Toen kwamen zijn gedachten weer terug bij hemzelf, en op zijn vraag aan juffrouw Millick: 'Wat zou zo iets van je willen? Offers? Aanbiddend eerbetoon? Of gewoon angst? Hoe zou je kunnen zorgen dat hij je niet meer lastig valt?' Dat was een praktische vraag geworden.


  Het abrupte, explosieve gerinkel van de telefoon. 'Cate, ik heb je overal proberen te bereiken,' zei zijn vrouw. 'Ik had nooit gedacht dat je op je werk zou zijn. Wat ben je aan het doen? Ik maak me echt zorgen.'


  Hij zei iets dat hij nog moest werken.


  'Kom je nu dan meteen naar huis?' kwam de bezorgde vraag. 'Ik ben een beetje bang. Ronny had net een angstige droom. Hij werd er wakker van. En hij bleef steeds maar naar het raam wijzen en "Zwarte man, zwarte man" zeggen. Natuurlijk is het iets dat hij heeft gedroomd. Maar ik ben toch bang. Kom je naar huis? Is er iets, schat? Kun je me niet horen?'


  'Ik kom eraan,' zei hij. 'Nu meteen.' Toen stond hij buiten zijn kantoor, drukte op de nachtzoemer en tuurde omlaag, de liftschacht in.


  


  Hij zag het wezen naar hem loeren uit de zwarte schaduwen drie verdiepingen lager, het ondefinieerbare gezicht tegen het ijzeren traliewerk gedrukt. Het staarde omhoog in de schacht, staarde hem aan. Toen begon het over de trap naar boven te lopen, op een schokkend snelle, schuifelende manier, en verdween even uit zijn gezichtsveld in de tweede gang onder hem.


  Catesby klauwde wild aan de deur naar het kantoor, besefte toen dat hij hem niet op slot had gedaan, deed hem open, knalde hem achter zich dicht en draaide de sleutel om. Daarna vluchtte hij naar de andere kant van het vertrek en dook weg tussen de archiefkasten en de muur. Tandenklapperend hoorde hij het kreunen van de naar boven komende liftkooi. Een silhouet verduisterde het matglas van de deur en maakte het groteske spiegelschrift van de naam van het bedrijf voor een deel onleesbaar. Even later draaide de deur open.


  De grote bol aan het plafond ging aan en daar, net over de drempel, met haar hand nog op het knopje, zag hij juffrouw Millick staan.


  'Maar meneer Wran,' stotterde ze verbluft. 'Ik wist niet dat u hier was. Ik wilde nog even wat typewerk doen na de film. Ik wist niet... maar het licht was ook niet aan. Wat was u -'


  Hij staarde haar aan. Hij wilde wel schreeuwen van opluchting, haar beetpakken, als een dolleman gaan praten. Hij besefte dat hij als een idioot stond te grijnzen.


  'Meneer Wran toch,' zei ze verward en verlegen. 'Wat is er met u gebeurd?' Haar vraag eindigde met een stupide gegiechel. 'Is er iets dat ik voor u kan doen?'


  Rukkerig schudde hij het hoofd, en wist nog net uit te brengen: 'Nee. Ik ga net weg. Ik heb zelf ook wat extra werk gedaan.'


  'Maar u ziet er écht niet goed uit,' hield ze vol en liep naar hem toe. Verward besefte hij dat ze met haar schoenen door de modder moest hebben gelopen: haar hoge hakken lieten een spoor van keurige zwarte vierkantjes na.


  'Ja, ik weet het zeker. U bent niet goed. U bent zó verschrikkelijk bleek.' Ze klonk als een enthousiaste verpleegster die er niets van kan. Haar gezicht lichtte op toen ze plotseling een idee kreeg. 'Ik heb iets in mijn tas waar u meteen beter van wordt,' zei ze. 'Iets tegen indigestie.'


  Ze prutste aan haar langwerpige tas. Hij zag dat ze hem afwezig met één hand dicht hield, terwijl ze hem met de andere probeerde open te maken. Toen, onder zijn ogen, boog ze de dikke metalen stangen van het slot van de tas weg, alsof ze van blik waren, of alsof haar vingers opeens zo sterk waren geworden als een stalen tang.


  Meteen dreunde zijn geheugen op wat hij die middag nog tegen haar had gezegd, '...zou je niet lichamelijk kwaad kunnen doen... langzaam maar zeker greep krijgen op de wereld... misschien zelfs mensen met een voldoende lege geest leren beheersen. Dan kan hij pijnigen wie hij wil.' Inwendig kwam een scherp gevoel van zieke, kille angst op. Heel langzaam begon hij naar de deur te schuiven.


  Maar juffrouw Millick rende voor hem uit.


  'Je hoeft niet te wachten, Fred,' riep ze. 'Meneer Wran heeft net besloten om nog even te blijven.'


  Met een mechanisch gekletter ging het hek van de liftkooi dicht. De lift knarste omlaag. Ze draaide zich in de deuropening om.


  'Maar meneer Wran,' kirde ze verwijtend. 'Ik kan u nu werkelijk niet naar huis laten gaan. U voelt u helemaal niet goed, ik weet het zeker. U zou eens op straat in elkaar kunnen zakken! U moet écht hier blijven tot u zich beter voelt.'


  Het geknars stierf weg. Roerloos stond hij middenin het kantoor. Zijn ogen gleden langs het spoor van de voetafdrukken van juffrouw Millick, tot de deuropening, waar ze hem belette te ontsnappen. Een geluid dat bijna een schreeuw was worstelde zich uit zijn keel naar buiten.


  'Maar meneer Wran,' zei ze. 'U doet net of u gek bent. U moet even gaan liggen. Zal ik uw jas op een knaapje hangen?' De walgelijk stupide, ruwe klank van haar stem was als vanouds, alleen nog sterker. Toen ze op hem toe kwam lopen draaide hij zich om en rende de bergkamer door. Wanhopig wrong hij zijn sleutel in het slot van de tweede deur naar de gang.


  'Maar meneer Wran,' hoorde hij haar roepen. 'Hebt u last van een aanval van een ziekte of zo? U moet me u laten helpen.'


  De deur ging open en hij stortte zich de gang in en stormde de trap op die vlak voor hem begon. Pas toen hij op de bovenste trede stond besefte hij dat achter de zware deur het dak lag. Hij rukte de klink omhoog.


  'Maar meneer Wran, u moet niet weglopen. Ik kom achter u aan.'


  


  Toen stond hij op het knerpende grind van het dak, met de nachtelijke hemel zwart en bewolkt om hem heen, getekend door een zachte, rozige gloed van de neonreclame. Uit de fabrieken in de verte laaiden spookachtig hoge vlammen op. Hij rende naar de rand van het dak, en de straatverlichting loerde duizelingwekkend omhoog. Twee lopende mensen waren ronde vlekken van hoed en schouders. Hij draaide zich snel om.


  Het ding stond in de deuropening. De stem klonk niet meer bezorgd, maar spottend zoals een imbeciel kind spotten kan, en elke zin eindigde in een giechellach.


  'Maar meneer Wran, waarom bent u hier naar toe gegaan? We zijn hier helemaal alleen. Denk u eens in - ik zou u zo van het dak kunnen duwen.'


  Het ding kwam langzaam op hem af. Hij schuifelde achteruit tot zijn hielen tegen de lage stenen borstwering kwamen. Zonder te weten waarom en wat hij zou gaan doen liet hij zich op zijn knieën vallen. Het gezicht dat hij niet aan durfde te kijken kwam dichterbij, een brandpunt voor het kwaadaardigste van de wereld, een vergaarbak voor vergiften overal vandaan, het kwam dichterbij. Toen werd zijn geest gegrepen door het heldere inzicht dat zijn doodsangst hem gaf, en op zijn lippen vormden zich woorden.


  'Ik zal u gehoorzamen. U bent mijn god,' zei hij. 'U hebt de oppermacht over de mens, over al zijn dieren, over al zijn machines. U regeert deze stad, en alle andere steden. Dat erken ik.'


  Weer het gegiechel, nu dichterbij. 'Maar meneer Wran, zo hebt u nog nooit gepraat. Meent u het ook?'


  'U behoort de wereld toe. U kunt met haar doen wat u wilt - haar redden of haar aan stukken scheuren.' Vleiend, kruiperig gaf hij antwoord, en de woorden schikten zich vanzelf in vaag liturgische patronen. 'Dat erken ik. Ik zal prijzen. Ik zal offeren. In rook en roet en vuur zal ik u eren, tot in alle eeuwigheid.'


  De stem antwoordde niet. Hij keek op, en zag alleen juffrouw Millick, wasbleek en wankelend als een dronkenman. Haar ogen waren gesloten. Hij greep haar beet toen ze naar hem toe strompelde. Zijn knieën begaven het onder het extra gewicht van haar lichaam en samen zakten ze in elkaar aan de rand van het dak.


  Na een paar minuten begon ze krampachtige bewegingen te maken. Uit haar mond kwamen zwakke geluidjes, haar ogen gingen abrupt open.


  'Kom mee, dan gaan we naar beneden,' zei hij zacht en trillend terwijl hij probeerde haar overeind te hijsen. 'Je bent vast niet in orde.'


  'Ik ben verschrikkelijk duizelig,' fluisterde ze. 'Ik moet zijn flauwgevallen. Ik heb niet genoeg gegeten. En ik ben de laatste tijd ook zo zenuwachtig, over hoe het met de zaak gaat. Over alles eigenlijk. We zijn op het dak! Hebt u me hierheen gebracht voor wat frisse lucht? Of ben ik zelf helemaal naar boven geklommen zonder het te beseffen? Ik ben een heel gek kind. Vroeger slaapwandelde ik, zegt mijn moeder.'


  Toen hij haar de trap afhielp draaide ze zich om en keek hem aan. 'Maar meneer Wran,' zei ze zacht, 'u hebt een grote zwarte veeg op uw voorhoofd. Hier, ik zal hem even wegvegen.' Zwakjes wreef ze er met haar zakdoek overheen. Weer begon ze te wankelen, en hij greep haar bij haar schouders om haar overeind te houden.


  'Nee, met mij komt het wel goed,' zei ze. 'Alleen heb ik het koud. Wat is er gebeurd, meneer Wran? Ben ik flauwgevallen of zo iets?'


  Hij zei dat ze was flauwgevallen of zo iets.


  


  Later, op weg naar huis in een lege wagon van de trein, vroeg hij zich af hoe lang hij veilig zou zijn voor het ding. Het was een zuiver praktisch probleem. Hij kon er natuurlijk niet zeker van zijn, maar zijn instinct zei hem dat hij het monster voorlopig tevreden had gesteld. Zou het wezen meer willen als het terugkwam? Die vraag beantwoordde hij wel als hij ermee werd geconfronteerd. Hij besefte dat het misschien niet mee zou vallen om uit het krankzinnigengesticht te blijven. Hij moest niet alleen zichzelf beschermen, maar ook Helen en Ronny, dus hij zou voorzichtig moeten zijn en goed op zijn woorden moeten letten. Hij begon te peinzen over de vraag hoeveel andere mannen en vrouwen het ding of andere dingen die erop leken hadden gezien.


  De trein verminderde snelheid en zwaaide heen en weer op de manier die hij zo goed kende. Hij keek naar de daken naast de bocht. Ze zagen er heel gewoon uit, alsof hetgeen ze indrukwekkend had gemaakt voor een poos was weggegaan.


  


  Natte droom


  


  


  Pas toen de zeemeermin in zijn badkuip opdook begon Simon Grue zich ernstig af te vragen wat de Russen op het dak van het buurhuis uitspookten.


  Het oude buurhuis met zijn ruime, met asfaltpapier gedekte dak waarop een soort hut, een cilindervormige oude watertank en een paar hokken van kippengaas stonden, was altijd een brandpunt van nieuwsgierigheid geweest in deze wijk van Greenwich Village, vooral voor de opeenvolgende huurders van Simons studio, waarvan het noordelijke raam-annex-bovenlicht uitkeek op het dak - als je buitengewoon lang was of, zoals Simon, op een trapleer stond en loerde.


  In de jaren twintig, had Simon te horen gekregen van oude buurtbewoners, was het huis het eigendom geweest van een zwartedrankhandelaar die een kostbaar orgel had laten installeren en de watertank gebruikte om drank op te slaan. Later had er een kolonie kaalgeschoren boeddhistische monniken gewoond, die in hun oranje en gele mantels over het dak slenterden, mediteerden, en rauwe groente aten. Zij waren opgevolgd door een commedia dell'arte-groep, een schermschool, een orgelschool (het orgel van de zwarthandelaar was altijd een van de sterkste verhuurargumenten), een Arabisch restaurant, natuurlijk ettelijke kunstacademies en zilversmeden, en een existentialistisch koffiehuis.


  De voorlaatste bewoners waren twee Zweedse blondines met knokige wangen geweest die eindeloos lagen te zonnebaden en de kippengaashokken hadden gebouwd om een groot aantal sinistere, rookkleurige honden op te sluiten - Simon concludeerde dat ze weerwolven fokten, en een van zijn geslaagdste abstracten, Grijze honger getiteld, was geschilderd onder inspiratie van een griezelig gehuil. Op een nacht waren de honden en hun eigenaressen abrupt vertrokken in een gesloten bestelwagen, zonder dat er ooit een van de honden te koop was aangeboden en zonder dat een van de meisjes ooit heftiger dan met het optrekken van een wenkbrauw had gereageerd op Simons dappere groet 'Skoal!'


  De Russen waren ongeveer een half jaar geleden in het huis getrokken - blijkbaar waren het vier broers, en een zuster, een schoonheid, die nooit buiten kwam maar die men af en toe dromerig uit een raam kon zien kijken. Een wit kaartje met in forse letters 'Stulnikov-Gurevitsj' was met een punaise op de afbladderende groene voordeur bevestigd. Lafcadio Smits, de binnenhuisarchitect, vertelde Simon dat de nieuwelingen beslist Wit-Russen waren; dat zag hij aan hun talrijke woeste baarden. Lester Phlegius beweerde dat het rode Russen waren die zich voordeden als witte, en sprak alarmerend over spioneren, sabotage en kofferbommen.


  Simon, die het voordeel bezat dat hij er vlakbij woonde en aan een van de broers - Vasily - was voorgesteld in een kunstgalerij om de hoek, kreeg de indruk dat ze zowel rood als wit en nog iets waren - in ieder geval waren het stevige, complete Slaven en dubbele Dostojevski-Russen, als we ons die term mogen veroorloven. Ze bestelden hun wodka, kaviaar en crackers per krat. Ze redetwistten zonder ophouden (luidkeels in het Russisch, zacht in het Engels), ze deden mysterieuze geruisloze boodschappen, ze zwalkten somber over het dak, ze maakten melancholieke muziek met hun diepe harmonieuze stemmen en ettelijke grote gitaren. Op een keer dacht Simon zelfs dat ze het orgel van de zwarthandelaar aan de praat hadden gekregen, maar er woedde toen een zware storm en hij was er niet zeker van.


  Ze waren niet helemaal zo gesloten als de Zweedse meisjes. Geleidelijk maakte Simon op de stoep kennis met ze en na een poos wist hij van allemaal hoe ze heetten. Je had Vasily, die een sterke bril droeg en de geleerdst uitziende van het stel was, en beslist de dranklustigste. Simon noemde Vasily in gedachten de Wodkakegel. Af en toe kon je hem in de weer zien met erlenmeyerkolven, bladen vol petrischalen en andere biologische uitrusting, of hij veegde afwezig een microscoopglaasje schoon aan zijn baard. Toen Lester Phlegius dat hoorde sloeg hij bleek uit en fluisterde: 'Bacteriologische oorlogvoering!'


  Dan had je Ivan, de somberste van het viertal, hoewel ze op Vasily na geen van allen erg beminnelijk leken. Simons privénamen voor Ivan luidden de Nihilist en de Bommengooier, omdat hij soms een zware ronde leren koffer meesleepte. Daarmee en met zijn baard - een vierkante zwarte - had hij meer dan eens een lichte sensatie teweeggebracht in de smalle straten van de Village.


  Daarna kwam Mikhail, die een groot crucifix aan een zilveren ketting om zijn nek droeg en er uitzag als een enigszins spiritueel geaarde Raspoetin. Maar Simon zag hem meer als de Fluiter - door zijn onverbeterlijke gewoonte om een vreemd wijsje in zijn slordige baard te fluiten dat aan geen enkele bekende muzikale wet gehoorzaamde. Op een of andere manier leek Mikhail een kille bries met zich mee te dragen, een eeuwige koude tocht, zodat Simon zich moest bedwingen om zijn jas niet dicht om zich heen te slaan zodra hij het eigenaardige gefluit hoorde naderen.


  En tenslotte was er nog Lev, baardloos, verscheidene centimeters kleiner dan de anderen, en zeker de ongrijpbaarste van de broeders. Hij bewoog zich altijd haastje-repje voort, dikwijls met gebogen hoofd, zodat het enige tijd duurde voordat Simon zich ervan kon vergewissen dat hij het Stulnikov-Gurevitsj-gezicht had. Dat had hij, het was onmiskenbaar. Lev leek nogal vaak op reis te zijn. Bij zijn terugkeer werd hij vaak vergezeld door heimelijke maar gewichtig kijkende mannen - iedere keer een andere. Op zulke momenten was het huis in rep en roer - de gordijnen werden bij voorbeeld dichtgetrokken. En een paar uur later ging Lev dan weer op pad, samen met zijn metgezel.


  En dan was er natuurlijk nog de binnenshuis blijvende zuster. Een paar keer hoorde Simon een van de broers 'Grushenka' roepen, en nam daarom aan dat zij zo heette. Ook zij had het Stulnikov-Gurevitsj-gezicht, maar bij haar was het ongelooflijk genoeg vreemd aantrekkelijk. Ze kwam nooit op het dak maar zat vaak in de hut. Zover Simon kon zien droeg ze altijd een of ander donker Victoriaans kostuum - er zaten tenminste een hoge kraag aan, lange mouwen en opgevulde schouders. Met een bleek gezicht in de groene schemer placht ze urenlang uit het enkele raam van de dakhut te staren, hoewel nooit in Simons richting. Af en toe gingen haar lippen vaneen en weer dicht, maar niet precies alsof ze sprak, althans niet hardop - hij dacht erover haar de Bellenblaaster te noemen. Het was een even vreemd effect als Mikhails gefluit maar niet zo onaangenaam. Eigenlijk besefte Simon dat hij Grushenka belachelijk lang achtereen zat te bestuderen. Deze lichte obsessie begon hem te ergeren en op een dag besloot hij voortaan weg te blijven van zijn raam op het noorden en zijn trapleer. Bijgevolg merkte hij maar weinig van de veranderingen die de Russen toen begonnen aan te brengen op het dak, al zag hij wel dat ze onder andere een lang stuk brede, doorzichtige plastic buis naar boven zeulden.


  


  Dat waren de Russen, nu krijgen we de zeemeermin. Laat op een goede avond liet Simon zijn badkuip vollopen met koud water om zijn penselen en lappen te laten weken - toentertijd werkte hij met een soort muurverf en experimenteerde met draagbare muurschilderingen op grote houten panelen met een laag gips erop. Zwaar beladen kwam hij net op tijd terug in de badkamer om de kraan dicht te draaien - en zag er toen een of andere heel kleine vis in rondspartelen.


  Hogelijk verrast was hij niet. Vissen tot tien à twaalf centimeter lang waren geen ongehoorde verschijnselen in de waterleiding van de wijk, en dit exemplaar zag eruit alsof zijn waterverplaatsing niet groter was dan een theelepel vol.


  Hij deed een gelukkige greep en het volgende ogenblik omvatte hij met zijn stevig gesloten rechterhand de onderste helft van een slank wriemelend wezentje van nauwelijks vijf centimeter lang - maar nu was Simon wel degelijk verrast.


  Om te beginnen was het schepsel niet groenachtig wit of een andere normale vissenkleur, maar lichtroze, vleeskleurig eigenlijk. En het leek niet zozeer een vis als wel een donderkopje - de zichtbare helft bezat in ieder geval een lichtelijk bovenmaats kopje in de vorm van een iets verpletterde kogel, en twee kronkelende armpjes of andersoortige aanhangsels - en het diertje voelde aan alsof het nogal brede heupen had voor een vis of zelfs voor een donderkopje. Geef een twee maanden oud menselijk embryo een gevinde staart, geef het bovendien nog een vroegrijp, vrouwelijk sexy gevoel, dan krijg je ongeveer hetzelfde effect.


  Maar dat was allemaal nog niets. Het diertje had een gezicht - een heel klein gezichtje, natuurlijk, en nogal puilend-spookachtig zoals een platworm, maar het was toch echt een gezicht, een menselijk uitziend gezicht, en bovendien (hier begonnen de echte problemen) bezat het een groteske maar frappante gelijkenis met het gezicht van Grushenka Stulnikov-Gurevitsj.


  Simons vingers maakten een krampachtige knijpbeweging. Tegelijk kronkelde het glibberige wezentje als vertwijfeld. Met een hoge boog schoot het de lucht in en viel in de smalle spleet tussen de badkuip en de muur.


  Het volgende halve uur verliep koortsachtig op een stoffige, kruipende manier. Het was uiterst moeilijk om iets te bergen van achter Simons stokoude badkuip op zijn leeuwenpoten. Er was ternauwernood ruimte om je arm onder te steken en op een bepaalde plek was zelfs dat onmogelijk door de kromgetrokken vloerplanken. Bovendien lag er een massa van in stof ingekapselde objecten die er nooit onder vandaan gehaald waren omdat het te veel moeite was - een collectie van tientallen jaren. Aanvankelijk liet Simon zich leiden door de zwakke zwiepende geluiden bij de plint, maar die werden al gauw gestaakt.


  Op je knieën en je borst liggen met je oor op de vloer en één arm pijnlijk gestrekt is waarschijnlijk niet de beste positie als er rare gedachtetreinen toeterend door je hoofd razen, maar soms kan het nu eenmaal niet anders. Eerst kwam er een stukje buurt-folklore boven dat de mogelijkheid steunde dat er een verband bestond tussen het minuscule roze zeebeestje dat nu piepkleine doodsangsten uitstond achter de badkuip enerzijds en het buurhuis anderzijds. Niemand wist welke oeroude en waarschijnlijk misdadig-geaarde amateur-loodgieter verantwoordelijk was, maar de buurtveteranen verzekerden Simon dat er een verbinding was tussen de watervoorziening van het huis met de tank op het dak, en die van het gebouw waarin Simons studio en verschillende kleinere flats gelegen waren; in ieder geval hielden ze vol dat tijdens de periode waarin de zwarthandelaar drank opsloeg in zijn watertank, uit verscheidene koudwaterkranen in de omgeving een zwak doch onmiskenbaar mengsel van bourbon en leidingwater kwam.


  Dus, dacht Simon terwijl hij tastte en steunde, als de Russen op een of andere wijze verantwoordelijk waren voor dit eigenaardige visje, dan was het niet onoverkomelijk moeilijk om te begrijpen hoe het hier gearriveerd was. Maar dat was wel de minste van zijn zorgen. Minuten lang scharrelde hij wild en zonder succes rond onder het bad, maar besefte toen dat hij op deze onsystematische manier niets zou bereiken en begon vervolgens de aangeslibde rommel stuk voor stuk weg te halen: donkere, gebarsten zeepresten, in gefolterde houdingen opgedroogde washandjes, talloze donker geworden sigarettenpeuken, ettelijke tijdschriftjes met verbleekte, gerimpelde bladzijden, lege en bijna lege medicijn- en pillenflesjes, roestige haarspelden, krulspelden, veiligheidsspelden, verfrommelde tandpastatubes (benevens enkele olieverftubes), een grijze tandenborstel, een munt van vijftig cent en een paar centen, de mummie van een muis, een brief van Picasso, en ten leste, uit de donkere hoek achter een leeuwenpoot van het bad, het slappe, zielige ding dat hij zocht.


  Het was nog kleiner dan hij dacht. Behoedzaam wies hij het stof en de pluizen eraf maar het was zichtbaar dood en de gelijkenis met Grushenka Stulnikov-Gurevitsj was problematisch geworden - Simon dacht dat iemand die het nu voor het eerst zag, zou denken dat het een misvormd stekelbaarsje of een monsterlijke donderkop was en verder niets, ofschoon mutaties of ziekten hier wel duidelijk de hand in hadden gehad. Door de op armpjes lijkende uitsteeksels en de toelopende staart werd nog steeds de illusie van een miniatuur-zeemeermin gewekt, maar zwak. Hij probeerde zich te herinneren wat hij over salamanders wist - bijna niets, bleek het. Hij dacht aan embryo's, maar zijn gedachten keerden zich van het onderwerp af.


  Met het ding in zijn hand drentelde hij de studio weer in. Hij klom op de trap bij het raam op het noorden en bestudeerde het buurhuis. De ramen die hij zag waren donker. Hij kreeg ergens een vage indruk dat het dak veranderd was. Toen hij een poos lang ingespannen had gekeken, verbeeldde hij zich dat hij een zwak spoor van groenig licht tussen de hut en de watertank zag stromen, maar het was wel erg zwak en misschien lag het aan zijn vermoeide ogen.


  Onderaan de trap bleef hij een ogenblik met het ding op zijn hand staan. Het kwam bij hem op dat een van zijn vrienden op de universiteit wel een zoöloog zou kennen aan wie hij de vondst kon doorspelen.


  Maar Simons nieuwsgierigheid was meer kunstzinnig dan wetenschappelijk gericht. Uiteindelijk draaide hij een stuk cellofaan om het ding heen, legde het op de rand van zijn ezel en ging naar bed... waar hij een reeks verontrustend erotische dromen kreeg.


  


  De volgende dag stond hij laat op en na een ontbijt van zwarte koffie hing hij een poos kniezend rond terwijl hij dingen oppakte en neerzette. Hij keek herhaaldelijk naar de trap, maar weerstond de verleiding om erop te klimmen en naar de buren te kijken. Met een zucht prikte hij een vel papier op een tekenplank en begon halfslachtig een vrouwengestalte op te zetten. Het werd een flauwe en levenloze poging. Toen hij geïrriteerd uithaalde naar de zware kromming van de heup brak zijn houtskool. 'Verdomme!' zei hij, woedend om zich heen kijkend. Daarna gooide hij het houtskool op de grond en beklom de trap. Bovenaan drukte hij zijn neus tegen het glas.


  Overdag leek het aangrenzende dak kaal en goor. Tussen de watertank en de hut liep een grote doorzichtige buis die op twee plaatsen provisorisch geschraagd was met hout. Ingespannen luisterend dacht Simon in de hut een motor te horen lopen. Het water leek geelgroen. Het deed Simon denken aan die futuristische algenboerderijen waar het spul door transparante buizen gepompt moet worden om het bloot te stellen aan het licht van de zon. Er scheen ook een transparant deksel op de watertank te zitten - het was te hoog voor Simon om het goed te kunnen zien, maar de rand glom. Simon kreeg de indruk dat er kleine dingetjes met het water meestroomden, maar hij kon ze niet thuisbrengen.


  In enige opwinding van de ladder dalend pakte hij het cellofaanpakje van de ezel en staarde naar de inhoud. Terwijl wilde gedachten door zijn geest tuimelden, besteeg hij de trap opnieuw. Het zonlicht flitste op de groene waterbuis tussen de tank en de hut, maar al gauw keek hij daar niet meer naar. Grushenka Stulnikov-Gurevitsj drukte haar gezicht tragisch tegen het raam van de hut. Ze droeg de zwarte jurk met de hoge kraag en de opgevulde schouders. Op dat moment keek ze hem recht in zijn gezicht. Ze hief haar handen op en leek smekend te spreken. Toen zonk ze langzaam uit het gezicht alsof, bedacht Simon zich geschrokken, ze in drijfzand verdween.


  Hij sprong naar beneden met wild bonzend hart en rende de trappen af naar de straat. Twee of drie voorbijgangers bleven staan kijken terwijl hij om de beurt op de bladderende groene deur van de Russen beukte en op de bel drukte. Een van de kijkers was de chauffeur van een verhuiswagen met het opschrift 'Stulnikov-Gurevitsj Ondernemingen' die de straat voor het huis bijna blokkeerde.


  De deur ging op een kier open. Een man met een vierkante zwarte baard keek fronsend naar buiten. Hij was bijna een hoofd groter dan Simon.


  'Ja?' vroeg Ivan de Bommengooier met een diepe, geërgerde stem.


  'Ik moet ogenblikkelijk de vrouw des huizes spreken,' riep Simon. 'Uw zuster, geloof ik. Ze is in gevaar.' Hij drong naar voren.


  De rechter handpalm van de Bommengooier drukte stevig tegen zijn borst en hij wankelde achteruit. De Bommengooier zei koel: 'Mijn zuster is - ha! - een bad aan het nemen.'


  Simon riep: 'In dat geval is ze bezig te verdrinken!' en weer drong hij naar voren, maar de hand van de Bommengooier verijdelde de poging. 'Ik bel de politie!' schreeuwde Simon terwijl hij met zijn armen zwaaide. De hand tegen zijn borst hield plotseling op met duwen en begon te trekken. Simon werd gezwind aan zijn hemd naar binnen gesleurd. 'Laat los! Help, ik word ontvoerd!' schreeuwde hij tegen de nieuwsgierige gezichten op straat voordat de deur dichtknalde.


  'Geen politie!' bromde de Bommengooier terwijl hij Simon naar boven hielp.


  'Luister nou eens,' protesteerde Simon vergeefs. In de twee verdiepingen hoge woonkamer aan zijn rechterkant glommen de gouden orgelpijpen in de schaduw. Op de tweede overloop werden ze opgewacht door een verfomfaaide gestalte met blikkerende brillenglazen - Vasily de Wodkakegel. Klaaglijk zei hij in het Russisch iets tegen Ivan, die kortaf antwoordde, waarna Vasily zich omkeerde en ze gedrieën de smalle derde trap naar de dakhut opdrongen. Hierin stond een kleine, luidruchtige machine, misschien een soort beluchter, want waar de transparante buis aan de machine was bevestigd stormden er belletjes in; en onder de buis, met een dwaze grijns op een vergulde stoel van rood pluche, zat een bleke man met een zwarte snor. Op de vloer bij zijn voeten lag een lege fles met een rood en gouden etiket. De andere kant van de kamer was afgeschermd met een zwaar plastic douchegordijn. Grushenka Stulnikov-Gurevitsj was niet zichtbaar.


  Ivan zei iets explosiefs, raapte de fles op en staarde ernaar. 'Wodka!' zei hij. 'Ik heb je gezegd de buis en de wodka niet te combineren! Kijk wat je nu gedaan hebt!'


  'Het leek gastvrij,' zei Vasily met een verontschuldigend gebaar. 'Bovendien, één fles maar -'


  Onder de buis door duikend waar deze de hut inkwam, tilde Ivan de bleke man op en liet hem dwars in de stoel vallen, zodat zijn patentleren schoenen aan de ene kant omhoog staken en zijn mollige handen over zijn borst gekruist lagen. 'Laat hem maar slapen. Eerst moeten we alle apparatuur weghalen voordat de kapitalistische politie arriveert. En nu: wat doen we met deze?' Hij keek naar Simon en balde één grote, harige vuist.


  'Nyet-nyet-nyet,' zei de Wodkakegel en begon in Ivans oor te fluisteren. Beiden staarden Simon aan, die zich onbehaaglijk begon te voelen en achteruit naar de deur schuifelde; maar Ivan dook lenig onder de buis door en greep hem bij zijn arm, waarna hij hem moeiteloos naar de uitgang naar het dak trok. 'Komt u alstublieft deze kant uit, meneer Groe-ee,' zei Vasily die zich achter hen aan repte. Toen ze de hut uitgingen tilde hij een keukenstoel op.


  Op het dak rukte Simon zich los, maar aan de rand ervan vingen ze hem weer. Hij was erheen gerend zonder duidelijke plannen maar met zijn mond open om te schreeuwen. In de greep van de twee Russen hangend, met Ivans vlezige hand op zijn mond, kreeg Simon even een blik op de straat naast het huis. Een derde gebaarde gedaante, Mikhail de Godsdienstige, staarde omhoog vanaf de zonnige stoep. Het melancholieke gezicht, de diepliggende gefolterde ogen, en de smalle baard verknoopt met de bengelende crucifix gaven samen het effect van een boekomslag van Tolstoi. Terwijl ze Simon wegsleepten kwam het hem voor alsof er een kille wind was opgestoken en de straat donker was geworden. In zijn oren klonk Mikhails verre, eigenaardig onwelluidende gefluit.


  Grommend zetten de twee broers Simon neer op de keukenstoel en duwden hem over het dak tot zijn achterhoofd met iets hards in aanraking kwam dat meegaf. Het was de plastic buis, en toen hij omhoog tuurde zag hij er myriaden minuscule donderkopvormpjes doorheen schieten.


  'Doe ons de goedheid van geen lawaai te maken,' zei Ivan die zijn hand van Simons mond weghaalde. 'Mijn broeder Vasily zal nu uitleggen.' Hij ging weg.


  


  Nieuwsgierigheid en angst hielden Simon op zijn stoel. Met deinend hoofd en glimlachend ging Vasily in kleermakerszit voor hem op het dak zitten. 'Eerst moet ik u vertellen, meneer Groe-ee, dat ik een specialist in de biologische wetenschappen ben. Hier ziet u de resultaten van mijn geslaagdste experiment.' Hij haalde een ronde fles van helder glas uit zijn zak en schroefde de dop los.


  'Ah?' zei Simon voorzichtig.


  'Inderdaad. Tijdens mijn onderzoekingen, meneer Groe-ee, ontdekte ik een chemische stof die de groei in iedere fase van de embryonale ontwikkeling kan remmen, zó dat er een levensvatbaar organisme ontstaat. Het fundamentele effect van deze stof bevordert altijd de overleving van het organisme op ieder niveau van ontwikkeling - één cel, een blastula, een worm, een vis, een vierpoter. Dit onderzoek, dat Lysenko beschimpte toen ik hem ervan vertelde, kostte mij geen moeite geheim te houden, hoewel ik destijds werkte als ongelukkige collaborateur van de goddeloze sovjets. Maar misschien spreek ik te technisch?'


  'In het geheel niet,' verzekerde Simon hem.


  'Mooi,' zei Vasily voldaan en nam een slok van zijn fles. 'Ondertussen was mijn broeder Mikhail monnik in een klooster op de berg Athos, mijn nihilistische broeder Ivan bevond zich in Centraal-Europa, terwijl mijn derde broeder Lev, die commerciële talenten bezit, ons was voorgegaan naar de Nieuwe Wereld, waar het ons lot zou zijn elkaar weer te ontmoeten, voelde hij.


  Met hulp van broeder Ivan ontsnapten ik en mijn zuster Grushenka uit Rusland. We haalden Mikhail op uit zijn klooster en begaven ons hier naar toe, waar Lev een kapitalistische zakenmagnaat was geworden.


  Mijn broeders, vooral Ivan, stelden belang in mijn onderzoekingen. Hij had een theorie dat wij uiteindelijk rissen mensen konden produceren op deze manier, ware legers en politieke partijen, allemaal nihilistisch en allemaal Stulnikov-Gurevitsjes. Ik verzekerde hem dat dit onmogelijk was, dat ik niet de rol van Cadmus kon spelen, want vrij rondzwemmende vormen zijn één ding, we kunnen ze voeden via hun watermedium; maar om volledig ontwikkelde zoogdieren te maken is voeding via de placenta noodzakelijk - waarvoor ik niet kan zorgen. Maar om hem te plezieren begin ik met (vergeef mij!) het ei van mijn zuster, waarom ook niet en het streelde mijn ijdelheid. Ivan droomde van een nihilistische Stulnikov-Gurevitsj-mensheid - het kon geen kwaad, zoals ik mezelf voorhield.'


  Simon staarde hem glazig aan. Er begon iets eigenaardigs te gebeuren in zijn hoofd - ongeveer drie centimeter onder het punt waar de koele, met water gevulde plastic buis op zijn scalp drukte. Kleine spookachtige beelden schoten heen en weer - verrukkelijk slanke kleine meisjes-wezentjes, die hem brutaal toeglimlachten, en dan wegdartelden met een snelle zwaai van hun meerminnenstaarten.


  De hemel was steeds donkerder geworden en nu rommelde de donder. Tegen het paarsgrijs van de wolken kon Simon de half doorschijnende gedaanten van de donderkopjes in de buis amper meer zien; maar de beelden in zijn geest werden voortdurend scherper.


  'Ah, we krijgen een storm,' merkte Vasily op toen het weer donderde. 'Dat doet me denken aan Mikhail, die sterk beïnvloed is door onze Finse grootmoeder. Hij geloofde als kind dat hij de wind kon oproepen door te fluiten - van haar leerde hij zelfs speciale windmuziek. Later werd hij een christelijke godsdienstige - innerlijk herbergt hij grote strijd. Mikhail had bezwaar tegen mijn proeven toen hij hoorde dat ik het ei van mijn zuster had gebruikt. Hij zei dat we miljoenen zielen zullen produceren die niet gedoopt zijn. Ik vroeg hem: En het water dan waarin ze zwemmen, en hij antwoordde dat dat niet hetzelfde was, die kleine zwemmers zullen eeuwig in de hel kronkelen. Dit baarde hem grote zorgen. We probeerden hem te vertellen dat we niet het ei van onze zuster hadden genomen, maar alleen het ei van een vis.


  Maar hij geloofde dit niet, omdat mijn zuster toen enorm veranderde. Ze sprak niet meer. Ze trok het zwemkostuum van mijn moeder aan en verbleef de hele dag in de badkuip. Ik aanvaardde dit - in het water is ze tenminste niet wild. Mikhail zei: "Zie je wel, haar ziel is nu gespleten in talrijke niet verloste onderzielen, één voor elk zwemmertje. Er bestaat een band tussen ze - een hypnotische vibratie. Zolang je ze bij haar in de buurt laat, in die tank op het dak, zal dit zo blijven. Als ze van hier weg waren, ver van hier, dan zouden de onderzielen zich herenigen en Grushenka's ziel zou weer één zijn." Hij smeekte mij mijn onderzoekingen te staken, om het in de zee te gooien, te verspreiden, maar Lev en Ivan eisten dat ik doorging. Maar Mikhail waarschuwde mij dat boze werken eindigen in de wervelwind. Ik word verscheurd en ben besluiteloos.' Hij dronk diep van zijn wodka.


  Het grommen van de donder was luider geworden. Simon dacht dromerig dat als de ziel van Grushenka in duizenden onderzieltjes gespleten was, die hypnotisch in de watertank vibreerden, terwijl er minstens één helemaal tot aan zijn badkuip ontsnapt was, dan was het geen wonder dat Grushenka een vreemde aantrekkingskracht op hem uitoefende.


  'Maar dat is nog het ergste niet,' vervolgde Vasily. 'De hypnotische vibraties van de vrij zwemmende menigte blijken een prikkelend effect te hebben op alle mannen in de buurt. De onderzieltjes induceren dromen van de pikante soort. Lev zegt dat we om geld te verdienen met het werk, deze dromen aan rijke mannen moeten verkopen. Ik protesteer, maar vergeefs.


  Lev is gek van geld. Nu verkoopt hij niet alleen de dromen, maar ik merk dat hij ook de wezentjes zelf wil verkopen, een voor een, maar er toch genoeg houden om ook dromen te verkopen. Het is een waanzin.'


  Het was zo donker als de nacht geworden. De donder bleef rommelen en nu leek Simon er muziek in te horen. Op het ritme ervan zwommen er visioenen door zijn geest - horden zwemmende pygmeeënzieltjes, ongeboren waterbaby's, migraties van miniatuurmeerminnetjes. De buis die tussen de watertank en de dakhut liep werd in zijn verbeelding een gigantische navelstreng of een kanaal voor een monsterlijke veelvoudige geboorte. Eronder gezeten, zonder zich te kunnen verroeren, richtte hij zijn aandacht met toenemend genot op de actieve, lenige, steeds menselijker meisjeslichamen die door zijn geest zwommen. Nu meer meermin dan donderkopje, met stralend glimlachende lippen en ogen, lang Loreleihaar dat achter ze aan wapperde, flitsten ze rond en bleven liefkozend zweven. In hun ovale gezicht met de brede wangen bespeurde hij zonder te schrikken een transcendentale gelijkenis met de gelaatstrekken van Grushenka - een jongere, melkwitte maagd van de steppen, met uitdagende ogen en een gestalte die met verrukkelijke schokjes langs hem heen streek...


  'Dus dit is voor mij het grote probleem,' klonk Vasily's verre stem. 'Ik zie in mijn werk slechts de zuivere research, het spel van de geest. Lev ziet geld, Ivan ziet drakentanden - voer voor zijn politieke kanon - Mikhail ziet onbeschreven zielen, Grushenka ziet - wie weet? - waanzin. Het is werkelijk een groot probleem.'


  


  Weer schalde de donder, deze keer kletterend. De deur van de dakhut vloog open. In de opening stond Ivan de Bommengooier. 'Vasily!' brulde hij. 'Weet je wat die idioot nu aan het doen is?'


  Even dacht Simon dat hij God bedoelde.


  Maar toen het onweer en Ivans stem tegelijk verstomden, herkende hij eindelijk het andere geluid, dat al die tijd sterker was geworden.


  Tegelijk krabbelde Vasily overeind.


  'Het orgel!' riep hij. 'Mikhail speelt de wervelwindmuziek! We moeten hem tegenhouden!' Slechts pauzerend voor een laatste haal aan de fles stormde hij achter Ivan aan de hut in.


  De wind rukte aan de zware buis boven Simons hoofd en blies hem heen en weer op zijn stoel. Met moeite naar het westen turend, zag Simon wat de oorzaak ervan was: een rondtollend zwart windpotlood dat zich gevuld met wrakstukken kronkelend een weg naar hem toe baande over de tussenliggende daken.


  De stoel viel om. Over het dak struikelend rukte hij vergeefs aan de deur van de hut, en wierp zich toen plat op het asfaltpapier waar hij zich in vast klauwde.


  Het brullende geluid werd oorverdovend. Het deksel van de watertank stoof tollend weg als een vliegende schotel. Even, als een reuzeninjectiespuit, zakte de wervelwind in de tank. Simon voelde zich over het dak glijden, voelde dat zijn benen de lucht ingingen. Hij belandde tegen de muur van de hut en op dat moment Het de wind hem los en zijn benen vielen weer op het dak.


  Verdoofd overeind komend wankelde Simon de scheve hut in. De bleke man was nergens meer te zien, de pluchen stoel leeg. Het gordijn aan de andere kant was gevallen met roede en al, waardoor er een badkuip bloot was gekomen die nog antieker was dan die van Simon. In de kuip, onder het raam, zat Grushenka. In het licht van de bliksem zag Simon dat haar kin op de waterspiegel rustte, haar ogen staarden rustig voor zich uit, en haar mond ging open en dicht.


  Simon sloeg zijn armen om het in het zwart geklede lichaam. Met grote inspanning tilde hij haar uit het bad waarbij het water over zijn benen golfde en bracht haar half dragend, half glijdend de trap af.


  Hijgend en verfomfaaid kwam hij uit op de bovenste overloop, waar zijn aandacht gegrepen werd door het bliksemlichte tafereel in de woonkamer van twee verdiepingen hoog. Aan de andere kant ervan zat een donker-geklede gedaante over het klavier van een machtig orgel gebogen, als een reuzenvleermuis aan de voet van een zwart en gouden tempel. Middenin de kamer was Ivan bezig zijn bolvormige leren koffer boven zijn hoofd te tillen.


  Mikhail keek vluchtig over zijn schouder en sprong opzij. Het projectiel kwam dreunend op het orgel neer. Mikhail rukte iets van zijn nek. Ivan stortte zich brullend naar voren. Mikhail liet zijn vuist tegen Ivans kaak knallen. De Bommengooier ging neer en kwam niet meer boven. Mikhail wikkelde de crucifix van zijn vingers en hervatte zijn spel.


  Met een wilde kreet hees Simon zich overeind, struikelde over Grushenka's doorweekte kledij, en dook met zijn hoofd naar voren de trap af.


  


  Toen hij bijkwam was het huis verlaten en de verhuiswagen verdwenen. Bij de voordeur ontmoette hij een jonge man met een pokergezicht die zich bekend maakte als een lid van de FBI. Simon liet hem de ronde tas zien die Ivan naar het orgel had gesmeten. Er bleek een bowlingbal in te zitten.


  De jonge man hoorde Simons verhaal aan zonder een spier te vertrekken, bedankte hem hartelijk, en werkte hem de deur uit.


  De Stulnikov-Gurevitsjes waren voorgoed verdwenen, maar niet helemaal spoorloos. Simon vond het volgende stukje in de avondkrant, het eerste van een hele reeks die hij de volgende maanden smachtend in een plakboek verzamelde:


  


  MEERMINNENREGEN POETS


  VERKLAART GELEERDE


  


  Milford, Pa. - De 'meerminnenregen' die hier gemeld is, is door een vooraanstaand Europees bioloog als een grap bestempeld. Vasily Stulnikov-Gurevitsj, voormalig professor in de genetica aan de Pirc-universiteit in Letland, die hier zijn rondreis door het land onderbrak, verklaarde dat de miniatuur-'meerminnen' slechts 'albino-donderkopjes zijn, waarschijnlijk voor de grap rondgestrooid door schooljongens.'


  De professor voegde eraan toe: 'Maar ik zou wel graag willen weten waar ze ze vandaan hebben. Dit wijst duidelijk op een mutatie, misschien te wijten aan fall-out.'


  Dr. Stulnikov voerde zijn gezelschap aan tijdens een korte maar intensieve speurtocht naar over het hoofd geziene exemplaren. Zijn charmante, zwijgzame zuster Grushenka, gekleed in een typisch Lettisch badpak, verkende het ondiepe gedeelte van de Delaware-rivier.


  Nadat zij zoveel mogelijk exemplaren hadden verzameld, zetten de professor en zijn assistenten hun reis voort in hun ongewone kampeerwagen. Dr. Stulnikov is van zins een biologisch researchcentrum te stichten 'in de kalme en tolerante atmosfeer van de Westkust,' deelde hij mee.


  


  De maan is groen


  


  


  'Effie! Wat ben je daar verdomme aan het doen?'


  De stem van haar man sneed als een mes door haar schichtige, gefascineerde stemming en haar hart maakte een wilde sprong, als een kat in het nauw, maar ze wist er door een wonder van zelfbeheersing voor te zorgen dat haar lichaam geen ogenblik beefde.


  Lieve God, dacht ze, hij mag het niet zien. Het is zo mooi, en hij maakt altijd alles dood wat mooi is.


  'Ik sta alleen maar naar de maan te kijken,' zei ze lusteloos. 'De maan is groen.'


  Mag het niet zien, mag het niet zien. En nu, met een beetje geluk, zou hij het ook niet zien. Want het gezicht gleed weg van de gloed van het raam, alsof het ook de dreiging in de stem hoorde en voelde, gleed weg het duister in, maar langzaam, met tegenzin, en nog steeds als een faun vragend, smekend, lokkend en ongelooflijk mooi.


  'Doe de luiken er meteen voor, idioot die je bent, en ga bij dat raam vandaan!'


  'Groen als een wijnfles,' ging ze dromerig verder. 'Groen als een smaragd, groen als een blad waar de zon doorheen schijnt en groen gras om op te liggen.'


  'Effie!'


  Ze wist wat het betekende als hij zo sprak. Vermoeid deed ze de zware loden binnenluiken weer voor het raam en schoof de zware grendels ervoor. Dat deed pijn aan haar vingers, altijd; maar dat mocht hij niet weten.


  'Je weet dat je niet aan die loden luiken mag komen! Nog op zijn minst vijf jaar niet!'


  'Ik wilde alleen maar naar de maan kijken,' zei ze, en ze draaide zich om en toen was het allemaal weg - het gezicht, de nacht, de maan, de betovering - en ze was weer terug in dit gore, zure kleine hol, met tegenover zich een boze, zure kleine man. En toen drong ook het eeuwige doffe gebonk van de ventilators van de airconditioning en het geknetter van de elektrostatische machines die het stof uitzeefden en neersloegen weer tot haar bewustzijn door, als de boor van een tandarts.


  'Alleen maar naar de Maan kijken!' bauwde hij haar met een falsetstem na. 'Je wilde alleen maar als een idioot doodgaan, zodat ik me nog meer voor je moet schamen.' Toen werd zijn stem bars en beroepsmatig. 'Hier, tel jezelf.'


  Zwijgend pakte ze de Geigerteller die hij haar aanreikte, wachtte tot het apparaat traag begon te tikken, langzamer dan een klok - dat was kosmische straling en wees niet op gevaar - en liet het instrument toen langzaam over alle delen van haar lichaam glijden. Eerst haar hoofd en schouders, daarna over de bovenkant van haar armen naar haar vingers en langs de onderkant weer terug. Haar bewegingen hadden iets eigenaardig wulps, al was haar gezicht grauw en moe.


  Het tikken bleef gelijk tot ze bij haar middel kwam. Toen werd het plotseling sneller, veel sneller. Haar man gromde van opwinding, deed een snelle stap naar voren, bleef toen weer stokstijf staan. Eén ogenblik werden haar ogen groot van angst, toen kwam er een dwaze grijns op haar gezicht. Ze stak een hand in de zak van haar vuile schort en haalde er schuldbewust een horloge uit.


  Hij griste het bengelende ding uit haar vingers, zag dat het een wijzerplaat met radiumpuntjes had, hief het boven zijn hoofd alsof hij het op de vloer kapot wilde smijten, maar legde het in plaats daarvan voorzichtig op tafel.


  'Jij imbeciel, jij ongelooflijke imbeciel,' zong hij zachtjes tussen zijn tanden door en met half gesloten ogen.


  Ze haalde even haar schouders op, legde de Geigerteller op tafel, en bleef met neerhangende armen staan.


  Hij wachtte tot zijn woede wat bedaard was voordat hij weer sprak. Hij zei kalm: 'Ik mag toch hopen dat je beseft in wat voor wereld je leeft, dat je dat niet vergeten bent, hè?'


  Langzaam knikte ze, en staarde de leegte in. O, ze besefte het heus wel, besefte het maar al te goed. Het was de wereld die het niet had beseft. De wereld die steeds maar was doorgegaan met het aanmaken van waterstofbommen. De wereld die die bommen had voorzien van een laag kobalt, al had de wereld beloofd dat niet te zullen doen, omdat de bommen dank zij de kobalt veel angstaanjagender werden en niets méér kostten. De wereld die was begonnen met die bommen te gooien en steeds maar tegen zichzelf bleef zeggen dat er nog niet zoveel gegooid waren dat de lucht echt gevaarlijk was geworden door het dodelijke radio-actieve stof dat het gevolg was van het kobalt. Meer bommen, steeds meer, totdat het gevaarlijke punt, wanneer lucht en grond dodelijk zouden worden voor alle menselijk leven, bijna bereikt was.


  Toen, een maand lang, hadden de twee grote vijandelijke blokken geaarzeld. En toen hadden ze alle twee, maar zonder dat de ander het wist, besloten dat ze het nog wel konden riskeren om één laatste gigantische aanval te doen. Die zou de beslissing brengen, en het fatale punt zou niet worden bereikt. Men was van plan geweest de bommen te ontdoen van hun laag kobalt, maar iemand vergat het en toen was er geen tijd meer. En bovendien, zeiden de militaire geleerden vol zelfvertrouwen tegen elkaar, de andere groep had het meeste stof te verduren gehad. De twee aanvallen kwamen binnen een uur na elkaar.


  En daarna - de Furie. De Furie van ten dode opgeschrevenen, wier enige gedachte het was zoveel vijanden mee te slepen als ze konden - in dit geval, hoopten ze, alle vijanden. De Furie van de zelfmoordenaars, die beseffen dat ze het leven voorgoed verpest hebben. De Furie van mannen die zeker, te zeker waren van hun zaak, en die nu beseffen dat hun mooie plannen het hebben moeten afleggen tegen het noodlot, tegen de vijand, en tegen henzelf, en die weten dat ze nooit een apologie zullen kunnen improviseren als ze terecht staan voor het hooggerechtshof van de geschiedenis - en die, zonder het te durven erkennen, hopen dat er geen hooggerechtshof meer zal zijn om hen te oordelen. Tijdens de Furie werden er meer kobaltbommen afgeworpen dan in alle voorgaande jaren van de oorlog.


  En na de Furie, de Verschrikking. Mannen en vrouwen bij wie de dood in hun botten sloop, door hun neus, hun huid, vochten voor het naakte bestaan onder een hemel die werd verduisterd door een stofwolk die een vreemd spel speelde met het licht van zon en maan, als het stof van de uiteengespatte vulkaan Krakatau dat jarenlang over de wereld zwierf. Steden, land en lucht, alles was vergiftigd, vergeven van dodelijke straling.


  De enige kans op een voortgezet bestaan was een toevlucht zoeken in een goed verzegeld, tegen straling beschermd oord, dat overvloedig voorzien moest zijn van voedsel, water, elektriciteit en een manier om de lucht te filteren, en daar de vijf of tien jaar uit te zitten dat de straling nog dodelijk zou zijn.


  Dit soort oorden werd gebouwd door mensen met een vooruitziende blik, in bezit genomen door lieden die sterker waren dan zij, en door hen op hun beurt verdedigd tegen de wanhopige horden der stervenden - tot die er niet meer waren.


  En daarna - alleen het wachten, het volhouden. Het bestaan van een mol, zonder schoonheid, zonder liefde, maar met angst en schuld als eeuwige metgezellen. Nooit zagen de mollen de zon, nooit wandelden zij onder bomen door. Ze wisten niet eens of er nog bomen waren.


  O ja, ze besefte in wat voor wereld ze leefde.


  


  'En ik hoop dat je ook beseft dat we deze flat op de begane grond alleen hebben gekregen omdat het Comité ons voor mensen met gevoel voor verantwoordelijkheid houdt? En omdat ik het de laatste tijd verrekt goed doe?'


  'Ja, Hank.'


  'Ik dacht dat jij zo graag privacy wilde hebben? Wil je soms weer terug naar de kelderwoningen?'


  God, nee! Alles liever dan dat stinkende, opeengepakte bestaan, dat schaamteloos dooreenkrioelen van alles en iedereen. Maar was dit dan zoveel beter? Dat ze zo dicht bij het oppervlak waren betekende niets, het was alleen maar een kwellende verlokking. En de privacy maakte Hanks ego groter.


  Ze schudde plichtmatig haar hoofd, en zei: 'Nee, Hank.'


  'Waarom ben je dan niet wat voorzichtiger? Ik heb het je nou al honderdduizend keer verteld, Effie: dat glas biedt geen bescherming tegen het stof buiten het raam. Dat loden luik, daar mag je nooit aankomen! Als je zo'n fout maakt, al is het er maar één, en het Comité komt het te weten, dan sturen ze ons zonder meer terug naar de lage niveaus. En ze zullen zich nog wel een keer bedenken voor ze me weer een belangrijke opdracht toevertrouwen.'


  'Het spijt me, Hank.'


  'Spijt? Wat heb ik aan spijt? Het enige dat meetelt is nooit een fout maken! Waarom doe je dat soort dingen, verdomme? Effie! Wat brengt je ertoe om zo iets te doen?'


  Ze slikte. 'Het is zo verschrikkelijk, zo opgesloten zitten in een kooi,' zei ze aarzelend, 'zonder ooit de hemel en de zon te zien. Ik wil zo verschrikkelijk graag iets moois zien. Het hoeft niet groot te zijn, maar gewoon, iets moois.'


  'Denk je soms dat ik dat niet wil?' snauwde hij. 'Denk je soms dat ik niet naar buiten wil, een leven zonder zorgen leiden, een goeie tijd hebben? Maar ik ben niet zo verrekt egoïstisch. Ik wil dat mijn kinderen genieten van de zon, en mijn kindskinderen ook. Begrijp je dan niet dat dat het allerbelangrijkste is, en dat we ons moeten gedragen als weldenkende volwassen mensen, en daarvoor offers moeten brengen?'


  'Ja, Hank.'


  Zijn ogen gleden over haar slappe lichaam, haar gegroefde en lusteloze gezicht. 'Die is goed, dat je zo graag iets moois wilt zien.' Toen werd zijn stem wat minder hard, wat redelijker. 'Effie, je bent toch niet vergeten dat het Comité zich tot afgelopen maand grote zorgen maakte over je onvruchtbaarheid? Dat ze op het punt stonden om mij op de lijst te zetten van mannen die wachten tot ze een vrije vrouw krijgen toegewezen? En ik zou hoog op de lijst terecht zijn gekomen ook! Dat ben je toch niet vergeten, hè?'


  Zelfs toen hij dat zei kon ze nog knikken, maar niet als ze hem aankeek. Ze draaide zich af, van hem vandaan. Ze wist heel goed dat het Comité gelijk had dat het zich zorgen maakte over het aantal kinderen dat geboren werd. Als de gemeenschap uiteindelijk weer terugging naar het oppervlak zou elke gezonde jonge man of jonge vrouw waardevol zijn, niet alleen in de worsteling om het naakte bestaan, maar ook bij de voortzetting van de oorlog tegen het communisme. Daar rekenden een aantal leden van het Comité nog steeds op.


  Het was niet meer dan natuurlijk dat ze een steriele vrouw met een zekere afkeuring bezagen, en niet alleen omdat het kiemplasma van haar man verloren ging, maar ook omdat steriliteit erop zou kunnen wijzen dat ze meer dan gemiddeld te lijden had gehad van straling. In dat geval zouden de kinderen die ze later misschien toch kreeg, meer kans hebben op beschadigde genen en in de toekomst een onafzienbare reeks monsters en gedrochten voort kunnen brengen zodat de zuiverheid van het ras werd aangetast.


  Natuurlijk begreep ze het. Ze kon zich nauwelijks nog de tijd herinneren dat ze het niet begrepen had. Jaren geleden? Eeuwen? Het maakte niet veel verschil, hier, waar de tijd eindeloos was.


  


  Nu hij haar de les gelezen had, kwam er een glimlach op het gezicht van haar man en hij klonk bijna opgewekt.


  'Nu je een kind gaat krijgen is dat allemaal weer op de achtergrond geraakt. Weet je dat toen ik binnenkwam ik heel goed nieuws voor je had, Effie? Ik word lid van het Junior-Comité! Ze gaan het vanavond bekend maken, tijdens het banket.' Hij onderbrak haar gemompelde gelukwensen. 'Dus kijk wat opgewekter en zorg dat je er goed uitziet. Trek je mooiste jurk aan. Ik wil de andere Junioren laten zien wat voor mooie vrouw hun nieuwe collega heeft.' Hij wachtte even. 'Nou, vooruit dan!'


  Haar antwoord klonk moeizaam, en ze keek hem nog steeds niet aan. 'Het spijt me verschrikkelijk, Hank, maar je zult alleen moeten gaan. Ik voel me niet goed.'


  Met een verontwaardigde ruk kwam hij overeind. 'Daar heb je het weer! Met jou is het ook altijd hetzelfde! Eerst die infantiele, onvergeeflijke toestand met de luiken, en nu dit! Helemaal geen consideratie voor mijn reputatie! Doe niet zo belachelijk, Effie. Je gaat mee!'


  'Het spijt me heel erg, Hank,' herhaalde ze blindelings, 'maar ik kan echt niet meegaan. Ik zou alleen maar misselijk worden. Je zou helemaal niet trots op me kunnen zijn.'


  'Natuurlijk word je niet misselijk,' zei hij scherp. 'Ik moet nu al de helft van de tijd van de een naar de ander draven om excuses te maken voor jou - waarom je zo eigenaardig doet, waarom jij altijd wat schijnt te hebben, waarom je altijd stomme dingen doet en een snob bent en de verkeerde dingen zegt. Maar dat van vanavond is écht belangrijk, Effie. Er komt een heleboel boos gepraat van als de vrouw van een nieuw lid er niet bij is. Je weet ook wel dat éven ziek zijn nieuwe brandstof gooit op die praatjes over stralingsziekte. Je moet mee, Effie!'


  Hulpeloos schudde ze het hoofd.


  'O, god nog an toe, vooruit zeg!' schreeuwde hij en liep naar haar toe. 'Het is allemaal alleen maar een stomme stemming van je. Zodra je maar even bezig bent aan iets anders verdwijnt-ie wel. Met jou is niets bijzonders aan de hand.'


  Hij legde zijn hand op haar schouder om haar om te draaien, en toen ze dat voelde werd haar gezicht plotseling zo wanhopig, zo grauw, dat hij ondanks zichzelf een ogenblik ontsteld was.


  'Echt niet?' vroeg hij, met een bijna bezorgde stem.


  Ze schudde met een ellendig gezicht van nee.


  'Hmmm!' Hij deed een stap naar achteren en beende besluiteloos heen en weer. 'Nou ja, als het zo ligt, dan is het natuurlijk...' Hij bleef staan en over zijn gezicht gleed een droevige glimlach. 'Dus je geeft niet eens genoeg om het succes van je ouwe echtgenoot om één flinke poging te doen, hoe miserabel je je ook voelt?'


  Weer dat hulpeloze gebaar met haar hoofd. 'Ik kan vanavond het huis gewoon niet uit, echt niet.' En haar blik gleed steels naar de loden luiken.


  Hij wilde net wat zeggen toen hij zag waar ze naar keek. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Secondelang staarde hij haar ongelovig aan, alsof van het ene ogenblik op het andere een volkomen nieuwe, bijna ongelooflijke mogelijkheid bij hem was opgekomen. De ongelovige blik verdween langzaam en maakte plaats voor een hardere, bijna berekenende uitdrukking. Maar toen hij weer sprak klonk zijn stem schokkend helder en vriendelijk.


  'Nou, er is natuurlijk niets aan te doen, en ik zou zeker niet willen dat je meeging als je er geen genoegen aan zou beleven. Dus ga meteen maar naar bed, en rust eens lekker uit. Ik loop wel naar de mannenslaapzaal om me wat op te frissen. Nee, echt, je hoeft geen moeite te doen. O, tussen twee haakjes, Jim Barnes kan ook niet naar het banket - griep, zegt-ie, wat zeg je me daarvan?'


  Hij keek haar scherp aan maar ze reageerde niet merkbaar op de naam. Ze scheen zijn gebabbel zelfs nauwelijks te horen.


  'Ik geloof dat ik een beetje scherp tegen je ben geweest, Effie,' ging hij berouwvol verder. 'Dat spijt me. Ik was opgewonden over mijn nieuwe baan, en daardoor zal het wel gekomen zijn. Ik voelde me zo teleurgesteld toen ik merkte dat jij je niet even prettig voelde als ik. Egoïstisch van me. En nu ga je meteen naar bed en word je beter. Maak je over mij maar helemaal geen zorgen. Ik weet dat je mee zou gaan als je maar even kon. En ik weet dat je aan me zult denken. Zo, nu moet ik er vandoor.'


  Hij liep op haar af, alsof hij haar wilde omhelzen, maar scheen zich toen te bedenken. In de deuropening draaide hij zich nog een keer om en zei, heel nadrukkelijk: 'De eerstvolgende vier uur ben je helemaal alleen.' Hij wachtte tot hij haar zag knikken en draafde toen weg.


  


  Ze bleef stil staan tot zijn voetstappen waren weggestorven. Toen rechtte haar lichaam zich. Ze liep naar waar hij het horloge had neergelegd, pakte het op en smeet het met kracht op de vloer. Het glas vloog aan splinters, het uurwerk spatte uiteen en iets deed ping!


  Zwaar ademend bleef ze even staan. Langzaam werden haar slappe, lusteloze gelaatstrekken anders, vormden zich tot het begin van een glimlach. Steels keek ze weer naar de luiken. De glimlach werd vaster. Ze voelde aan haar haar, maakte haar vingers nat en liet ze langs de rand van haar haar en over haar oren glijden. Ze veegde haar handen af aan haar schort en deed dat toen af. Ze trok haar jurk recht, gooide haar hoofd met een fier gebaartje omhoog en stapte kwiek naar het raam.


  Toen kwam er weer een diep-ongelukkige trek op haar gezicht, en ze begon langzamer te lopen.


  Nee, dit mocht niet, dit zou niets worden, zei ze tegen zichzelf. Het was niet meer geweest dan een illusie, een dwaze romantische droom die haar naar schoonheid hunkerende geest had geprojecteerd en een ogenblik lang een valse realiteit had meegegeven. Daar buiten kon niets leven. Twee lange jaren leefde daar al niets meer.


  En als er wél iets leefde, als er toch iets was, dan zou het iets angstaanjagends zijn. Ze herinnerde zich de paria's - haarloze witte wezens, met stralingswonden die als wormen over hun lichaam kropen. In de laatste maanden van de Verschrikking waren ze om hulp komen smeken - en waren neergeschoten. Wat moesten ze de mensen in de toevluchtsoorden hebben gehaat!


  Maar terwijl ze hieraan dacht gleden haar vingers al strelend over de grendels, schoven ze voorzichtig weg en toen deed ze langzaam, bijna angstig, de luiken open.


  Nee, daar buiten, daar kon niets zijn, verzekerde ze zichzelf zuur terwijl ze de groene nacht in tuurde. Zelfs haar angst was redeloos geweest.


  Maar het gezicht kwam omhoogdrijven naar het raam toe. In doodsangst deed ze een stap achteruit, bleef toch staan.


  Want het gezicht was helemaal niet angstaanjagend, alleen heel smal, met volle lippen en een smalle, trotse neus, als de naar voren priemende snavel van een vogel. En de huid was niet getekend door stralingszweren, niet door littekens. Hij glansde olijfgroen in het gedempte licht van de maan. Hij zag er net zo uit als toen ze hem voor het eerst had gezien.


  Een lang ogenblik staarde het gezicht diep, diep in haar brein. Toen kwam er een glimlach om de volle lippen en een half-gebalde hand met dunne vingers materialiseerde uit het groene duister en tikte twee keer op het smerige glas.


  Met bonkend hart zwengelde ze wild aan de kleine slinger waarmee het raam omhoog en omlaag kon worden gedraaid. Het kwam uit het kozijn met een kleine explosie van stof en een ping, net als bij het horloge, alleen harder. Een ogenblik later zwaaide het ver open en een vlaag ongelooflijk zuivere lucht streelde haar gezicht en haar neus en bracht onverwachte tranen in haar prikkende ogen.


  De man van buiten hield zich in het raam in evenwicht, hurkend als een faun, zijn hoofd geheven, één elleboog op zijn knie. Hij droeg een strakzittende, vaak verstelde broek en een oude trui.


  'Krijg ik tranen bij wijze van welkom?' zei hij zacht spottend. Zijn stem klonk muzikaal. 'Of zijn die er alleen als groet voor Gods eigen adem, de lucht?'


  


  Hij zwaaide zich naar binnen en nu kon ze zien dat hij lang was. Hij draaide zich om en knipte met zijn vingers en riep: 'Kom, poes.'


  Een zwarte kat met een vreemd gedraaid stompje staart, poten als kleine bokshandschoenen en oren die bijna zo groot waren als van een konijn, kwam moeizaam naar het raam gehuppeld. Hij tilde het dier op en gaf het een klopje op de flank. Toen knikte hij naar Effie alsof hij haar al tijden kende, maakte de draagriemen los van een kleine rugzak en legde hem op tafel.


  Ze kon zich niet verroeren. Ze kon niet eens ademhalen.


  'Het raam,' wist ze tenslotte uit te brengen.


  Vragend keek hij haar aan, zag waar haar starre vinger naar wees, liep er zonder veel haast heen en deed het achteloos dicht.


  'De luiken ook,' zei ze, maar dat negeerde hij.


  'Een knus huis dat jij en je man hebben,' zei hij, terwijl hij om zich heen keek. 'Of is dit een vrije-liefde-stad of een harem-oord of alleen een militaire post?' Hij hief zijn hand op voor ze antwoord kon geven. 'Maar laten we het nu niet over dat soort dingen hebben. Ik zal gauw genoeg bang zijn voor ons tweeën. Nu moesten we maar genieten van de opwinding van de ontmoeting, dat is altijd goed voor een minuut of twintig.' Hij glimlachte, nogal bedeesd. 'Heb je eten? Goed, breng het dan maar.'


  Ze zette hem koud vlees voor en wat van het kostbare brood uit blik en zette water op om koffie te maken. Voor hij begon te eten verkruimelde hij een stuk vlees en legde de stukjes op de grond voor de kat, die ophield met zijn gesnuffel aan de muren en begerig miauwend aan kwam draven. Toen zette hij zich aan de maaltijd. Langzaam en genietend kauwde hij op iedere hap.


  Aan de andere kant van de tafel keek Effie hem aan, dronk elke soepele beweging, elke cryptische verandering in zijn uitdrukking in. Ze was even bezig met de koffie, maar dat duurde maar kort. Tenslotte kon ze zich niet meer inhouden.


  'Hoe is het daar?' vroeg ze ademloos. 'Buiten, bedoel ik.'


  Een hele poos keek hij haar met een eigenaardig gezicht aan. Tenslotte zei hij onaangedaan: 'O, het is een sprookjesland, dat is het, verbazingwekkender dan jullie soort in je grafkelders zich voor kan stellen. Een waar sprookjesland.' En hij ging snel door met eten.


  'Nee, echt,' drong ze aan.


  Toen hij merkte hoe gretig ze keek, glimlachte hij en zijn ogen vulden zich met een speelse, tedere blik. 'Ik meen het, op mijn woord,' verzekerde hij haar. 'Je denkt dat de bommen en het stof alleen maar dood en gemeenheid brachten. Dat was ook zo, in het begin. Maar toen, net als de dokters hadden voorspeld, veranderden ze het leven in het zaad en de schoot van wie dapper genoeg was om te blijven. Wonderen bloeiden op, liepen over de aarde.' Plotseling brak hij zijn gedachtegang af en vroeg: 'Wagen jullie je wel eens buiten?'


  'Een paar mannen mogen naar buiten,' zei ze, 'korte tijd maar, en in speciale beschermende pakken, om te zoeken naar ingeblikt voedsel en brandstof en batterijen, dat soort dingen.'


  'Ja, en die slakken zien natuurlijk alleen wat ze zoeken, die dragen de blindheid in hun hart mee,' zei hij, en knikte bitter. 'Zij zouden nooit de tuin zien waar nu twaalf knoppen uitbotten, terwijl het er vroeger één was, en de bloemen hebben bloembladen die een meter lang zijn, en bijen zonder angel, zo groot als mussen, drinken van de nectar. Huiskatten worden reusachtig groot en gevlekt (niet van die kleine gedrochten als Joe Louis hier) en sluipen door de tuinen. Maar het zijn zachtaardige wezens, even ongevaarlijk als de regenboogkleurige slangen die om hun poten kruipen, want toen het vuur zich in het stof verteerde, werd ook alle moordlust uit ze weggebrand.


  Ik heb er zelfs een gedichtje op gemaakt. Het begint zo: "Vuur kan me pijn doen, of water, of het gewicht van de wereld. Maar het stof is mijn vriend." O ja, en dan de roodborstjes, als papegaaien zo groot, en eekhoorntjes met een vacht als vorstelijk hermelijn! Allemaal in een schatkist met een deksel van de zon en de maan en de sterren, die door het magische poeder van het stof robijnrood worden, en dan weer smaragdgroen en saffier en amethist en weer van voren af aan. O, en dan zijn er de nieuwe kinderen -'


  'Spreek je de waarheid?' vroeg ze opeens met haar ogen vol tranen. 'Verzin je dit niet allemaal?'


  'Het is de waarheid,' zei hij plechtig. 'En als je een glimp opving van die kinderen zou je nooit meer aan mijn woorden twijfelen. Ze hebben lange armen en benen, zo bruin als deze koffie zou zijn als er een heleboel verse room in zou zitten, en hun gezichten zijn fijngevormd en ze glimlachen altijd, en ze hebben hagelwitte tanden en prachtig haar. Ze zijn zo watervlug dat ik - een redelijk vlot man, en nog wat levendiger dan anders dank zij het stof - me een mankepoot voel als ik ze bezig zie. En hun gedachten dansen als vlammetjes en ik voel me heel imbeciel naast ze.


  Natuurlijk hebben ze zeven vingers aan elke hand, en acht tenen aan iedere voet, maar ze zijn er des te mooier door. Ze hebben grote puntoren waar de zon doorheen schijnt. Ze spelen in de tuin, de hele dag lang, en ze schieten zó snel tussen de grote bladeren en bloemen door dat je ze bijna niet kunt zien, alleen als er een zo vriendelijk is om stil te blijven staan en naar je te kijken. Je moet trouwens steeds goed kijken, anders zie je het niet, wat ik je nu allemaal vertel.'


  'Maar is het waar?' vroeg ze smekend.


  'Elk woord is waar,' zei hij, en keek haar recht in de ogen. Hij legde zijn mes en zijn vork neer. 'Hoe heet jij?' vroeg hij zacht, 'ik heet Patrick.'


  'Effie,' zei ze.


  Hij schudde het hoofd. 'Dat kan niet,' zei hij. Toen klaarde zijn gezicht op. 'Euphemia!' kreet hij. 'Daar is Effie een afkorting van. Jij heet Euphemia.' Toen hij dat zei, terwijl hij zo naar haar keek, voelde ze zich opeens mooi. Hij stond op en liep naar de andere kant van de tafel en stak zijn hand naar haar uit.


  'Euphemia -' begon hij.


  'Ja?' zei ze zacht en hees, en ze deinsde een beetje voor hem weg, maar keek toch zijdelings naar hem, met een diepe blos op haar gezicht.


  'Als jullie bewegen schiet ik,' zei Hank.


  De stem klonk vlak en nasaal omdat Hank een ademmasker voor zijn neus had. Het ding was net lang genoeg om te doen denken aan een olifantenslurf. In zijn rechterhand had hij een groot blauwzwart automatisch pistool.


  


  Ze draaiden zich om en keken hem aan. Patricks gezicht stond meteen oplettend, nerveus. Maar dat van Effie glimlachte nog teder, alsof Hank de betovering van de magische tuin niet kon verbreken, en alsof hij medelijden verdiende dat hij er niets van wist.


  'Jij kleine -' begon Hank met een bijna vergenoegde woede, en schold haar uit voor alles wat hij aan schandelijks kon bedenken. Hij sprak in korte zinnen, deed zijn niet-gemaskerde mond stijf dicht terwijl hij tussen de zinnen door ademhaalde door het masker. Zijn stem werd steeds luider en hij eindigde met 'En niet met een man uit de gemeenschap, maar met een paria! Een paria!


  'Ik weet nauwelijks wat je denkt, man, maar je hebt het helemaal bij het verkeerde eind,' zei Patrick snel, verzoenend, toen het daarna even stil werd. 'Ik ben vanavond toevallig komen aanlopen met een lege maag, een eenzame zwerver, en ik klopte aan het raam. Je vrouw was een beetje dom en deed in haar vriendelijkheid het raam open. Wel wat onvoorzichtig, maar -'


  'Denk maar niet dat je me beduvelen kunt, Effie,' ging Hank met een rauwe lach verder. Hij negeerde de andere man volkomen. 'Denk maar niet dat ik niet weet waarom je opeens een kind krijgt, na vier lange jaren.'


  Op dat ogenblik kwam de kat aan zijn voeten snuffelen. Patrick keek ingespannen naar hem en zijn lichaam boog wat naar voren, maar Hank trapte het dier alleen weg, zonder zijn ogen van het tweetal tegenover hem af te wenden.


  'Zelfs die truc dat je dat horloge in je zak had in plaats van om je pols,' ging hij verder. Zijn hysterie was niet verminderd maar beheerst. 'Mooi staaltje van camouflage, Effie. Heel mooi. En tegen mij zeggen dat het mijn kind was, terwijl je hem al maanden ontmoet.'


  'Man, je bent gek! Ik heb haar met geen vinger aangeraakt!' zei Patrick fel maar berekenend, en deed een stap naar voren. Hij bleef staan toen de revolver meteen zijn kant op zwaaide.


  'Net doen alsof je me een gezond kind zou geven,' tierde Hank verder, 'terwijl je wist, al die tijd wist dat het meteen al, of in de tweede generatie iets zou worden als - als dat daar!'


  Hij zwaaide met zijn revolver naar de misvormde kat, die bovenop de tafel was gesprongen en nu de rest van Patricks eten naar binnen werkte, al waren zijn waakzame ogen op Hank gevestigd.


  'Ik zou hem dood moeten schieten,' schreeuwde Hank terwijl hij snikkend en gierend ademhaalde. 'Ik zou hem nu meteen moeten doodschieten, de smerige paria!'


  Effies medelijdende glimlach was al die tijd niet van haar gezicht geweken. Nu stond ze zonder haast op en ging naast Patrick staan. Zonder te letten op zijn waarschuwende, schichtige blik legde ze losjes haar arm om hem heen en keek haar man recht in zijn ogen.


  'Dan zou je de brenger vermoorden van het beste nieuws dat we ooit hebben gekregen,' zei ze, en haar stem was als een stroom zoete likeur in die muffe, van haat vervulde kamer. 'O, Hank, vergeet je domme, misplaatste jaloezie en luister. Patrick hier heeft ons iets wondermoois te vertellen.'


  


  Hank staarde haar aan. Dit keer schreeuwde hij eens niet terug. Het was duidelijk dat hij nu voor het eerst zag hoe mooi ze geworden was, en dat besef gaf hem een verschrikkelijke schok.


  'Wat bedoel je?' vroeg hij tenslotte. Zijn stem klonk onvast, bijna bang.


  'Ik bedoel dat we niet bang meer hoeven te zijn voor het stof,' zei ze, en nu was haar glimlach stralend. 'Het veroorzaakt helemaal niet de schade die er volgens de doktoren van zou komen. Weet je nog van mij, Hank, dat ik ben blootgesteld aan het stof, en herstelde, en dat zonder mijn haar te verliezen? Hank, de mensen die dapper genoeg waren om buiten te blijven, en die niet de dood vonden door angst en suggestie en paniek - die mensen hebben zich aan het stof aangepast. Ze zijn veranderd, maar ze zijn nu beter dan vroeger. Alles-'


  'Effie, hij heeft je voorgelogen!' onderbrak Hank haar, maar nog steeds met die geagiteerde, gebroken stem, nog steeds diep onder de indruk van haar schoonheid.


  'Alles dat groeide of bewoog werd gezuiverd,' ging ze verder. Haar stem was luid, zelfverzekerd. 'Jullie mannen zagen er niets van als ze naar buiten gingen, want jullie hebben er nooit oog voor gehad. Jullie zijn blind geweest, jullie hebben de mooie dingen, het leven zelf niet willen zien. En nu is alle kracht uit het stof verdwenen en weggebrand. Dat is toch zo, hè?'


  Ze glimlachte naar Patrick om daar bevestiging voor wat ze had gezegd te zoeken. Zijn gezicht was op een vreemde manier onleesbaar, alsof hij onduidelijke veranderingen narekende. Misschien knikte hij wel even, in ieder geval dacht Effie dat, want ze praatte verder tegen haar man.


  'Begrijp je, Hank? We kunnen nu allemaal naar buiten. We hoeven nooit meer bang te zijn voor het stof. Patrick is daar het levende bewijs van,' ging ze triomfantelijk verder, en haar lichaam werd nog wat rechter en ze hield hem nog wat steviger beet. 'Kijk eens naar hem. Geen litteken of zweer op zijn hele lichaam, en hij loopt al jaren rond in het stof. Hoe kan dat, als het stof de dapperen schaadt? O, geloof me toch, Hank! Geloof wat je ziet. Test het uit, als je wilt. Neem de proef op de som, op Patrick hier.'


  'Effie, je bent helemaal in de war,' zei Hank aarzelend. 'Je weet niet -' Maar zijn stem klonk niet overtuigd.


  'Probeer het maar,' herhaalde Effie, haar stem vol zelfvertrouwen. Ze negeerde - merkte niet eens iets van - Patricks waarschuwende duwtje.


  'Goed dan,' mompelde Hank. Hij staarde de vreemdeling dof aan. 'Kun je tellen?' vroeg hij.


  Patricks gezicht was een volkomen raadsel. Toen reageerde hij abrupt, en zijn stem was als de degen van een schermer - licht, vlug, alert, steeds spelend, maar volledig op zijn hoede voor verrassingen.


  'Kan ik tellen? Hou je me voor een grote dwaas, man? Natuurlijk kan ik tellen!'


  'Tel dan jezelf,'zei Hank,heel even naar de tafel wijzend.


  'Mezelf tellen, wil je dat?' kaatste de ander terug met een vlugge spotlach. 'Wat is het hier? Een kleuterschool? Maar als je dat wilt, goed dan.' Zijn stem was rad. 'Ik heb twee benen, en twee armen, dat is vier. En tien vingers en tien tenen - geloof je me op mijn woord? - dat is samen vierentwintig. Eén hoofd, vijfentwintig. En twee ogen en een neus en een mond -'


  'Hiermee, bedoel ik,' zei Hank zwaar. Hij liep naar de tafel, pakte de Geigerteller, zette hem aan en reikte hem de man aan de andere kant van de tafel toe.


  Maar toen het apparaat nog op armlengte van Patrick was, begon het klikken wild te versnellen tot het leek op het geratel van een minuscuul machinegeweer. Abrupt werd het klikken minder, maar dat kwam alleen doordat het telcircuit overschakelde op een nieuwe schaal, waarbij één klik gelijk was aan 512 oude.


  


  Mét die angstaanjagende, ratelende kleine salvo's sprong ook angst de kamer in en vulde hem tot in alle hoeken en verbrijzelde, als waren ze van gekleurd glas, de schitterende barricades van woorden die Effie ertegen had opgericht. Want geen droom is bestand tegen de Geigerteller, die twintigste-eeuwse spreekbuis die alleen de waarheid zegt. Het was of het stof en alle verschrikkingen van het stof belichaamd waren in deze ene gevreesde gestalte, deze indringer, die woorden sprak die sterker waren dan dat wat oren horen: 'Dat waren illusies, praten tegen jezelf om de angst voor het duister te verdrijven. Dit is de werkelijkheid, de miserabele, meedogenloze werkelijkheid van de Holenjaren.'


  Hank schuifelde achteruit naar de muur. Zijn tanden klapperden, hij wauwelde iets van '...genoeg radioactiviteit om duizend mensen te doden... misbaksel... een misbaksel.' In zijn agitatie vergat hij even door het masker te ademen.


  Zelfs Effie - de gebeurtenis had haar onverhoeds overvallen, en alle angsten die haar waren bijgebracht gonsden nu als pianosnaren - zelfs Effie deinsde weg van de op een skelet lijkende gestalte naast haar, vluchtte alleen uit wanhoop niet.


  Patrick deed het voor haar. Hij maakte haar arm los en deed vlug een paar stappen bij haar vandaan. Toen draaide hij zich snel om en keek het tweetal met een sardonische glimlach om de mond aan en deed zijn mond open om wat te zeggen. Maar in plaats daarvan keek hij met weerzin naar de klikkende Geigerteller die hij tussen zijn vingers en duim vasthield.


  'Hebben we nu lang genoeg naar die herrie geluisterd?' vroeg hij.


  Zonder op antwoord te wachten zette hij het apparaat op de tafel. De kat draafde er nieuwsgierig naar toe, en de klikken werden weer vlugger, tot ze een klein crescendo bereikten. Effie schoot er heen, zette het af en vluchtte wild weer terug.


  'Inderdaad,' zei Patrick, met weer een ijskoude glimlach. 'Je doet er goed aan bang voor me weg te duiken, want ik ben de dood in eigen persoon. Zelfs als ik dood ben kan ik je nog vermoorden, net als een slang.' En toen begon zijn stem te klinken als die van een spreekstalmeester in een circus. 'Ja, ik ben een misbaksel, zoals die heer daar zo verstandig opmerkt. Dat zei de dokter ook die een minuut lang met me durfde te praten voor hij me eruit smeet. Hij kon me niet zeggen waarom, maar op de een of andere manier ga ik niet dood van het stof. Omdat ik een misbaksel ben, begrijpt u wel, net als de mensen die spijkers inslikten en op gloeiende kolen liepen en arsenicum aten en zich met lange naalden doorstaken. Kom dichterbij, dames en heren - niet té dichtbij! - en bekijk de man tegen wie het stof niets vermag! De Zwarte Dood, in een modern jasje, maar zijn omhelzing betekent nog steeds de dood!'


  Hij ademde zwaar. 'En nu ga ik weg en laat jullie hier, hier in je vervloekte loden hol.'


  Hij begon naar het raam te lopen. Hanks revolver draaide trillend met hem mee.


  'Wacht!' riep Effie met een stem waarin pijn doorklonk. Hij gehoorzaamde. 'Toen we daarnet samen waren,' ging ze hortend verder, 'toen deed je niet alsof...'


  'Toen we daarnet samen waren, wilde ik wat ik wilde,' grauwde hij. 'Je denkt toch niet dat ik een verdomde heilige ben, hè?'


  'En al die mooie dingen die je me hebt verteld?'


  'Dat,' zei hij wreed, 'is alleen maar iets waarvoor de vrouwen plat gaan, heb ik ontdekt. Ze vervelen zich allemaal te pletter en allemaal snakken ze zó naar iets moois - dat zeggen ze allemaal.'


  'Zelfs de tuin?' Haar vraag was nauwelijks te horen door de snikken die haar stem dreigden te verstikken.


  Hij keek haar aan, en misschien verzachtte de uitdrukking op zijn gezicht een beetje.


  'Wat er buiten dat raam is,' zei hij vlak, 'is net een beetje erger dan jullie je voor kunnen stellen.' Hij tikte tegen zijn slaap. 'De tuin - die zit alleen hier.'


  'Je hebt het vermoord,' snikte ze. 'Je hebt het in me vermoord. Jullie hebben allemaal alles vermoord wat mooi is. Maar jij bent het ergste,' gilde ze naar Patrick, 'omdat hij het mooie alleen maar heeft vermoord, maar jij bracht het weer tot leven om het nog een keer te kunnen vermoorden. O, ik kan er niet tegen. Ik wil het niet meer aanzien!' En ze begon te gillen.


  Patrick liep naar haar toe, maar ze hield opeens op en rende van hem weg, naar het raam toe met een dolle blik in haar ogen.


  'Je hebt ons voorgelogen,' riep ze. 'Daar is de tuin, hij is er, ik weet het. Maar jij wilt hem met niemand delen.'


  'Nee, nee, Euphemia,' protesteerde Patrick bezorgd. 'Daarbuiten is het een hel, geloof me nou. Tegen jou zou ik er niet over liegen.'


  'Zou ik er niet over liegen!' spotte ze. 'Ben jij soms ook bang?'


  Met een ruk trok ze het raam open en stond voor de lege groene rechthoek van duisternis die als een dreigend, zwaar, door de wind voortgejaagd gordijn de kamer in leek te komen.


  Geschokt, smekend riep Hank: 'Effie!'


  Ze negeerde hem. 'Ik kan niet langer opgesloten zitten. En dat zal ik ook niet, nu ik het weet. Ik ga naar de tuin.'


  Allebei de mannen snelden naar haar toe, maar ze waren te laat. Ze sprong lenig op het kozijn en toen ze bij het raam kwamen haastten haar voetstappen zich al weg in het duister.


  'Effie! Kom terug! Kom terug!' schreeuwde Hank haar wanhopig na, er niet meer aan denkend dat hij verre zou moeten blijven van de man naast zich, of welke kant de revolver op wees. 'Ik hou van je, Effie! Kom terug!'


  Patrick voegde zijn stem bij die van Hank. 'Kom terug, Euphemia. Je bent veilig als je nu meteen teruggaat. Kom terug naar huis.'


  Geen antwoord, niets.


  Ingespannen staarden ze door het groene duister. Met moeite konden ze een schimmige gestalte onderscheiden, een meter of dertig verder in de bijna-zwarte kloof van de sombere straat, waar het stof doorheen joeg en waar het groene schijnsel van de maan nauwelijks reikte. Het leek wel of de gestalte iets opschepte van de straat en het over borst en armen strooide.


  'Ga naar buiten, man, ga haar halen,' zei Patrick dringend. 'Want ik waarschuw je, als ik achter haar aanga, dan breng ik haar niet terug. Ze zei iets dat ze beter tegen het stof kon dan de meeste mensen, en dat is genoeg voor mij.'


  Maar Hank, vastgeketend aan zijn moeizaam aangeleerde gewoonten en aan iets anders, kon zich niet verroeren.


  En toen kwam een spookachtige stem de straat afdrijven naar hen toe, een stem die zong: 'Vuur kan me pijn doen, of water, of het gewicht van de wereld. Maar het stof is mijn vriend.'


  Patrick keek de andere man nog één keer aan. Toen, zonder iets te zeggen, sprong hij over het kozijn en rende weg.


  Hank bleef staan waar hij stond. Na een halve minuut dacht hij eraan zijn mond dicht te doen als hij adem haalde. Tenslotte was hij er zeker van dat de straat leeg was. Toen hij aanstalten maakte het raam dicht te doen, hoorde hij een zacht miauw.


  Hij pakte de kat op en zette hem voorzichtig buiten het raam. Toen sloot hij het raam af, deed er daarna de luiken voor, vergrendelde ze, pakte de Geigerteller en begon zich mechanisch te tellen.


  


  Aardig meisje met vijf echtgenoten


  


  


  Je vrije tijd betaald krijgen en dan niet in staat blijken tot scheppende arbeid is voor iedere kunstenaar onaangenaam. Gestrand zijn in een tros woestijnhutten met een tiental eenzame mensen in soortgelijke omstandigheden maakt het alleen maar erger. Dus was het begrijpelijk dat Tom Dorset zich ergerde aan zichzelf en aan het Tosker-Brown Vakantiebeurzenkamp terwijl hij tegelijk met de zon in het dal van rode stenen klom. Hij aanvaardde het schuren van de camerariem tegen zijn schouder als het vitten van zijn geweten. Hij stemde in met het kleinerende sissen van de zandkorrels die onder zijn gymschoenen wegspatten, en hij wenste dat de windvlagen, die zwak dezelfde kritiek echoden, hem naar een vriendelijker, minder jaloerse eeuw konden blazen.


  Hij kon niet weten dat, precies zoals er winden zijn die door de ruimte waaien, er ook winden bestaan die door de tijd waaien. Zulke winden kunnen sterk of zwak zijn. De sterke zijn zeldzaam en waaien maar zelden over korte afstand, anders zouden er meer mensen zijn die ervan wisten. Wat zij meenemen, wordt bijna altijd ver naar de toekomst of het verleden geblazen.


  Dit is ook aan mensen overkomen. Daar had je Ambroze Bierce, die wegliep uit Amerika en het bestaan, en duizenden anderen zijn spoorloos verdwenen, hoewel velen van hen niet noodzakelijk door tijdtornado's opgenomen hoeven te zijn en ik weet niet of er een tijdstorm over het dek van de Marie Celeste woei.


  Soms is een tijdwind speels; dan grist hij een voorwerp mee, maakt er een poos plezier mee en brengt het dan geheel intact weer naar zijn oorspronkelijke plaats terug. Soms worden we heen en weer geblazen door grillige tijdwinden zonder het te beseffen. Het geheugen is bij voorbeeld een heel klein tijdbriesje, zo zwak dat het alleen de geest in beroering kan brengen.


  Een heel enkele tijdwind is als een moesson en waait in vaste perioden, eerst de ene richting op, dan de andere. Zo'n tijdwind waait er in de buurt van een in wankel evenwicht verkerend rotsblok in een dal van rode stenen in het Amerikaanse zuidwesten. Iedere ochtend om tien uur blaast hij honderd jaar naar de toekomst; iedere middag om twee uur waait hij honderd jaar naar het verleden. Heel wat mensen hebben zonder het te weten tijdwinden in actie gezien. Er zijn mistige plekken op de horizon op zee en wazige stukken boven het woestijnzand. Er zijn luchtspiegelingen en dwaallichten en ijsblinken. En er zijn zandhoosjes, zoals waar Tom Dorset vlak bij het balancerende rotsblok inliep.


  Het leek hem niet meer dan een hatelijke opwaartse vlaag van zand, waartegen hij zijn ogen dichtdeed totdat de warme korrels ophielden zijn oogleden te bekogelen. Toen hij weer keek, zag hij dat het balancerende rotsblok geruisloos neergetuimeld en voor een kwart onder het zand bedolven was - nee, dat kon niet, dacht hij onmiddellijk. Hij was in gepeins verzonken geweest; hij moest langs het rotsblok zijn gelopen en het beeld ervan voor zijn geestesoog hebben gehouden.


  Toch was hij behoorlijk geschrokken. De riem van zijn fototoestel gleed langzaam van zijn arm zonder dat hij het merkte. En net op dat moment stapte er rond de grote kei een buitengewoon knap meisje met haren in dezelfde rossige koperkleur als de rots.


  Ze was blootsvoets en droeg een lichtblauw speelpakje dat nogal leek op een Griekse tuniek. Maar het belangrijkst was dat zij, zoals ze daar zijn ruwe schaduw met haar tenen onder het zand stond te scheppen, volmaakt natuurlijk was; alle scherpe randen ontbraken, alsof haar persoonlijkheid verweerd was zonder ouder te worden, precies zoals het dal binnen één enkel ogenblik een stap naar de eeuwigheid leek te hebben gedaan.


  Ze moest iets van dezelfde zachtmoedigheid in hem hebben verondersteld, want haar lichte verrassing vervaagde en ze vroeg hem, even vlot alsof hij al vijf jaar haar vriend was: 'Zeg eens, denk je dat een vrouw één man kan beminnen? Haar hele leven lang? En een man alleen één vrouw?'


  Tom Dorset maakte een suf geluid. Zijn gedachten gingen wild rond.


  'Ik wel,' zei ze, even kalm naar hem kijkend als naar een berg. 'Ik geloof dat een man en een vrouw elkaars wereld kunnen zijn, net als Tristan en Isolde of Frederik en Catarina. Die ouwe schrijvers waren heel wijs. Ik snap helemaal niet waarom meisjes hun liefde moeten verdelen, hoe verrijkend die ervaring ook mag zijn.'


  'Weet je, ik ben het met je eens,' zei Tom, denkend dat hij begreep wat ze bedoelde - haar achteloze manier van doen kon niemand ontgaan. 'Ik vind dat het iets goedkoops heeft, zoals iedereen tegenwoordig geacht wordt achter seks aan te hollen.'


  'Dat bedoel ik niet precies. Tederheid is prachtig, maar -' Ze pruilde. 'Een grote familie kan eindeloos verpletterend zijn. Ik wilde vandaag tot feestdag uitroepen, maar ze hebben me afgestemd. Jock zei dat het niet rijmde met onze stemmingscycli. Maar ik was boos op ze, dus ik trok mijn kleren aan -'


  'Je trok ze aan -?'


  'Om er een feestdag van te maken,' legde ze duister uit. 'En ik ben hierheen gelopen voor een woedeaanval.' Ze stapte uit Toms schaduw, maar hipte meteen weer terug. 'Auw, het zand wordt warm,' zei ze en wreef de korrels van haar bleke, rechte tenen.


  'Loop je vaak op blote voeten?' raadde Tom.


  'Nee, meestal op teensloffen,' antwoordde ze en haalde iets glimmerends uit een zak op haar heup en trok het over haar voet. Het was een transparante hoge mocassin met vijf afzonderlijke tenen. Ze ritste hem zo snel dicht alsof het een kaartentruc was, en schoeide daarna de andere voet. Ook hierbij scheen de spleet met metalen randen aan de voorkant zichzelf te sluiten.


  'Ik loop achter op de mode,' zei Tom nieuwsgierig. Ze wandelden nu zij aan zij, zij zoals ze gekomen was en hij zoals hij ging. 'Hoe werkt die rits?'


  'Magnetisch. Ze zitten op al mijn kleren. Heel simpel.' Ze trok haar tuniek tot aan het middel open, en ritste hem weer dicht.


  'Handig,' merkte Tom slikkend op. Er leek geen grens te zijn aan de natuurlijkheid van het meisje.


  'Ik zie dat jij een knopenman bent,' zei ze. 'Geloof je echt dat het mogelijk is dat een man en een vrouw alleen van elkaar houden?'


  Hij grinnikte, maar bitter. Hij dacht aan Elinore Murphy bij Tosker-Brown en een beetje aan de koud kijkende juffrouw Tosker zelf. 'Soms vraag ik me wel af of iemand van iemand kan houden.'


  'Dan heb je de goeie meisjes niet ontmoet,' zei ze.


  'Meisje,' verbeterde hij.


  Ze grijnsde tegen hem. 'Ik ga nog denken dat je echt een monogamist bent. Welke groep kom je van?'


  'Laten we daar niet over praten,' verzocht hij. Hij was bereid zich er niet het hoofd over te breken hoe ze had geraden dat hij van een kunstgroep kwam, als hij maar niet hoefde te praten over het vakantiekamp en die kleine zenuwenhutten.


  'Mijn groep is over het algemeen heel aardig,' zei het meisje, 'maar af en toe kunnen ze afgruwelijk vermoeiend zijn. Jock is het ergst, hij leidt de rest van ons doodkalm als een analist. Wat verfoei ik die man! Maar Larry is bijna even erg, met zijn beschaamd kijkende opgeblazenheid, alsof we allemaal stiekem een plezierreisje naar Venus hadden gemaakt. En aan het andere uiterste heb je Jokichi, die eeuwig bang is dat hij zijn genegenheid niet eerlijk verdeelt, en er nare kleine pakketjes van maakt alsof het snoep voor jaloerse kinderen is die gaan schreeuwen als ze één hap minder krijgen. En dan hebben we Sasha en Ernest-'


  'Over wie heb je het?' vroeg Tom.


  'Mijn echtgenoten.' Treurig schudde ze het hoofd. 'Het zou absoluut Martiaans zijn om vijf nog lastigere mannen te vinden.'


  Tom dacht koortsachtig terug aan alle gesprekken bij Tosker-Brown om na te gaan of er ooit gesproken was over cultusfiguren in de omgeving. Hij kon zich niets herinneren en breidde zijn net daarom uit. Er waren Mormonen (was dat wat als 'Martiaans' had geklonken?) maar bij de Mormonen waren niet de mannen in het meervoud. En dan had je nog de Oneida (waren mannen en vrouwen daar niet allebei meervoud?) maar dat was in New England in de negentiende eeuw.


  'Vijf mannen?' herhaalde hij. Ze knikte. Hij ging verder: 'Bedoel je dat vijf mannen jou voor zichzelf hebben, ergens daarginds?'


  'Wel zeker niet,' antwoordde zij. 'Mijn co-vrouwen zijn er ook nog.'


  'Je wat?'


  'Co-vrouwen,' zei ze iets langzamer. 'Die kunnen ook fascinadig vermoeiend zijn.'


  Toms gedachten speurden nog wat verder. 'En toch geloof je in monogamie?'


  Ze glimlachte. 'Alleen als ik woedeaanvallen heb. Het was heel vriendelijk van je om mij gelijk te geven.'


  'Maar ik geloof écht in monogamie,' protesteerde hij.


  Ze kneep even in zijn hand. 'Je bent aardig, maar laten we nu opschieten. Ik ben klaar met mijn woedeaanval en ik wil je aan mijn groep voorstellen. Je kunt je bij ons opfrissen.'


  Terwijl ze zich over het gloeiende zand haastten voelde Tom Dorset voor het eerst een vage onrust. Er was iets aan dit meisje, meer dan alleen haar rare kleren en de vreemde woorden die ze af en toe gebruikte, iets dat bijna - al droegen geesten geen teensloffen - spookachtig was.


  Ze klauterden tegen een glooiing op, waarbij ze hun schoeisel in het zand moesten schrap zetten, en kwamen uit op een lang vlak stuk. En daar, als een serpentine rond twee grote rotsklompen geslingerd, stond een met ramen bezaaide farm van adobe met een dak als vers roet.


  'O, ze hebben hun kleren aangedaan,' riep zijn metgezellin blij uit. 'Ze hebben toch besloten er een feestdag van te maken.'


  Tom ontdekte een baard in de groep die naar buiten zwermde om ze te begroeten. Dit cultuskenmerk gaf hem even een superieur gevoel, gevolgd door een even tijdelijke angst - de vijf echtgenoten waren nogal stevig gebouwd. Toen werden beide gevoelens opgeslokt in de verwarring van het voorstellen.


  Hij vertelde hoe hij heette, hoorde dat het meisje de naam Lois Wolver droeg, toen deinden de glimlachende gezichten op hem af, zijn handen werden geschud, zijn wangen gezoend, hij werd zelfs om en om gedraaid als bij een spelletje blindeman, zodat hij de draad kwijtraakte en er niet in slaagde Mary, Rachel, Simone en Joyce op de rechtmatige eigenaars te prikken.


  Hij zag wel dat Jokichi een oosterling was met een huid zo strak als porselein, en dat Rachel een lang en tenger negermeisje was. En iemand zei ook: 'Joyce is geen Wolver, ze is alleen op bezoek.'


  De kleren lieten een veel duidelijker indruk na dan de namen. Ze waren kleurig, zagen er duur uit, en leken vooral op Kreta en Egypte geïnspireerd. Sommige ervan zouden bijzonder onkuis zijn geweest, zelfs vergeleken bij de beruchte speelpakjes van juffrouw Tosker, ware het niet dat de dragers er blijkbaar een ander idee over hadden.


  'Daar gaat de midmorgenraket!' riep een van hen uitgelaten.


  Tom keek op met de rest, maar zijn ogen zagen alleen de verblindende zon. Wel hoorde hij een flauw brullend geluid dat al gauw weggestorven was, en dat hem eraan herinnerde dat het leger in dit gebied een proefterrein voor raketten had. Hij stelde weinig belang in wetenschap, en hij had niet geweten dat ze er een dagelijks rooster op na hielden.


  'Denk je dat hij uit de koers is?' vroeg hij bezorgd.


  'Onmogelijk,' vertelde iemand hem - de baard, dacht hij. De zelfverzekerde klank van het antwoord wees misschien naar een verklaring. Geleerden kwamen tegenwoordig van over de hele wereld en ze konden wel allerlei moderne ideeën hebben. Deze groep zou ergens in de buurt aan een atoomproject kunnen werken en daarnaast zijn eigenaardige privéleven leiden.


  


  Terwijl ze naar het huis dwaalden hoorde hij Lois tegen iemand zeggen: 'Maar uiteindelijk hebben jullie er toch een feestdag van gemaakt,' en een echtgenoot die er uitzag als een vrolijke farao reageerde: 'Ik heb nog een keer naar de stemmingskaarten gekeken en toen vond ik een subtiele golf die ik eerst over het hoofd had gezien.'


  Ondertussen had de baard (een zwarte) Tom op sleeptouw genomen. Tom wist niet zeker hoe hij heette, maar hij had een gebruinde huid, droeg een groene sarong en had een fel, goedmoedig gezicht. 'Daar ligt het zwembad, de landingsplaats is aan de andere kant,' begon hij, en merkte toen dat Tom naar het beroete dak keek. 'Zonnecellen,' legde hij trots uit. 'Ze slaan alle elektriciteit op die we nodig hebben.'


  Tom vatte dit op als een bevestiging van zijn ideeën. 'Waarom gebruiken jullie eigenlijk geen atoomenergie?' vroeg hij luchtig.


  De baard knikte. 'Dat wordt ons vaker gevraagd. Het is een kwestie van esthetica. Waarom zouden we zonlicht verspillen of nodeloos harde straling gebruiken? Natuurlijk hebben jullie er misschien andere ideeën over. Wat is je groep ook weer?'


  'Tosker-Brown,' zei Tom, en voegde er toen de baard fronste aan toe: 'De Beurzenmensen, weet je wel.'


  'Nee,' bekende de baard. 'Waar zijn jullie gevestigd?'


  In het kort beschreef Tom de ranch en de hutten aan de andere kant van het dal.


  'Komisch, ik kan het niet plaatsen.' De baard haalde zijn schouders op. 'Daar komen de kinderen.'


  Een stuk of tien naakte kinderen renden om het huis, gevolgd door een vrouw in een vagelijk Afrikaans aandoende jurk die opzij open was.


  'Zijn die van jou?' vroeg Tom.


  'Van ons,' antwoordde de baard.


  'C'est un homme!'


  'Regardez les vêtements!'


  'Jullie hoeven niet te oefenen, kinderen; het is een feestdag,' zei de baard. 'Tom, Helen,' stelde hij de vrouw met het klimaatgeregelde kledingstuk voor. 'Vandaag is het haar beurt om die Kinder te accompagneren.'


  Een van deze laatsten roffelde op de knie van de baard. 'Mogen we de vreemdeling onze dingen laten zien?' Ogenblikkelijk steeg er een koor van smeekbeden op. De baard keek Tom even onderzoekend aan; Tom knikte. Een ogenblik later stuwde het groepje hem naar een ruim afdak tegen het eind van het ranch-huis. Het zat propvol vreemd speelgoed, stenen en planten, kleine dieren in kooien en buiten kooien, en allervreemdste speelgoedvliegtuigen, of -onderzeeërs. Maar Tom kreeg de tijd niet om ergens lang naar te kijken.


  'Ziet u mijn kristallen? Ik heb ze zelf laten groeien.'


  'Ruik eens aan mijn gemuteerde gardenia's. Zeg het eerlijk, ruikt u geen verschil?' Hij rook niets, maar knikte bevestigend.


  'Kijk naar mijn eeknijnen.'Dit doelde op een paar langooreekhoorns die op wortels en noten zaten te knabbelen.


  'Hier heeft u mijn nieuwste ruimteschipmodel, een DS-57-B. Kijk wat een details.' De oudste jongen duwde een van de onderzeedingen in zijn gezicht.


  


  Tom voelde zich een gestalte die in een rococoschilderij wordt rondgesleept aan roze linten in de mollige handjes van naakte cherubijntjes. Behalve dat deze cherubijntjes slank en gebruind waren, fantastisch energiek, en kennelijk een deprimerend hoog IQ hadden. (Wat die geleerden met kinderen uithaalden!) Hij miste Lois en was dankbaar voor het ene kleine meisje dat plechtig in een hoek touwtje stond te springen en geen aandacht aan hem besteedde.


  Het rare versje dat ze zong bleef in zijn gedachten hangen: 'Gik-lo, I-o, Rik-o, Gis-so. Gik-lo, I-o...'


  Opeens galmde er een gedempt klokkenspel. 'Eten,' schreeuwden de kinderen en renden weg.


  Tom volgde ze met nuchterder pas langs de ranch. Hij keek door de enorme ramen naar binnen, nieuwsgierig naar de woon- en slaapinrichting van de Wolvers, maar de ruiten waren vreemd donker. Toen stapte hij door de brede deur waarin de kinderen rennend waren verdwenen en zijn nieuwsgierigheid veranderde in verwondering.


  Een veerkrachtige groene vloer die niet horizontaal was, maar als een brekende golf naar het wit van de muur aan de overkant helde. Stoelen als reuzenhanden vormden tedere kommen. Tafeltjes groeiden als paddenstoelen en planten met brede bladeren uit de groene vloer. Uit een immens raam waren de rode rotsen te zien.


  Maar het waren de met hout beklede muren die zijn artistieke belangstelling wekten. Ze bloeiden op met fruit en bloemen, diep en aangrijpend uitgesneden in verschillende stijlen. Zulk werk had hij nog nooit gezien.


  Hij merkte dat het stil was geworden; het drong tot hem door dat zijn gastheren en -vrouwen hem rond een lange tafel gezeten toelachten. Door een plotse nederigheid bewogen knielde hij en maakte zijn gymschoenen los en voegde ze bij de stapel sandalen en sloffen bij de deur. Toen hij zich oprichtte ving er een zacht, komiek gefluit aan; hij besefte dat de kinderen achter de tafel stonden opgesteld en plechtig op kleine blokfluiten bliezen. Hij zag de lege plaats aan de tafel en liep erheen, terwijl hij aan niets anders dan zijn stoffige voeten kon denken.


  Het was een teleurstelling dat Lois niet naast hem zat, maar het eten deed hem eraan denken dat hij honger had. Op zijn bord lag een charmant klein biefstukje, zwart en bruin gestreept van perfectie, en allerhande soorten groenten en fruit, waarvan hij er een paar niet herkende.


  'Overgevlogen uit Afrika,' legde iemand uit.


  Die sluwe geleerden, dacht hij, ze leven achter hun veiligheidsgordijn in een alleronwaarschijnlijkste wereld!


  Toen ze aan de koffie en de wijn zaten en de kinderen klaar waren met hun concert en ijverig aan een andere tafel zaten te eten, vroeg hij: 'Hoe spelen jullie dit allemaal klaar?'


  Jock, de vrolijke farao, haalde zijn schouders op. 'Moeilijk is het niet.'


  Rachel, de slanke negerin, grinnikte diep in haar keel. 'We zijn gewoon mensen, Tom.'


  Hij probeerde de vraag in te kleden zonder het woord geld te noemen. 'Wat doen jullie allemaal?'


  'Jock is uraniummijnwerker,' antwoordde Larry (de baard), die kordaat de leiding nam. 'Rachel is algenboer. Ik ben raketpiloot. Lois -'


  


  Hoewel hij in zijn schik was dat zijn gissing bevestigd werd, kon Tom een opwelling van onrust niet onderdrukken. 'Weet je zeker dat het geen kwaad kan om mij dit allemaal te vertellen?'


  Larry lachte. 'Waarom? - Lois en Jokichi hebben het laatste half jaar met een uitwisselingsprogramma in China gewerkt.'


  'Sloten graven, vooral,' zei Jokichi met een grijns.


  '- en Sasha werkt in een montagefabriek. Helen is psychiater. O, we doen heel gewone dingen. Nu hebben we grote vakantie.'


  'Wanneer we allemaal tegelijk vakantie hebben,' legde Larry uit. 'Wat doe jij?'


  'Ik ben kunstenaar,' zei Tom terwijl hij een sigaret pakte.


  'Maar wat nog meer?' vroeg Larry.


  Tom voelde een boze schaamte opkomen. 'Gewoon kunstenaar,' mummelde hij met de sigaret in zijn mond terwijl hij een lucifer probeerde op te diepen.


  'Wacht,' zei Joyce naast hem en wees met een zilveren potlood naar de punt van de sigaret. Hij voelde een lichte trilling in zijn lippen en deinsde toen hoestend achteruit. De sigaret brandde.


  'Wil je mijn papaverzaadjes even muteren, mama.' Een klein meisje van de kindertafel was op Joyce af geschoten.


  'Je bent een heel vies meisje,' vertelde Joyce haar zonder verwijt. 'Hou ze maar omhoog.' Ze richtte het zilveren potlood even op de zaadjes op de groezelige handpalm. Het meisje rilde verrukt. 'Ik ben dol op ultrasonica, het voelt zo grappig aan.' Ze holde weg.


  Tom schraapte zijn keel. 'Ik moet zeggen dat ik geweldig onder de indruk ben van het houtsnijwerk. Ik zou het graag fotograferen. O, verrek.'


  'Wat is er?' vroeg Rachel.


  'Ik heb mijn camera ergens verloren.'


  'Je camera?' Jokichi gaf blijk van belangstelling. 'Bedoel je er een voor losse foto's?'


  'Ja.'


  'Wat voor soort?'


  'Een Leica,' zei Tom.


  Jokichi leek onder de indruk. 'Dat is interessant. Ik heb nooit een van die ouwe gezien.'


  'Tom is een knopenman,' zei Lois, bij wijze van uitleg blijkbaar. 'Zat het in een bruine tas? Die heb je laten vallen toen we elkaar ontmoetten. We kunnen hem later ophalen.'


  'Goed. Ik wil die wanden graag fotograferen,' zei Tom. 'Trouwens, wie heeft ze eigenlijk gemaakt?'


  'Wij,' zei Jock. 'Samen.'


  Tom was dankbaar dat de ren naar buiten van de kinderen zorgde dat hij niet hoefde te antwoorden. Hij kon niets bedenken behalve een verbaasd gegrom.


  Het gesprek viel uiteen in een aantal groepjes die discussieerden over iets dat een psychmachine heette, reizen naar Rusland, de planeet Mars, en ettelijke kunstenaars waar Tom nog nooit van had gehoord. Hij wilde met Lois praten, maar zij zat bij de groep die als kinderen over Mars babbelde. Opeens voelde hij zich ongemakkelijk en buitengesloten, en noch Rachels verontschuldigende opmerkingen over haar deel van het houtsnijwerk, noch Joyces geboeide glimlachjes hielpen. Hij was blij toen ze allemaal opstonden. Hij dwaalde naar buiten en liep naar het afdak van de kinderen, bijzonder gedeprimeerd.


  


  Opnieuw werd hij het middelpunt van een vriendelijke naakte groep, al stond hetzelfde plechtig kijkende meisje nog touw te springen. Een nogal boosaardige maar niet erg hoopvolle gril spoorde hem aan het jongste kind te vragen: 'Hoeveel is één en één?'


  'Tien,' antwoordde het kind vlot. Tom was in zijn schik.


  'Het kan ook twee zijn,' zei de oudste jongen.


  'Lijkt me ook,' beaamde Tom. 'Hoeveel mensen wonen er op de wereld?'


  'Ongeveer zevenhonderd miljoen.'


  Tom knikte met een elfen gezicht, greep het eerste lange woord dat in hem opkwam en vroeg aan het oudste meisje: 'Wat is poliomyelitis?'


  'Nooit van gehoord,' zei ze.


  Het plechtige meisje bleef haar bespottelijke liedje opdreunen: 'Gik-lo, I-o, Rik-o, Gis-so.'


  Met een gebalsemd ego ging Tom naar buiten en daar was Lois.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Niets,' zei hij.


  Ze pakte zijn hand. 'Hebben we ons te veel aan je opgedrongen? Heeft ons gekakel je gestoord? Wij zijn een luidruchtig gezin en ik heb er niet aan gedacht je te vragen of je eenzaamt.'


  'Of ik wat?'


  'Solitair bent.'


  'In zekere zin,' zei hij. Een poos werd er niet gesproken. Toen vroeg hij: 'Ben je gelukkig, Lois, met je leven hier?'


  Haar glimlach verscheen ogenblikkelijk. 'Natuurlijk. Vind je mijn groep niet aardig?'


  Hij aarzelde. 'Ze zorgen dat ik me nogal nietswaardig voel,' zei hij, maar erkende: 'Maar ergens trekken ze me meer aan dan alle mensen die ik ooit heb ontmoet.'


  'Ja?' Ze klemde zijn pols steviger vast. 'Waarom blijf je dan niet een poosje bij ons? Ik vind je aardig. Het is nog te vroeg om iets voor te stellen, maar ik geloof dat jij iets hebt dat onze groep mist. Je zou kunnen kijken hoe je erin zou passen. En Joyce is er ook nog. Ze is ook alleen op bezoek. Je hoeft niet te eenzamen tenzij je dat wilt.'


  Voor hij erover kon nadenken klonken er rennende voeten en werden ze omspoeld door Wolvers.


  'We gaan zwemmen,' kondigde Simone aan.


  Lois keek Tom onderzoekend aan. Hij glimlachte om zijn bereidheid te tonen, wilde zeggen dat hij geen zwembroek bij zich had, maar besefte toen dat dat hier geen nieuws zou zijn. Hij vroeg zich af of hij zou blozen.


  Jock kwam naast hem lopen toen ze om de hoek van het huis liepen. 'Larry heeft me verteld over jouw groep aan de andere kant van het dal. Heel gek, maar ik heb een keer of tien over het dal gewenteld en er nooit iets van gezien. Hoe ziet het eruit?'


  'Een ranch-huis met een stel hutten.'


  Jock fronste zijn voorhoofd. 'Gek dat ik het nooit gezien heb.' Zijn gezicht verhelderde. 'Wat zeg je ervan als we er eens naar toe wentelen? Dan kun je het aanwijzen.'


  'Het is er echt,' zei Tom ongemakkelijk. 'Ik verzin het echt niet.'


  'Nee, natuurlijk niet,' stelde Jock hem gerust. 'Het was zo maar een idee.'


  'Onderweg zouden we je camera kunnen ophalen,' zei Lois.


  De rest van de groep was teruggekomen van het enorme ovale zwembad en het donkerblauwe, flitsende ding erachter, en stond nu vrolijk gekleurd afgetekend tegen het blauwe schitteren van het water.


  'Wat vinden jullie ervan?' vroeg Jock aan ze. 'Een wenteling voor het zwemmen?'


  Twee of drie zeiden ja, plus Lois, en Jock ging voor naar de helikopter die Tom nu achter het bad zag staan. De kevervorm was zo blauw als een scarabee en de vanen flitsten zilver.


  De anderen dromden erin. Tom volgde ze zo achteloos als hij kon, terwijl hij het bonzen van zijn hart probeerde te bedwingen. 'Nemen jullie geen raket?' vroeg hij luchtig.


  Jock lachte. 'Voor zo'n kort stukje?'


  De vanen begonnen te zoemen. Tom zat star op zijn stoel en hield krampachtig de leuningen vast tot hij zag dat de anderen zich ongedwongen in de kussens hadden laten zinken. Even kreeg hij een gevoel van spanning en toen vielen ze omhoog en vooruit. Naar buiten kijkend zag hij even het zwarte dak van het huis en het blauw van het zwembad en het rossige bruin van lichamen. Toen maakte de helikopter een bocht. Zonder waarschuwing werd hij overvallen door een mistroostig gevoel, een verlangen om te blijven, vermengd met de drang om te ontsnappen. Hij probeerde zich ervan te overtuigen dat het hoogtevrees was.


  Hij hoorde Lois tegen Jock zeggen: 'Daar is het, bij dat rotsblok dat op een neergestort ruimteschip lijkt.'


  De helikopter begon naar voren te vallen. Tom voelde de hand van Lois op de zijne.


  'Je hebt me nog geen antwoord gegeven,' zei ze.


  'Wat?' vroeg hij dof.


  'Of je bij ons blijft. In ieder geval een poosje.'


  Hij keek haar aan. Haar glimlach was een troost. Hij zei: 'Als ik mogelijkerwijs kan.'


  'Wat zou je mogelijkerwijs kunnen tegenhouden?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde hij afwezig.


  'Je bent vreemd,' vertelde Lois hem. 'Je loopt zwaar van droefheid. Alsof je in een minder gelukkige tijd leefde. Alsof het geen 2050 was.'


  'Twintig?' herhaalde hij, met een schok uit zijn gepeins geschud. 'Hoe laat is het?' vroeg hij bezorgd.


  'Twee uur,' zei Jock. Het woord klonk als een doodsklok.


  'Jij moet opgevrolijkt worden,' deelde Lois vastberaden mee.


  Met een suizend geluid bonsden ze zacht neer. Lois sprong eruit. 'Kom mee,' zei ze.


  Tom liep achter haar aan. 'Waar naar toe?' vroeg hij dom, om zich heen kijkend naar de rode stenen achter de terugvallende stofwolk die de wentelwieken hadden opgeworpen.


  'Naar je camera,' zei ze lachend. 'Daarheen. Kom op, kijken wie er het eerst is.'


  Hij rende samen met haar weg, maar toen liet zijn onrust zich niet meer bedwingen. Hij rende harder en harder. Hij zag dat Lois' voet achter een steen bleef haken en dat zij languit viel, maar hij kon niet blijven staan. Hij rende vertwijfeld om het grote rotsblok heen en belandde in een wolk van wervelend zand, wat zo plotseling gebeurde dat hij er enorm van schrok. Hij probeerde te ontsnappen uit het prikkende, verblindende zand maar in zijn koortsige angst kreeg hij het gevoel dat hij rende zonder ergens te komen.


  Toen daalde de zandwolk neer. Hij bleef staan en keek om zich heen. Hij stond naar adem snakkend bij de kantelrots. Bij zijn voeten gluurde het roestbruine leer van zijn fototas uit het zand. Lois was nergens te zien. De helikopter ook niet. Het dal leek anders, grover - jonger, zou je bijna kunnen zeggen.


  Uren na donker zwierf hij bij Tosker-Brown binnen. Achter de gordijnen van een paar hutten brandde nog licht. Zijn voeten deden pijn, hij was in de war en bang. De hele middag en in de schemering en daarna in de maanlichte avond toen de rode keien zwart werden, had hij het dal afgezocht. Nergens had hij de ranch met het zwarte dak van de Wolvers kunnen vinden. Zelfs het rotsblok waar hij Lois had ontmoet wist hij niet meer te vinden.


  De volgende dagen ging hij vaak terug. Maar hij vond nooit iets. En hij kwam nooit in de buurt van de kantelrots als de tijdwinden waaiden om tien uur en om twee uur, al zag hij af en toe wel zandhozen. Daarna ging hij weg en uiteindelijk vergat hij het.


  In de tijdschriften die hij las, kwam hij soms populairwetenschappelijke artikelen tegen die het binaire getallenstelsel beschreven dat elektronische rekenmachines gebruikten, waarbij één en één tien is. Die sloeg hij altijd over. En meer dan eens zag hij de vier vergelijkingen die Einsteins algemene relativiteitstheorie uitdrukten:
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  Maar nooit bracht hij ze in verband met het liedje van het kleine meisje: 'Gik-lo, I-o, Rik-o, Gis-so.'


  


  Het meisje met de hongerige ogen


  


  


  Oké, vooruit, ik zal je zeggen waarom Zij de kouwe rillingen over mijn rug jaagt. Waarom ik er niet tegen kan om als ik in de stad ben jan en alleman likkebaardend naar Haar te zien staan kijken, met dat flesje limonade of dat pakje sigaretten of wat dan ook naast Haar. Waarom ik er de pest aan heb om nog een tijdschrift open te slaan, omdat ik weet dat er een pagina inzit waarop ze te zien is in een beha of een schuimbad. Waarom ik er liever niet aan denk dat miljoenen Amerikanen zich vergapen aan die giftige flauwe glimlach. Het is een heel verhaal - misschien langer dan je verwacht.


  Nee, ik heb niet opeens last gekregen van die langharige verontwaardiging over het kwaadaardige monster van het advertentiewezen en het nationale complex over de Vrouw met Glamour. Dat zou wel een grap zijn geweest voor een man met mijn beroep. Al ben jij het er misschien wel mee eens dat er iets pervers zit in de manier waarop we munt proberen te slaan uit seks. Maar ik vind alles best. En ik weet dat we de Face-look hebben gehad en de Body-look en gewoon de Look en wat niet al, dus waarom zou niet iemand al die dingen bij elkaar optellen, zodat je alles bij elkaar Haar noemt en er alle reclameborden van Times Square tot Telegraph Hill mee volplakt. Maar Zij is heel anders dan de anderen. Zij is onnatuurlijk. Morbide. Verderfelijk.


  O ja, natuurlijk, het is 1948, en het soort dingen waarop ik doel is tegelijk met hekserij verdwenen? Maar begrijp me goed, ik weet zelf niet helemaal zeker waarop ik doel. Tot op zekere hoogte wel, maar daarna... Er zijn vampiers en vampiers, en ze drinken niet allemaal bloed.


  En de moorden, die waren er ook. Als het moorden waren.


  En laat me je nou eerst dit eens vragen. Waarom proberen we niet wat meer over Haar te weten te komen, als heel Amerika door Haar wordt geobsedeerd? Waarom doet Time geen coverstory over haar, met zo'n snaakse levensbeschrijving erbij? Waarom zijn er geen artikelen geweest in Life of de Saturday Evening Post? Een Profiel in de New Yorker? Waarom hebben Charm of Mademoiselle zich niet op het verhaal van haar carrière gestort? Is de wereld er nog niet klaar voor? Kul!


  Waarom hebben de filmmaatschappijen haar niet overstelpt met aanbiedingen? Waarom is ze niet op Panorama der evenementen geweest? Waarom zien we haar geen kandidaten kussen op politieke bijeenkomsten? Waarom is ze niet tot Koningin van het een of ander gekozen?


  Waarom lezen we niets over wat ze mooi vindt en wat niet, wat haar hobby's zijn, wat ze denkt over de betrekkingen met Rusland? Waarom hebben de roddeljournalisten haar niet geïnterviewd, in kimono op de hoogste verdieping van het hoogste hotel van heel Manhattan en in hun kranten geschreven hoe haar vriendjes heten?


  En tenslotte - en dat spant toch wel de kroon - waarom is er nooit een tekening of een schilderij van haar gemaakt?


  O, nee, dat dacht je maar. Als je ook maar iets afwist van commerciële kunst, dan zou je dat zó zien. Al die platen, tot verdomme de laatste toe, zijn gemaakt met een foto als voorbeeld. Goed gedaan? Ja, natuurlijk. Daar hebben ze de beste vaklui voor genomen. Maar zo is het gegaan, en anders niet.


  En nou zal ik je het waarom van dit alles vertellen. Omdat van hoog tot laag in die hele wereld van reclame, nieuws en zakenleven er niemand is, niet één, die weet waar Zij vandaan is gekomen, waar ze woont, wat ze doet, wie ze is. Zelfs hoe ze heet weet niemand.


  Nee, je hebt me goed verstaan. En wat nog vreemder is: niemand ziet Haar, nooit en te nimmer - alleen één arme donder van een fotograaf, die dank zij haar meer geld verdient dan hij ooit van zijn leven had durven hopen en die elk ogenblik van de dag zo bang als een wezel is en zo ellendig als de pest.


  Nee, ik heb geen flauw idee wie het is, of waar hij zijn studio heeft. Maar ik weet dat zo iemand moet bestaan en ik ben er in mijn hart zeker van dat hij zich precies zo voelt als ik net heb verteld.


  Ja, misschien zou ik haar wel kunnen vinden, als ik echt mijn best deed. Maar zeker weten doe ik het niet - ze heeft nu waarschijnlijk wel andere methoden om zo iets te voorkomen. En bovendien wil ik het niet.


  O, ben ik nou opeens geschift? Kan dit soort dingen niet meer voorkomen in het Jaar Onzes Atooms 1948? Kunnen mensen zich niet op die manier aan alle aandacht onttrekken, zelfs Greta Garbo niet?


  Nou, ik weet toevallig dat het kan, omdat vorig jaar ik die arme donder van een fotograaf was waar ik het net over had. Ja, vorig jaar, in 1947, toen Zij voor het eerst op het toneel verscheen, de gifslang, hier, middenin die grote kleine stad van ons.


  Ja, ik weet dat je er niet was vorig jaar en dat je er niets van af weet. Zelfs Zij moest klein beginnen. Maar als je de leggers van de plaatselijke kranten doorbladert zou je wel een paar advertenties vinden, en misschien kan ik nog een paar tableaus te pakken krijgen - ik geloof dat Wonderbra er nog steeds een gebruikt. Zelf had ik hele stapels foto's, tot ik ze een keer heb verbrand.


  Ja, ik heb wel wat aan haar verdiend. O, lang niet zoveel als wat die andere fotograaf nu binnenhaalt, maar genoeg om deze whisky van te kopen. Ze was een rare als het om geld ging. Daar vertel ik straks wel meer over.


  Maar stel je je eerst mij eens voor, in 1947. Ik had een studio op de vierde verdieping van het Hausergebouw, dat rattenhol, ergens in een achterafstraatje bij het Ardleigh Park.


  Ik had gewerkt voor de Marsh-Mason Studio's tot ik daar meer dan genoeg van had en besloot voor mezelf te beginnen. Het Hausergebouw was een half krot - ik vergeet nooit hoe de trappen kraakten - maar ik hoefde niet veel te betalen, en ik had een groot dakraam.


  De zaken gingen beroerd. Ik liep telkens weer alle advertentiebureaus en de grote reclamejongens af, en een paar hadden niet al te erg de pest aan me, maar wat ik had dat klikte nooit. Ik zat zowat aan de grond. Ik was achter met de huur. God, ik had niet eens genoeg geld om een vriendin te kunnen onderhouden.


  Het was een van die donkergrijze middagen. Het gebouw was ontzettend stil - zelfs met het tekort aan goeie kantoorruimte kunnen ze het Hauser maar voor de helft verhuren. Ik was net klaar met het ontwikkelen van een stel foto's die ik op de bonnefooi had gemaakt voor Wonderbra ondergoed en Buford Strand- en Badmode - ik had een namaakstrand gemaakt voor die laatste serie. Mijn model was vertrokken. Juffrouw Leon, lerares staatsinrichting aan een middelbare school. Ze verdiende er wat bij door voor me te poseren, de laatste tijd ook op de bonnefooi trouwens. Na één blik op de afdrukken zei ik tegen mezelf dat juffrouw Leon niet helemaal was waar ze bij Wonderbra om zaten te springen - en mijn foto's al evenmin. Ik stond op het punt om er voor de rest van die dag maar de brui aan te geven.


  En toen knalde de straatdeur dicht, vier verdiepingen lager, en ik hoorde iemand de trap opkomen en toen kwam Zij binnen.


  Ze had een goedkoop glimmend zwart jurkje aan. Zwarte lage schoenen. Geen kousen. En blote armen, alleen had ze een grijze regenjas over de linker. Magere armen heeft ze. Echt waar. Of kun je dat soort dingen niet meer zien?


  En dan de dunne hals, het wat smalle, bijna vormelijke gezicht, de waterval van donker haar, en daaronder de ogen, met de hongerigste blik erin die ik ooit heb gezien.


  Dat is de ware reden waarom je ze het hele land door tegenkomt, die ogen, weet je. Niet dat ze vulgair zijn of zo, maar toch kijken ze je aan met een uitdrukking van honger, die voor honderd procent seks is, en dan nog iets, iets meer dan seks. Daar is iedereen altijd naar op zoek geweest, sinds het jaar nul - iets dat een beetje meer is dan seks.


  Nou lui, daar was ik dan, alleen met Haar in een studio waar het al een beetje begon te schemeren, in een bijna leeg gebouw. Een situatie waarover een miljoen Amerikaanse mannen moet hebben zitten dagdromen, de een nog weelderiger dan de ander. En ik? Ik was bang.


  Ik weet dat seks iets is waarvan je bang kunt worden. Dat koude gevoel in je bonkende hart als je helemaal alleen bent met een meisje en voelt dat je haar gaat aanraken. Maar als het toen seks was, dan zat er wel een laagje van iets anders overheen.


  In ieder geval dacht ik niet aan seks.


  Ik weet nog dat ik een stap naar achter deed en dat mijn hand even schokte, zodat de foto's die ik stond te bekijken op de grond vielen.


  En een bijna onmerkbaar gevoel van duizeligheid, alsof er iets uit me werd gezogen. Een heel klein beetje maar.


  Dat was alles. Toen deed ze haar mond open en alles was weer normaal.


  'Ik heb gezien dat u fotograaf bent, meneer,' zei ze. 'Zou u een fotomodel kunnen gebruiken?'


  Haar stem was niet erg beschaafd.


  'Ik denk het niet,' zei ik, terwijl ik de foto's van de vloer pakte. Begrijp je, wat je commercieel met die ogen van haar kon doen was nog niet tot me doorgedrongen, nog lang niet. 'Wat hebt u gedaan?'


  Ze hing een vaag verhaaltje op en ik begon te letten op wat ze wist van bureaus voor fotomodellen en studio's en tarieven en wat niet al en een paar minuten daarna zei ik tegen haar: 'Hoor eens even, u hebt nog nooit van uw hele leven model gestaan voor een fotograaf. U bent hier gewoon naar binnen komen lopen.'


  Ze gaf toe dat dat min of meer het geval was.


  De hele tijd dat we zo stonden te praten had ik het gevoel dat ze op de tast haar weg zocht, alsof ze ergens was waar ze nog nooit was geweest. Niet dat ze zelf onzeker was, of tegenover mij, maar wel wat de situatie betrof.


  'En u denkt dat iedereen zomaar voor fotomodel kan spelen?' vroeg ik medelijdend.


  'Tuurlijk,' zei ze.


  'Hoor eens,' zei ik, 'een fotograaf kan tien, vijftien negatieven in de prullenbak gooien voor hij één half-geslaagde foto krijgt van een doodgewone vrouw. Hoeveel denkt u dat hij weg kan gooien voor hij een echt pakkende, schitterende foto van haar heeft?'


  'Ik geloof dat ik het kan,' zei ze.


  Toen had ik haar er eigenlijk meteen uit moeten smijten. Misschien had ik er wel bewondering voor, voor de ongeëmotioneerde manier waarop ze volhield, tegen beter weten in, want ze kon vast niets. Misschien werd ik wel geroerd door haar ondervoede uiterlijk. Maar het waarschijnlijkste is dat ik een beetje in een valse stemming was omdat niemand mijn foto's had willen hebben, en dat ik die op haar wilde afreageren door haar te laten zien hoe knullig ze wel niet was.


  'Oké, ik ga het met je proberen,' zei ik. 'Een paar foto's. En goed begrepen, het is alleen maar op proef. Als iemand ooit een foto van je wil gebruiken, een kans van één op de twee miljoen denk ik, dan krijg je het gebruikelijke tarief. Anders niet.'


  Ze lachte naar me. De eerste keer. 'Dat vind ik best,' zei ze.


  Nou, ik nam drie of vier foto's van haar gezicht, close-ups, want ik zag haar goedkope jurkje niet zo zitten, en ze was in ieder geval bestand tegen mijn sarcasme. Toen herinnerde ik me dat ik dat spul van Wonderbra nog had en ik zal nog steeds in die valse stemming zijn geweest, want ik gaf haar zo'n ding en zei dat ze zich achter het scherm moest uitkleden en hem aan moest doen en dat deed ze, zonder beduusd te doen, zoals ik eigenlijk had verwacht, en toen we zover waren zei ik tegen mezelf dat we dan ook wel de strandscène konden doen om de zaak af te ronden, en dat was dat.


  En de hele tijd voelde ik niks bijzonders hoor, niet beter dan anders en niet minder dan anders, alleen ging er af en toe zo'n duizeligmakende flits door me heen en ik vroeg me af of er iets aan de hand was met mijn maag. Of was ik misschien een beetje zorgeloos geweest met mijn ontwikkelaar? Maar ik denk dat dat onbehaaglijke gevoel er de hele tijd al was.


  Ik gooide haar een kaartje en een pen toe. 'Schrijf je naam en adres en je telefoonnummer op,' zei ik, en ging naar de donkere kamer.


  Even later ging ze weg. Ik nam geen afscheid. Ik was een beetje geïrriteerd omdat ze niet rond was blijven hangen of moeilijk had gedaan over het poseren of me zelfs maar had bedankt, op dat ene glimlachje na.


  Ik ontwikkelde de negatieven, maakte een paar afdrukken, keek er even naar, vond dat ze niet zoveel slechter waren dan de foto's van juffrouw Leon, en stopte ze in een opwelling bij de foto's waarmee ik de volgende ochtend potentiële klanten af wilde gaan.


  Ik had nu lang genoeg gewerkt om een beetje afgepeigerd en nerveus te zijn, maar ik durfde niet genoeg geld te vergooien aan drank om daar iets aan te doen. Ik had niet zoveel honger. Ik ben later naar een slechte film geweest, geloof ik.


  Aan Haar dacht ik helemaal niet, alleen heb ik me misschien even afgevraagd waarom ik niet wat met haar had proberen uit te halen, want ik zat zonder vriendin. Ze hoorde zo te zien bij een, ja, hoe zeg je dat, bij een bevolkingsgroep die duidelijk makkelijker te benaderen is dan die waar juffrouw Leon bij hoorde. Maar er waren natuurlijk ook heel wat volkomen normale redenen om het niet te doen.


  De volgende ochtend ging ik mijn klanten af. De eerste was Brouwerij Munsch. Daar waren ze op zoek naar een 'Munsch-Meisje'. Papa Munsch mocht me wel, al had-ie geen goed woord over voor mijn foto's. Hij had een aardige kijk op dat soort dingen, al was hij dan geen beroeps. Vijftig jaar geleden had hij een van de jongens kunnen zijn die met anderhalve cent en een ouwe knoop op zak Hollywood hebben gemaakt tot wat het nu is.


  Toen ik hem zag, was hij in zijn brouwerij bezig met zijn meest geliefde tijdverdrijf. Hij zette het ijskoude blikje neer, smakte met zijn lippen, zei iets technisch tegen een ander, over hop, veegde zijn dikke handen af aan de voorschoot die hij omhad, en griste me mijn dunne stapeltje foto's uit de handen.


  Hij was er ongeveer half doorheen, geluidjes makend met zijn tong en tanden, toen hij haar in zijn vingers kreeg. Ik gaf mezelf een schop dat ik haar ertussen had gestopt.


  'Dat is ze,' zei hij. 'De foto is niet zo daverend, maar dat is het meisje dat we zoeken.'


  Het was helemaal in kannen en kruiken. Ik vroeg me af waarom Papa Munsch meteen voelde wat Zij had, terwijl ik het niet had gemerkt. Ik denk dat het kwam omdat ik haar eerst 'in den vleze' had gezien, als dat de goede uitdrukking is.


  Maar toen Papa ja zei voelde ik me een beetje beverig.


  'Wie is het?' vroeg hij.


  'Een van mijn nieuwe modellen.' Ik probeerde het achteloos te laten klinken.


  'Zorg dat ze morgenochtend hier is,' zei hij. 'En neem je spullen mee. We gaan hier foto's van haar maken. Kom mee, dan laat ik je zien wat we gaan doen. - Hee, kijk niet zo als een dooie vis,' zei hij er achteraan. 'Neem een slok bier.'


  Toen ik even later wegging zei ik tegen mezelf dat het gewoon stom geluk was, en dat ze morgen waarschijnlijk alles zou verknoeien met haar onervarenheid en dergelijke.


  Maar toch, toen ik eerbiedig mijn volgende stapeltje foto's op het roze vloeiblad op het bureau van meneer Fitch van Wonderbra legde, had ik die van haar bovenop gedaan.


  Fitch speelde graag voor kunstcriticus. Hij leunde wat achterover, kneep zijn ogen half dicht, zwaaide met zijn lange vingers en zei: 'Hmmm. Wat denkt u ervan, juffrouw Willow. Hier, in dit licht. Op de foto is de snit van de beha niet goed te zien, dat moet natuurlijk anders. En misschien zouden we een Wonderbra Fantasia moeten gebruiken in plaats van de Engel. Maar het meisje... Kom eens kijken, Binns.'


  Hij kon niet verhullen dat hij helemaal in Haar ban was.


  Bij Buford Strand- en Badmode gebeurde precies hetzelfde, alleen kon Da Costa het zonder het oordeel van een getrouwde man stellen.


  'Lekker stuk,' zei hij, en zoog zijn lippen naar binnen. 'O boy, jullie fotografen hebben maar geluk!'


  Ik ging in looppas terug naar mijn studio en graaide het kaartje van de tafel waarop ik had gezegd dat ze haar naam en adres moest zetten.


  Er stond niets op.


  Ik hoef je niet te vertellen dat de volgende vijf dagen zo ongeveer de ergste waren die ik ooit heb meegemaakt. Toen ik haar de volgende ochtend nog steeds niet te pakken had, moest ik uitvluchten gaan bedenken.


  'Ze is ziek,' zei ik over de telefoon tegen Papa Munsch.


  'Ligt ze in het ziekenhuis?'


  'Nee, zo erg is het niet.'


  'Zorg dan dat ze hier komt. Is een beetje hoofdpijn zo erg?'


  'Sorry. Onmogelijk.'


  Papa Munsch werd achterdochtig. 'Heb je dat meisje wel echt?'


  'Tuurlijk heb ik haar.'


  'Ik had bijna gedacht dat het een model uit New York was, alleen herkende ik jouw beroerde stijl van fotograferen.'


  Ik schoot in de lach.


  'Hoor es, zorg dat ze morgenochtend hier is, begrepen?'


  'Ik zal mijn best doen.'


  'Me zolen. Zorg maar dat ze er is.'


  Hij wist niet half hoe hard ik mijn best deed. Ik liep alle bureaus voor fotomodellen en kantoorpersoneel af. Ik stond als een gladde detective op de loer bij fotografiescholen en kunstacademies. Ik spendeerde een stel van mijn laatste dollars aan advertenties in alle drie de kranten. Ik bladerde klassefoto's van middelbare scholen door, en foto's van mensen in allerlei bedrijfskranten. Ik liep restaurants en cafetaria's af en keek naar de dienstertjes, en ging naar winkels en warenhuizen en daar keek ik naar de verkoopsters. Ik bekeek de mensenmassa's die uit de bioscoop kwamen. Ik zwierf kriskras over straat.


  's Avonds bracht ik heel wat tijd door tussen de rode lampjes. Op de een of andere manier leek dat de goede plaats.


  De vijfde middag wist ik dat ik verslagen was. Papa Munsch zijn laatste limiet - hij had me een paar keer uitstel gegeven, maar nu vond hij het echt welletjes - liep om zes uur 's avonds af. Fitch had al afgezegd.


  Ik stond voor het raam van de studio uit te kijken over het Ardleigh Park.


  Ze kwam binnenlopen.


  Ik had dit ogenblik in gedachten zó vaak gespeeld dat ik geen moeite had met mijn rol. Zelfs het vage duizelige gevoel bracht me niet van mijn stuk.


  'Hallo,' zei ik, zo onverschillig mogelijk.


  'Hallo,' zei ze.


  'Nog niet de moed verloren?'


  'Nee.' Het klonk niet alsof ze zich slecht op haar gemak voelde, of uitdagend wilde zijn. Het was gewoon een antwoord, meer niet.


  Ik keek even op mijn horloge, en zei toen kort: 'Luister eens, ik geef je 'n kans. Ik heb een opdrachtgever die op zoek is naar een meisje van ongeveer jouw uiterlijk. Als je het erg goed doet, maak je een aardige kans om beroeps te kunnen worden. Als we vlug zijn kunnen we de zaak vanmiddag nog met 'm bespreken,' ging ik verder. Ik pakte mijn spullen. 'Kom mee. En de volgende keer dat je verwacht dat iemand je een plezier doet, moet je niet je telefoonnummer vergeten op te schrijven.'


  'O nee,' zei ze, en ze verzette geen stap.


  'Wat bedoel je, o nee?' zei ik.


  'Ik ga niet mee naar die opdrachtgever van je.'


  'Nou en óf je meegaat,' zei ik. 'Luister, kleine idioot die je bent, ik geef je een kans!'


  Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Je beduvelt me heus niet, beste jongen, of dacht je dat soms? Ze willen me hebben, o ze willen me zo graag hebben.' En ze glimlachte me voor de tweede keer toe.


  Toen zei ik bij mezelf dat ze mijn advertentie in de krant moest hebben gelezen. Nu ben ik daar niet zo zeker meer van.


  'En nou zal ik je vertellen hoe we het gaan doen,' ging ze verder. 'Je krijgt mijn naam en adres en telefoonnummer niet. Niemand niet. En alle foto's doen we hier. Alleen jij en ik.'


  Je kunt je wel voorstellen wat voor stampij ik maakte toen ik dat hoorde. Ik was alles - boos, sarcastisch, geduldig uitleggend, door het dolle heen, dreigend, smekend, alles.


  Ik had graag haar gezicht in elkaar getimmerd, alleen was dat mijn fotografische kapitaal.


  Tenslotte kon ik alleen nog maar Papa Munsch opbellen en hem vertellen wat haar voorwaarden waren. Ik wist dat ik geen schijn van kans had, maar ik moest het toch proberen.


  Hij was werkelijk razend, schold me behoorlijk uit, zei een paar keer 'nee' en smeet de hoorn op de haak.


  Ze was er niet door van haar stuk. 'Morgen om tien uur beginnen we te schieten,' zei ze.


  Kijk, dat was ze nou ten voeten uit, zo'n zinnetje. Uit een van die goedkope filmblaadjes gehaald.


  Rond middernacht belde Papa Munsch me op.


  'Ik weet niet uit wat voor gekkengesticht je dat meisje hebt,' zei hij, 'maar ik wil haar wel hebben. Kom morgenochtend langs, dan zal ik het er bij je proberen in te stampen hoe ik die foto's precies wil hebben. En het doet me genoegen dat ik je uit bed heb gehaald!'


  Daarna ging alles van een leien dakje. Zelfs Fitch kwam op zijn besluit terug, en nadat hij me twee dagen lang steeds opnieuw had verteld dat het helemaal niet kon, accepteerde ook hij de voorwaarden.


  Natuurlijk staan jullie allemaal onder Haar betovering, zodat je je geen voorstelling kunt maken wat een zelfopoffering het voor Fitch was dat hij moest goedvinden dat hij er niet bij was toen ik Haar fotografeerde in de Wonderbra Fantasia of de Wonderbra Rivièra of hoe het ding ook heette dat we uiteindelijk gebruikten.


  De volgende ochtend kwam ze precies om tien uur, zoals ze had gezegd, en we gingen aan het werk. Eén ding moet ik haar nageven, ze werd nooit moe en ze speelde nooit op als ik lang aan het prutsen was om een foto goed te krijgen. Wat mij betreft ging het best, al had ik nog steeds het gevoel dat er iets zachtjes werd weggeduwd. Misschien hebben jullie het ook wel een beetje als je naar een foto van Haar kijkt.


  Toen we klaar waren, ontdekte ik dat er nog meer regels waren. Het was halverwege de middag. Ik liep met haar mee naar beneden om een broodje en een kop koffie te gaan halen, althans dat probeerde ik.


  'O nee,' zei ze. 'Ik ga alleen naar beneden. En hoor eens, beste jongen, als je me ooit probeert te volgen, als je ooit zelfs maar je hoofd uit dat raam steekt als ik wegga, dan kun je een ander model gaan zoeken.'


  Jullie begrijpen wel hoe mijn humeur te lijden had van al die kapsones - en mijn verbeelding ook. Ik weet nog dat ik toen ze weg was het raam opendeed - ik wachtte eerst een paar minuten - en daar wat frisse lucht stond in te ademen en probeerde uit te vissen wat erachter zou kunnen steken, of ze zich schuilhield voor de politie of de aan lager wal geraakte dochter van iemand was of misschien had bedacht dat het een slim idee was om temperamentvol te doen, of, en dat was waarschijnlijker, misschien had Papa Munsch het wel bij het rechte eind en was ze een beetje getikt.


  Maar ik moest mijn foto's nog verder afwerken.


  Als je erop terugkijkt, dan is het toch verbazingwekkend hoe snel haar magie de stad in zijn greep begon te krijgen. En als ik bedenk wat er daarna kwam, dan ben ik bang voor wat er met het hele land gebeurt - en misschien wel met de wereld. Gisteren las ik iets in Time over foto's van Haar die op reclameborden in Egypte opduiken.


  De rest van mijn verhaal zal jullie hopelijk duidelijk maken waarom ik zo bang ben. Maar ik heb ook een theorie waarmee ik het kan verklaren, al is het een van die dingen die je niet zomaar meteen slikt. Een theorie over Haar. Ik zal het in een paar woorden vertellen.


  Jullie weten hoe de moderne reclametechnieken zorgen dat iedereen zijn geest op dezelfde manier reageert. En jullie weten ook dat psychologen niet meer zo sceptisch tegenover telepathie staan als vroeger.


  Tel die twee gedachten nou eens bij elkaar op. Stel het je eens voor: de identieke verlangens van miljoenen mensen, geconcentreerd op één telepathische mens. Zeg een jonge vrouw. Een jonge vrouw, gevormd naar hun beeld.


  Stel het je eens voor: Zij kent de meest verborgen honger van miljoenen mannen. Zij kijkt dieper in die honger dan de mensen zelf, ziet de haat en het doodsverlangen achter de lust. Stel het je eens voor: Zij, die zich helemaal vormt naar dat beeld, en toch zo kil als marmer blijft. Maar stel je dan ook de honger voor die Zij misschien voelt in reactie op hun honger.


  Maar nu dwalen we ver af van de feiten waar het in mijn verhaal om draait. En een aantal van die feiten staan met beide benen op de grond. Geld bij voorbeeld. We verdienden geld.


  Daar had ik het net over, dat ze zo raar deed over geld. Ik was bang dat Zij me uit zou knijpen. Ze had me het mes op de keel kunnen zetten, weet je.


  Maar ze vroeg geen cent meer dan het normale tarief. Later stond ik erop haar meer geld toe te schuiven, een heleboel geld zelfs. Maar ze pakte het altijd aan met dezelfde verachtelijke blik op haar gezicht, alsof ze het in de eerste de beste put zou gooien die ze buiten tegenkwam. Misschien deed ze dat ook wel.


  In ieder geval had ik dus geld. Voor het eerst in maanden had ik genoeg geld om lazarus te worden, nieuwe kleren te kopen, met de taxi te gaan. Ik kon elk meisje krijgen dat ik hebben wilde. Ik hoefde alleen maar te kiezen.


  Maar wie moest ik natuurlijk kiezen? Juist -


  Maar eerst wil ik vertellen wat er toen met Papa Munsch gebeurde.


  Papa Munsch was niet de eerste die mijn model probeerde te ontmoeten, maar ik geloof wel dat hij de eerste was die een beetje verliefd op haar werd. Ik kon de blik in zijn ogen anders zien worden als hij naar de foto's keek. Ze begonnen sentimenteel te kijken, vol verering. Mama Munsch was al twee jaar dood.


  Hij bereidde het op een hele slimme manier voor. Eerst lokte hij me een beetje uit mijn tent, zodat ik hem vertelde hoe laat ze altijd kwam, en op een ochtend kwam hij opeens een paar minuten vroeger de trap opdraven.


  'Ik moet haar zien, Dave,' zei hij.


  Ik ruziede met hem, ik hield hem voor de gek, ik vertelde dat hij er geen benul van had hoe serieus ze die idiote ideeën van haar opvatte. Ik wees erop dat hij zo een einde maakte aan wat voor ons tweeën een uiterst winstgevend zaakje was. Tot mijn eigen verbazing schold ik hem zelfs uit.


  Hij reageerde er heel anders op dan anders. Hij bleef alleen die paar woorden herhalen: 'Dave, echt, ik moet haar zien.'


  Beneden sloeg de straatdeur dicht.


  'Daar is ze,' zei ik met gedempte stem. 'Nu moet je echt weg.'


  Dat vertikte hij, dus ik duwde hem de donkere kamer in. 'En wees stil,' fluisterde ik. 'Ik vertel haar wel dat ik vandaag niet kan werken.'


  Ik wist dat hij zou proberen naar haar te kijken, en waarschijnlijk de studio binnen zou komen stormen, maar iets anders kon ik niet verzinnen.


  De voetstappen bereikten de vierde verdieping. Maar ze liet zich niet zien. Ik begon ongerust te worden.


  'Gooi die hufter eruit!' gilde ze opeens van de andere kant van de deur. Niet eens zo heel hard, maar met haar ordinairste stem.


  'Ik ga één trap hoger,' zei ze, 'en als die hufter met zijn dikke pens niet als een scheet de trap afgaat en de deur uit, dan krijgt-ie van mij alleen nog maar een foto waarop ik in dat stinkbier van hem spuug.'


  Papa Munsch kwam de doka uit. Hij zag heel bleek. Hij keek me niet aan toen hij wegging. En hij keek in mijn bijzijn nooit meer naar foto's van Haar.


  Dat was Papa Munsch. En nou ik. Ik praatte om het onderwerp heen, ik liet zo wat hints vallen, en tenslotte pakte ik haar dan toch beet.


  Ze greep mijn hand en tilde hem op alsof het een kleffe vaatdoek was.


  'Niks ervan, beste jongen,' zei ze. 'We zijn aan het werk.'


  'Maar na het werk...' hield ik aan.


  'Afspraak is nog steeds afspraak.' En ze glimlachte me denk ik voor de vijfde keer toe.


  Het is bijna niet te geloven, maar ze week geen duimbreed van dat idiote standpunt. Ik moest niks proberen in de studio omdat ons werk heel belangrijk was en ze ervan hield en we moesten ons niet laten afleiden. En ik mocht haar nooit ergens anders ontmoeten, want als ik het toch probeerde dan zou ik nooit meer een foto van Haar maken - en dat terwijl er steeds meer geld binnenkwam en ik niet zo stom was om te denken dat mijn fotografie daar iets mee te maken had.


  Natuurlijk zou ik geen man zijn geweest als ik het niet nog een paar keer had geprobeerd. Maar het liep altijd uit op de kleffevaatdoekmethode en glimlachen deed ze niet meer.


  Ik veranderde. Ik werd een beetje gek en licht in mijn hoofd - alleen voelde mijn hoofd af en toe aan alsof het op springen stond. En ik begon de hele tijd tegen haar te praten. Over mezelf.


  Het was alsof ik continu in een delirium verkeerde, een delirium dat geen nadelige invloed had op mijn werk. Ik besteedde geen aandacht aan het duizelige gevoel. Het leek niet meer dan natuurlijk.


  Als ik rondliep leek de reflector een ogenblik lang op een plaat witheet staal, of de schaduwen werden net legers motten, of de camera werd een grote zwarte kolenwagen. Maar het ogenblik daarop was alles weer normaal.


  Af en toe was ik doodsbang van Haar, denk ik. Dan leek ze de vreemdste, angstaanjagendste mens op de hele wereld. Maar bij andere gelegenheden...


  En ik praatte maar. Het gaf niet wat ik aan het doen was - de belichting regelen, haar houding corrigeren, rommelen met stukken decor, de foto's nemen - of waar zij was - op het podium, achter het scherm, ontspannen in een hoekje met een tijdschrift - ik praatte maar en praatte maar.


  Ik vertelde Haar alles wat ik over mezelf wist. Ik vertelde Haar over mijn eerste vriendinnetje. Ik vertelde Haar over de fiets van mijn broer Bob. Ik vertelde Haar over de keer dat ik van huis was weggelopen en op een trein was gesprongen en van het pak slaag dat ik van mijn vader kreeg toen ik weer thuiskwam. Ik vertelde Haar over mijn zeereis naar Zuid-Amerika en de blauwe hemel 's nachts. Ik vertelde Haar over Betty. Ik vertelde Haar over hoe mijn moeder was gestorven aan kanker. Ik vertelde Haar dat ik een keer in elkaar was geslagen bij een knokpartij in een steeg achter een kroeg. Ik vertelde Haar over Mildred. Ik vertelde Haar over de eerste foto die ik ooit had verkocht. Ik vertelde Haar hoe Chicago eruit zag als je de stad vanaf een zeilboot bekeek. Ik vertelde Haar over de langste zuippartij waaraan ik ooit had meegedaan. Ik vertelde Haar over Marsh-Mason. Ik vertelde Haar over Gwen. Ik vertelde Haar over hoe ik Papa Munsch had ontmoet. Ik vertelde Haar over mijn pogingen om Haar op te sporen. Ik vertelde Haar hoe ik me nu voelde.


  Ze heeft nooit één seconde geluisterd naar wat ik zei. Ik wist niet eens zeker of ze me wel hoorde.


  Net toen een paar grote bedrijven belangstelling begonnen te tonen, besloot ik haar te volgen als ze naar huis ging.


  Wacht, ik kan wat nauwkeuriger zijn over wanneer ik dat besloot. Misschien herinneren jullie je die berichtjes in de kranten - over die 'mogelijke moorden' waarover ik het heb gehad. Het waren er zes, geloof ik.


  Ik zeg 'mogelijk' omdat de politie niet zeker kon zijn dat het geen hartaanvallen waren. Maar er moet wel verdenking rijzen als mensen een hartaanval krijgen als ze altijd een hart hebben gehad dat best in orde was, en altijd 's nachts, als ze alleen zijn, en niet thuis, en niemand weet wat ze aan het doen waren.


  Die zes sterfgevallen riepen zo'n 'mysterieuze gifmoordenaar'-paniek op. En daarna dachten sommige mensen dat de moordenaar zijn werk niet had gestaakt, maar het nu op wat minder verdachte wijze voortzette.


  Dat is een van de dingen die me nu angst aanjagen.


  Maar toen voelde ik alleen opluchting dat ik het besluit had genomen om haar te volgen.


  Op een middag liet ik haar doorwerken tot het donker was. Ik had daar geen smoesjes voor nodig, we zaten tot over onze oren in de opdrachten. Ik wachtte tot ik de buitendeur hoorde dichtslaan en rende toen de trap af. Ik had schoenen met rubberzolen aangetrokken, en een donkere jas waarin ze me nog nooit had gezien, en een donkere hoed opgezet.


  Ik bleef in het portiek staan tot ik haar zag. Ze liep langs het Ardleigh Park naar het centrum. Het was een van die warme herfstavonden. Ik volgde haar aan de overkant van de straat. Wat ik deze avond van plan was, was uitplussen waar ze woonde. Dat zou me een zekere greep op haar geven.


  Ze bleef staan voor een etalage van het Everly-warenhuis, een beetje uit het licht, en keek naar binnen.


  Ik herinnerde me dat we een grote foto van haar hadden gemaakt die Everly had willen gebruiken als reclameplaat in de lingerie-etalage. Daar keek ze nu naar, naar die foto.


  Toen, die avond, vond ik het best dat ze zichzelf stond te bewonderen, als ze dat tenminste aan het doen was.


  Als er mensen voorbijkwamen draaide ze zich een beetje om of gleed wat verder de schaduwen in.


  Toen kwam een man aanlopen, alleen. Ik kon zijn gezicht niet zo goed zien, maar ik dacht dat hij van middelbare leeftijd was. Hij bleef staan om in de etalage te kijken.


  Ze kwam de schaduw uit en ging naast hem staan.


  Hoe zouden jullie je voelen als je naar een affiche keek van Haar en ze stond opeens naast je, met Haar arm door de jouwe?


  De reactie van deze man was heel duidelijk. Een krankzinnige droom was werkelijkheid geworden.


  Even praatten ze. Toen riep hij een taxi aan. Ze stapten in en reden weg.


  Die nacht werd ik dronken. Het leek er bijna op dat ze had geweten dat ik haar volgde en me op die manier pijn had willen doen. Misschien was het haar ook wel gelukt. Misschien was dit het einde.


  Maar de volgende ochtend kwam ze op de gebruikelijke tijd de studio binnen en was ik weer terug in mijn delirium, alleen had dat nu wat nieuwe aspecten.


  


  Toen ik haar die nacht volgde zocht ze een plekje uit onder een straatlantaarn, tegenover een van de grote Munsch-Meisje reclameborden.


  Nu jaagt de gedachte dat ze zo op de loer staat me angst aan.


  Na een minuut of twintig reed een auto langs haar heen, minderde abrupt vaart, reed achteruit en stopte naast de stoep.


  Dit keer was ik dichterbij. Ik kon het gezicht van de man goed zien. Hij was niet zo oud, ongeveer van mijn leeftijd.


  De volgende ochtend staarde hetzelfde gezicht me aan vanaf de voorpagina van de krant. De auto was in een zijstraat gevonden, gewoon geparkeerd. Hij had erin gezeten. Net als bij de andere mogelijke moorden was ook hier de doodsoorzaak niet met zekerheid vast te stellen.


  Die dag tolden allerlei gedachten in mijn hoofd rond, maar er waren maar twee dingen die ik zeker wist. Dat ik het eerste werkelijke aanbod had gekregen van een man die in het hele land reclame maakte, en dat ik na het werk Haar bij haar arm zou pakken en dat we dan samen de trap af zouden lopen.


  Ze leek niet verbaasd. 'Weet je wat je doet?' zei ze.


  'Ik weet wat ik doe.'


  Ze glimlachte. 'Ik vroeg me al af wanneer het zou komen.'


  Ik begon me fijn te voelen. Ik was alles vaarwel aan het zeggen, maar ik had mijn arm om de hare geslagen.


  


  Het was weer zo'n warme avond. We liepen het Ardleigh Park in. Daar was het donker, maar overal om ons heen was de hemel gelig roze van de neonreclame.


  We liepen een hele tijd rond in het park. Ze zei niets en ze keek me niet aan, maar ik kon haar lippen krampachtig zien trillen en even later werd de greep van haar hand om mijn arm sterker.


  We bleven staan. We hadden de laatste paar minuten over gras gelopen. Ze liet zich zakken en trok me mee omlaag. Ze legde haar handen op mijn schouders. Ik keek omlaag, naar haar gezicht. Het was heel vaag geelroze, door de neongloed aan de hemel. De hongerige ogen waren donkere vlekken.


  Ik was aan de sluiting van haar blouse aan het prutsen. Ze trok mijn hand weg, op een andere manier dan toen in de studio. 'Dat wil ik niet,' zei ze.


  


  Eerst zal ik jullie vertellen wat ik erna deed. Dan waarom. En dan wat ze zei.


  Wat ik deed, dat was wegrennen. Ik weet het niet zo precies meer, omdat ik duizelig was en de roze hemel rondtolde achter de donkere bomen. Maar een poosje later wankelde ik het licht van de straat in. De volgende dag deed ik de studio op slot, voorgoed. De telefoon rinkelde toen ik de sleutel in het slot van de deur omdraaide en er lagen ongeopende brieven op de grond. Ik heb Haar nooit meer 'in den vleze' gezien, als dat de goede uitdrukking is.


  Ik deed het omdat ik niet wilde sterven. Ik wilde het leven niet uit mij laten zuigen. Er zijn vampiers en vampiers, en de vampiers die het bloed uit je aderen zuigen zijn niet de ergste soort. Als ik niet gewaarschuwd was geweest door die aanvallen van duizeligheid, en Papa Munsch, en het gezicht in de krant, dan zou mij hetzelfde zijn overkomen als al die anderen. Maar ik besefte wat ik riskeerde toen er nog tijd genoeg was om me ervan los te scheuren. Ik besefte, waar ze ook vandaan is gekomen, wat haar ook gestalte heeft gegeven, dat ze de essentie is van de verschrikking achter dat vrolijk gekleurde reclamebord. Zij is de glimlach die je ertoe brengt om als een idioot je geld en daarna je leven te vergooien. Zij is de ogen die je meetrekken, verder en verder, en je dan de dood laten zien. Zij is het wezen voor wie je alles geeft, en dat je nimmer krijgt. Zij is het schepsel dat je alles afpakt wat je hebt en je er niets voor teruggeeft. Als je smacht naar haar gezicht op de reclameborden, bedenk dat dan. Zij is de verlokking. Zij is het aas. Dat is Haar essentie.


  En dit is wat ze zei: 'Ik wil jou. Ik wil alle hoogtepunten uit je leven. Ik wil alles wat jou gelukkig heeft gemaakt en alles wat je veel pijn heeft gedaan. Ik wil jouw eerste meisje. Ik wil die glimmende nets. Ik wil dat pak slaag. Ik wil die minicamera. Ik wil Betty's benen. Ik wil de blauwe hemel vol sterren hebben. Ik wil je moeders dood. Ik wil jouw bloed op de keien van die steeg. Ik wil Mildreds mond. Ik wil de eerste foto die je hebt verkocht. Ik wil de lichten van Chicago. Ik wil de gin. Ik wil Gwens handen. Ik wil dat jij me wilt. Ik wil jouw leven. Geef me te eten, baby, geef me te eten.'


  


  Eerlijke nieuwe wereld


  


  


  Ik ben op de terugweg naar Engeland. Ik schrijf dit in steno, op vijf juli van het jaar 2000, aan boord van de Dallas-Londen raket die nu met een boog uit het diffuse violette licht van de stratosfeer in de eeuwig met sterren bezaaide purperzwarte nacht van de ionosfeer duikt.


  Ik had een semester lang poëzie kunnen doceren aan de UTD, maar ik heb het afgeslagen, al had het mijn honorarium voor het houden van de colleges over Lanier behoorlijk gespekt en zou ik na de 'huisdichter' vier maanden lang de belangrijkste man bij Poëzie zijn geweest.


  En ik weet ook bijna zeker dat ik Emily kwijt ben, al hebben we afgesproken elkaar over twee weken in Londen te ontmoeten, als ze het tenminste zo weet te regelen dat ze daar de reis naar haar post bij het Vredescorps in Niger mag onderbreken.


  Ik ga niet weg uit Amerika om de dreiging van een grote oorlog. Ik geloof dat deze nieuwe dreiging, net als alle andere, alleen een nieuwe zet is in het schaakspel van de wereldpolitiek, al is het dan de dreigende en verreikende zet van een koningin. Ondertussen gaan de kleine oorlogen eindeloos door - in Tsjaad, Tsjechoslowakije, Sumatra, Thailand, Baluchistan en Bolivia, terwijl Amerika en de communistische alliantie hun machtsgrenzen verstevigen.


  En ik ben niet uit Amerika weggegaan omdat ik ben lastig gevallen als iemand uit een neutrale satellietstaat, een mogelijke spion. Het is best mogelijk dat ze mijn doen en laten in de gaten hebben gehouden en naar mijn colleges hebben geluisterd, maar zo ja, dan gebeurde het even onmerkbaar als de manier waarop ze in Engeland mijn antecedenten moeten zijn nagegaan voordat ze me een bezoekersvisum gaven. De verschillende Amerikaanse geheime diensten zijn bijna ongelooflijk handig geworden in dat soort zaken. En ik werd in Amerika meer dan vorstelijk ingehaald en verzorgd - een gezin dat daarvoor een bijzonder talent bezat zorgde ervoor dat ik me even goed thuisvoelde als in Engeland.


  Nee, ik ga weg om de schaduwen. De schaduwen die je overal in Amerika vindt, maar die ik het duidelijkst zag in het stille en plezierige huis van professor Grissim. De schaduwen die zich onweerstaanbaar achter mijn lessenaar zouden hebben samengepakt, net terwijl ik begon te leren me nog keuriger en nog donkerder, nog bescheidener te kleden en nog vaker onder de douche te gaan. De schaduwen die zich het dichtst manifesteerden rondom Emily Grissim. En ik was niet bij machte om ze te verjagen.


  Ik denk dat anderen, of in ieder geval ikzelf, de schaduwen in Amerika vandaag de dag makkelijker zien door de bijzonder zuivere lucht die ze er hebben. Als ik alleen afga op wat ik met eigen ogen in Texas heb gezien, dan hebben de Amerikanen hun smogprobleem helemaal opgelost. Hun autowegen snorren van de snelle elektrische auto's die als slanke, goed gedisciplineerde zilveren katten door de flauwe bochten glijden. Bijna de helft van de energie van het land komt van kernreactoren, terwijl de centrales die nog op kolen draaien op zijn hoogst een minieme hoeveelheid warmte in de lucht lozen. Zelfs de beken en rivieren zijn weer blauw en onvervuild, terwijl in de Grote Meren in het oosten weer leven begint te komen. Kortom, het is een heerlijk land, dit Amerika, want hand in hand met de properheid, nu groter dan die van de Nederlanders, is een verfijning in smaak gekomen, zodat alle gebouwen sierlijk van ontwerp zijn en op precies de goede plek in hun omgeving staan, terwijl de advertenties, al beïnvloeden ze de gedachten meer dan ooit, bescheiden van toon zijn, en op bijna overdreven wijze geen aanstoot geven.


  De zuiverheid van de lucht werd heel duidelijk onder mijn aandacht gebracht toen ik van boord ging op de rakethaven van Dallas waar de Grissims me buiten stonden op te wachten, aan de lijzijde van het landingsveld. Het was een markante groep, zoals ze daar beheerst en toch met elkaar vertrouwd bijeen stonden. Allemaal waren ze lang: de professor met zijn grijzende haar, dat nog steeds militair kortgeknipt was, want hij was bijna net zo lang officier te velde en bij de ruimtestrijdkrachten geweest als hij nu natuurkundige was aan de universiteit; zijn slanke vrouw met haar witte haar; Emily, net als haar moeder gekleed in Empire-stijl, klassiek, met een hoge taille en een lange rok die nu in de mode is; en haar broer Jack in zijn lichtgrijze uitgaanstenue met de sergeantsstrepen, op verlof uit Thailand.


  Hun bescheiden kleding en onbevangen gedrag deden me denken aan de Romeinse patriciërs met hun toga's die in ogenschijnlijk nonchalante, maar in werkelijkheid heel precieze plooien vielen. Tot mijn ergernis moest ik denken aan het cliché dat Amerika met Rome en Engeland met Griekenland vergelijkt.


  De professor, die mijn vader in Oxford had leren kennen en hem daarna vaak had gesproken in de tijd dat Engeland bezet was geweest in het kader van de 'Driejarige Staat van Paraatheid', stelde iedereen aan me voor. Ik merkte verrast dat ze bijna op dezelfde manier praatten als ik. We slenterden op ons gemak naar hun elektrische stationcar. De deuren ervan zwaaiden geruisloos open toen we in de buurt kwamen.


  De eenvoudige schoonheid van de Grissims zou me plezier hebben moeten doen, net als het mooie landschap van de voorsteden waar we nu doorheen schoten, vooral omdat mijn gedichten binnen de stroming van de romantische renaissance vallen, die nog meer teruggrijpt op Keats en Shelley dan op Shakespeare. Maar in plaats daarvan streek alles me tegen de haren in. Ik begon me slecht op mijn gemak te voelen, en binnen tien minuten merkte ik dat ik schunnige taal zat uit te slaan en misselijke steken onder water uitdeelde tegen Amerika.


  Ze reageerden er zo kalm, zo beschaafd op, en gaven zich zo'n moeite om me ervan te overtuigen dat niet heel Amerika zo was, dat er nog een heleboel lelijke stukken waren, dat ik me al gauw een idioot voelde en mijn mond hield, ook al omdat ze lieten blijken dat ze begrepen waar ik het over had, al waren ze het niet altijd met me eens. Ik was de lompe Romein, zei ik tegen mezelf. Misschien zelfs wel de barbaar.


  Daarna hielden Emily en haar moeder een vlot gesprek op gang en wisten me er al gauw weer bij te betrekken, zodat even later de opgezette veren van de mopperende, betweterige jonge Engelse dichter weer waren gladgestreken.


  De bescheiden verdieping, beschaduwd door zilverachtige eucalyptusbomen en gemuteerde struiken, was alles wat er van het huis van de Grissims te zien was. Er ging een deur open en ons rookloze voertuig gleed naar binnen. Ik werd naar mijn studeer-slaapkamer gebracht, kreeg wat te eten en te drinken, en werd toen alleen gelaten om mijn eerste college bij te schaven. Wat in mijn venster te zien was, werd zo volkomen natuurgetrouw op het scherm gebracht door de camera boven de grond, en de lucht was zó zuiver, misschien nog wel zuiverder dan buiten, dat ik moeite had met de gedachte dat ik diep onder de grond zat.


  Die avond bij het eten, toen de Grissims allemaal samen zo dapper hun best deden om mijn zenuwen voor mijn eerste college wat tot bedaren te brengen, en daar grotendeels in slaagden, begon ik ze voor het eerst echt te mogen en zelfs te respecteren.


  Bij dezelfde gelegenheid, in die parelachtig glanzende eetkamer, werd ik me ook voor het eerst bewust van de schaduwen om hen heen.


  Tastbare schaduwen? Nee, nauwelijks, hoewel ze dat af en toe wel leken. Ik herinner me dat ik, met mijn hoofd nog bij mijn college, iets dacht als: Deze vriendelijke mensen zijn zo gebonden aan oorlog, aan de eeuwige kleine oorlogjes en de dreiging van de grote, en ze zijn zo goed geworden in het maskeren van de spanning, dat ze bijna zijn vergeten dat die spanningen er zijn. En ze houden zóveel van hun huis en hun land en de geborgenheid van hun gespannen bestaan dat ze zich niet meer bewust zijn hoe diep die liefde gaat.


  Mijn college die avond ging heel goed. Het gehoor was talrijk, en luisterde vol respect en zo te zien met aandacht. Het grote aantal Afrikaanse en Mexicaanse gezichten logenstrafte wat ik had gehoord, dat integratie maar schijn was in Amerika. Ik had blij moeten zijn, en een tijdlang was ik dat ook wel toen ik het langdurige, gedempt klaterende applaus hoorde en luisterde naar de vele intelligente, strelende opmerkingen na het college. En toen hadden de schaduwen moeten verdwijnen, maar dat gebeurde niet.


  De volgende ochtend liet Emily me de stad en de omgeving zien. We zaten samen op een lange zilveren scooter, ik achterop. Ik weet nog goed hoe ze vlot, en toch een tikje formeel, mijn armen om haar middel legde en haar hand even op de mijne en me over haar schouder een raadselachtige glimlach toewierp. Behalve die glimlach herinner ik me een charmant Spaans-Amerikaans kerkhof met pastelkleurig pleisterwerk, de overal bovenuit torenende grafzuil van Kennedy, de borrelende veelkleurige buizen van de algenfarms die aan de horizon bij elkaar kwamen, en raketten, die in de verte op hun zuil van helder, rookloos gas opstegen. Emily was bijna even ongekunsteld als een Engels meisje, en oneindig veel competenter, in een waarlijk grootse stijl. Die ene dag verdwenen de schaduwen helemaal.


  's Avonds kwamen ze weer terug, toen we na het eten in de woonkamer bij elkaar zaten voor ons eerste ongehaaste, ontspannen gesprek. Mijn colleges vonden om de andere dag plaats - een voor de Amerikanen alleszins bedaard tempo, al dacht ik daar anders over.


  We zaten in een gemakkelijke kring voor de brede open haard, waar harsig hout brandde met gele en oranje vlammen. Af en toe legde Jack een nieuw blok op het vuur. Uit het precipitron in de schoorsteen viel nu en dan een lichte regen van roet naar beneden en de minuscule deeltjes lichtten heel even felwit op als sterretjes.


  Een beetje tot mijn verbazing dronken de Grissims even stevig als de Engelsen, al konden ze er goed tegen. Emily vormde een uitzondering: zij was tevreden met een glaasje sherry en drie lange, slanke marihuanasigaretten uit een elegant foliepakje dat was bedekt met gouden letters en lissajousfiguren. Ze zoog de rook met kleine halen naar binnen, terwijl haar lippen snel trilden met een heel zacht, laag gonzend geluid.


  Professor Grissim gaf de toon van het gesprek aan door Amerika's redenen voor alle binnenlandse prestaties te kleineren, dingen waarvan ik eigener beweging had erkend dat ze veel grootser en ingrijpender waren dan ik had verwacht. Dat alles was niet het resultaat van een bijzondere Amerikaanse uitbarsting van energie en toewijding, en helemaal niet van een verheven moraal, maar gewoon wat je kreeg als technologie en gecomputeriseerde beschaving de vrije teugel en royale steun kregen. Het machtige bereik van die twee krachten had automatisch een oplossing gebracht voor problemen als bij voorbeeld overbevolking door middel van moeiteloze, esthetische contraceptie, en voor achtergebleven of gestoord geestelijk potentieel door middel van onbeperkt, semi-geautomatiseerd onderwijs en psychiatrische behandeling, precies zoals op kleinere schaal het drugprobleem grotendeels was opgelost door het legaliseren van marihuana en peyote, uitgaand van de eenvoudige stelling dat alleen de verkoop van snel-verslavende chemicaliën waarvan bewezen kon worden dat ze het centrale zenuwstelsel beschadigden, aan banden diende te worden gelegd. - 'Hou alles wat giftig is onder de duim, maar laat verder iedereen zijn eigen bedwelmende middelen onder de duim leren houden, vooral nu we stofwisselingsregelaars hebben voor aangeboren alcoholici.'


  Ze vertelden ook dat het Amerikaanse extremisme, zowel van rechts als van links, dat zo belangrijk had geleken in het midden van de eeuw, voor het grootste deel was weggekwijnd of in ieder geval niet langer zo agressief optrad, dank zij de sterke opkomst van de krachten die Amerika steeds mooier en welvarender aan het maken waren. De grote steden waren niet langer broedplaatsen van ontevredenheid. Zowel vredesmarsen als demonstraties van de Minutemen, die een hoogtepunt hadden bereikt aan het einde van de jaren zestig, waren daarna steeds zeldzamer geworden.


  Ik was onder de indruk, maar niet overtuigd, en probeerde wat zwarte plekken aan te wijzen in dit schitterende beeld van het land. Ik voelde me inmiddels helemaal thuis bij de Grissims en wist dat niets dat ik zou kunnen zeggen hen zó zou schokken dat ze boos werden of van hun stuk raakten, en daarom kon ik helemaal mezelf zijn en openlijk voor mijn anti-Amerikaanse ideeën uitkomen, al gebeurde dat natuurlijk wel wat beleefder en, hoopte ik, op een pakkender manier dan gisteren toen we - het leek wel een eeuw geleden - onderweg waren van de rakethaven.


  Ik hamerde er vooral op dat een heleboel Amerikanen werden gemotiveerd door een subtiele, ja zelfs geraffineerde vorm van puritanisme, waardoor ze vonden dat de wereld niet veilig kon zijn als zij er niet de morele scheidsrechters van waren, en dat dit puritanisme in essentie berustte op dezelfde overdreven zorg voor bezit en geld - nijverheid in de morele betekenis van het woord - als vroeger bij de Zwitserse en Schotse presbyterianen en de meeste vroege protestanten.


  'Jullie zijn puriteinen. O, puriteinen met een heleboel stijl, en terughoudendheid en een brede visie, maar toch puriteinen, al staat jullie puritanisme mijlenver van dat van de theocraten van Massachusetts en het hardvochtige bewind dat Calvijn probeerde op te leggen aan Genève. Eigenlijk,' voegde ik er heel onvoorzichtig aan toe, 'stoelt jullie puritanisme niet zozeer op de tradities van Noord-Europa als op die van het Romeinse rijk.'


  Toen ik dat zei glimlachten ze even en ik kon mezelf wel een schop geven dat ik die afgezaagde vergelijking in het gesprek had gebracht.


  Toen begon Emily geanimeerd en toch heel kalm Amerika te verdedigen. Ze wees op de groeiende verdraagzaamheid en het steeds sterkere besef van esthetica, maakte een historisch onderscheid tussen puritanisme en calvinisme, en herinnerde me er ook aan dat de Chinezen en Russen veel puriteinser waren dan alle andere volken op aarde - en niet bepaald op geraffineerde of subtiele wijze.


  Ik vocht terug. Ik vertelde bij voorbeeld over de heel andere indruk die ik van de Russen had gekregen tijdens mijn bezoeken aan de Sovjet-Unie, en door weer te geven wat collega's van me hadden gemeld met wie ik veel omging en die een tijd in China waren geweest. Maar over het geheel genomen won Emily het van me. En dat kwam maar voor een deel doordat hoe langer ik met haar debatteerde, het me steeds minder kon schelen om gelijk te krijgen, en ik steeds meer door haar kalmte heen wilde breken, haar een scherpe emotionele reactie wilde ontlokken, een blos wilde zien komen op die bleke huid, en die ogen, sereen door de marihuana, wilde zien opvlammen van woede. Maar ook daarbij verloor ik het.


  Eén keer kwam Jack haar te hulp en gaf kalm een demonstratie van de Amerikaanse ruimdenkendheid door ons een beschrijving te geven van een paar uitgaanssteden in Zuid-Azië waar hij met verlof was geweest.


  'Bangkok is nu natuurlijk een naargeestig oord,' begon hij, 'nu de Comgrilla's tot vlak aan de stad of soms zelfs in de stad komen bij hun overvallen. En je breekt je nek over de platgebombardeerde stukken waar ze prikkeldraad omheen gespannen hebben en wijken die zijn vergeven van de boobytraps. Het lijkt erg op de oude verhalen over Saigon in de zestiger jaren. Als je over de straten loopt moet je oppassen dat je niet in een gat valt, en goed luisteren of je niet het insectengezoem hoort van een zwervende fragmentatiebom op zoek naar menselijke lichaamswarmte, of het zachte geklepper van een infiltrator die aan zijn rotorparachute naar beneden komt. Je zet je in gedachten schrap tegen de psychedelische klap van een hersenbom. Uit dat zwarte steegje, daar voor je, kan een vijftien meter lange stalen duizendpoot je aanvallen, een van die dingen die op afstand worden bediend. Wij gebruiken ze bij de gevechten in de jungle, en af en toe krijgt de vijand er een te pakken en sleutelt er net zo lang aan tot hij hem tegen ons kan gebruiken.


  Maar de meeste dingen die Bangkok vroeger zo aantrekkelijk maakten - en ook de gladde jongens en de grietjes en de andere artiesten die erbij horen - zijn en bloc overgebracht naar Kandy en Trincomalee in Ceylon.' En hij vertelde over de vrolijke kroegen en nachtclubs waar hele drinkgelagen werden aangericht, de frisse pastelkleuren, het kruidige eten, de geraffineerd opwekkende drankjes, de schone lachende hoertjes die hun familieleden in de tien jaar dat ze werken, tussen hun vijftiende en hun vijfentwintigste, goed onderhouden, de vergulde tempels, de slanke danseressen met bewegingen die even gestileerd zijn als hun zwarte wenkbrauwen, de priesters in hun oranje en gele mantels.


  Ik probeerde mezelf te vertellen dat hij paternalistische praatjes zat op te hangen, maar zonder veel succes.


  'Het boeddhisme is een aantrekkelijke manier van leven,' eindigde hij, 'alleen weet de boeddhist niet hoe hij oorlog moet voeren. Maar als je alleen maar op zoek bent naar het nirwana zul je dat wel niet hoeven te weten.' Even kwam er een sombere uitdrukking op zijn harde gezicht, alsof hij zelf wel een beetje nirwana zou kunnen gebruiken, en verdichtten de schaduwen om hem en de anderen zich.


  De volgende avonden dat ik geen college hoefde te geven zetten we deze gesprekken voor de open haard voort, en Emily en ik breiden meer dan eens verder aan ons debat over puritanisme, terwijl de rest met een flauwe, welwillende, af en toe bijna alwetende glimlach naar ons zat te luisteren. Ze won het bijna altijd van me.


  Toen, op de zesde nacht, zette ze de kroon op haar argumenten, of vierde ze haar overwinning, of misschien gaf ze alleen maar gehoor aan een impuls. Ik lag net in bed, toen de bliksem van de 'deurbel' mijn kamer overspoelde met korte flitsen, om de drie seconden, van een nogal akelig wit licht. Knipperend met mijn ogen tastte ik op het tafeltje naast mijn bed naar de afstandsbediening van alle apparaten in de kamer - waaronder de tri-V en de deur, en drukte op de knop van de laatste.


  De deur gleed opzij en daar, scherp afgetekend tegen het zwakke licht van de gang, stond de duistere gestalte van Emily als een levende schaduw. Ze hield haar vinger echter lang genoeg op de bel om zich door twee geluidloze bliksemschichten te laten verlichten. Ze had een nauwsluitende kimono aan - het laatste cadeautje van Jack, vertelde ze later - en haar platinablonde haar, recht naar beneden gekamd als een stilstaande waterval, had bijna precies dezelfde kleur als de lichtgrijze zijde van de kimono. Zonder het te overdrijven had ze haar gezicht een beetje opgemaakt als dat van een tempeldanseres - licht, bijna wit gepoederd; smalle schuine wenkbrauwen, bijna zwart; groene oogschaduw met een heel klein beetje zilverglitter en een scherp-contrasterende, maar net niet valse noot: sensueel vuurrode lippen.


  Ze kwam mijn kamer niet binnen, maar na een pauze, waarin ik rechtop ging zitten en zij weer een schaduw werd, wenkte ze me.


  Ik griste mijn ochtendjas van een stoel en liep achter haar aan terwijl ze geruisloos door de gang liep. Mijn keel was droog en dichtgeknepen, mijn hart bonsde een beetje, van onzekerheid en van opwinding. Ik besefte dat hoewel ik al bijna een week te gast was bij de professor en zijn vrouw, ik ze nog steeds zag als een preutse kolonel en zijn eega van een eeuw geleden, toen heel veel gepensioneerde officieren in villa's rond San Antonio woonden, net als nu om het stadsgebied Dallas-Fort Worth.


  Emily's slaapkamer was niet de strenge zilveren cel of de zelfvereringstempel die ik me wel eens had voorgesteld, vooral als ze het weer eens van me won, maar bijna een chaos, museum en atelier tegelijk, volgepropt met dingen waaraan ze bezig was en dingen van vroeger. Ze had zelfs de leermachine van de kleuterschool bewaard, en haar eerste CO2-pistool, en een hockeystick, en verder spullen uit haar studententijd en de jaren dat ze met het Vredescorps had gereisd.


  Maar die dingen vielen me pas veel later op. Nu was de kamer vol van het lichtgouden schijnsel van de opkomende volle maan. Ik was nog net genoeg bij mijn positieven om te beseffen dat het in werkelijkheid nieuwe maan was, en dat wat het visiescherm toonde dus een opname moest zijn die vroeger was gemaakt. Ik dacht niet één keer aan de communistische en Amerikaanse forten daar, met hun bommen voor de aarde. Toen, recht en rijzig voor me staand en me in de ogen kijkend, als een Amazone-atlete of Phryne voor haar rechters, liet Emily de kimono van haar schouders glijden.


  Tijdens de liefdesdaad was ze energiek, maar teder. Nee, het woord is hoffelijk, denk ik. Met vreugde bevrijdde ik me van de spanningen en onzekerheden en zelfvernederingen die zich een week lang hadden opgehoopt.


  'Je vindt me nog steeds puriteins, hè?' vroeg ze zacht, later, en glimlachte met een mond die onder de vuurrode vegen lippenstift zat. Haar grijze ogen waren raadselachtige schaduwvlekken.


  'Nou en of,' zei ik meteen. 'De puriteinse vrouw die voor courtisane speelt, maar toch puriteins.'


  Lui zei ze: 'Ik denk dat jij graag speelt voor de Hun die de Vestaalse maagd verkracht.'


  Toen werd ik grof. Ze luisterde vol aandacht - bijna hongerig, dacht ik even - maar tenslotte zei ze: 'Dat doe je heel goed, lieveling,' en het volgende ogenblik sloot ze mijn lippen, die haar onuitstaanbare zelfbeheersing anders krachtdadig zouden hebben vervloekt, met de hare.


  's Ochtends begon ik aan een gedicht over haar, maar verloor mezelf in analyses en gespeculeer. Te vroeg geprobeerd, zei ik bij mezelf.


  Al waren de andere Grissims even aardig en vriendelijk als anders, toch kreeg ik de indruk dat ze al heel gauw op de hoogte waren van de veranderde relatie tussen Emily en mij. Misschien deden ze een heel klein beetje extra aardig tegen me, al heb ik geen idee hoe ze het konden vermoeden. Emily gedroeg zich even koel als altijd, terwijl ik net als vroeger bleef proberen mezelf te spelen. Misschien kwam het doordat we daarna nooit meer debatteerden over het puritanisme.


  Twee avonden later kwam het gesprek op Jeff, de oudere broer van Jack en Emily, die bij de Grote Terugtocht van Jammu en Kashmir naar Baluchistan was gesneuveld. Ze vertelden dat ze bij zijn laatste verlof een gastdocente uit Joegoslavië te logeren hadden gehad, een heel talentvolle jonge beeldhouwster. Uit wat er gezegd werd maakte ik op dat Jeff en zij het heel goed hadden kunnen vinden.


  'Ik ben blij dat Jeff haar liefde heeft gekend,' zei Emily's moeder kalm. In haar stem klonk een traan door, maar haar wangen waren droog. 'Daar ben ik erg blij om.' De professor legde onopvallend zijn hand op de hare.


  Ik stelde me voor dat deze opmerking voor mij was bedoeld, dat het haar manier was om haar zegen te geven aan de verhouding tussen Emily en mij. Ik was ontroerd en tegelijkertijd geïrriteerd - en toen ergerde ik me weer aan mezelf om mijn irritatie. Haar woorden hadden de schaduwen teruggebracht, en die werden donkerder toen Jack, een beetje grimmig en op de botte manier van de soldaat zei: 'Denk eraan, moeder, dat je geen vrouwelijke kunstenaars of professoren meer in huis haalt, in ieder geval niet als ik met verlof ben. Ze brengen ongeluk.' Met zijn woorden werden de schaduwen donkerder, al grijnsde hij dat ik er geen aanstoot aan moest nemen.


  Ik begon me ondertussen echt zorgen te maken over mijn onvermogen om één regel poëzie op papier te zetten. Mijn colleges liepen prima, en ik had me creatief moeten voelen, maar dat was niet het geval. Of liever gezegd, ik voelde me wel creatief, maar creëren kon ik niet. Ook begon het me op te vallen hoe ik me aanpaste aan de Grissims - ik zei niet meer wat ik anders gezegd zou hebben, ondanks de ongedwongen manier waarop we met elkaar omgingen. Onwillekeurig vroeg ik me af of er geen verband bestond tussen die twee dingen. Het aanbod om docent te worden had ik al gekregen, maar ik stelde mijn definitieve beslissing nog uit.


  Nadat we elkaar teder hadden bemind die nacht - dit keer onder een ondergaande maansikkel, die rechtstreeks van boven kwam - vertelde ik Emily over mijn eerste probleem. Ze drukte op mijn hand. 'Nooit ophouden met gedichten schrijven, lieverd,' zei ze. 'Amerika heeft gedichten nodig. Dit gezin -'


  Die afgebroken zin - verder hebben we het onderwerp trouwen nooit aangeroerd. Emily herstelde zich onmiddellijk met iets dat heel onkarakteristiek voor haar was, een gewaagd: 'Kop op. Bij mij mag je er in zonder een gedicht te hoeven betalen.'


  Maar in plaats van daar op in te gaan, bleef ik bezig met mijn zorgen. 'Ik zou hier gedichten moeten kunnen schrijven,' zei ik. 'Amerika is een heerlijk land, de grote gouden appel van de Hesperiden die in het westen hangt als de ondergaande zon. Maar binnenin het hart van die appel zit een worm, een grote zwarte schubbendraak.'


  Toen Emily niets vroeg, ging ik door: 'Eén advertentie is me bijgebleven. "Stop al uw schulden bij elkaar in één grote schuld." Natuurlijk zeiden ze het niet zo bot, ze lieten het klinken als iets prachtigs. Maar zo zijn jullie Amerikanen. Jullie hebben al je woede geconcentreerd. Jullie hebben je woede op iets anders gericht, niet meer op de dingen in je eigen land - waar je de problemen heel goed hebt opgelost, dat moet ik toegeven - maar op de communistische alliantie. Of in plaats van woede zou ik eigenlijk angst moeten zeggen, dat is hetzelfde.'


  Emily reageerde nog steeds niet, dus ging ik door: 'Neem een doorsnee neuroticus. Hij stelt voor zichzelf een programma op om volmaakt te worden - duizend verplichtingen, duizend verlangens. Als hij dat programma maar blijft afwerken, die verplichtingen nakomt, die verlangens weet te realiseren, dan gaat het goed met hem. De mensen in zijn omgeving zullen zelfs denken dat hij een genie is, zoveel heeft hij bereikt. Zo denk ik nu over Amerika. Maar er is één groot probleem dat hij altijd buiten zijn programma houdt en diep in zijn onderbewustzijn begraaft - de vraag wie hij werkelijk is en wat hij werkelijk wil - en vroeg of laat breekt dat hem altijd op.'


  Toen zei Emily eindelijk, eerst met heel zachte stem: 'Er is iets dat ik je moet vertellen, lieveling. Al praat ik er uren over vol, zomaar uit de losse pols, diep in mijn hart heb ik een hartgrondige hekel aan dat gepraat over politiek en internationale betrekkingen. Zoals mijn oude kolonel altijd tegen me zei: "Het gaat er niet zo om aan welke kant je vecht, Emily, als je maar de moed hebt om eerlijk voor je overtuiging op te komen. Je stelt je leven, je geluk en je heilige eer in dienst van die overtuiging, en dan moet je er ook naar leven!" En nu, lieverd, wil ik slapen.'


  Terwijl ik daar op de rand van haar bed zat voor ik terugging naar mijn eigen kamer en luisterde naar haar regelmatiger wordende ademhaling dacht ik: 'Ja, jij bent ook op zoek naar het nirwana. Net als Jack.' Maar ik maakte haar niet wakker om haar dat te zeggen, of alle andere dingen die in mijn hoofd opkwamen.


  Maar de dingen die ik onuitgesproken liet moeten toch hebben doorgewerkt in mijn gedachten, want toen we weer voor de open haard zaten - vier aardige Amerikanen en een Engelsman met nog één college voor de boeg -begon ik opeens aan een nogal lang verhaal over het Russische academische gezin waar ik had gelogeerd toen ik de Poesjkincolleges in Leningrad gaf, waar ze ook hebben afgerekend met de smog en de problemen met etnische minderheidsgroepen. Ik legde erg de nadruk op de beschaving van de Rosanovs, hun vriendelijkheid, de verdraagzaamheid en de algemene ontwikkeling die in de plaats zijn gekomen van het oude starre vasthouden aan kulturny gedrag, en ook op de vage melancholie die te proeven was in alles wat ze zeiden en die de scherpe kantjes ervan afsleep. Kortom, ik deed wat ik kon om de nadruk te leggen op de punten van overeenkomst tussen hen en de Grissims. En tot slot zei ik: 'Professor Grissims, de eerste avond dat we hier hebben zitten praten, zei u dat wat Amerika heeft bereikt bijna helemaal te danken is aan de hoge vlucht en het technisch kunnen van wetenschap, technologie en gecomputeriseerde beschaving. De mensen van de communistische alliantie geloven hetzelfde - hun geloofsbelijdenis is zelfs van vroeger datum dan de Amerikaanse.'


  'Het is heel vreemd,' knikte hij peinzend. 'Zo gelijk, en toch zo ongelijk. Bijna alsof de atomen van het oosten heel subtiel verschillen van die van het westen. De elektronen zelf -'


  'Professor, u denkt toch niet echt -'


  'Natuurlijk niet. Het is maar een metafoor.'


  Maar wat hij ook dacht, ik geloof niet dat hij het alleen maar als een metafoor zag.


  Emily zei scherp: 'Je hebt nog één punt van overeenkomst weggelaten, het belangrijkste. Dat ze de Vijand met hart en ziel haten, en dat ze hem nooit willen vertrouwen of begrijpen.'


  Daarop kon ik geen eerlijk, volledig antwoord geven, al probeerde ik het wel.


  De volgende dag poogde ik nog één keer om mijn gevoelens om te zetten in gedichten, duistere gedichten, en het wilde niet lukken. Ik weigerde het docentschap definitief, bevestigde mijn reservering voor de Dallas-Londen raket van twee dagen later en gaf mijn laatste college over Lanier.


  Het was 4 juli, de Amerikaanse nationale feestdag, en heel stil. Emily nam me mee op de scooter om dat eerste uitstapje nog eens over te doen, maar al genoot ik van de wind op mijn gezicht, de betovering was verbroken, hoe vrolijk en teder we ook praatten. Ik kon de pracht van Amerika nauwelijks zien door de schaduwen die mijn geest erop projecteerde.


  Ons gesprek bij de open haard die avond was al net zo opgewekt banaal. Op het midden van de avond gingen we allemaal naar buiten om naar het vuurwerk te kijken. Er stonden veel sterren aan de hemel, de lucht was natuurlijk kristalhelder, en het vuurwerk leek eindeloos ver weg - vergankelijke nieuwe sterrenvelden, roze, groen en amber. De zachte klappen en knallen klonken oneindig ver en, ik hoef het er niet bij te zeggen, er was geen spoortje chemische rook te bekennen, ik dacht weer aan mijn laatste nacht in Leningrad bij de Rosanovs, na de Poesjkin-colleges. We waren met zijn allen de Kirovskiy Prospekt afgewandeld tot aan de Bolshaya Neva, en hadden over het glanzende water gekeken naar het Marsveld waar de postraket naar Wladiwostok opsteeg uit het midden van de geringde elektrische katapult, die nog veel hoger was dan de Eiffeltoren. Dat was op 1 mei geweest.


  Later die avond ging ik voor het eerst op eigen initiatief naar Emily's kamer en drukte op de knop. Ik was bang dat ze niet zou komen en ik had haar nodig. Ze was gespannen, nerveus, wilde niet meer zeggen dan éénlettergrepige woorden, en liep als een rusteloze kat op en neer. Ze wilde op het scherm een band draaien van een echte veldslag in Bolivia, compleet met geluid, maar dan wat zachter gezet. Dat weigerde ik, en we vonden elkaar op een echt gebeurde bosbrand die gefilmd was in Alaska.


  Seks en een ramp gaan goed samen. Terwijl het wilde rode licht over de muren golfde van de slaapkamer en enorme woeste schaduwen rondwierp en het gedempte gebrul van het vuur en het gedonder en geknetter van de orkaan onze oren vulde, verenigden onze lichamen zich met elkaar, in een wilde, wanhopige drang, waaraan - ik zal eeuwig dankbaar zijn voor de herinnering - bijna geen eind leek te komen. Seks en een psychedelische trip hebben ook hun raakvlak.


  Daarna viel ik als een verzadigde tijger in slaap. Emily wachtte tot zonsopgang van de volgende dag, toen maakte ze me wakker en joeg me terug naar mijn eigen kamer.


  De volgende dag deden alle Grissims me uitgeleide. Terwijl we van de zilveren stationcar naar het landingsveld wandelden raakten Emily en ik wat achterop. Ze bleef staan, sloeg haar armen stijf om me heen en kuste me met verslindende hartstocht. De anderen liepen gewoon door, te welopgevoed om achterom te kijken. Het volgende ogenblik was ze weer even koel als anders, en liep verder met een marihuanasigaret tussen haar lippen.


  Nu is de raket bezig aan zijn landing. De sterren verbleken. Onder zacht gefluit beginnen de luchtmoleculen van de stratosfeer tegen de titaniumhuid te ketsen. We hadden even een benauwd ogenblik, middenin het stuk van de reis in vrije val, toen we even sneller gingen en daarna weer afremden, misschien om een spioneersatelliet te ontlopen, of een van de waakhondraketten met atoomkoppen die eeuwig in een baan om de aarde draaien. Het bordje 'VEILIGHEIDSGORDELS VAST' licht op.


  Ik weet het gewoonweg niet. Misschien had ik net zo dronken als Dylan Thomas naar Amerika moeten gaan, maar dan doelbewust, en misschien had ik moeten uitbrullen wat ik geloof, als waren het de woorden of de bliksems van God. Misschien dat ik het dan tegen de schaduwen had kunnen opnemen. Nee...


  Ik hoop dat het Emily lukt om naar Londen te komen. Misschien dat daar, tegen een heel andere achtergrond, met een heel ander soort schaduwen...


  Over een paar tellen begint de grote raket af te remmen en zal hij met zijn hygiënische, aseptische helium-uitlaatgassen in de smerige, kankerverwekkende Londense smog stoten. Dan ben ik thuis.


  


  De wintervliegen


  


  


  Toen 's avonds de afwas gedaan was, vond er een algemene uittocht van de keuken van het gezin Adler naar de woonkamer van het gezin Adler plaats.


  De massale verplaatsing werd aangevoerd door Gottfried Helmuth Adler, gewoonlijk bekend als Gott. Hij bepeinsde dat ze eigenlijk uit een eetkamer zouden moeten komen, ja, met zwarte dienstmeisjes, niet uit een keuken. In een groot cognacglas droeg hij mee wat er in de martinishaker was overgebleven, een kleurloos elixir verdund door gesmolten ijs maar toch nog iets sterker dan zijn vrouw mocht weten. Dit monsterlijke drankje vormde een zich regelmatig herhalend onderdeel van Gotts doorwrochte programma om het eind van de dag veilig door te komen.


  'Na het zeventiende uur van de schepping werd God stiekem,' verwoordde Gott het eens voor zichzelf.


  Hij ging zitten in zijn leren fauteuil, knipte met de linkerhand de Levens van Plutarchus open, blikte omlaag door de onderste helften van zijn managersdubbelfocusbril naar de paragraaf in de biografie van Caesar die hij voor het eten had gelezen, en richtte toen zonder zijn hoofd te bewegen zijn ogen via de bovenste helften op de keuken.


  Na Gott kwam Jane Adler, zijn vrouw. Ze ging achter haar tekentafel zitten waar haar schetsboek, potloden, mes, gom, temperaverf, water, penselen en lappen keurig klaar lagen.


  Daarna kwam de kleine Heini Adler, met op zijn hoofd een doorzichtige astronautenhelm met een groot gat bovenin voor de ventilatie. Hij ging naast de volgende rangschikking van voorwerpen staan: een lange houten kist die ongeveer tot zijn knieën reikte, met een kleinere kist erop, waartegen een speelgoedregelpaneel van blauw en zilver plastic lag, waarop slechts één hefboom beweegbaar was; tegenover het paneel een houten kinderstoel; en achter de stoel nog een lange houten kist evenwijdig aan de eerste.


  'Tot ziens mama, tot ziens papa,' riep Heini. 'Ik ga een tochtje maken in mijn ruimteschip.'


  'Kom voor bedtijd terug,' zei zijn moeder.


  'Gloeiende straalpijpen!' mompelde zijn vader.


  Heini stapte in, raakte het regelpaneel tweemaal aan, en zat daarna roerloos in de kleine houten stoel en keek recht voor zich uit.


  Een vierde persoon kwam de woonkamer binnen vanuit de keuken - de Man in het Zwarte Flanellen Pak. Hij bewoog zich op de zieke, rukkerige manier en had de slappe stopverfgelaatstrekken van een gedaante van de fantasie die niet helemaal uitgedacht is. (Er was nog een vijfde persoon in het huis, maar zelfs Gott wist nog niet van diens bestaan.)


  De Man in het Zwarte Flanellen Pak maakte een stijf gebaar tegen Gott en zijn mond gaapte open om tegen hem te gaan spreken, maar Gott wrong met zijn lippen: 'Nog niet, idioot die je bent!' en knikte kortaf naar de bank tegenover zijn leunstoel.


  'Gott,' zei Jane terwijl ze een potlood boven haar schetsboek liet zweven, 'de laatste tijd begin je je te gedragen alsof je met iemand praat die er niet is.'


  'Werkelijk, lieveling?' antwoordde haar echtgenoot met een glimlach terwijl hij een blad omsloeg, maar zonder op te kijken. 'Ach, in jezelf praten is een probaat middel tegen het gek worden.'


  'Ik dacht dat het net andersom was,' zei Jane.


  'Nee,' lichtte Gott haar in.


  Jane vroeg zich af wat ze moest tekenen en zag toen dat ze een flauwe schets op kleine schaal had gemaakt van de omtrekken van een kind, in staakjes en vlekken op de manier van Paul Klee of kleuterschoolkinderen. Ze zou nog wel een 'Kinderclubhuis' kunnen doen, dacht ze, maar waar moest ze het deze keer ophangen?


  De oude elektrische klok met koperbeslag die op de schoorsteenmantel stond begon schril te gieren: 'Mysterie, mysterie, mysterie, mysterie.' Dat leek Jane een goed voorteken voor haar tekening. Ze glimlachte.


  Gott nam een langzame teug van zijn glas en voelde de reukloze wodka net genoeg bijten, en zijn huid huiveren, en de kamer even prettig wazig worden met jagende schaduwen. Toen richtte hij de pupillen van zijn ogen opwaarts en keek naar de Man in het Zwarte Flanellen Pak, en zag goedkeurend dat deze stijf op de bank zat. Gott leverde zijn aandeel in het volgende gesprek zonder een geluid te maken of zijn lippen verder dan een halve centimeter van elkaar te doen, alleen sperde hij af en toe zijn neusgaten open.


  ZWART FLANEL: Als ik nu even uw aandacht mag vragen, meneer Adler -


  GOTT: Niet spreken voordat ik je dat vraag! Denk eraan dat ik je geschapen heb.


  ZWART FLANEL: Ik eerbiedig uw geloof. Heeft u nog boodschappen ontvangen?'


  GOTT: Het getal 6669 is vandaag drie keer opgedoken in bestellingen en offertes. Ik kreeg een folder per luchtpost die begon met: 'Bent u gereed voor een groot succes?' hoewel de rest ervan geen betekenis had. Toen ik de envelop opende, wees de grote wijzer van mijn horloge naar het gezichtsloze beeld van Mercurius op het Handelsgebouw. Toen ik mijn kantoor verliet bromde mijn secretaresse tegen me: 'Een koerier van de Binnenste Cirkel bezoekt u vannacht,' maar toen ik haar aan de tand voelde beweerde ze dat ze gezegd had: 'Was de brief aan Willems en Berkel zoals u had gedacht?' Omdat ze van mijn doofheid weet, kon ik daar moeilijk tegenin gaan. In ieder geval klonk ze oprecht. Als dat berichten waren van de Binnenste Cirkel, dan heb ik ze ontvangen. Maar in alle ernst, ik twijfel aan het bestaan van die clandestiene organisatie. Andere verklaringen lijken me waarschijnlijker - bij voorbeeld dat ik een psychose aan het ontwikkelen ben. Ik geloof niet in de Binnenste Cirkel.


  ZWART FLANEL (listig glimlachend - zijn gezicht is strak en knap geworden hoewel zijn huidskleur nog steeds stopverfwit is): Alleen zwakke geesten lijden aan psychoses. Luister, meneer Adler, u gelooft in de Mafia, de FBI, en de communistische ondergrondse. U gelooft in hooggeplaatste mensen die het voor het zeggen hebben in vakbonden en bedrijven en genootschappen. U weet hoe grote ondernemingen werken. U bent bekend met industriële en politieke spionage. U bent niet geheel onkundig van de geheime overeenkomsten tussen wapenfabrikanten, financiers, aan drugs verslaafden, souteneurs, connaisseurs van pornografie, en de broeder- en zusterschappen van seksuele afwijkelingen en enthousiasten. Waarom schrikt u dan terug voor de Binnenste Cirkel?


  GOTT (koel): Ik geloof niet van ganser harte in die andere organisaties. En de Binnenste Cirkel lijkt mij nog altijd meer een wensdroom dan de rest. Bovendien wil je misschien dat ik in de Binnenste Cirkel ga geloven zodat je me later wegens krankzinnigheid kunt laten opsluiten.


  ZWART FLANEL (trekt een zwarte aktetas achter zijn benen vandaan en ritst hem op zijn knieën open): Dan wilt u dus niets horen over de Binnenste Cirkel?


  GOTT (ondoorgrondelijk): Voorlopig zal ik je aanhoren. Stil!


  Heini riep opgewonden uit: 'Ik zit tussen de sterren, papa! Ze zijn zo dichtbij dat het brandt!' Verder zei hij niets en bleef met diamant-schitterende ogen recht vooruit kijken.


  'Raak ze niet aan,' waarschuwde Jane zonder om te kijken. Haar potlood tekende een paar vage vijfpuntige sterren. Het Kinderclubhuis zou op een grens van de ruimte komen, besloot ze - zet het in een boom op de rand van het Oude Ravijn. Ze zei: 'Gott. Wat denk je dat Heini daarbuiten verder nog ziet dan sterren?'


  'Engelen met uitpuilende ogen, vermoedelijk,' antwoordde haar echtgenoot die opnieuw glimlachte maar nog steeds niet uit zijn boek opkeek.


  ZWART FLANEL (raadpleegt een knisperend zwart papier dat hij uit zijn aktetas heeft getrokken, hoewel voor zover Gott kan zien er geen druk-, typ-, of schrijfletters of tekens van enige aard in enige kleur op staan): De Binnenste Cirkel omvat 's werelds geheime elite en opereert achter en boven alle stromannen, leiders-in-naam, rijke uilskuikens en de getalenteerde exhibitionisten die we genieën noemen. De Binnenste Cirkel bestaat al duizenden jaren sub rosa niger. Hij beheerst het menselijk leven. Hij is de schatkamer van alle grote vermogens en de sleutel tot alle opperste verrukkingen.


  GOTT (toegeeflijk): Zoals jij het zegt, klinkt het heel aannemelijk. Iedereen gelooft toch al half in zo'n cryptische machtsbende, die helemaal teruggaat tot Sumerië.


  ZWART FLANEL: Het ledental is klein en zeer select. Zoals u weet, ben ik een soort talentenscout voor de groep. De toelatingseisen (hij trekt een tweede vel zwart bankpost uit zijn aktetas) omvatten onder meer bewezen grote vaardigheid in het verwerven en uitoefenen van macht over mannen en vrouwen, amorele levenslust, een gekruide melange van meedogenloosheid en betrouwbaarheid, plus een brede kennis en razendsnelle humor.


  GOTT (verachtelijk): Is dat alles?


  ZWART FLANEL (effen): Ja. De inwijding is bindend voor het leven - en voor het hiernamaals: een van onze zinspreuken is Ferdinands stervenskreet in De hertogin van Malfi. 'Ik zal weelderig leven en verfijnd genot smaken na de dood.' De straf op het onthullen van geheimen van de organisatie is niet alleen de dood maar uitvaging: iedere herinnering aan de persoon wordt weggewist uit de openbare en persoonlijke geschiedenis; zijn naam wordt uit alle dossiers geschrapt; alle kennis van en gevoelens voor hem worden verwijderd uit de geest van zijn vrouwen, maîtresses, en kinderen: het is alsof hij nooit bestaan had. Dat is tussen haakjes een goed staaltje van de macht van de Binnenste Cirkel. Misschien interesseert het u om te weten, meneer Adler, dat als gevolg van de vergeldingsactiviteiten van de Binnenste Cirkel, de namen van drie Britse koningen uit de geschiedenis gezuiverd zijn. Onder de anderen die een soortgelijk lot hebben ondergaan zijn twee pausen, zeven filmsterren, een briljante Vlaamse kunstenaar die Rembrandt voorbij streefde... (Terwijl hij een schijnbaar eindeloze lijst opsomt, kruipt de Vijfde Persoon op handen en voeten binnen uit de keuken. Gott kan hem aanvankelijk niet zien, omdat de bank tussen Gotts stoel en de keukendeur staat. De Vijfde Persoon is de Zwarte Nar, die nogal op een karikatuur van Gott lijkt maar dezelfde stopverfhuid heeft als de Man in het Zwarte Flanellen Pak. De Zwarte Nar draagt nauwsluitende kledij van die kleur, met zilver geborduurde laarzen en handschoenen, en een zwarte kap afgezet met zilveren belletjes die niet rinkelen. Hij heeft een scepter met een kleine doodskop erop, die ook een zwarte kap draagt die eveneens is afgezet met zilveren belletjes, kleiner, maar rinkelen doen ze ook niet.)


  DE ZWARTE NAR (verheft zich opeens als een cobra achter de bank en zegt tegen de Man in het Zwarte Flanellen Pak over diens schouder): Ho! Dus je zit nog steeds zijn ijdele hoop op te vrijen met die stront over de Binnenste Cirkel? Heel sportief, broeder! - je weet heel handig met je vissen te spelen.


  GOTT (enorm geschrokken, maar zich met enige moed beheersend): Wie ben jij? Hoe durf je met je gebabbel mijn hof te verstoren?


  DE ZWARTE NAR: Hoor die ouwe haan eens onschuldig kraaien! Alsof hij niet wist dat hij ons allebei zelf heeft geschapen, keer op keer, om verveling, waanzin, of zelfmoord af te wenden.


  GOTT (vastberaden): Jou heb ik nooit geschapen.


  DE ZWARTE NAR: O jawel, dat heb je gedaan, ouwe haan. Waarlijk, jouw geest heeft niets dan tweelingen voortgebracht - voor ieder goed een kwaad, voor iedere ademtocht een scheet, en voor elk zwart iets zwarts.


  GOTT (spert zijn neusgaten open en bliksemt uit zijn ogen een dodelijke spreuk die gonzend als een luie onzichtbare bij op de nieuwkomer af snort).


  DE ZWARTE NAR (verbleekt en wankelt achteruit als de dodelijke spreuk doel treft, maar schudt hem met een wilsinspanning van zich af en loert moordlustig terug naar Gott): Ouwe hanenvader, ik begin je eindelijk te haten.


  Op dat moment sloeg de motor van de koelkast in de keuken aan en het harde, dreunende lawaai ervan leek voor Jane een stem die zei: 'Pas op je kinderen, ze zijn in gevaar. Pas op je kinderen, ze zijn in gevaar.'


  'Ik ben geen lieveheersbeestje,' kaatste Jane in gedachten bits terug, geërgerd door de onderbreking nu haar potlood rap de omtrekken van het Clubhuis in de Boom schetste met de maan die aan de overkant van het ravijn was opgekomen tussen wolken in de late middaghemel. Toch keek ze naar Heini. Hij had zich niet verroerd. Ze zag wel dat zijn plastic helm bij zijn nek en bovenop open was, maar ze moest toch aan verstikking denken.


  'Heini, zit je nog tussen de sterren?' vroeg ze.


  'Nee, ik land nu op een maan,' riep hij terug. 'Niet tegen me praten, mama, ik moet op de weg letten.'


  Meteen probeerde Jane zich voor te stellen hoe wegen in de ruimte er wel uit mochten zien, maar de motor van de koelkast had 'kinderen' gezegd, niet 'kind', en ze wist dat de taal van machines doorspekt is met tropen. Ze keek naar Gott. Hij zat behaaglijk boven zijn boek en terwijl ze keek sloeg hij een blad om en drukte zijn lippen tegen het martiniwater. Toch besloot ze hem te testen.


  'Gott, vind jij dat dit gezin zich te veel afsluit?' vroeg ze. 'Vroeger hadden we hier meer mensen over de vloer.'


  'O, ik geloof dat we er zo ook al heel wat hebben,' antwoordde hij, zijn blik verheffend naar de lege bank, erachter, en dan met een bocht naar haar toe alsof hij gereed was om aan ieder gesprek deel te nemen waaraan zij maar wilde beginnen. Maar ze glimlachte hem alleen toe en wijdde zich opgelucht weer aan haar gedachten en haar tekening. Hij glimlachte terug en boog zich weer over zijn boek.


  ZWART FLANEL (de Zwarte Nar negerend): Het voornaamste doel van mijn komst hier vanavond, meneer Adler, is dat ik u wil meedelen dat de Binnenste Cirkel begonnen is aan een serieuze studie van uw kwalificaties voor het lidmaatschap.


  DE ZWARTE NAR: Op zijn leeftijd? Na zijn mislukkingen? Nu komt de buiging voorafgaand aan de Grote Leugen!


  DE ZWARTE NAR (met een pijnlijk getroffen stem): Werkelijk! (Weer tegen Gott) Punt Eén: u heeft de reputatie verworven van een man met sterke vaderlandslievende gevoelens, diepe trouw aan zijn bedrijf, een realistisch eigenbelang, en streng verachtelijk jegens alle jeugdig idealisme en opstandigheid. Punt Twee: u heeft constructieve haatgevoelens aangekweekt in uw zakenleven, opzettelijk collega's in de rug gestoken wanneer u kon, maar samengespannen met degenen die in de lift zaten. Punt Drie en het belangrijkst: u bent ver gevorderd in het creëren van de meesterlijke illusie dat u beschikt over geheime bronnen van informatie, geheime nieuwe technieken om sneller te denken en besluitvaardiger te handelen dan anderen, geheime connecties en contacten van hoge waarde - kortom, een duistere nieuwe kracht die alle anderen u benijden terwijl ze ervoor ineenkrimpen.


  DE ZWARTE NAR (in een soort contrapunt terwijl hij om de bank heen naar voren sluipt): Maar hij heeft een maatschappelijke tuimeling gemaakt sinds hij zijn grote baan kwijt is. National Motors was tenminste nog een stap in de goede richting, maar Hagbolt-Vincent heeft geen bedrijfsvliegtuigen, geen bedrijfsappartementen, geen bedrijfsjachtsloten, geen bedrijfshoertjes! Bovendien drinkt hij te veel. De Binnenste Cirkel is niet voor dronkenlappen op weg naar lager wal.


  ZWART FLANEL: Alsjeblieft! Je bederft het.


  DE ZWARTE NAR: Hij is bedorven. (Dicht bij Gott komend.) Moet je hem nou 's kijken. Ogen die krukken nodig hebben voor dichtbij en ver weg. Oren die de simpelste opmerkingen verkeerd verstaan.


  GOTT: Blijf uit mijn buurt, zeg ik je.


  DE ZWARTE NAR (de waarschuwing negerend): Dikke buik, slap geslacht, gezwollen enkels. En een mondvol stinkende gaten! - weet je dat hij al vijf jaar niet meer naar de tandarts durft? Hier, doe eens open en laat maar eens kijken! (Steekt zwartgehandschoende hand uit naar Gotts gezicht.)


  Gott, ondraaglijk geprovoceerd, snauwde hardop: 'Ga weg, verdomme!' en haalde uit met het zware boek in zijn linkerhand en klapte het dicht met de neus van de Zwarte Nar ertussen. Beide zwarte gedaanten stortten ogenblikkelijk in.


  Janes potlood schoot een halve meter de lucht in, ze draaide zich vlug om, en vroeg geschrokken: 'Mijn God, Gott, wat was dat?'


  'Alleen maar een wintervlieg, lieveling,' vertelde hij haar sussend. 'Een van die dikke vette die zich in december verstoppen en alle zwarte lentewolken uitbroeden.' Hij zocht de bladzij in Plutarchus waar hij gebleven was terug en liet zijn gezicht in het boek zakken om allebei de bladzijden en de trog ertussen te bestuderen. Sluw keek hij om naar Jane en zei: 'Ik heb haar niet platgeslagen.'


  De stoel in het ruimteschip knarste. Jane vroeg: 'Wat is er, Heini?'


  'Er ontplofte een meteoor, mama. Ik mankeer niets. Ik zit weer in de ruimte, midden op de weg.'


  Jane was onder de indruk van de tijd die nodig was geweest voordat het geluid van Gotts dichtklappende boek het ruimteschip bereikt had. Met lichte hand begon ze vlekkenkinderen te schetsen op schommels die aan hoge takken van de Boom hingen en ver over de rand van het ravijn tussen de sterren zwaaiden.


  Gott nam een slok van zijn martiniwater, maar hij voelde zich eenzaam en onmachtig. Hij tuurde over de rand van zijn Plutarchus naar de duisternis onder de bank en grijnsde met nieuwe hoop toen hij de grote dikke klomp zwarte stopverf zag die er na de instorting van de Nar en Flanel over was gebleven. Ik ben op een zwarte toer, dacht hij, waarom zwart? - gevoeglijk vergetend dat hij aanvankelijk begonnen was gestalten van de verbeelding te beeldhouwen uit de met sterren bezaaide duisternis die onder zijn oogleden pulseerde als hij in het donker in bed lag; minuscule zwarte hoofdjes als gerimpelde erwten waarop iedere drie lichtstippen twee ogen en een mond vormden. Sindsdien was hij een heel eind gevorderd. Nu rolde hij met sterke stralen uit zijn ogen alle stopverf die hij zien kon in een vrouwlange huls en hees die op de bank. De huls hielp met blinde, zinnelijk rukkende bewegingen, vooral waar zij in het midden gebogen was. Toen het ding languit op de bank lag begon hij het met wrede kracht te kneden tot de gestalte van een hoogborstig, overdreven seksueel meisje.


  Jane merkte dat ze een paar vliegen in de tekening had geschetst. Ze zoemden rond de schommelaars. Ze gumde ze uit en maakte er nog wat sterren bij. Maar in het ravijn zouden wel vliegen zijn, zei ze bij zichzelf, want de mensen kieperden er vuilnis over de rand, dus tekende ze één grote vlieg in de linker onderhoek van de tekening. Hij mocht de waarnemer zijn. Vastberaden zei ze in gedachten: Geen zwarte lentewolken in deze tekening en veranderde ze in suggesties van Wegen in de Ruimte.


  Gott voltooide zijn Zwarte Meisje met twee knijpende draaibewegingen om de tepels af te punten. Haar middel was zo smal, dat ze maar net niet deed denken aan een echte wesp of een gigantische Amazonemier. Daarna slokte hij wat martiniwater naar binnen, boog zich iets naar voren en blies geruisloos maar krachtig de adem van het leven door de twee en een halve meter woonkamerlucht tussen hen in.


  De zin 'zwarte lentewolken' deed Jane denken aan gestorven hoop en verdronken talent. Ze zei: 'Ik wou dat je 's avonds weer ging schrijven, Gott. Dan zou ik me niet zo schuldig voelen.'


  'Tegenwoordig, mijn liefje, ben ik alleen nog een duffe zakenman, die er gelukkig mee is zich te ontspannen in de schoot van zijn gezin. Er zit geen atoom van kunst in mij,' deelde Gott haar met rustige overtuiging mee, terwijl hij zijn Zwarte Meisje zag rillen en kroelen toen de scheppingswind van zijn lippen haar trof. Met een scherpe scheut van angst viel hem de gedachte in dat de randen van de wind op Jane en Heini zouden kunnen morsen waardoor ze zouden misvormen als hittezinderingen, akelig veranderen. Vooral Heini zat zo stil in zijn stoeltje, lichtjaren ver weg. Gott wilde hem roepen, maar kon zich het juiste astronautenjargon niet te binnen brengen.


  HET ZWARTE MEISJE (gaat zitten en laat haar hand koket voor haar kruis vallen): He-he! Is dat nou niet geweldig, meneer Adler! De eerste keer dat u me ooit in uw huis heeft gehad.


  GOTT (kijkt haar woedend aan over zijn Plutarchus): Kop dicht!


  HET ZWARTE MEISJE (niet onder de indruk): Vroeger was het alleen als u op reis was of, de laatste tijd, een of twee keer op kantoor.


  GOTT (met trillende neusvleugels): Kop dicht, zei ik! Je bent het stof onder mijn voeten.


  HET ZWARTE MEISJE (meesmuilend): Maar wel boeiend stof, niet waar? Wil u dat we het doen waar zij bij is? Ik kan naar u toekomen en in uw kleren vloeien en -


  GOTT: Nog één woord en ik vernietig je! Ik zal je aan stukken rukken als een gekookte kraai. Ik pers je weer terug tot een bal stopverf.


  HET ZWARTE MEISJE (nog even kalm, haar naaktheid tonend): Ja, en je zult van iedere roodgloeiende seconde genieten, niet waar?


  Erger beledigd dan hij verdragen kon bliksemde Gott kervende stralen op haar af over de Plutarchus-borstwering, maar op hetzelfde moment schoot er een spinmagere zwarte gedaante achter de bank omhoog en boog zich over de schouder van het Zwarte Meisje en veegde met één slag van haar zweeparm de snijdende stralen weg. Uit de zwarte stopverf die Gott over het hoofd had gezien, was de gestalte van een oude toverkol gegroeid, ziekelijk mager met ledematen als draden en borsten als bengelende touwen, met trillend daarboven het gezicht dat als een bundel speerpunten met zwarte struisverenpluimen was.


  DE ZWARTE HEKS (met een fluisterstem als een hongerige wind): Doe één van de meisjes kwaad, meneer Adler, en ik castreer je, ik laat je verschrompelen met toverspreuken. Nooit zul je ze meer kunnen oproepen, hoe verre reizen je ook maakt, of je vrouw nog genot geven.


  GOTT (bang, maar zonder het te tonen): Wind je niet op, moeder. Miepie en ik plaagden elkaar alleen maar. Sadistische spelletjes zijn een specialiteit van uw huis, niet?


  Met een diepe, kreunende kreet begon de kachelventilator in de kelder te lopen en keer op keer met een lage snelle bromstem te zeggen: 'O mijn God, mijn God, mijn God. Demonen, demonen, demonen, demonen.' Jane verstond de waarschuwing heel duidelijk, maar ze wilde de gloed van haar gevoelens niet kwijtraken. Ze vroeg: 'Maak je het goed, daar in de ruimte, Heini?' en meende te zien dat hij 'Ja' knikte. Ze begon het Clubhuis in de Boom in te kleuren - een blauw dak, rode muren, een beetje zoals Chagall.


  DE ZWARTE HEKS (haar tirade voortzettend): Begrijp dit goed, meneer Adler, wij zijn niet van u, u bent van ons. Omdat u de meisjes hebben mot om te leven, bent u de slaaf van de meisjes.


  HET ZWARTE MEISJE: He-he! Zal ik Susie en Belle roepen? Ze zijn hier ook nog nooit geweest en ze zouden ervan genieten.


  DE ZWARTE HEKS: Later, als hij zich nederig gedraagt. Begrijp je me, Slaaf? Als ik je beveel dat je je vrouw moet laten koken voor de meisjes of hun voeten wassen of toekijken als je ze knuffelt, dan moet je dat doen. En je zoon mot boodschappen voor ons doen. Kom nu hier bij Miepie zitten terwijl ik je brandmerk met droog ijs.


  Gott beefde van angst, want de armen van de ouwe heks werden lang en kwamen naar hem toe als slangen, en hij begon te zweten en hij mompelde: 'God in de hemel,' en de geur van angst verspreidde zich van hem naar de muren - miljoenen stinkende moleculen.


  Een koude wind blies over de afrastering van Heini's ruimteweg en de sterren huiverden en vluchtten toen als diamanten bladeren voor de wind uit.


  Jane ving het gemompel op en de geurvlaag ook, maar ze kleurde de Clubhuis-ramen warmgeel, dus wat ze met een nogal harde, betoverde, blije stem zei, was: 'Ik denk dat de hemel als een kinderclubhuis is. De enige mensen die daar zijn, zijn de mensen die je je uit je kindertijd herinnert - omdat ze toen bij je waren of omdat ze je eerlijk over hun kindertijd vertelden. De echte mensen.'


  Op het woord echt stikten de Zwarte Heks en het Zwarte Meisje en ze begonnen door te buigen en te smelten als een dunne kaars en een iets dikkere die boven een brullend vuur hingen.


  Heini keerde zijn ruimteschip om en begon het dapper huiswaarts te sturen door het onverlichte duister via de spookachtige witte streep die het midden van de weg aangaf. Hij stelde zich voor dat hij de kat was die ze vroeger hadden. Papa had hem verhalen verteld over de kat die terugkwam - uit de stad, uit Pittsburgh, uit Los Angeles, van de maan. Katten konden dat. Hij was de kat die terugkwam.


  Jane legde haar penseel neer en pakte het potlood weer op. Ze had gemerkt dat de twee kinderen die het verst boven het ravijn zwaaiden nog niet aan hun schommels vastzaten. Ze begon ze aan te koppelen, maar aarzelde toen. Was het niet goed als sommige van de kinderen wegzeilden tussen de sterren? Zou het niet leuk zijn als een of andere avondplaneet - misschien de maan van laat in de middag - een regen van kinderen kreeg? Ze wou dat er een vliegtuig over het dak van het huis kroop en een antwoord op haar vraag zou dreunen. Ze vond het niet leuk om alles in haar eentje te moeten bedenken. Dan voelde ze zich schuldig.


  'Gott,' zei ze, 'waarom maak je in ieder geval dat laatste verhaal niet af dat je aan het schrijven was? Dat over het Olifantenkerkhof.' Meteen wou ze dat ze het niet had gezegd, want het idee had Heini destijds bang gemaakt.


  'Op een goeie keer,' mompelde haar echtgenoot, dacht Jane.


  Gott voelde zich zwak van opluchting, al vergat hij al waarom. Zijn hoofd zorgvuldig boven zijn boek balancerend nam hij de op een na laatste slok van zijn martiniwater. Als de bodem in zicht kwam werd het altijd sterker. Hij keek naar de bladzij door de verkeerde helft van zijn managersdubbelfocusbril en even kwam het woord 'Caesar' omhoog in letters van drie centimeter hoog en iedere gitzwarte schreef toonde zijn rafels en het witte papier zijn ruwe vezels in reliëf. Toen, nog steeds zonder zijn hoofd te bewegen, keek hij door de bovenste brilhelft en zag de lange klomp dofzwarte stopverf op de wazige blauwe bank liggen en automatisch vormde hij vlug met duim- en handpalmstralen de Oude Wijsgeer in de Zwarte Toga, altijd heel makkelijk te beeldhouwen doordat hij onaf en ruw afgewerkt was, in de stijl van Rodin of Daumier. Het was altijd prettig om de avond af te ronden met de Oude Wijsgeer.


  De witte streep in de ruimte deed zijn best om te vervagen. Heini stuurde zijn schip er dichter naar toe. Hij dacht eraan dat ondanks papa's verhalen de kat nooit terug was gekomen.


  Jane liet haar potlood zweven boven de loszwaaiende kinderen bij het Clubhuis. Een ervan had zijn been over de maan hangen.


  DE WIJSGEER (verschikt zijn ruwe toga en geeuwt): Het onderwerp voor het symposium van vanavond is het immense vat dat het al bevat, de Leegte.


  GOTT (hooghartig): De Leegte? Dat is boeiend. De laatste tijd verlang ik ernaar erin op te gaan. Het leven vermoeit mij.


  Een glimlachende dofzwarte schedel, even ruw gemodelleerd als de wijsgeer, keek over de schouder van de laatste en rees toen hoger op een gammel staketsel van zwarte botten.


  DE DOOD (rustig, tegen Gott): Werkelijk?


  GOTT (enorm geschrokken, maar uiterlijk onberoerd): Ik ben echt op een zwarte toer vanavond. Kan niet eens een wit geraamte maken. Los op, jullie twee. Jullie vervelen me bijna even erg als het leven.


  DE DOOD: Werkelijk? Als je niet als een teek aan het leven hechtte, zou je je auto total loss hebben gereden, zodat je vrouw en zoon de uitkering van de verzekering kregen, toen National Motors je ontsloeg. Dat was je van plan? Weet je nog?


  GOTT (hysterisch kalm): Misschien had ik jullie in koper of aluminium moeten gieten. Dan zouden jullie de zaken in ieder geval lichter hebben gemaakt. Maar daar is het nu te laat voor. Los vlug op en laat geen restjes slingeren.


  DE DOOD: Daar is het veel te laat voor. Ja, je was van plan je te pletter te rijden en je geliefde verwanten schadeloos te laten stellen. Je had de plek zelfs al uitgekozen, maar je moed liet je in de steek.


  GOTT (snoevend): Laat ik je dan zeggen dat ik niet alleen Gottfried ben maar ook Helmuth - Hellemoed Adler!


  DE WIJSGEER (verward maar doet zijn best om bij het gesprek te blijven): Dat is een zeer manhaftige bijnaam.


  DE DOOD: De Hellemoed liet je in de steek op de rand van de afgrond. (Wijst naar Gott met een drievingerige duimlozehand als een zwarte wintertak). Wil je nu sterven?


  GOTT (raakt visueel buiten westen): Lafaards sterven vele malen. (Drinkt het laatste martiniwater in absoluut duister.) De dapperen smaken de dood slechts één maal. Caesar.


  DE DOOD (een stem in het donker): Lafaard. Toch heb je mij ontboden - en ook al heb je me armzalig gebeeldhouwd, ik bén de Dood - en er zijn nog anderen behalve jij die lange reizen maken. Nog langere zelfs. Reizen in de Leegte.


  DE WIJSGEER (met een andere stem): Ah, ja, de Leegte. Imprimis -


  DE DOOD: Stil.


  In de grote gehoorzame stilte hoorde Gott het ongehaaste klikken van de voeten van de Dood terwijl hij van achter de bank over de kale vloer naar Heini's ruimteschip liep. Gott reikte omhoog in het donker en klampte zich vast aan zijn geest.


  Jane hoorde de langzame klikgeluiden ook. Ze kwamen van de keukenklok die tikte: 'Nu. Nu. Nu. Nu. Nu.'


  Opeens riep Heini uit: 'De streep is verdwenen. Papa, mama, ik ben verdwaald.'


  Jane zei scherp: 'Nee, dat ben je niet, Heini. Kom onmiddellijk de ruimte uit.'


  'Ik ben nu niet in de ruimte. Ik zit op het Kattenkerkhof.'


  Jane zei bij zichzelf dat het krankzinnig was om opeens zo bang te worden. 'Kom terug, waar je ook bent, Heini,' zei ze kalm. 'Het is tijd voor bed.'


  'Ik ben verdwaald, papa,' riep Heini. 'Ik hoor mama niet meer.'


  'Luister naar je moeder, zoon,' zei Gott met dikke stem, terwijl hij in het donker naar andere woorden zocht.


  'Alle mama's en papa's van de hele wereld gaan dood,' jammerde Heini.


  Toen vielen Gott de woorden in en toen hij sprak klonk zijn stem vloeiend. 'Lopen je atoomgenerators gesmeerd, Heini? Staat je ruimtekrommingshendel in zijn vrij?'


  'Ja, papa, maar de streep is weg.'


  'Niet aan denken. Ik heb je positie bepaald via de subruimte en ik zal je naar huis praten. Zwenk je schip twee eenheden naar rechts en drie omhoog. Vuur als ik het sein geef. Ben je gereed?'


  'Ja, papa.'


  'Roger. Drie, twee, een, vuur en stuif weg! Ontwijk die komeet! Zwaai links om die planeet heen! Stoor je niet aan die grote stofwolk! Richt je op het derde baken. Nu! Nu! Nu!'


  Gott had zijn Plutarchus laten vallen en was wankelend door de kamer gelopen en toen hij het laatste 'Nu!' uitstiet, trok de duisternis op en hij tilde Heini uit zijn ruimtestoel en wankelde met hem naar Jane en steunde op haar zonder haar verfspullen om te gooien en zij beschuldigde hem lachend: 'Je hebt je martiniwater weer te sterk gemaakt,' en Heini trok zijn helm af en kraaide: 'Knuffelen,' en ze drukten zich tegen elkaar en keken neer op het half ingekleurde schilderij waarop een Kinderclubhuis in een boom boven een diep Ravijn hing en vlekkenkinderen naar de koele parelmoeren maan en de kronkelende ruimtewegen schommelden en het op een na laatste kind haakte zich met zijn ene hand aan de schommel vast en ving met de andere het allerlaatste kind, terwijl vanuit de linker onderhoek van de tekening een dikke zwarte vlieg jaloers toekeek.


  De kamer afspeurend terwijl hij naar zijn evenwicht schommelde, zag Gottfried Helmuth Adler de Dood naar hem gluren door de spleet tussen de scharnieren van de open keukendeur.


  Met moeite, weer half bewusteloos rakend, keek Gott honend terug.


  


  Tijdruimte voor springers


  


  


  Gummitch was een superkatje, zoals hij heel goed wist, met een IQ van ongeveer 160. Natuurlijk kon hij niet praten. Maar iedereen weet dat IQ-tests die op taalbeheersing gebaseerd zijn heel eenzijdig zijn. Bovendien zou hij gaan praten zodra ze een plaats voor hem aan tafel dekten en hem koffie schonken. Ashurbanipal en Cleopatra aten paardenvlees uit bakken op de vloer en zij praatten niet. Baby dineerde in zijn wieg met melk uit een fles en hij praatte niet. Sissy zat aan tafel maar ze schonken haar geen koffie en ze praatte niet - geen stom woord. Vader en Moeder (die Gummitch de bijnamen Ouwe Paardenvlees en Poespoes-Hierkomen had gegeven) zaten aan tafel en schonken koffie voor elkaar en zij praatten wél. QED.


  Intussen redde hij zich heel aardig met gedachteprojectie en een intuïtief begrip van alle menselijke spraak - om niet te spreken over het kattenpatois, waarmee bijna ieder beschaafd dier zich kon behelpen. De dramatische monologen en Socratische dialogen, de optredens bij quizzen en forumdiscussies, de felidologische expeditie naar donkerst Afrika (waar hij de echte waarheid achter de leeuwen en de tijgers zou ontsluieren), de ontdekkingsreizen naar de buitenplaneten - die konden allemaal wachten. Dat gold ook voor de boeken waarvoor hij zonder versagen materiaal vergaarde: De encyclopedie van geuren, Antropofeline psychologie, Onzichtbare tekenen en geheime wonderen, Tijdruimte voor springers, Spleetogen bezien het leven, etcetera. Voorlopig was het genoeg om het bestaan ten volle te ondergaan en kennis op te doen, zonder één ervaring die bij zijn leeftijd paste te missen - om rond te rennen met je staart in vlammen.


  Dus uiterlijk leek Gummitch in alle opzichten op een levendig doodnormaal katje, zoals wordt aangetoond door de successie van koosnaampjes die hem werden geschonken terwijl hij onderweg was over het magische pad dat leidde van blauwogige kinderjaren tot puberteit: Kleintje, Pieper, Kort-maar-krachtig, Hommel (om zijn spinnen en niet om zijn onhandigheid), Ouwe Hongerlijer, Felle, Lievejongen (genegenheid niet seks), Spook en Katnik. Hiervan vereist eigenlijk alleen de laatste nadere uitleg: na de Spoetnik hadden de Russen zo juist de Moetnik gelanceerd, zodat toen Gummitch op een avond drie keer in dezelfde richting door het firmament van de woonkamer scheerde, langs de vaste sterren van de mensen en de betrekkelijk langzaam bewegende hemellichamen van de twee oudere katten, en toen Poespoes-Hierkomen een regel van Keats citeerde: Toen voelde ik mij als een wachter van de hemelen als er een nieuwe planeet in zijn blikveld zwemt; toen was het onvermijdelijk dat Ouwe Paardenvlees zei: 'Ah - Katnik!'


  


  De nieuwe naam hield het maar liefst drie dagen uit, waarna hij vervangen werd door Gummitch, dat al tekenen vertoonde dat het permanent zou worden.


  Het katje stond op het punt om werkelijk volwassen te worden, althans dat hoorde Gummitch Ouwe Paardenvlees tegen Poespoes-Hierkomen beweren. Nog een paar korte weken, zei Ouwe Paardenvlees, en Gummitch zijn felle vlees zou verharden, zijn slanke nek zou dik worden, de elektriciteit zou verdwijnen uit alles behalve zijn vacht, en al zijn verrukkelijke kleinekattenkwaliteiten zouden maar al te vlug plaatsmaken voor de aardse, eenzijdig gerichte doelbewustheid van een kater. Ze mochten van geluk spreken, vond Ouwe Paardenvlees, als hij niet volkomen knorrig werd zoals Ashurbanipal.


  Gummitch luisterde met onbezorgde vrolijkheid en met stiekem plezier vanuit zijn superieure kennis naar deze voorspellingen, in dezelfde geest waarin hij zoveel fasen van zijn uiterlijk zo conventionele bestaan accepteerde: de moordende zijdelingse blikken die hij kreeg van Ashurbanipal en Cleopatra als hij zijn eigen paardenvlees verslond uit zijn eigen blikken bakje, omdat zij soms kattenvoedsel uit blik te eten kregen maar hij nooit; de volslagen imbeciliteit van Baby, die geen verschil zag tussen een levende kat en een opgezette teddybeer en die zijn onwetendheid probeerde te verbergen door analfabete geluiden te maken en zonder onderscheid in alle ogen te prikken; de oneindig veel ernstiger - want slim verhulde - boosaardigheid van Sissy, die je behoedzaam in de gaten moest houden - vooral wanneer je alleen was - en wier achtergebleven - en zelfs misvormde - ontwikkeling, wist Gummitch, Ouwe Paardenvlees en Poespoes-Hier-komens diepste, geheimste zorg was (later meer over Sissy en haar valse gedrag); het beperkte intellect van Poespoes-Hierkomen die ondanks de massa's koffie die ze dronk beslist even lichthoofdig was als jonge katjes geacht worden te zijn en die rotsvast geloofde, bij voorbeeld, dat katjes in dezelfde tijdruimte opereerden als andere wezens - dat je om van hier naar daar te komen de ruimte ertussen moest overbruggen - en soortgelijke dwaalbegrippen; de geestelijke logheid van zelfs Ouwe Paardenvlees, die hoewel hij heel wat begreep van de geheime doctrine en intelligente gesprekken met Gummitch voerde als ze alleen waren, toch te lijden had van de beperkingen van zijn status - een best aardige ouwe god maar wel één die ergerlijk traag van begrip was.


  Maar Gummitch vergaf ze graag al deze massale ontoereikendheid en regelrechte dierlijkheid in zijn felino-menselijke huishouding, omdat hij zich ervan bewust was dat alleen hij de ware waarheid omtrent zichzelf en andere katjes en ook baby's kende, de waarheid die verborgen was voor zwakkere geesten, de waarheid die in de grond even ongelooflijk was als de theorie dat ziekten voortkwamen uit bacillen of dat het hele grote heelal ontstaan was uit de explosie van een enkel atoom.


  Als babykatje had Gummitch geloofd dat de twee handen van Ouwe Paardenvlees haarloze katjes waren die permanent bevestigd waren aan de uiteinden van Ouwe Paardenvlees' armen maar een onafhankelijk leven leidden.


  Wat had hij deze twee vijfpotige bleke monsters, zijn eerste speelkameraadjes, troosters en tegenstanders in het gevecht, niet gehaat en van ze gehouden!


  Nou ja, zelfs die fantastische verlaten opvatting was maar een nietige inbeelding vergeleken met de ware waarheid omtrent hemzelf!


  Het voorhoofd van Zeus spleet open en baarde Minerva. Gummitch was geboren uit de plooi van een ouwe badmantel van badstof, het fundamentele kledingstuk van Ouwe Paardenvlees. Hier was het katje intuïtief zeker van en hij had het voor zichzelf even onomstotelijk bewezen als Descartes of Aristoteles zou hebben gedaan. In een katgrote plooi van die stokoude badjas hadden de atomen van zijn lichaam zich verzameld en waren tot leven gekomen. In zijn vroegste herinneringen lag hij te soezen gewikkeld in badstof, verwarmd door de hitte van Ouwe Paardenvlees. Ouwe Paardenvlees en Poespoes-Hierkomen waren zijn ware ouders. De andere theorie over zijn afkomst, die hij hen van tijd tot tijd hoorde verhalen - dat hij het enige overlevende katje was van een worp die bij de buren in de steek was gelaten, dat hij de rillingen had gehad door vitaminegebrek, en de punt van zijn staart en het haar op zijn pootjes kwijt was, en dat hij verzorgd had moeten worden met warme gele melk met vitaminen uit een pipet tot hij er weer bovenop was - die andere theorie was slechts één van die rationalisaties waarmee de mysterieuze natuur de geboorte van helden versluiert en aldus wijselijk de waarheid verbergt voor simpele geesten die haar niet kunnen verdragen, een even verkeerde rationalisatie als het ontroerende geloof van Poespoes-Hierkomen en Ouwe Paardenvlees dat Sissy en Baby hun kinderen waren in plaats van het kroost van Ashurbanipal en Cleopatra.


  


  De dag dat Gummitch door louter intuïtie het geheim van zijn geboorte had ontdekt, was hij overweldigd door een wilde opwinding. Hij had alleen kunnen voorkomen dat de ontdekking hem buiten zinnen bracht door regelrecht naar de keuken te snellen en een gebakken mossel te bespringen en verslinden, nadat hij hem twintig minuten lang duivels gemarteld had.


  En het geheim van zijn geboorte was nog maar het begin. Nu zijn verstandelijke vermogens eenmaal gewekt waren, had Gummitch twee dagen later een nieuw en groter geheim bij intuïtie doorgrond: aangezien hij een mensenkind was zou hij, zodra hij de dag van volwassenheid bereikte waarover Ouwe Paardenvlees gesproken had, niet in een knorrige kater veranderen maar in een goddelijke mensenjongen met rossig gouden haar in de kleur van zijn huidige vacht. Er zou koffie voor hem worden geschonken; en hij zou van het ene moment op het andere kunnen praten, waarschijnlijk in alle talen. Terwijl Sissy (hoe zonneklaar was het nu!) ongeveer tegelijkertijd zou krimpen, een vacht krijgen, en in een scherpgeklauwde en valse vrouwtjeskat zou veranderen die zo donker was als haar haar, met seks en zelfliefde haar enige belangen, een geschikte haremgenoot voor Cleopatra, concubine voor Ashurbanipal.


  Precies hetzelfde gold, realiseerde Gummitch zich meteen, voor alle katjes en baby's, alle mensen en katten, waar ze ook mochten wonen. De metamorfose was evenzeer een deel van het weefsel van hun leven als bij insecten.


  Dit was ook het feit dat ten grondslag lag aan alle legenden over weerwolven, vampieren en de huisdieren van heksen.


  Als je je geest maar zuiverde van vooropgestelde ideeën, vertelde Gummitch zichzelf, dan was het allemaal heel logisch. Baby's waren stomme, onhandige, wraakzuchtige wezens zonder rede of spraak. Wat kon natuurlijker zijn dan dat ze opgroeiden tot spraakloze, norse, zelfzuchtige beesten die alleen gebrand waren op verkrachting en voortplanting? Terwijl jonge katjes watervlug, gevoelig, subtiel, superieur levend waren. Voor welke andere bestemming konden zij geschikt zijn dan de verandering in handige, woorden-sprekende, boeken-schrijvende, muziek-makende, vlees-halende-en-uitdelende meesters van de wereld? Doorzeuren over de lichamelijke verschillen, opmerken dat katjes en mensen, baby's en katten, nogal afwijken in uiterlijk en grootte, dat was het bos niet meer zien door de bomen - ongeveer als wanneer een entomoloog zou verkondigen dat de metamorfose een mythe was omdat zijn microscoop er niet in slaagde de vleugels van een vlinder te herkennen in het slijm van een rups of een gouden kever in een larf.


  Toch was het wel zo'n geestbegoochelende waarheid, besefte Gummitch direct, dat het makkelijk te begrijpen viel waarom mensen, katten, baby's en misschien zelfs de meeste jonge katjes er helemaal niets van wisten. Hoe kon je een vlinder zonder gevaar uitleggen dat hij eens een harige kruiper was, of een slome larf dat hij op een dag een wandelend juweel zal zijn? Nee, in zulke situaties worden de geesten van de mens- en de katheid beschermd door een genadiglijk massaal geheugenverlies, gelijk aan het soort geheugenverlies waarvan Velikovsky ons heeft uitgelegd dat het ons verhindert ons te herinneren dat de Aarde in historische tijden een catastrofale botsing heeft ondergaan met de planeet Venus, waarna zij zich gedroeg op de manier van een komeet alvorens zich te installeren (vast en zeker met een kosmische zucht!) in haar huidige baan.


  Deze conclusie werd bevestigd toen Gummitch in de eerste koorts van kennis zijn grandioze inzicht poogde over te dragen op anderen. Hij vertelde het in kattenpatois, zo goed en zo kwaad als dat beperkte jargon toestond, aan Ashurbanipal en Cleopatra en zelfs, voor alle zekerheid, aan Sissy en Baby. Ze toonden totaal geen interesse, behalve dat Sissy gebruik maakte van dit onbewaakte ogenblik om hem met een vork te prikken.


  Later, toen hij alleen was met Ouwe Paardenvlees, projecteerde hij de grootse nieuwe gedachten, met plechtige gele ogen naar de oude god starend, maar deze laatste werd verrassend nerveus en vertoonde zelfs sporen van waarachtige angst, zodat Gummitch er maar van afzag. ('Je zou hebben gezworen dat hij zijn best deed om iets over te dragen dat even diep ging als de theorie van Einstein over de doctrine van de erfzonde,' vertelde Ouwe Paardenvlees later aan Poespoes-Hierkomen.)


  Maar Gummitch was nu in alles behalve zijn gedaante een man, zei het katje bij zichzelf na deze mislukkingen, en het hoorde tot zijn lot om wanneer nodig in zijn eentje geheimen te torsen. Hij vroeg zich af of ook hij getroffen zou worden door het algemene geheugenverlies als hij van gedaante verwisselde. Op deze vraag bestond geen vast antwoord, maar hij hoopte van niet - en soms had hij het gevoel dat er reden was voor zijn hoop. Misschien zou hij de eerste waarachtige katjesman worden, die zich kon verlaten op een wijsheid die niet gekluisterd was achter afgesloten deuren.


  


  Eens kwam hij in de verleiding het proces te versnellen door middel van drugs. Alleen gelaten in de keuken sprong hij op de tafel en begon het zwarte plasje op te likken dat op de bodem van Ouwe Paardenvlees' koffiekopje was achtergebleven. Het smaakte smerig en giftig en hij deinsde met een snauw achteruit, niet alleen walgend maar ook bang. De donkere vloeistof wilde het wonder van het losmaken der tongen niet verrichten, realiseerde hij zich, voordat het juiste tijdstip was aangebroken en het juiste ceremonieel in acht werd genomen. Mogelijk waren ook bezweringen noodzakelijk. In ieder geval was onwettig proeven uiterst riskant.


  Hoe nutteloos het was om te verwachten dat koffie zonder meer tot wonderen zou leiden, werd ten overvloede nog eens gedemonstreerd toen Poespoes-Hierkomen, woordeloos en eindeloos aangespoord door Sissy, het meisje een paar lepelsvol gaf, die ze eerst royaal van melk en suiker had voorzien. Natuurlijk wist Gummitch nu dat Sissy voorbestemd was om spoedig in een kat te veranderen en dat geen enkele hoeveelheid koffie haar ooit aan het praten zou krijgen, maar het was toch leerzaam om te zien hoe ze de eerste mondvol uitspuugde, daarna rijkelijk kwijlde, en vervolgens kop met inhoud tegen de borst van Poespoes-Hierkomen ramde.


  Gummitch bleef heel sympathiek staan tegenover de zorgen van zijn ouders om Sissy en hij smachtte naar de dag wanneer hij zou metamorfoseren en als erkend mensenkind in staat zou zijn ze oprecht te troosten. Het was hartverscheurend om te zien hoe ze allebei hun best deden om het meisje tot spreken te bewegen, altijd wanneer de ander afwezig was, hoe ze iedere toevallige, op een woord lijkende klank in de paar geluiden die ze uitstiet aangrepen en hoopvol voor haar herhaalden, hoe meer en meer de angst bezit van ze nam, niet zozeer om haar (naar zij dachten) achterblijvende ontwikkeling als wel om haar voortdurend toenemende boosaardigheid, die voornamelijk tegen Baby gericht was... hoewel de twee katten en Gummitch ook hun deel te incasseren kregen. Eens had ze Baby in zijn wieg bewerkt met de scherpe hoek van een blok, zodat Baby's hoge en donzige voorhoofd bezaaid was met driehoekige rode indrukken. Poespoes-Hierkomen had haar betrapt, maar het eerste wat de vrouw had gedaan was Baby's hoofd masseren zodat de indrukken verdwenen en Ouwe Paardenvlees ze niet zou zien. Dat was de avond dat Poespoes-Hierkomen de boeken over abnormale psychologie verstopte.


  Gummitch begreep heel goed dat Poespoes-Hierkomen en Ouwe Paardenvlees, die oprecht geloofden dat ze Sissy's ouders waren, even diepgaande gevoelens voor haar koesterden alsof ze wérkelijk de ouders waren, en hij deed het weinige dat de omstandigheden toelieten om hen te helpen. Onlangs had hij een geheel onafhankelijke genegenheid voor Baby opgevat - die stumperige kleine protokat was zo volslagen stom en weerloos - en daarom benoemde hij zichzelf officieus tot beschermer van het schepsel. Hij sliep achter de deur van de kinderkamer en rende luidruchtig heen en weer als Sissy opdaagde. In ieder geval besefte hij dat hij als potentieel volwassen lid van een felino-menselijk huishouden zijn natuurlijke verantwoordelijkheden had.


  Het aanvaarden van verantwoordelijkheid was evenzeer een onderdeel van het leven van een katje, zei Gummitch bij zichzelf, als het op de schouders nemen van onuitsprekelijke intuïties en geheimen, waarvan het aantal van dag tot dag bleef toenemen.


  Daar had je bij voorbeeld de Kwestie van de Eekhoornspiegel.


  Al vroeg had Gummitch het mysterie van gewone spiegels en de wezens die erin verschenen opgelost. Een weinig observatie en snuffelen en één poging om achter de zware wandspiegel in de woonkamer te komen, hadden hem ervan overtuigd dat spiegelwezens onstoffelijk waren of in ieder geval hermetisch in hun andere wereld opgesloten. Waarschijnlijk waren het zuivere geestwezens, ongevaarlijke na-apende geesten - inclusief de zwijgende Gummitch-dubbelganger die zo zacht maar ook zo koud zijn pootjes aanraakte.


  Niettemin had Gummitch zijn verbeelding laten spelen met wat er zou gebeuren als hij op een dag, terwijl hij in de spiegelwereld keek, zijn greep op zijn geest liet varen en hem in de Gummitch-dubbelganger liet glippen terwijl de geest van de ander in zijn lichaam glipte - als, kortom, hij van plaats verwisselde met het reukloze spookkatje. Gedoemd tot een leven dat geheel uit imitatie bestond en waarin het volledig ontbrak aan kansen om je initiatief te tonen - afgezien van het vermogen tot oordelen en de snelheid achter de schermen die je nodig had om van de ene spiegel naar de andere te sprinten om de echte Gummitch bij te houden - zou weerzinwekkend saai zijn, concludeerde Gummitch, en hij besloot zijn geest in de buurt van spiegels te allen tijde stevig vast te houden.


  Maar we zouden het over de Eekhoornspiegel hebben. Op een goede morgen tuurde Gummitch uit het slaapkamerraam aan de voorkant dat uitkeek op het dak van de veranda. Gummitch had ramen al ingedeeld bij de semi-spiegels die twee soorten ruimte aan de andere kant hadden: de spiegelwereld en die ruwe regionen gevuld met mysterieuze en gevaarlijke, georganiseerd klinkende geluiden die de buitenwereld werden genoemd, waarin volwassen mensen zich met tussenpozen onwillig waagden, zich voor dat doel in speciale kledij hullend en luide groeten schreeuwend die geruststellend bedoeld waren maar precies het tegenovergestelde effect hadden. Het naast elkaar bestaan van twee soorten ruimte betekende geen paradox voor het katje dat in zijn geest de schets voor de zevenentwintig hoofdstukken van Tijdruimte voor springers meedroeg - integendeel, het vormde een van de kleinere thema's van het boek.


  Op deze bewuste ochtend was de slaapkamer donker en de buitenwereld dof en zonloos, zodat de spiegelwereld ongewoon moeilijk te zien was. Gummitch bracht net zijn gezicht naar het raam, met snuffelende neus en zijn voorpootjes op de vensterbank, toen - zich aan de andere kant oprichtte, precies in de ruimte die de Gummitch-dubbelganger normaliter in beslag nam, een vuil bruin, smal gezicht met een woest laag voorhoofd, donkere, valse glasogen, en immense kaken bezet met scherpe tanden.


  Gummitch schrok geweldig en beefde van angst. Hij voelde dat zijn greep op zijn geest verslapte en zonder bewuste wilsinspanning teleporteerde hij zich drie meter achteruit, gebruik makend van het vermogen om hoekjes in de tijdruimte af te snijden, om per ruimtekromming te reizen als het ware, wat een van zijn talenten was waar Poespoes-Hierkomen weigerde in te geloven en wat zelfs Ouwe Paardenvlees alleen in goed vertrouwen aanvaardde.


  Toen, zonder een ogenblik te verspillen, trok hij zichzelf omhoog aan zijn bontzitvlak, zwaaide zich rond, stormde op topsnelheid de trap af, sprong bovenop de bank, en staarde secondelang naar de Gummitch-dubbelganger in de wandspiegel - zonder een spiervezel te laten verslappen totdat hij er helemaal zeker van was dat hij nog steeds zichzelf was en niet veranderd in de akelige bruine verschijning die hem in het slaapkamerraam had geconfronteerd.


  'Wat zou daar nou wel de aanleiding voor zijn geweest, denk je?' vroeg Ouwe Paardenvlees aan Poespoes-Hierkomen.


  Later leerde Gummitch dat wat hij had gezien een eekhoorn was geweest, een wild, op noten jagend wezen dat geheel in de buitenwereld thuishoorde, (afgezien van strooptochten naar zolders) en helemaal niet in de spiegelwereld. Niettemin behield hij een levendige herinnering aan zijn diepe, kortstondige overtuiging dat de eekhoorn de plaats van de Gummitch-dubbelganger had ingenomen en op het punt stond zijn plaats in te nemen. Hij huiverde als hij eraan dacht wat er zou zijn gebeurd als de eekhoorn werkelijk belangstelling had gehad voor het ruilen van geest. Blijkbaar waren spiegels en spiegelsituaties, precies zoals hij altijd had gevreesd, hoogst bevorderlijk voor de overdracht van geesten. Hij borg deze informatie op in een geheugenkastje dat gereserveerd was voor gevaarlijke, opwindende en mogelijk nuttige inlichtingen, zoals plannen om recht tegen glas op te klimmen (van diamanten punten voorziene klauwen!) en hoger dan de bomen te vliegen.


  


  Dezer dagen begonnen zijn gedachtenkastjes tot barstens toe vol te voelen en hij kon nauwelijks meer wachten op het moment dat de ware rijke smaak van koffie, wettig gedronken, hem het spreken zou toestaan.


  Hij beeldde zich het tafereel in detail in: de familie in conclaaf bijeen aan de keukentafel, Ashurbanipal en Cleopatra die eerbiedig toekeken vanaf de vloer, hijzelf die rechtop op zijn stoel zat terwijl zijn pootjes (of zouden het handen zijn?) zijn kopje van flinterdun porselein licht aanraakten, terwijl Ouwe Paardenvlees de dunne zwarte, dampende stroom uitgoot.


  Hij wist dat de Grote Transformatie op handen moest zijn.


  Tegelijk begreep hij dat de andere kritieke situatie in het huishouden snel ernstiger werd. Sissy, realiseerde hij zich nu, was veel ouder dan Baby en had al lang geleden haar eigen ietwat minder roemruchte doch even noodzakelijke metamorfose moeten ondergaan (het eerste blik rauw paardenvlees kon moeilijk zo opwindend zijn als het eerste kopje koffie). Ze was al lang over tijd. Gummitch begon het steeds afschuwelijker te vinden dat dit stomme vampierwezen het lichaam van een snel groeiend meisje in beslag nam, hoewel ze innerlijk voor niets anders was uitgerust dan een hoogst bloeddorstige poes. Wat verschrikkelijk om te bedenken dat Ouwe Paardenvlees en Poespoes-Hierkomen hun ganse leven voor zo'n monster moesten zorgen! Gummitch sprak met zichzelf af dat mocht zich ooit een gelegenheid voordoen dat hij de ellende van zijn ouders wat kon verlichten, dan zou hij geen ogenblik aarzelen.


  Toen op een nacht, met het gevoel van Verandering zo berstens sterk in hem dat hij wist dat morgen de Grote Dag moest zijn, maar terwijl het huis ook buitengewoon onrustig was met krakende en knallende vloerplanken, druppende kranen en mysterieus ritselende gordijnen voor gesloten ramen (zodat het duidelijk was dat de vele geestenwerelden waaronder die van de spiegel blijkbaar heel dichtbij drongen), toen kwam Gummitch's kans.


  Poespoes-Hierkomen en Ouwe Paardenvlees waren in een bijzonder diepe, verdoofde slaap verzonken, de eerste door een nare verkoudheid, de laatste door een ongelukkige highball te veel (Gummitch wist dat hij over Sissy had zitten piekeren). Baby sliep ook, maar onrustig jammerend en woelend - het maanlicht scheen regelrecht in zijn wieg onder een blinde door die zichzelf had opgerold zonder menselijke of kattelijke tussenkomst. Gummitch hield de wacht onder de wieg, met gesloten ogen maar met enorm uitgelaten gedachten die zich naar alle grenzen van het huis verspreidden en zelfs hier en daar in de buitenwereld reikten. In deze nacht aller nachten was slapen uitgesloten.


  Toen hoorde hij opeens voetstappen, voetstappen zo zacht dat ze, dacht hij, van Cleopatra moesten zijn.


  Nee, nog zachter waren ze, zo zacht dat ze van de Gummitch-dubbelganger konden zijn die eindelijk uit de spiegelwereld ontsnapt was en nu op zachte pootjes door de donkere gangen naar hem op weg was. Op zijn ruggengraat rees een lint van bont op.


  Toen kwam Sissy de kinderkamer ingeslopen. Ze leek tenger als een Egyptische prinses in haar lange doorzichtige gele nachtjapon en even zeker van zichzelf, maar de kat in haar was vannacht bijzonder sterk, van de vlakke aandachtige ogen tot de kieskeurige kattentanden die licht ontbloot waren - na één blik op haar zou Poespoes-Hierkomen naar de telefoon zijn gerend met het speciale nummer dat ze in het geheim bewaarde, het nummer van de speciale dokter - en Gummitch besefte dat hij getuige was van een monsterlijke opschorting van de natuurwetten nu dit wezen in staat was nog een ogenblik te bestaan zonder een vacht te krijgen en zonder haar ronde pupillen te ruilen voor spleetogen.


  Hij trok zich terug in de donkerste hoek van de kamer, en onderdrukte een snauw.


  Sissy liep op de wieg toe en boog zich in het maanlicht over Baby heen, zó dat haar schaduw niet op hem viel. Een poos lang keek ze begerig. Toen begon ze zacht zijn wang te krabben met een lange hoedenspeld die ze bij zich had, zonder bij zijn oog te komen, net. Baby werd wakker en zag haar en Baby huilde niet. Sissy bleef hem krabben, steeds iets harder. Het maanlicht glinsterde op het juwelen uiteinde van de speld.


  Gummitch wist dat hij tegenover een gruwel stond die hij niet kon bestrijden met rondrennen en zelfs niet met sissen en krijsen. Alleen magie was bestand tegen zo'n duidelijk bovennatuurlijke manifestatie. En dit was ook niet de tijd om aan de gevolgen te denken, ongeacht hoe helder en bitter geëtst ze mochten lijken in zijn intens wakkere geest.


  Hij sprong op de andere kant van de wieg, zonder een geluid te geven, en hechtte zijn gouden ogen aan die van Sissy in het maanlicht. Toen bewoog hij zich recht naar haar boze gezicht toe, langzaam stappend, niet snel, gebruikmakend van zijn buitengewone kennis van de eigenschappen van de ruimte om recht door haar hand en arm te lopen terwijl ze met de hoedenspeld naar hem stak. Toen de punt van zijn neus tenslotte een fractie van de hare stopte, hadden zijn ogen niet eenmaal geknipperd, en zij kon haar blik niet afwenden. Toen stortte hij zonder aarzelen zijn geest in haar als een vuistvol vlammende pijlen en hij deed de Spiegelmagie.


  Sissy's maanlichte gezicht, als een kat en dodelijk verschrikt, was in zekere zin het laatste dat Gummitch, het echte Gummitch-katje, ooit in deze wereld zag. Want het volgende ogenblik voelde hij zich omhuld worden door de smerige, zwarte, verblindende wolk van Sissy's geest, die de zijne van haar plaats had gestoten. Tegelijkertijd hoorde hij het kleine meisje schreeuwen, heel hard maar vooral ook duidelijk verstaanbaar: 'Mammie!'


  Die schreeuw had Poespoes-Hierkomen zelfs uit haar graf kunnen ontbieden, laat staan uit een slaap die alleen maar diep of verdoofd was. In luttele seconden stond ze in de kinderkamer, op de voet gevolgd door Ouwe Paardenvlees, en had ze Sissy in haar armen genomen en het kleine meisje articuleerde het prachtige woord keer op keer, en liet het wonderbaarlijk genoeg volgen door het bevel - er viel niet aan te twijfelen, Ouwe Paardenvlees hoorde het ook - 'Knuffel me!'


  Toen durfde Baby eindelijk te huilen. De krassen op zijn wang werden ontdekt en Gummitch, zoals hij van tevoren geweten had dat moest gebeuren, werd naar de kelder verbannen onder kreten van afgrijzen en walging die voornamelijk van Poespoes-Hierkomen afkomstig waren.


  Het kleine katje vond het niet erg. Geen enkele kelder kon een tiende deel zo donker zijn als Sissy's geest die hem nu voor eeuwig omhulde, en alle archiefladen en de etiketten op alle dossiers verborg, en voor altijd zelfs het tafereel van het eerste koffie-drinken en het eerste spreken uitwiste.


  In een laatste intuïtie, voordat de dierlijke duisternis alles overspoelde, realiseerde Gummitch zich dat de geest, helaas, niet hetzelfde is als het bewustzijn en dat men de een kan verliezen - opofferen - en toch belast blijven met het tweede.


  Ouwe Paardenvlees had de hoedenspeld gezien (en hem vlug verstopt voor Poespoes-Hierkomen) en dus wist hij dat de situatie niet was zoals hij leek en dat Gummitch op zijn allerminst tot een soort zondebok werd gemaakt. Hij deed heel verontschuldigend als hij de bakjes eten naar de kelder bracht tijdens de verbanning van het kleine katje. Dat was een troost voor Gummitch, zij het een schrale. Gummitch zei bij zichzelf, op zijn nieuwe, zwarte, haperende manier van denken, dat de mens 's kats beste vriend is.


  Van die nacht af ontwikkelde Sissy zich steeds verder. Binnen twee maanden was ze met spreken drie jaar gevorderd. Ze werd een opvallend pienter, lichtvoetig, levendig klein meisje. Hoewel ze het niemand ooit vertelde, waren de maanlichte kinderkamer en Gummitch's sterk vergrote gezicht haar eerste herinneringen. Alles daarvóór was een inktzwarte duisternis. Ze was altijd heel lief voor Gummitch, op een behoedzame manier. Het spelletje waarbij twee kinderen elkaar strak in de ogen kijken kon ze nooit verdragen.


  Na een paar weken was Poespoes-Hierkomen over haar angsten heen en opnieuw had Gummitch de vrijheid van het huis. Maar tegen die tijd had de transformatie waarvoor Ouwe Paardenvlees altijd had gewaarschuwd zich volledig voltrokken. Gummitch was geen katje meer maar een bijna zware kater. Bij hem uitte het zich niet in knorrigheid of stuursheid, maar in een extreme waardigheid. Af en toe leek hij nogal op een oude piraat die piekerde over schatten die hij nu nooit meer zou opdelven, over avontuurlijke kusten die hij nooit meer zou bezeilen. En soms als je in zijn gele ogen keek, kreeg je het gevoel dat hij in zijn innerlijk alle materiaal bezat voor het boek Spleetogen bezien het leven - drie of vier banden op zijn minst - hoewel hij het nooit zou schrijven. En dat was heel natuurlijk als je erover nadacht, want zoals Gummitch heel goed wist, bitter goed zelfs, was het zijn noodlot dat hij het enige katje ter wereld was dat niet opgroeide tot een mens.


  


  Fafhrd & de Grijze Muizer


  een serie heldhaftige avonturen van


  Fritz Leiber


  


  'Dit zijn de boeken van de Sage van Fafhrd en de Grijze Muizer, de twee grootste zwaardvechters die ooit in deze of een andere wereld geleefd hebben, echt of verzonnen, bedrevener op het rapier dan zelfs Cyrano de Bergerac, Omar Gordon, Conan, John Carter, D'Artagnan, Brandoch Daha, en Anra Devadoris. Twee kameraden door voor- en tegenspoed en galgenhumoristen tot in alle eeuwigheid, rauw, ruziemakers, wijndrinkers, vol fantasie, romantisch, aards, diefachtig, sardonisch, geestig, altijd op zoek naar avontuur in de hele wijde wereld, met als hun eeuwig lot ontmoetingen met de dodelijkste vijanden, de verbitterdste tegenstanders, de allerverrukkelijkste vrouwen en de griezeligste tovenaars en bovennatuurlijke beesten en andere personages.'


  -Fritz Leiber


  


  De Zwaarden-reeks telt tot dusver 4 delen:


  Zwaarden en duivelskunst


  Zwaarden tegen de dood


  Zwaarden in de mist


  Zwaarden tegen magiërs,


  terwijl spoedig zal volgen het vijfde deel:


  De zwaarden van Lankhmar,


  dat evenwel niet het laatste zal zijn!


  


  Meulenhoff


  


  Meulenhoff science fiction


  


  De volgende 'witte boekjes' zijn nog leverbaar:


  


  4 Frederik Pohl/Cyril Kornbluth - Wolfsklauw


  11 Brian Aldiss - Sterrenhoop


  13 Grovis - Duvels en oranjemoeren


  14 Paul van Herck - Sam, of de pluterdag


  23 Brian Aldiss - Aarde-werk


  24 J.G. Ballard - De kristallen aarde


  29 Ernest Hill - Jammer van de Aarde


  33 Cordwainer Smith - Heren en knechten


  34 R.A. Lafferty - Roodstorm


  36 Thomas Disch - Kamp Concentratie


  37 J.G. Ballard - Doodlopend strand


  38 Leonard Daventry - Een man die dubbel deed


  40 Harry Harrison - Bill, de held van de Melkweg


  42 Frank Herbert - De blik van Heisenberg


  43 Ursula LeGuin - Duisters linkerhand


  45 Hal Clement - Een zaak van gewicht


  46 Eric Frank Russell - Mensen, Martianen, machines


  49 Philip Dick - Uur der waarheid


  


  In tegenstelling tot wat veel van onze lezers blijken te denken, is er nog een beperkt aantal boeken uit vroeger jaren te koop. Heeft uw boekverkoper ze niet in voorraad, dan kunt u ze bij hem bestellen als u prijs stelt op een zo compleet mogelijke collectie.


  
    

  

OEBPS/Images/achterkant.jpg
Tijdruimte voor springers

FRITZ LEIBER

Fritz Leiber is in Nederland vooral bekend door De Zwerver
en sinds kort ook door zijn magische serie over de schelmse
helden Fafhrd en de Grijze Muizer (de Zwaarden-roeks),
‘maar hij heeft nog veel meer geschreven.

Van het vijfiental romans dat hij in ruim dertig jaar

produceerde, zijn er enkele in de hoogste regionen van de

oo G fantasy beland (zoals Conjure wife,
The big time, De Zwerver, Gather, darkness!), maar zijn
verhalen zijn zeker niet minder vermaard bij kenners van
de SF en aanverwante gebieden.

In dit cerste royale overzicht zijn 19 proeven van Leibers
Korte werk verzameld, waaronder enkele heel bekende.
Niets hiervan is eerder in het Nederlands vertaald.

De elfde aanwinst in de reeks van klinkende verhalenbundels
gewijd aan de toonaangevende meesters van de SF
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