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  Inleiding


  De Notities van de Neogeenmens zijn een van de meest waardevolle overblijfselen uit het grijze verleden van de Aarde. Ze stammen uit de eindfase van de prechaotische cultuur, die voorafging aan het Grote Verval. Het is een ironische paradox van de geschiedenis, dat we van de beschavingen van het vroege Neogeen, van de oerculturen van Assyrië, Egypte en Griekenland veel meer weten dan van de tijden der oeratomistiek en de primitieve astrogatie. Deze archaïsche culturen hebben immers duurzame monumenten van beenderen, stenen, leisteen en brons nagelaten, terwijl in het Middelneogeen en het late Neogeen voor het vastleggen van alle kennis het zogenaamde papier diende.


  Dit derivaat van cellulose, een dunne substantie, bijna wit, werd platgewalst en gesneden tot vierhoekige vellen, waarop met een donkere verfstof allerlei informatie werd geperst; vervolgens werden de vellen gevouwen en op een speciale manier aan elkaar gehecht. Om te begrijpen hoe het tot het Grote Verval kon komen, de catastrofe die in enkele weken de verworvenheden van eeuwen vernietigde, moeten we drieduizend jaar teruggaan. In die tijd bestond er geen metamnestiek, noch de techniek van kristallisering van informatie. Alle functies van de hedendaagse mnemoren en gnostronen werden vervuld door het papier. Weliswaar bestonden er voorlopers van het mechanisch geheugen, maar dat waren reusachtig grote machines, die moeilijk te bedienen waren en trouwens alleen voor bepaalde doeleinden werden gebruikt. Zo’n machine werd ‘elektronisch brein’ genoemd met dezelfde, alleen op historische afstand begrijpelijke overdrijving waarmee de bouwmeesters van Klein-Azië meenden, dat de toren van hun tempel in Baa-Bel tot de hemel reikte.


  We weten niet precies, wanneer en waar de papyrolyse-epidemie is uitgebroken. Waarschijnlijk was het in de zuidelijke woestijngebieden van de toenmalige staat Ammer-Ku, waar de eerste kosmische landingsplaatsen werden aangelegd. De mensen van die tijd begrepen eerst niet, wat voor gevaar hen bedreigde. Het strenge oordeel dat vele latere geschiedkundigen hebben geveld over hun zorgeloosheid, kunnen wij moeilijk delen. Al werd het papier niet gekenmerkt door bijzondere duurzaamheid, men kan er de prechaotische cultuur niet verantwoordelijk voor stellen dat deze het bestaan van de katafactor RV, ook de factor van Harcius genaamd, niet had voorzien.


  Overigens werd de werkelijke aard van deze factor pas in het galactische tijdperk ontdekt door Folses Prodoctor de Zesde, die vaststelde dat de wieg ervan op de derde maan van Uranus gestaan had. Onvermoed naar de Aarde overgebracht door een van de vroege orbitale ontdekkingsreizen (volgens Prognostor Phaa-Waak was het de achtste Malaldische expeditie), veroorzaakte de factor van Harcius een lawine van uit elkaar vallend papier over de hele aardbol. Bijzonderheden van het cataclysme kennen we niet. Volgens mondelinge overleveringen, die pas in het vierde galactium werden gekristalliseerd, waren de haarden van de epidemie de grote verzamelplaatsen van kennis bevattende papieren, genaamd Bao-Blyo-Theken. De reactie kwam bijna onmiddellijk. Op de plaats van de schatkamers van het maatschappelijk geheugen bleven bergen grauw stof, als as zo licht, over.


  De prechaotische geleerden meenden te doen te hebben met een ziektekiem die het papier had besmet en zij verloren veel tijd met vergeefs onderzoek. Men kan niet anders dan de juistheid erkennen van de bittere opmerking van Histognostor de Vierde van Tauris, dat de mensheid er beter mee gediend zou zijn geweest als men deze verspilde tijd had benut om de uit elkaar vallende inhoud in steen te beitelen.


  Het late Neogeen, het tijdperk van de catastrofe, kende geen gravitronica, cyberconomie of synthefysica. De economie van de verschillende etnische groepen, naties genaamd, droeg een betrekkelijk autonoom karakter. Deze economie was on voorwaardelijk afhankelijk van de papiercirculatie. Van het papier hing de continuïteit van de aanvoer naar Mars af, waar Tiberis Syrta zich in het eerste stadium van aanbouw bevond.


  De papyrolyse ruïneerde niet alleen het economische leven. Men noemt die tijd niet ten onrechte het tijdperk van de papierocratie. Het papier regelde en coördineerde alle collectieve handelingen van de mensen en bepaalde bovendien, op een voor ons moeilijk te begrijpen wijze, het lot van individuen (zoals het z.g. Identiteitspapier). Overigens heeft men de gebruikswaarde en de rituele betekenis van het papier in de toenmalige folklore (en de catastrofe viel in het tijdvak van de grootste bloei van de prechaotische cultuur in het Neogeen) tot dusver in ’t geheel niet gecatalogiseerd. Van sommige soorten papier kennen we de betekenis, van andere soorten weten we alleen namen (Affi-Che, Kas-Sabon, Bang-Bil-Jet, Dip-Loma en andere). In die tijd was het ondenkbaar geboren te worden, op te groeien, te leren, te werken, te reizen of middelen van bestaan te verwerven zonder tussenkomst van het papier.


  In dit licht moet men de omvang bezien van de catastrofe die de Aarde trof. Alle genomen maatregelen, zoals quarantaine, isolatie van hele steden en continenten, de bouw van hermetische schuilplaatsen, faalden. De wetenschap van die tijd stond machteloos tegenover de subatomaire structuur van de katafactor, die ontstaan was in de loop van de anabiotische evolutie. Voor het eerst in de geschiedenis werden de gemeenschapsbanden bedreigd door een volkomen desintegratie. Een inscriptie, die op de wand van een badkamer ontcijferd is bij archeologische opgravingen in Fri-Sco (een van de best bewaard gebleven steden in het zuiden van Ammer-Ku) en die daar was ingekrast door een anonieme dichter van het cataclysme, verkondigt dat ‘de hemel verduisterde boven de steden door wolken van uiteenvallend papier, daarna viel er veertig dagen en nachten een vuile regen, met de wind en beken van modder stroomde de menselijke geschiedenis weg van het aangezicht der Aarde’.


  Er werd inderdaad een vreselijke slag toegebracht aan de trots van de mens van het late Neogeen, die in zijn verbeelding al naar de sterren reikte. De nachtmerrie van de papyrolyse slorpte alle levensgebieden in zich op. In de steden brak paniek uit, de van hun individualiteit beroofde mensen verloren hun verstand, de aanvoer van goederen werd afgebroken, het kwam tot geweldplegingen; de techniek, de ontwikkeling van de wetenschappen, het schoolwezen - alles viel uiteen en ging verloren. Toen de energiecentrales stil kwamen te liggen, kon men ze niet herstellen wegens het ontbreken van plannen. De elektrische lichten doofden uit en in de ingevallen duisternis laaiden de vlammen van branden op.


  Zo ging het Neogeen over in de chaotische tijd. Deze zou meer dan tweehonderd jaar duren. De eerste kwart eeuw van het Grote Verval heeft geen enkele geschreven kroniek nagelaten om maar al te begrijpelijke redenen. Wij kunnen daarom alleen vermoeden, onder welke omstandigheden de regering van de Aardfederatie, die een halve eeuw daarvoor was ontstaan, trachtte het verval van de samenleving te voorkomen.


  Hoe hoger de civilisatie, hoe belangrijker het handhaven van de informatiestroom was en hoe gevoeliger de civilisatie was voor elke storing in die informatiestroom. De maatschappelijke bloedsomloop was tot stilstand gekomen. De enige schatkamer van kennis was het geheugen van levende vakmensen en dit moest dan ook vóór alles worden geconserveerd. Het schijnbaar eenvoudige probleem bleek onoplosbaar. De kennis uit het late Neogeen was zo versnipperd, dat geen enkele specialist het grote geheel op zijn eigen vakgebied kon overzien. Reproduktie ervan vereiste dus moeizame en langdurige samenwerking van groepen specialisten. Als men daar onmiddellijk mee begonnen was - beweert Laa Bar Polygnostor de Achtste uit de Geschiedkundige School van Bermandië - dan was de civilisatie van het Neogeen snel gereconstrueerd geweest. Deze voortreffelijke schepper van de chronologische systematiek van het Neogeen moeten we antwoorden, dat de door hem gewenste actie misschien wel zou hebben geleid tot het opstapelen van bergen wetenschap, maar dat daarna niemand er nut van gehad zou hebben. De horden nomaden, die wegtrokken uit de ruïnes van de verwoeste steden, waren niet in staat geweest de kennis te benutten en hun verwilderde kinderen kenden de kunst van lezen en schrijven al niet meer. De civilisatie zou gered moeten worden op een moment waarop de industrie bezig was in te storten, het bouwwezen stillag, de verkeersaders verstijfd waren, terwijl er hulpgeroep weerklonk van hongerende menigten op alle continenten en vanuit de van aanvoer verstoken, in hun bestaan bedreigde kolonies op Mars. De specialisten konden de mensheid niet aan haar lot overlaten om in afzondering nieuwe inscriptietechnieken te scheppen.


  Er werden wanhopige pogingen ondernomen. De hele produktie van sommige takken van de amusementsindustrie, zoals van de zo geheten films, werd omgeschakeld voor het ogenblikkelijk optekenen van de binnenkomende informatie over de bewegingen van schepen en raketten, want de rampen daarmee vermenigvuldigden zich. Uit het hoofd geschetste plattegronden van energetische netten werden gedrukt op weefsels voor kleding. Alle voorraden schrijfbehoeften en plastische stoffen werden over de scholen verdeeld. Fysici bewaakten de met explosie bedreigde kernreactoren. Reddingsploegen van vaklieden snelden van het ene punt op de aardbol naar het andere. Maar dit alles was een druppel op een gloeiende plaat, een kruimel die wegzonk in de oceaan van de zich verbreidende chaos. De chaotische cultuur werd heen en weer geslingerd tussen voortdurende schokken, was in een onophoudelijke strijd tegen de stortvloed van analfabetisme, onwetendheid en achteruitgang gewikkeld - deze cultuur moeten we niet beoordelen naar wat zij verloren liet gaan van de verworvenheden der eeuwen, maar naar datgene wat zij er ondanks alles van wist te redden.


  Het stuiten van de eerste golf van het Grote Verval eiste de grootste offers. De aardbruggehoofden van Mars werden gered en de technologie - de ruggegraat van de civilisatie - werd gereconstrueerd. Geluidsbanden en microfoons vervingen de verzamelplaatsen van uit elkaar gevallen papier. Helaas, op andere gebieden werden er zware verliezen geleden.


  Omdat de produktie van nieuwe middelen voor het optekenen niet in de dringendste behoeften kon voorzien, werd voor het redden van de grondslagen van de cultuur alles opgeofferd wat daar niet rechtstreeks dienstig toe was. Het grootste verlies leden de humanistische wetenschappen. De kennis werd mondeling overgebracht in de vorm van colleges en de toehoorders daarvan werden dan opvoeders van de volgende generatie. Dit was een van de verbazingwekkende primitieve toestanden in de chaotische cultuur, waaraan het te danken is dat de Aarde zich verheffen kon uit de catastrofe, na onherstelbare verliezen te hebben geleden op het gebied van de geschiedkunde, de geschiedschrijving, de oudheidkunde en de paleo-esthetiek. Van de literaire nalatenschap is maar een fractie gespaard gebleven. Tot stof werden miljoenen boekdelen historische kronieken, deze onschatbare overblijfselen van het Middelneogeen en het late Neogeen. Ten slotte kwam het tegen het einde van het chaotische tijdperk tot een van de meest paradoxale toestanden: bij een betrekkelijk ontwikkelde techniek (gezien de eerste beginselen van de gravitronica en de technobiotica) na de successen van het massale cisgalactische transport... wist de mensheid niets of bijna niets van het eigen verleden. Wat tot in onze dagen bewaard is gebleven van de grootse verworvenheden van het Neogeen, dat zijn niet meer dan ordeloos door elkaar geworpen overblijfselen, verhalen over feiten die door de mondelinge overleveringstraditie zo verdraaid zijn dat ze onherkenbaar zijn geworden. En deze geschiedenis, met een tot op heden niet vaststaande chronologie van de belangrijkste gebeurtenissen, vol hiaten, vol witte plekken op de herkenningskristallen, is ons erfdeel geworden.


  Men kan alleen de uitspraak van Subgnostor Nappro Leis beamen, dat de papyrolyse in de uitwerking een historiolyse bleek te zijn. Pas tegen deze achtergrond kan men het werk van Prognostor Wid-Wiss in de juiste proporties zien. Geheel alleen, in tweespalt met de officiële geschiedschrijving, ontdekte hij de Notities van de Neogeenmens, de over een afgrond van eeuwen tot ons sprekende stem van een der laatste bewoners van het verdwenen land Ammer-Ku. Dit overblijfsel is van des te groter belang omdat het zijn weerga niet heeft, want het is niet te vergelijken met de papyrantvondsten die de archeologische expeditie van Paleognostor Mnemoniet Bradrah van Syrtië te voorschijn bracht uit de mergelgroeven van het lage Preneogeen. Deze hebben betrekking op het volksgeloof dat tijdens de Achtste Dynastie in Ammer-Ku heerste; hierin is sprake van allerlei Gevaar, zoals het Zwarte, het Rode en het Gele Gevaar - waarschijnlijk zijn het bezweringen uit de toenmalige kabbalistiek en houden zij verband met de raadselachtige godheid Ras, waaraan, naar verluidt, mensenoffers werden gebracht. Maar deze interpretatie is een voorwerp van onenigheid tussen de school van Transaden, die van Groot-Syrtië en een groep leerlingen van de voortreffelijke God-Waad.


  Het grootste deel van de geschiedenis van het Neogeen zal voor altijd - naar gevreesd moet worden - een onontsluierd geheim blijven, want zelfs de methoden van de chronotractie kunnen de meest essentiële bijzonderheden over het maatschappelijk leven niet verschaffen. Een overzicht van deze sector van de geschiedenis, waarvan brokstukken gereconstrueerd konden worden, valt buiten het kader van deze inleiding. Wij beperken ons tot enige opmerkingen, die een indruk geven van het wezen van de Notities. De evolutie van het oeroude volksgeloof verliep tweeledig. In het eerste tijdperk, het Archeocredoon, bestonden er verschillende religies, die gebaseerd waren op erkenning van een bovennatuurlijk, immaterieel element, dat de oorzaak is van alles wat bestaat. Het Archeocredoon liet als duurzame monumenten piramiden na (deze stammen uit het vroege Neogeen) alsmede mesogene opgravingen (de spitse gotische tempels van Lafrancië).


  In het tweede tijdperk, het Neocredoon, nam het geloof een ander karakter aan. Het metafysische element werd als het ware belichaamd in een materiële, aardse wereld. Dominerend was toen, als een van de belangrijkste, de cultus van de godheid Kap-Eh-Thaal (of Kappi-Thaa, in de transcriptie volgens de palimpsesten met de Cremonische aantekeningen). Deze godheid werd in heel Ammer-Ku vereerd, bovendien was de cultus verbreid over Australoïndië en een deel van het Europese schiereiland. Het verband tussen de Kap-Eh-Thaal cultus en de op het grondgebied van Ammer-Ku gevonden afbeeldingen van een olifant en een ezel lijkt twijfelachtig. De naam van Kap-Eh-Thaal mocht niet worden uitgesproken (een verbod analoog aan dat van Is-Raël); in Ammer-Ku werd deze godheid meestal Do-Llar genoemd. Er waren trouwens heel veel liturgische benamingen; met de waardebepaling daarvan hielden zich speciale kloosterorden bezig, zoals de orde van de Mak-Laars. De fluctuatie in de marktwaarde van de diverse benamingen (of misschien eigenschappen?) van de god Kap-Eh-Thaal is tot dusver een raadsel. Het wezen van deze laatste der prechaotische religies is zo moeilijk te begrijpen omdat aan Kap-Eh-Thaal geen bovennatuurlijk bestaan werd toegekend, hij was dus geen geest, hij werd ook volstrekt niet als een wezen beschouwd (dit zou getuigen van totemistische trekken in deze cultus, wat ongewoon was in het tijdperk van ontwikkelde exacte wetenschappen) en hij werd vereenzelvigd, althans in de praktijk, met roerende en onroerende materiële goederen. Buiten deze bezat hij geen existentie. Het is echter bewezen, dat er offers aan hem werden gebracht uit de oogsten van suikerriet, koffie en graan, en wel in tijden van economische teruggang, als het ware om deze wrede godheid te verzoenen. De genoemde tegenstrijdigheid werd nog versterkt doordat er in de Kap-Eh-Thaal cultus elementen van een openbaring bestonden; op grond daarvan steunde de wereld op het ‘Particuliere Eigendom’. Op pogingen om dit dogma aan te tasten stonden strenge straffen.


  Zoals bekend, werd het tijdperk van de globale cyberconomie tegen het einde van het Neogeen voorafgegaan door het eerste begin van de sociostase. Naarmate de Kap-Eh-Thaal cultus, die ingewikkelde corporatieve rituelen en institutionele ceremonieën met zich meebracht, in de loop der tijden het ene grondgebied na het andere verloor aan de voorstanders van een wereldlijke sociostatische economie, verscherpte het conflict tussen het gebied waar dit vergane geloof heerste en de overige wereld.


  Het centrum van dit uiterst fanatieke geloof bleef tot het einde toe, d.i. tot het ontstaan van de Aardfederatie, de staat Ammer-Ku, die geregeerd werd door elkaar opvolgende dynastieën van Presiniden. Zij waren geen priesters van Kap-Eh-Thaal in de exacte betekenis van het woord. De Presiniden (of Press-Denn-Ten, volgens de woordenlijst van de Thyrrische school) bouwden in de tijd van de Negentiende Dynastie het Pentagon. Wat was dit eerste van een reeks gigantische bouwwerken uit het einde van het Neogeen? De prehistorici van de Aquilinische school beschouwden deze gebouwen aanvankelijk als grafkelders van de Presiniden, naar analogie van de Egyptische piramiden. Maar deze hypothese bleek niet houdbaar in het licht van verdere ontdekkingen. Er werden veronderstellingen geuit, dat het tempels van Kap-Eh-Thaal waren, waarin kruistochten tegen ongelovige volkeren en strategieën om ze te bekeren werden uitgestippeld.


  Wegens gebrek aan bronnen die een oplossing aan de hand zouden kunnen doen voor dit probleem, dat ongetwijfeld van doorslaggevende betekenis is om zich een begrip te kunnen vormen van de regeringsperioden van de Vierentwintigste en de Vijfentwintigste dynastie, wendden de geschiedkundigen zich voor hulp tot het Temporistisch Instituut. Dank zij de welwillende houding van dit instituut bleek het mogelijk, de nieuwste technische ontdekkingen op het gebied van de chronotractie te benutten voor het verduidelijken van het raadsel van het Pentagon. Het Instituut verrichtte tweehonderd en negentig sonderingen in de verleden tijd, waarbij 17 triljoen erg werden verbruikt van de kracht die in de satellietaire tijdreservoirs van de Maan opgeslagen lag.


  Overeenkomstig de theorie van de chronotractie is een teruggaan in de tijd praktisch alleen mogelijk wanneer men ver van grote massa’s materie blijft, want elke nadering daarvan slorpt ontzaglijke hoeveelheden energie op. Daarom werden de observaties van de verleden tijd verricht door sonden die hoog in de stratosfeer hingen. Toen deze plotseling aan de hemel verschenen en even plotseling weer verdwenen, moest dat voor de mensen van het Neogeen wel een groot raadsel zijn geweest. Zoals Prodoctor Sturlprans de Tweede beweert, is het uiteinde van een retrochronale sonde in het verleden zichtbaar als een object dat lijkt op een bolle schijf, die doet denken aan twee tegen elkaar gedrukte borden die vrij door de ruimte zweven.


  De retrochronosondes leverden uitgebreid materiaal op, o.a. verkregen we daardoor authentieke foto’s van het Eerste Pentagon toen dit nog in aanbouw was. Het gebouw, in de vorm van een regelmatige vijfhoek met zijden van 460 inf lang, was een waar labyrint van steen en beton. De lengte van de gangen heeft Histognoster Ser Een berekend op 17 à 18 toenmalige mijlen. De ingangen van het gebouw werden dag en nacht bewaakt door tweehonderd lagere priesters. De kronieken die in de ruïnes van Was-En-Ton zijn opgegraven, maakten dank zij het toepassen van verdere tijdboringen de ontdekking van het tweede Pentagon mogelijk; dit was minder indrukwekkend dan het eerste, doordat een aanzienlijk deel ervan onder de grond lag. Sommige passages in de hiervoor genoemde kronieken wezen op het bestaan van een volgend, Derde Pentagon, dat een geheel zelfstandig object zou zijn geweest, als het ware een staat in een staat, dank zij een speciale camouflage en reusachtig grote voorraden levensmiddelen, water en samengeperste lucht. Toen er echter met systematische chronoaxiale sonderingen over het hele grondgebied van het twintigste-eeuwse Ammer-Ku geen spoor van dit gebouw werd ontdekt, gingen de meeste geschiedkundigen overhellen naar de stelling, dat de opgegraven kronieken alleen in figuurlijke zin van een derde Pentagon spreken, dat dit gebouw als een produkt van geloof en verbeelding was geschapen in de geest van de gelovigen en dat de verbreiding van geruchten over het bestaan ervan moest dienen om het slinkende aantal aanhangers van de god Kap-Eh-Thaal een hart onder de riem te steken.


  Dit was de officiële versie van de geschiedschrijving der Aarde, toen de nog jeugdige Prognostor Wid-Wiss zijn archeologische werkzaamheden aanving.


  Na volgens een eigen methode alle toegankelijke gegevens te hebben bestudeerd, publiceerde hij een werk waarin hij staande hield dat, toen de macht van de Presiniden verzwakte en het door hen beheerste grondgebied slonk, zij een nieuw machtscentrum begonnen te bouwen, ver van door mensen bewoonde oorden, in een van de bergachtige woestenijen van Ammer-Ku, en wel diep onder de rotsen, om dit laatste bolwerk van de godheid ontoegankelijk te maken voor niet-ingewijden. Wid-Wiss meende, dat het hypothetische Pentagon van de Laatste Dynastie een soort collectief oorlogsbrein was en tot taak had, te waken over de zuiverheid van het geloof in Kap-Eh-Thaal en tevens de volkeren te bekeren die dat geloof hadden afgezworen.


  De hypothese van Wid-Wiss werd koel ontvangen in kringen van deskundigen, omdat deze stelling in strijd was met het grootste deel van de toen bekende feiten. In het bijzonder critici zoals de Supergnostors Yoo Na Wak, Quirlsto en Pisuovo uit de Marsiaanse school van de vergelijkende paleografie, wezen op de innerlijke tegenstrijdigheid in de door Wid-Wiss gewenste chronologische indeling van de gebeurtenissen.


  Het ging hierom, dat volgens de analyse van Wid-Wiss het Laatste Pentagon slechts enkele tientallen jaren voor de papiercatastrofe gebouwd zou zijn. Indien het Derde Pentagon - zo stelde de kritiek - inderdaad bestaan heeft, dan zouden de Presiniden, die zich daarin schuilhielden, ongetwijfeld getracht hebben, gebruik te maken van de anarchie die er na de catastrofe heerste en zij zouden onmiddellijk bij het begin van de chaotische tijd een greep naar de macht over de Aarde hebben gedaan. Zelfs als zo’n staatsgreep tegen de Federatie in de kiem gesmoord was, zou er toch in mondelinge overleveringen een spoor van overgebleven zijn. Maar de geschiedschrijving heeft niets van dien aard opgetekend.


  Wid-Wiss verdedigde zijn hypothese met de bewering, dat de heersers van het Laatste Pentagon de algehele afsluiting ervan bevolen, toen de bevolking van Ammer-Ku overliep naar de zijde van de ‘ongelovigen’ en zich aansloot bij de rest van de Federatie. De onderaardse moloch, die op deze wijze was afgesneden van de hele mensheid, hield stand tot de papiercatastrofe en de chaotische tijd, zonder enig contact met datgene wat zich op het oppervlak van de aardbol afspeelde.


  Wid-Wiss erkende dat het onwaarschijnlijk lijkt, de hypothetische gemeenschap van priesters en oorlogsdienaren van Kap-Eh-Thaal zo volmaakt en hermetisch af te sluiten van de buitenwereld. Hij ging over tot de stelling, dat het Laatste Pentagon methoden moest hebben gehad om waar te nemen wat er op de Aarde gebeurde, maar hij meende dat het collectieve oorlogsbrein van de Laatste Dynastie al niet meer in staat was tot agressieve of zelfs maar ondermijnende activiteiten. Er was geen mogelijkheid tot een aanval of een aanslag op de Federatie omdat men, eenmaal binnen in de rotsen ingegraven, afgesloten van het verdere verloop van de geschiedenis, zich niet alleen met muren had omringd, maar ook met een stelsel van interne verhoudingen; men leefde slechts voor de mythe, de legende van de verloren gegane macht van Kap-Eh-Thaal, en men onderzocht, controieerde en bestreed de ketterij in eigen gelederen.


  Aan deze laatste stelling van Wid-Wiss ging de geschiedschrijving zwijgend voorbij. Maar de onderzoeker gaf het niet op. Gedurende zevenentwintig jaar verrichtte hij, samen met een handvol trouwe medewerkers, systematisch onderzoek langs de hele keten van het Rotsgebergte. Zijn halsstarrigheid triomfeerde eindelijk, toen men hem al bijna vergeten was. Op 28 Maa van het jaar 3146 stond een vooruitgeschoven groep archeologen, na honderden tonnen steengruis aan de voet van de berg Haar-Vurd te hebben weggewerkt, voor een door zijn schutkleur aan het oog onttrokken, uitstekend bewaard gebleven metalen plaat - de ingang van het Laatste Pentagon ... Het onderzoek van het onderaardse gebouw bleek een onderneming die buitengewone kracht en middelen vereiste, doordat in het tweeënzeventigste jaar van afsluiting van de wereld het Laatste Pentagon door een natuurramp was getroffen. Als gevolg van een geringe verschuiving in de granieten kern van het grootste bergmassief was de bodem gescheurd en daarmee ontstond er een rechtstreekse verbinding met een diepliggende laag magma. Het betonnen omhulsel in de uitgehakte rotsen bleek niet bestand tegen de druk. De vloeibare lava drong het gebouw binnen en vulde het van onder tot boven. Zo veranderde de mierenhoop van onderaardse, raadselachtige activiteit van de laatste Presiniden in een dood fossiel, dat zestienhonderd en tachtig jaar zou wachten op ontdekking.


  Het is niet aan ons om de onmetelijke rijkdom van de opgravingen in het Derde Pentagon af te schilderen. Hiervoor verwijzen we de lezer naar gespecialiseerde werken. Wij voegen er alleen een paar opmerkingen aan toe als inleiding tot het lezen van de Notities.


  De Notities werden ontdekt in het derde jaar van de opgravingswerkzaamheden op de vierde etage van het gebouw, in een stelsel van inwendige gangen waarin zich badkamers bevonden. In een daarvan, die net als alle andere gevuld was met versteende lava, vond men delen van twee menselijke skeletten en daaronder een bundel papier, het origineel van de Notities.


  Zoals de lezer zich zal kunnen overtuigen, zijn de gedurfde veronderstellingen van Histognostor Wid-Wiss voor het overgrote deel juist gebleken. De Notities geven het lot weer van een onder de grond opgesloten gemeenschap, die geen kennis van werkelijke gebeurtenissen tot zich toeliet en de schijn aannam, het brein en de staf te zijn van een macht die zich tot de verste uithoeken van het heelal uitstrekte - totdat de schijn een geloof werd en het geloof een zekerheid. De lezer zal er getuige van zijn, hoe fanatieke dienaren van Kap-Eh-Thaal de mythe van het ‘Antigebouw’ schiepen, hoe zij hun leven doorbrachten met elkaar wederkerig te bespieden, eikaars rechtgelovigheid te onderzoeken en zich te wijden aan een legendarische ‘Opdracht’, zelfs wanneer het laatste spoor van realiteit van die ‘Opdracht’ al uit hun gedachten verdwenen was, zodat hun niets anders overbleef dan een steeds dieper wegzinken in de afgrond van collectieve bezetenheid.


  De geschiedkunde heeft het laatste woord nog niet gesproken over de Notities, ook genaamd ‘Het dagboek in de badkuip’, naar de plaats van ontdekking. Er heerst ook geen overeenstemming over de tijd van ontstaan van de verschillende delen van het manuscript (de eerste elf bladzijden houden de Gnostors van Hyberiade voor een apocrief van latere jaren). Maar voor de lezer zijn die meningsverschillen tussen deskundigen niet essentieel en wij zullen nu zwijgen, opdat met eigen stem deze laatste tot onze tijd doorgedrongen overlevering uit het neogene papiertijdperk tot ons zal spreken.


  I


  ...de kamer met het nummer dat op mijn toegangsbewijs stond, kon ik niet vinden. Ik kwam eerst terecht bij de Veristische Afdeling, daarna bij de Afdeling Desinformatie, waar een of andere beambte van de Sectie Druk me aanraadde, naar de achtste etage te gaan, en daar wilde niemand zelfs maar met me praten; ik dwaalde rond tussen een hele menigte hoogwaardigheidsbekleders, elke gang was vol energieke voetstappen, gegooi met deuren en geklak van hakken - door deze grimmige echo’s heen weerklonk de glasachtige muziek van verre belletjes, als sleeën van de janitsaren. Van tijd tot tijd brachten bodes dampende theepotten rond. Ik liep bij vergissing een toilet binnen waar secretaressen zich haastig stonden op te maken; als liftboys verklede agenten maakten een praatje met me - een van hen, met een nagemaakt kunstbeen, had me nu al zo vaak van de ene etage naar de andere gebracht dat hij al uit de verte naar me wuifde en me zelfs niet meer fotografeerde met het toestel, dat als een anjer op zijn revers gestoken zat. Tegen het middaguur begon hij me zelfs te tutoyeren en hij liet me zijn liefhebberij zien: een onder de vloer van de lift verborgen bandrecorder. Maar gezien mijn steeds slechter wordende humeur stond mijn hoofd daar niet naar.


  Ik liep hardnekkig van de ene kamer naar de andere en alsof ik ervoor ingehuurd was stelde ik vragen, waarop me onjuiste antwoorden werden gegeven; ik bevond me voortdurend aan de buitenkant van de onophoudelijke kringloop van geheimhouding die het Gebouw bezielde, maar ik moest er toch verdorie ergens in binnendringen -twee keer kwam ik tegen wil en dank in een onderaardse kluis terecht en ik bladerde vluchtig de bovenop liggende geheime akten door, maar daar vond ik niet de geringste aanwijzing in. Na een paar uur, toen ik al behoorlijk geïrriteerd was en honger kreeg, want het etensuur was al voorbijgegaan en ik had zelfs geen kantine kunnen vinden, besloot ik een andere tactiek toe te passen.


  Ik herinnerde me, dat ik op de vierde etage de meeste grijsharige hooggeplaatsten had gezien. Daar ging ik dus naar toe en via een deur met het opschrift alleen na aan melding liep ik een ondersecretariaat binnen dat juist een ogenblik leeg was; door een zijdeur met een bordje ‘Kloppen’ kwam ik in een zaal vol opdrogende mobilisatie-Plannen en hier stond ik voor een probleem, want er waren twee deuren om deze zaal uit te komen: een met een bordje uitsluitend voor balanceerders en op de andere zag ik staan geen doorgang. Na even nagedacht te hebben opende ik de tweede deur en het bleek dat ik daar goed aan gedaan had, want ik bevond me in het secretariaat van de opperbevelhebber, commanderaal Kashenblade. Omdat ik door die deur was binnengekomen, bracht de dienstdoende officier me zonder iets te vragen rechtstreeks naar de opperbevelhebber.


  Hier trilde een glasachtig, zacht geluidje door de lucht. Kashenblade zat in zijn thee te roeren. Hij was een omvangrijke, kaalhoofdige oude man. Zijn gezicht, met slaphangende wangen en een rimpelige huid boven zijn baard, rustte op de kraag van zijn uniform, die versierd was met galons in de vorm van de Melkweg. Voor hem op zijn schrijfbureau stonden twee rijen telefoons, daarnaast afluisterapparaten en er midden tussenin glazen potten met verschillende etiketten erop; behalve sterke drank kon ik er niets in ontdekken. Met opgezette aderen op zijn kale hoofd was hij bezig knoppen in te drukken, die een juist rinkelde telefoon tot zwijgen brachten. Toen er een paar telefoons tegelijk begonnen te rinkelen, sloeg hij met zijn vuist op het hele toetsenbord. Zodra hij mij zag, gaf hij nog een slag op alle knoppen. Er viel een stilte, waarin een tijdlang het lepeltje te horen was.


  ‘Ah, bent u het!’ riep hij uit. Hij had een machtige stem.


  ‘Ja, ik ben het,’ antwoordde ik.


  ‘Wacht even, niets zeggen, ik heb een goed geheugen,’ bromde hij, terwijl hij me van onder zijn borstelige, neerhangende wenkbrauwen aankeek. ‘X 27 retranspulsie contrastellarisch Cygni Eps, is het niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Nee? Ah! Welnu!! Morbilatrinx B-KuK eenentachtig, komma, operatie Spijkling? Bi van Bipropode?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde hem mijn oproep toe te schuiven, maar hij duwde deze onwillig van zich af.


  ‘Nnnee?...’ mompelde hij. Het leek alsof hij in zijn wiek geschoten was. Hij dacht na. Hij roerde in zijn thee. Er rinkelde een telefoon. Met een slag als van een leeuw bracht hij die tot zwijgen.


  ‘Van plastic?’ wierp hij me plotseling in het gezicht.


  ‘Ik?’ vroeg ik. ‘Nee, dat niet - gewoon...’


  Kashenblade smoorde met één klap de lawaaierige telefoons en keek me nog eens aan.


  ‘Operatie Hypergod... Mammacyclogastrosaurus... enta-ma, penta-kla...’ probeerde hij nog, want hij wilde zich niet neerleggen bij de onverwachte lacune in zijn onfeilbaarheid, en toen ik niet antwoordde, steunde hij met zijn omvangrijke handen op de toetsen en brulde: ‘Eruit!!!’


  Het had er veel van weg dat hij me de deur uit gooide, maar ik was te vastberaden - en ook te veel burger - om zonder tegenspraak te gehoorzamen. Ik bleef dus staan met uitgestoken hand, waarin ik mijn oproep vasthield. Kashenblade pakte deze eindelijk aan zonder ernaar te kijken, als het ware onwillekeurig, en gooide het blaadje in de spleet van een voor hem staand apparaat, dat begon te zoemen en tegen hem te fluisteren. Kashenblade luisterde, luisterde, er trokken wolken over zijn gezicht, flikkeringen dansten in zijn pupillen. Hij keek me schuins aan en begon knoppen in te drukken. Eerst gingen er telefoons rinkelen met zoveel tegelijk dat het concrete muziek werd; hij liet ze verstommen en ging verder met knoppen indrukken. De hem als een brigade omringende apparaten overschreeuwden elkaar om strijd met cijfers en geheimtaal. Hij bleef zitten, de wenkbrauwen gefronst, een en al oor, met trillende oogleden, maar ik zag al dat de onweersbui overgedreven was. Hij trok zijn wenkbrauwen recht en knorde:


  ‘Geef hier dat papiertje van u!’


  ‘Dat heb ik al gegeven...’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan u.’


  ‘Aan mij?’


  ‘Aan u, commanderaal.’


  ‘Wanneer, waar?!’


  ‘Een seconde geleden, u heeft het hierin ge... ’ begon ik, maar ik beet op mijn tong.


  De commanderaal staarde me aan en rukte het onderste laatje uit het apparaat. Het was leeg. God mag weten waar mijn document verzeild was geraakt; natuurlijk was het niet in me opgekomen dat hij het daar uit onnadenkendheid in gegooid had. Al een tijdje had ik het vermoeden dat het Opperbevel van het Kosmisch District, kennelijk te veel uitgegroeid om elk van de triljoen te behandelen kwesties individueel af te wikkelen, was overgestapt op een loterijsysteem, daarbij uitgaand van de vooronderstelling, dat elke akte die tussen de myriaden schrijfbureaus rondzwerft, uiteindelijk op de juiste plaats terecht moet komen. Met een soortgelijke methode, tijdrovend en ook niet onfeilbaar, werkt de Kosmos zelf en voor een even onvergankelijk instituut - want dat was het Gebouw - kon het tempo van die omwentelingen en storingen natuurlijk geen gewicht in de schaal 'eggen.


  Hoe dan ook, mijn oproep was verdwenen. Kashenblade sloeg met kracht het laatje dicht en keek mij een poosje aan, terwijl hij met zijn ogen knipperde. Ik bleef roerloos staan met neerhangende handen, waarvan de leegte mij onaangenaam aandeed. Hij knipoogde steeds opdringeriger - ik deed niets; hij begon met hartstocht te knipogen - toen knipoogde ik terug en dat scheen hem te kalmeren.


  ‘Nna...’ bromde hij. Hij begon knoppen in te drukken. In de apparaten ontstond een gebruis. Er kwamen verschillend gekleurde stroken uit, die over het schrijfbureau kropen. Van elke strook scheurde hij een stukje af, las het of wierp het zonder ernaar te kijken in andere apparaten die er kopieën van maakten, terwijl de originelen naar de automatische papiermand gingen. Eindelijk kwam uit een van de apparaten een wit blaadje te voorschijn met de opdruk aan instructage b - 66 - papra - lebl - in zulke grote letters dat ik ze over het schrijfbureau heen kon lezen.


  ‘U wordt... gedelegeerd... met een Speciale... Opdracht,’ deelde de commanderaal ritmisch mede. ‘Een verregaande penetratie, een kwestie van subversieve acties - bent u daar al eens geweest?’ vroeg hij en hij knipoogde.


  ‘Waar?’


  ‘Daar.’


  Hij hief het hoofd op en knipperde nogmaals snel met zijn oogleden. Ik gaf geen antwoord. Hij keek me verachtelijk aan.


  ‘Agent,’ zei hij eindelijk. ‘Een agent, niet?... Agent... de agent van tegenwoordig...’


  Langzaam versomberde hij. Hij rekte het woord op verschillende manieren, spotte ermee, floot het zachtjes voor zich heen, liet het door een holle kies gaan, vermeide zich met de lettergrepen, plotseling smoorde hij nerveus de telefoons en barstte uit:


  ‘Alles moet jullie worden uitgelegd! Lees je geen kranten? Sterren! Nou? Wat is er met de sterren? Wat doen die? Nou?!’


  ‘Ze schitteren,' antwoordde ik onzeker.


  ‘En dat moet een agent voorstellen!!! Ze schitteren ! Pff! Hoe?! Hoe schitteren ze?! Wel? Nou?!’


  Hij gaf me tekens met zijn oogleden.


  ‘Ze kn... knipperen,’ zei ik, onwillekeurig mijn stem dempend. ‘Hoe scherpzinnig! Eindelijk! Ze knipperen! Ja! Ze knipogen! En wanneer? Wat?! Weet je het niet?! Natuurlijk!!! Zulk materiaal sturen ze naar me toe! In de nacht! In de nacht!!! Ze knipperen, ze verschieten, in het donker! Wat is dat? Wie knippert er? Wie in de nacht?! Wie verschiet er?!’


  Hij brulde als een leeuw. Ik stond daar, bleek, rechtop, te wachten tot het onweer voorbij zou zijn, maar het ging niet voorbij. Kashenblade, blauw aangelopen, opgezwollen, met rood glimmend kaal hoofd, donderde door het hele kantoor, door het hele gebouw:


  ‘En de vlucht van de nevels?! Wat?! Nooit van gehoord?! Vlucht!!! Wat is dat?! Wie vlucht er?! Dat is verdacht, erger - het is een schuldbekentenis!!!’


  Hij vermorzelde mij met zijn blik, buiten adem. Eindelijk liet hij zwaar zijn oogleden neervallen en slingerde mij vastberaden met metalen stem toe:


  ‘Stommeling!’


  ‘U vergeet uzelf, commanderaal!’ barstte ik uit.


  ‘Wat? Wat? U ver... U vergeet u... Wat is dat? Ah! Het wachtwoord! Het wachtwoord, goed. Ja - dat is iets anders. Het wachtwoord - is het wachtwoord...’


  Hij begon heftig zijn vingers in het toetsenbord te drukken. De apparaten kletterden als de regen op een zinken dak. Er vlogen groene en goudkleurige linten uit, die zich op het schrijfbureau trillend tot rolletjes draaiden. De oude man las ze gretig.


  ‘Goed!’ concludeerde hij, terwijl hij ze alle verfrommelde. ‘Uw opdracht: ter plaatse onderzoeken, controleren, doorzoeken, eventueel provoceren, melden. Punt. Op de dag N om n uur, in de n-de sector van het n-de rayon wordt u geënterd door de eenheid N. Punt. Bezoldigingsgroep pseudoniem Hummel, planetaire dagvergoeding met zuurstoftoelage, afrekening sporadisch, afhankelijk van het belang van de meldingen. Doorlopend melden. Verbinding en-lumenisch, maskering formaat Lyra-PiP, ingeval u sneuvelt bij de actie: postume onderscheiding in de orde van de Geheime Graad, volledig eerbetoon, saluutschoten, een gedenkteken, eervolle opname in de akten... Zijn we er?’


  ‘En als ik niet sneuvel?...’ vroeg ik.


  Een brede, toegeeflijke glimlach verhelderde het gezicht van de commanderaal.


  ‘Een raisonneur,’ zei hij. ‘Een raisonneur, nietwaar? Hè hè... een raisonneur... als dit, dan dat... Genoeg! Bij mij is er geen ‘als’! Heeft u uw opdracht gekregen? Die heeft u gekregen! Basta! En weet je wat dat is? Nou?!’ weerklonk het uit zijn brede borst. Zijn wangen golfden zachtjes, een glinstering trok over de gouden vierhoekjes van zijn ordetekens. ‘Een Opdracht - dat is iets groots! En een Speciale -wel! Een Speciale Opdracht! Nou! In het goede uur n! Vooruit, jongen, laat je niet kisten!’


  Ik zal m’n best doen,’ antwoordde ik, ‘en mijn taak?’


  Hij drukte een paar knoppen in, luisterde naar het bellen van de telefoons en zette ze af. Zijn eerst donkerder geworden kale hoofd werd langzaam rozig. Hij keek mij aan, goedig als een vader.


  Buitengewoon!’ zei hij. ‘Buitengewoon gevaarlijk! Maar dat hindert niet! Niet voor mezelf! Niet ik stuur je erop uit! Het geheel! Het algemeen welzijn! Oh, jij, jij... een moeilijke zaak... je krijgt het moeilijk! Je zult het zien! Moeilijk, maar noodzakelijk, want, want die...'


  ‘Dienst,’ zei ik snel.


  Zijn gezicht verhelderde. Hij stond op. De ordetekens op zijn borst wiegden zich en tinkelden, de apparaten en telefoons zwegen, de lichtjes ervan gingen uit. Terwijl hij een kluwen in elkaar verwarde, verschillend gekleurde snoeren achter zich aan trok, liep hij naar mij toe en reikte mij de machtige, behaarde, seniele hand van een strateeg. Hij doorboorde mij met zijn ogen, beproefde me, zijn wenkbrauwen schoven naar beneden en vormden uitspringende heuveltjes, ondersteund door wat kleinere plooien, en zo stonden we, door een handdruk verenigd - de opperbevelhebber en de geheime koerier.


  ‘Dienst!’ zei hij. ‘Harde. Dienst, m’n jongen! Dienst... hou je goed!!!’


  Ik salueerde, maakte rechtsomkeert en ging het kantoor uit. Bij de deur hoorde ik nog, dat hij de koud geworden thee zat op te drinken. Een machtige oude man was het - Kashenblade ...


  II


  Nog onder de indruk van het gesprek met de opperbevelhebber liep ik zijn secretariaat binnen. De secretaressen zaten zich op te maken en in hun thee te roeren. Uit de pneumatische buis van de post viel een bundel paperassen met mijn benoeming, ondertekend met het stempel van de commanderaal. Een van de ambtenaressen drukte er het stempel striktgeheim op en gaf de bundel door aan een ander, die de hele zaak in een kaartenbak plaatste en op een handmachine omzette in geheimschrift. De sleutel van het geheimschrift werd onder toezicht van een commissie vernietigd, alle originelen werden verbrand; de as werd, na gezeefd en geregistreerd te zijn, opgeborgen in een dichtgelakte envelop met mijn codenaam erop. Met een lift werd de envelop naar de onderaardse kluis gestuurd. Dit alles speelde zich vlak bij me af, toch observeerde ik het van een afstand van versuftheid, die veroorzaakt was door de zo onverwachte wending van het lot. De raadselachtige opmerkingen van de commanderaal hadden ongetwijfeld betrekking op zaken die zo geheim waren, dat alleen zinspelingen erop toelaatbaar waren. Vroeg of laat zouden ze mij met de inhoud ervan bekend moeten maken, want anders zou ik mijn Opdracht niet kunnen uitvoeren. Ik wist zelfs niet of die opdracht iets te maken had met de verloren gegane oproep, maar die kwestie verbleekte bij mijn zo plotselinge carrière.


  Mijn overpeinzingen werden onderbroken door de komst van een donkerharige jongeman in uniform met een sabel; hij stelde zich voor als de geheime adjudant van de commanderaal, luitenant Blanderdash, en na mij de hand te hebben gedrukt zei hij, dat hij aan mijn persoon was toegevoegd. Hij noodde mij in zijn kantoor, dat aan de andere kant van de gang lag, hij schonk thee voor me in en begon zich op te winden over mijn capaciteiten, die naar zijn mening niet alledaags waren, gezien het feit dat Kashenblade mij een zo moeilijke taak had toevertrouwd. Hij raakte ook in verrukking over de natuurlijkheid van mijn gezicht, vooral van mijn neus, zodat ik erachter kwam dat hij beide voor nagemaakt aanzag. Zwijgend roerde ik in mijn thee, in de mening dat terughoudendheid het best op z’n plaats was. Na een kwartiertje leidde de luitenant me via de officiersdoorgang naar de dienstlift, waarvan we gezamenlijk de verzegeling openbraken, en we gingen naar beneden.


  Maar, wacht eens even,’ zei hij, toen ik al met één been in de gang stond, ‘heeft u neiging tot geeuwen?’


  ‘Niet dat ik weet... hoezo?’


  ‘Och, niets... bij iemand die geeuwt kun je recht naar binnen kijken, weet u ... en snurkt u bijgeval?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het goed. Dat snurken is voor zoveel van onze mensen het einde...’


  ‘Wat is er dan met ze gebeurd?’ vroeg ik onvoorzichtig.


  Hij glimlachte, terwijl hij zijn sabelschede aanraakte, die de galons van zijn uniform bedekte.


  ‘Als dat u interesseert, wilt u misschien onze collecties eens bekijken? Het is juist op deze etage ... waar die zuilen zijn, daar is de Afdeling Collecties...’


  ‘Heel graag,’ antwoordde ik, ‘maar ik weet niet of we zoveel tijd ter beschikking hebben?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij en met een lichte buiging wees hij me de juiste richting, ‘dat is trouwens niet enkel maar bevrediging van de nieuwsgierigheid ... Hoe meer men weet in ons vak, hoe beter...’ Hij maakte een gewone witgelakte deur voor me open. Daarachter glansde een gepantserde deur. Nadat hij het cijferslot had afgesteld, schoof de deur open en de geheime adjudant liet mij voorgaan. We bevonden ons in een grote, hel verlichte zaal zonder vensters. Het plafond rustte op zuilen, de wanden waren bedekt met prachtige gobelins en wandtapijten die hoofdzakelijk in zwarte, gouden en zilveren tinten waren gehouden. Nog nooit had ik zulke wandkleden gezien. De stof waarvan ze gemaakt waren, deed denken aan bont. Tussen de zuilen, op de glanzend gewreven vloer, stonden glazen uitstalkasten, vitrines op slanke pootjes en van sloten voorziene kisten met openstaande deksels. De eerste kist zat vol kleine voorwerpjes die glinsterden als sieraden; ik herkende er manchetknopen in, het waren er zeker wel miljoenen. In de tweede kist lag een berg langwerpige parels. De luitenant bracht me naar de vitrines; achter de glasplaten rustten, in een passende belichting, op een fluwelen ondergrond, kunstoren, neuzen, nagemaakte nagels, wratten, wimpers, valse bulten en gezwellen, sommige daarvan waren aanschouwelijk in doorsnede getoond om de inwendige structuur te laten zien; er waren opblaasbare bij, maar voornamelijk was het paardehaar. Ik deed een stap achteruit en stootte tegen de kist met langwerpige parels aan - ik rilde ... het waren tanden, sommige klein als pareltjes, andere gevorkt of als spaden, met en zonder gaatjes erin, melktanden, kiezen, verstandskiezen...


  Ik sloeg mijn ogen op naar mijn gids, die met een gereserveerde glimlach wees naar een gobelin vlak bij me. Ik bekeek deze van dichtbij. Het was gemaakt van volle baarden, bakkebaarden en pruiken, geregen op een nylon weefsel en wel zodanig, dat de goudkleurige haren tegen de achtergrond van het geheel een grote afbeelding van het wapen van de staat vormden. We gingen naar de volgende zaal. Die was nog groter. Onder nikkelen schijnwerpers stonden hier vitrines vol nagemaakte geschenken, speelkaarten en kazen, aan het larikshouten plafond hingen valse prothesen, corsetten, kleren; er ontbraken ook geen nagemaakte insecten, vervaardigd met een precisie zoals alleen een machtige, over alle middelen beschikkende inlichtingendienst kan opbrengen - ze besloegen een viervoudige rij glazen kasten. De adjudant drong zich niet op met ophelderingen, blijkbaar in de overtuiging dat de verzamelde corpora delicti voor zichzelf spraken, alleen soms, als ik bij deze veelheid van expositie-stukken geneigd was iets over het hoofd te zien dat het bekijken waard was, maakte hij een discreet handgebaar in de richting ervan. Op deze wijze vestigde hij mijn aandacht op een grote hoeveelheid maanzaad, dat op witte zijde onder glas uitgespreid lag; het glas was zo kunstig geslepen dat het direct boven de hoop maanzaadkorrels door een verdikking overging in een sterke lens, waardoor ik zag dat het maanzaad korrel voor korrel uitgehold was. Verbaasd wendde ik me met een onuitgesproken vraag tot de luitenant, maar deze maakte alleen met een spijtig glimlachje een handbeweging als teken, dat hij mij niets kon zeggen. Zijn door het snorretje overschaduwde volle lippen vormden geluidloos het woord geheim. Pas bij de volgende deur, die hij voor me opendeed, zei hij:


  ‘We hebben interessante trofeeën, nietwaar?’


  De weergalm van onze voetstappen vulde een zaal die nog mooier was. Ik hief het hoofd op. De hele wand tegenover me werd in beslag genomen door een gobelin; de kunstige compositie, in roodachtige en ravenzwarte kleuren gehouden, stelde de oprichting van de staat voor. De adjudant wees me, met enige aarzeling, op een stel kortgeknipte zwarte bakkebaardjes dat deel uitmaakte van de lange mantel van een der hoogwaardigheidsbekleders; hij gaf me te kennen dat dit afkomstig was van een door hem ontmaskerde agent.


  De kille tocht die ons van achter de zuilen tegemoetkwam, kondigde de nabijheid van een reeks ruime kamers aan. Ik keek al niet meer naar de geëxposeerde stukken; verloren, verbluft volgde ik mijn gids op de voet door de fonkelend verlichte zalen, ik liep door afdelingen voor het openen van kluizen, het doorboren van muren, het hakken van tunnels in bergen en het droogleggen van zeeën, ik bewonderde een machine van vele etages hoog voor het uit de verte kopiëren van mobilisatieplannen en een apparaat om de nacht in een kunstmatige dag te veranderen of omgekeerd. Onder een gigantische kristallen koepel liepen we door de aula voor vervalsing van zonnevlekken en planetaire banen; ingebed in platen van een of ander kostbaar materiaal schitterden, voorzien van labels met verklarende codes, imitaties van sterrenbeelden en vervalsingen van het heelal, terwijl bij de muren geruisloos machtige vacuumpompen werkten om de ijlheid van de lucht en de juiste stralingskracht in stand te houden, die noodzakelijk zijn voor de nagemaakte atomen en elektronen. Het duizelde mij van de overmaat aan indrukken; Blanderdash merkte dat ongetwijfeld, want hij verzocht me, mee te gaan naar de uitgang. Voor de deur, die van een cijferslot voorzien was, knoopte hij het bovenste zakje van zijn uniform los en haalde er een envelop uit met de code, die we ontcijferden.


  Toen we min of meer halverwege waren op de weg door de Afdeling Collecties, was ik al begonnen met het bedenken van complimenten die ik zou uitspreken na het bezichtigen van de hele collectie, maar nu kon ik geen woord uitbrengen. Blanderdash begreep kennelijk mijn stilzwijgen wel, want hij onderbrak het niet; zo liepen we naar de lift en daar naderden ons twee jonge officieren, geheime, net als hij. Na gesalueerd te hebben, maakten zij mij beleefd hun excuses en riepen de adjudant apart. Er volgde een korte woordenwisseling, die ik observeerde terwijl ik met mijn schouder een nis in de muur aanraakte. Blanderdash scheen nogal verrast te zijn - met opgetrokken wenkbrauwen zei hij iets tegen de oudste officier, maar deze maakte een afwijzend gebaar, waarbij hij onmerkbaar met zijn elleboog in mijn richting wees. Daarmee was het tafereel afgelopen. De adjudant ging weg met de oudste officier zonder van mij afscheid te nemen, terwijl de jongste naar mij toekwam en met een uiterst beleefd glimlachje verklaarde, dat hij mij naar de Afdeling N moest brengen. Ik zag geen reden om me tegen hem te verzetten. We waren al in de reeds ontzegelde lift gestapt, toen ik hem vroeg naar mijn gewezen gids.


  ‘Hoe zegt u?’ vroeg de officier, terwijl hij zijn oor tegen mijn mond hield. Tegelijkertijd drukte hij zijn hand tegen zijn borst, alsof hij pijn in het hart had.


  ‘Wel, Blanderdash ... hij is zeker weggeroepen door de dienst? Ik weet dat ik dat eigenlijk niet moet vragen ..voegde ik eraan toe. ‘Hoezo, geen sprake van,’ haastte de officier zich te antwoorden. Een eigenaardig lachje trok langzaam over zijn dunne lippen.


  ‘Hoe zei u?’ vroeg hij nadenkend.


  ‘Pardon?’


  ‘Die naam ...’


  ‘Blanderdash? Wel, hoe dat... zo heet die adjudant toch, is het niet? Of heb ik me vergist? ...’


  ‘O, beslist niet, beslist niet,’ antwoordde hij snel, maar zijn glimlach werd hoe langer hoe nadenkender.


  ‘Blanderdash...’ mompelde hij, terwijl de lift langzamer ging om dadelijk stil te houden. ‘Blanderdash ... pf... Blanderdash ... alstublieft ...


  Ik wist niet waar dat ‘alstublieft’ op sloeg - misschien op mij, want hij deed juist de liftdeur voor me open - en ik zou er heel wat voor over hebben gehad om het te weten te komen, maar we liepen al snel de gang door in de richting van een der glanzende witte deuren. De officier deed de deur open, liet mij binnen en sloeg onmiddellijk de deur weer dicht. Ik stond in een lange smalle kamer zonder vensters; op vier schrijfbureaus brandden naar beneden gerichte spots, daarbij zaten officieren in de bloei des levens te werken en omdat het warm was, hadden ze hun uniformjasjes uitgetrokken - die hingen over stoelen. Boven stapels paperassen zaten ze te zwoegen met opgestroopte hemdsmouwen. Een van hen richtte zich op en vestigde zijn zwarte, achter brilleglazen glinsterende ogen op me.


  ‘Waar komt u voor?’


  Ik slikte een opkomend gevoel van ongeduld weg.


  ‘Een Speciale Opdracht - van commanderaal Kashenblade.’


  Als ik gedacht had, dat de overige officieren zouden opkijken bij het horen van deze woorden, dan had ik me vergist.


  ‘Hoe is uw naam?’ vroeg de gebrilde officier me op dezelfde harde, zakelijke toon. Hij had de gespierde armen van een sportsman, gebruind, met een kleine tatoeëring in code.


  Ik noemde mijn naam. Bijna gelijktijdig drukte hij de toetsen in van een klein machientje op zijn schrijfbureau.


  ‘Aard van de Opdracht?’


  ‘Speciaal.’


  ‘Het doel ervan?’


  ‘Dat zou ik hier horen.’


  ‘Zo?’ zei hij. Hij pakte zijn jasje van de stoel, trok het aan, knoopte het dicht, legde de epauletten recht en liep naar de volgende deur. ‘Komt u maar mee.’


  Ik liep achter hem aan en toen pas vergewiste ik mij ervan, door opzij te kijken, dat de officier die me hier naar toe had gebracht helemaal niet binnen was gekomen, maar in de gang was achtergebleven. Mijn nieuwe gids knipte een spot op een schrijfbureau aan en stelde zich staande aan mij voor:


  ‘Ondercodist Dasherblar. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Hij drukte op een belletje. Een jong meisje, zeker een secretaresse, bracht twee glazen thee en zette ze voor ons neer. Dasherblar ging tegenover me zitten en een tijdlang roerde hij zonder iets te zeggen met zijn lepeltje in het glas.


  ‘U verwacht te worden ingewijd in het wezen van uw Opdracht, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm. Het is een moeilijke en ingewikkelde Opdracht.. .ja ... een ongewone, liever gezegd, mijnheer ... neem me niet kwalijk, hoe is uw naam?’


  ‘Nog steeds hetzelfde,’ antwoordde ik met een nauwelijks merkbaar glimlachje.


  De officier beantwoordde dit met een glimlach. Hij had prachtige tanden; op dat moment straalde zijn gezicht van ongedwongenheid en openhartigheid.


  ‘Ha, ha, uitstekend, uitstekend. Dank u. Zo, dus... een sigaret?’ ‘Dank u, ik rook niet.’


  ‘Dat is goed, dat is heel goed. Een mens moet nergens aan verslaafd zijn, helemaal nergens aan, ja ... een ogenblikje.’


  Hij stond op en knipte de lamp aan het plafond aan. Nu zag ik een reusachtig grote, loodkleurige brandkast, die de hele breedte van de muur in beslag nam. Dasherblar draaide zeven cijfers op het cijferslot en toen de massieve stalen deur geluidloos was opengegaan, begon hij stapels mappen te verleggen in de metalen vakjes.


  ‘Ik zal u de instructies geven,’ zei hij. Bij de bastoon van een zoemer brak hij af, draaide zich om en keek me aan.


  ‘Neem me niet kwalijk ... zeker iets dringends. Wilt u even wachten? Het zal hoogstens vijf minuten duren ...’


  Ik knikte. De officier liep de deur uit en sloot deze zachtjes. Ik bleef alleen, in het licht van de spot, met de openstaande deur van de brandkast tegenover me.


  ‘Willen ze me soms op de proef stellen? Op zo’n naïeve, lompe manier?’ dacht ik, niet zonder verontwaardiging. Een poosje bleef ik rustig zitten, totdat iets mijn hoofd langzaam in de richting van de brandkast draaide. Onmiddellijk keek ik de andere kant uit, maar daar hing een spiegel, die de rijen planken met geheime akten weerkaatste. Ik besloot de blokjes van de parketvloer te tellen. Helaas, de vloer was met linoleum bedekt. Ik kneep mijn handen te zamen en staarde hardnekkig naar mijn wit wordende knokkels, totdat ik door woede overmeesterd werd. Waarom zou ik niet mogen kijken waar ik wilde? De mappen waren zwart, groen en rose, er waren maar een paar gele bij en juist daaraan hingen koordjes met ronde zegels. Eén map, die bovenop lag, had ezelsoren.


  ‘Ik moet uitkijken,' dacht ik, ‘tenslotte is de Opdracht me toevertrouwd door de opperbevelhebber zelf; in geval van nood kan ik me op hem beroepen - maar aan wat voor nood denk ik nu eigenlijk?’


  Ik keek op mijn horloge. Sinds de officier was weggegaan, waren er tien minuten verstreken. Niet het geringste geluid drong de kamer binnen. De stoel waarop ik zat was hard - dit voelde ik steeds duidelijker. Ik sloeg mijn benen over elkaar, maar dat maakte het nog erger. Ik stond op, trok mijn broek recht, opdat de vouw er niet uit zou gaan, en ging haastig weer zitten. Nu begon zelfs het schrijfbureau, waarop ik met mijn elleboog leunde, me te drukken. Ik telde de mappen op de planken, van links naar rechts en van boven naar beneden. Weer rekte ik me uit. De minuten gingen voorbij. Steeds erger voelde ik de honger knagen. Ik dronk het restje van mijn thee op en krabte met het lepeltje de suiker uit de bodem van het glas. De openstaande brandkast deed me walgen. Ik was doodgewoon woedend. Een blik op mijn horloge onthulde, dat er bijna een uur om was. Na het volgende uur begon ik de hoop te verliezen dat de officier nog terug zou komen. Er moest iets met hem gebeurd zijn. Wat dan wel? Misschien hetzelfde dat de plotselinge terugroeping van Blanderdash had veroorzaakt. Of heette hij misschien Kashlerblad? Alderklarsh? Dalderblarl? Baldaklash? Ik kon het me totaal niet meer herinneren - misschien van honger en woede. Ik stond op en begon zenuwachtig door de kamer te ijsberen. Bijna drie uren alleen met een open brandkast vol geheime akten - dat kon wel eens een halszaak worden. Daar had hij me mooi mee opgescheept, die .. .hoe heette die nu ook weer?! Als iemand me eens vroeg, op wie ik wachtte ... Ik besloot weg te gaan. Goed, maar waarheen? Terug naar de kamer waardoor ik naar binnen was gekomen? Dan zouden ze me vragen stellen. Mijn verhaal klonk onwaarschijnlijk. Ik zag de gezichten van de rechters al voor me. ‘Een officier, wiens naam u zich zelfs niet herinnert, heeft u alleen gelaten in een kamer met een open brandkast? Niet slecht, maar oud ... kunnen we niet een origineler verhaaltje verzinnen?’ Ik had het warm, het zweet liep over mijn nek en rug, mijn keel was droog. Ik dronk de thee van de officier op, keek bliksemsnel om me heen en probeerde de brandkast dicht te doen. De deur wilde niet in het slot vallen. Ik draaide het cijferslot op allerlei manieren - de deur bleef hardnekkig terugspringen, geen denken aan dat ik hem dicht kreeg. Ik meende het geluid van voetstappen in de gang te horen; ik sprong achteruit, bleef met mijn mouw aan een map hangen en een hele stapel mappen viel op de grond. De knop van de deur bewoog. Toen deed ik iets krankzinnigs - ik kroop onder het schrijfbureau. Ik zag alleen de benen van degene die binnenkwam - in een uniformbroek met strepen erop. Hij had netjes gepoetste zwarte, puntige schoenen aan. Een ogenblik bleef hij roerloos staan. Zachtjes sloot hij de deur, liep op zijn tenen naar de brandkast en verdween uit mijn gezichtsveld. Ik hoorde het ritselen van de paperassen die hij opraapte en even later een zacht geklik. Ik begreep het. Hij maakte foto’s van de geheime akten. Dus ... dus het was geen officier van de dok, maar...


  Op handen en voeten kroop ik onder het schrijfbureau vandaan en schoof over de vloer in de richting van de deur. Daar kwam ik overeind, wierp me op de deur en met één sprong was ik in de gang. Toen ik de deur achter me dichtgooide, zag ik een fractie van een seconde het verschrikte, bleke gezicht van die ander, het fototoestel viel uit zijn handen, maar voordat het op de grond terecht kwam was ik al ver weg. Weer opgericht liep ik met overmatig stijve, afgemeten passen rechtdoor, langs krommingen en bochten in de gang en reeksen witte deuren, van waarachter de gedempte geluiden van het werken te horen waren, te zamen het het glasachtige geluid dat nu niets geheimzinnigs meer had.


  Wat moest ik doen? Waar moest ik heen? Het hele geval melden? Maar die man was er vast al niet meer - die was direct na mij weggelopen, geen twijfel aan. Alleen de brandkast bleef over, de open brandkast en de paperassen die over de hele kamer verspreid lagen. Het bloed stolde me in de aderen. In de kamer ernaast had ik immers mijn naam genoemd, ik was er trouwens door die jonge officier naar toe gebracht. Ze moesten het allang weten. In het hele Gebouw was zeker al geheim alarm afgekondigd. Ze zochten me. Alle trappen, uitgangen en liften waren omsingeld...


  Ik keek om me heen. In de gang heerste de normale bedrijvigheid. Een paar officieren liepen met mappen rond die als twee druppels water leken op de mappen in de brandkast. Er kwam een bode met een dampende theepot voorbij. De lift stopte, er kwamen twee adjudanten uit. Ik liep langs ze heen. Ze keken niet eens om. Waarom gebeurde er niets? Waarom zocht niemand me, waarom werd ik niet achtervolgd? Was dit alles ... was het allemaal nog steeds - een test? Een ogenblik later nam ik een besluit. Ik liep naar de dichtstbijzijnde deur. Daarop las ik het nummer 76941. Dat beviel me niet. Ik liep door. Bij nummer 76950 bleef ik staan. Kloppen? Onzin.


  Ik deed de deur open en ging naar binnen. Twee secretaressen zaten in hun thee te roeren, een derde legde sneetjes brood op een bordje. Aan mij schonken ze geen aandacht. Ik liep tussen hun schrijfbureaus door. Weer een deur - de volgende kamer. Ik schreed over de drempel.


  ‘Bent u het? Eindelijk ... Komt u binnen. Maak het u gemakkelijk.’ Achter het schrijfbureau zat een kleine oude man met een gouden bril en hij glimlachte tegen mij. Onder zijn dunne, melkwitte haar liet de roze kale kruin zich naïef zien. Zijn ogen leken net nootjes. Hij glimlachte hartelijk, terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte. Ik zakte in een zachte fauteuil neer.


  'Met een Speciale Opdracht van commanderaal Kashenblade...’ begon ik. Hij liet me niet uitspreken:


  'Ja zeker... zeker ... excuseert u me even?’


  Met trillende vingers drukte hij de toetsen van een machientje in. ‘Heeft u .. begon ik. Hij stond op, plechtig, ernstig, hoewel met een glimlach op zijn gezicht. Het onderste lid van zijn linkeroog trilde licht.


  'Afluisteraar Bassenknack. Mag ik u de hand drukken?’


  ‘Heel aangenaam,’ zei ik. ‘Dus u weet ervan?’


  'Hoe zou ik het niet kunnen weten!’


  ‘Zo?’ stamelde ik, overdonderd. ‘Maar... betekent dat... dat u instructies voor me heeft?!’


  ‘Aha, kijk eens aan! Dat heeft geen haast, geen haast... jaren van eenzaamheid in de leegte ... de dierenriem ... het hart springt op bij de gedachte alleen ... over die afstanden ... weet u ... ook al is het allemaal waar, het blijft moeilijk voor de mens om het te geloven, zich ermee te verenigen, is het niet? Ach, ik ben oud, ik praat onzin ... weet u, ik heb nooit van m’n leven gevlogen ... zo’n beroep ... van achter een schrijfbureau ... mouwbeschermers... opdat de manchetten niet zullen slijten ... achttien paar mouwbeschermers heb ik versleten en ... en nu ...’ hij breidde zijn armen uit, ‘en nu, mijnheer ... vandaar al dit... neem me niet kwalijk, dit gezwets ... permitteert u?’


  Hij wees uitnodigend naar de deur achter zijn fauteuil. Ik stond op.


  Hij bracht me naar een reusachtig grote, in groene kleuren gehouden zaal; de vloer glom als een meer, in de verte stond een groene tafel, omringd door fraai gebeeldhouwde stoelen. Onze voetstappen weergalmden als in het schip van een kerk. De oude man dribbelde met haastige pasjes aan mijn zijde, glimlachend, zijn bril rechtzettend met één vinger omdat die telkens van zijn te korte neusje af schoof, hij trok voor mij een beklede stoel met een wapen in de leuning bij, ging zelf op net zo’n stoel zitten, met zijn uitgedroogde handje roerde hij zijn thee, zette er zijn lippen aan, fluisterde: ‘Koud geworden ...’ en keek mij aan. Ik zweeg. Hij boog zich vertrouwelijk naar mij toe. ‘U bent zeker een beetje verwonderd?’


  ‘O nee ... Helemaal niet...’


  ‘Wel.. . aan zo’n oude man als ik kunt u het eindelijk eens vertellen ... hoewel ik er niet op aandring, ik dring er niet op aan ... dat zou van mijn kant... maar, ziet u: de eenzaamheid, de poorten tot het raadsel geopend, daarbinnen uitnodigend duister, de geboorte van de verleiding - hoe menselijk is dat! Hoe begrijpelijk! Wat is nieuwsgierigheid? De eerste reactie van een boreling! De allernatuurlijkste reactie, het oerverlangen de oorzaak te ontdekken die het gevolg baart dat op zijn beurt de kiem wordt van de volgende handelingen en de continuïteit schept... en zo ontstaan de ketenen die ons binden ... hoe naïef begint dat! Hoe onschuldig! Eenvoudig!’


  ‘Als ik vragen mag,’ zei ik, enigszins overbluft door zijn woorden, ‘waar heeft u het eigenlijk over en ... waar wilt u heen?’


  ‘Dat is het!’ riep hij met een zwak stemmetje. ‘Dat is het!’ Hij boog zich nog verder naar mij over. Zij gouden brilmontuur glinsterde. ‘Hier is de oorzaak - daar het gevolg. Waarvan? Waar vandaan? Waar naartoe? Ach, onze geest kan zich er niet mee verzoenen dat zulke vragen onbeantwoord blijven en schept daarom onmiddellijk zelf een antwoord, vult de hiaten op, vervormt, laat hier wat weg, doet daar wat bij...’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, maar ik begrijp gewoonweg niet, wat dit alles ...’


  ‘Dadelijk! Dadelijk, waarde heer! Niet alles, niet alles is duisternis! Ik zal trachten, naar de mate van mijn mogelijkheden ... Vergeef het een oude man genadiglijk... wat wilde u van mij?’


  ‘Instructies.’


  ‘Instr...’


  Hij slikte als het ware enige verrassing weg.


  ‘Bent u daar zeker van?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij deed zijn oogleden half dicht achter het gouden brilmontuur. Zijn lippen bewogen geluidloos, alsof hij iets zat te tellen. Het leek me alsof ik uit de verwelkte lipbewegingen kon aflezen: ‘zestien ... één onthouden ... zes...’


  Hij keek me aan met een glimlachje vol vertrouwen.


  ‘Ja ... uitstekend ... uitstekend ... Waar gaat het over? Instructies ... papieren, plannen, akten ... schema’s van offensieve handelingen ... strategische berekeningen ... en alles geheim, alles - alleen ... O, wat zou de vijand er wel voor over hebben, de geniepige, afschuwelijke vijand, wat zou die ervoor over hebben, zeg ik, om dat te bemachtigen! In zijn bezit te hebben, al is het maar voor één nacht, voor een ogenblik!’ riep hij zangerig uit. ‘Dus stuurt hij gemaskerde, getrainde, verklede, geroutineerde ... om binnen te sluipen, door te dringen, weg te stelen en te kopiëren - en er zijn er legio! ’ schreeuwde hij met dunne, overslaande stem, zo aangedaan dat hij nu met allebei zijn handjes zijn bril vasthield, die voortdurend scheef op zijn neus kwam te zitten.


  ‘En nu ... hoe moeten we dat, helaas, voorkomen? ... Welnu, als ze het in bezit nemen ... in honderd, in duizend gevallen zullen we het ontdekken, de misdadige hand afhakken, de intriges ontmaskeren ... het gif aan het licht brengen ... maar hernieuwd worden de pogingen ... op de plaats van wat uitgesneden is steekt een nieuwe voelhoorn de kop op ... doch het einde, het einde weten we-wat de een bedekt heeft, zal de ander ontdekken. De natuurlijke gang van zaken, hoe natuurlijk, waarde heer


  Hij vocht met zijn kortademigheid, terwijl hij met een glimlach om begrip vroeg. Ik wachtte.


  ‘Maar denk u eens in, als er nu eens méér plannen waren? Niet één variant, niet twee, niet vier - maar duizend? Tienduizend? Een miljoen? Zullen ze die stelen? Die zullen ze stelen, ja, maar wat dan nog... de eerste versie is in strijd met de zevende, de zevende met de negenhonderd en tachtigste, en die weer met alle andere. Elk plan zegt het zijne, elk weer anders - welk is het juiste? Welk is dat ene, het enige, het geheimste, welk is goed?’


  ‘Wel... het origineel!’ ontsnapte mij, bijna tegen mijn wil.


  ‘Juist!’ riep hij zo triomfantelijk uit dat hij begon te hoesten. Hij stikte er haast in, zijn bril viel bijna af, hij greep die op het laatste ogenblik en toen leek het me dat de bril zich tegelijk met een deel van zijn neus van hem losmaakte, maar dat moest wel gezichtsbedrog zijn, een afschuwelijk gezichtsbedrog, want hij werd helemaal blauw van het hoesten. Hij likte langs de dorre, dunne streep van zijn lippen. Zijn bevende handen legde hij op zijn knieën.


  ‘En dus... dus duizenden brandkasten ... duizenden originelen ... overal, overal, op alle etages en achter sloten met cijfercombinaties, achter slot en grendel. Niets dan originelen, niets dan dat, wel een miljoen, en elk is anders!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem, ‘wilt u hiermee zeggen, dat er in plaats van één operatieplan of mobilisatieplan - een heleboel zijn?’


  ‘Ja! Zo is het! U heeft me uitstekend begrepen. Uitstekend, waarde heer...’


  ‘Nu, goed ... maar één moet er dan toch echt zijn, dat is dan het plan volgens hetwelk, als er iets gaat gebeuren, als de noodzaak zich voordoet


  Ik maakte de zin niet af, getroffen door de verandering die zijn gezicht onderging. Hij keek me aan alsof ik in een oogwenk was veranderd in een of ander monster.


  ‘Denkt u ... dat?’ vroeg hij hees. Hij knipperde met zijn ogen, zijn oogleden trilden als opgezette vlinders in de omranding van zijn gouden brilmontuur.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ik langzaam. ‘Laten we aannemen dat het is zoals u zei. Goed ... alleen ... wat gaat mij dat aan?! En - als ik vragen mag - wat voor verband houdt dat met mijn Opdracht?’


  ‘Met welke Opdracht?’


  Zijn glimlach, deemoedig en angstig, was een en al zoetelijkheid. ‘Met de Speciale Opdracht, die mij werd toevertrouwd door... maar dat heb ik u in het begin al verteld, is het niet?... die mij werd toevertrouwd door de opperbevelhebber, commanderaal Kashenblade ...’


  ‘Kashen...?’


  ‘Ja, zeker, Kashenblade - u wilt me toch niet vertellen dat u de naam van uw eigen opperbevelhebber niet kent?’


  Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, lag er een schaduw over zijn gezicht.


  ‘Neem me niet kwalijk ...’ fluisterde hij, ‘vindt u het goed dat ik u een ogenblik alleen laat? Eén ogenblikje en ...’


  ‘Nee,’ antwoordde ik vastbesloten en omdat hij al was opgestaan, greep ik hem zacht maar resoluut bij de schouder.


  ‘Het spijt me, maar u gaat nergens naar toe voordat wij hebben afgehandeld wat er af te handelen is. Ik ben gekomen om instructies te halen en ik wens die te ontvangen.’


  De mond van de oude man trilde.


  ‘Maar... maar, waarde heer... hoe moet ik dat opvatten ... die ...’ ‘Oorzaak en gevolg,’ zei ik droogjes. ‘Noem mij nu de taak, het doel en de inhoud van de actie!’


  Hij verbleekte.


  ‘Ik luister!’


  Hij zweeg.


  ‘Waarom heeft u me verteld over die veelheid van plannen? Wel? Wie heeft u gezegd dat te doen? Wilt u niet praten? Heel goed. We hebben de tijd. Ik kan wachten.’


  Hij vouwde zijn sidderende handen in elkaar en haalde ze weer uit elkaar.


  ‘Dus u heeft niets te zeggen? Ik vraag het voor de laatste keer!’ Hij boog het hoofd.


  ‘Wat doet u daar?!’ riep ik uit en greep hem bij de schouders. Zijn gezicht was van het ene moment op het andere totaal veranderd, het was blauw opgezet, vreselijk. Met uitpuilende ogen zoog hij zich vast aan de steen in de ring die hij aan zijn ringvinger droeg. Zachtjes klikte er iets - alsof er een metalen stift tegen metaal aan stootte - en ik voelde zijn gespannen spieren verslappen onder mijn handen. Eén seconde - en ik hield een lijk in mijn armen. Ik maakte mijn greep losser - hij gleed machteloos op de grond, verstijfd, zonder een druppel bloed in zijn lippen, het gouden brilmontuur zakte af en tegelijk daarmee de kinderlijk roze, door het grijze haar heen schijnende kale kruin, zodat er een daaronder verborgen bos ravenzwart haar werd blootgelegd... Ik bleef staan, luisterend naar het bonzen van mijn eigen hart, met de dode aan mijn voeten. Mijn ogen dwaalden door de glanzende omgeving. Hoe kon ik vluchten? Elk ogenblik kon er iemand binnenkomen en mij vinden met het lijk van een man die een verantwoordelijke functie bekleedde... welke eigenlijk? Hoofd ... wat? ... Codist? Afluisteraar? Niet van belang! Ik liep naar de deur en bleef halverwege de zaal staan. Zou ik erdoor komen? Ze zouden me herkennen. Een tweede keer zou het niet lukken, dat was onmogelijk! Hoe moest ik het verklaren? Hoe kon ik me eruit redden?


  Ik keerde terug, hees het dode lichaam van de grond op, de pruik viel af - wat was hij plotseling verjongd na zijn dood! Ik zette hem zorgvuldig de pruik weer op en hield de reflexbeweging in, die werd opgeroepen door de aanraking van het koud wordende lichaam. Terwijl ik hem onder de armen vasthield en zijn benen over de grond liet slepen, liep ik achterwaarts naar de deur. Ik zou maar zeggen, dat hij plotseling onwel was geworden - het was een krankzinnige uitvlucht, maar niet slechter of beter dan andere. Goed, ik zat nu eenmaal in de knoei.


  De kamer waarin ik eerst met hem had zitten praten, was leeg. Er waren twee deuren, een naar het secretariaat en de andere zeker naar de gang. Ik zette hem in de fauteuil achter zijn schrijfbureau, hij viel voorover op het bureau, ik probeerde hem een betere houding te geven, maar het werd nog erger, zijn linkerhand hing over de leuning te slingeren. Ik gaf het op en ging weg door de tweede deur. Kome wat ervan komen moest!


  III


  Het was kennelijk etenstijd - de officieren, ambtenaren, secretaressen, allen stonden te dringen bij de liften. Ik mengde me onder de grootste groep. Even later ging ik al naar beneden - weg van die vervloekte plek, ver weg ...


  Het middagmaal was nogal bescheiden: aardappelsoep met geroosterd brood, het vlees behoorlijk taai, een waterige compote en thee die zo zwart was als teer maar nergens naar smaakte. Niemand vroeg om geld of schreef een rekening uit. Aan de tafels werd gelukkig niet gepraat. Zelfs ‘smakelijk eten’ zei niemand tegen niemand. Daarentegen werden er massaal raadsels opgelost: rebussen, kruiswoordraadsels, lettergreepraadsels, geheugentests en rekensommen. Om geen belangstelling te wekken begon ik met een potlood iets te krabbelen op een stukje papier dat ik in mijn zak had gevonden. Na drie kwartier drong ik me door de menigte heen naar de uitgang en keerde terug naar de gang. De grote liften slokten de groepen mensen op die zich haastten naar hun werk. Het werd leger en leger - ook ik moest ergens naar toe gaan. Als een van de laatsten ging ik de lift in. Ik merkte niet eens op welke etage de lift stopte. De gang had geen vensters, net als alle andere gangen waar ik al doorheen was gelopen. Twee rijen witte deuren tot aan de hoek, waarachter - dat wist ik -weer rijen deuren waren. Het licht uit de melkwitte bollen speelde over de geëmailleerde bordjes: 76947, 76948, 76950 ...


  Ik bleef staan. Dat nummer... dat nummer ...


  Roerloos stond ik daar. De gang was op dat moment leeg. Hoe kon ik, blindelings dwalend, juist hier teruggekeerd zijn? Achter die deur -als hij tot nog toe niet ontdekt was - rustte, met het hoofd op zijn schrijfbureau, met het gouden brilmontuur in zijn gezicht gedrukt... Er kwam iemand aanlopen. Ik kon zo niet blijven staan. Met de grootste inspanning weerhield ik mezelf van vluchten. Om de hoek kwam een lange officier te voorschijn, hij was blootshoofds. Ik wilde hem uit de weg gaan, maar hij liep recht naar mij toe. Een raadselachtige, onzekere glimlach vertoonde zich op zijn donkere gezicht. ‘Mijnheer...’ zei hij met gedempte stem, drie passen van mij verwijderd, ‘misschien ... wilt u mij volgen?’


  Hij wees met zijn hand naar de volgende deur.


  ‘Ik begrijp u niet,’ antwoordde ik even zacht, ‘dat is zeker... een vergissing.’


  ‘O nee ... nee ... beslist niet... komt u binnen ..


  Hij opende de deur en wachtte op mij. Ik deed een stap vooruit, nog een stap - en ik bevond me in een lichtgeel vertrek. Behalve een schrijfbureau met een aantal telefoons en een paar stoelen stond er geen meubilair. Ik bleef dichtbij de deur staan. Hij deed deze zachtjes dicht, zorgvuldig, en liep om mij heen.


  ‘Gaat u zitten ...’


  ‘U weet wie ik ben?’ vroeg ik langzaam.


  Hij knikte met het hoofd, alsof hij een buiging maakte.


  Ja, ik weet het, gaat u zitten.’


  Hij schoof een stoel voor me bij.


  ik weet niet waarover we zouden kunnen praten.’


  ‘O, natuurlijk, ik begrijp u, maar desondanks zal ik trachten alles te doen om een volkomen discretie te bewaren.’


  ‘Discretie? Waar heeft u het over?’


  Ik was blijven staan. Hij kwam zo dichtbij, dat ik haast de warmte van zijn adem voelde. Zijn ogen boorden zich in de mijne, ontweken ze, keerden terug.


  ‘U ... handelt hier... buiten ... buiten de plannen om,’ zei hij met een bijna tot fluistering gedempte stem, ‘in principe behoor ik u natuurlijk niet in de weg te lopen, maar het zou beter zijn als ik u bepaalde ... als ik eens onder vier ogen met u praat, dat zou overbodige complicaties uit de weg ruimen.’


  ‘Ik zie geen enkel gemeenschappelijk onderwerp van gesprek,’ antwoordde ik kortaf. Het waren zelfs niet zozeer zijn woorden of de toon ervan die mijn moed hernieuwden als wel zijn flemende blik, die men van een officier niet zou verwachten. Misschien probeerde hij opzettelijk me gerust te stellen, om des te vreselijker...


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij na een lang stilzwijgen. Er klonk iets van vertwijfeling in zijn stem. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, in soortgelijke omstandigheden... wanneer er zo’n opdracht is toevertrouwd... zou elke officier zich gedragen als u, maar toch, ter wille van de dienst, kan men soms een uitzondering maken...’


  Ik keek hem in de ogen. Zijn oogleden trilden. Ik ging zitten, ik luister,’ zei ik, terwijl ik met mijn vingertoppen op het schrijfbureau steunde. ‘Vertelt u maar wat u... vindt dat u mij te vertellen heeft.’


  'Dank u... dank u! Ik zal niet afdwalen... u handelt op hoog bevel, theoretisch weet ik niets van de rekrutering... maar u weet hoe dat gaat! Mijn God! Er zijn lekken! U weet het immers!’


  Hij wachtte op een woord van mij, een teken met de ogen, maar ik bleef roerloos zitten, dus met ziekelijk glinsterende ogen, met een blos waardoor, als van de koude, de bleekheid door zijn donkere huid heen scheen, barstte hij uit:


  ‘Mijnheer! Die oude man werkte al lange tijd voor hen ... Toen ik hem ontmaskerd had en hij bekende, besloot ik, in plaats van hem aan te geven bij de Afdeling Dee-Es, zoals formeel mijn plicht was, hem te handhaven op dezelfde post... Zij beschouwden hem nog steeds als hun agent, maar hij werkte nu voor ons... zij zouden een mannetje van ze naar hem toesturen, dus ik zette een val uit... Helaas, in plaats van die man kwam u en...’


  Hij breidde zijn armen uit.


  ‘Wacht even... dus hij werkte voor ons?'


  ‘Natuurlijk! Onder de invloed van mijn druk! De Afdeling Dee-Es zou hetzelfde gedaan hebben, maar dan zou de zaak buiten mijn afdeling om gegaan zijn, nietwaar, en al had ik hem dan ontmaskerd, iemand anders zou dat op zijn eigen rekening hebben geschreven... maar daar ging het mij niet om, alleen om de zaak te vereenvoudigen, te versnellen... ter wille van de dienst...’


  ‘Goed, goed... maar waarom heeft hij zich dan...’


  ‘Waarom hij zich vergiftigd heeft? Hij veronderstelde natuurlijk dat u die koerier was, die hij verwachtte, en dat u al van zijn verraad op de hoogte was... als een willoos werktuig ... ’


  ‘Ah, zo...’


  ‘Ja... heel eenvoudig... Ik geef toe dat ik buiten mijn boekje ben gegaan door hem op zijn plaats te laten zitten. En om mij erin te laten lopen, hebben ze u rechtstreeks naar de oude man gestuurd... een intrige...’


  ‘Maar... ik ben bij toeval zijn kamer binnengegaan!’ ontviel me. Voordat ik deze woorden kon betreuren, trok er een scheef lachje over het gezicht van de officier.


  ‘Hoe kon u weten wat er in de aangrenzende kamers zat te wachten,’ mompelde hij, terwijl hij zijn ogen neersloeg.


  ‘Hoezo...’


  Een spookbeeld van een reeks net zulke grijsroze oude mannen met gouden brilmonturen, die geduldig glimlachten terwijl zij achter hun schrijfbureaus zaten te wachten, een eindeloze rij keurig nette, heldere kamers - dit spookbeeld doemde op uit zijn woorden, zodat ik er koude rillingen van kreeg.


  ‘Dus niet alleen in die kamer?’


  ‘Natuurlijk moeten we werken zonder risico...’


  ‘In die andere kamers ook...?’


  Hij knikte.


  ‘En al die anderen...?’ invallers, uiteraard.’


  ‘Voor wie werken zij?’


  ‘Voor ons - en voor hen. U weet toch hoe dat gaat - maar doordat we ze stevig vasthouden, werken ze voor ons - efficiënter...’


  Wacht eens... wat zat hij tegen me te zwetsen? Over mobilisatieplannen... over duizenden varianten op het origineel...’


  Ach, dat was een code... de herkenningscode... het wachtwoord... u begreep hem niet, want het was hun code... en hij heeft vast gedacht dat u het niet wilde begrijpen, dus dat u al wist van zijn verraad. Wij dragen immers allemaal decodeerapparaten op de borst...’


  Hij knoopte zijn uniform los op de borst en liet me een plat apparaat zien, dat onder zijn hemd verborgen zat. Ik herinnerde me hoe de officier, die me met de lift weggebracht had, telkens zijn hand tegen zijn borst drukte.


  ‘U had het over een intrige. Van wie was die intrige?’


  De officier verbleekte. Zijn oogleden knipperden snel en vielen toen dicht; enkele seconden bleef hij met gesloten ogen zitten.


  ‘Hoog...’ fluisterde hij. ‘Hoog wordt er op mij gemikt, maar ik ben onschuldig... Als u tenminste slechts voor een deel gebruik zou willen maken van de reikwijdte van uw bevoegdheden...’


  ‘En wat?’


  ‘En de zaak seponeren, dan zou ik me kunnen...’


  Hij maakte de zin niet af. Van dichtbij onderzocht hij het oppervlak van mijn gezicht. Ik zag het glazige wit van zijn verstarde, wijd open ogen. Met de vingers van zijn beide handen, die samengedrukt op zijn knieën lagen, streelde en liefkoosde hij de stof van zijn uniform. ‘Negenhonderd zevenenzestig gedeeld door achttien gedeeld door vierhonderd negenendertig,’ fluisterde hij smekend.


  Ik zweeg.


  ‘Vierhonderd... vierhonderd elf... zesduizend achthonderd vierennegentig gedeeld door drie... Nee? Dan door vijfenveertig! Door zeventig!!!’ bezwoer mij zijn bevende stem. Ik bewaarde het stilzwijgen. Bleek als een doek stond hij op.


  ‘Negen... negentien...’ probeerde hij nog. Het klonk als een jammerklacht.


  Ik gaf geen antwoord. Langzaam knoopte hij zijn uniform los.


  ‘Zo dan?’ vroeg hij. ik begrijp het. Zestien... goed... volgens... volgens... neem me niet kwalijk.’


  Voordat ik weer tot mezelf was gekomen, liep hij naar de kamer ernaast.


  ‘Meneer!’ riep ik. ‘Wacht even! Ik...’


  Achter de niet geheel gesloten deur weerklonk een schot, gevolgd door de bons van een vallend lichaam. Verstijfd, met de haren te berge gerezen, stond ik midden in de kamer. Vluchten! Vluchten!!! -raasde het door mijn hoofd en gelijktijdig, een en al oor, probeerde ik de geluiden op te vangen die nog steeds uit de aangrenzende kamer kwamen. Er klopte iets zwakjes, alsof er een hak tegen de grond tikte. Nog wat geritsel... en stilte. Volkomen stilte. Door de kier van de deur tekende de broekspijp van een uniform zich donker af. Zonder deze uit het oog te verliezen, liep ik achteruit naar de uitgang, blindelings tastte ik naar de deurknop, draaide die om...


  De gang was leeg, zoals ik met twee zijwaartse blikken vaststelde. Ik sloot de deur achter me, draaide me om en drukte me met mijn rug tegen de deur aan. Tegenover me, in de deuropening, met de arm nonchalant in een nis geleund, stond een breedgeschouderde officier me bewegingloos aan te kijken. Mijn ingewanden draaiden zich om. Mijn adem stokte. Steeds kleiner voelde ik me onder zijn enigszins verveelde, trage blik. Zijn brede gezicht, met dikke wangen, drukte een toenemend misnoegen uit. Uit zijn zak haalde hij een klein voorwerp - een zakmes? - en dat gooide hij omhoog, nog een keer, een derde keer; voortdurend naar mij kijkend ving hij het op, greep het stevig vast, drukte er zijn wijsvinger op - met een zachte klik sprong het scherp eruit. Hij voelde eraan met de top van zijn duim. Hij lachte alleen met zijn mondhoeken. Langzaam kneep hij zijn ogen dicht, alsof hij ‘ja’ zei, trok zich terug in zijn kamer en deed de deur achter zich dicht. Ik bleef staan wachten. Door de stilte weerklonk het nasale, verre snerpen van een omhoog gaande lift. Het geluid werd zwakker, verdween - en weer hoorde ik alleen mijn eigen bloed stromen. Ik maakte mijn handen los, die aan de gelakte deur vastgekleefd zaten. Keek er iemand door het sleutelgat? Nee. Het was een zwart vlekje. Ik deed een stap, een tweede, een derde ... ik liep.. .ik liep.. .weer alleen te midden van de ontelbare gangen die elkaar ontmoetten en uit elkaar liepen, gangen zonder vensters, overgoten door schijnsel, met vlekkeloze muren en reeksen sneeuwwit glanzende deuren. Ik voelde me doodmoe en te zwak om nog eens een poging te doen ergens binnen te dringen, door een van die duizenden mangels heen te gaan die achter geluiddichte panelen ronddraaiden. Van tijd tot tijd probeerde ik tegen de muren te leunen, maar die waren te glad en te verticaal, ze gaven geen steun. Mijn horloge, dat ik niet op tijd had opgewonden, was stil blijven staan, wie weet wanneer, ik wist al niet meer of het nacht of nog dag was, nu en dan liep ik verder met een steeds sterker wordend gevoel van verdoving, ik verloor het bewustzijn, totdat ik plotseling opschrok door het dichtslaan van een deur en het geluid van een lift; ik liet mensen met aktentassen passeren, soms werd het leeg, soms liepen er hele rijen officieren in een en dezelfde richting - misschien ging het werk hier dag en nacht door - ik zag mensen die weggingen en anderen die hen aflosten, ik weet niet goed wat er verder gebeurde. Eigenlijk herinner ik me niets van de uren daarna, want hoewel ik steeds maar doorliep, een lift inging, ergens weer uitstapte, zelfs antwoord gaf wanneer ik met iets nietszeggends werd aangesproken -wenste iemand me niet ‘goedenacht’? - nam mijn geest niets in zich op, alleen het uiterlijke werd weerkaatst, als een met water overgoten, glinsterende klomp samengeperst leem. Ten slotte, ik weet werkelijk niet hoe, bevond ik me in de hal van een toilet. Ik deed de deur open: daarachter lag, als de operatiekamer van een chirurg, een van nikkel en porselein glanzende badkamer met een marmeren badkuip, gebeeldhouwd als een sarcofaag. Nauwelijks was ik op de rand daarvan gaan zitten, of ik voelde dat ik in slaap zou vallen. Met een laatste krachtsinspanning wilde ik het mij beloerende licht uitdraaien, maar er was nergens een schakelaar, dus bleef ik heen en weer zwaaiend nog even op de brede rand van de badkuip zitten; de nikkelen buizen weerkaatsten het licht en de vonken beukten hardnekkig tegen mijn ogen aan, prikten in mijn oogleden, trokken ze omhoog, sprongen uit elkaar in mijn wimpers - ik viel in slaap, ondanks deze marteling, mijn gezicht achter mijn handen verbergend, ik gleed weg in een hard bed, stootte mijn hoofd tegen iets puntigs, maar zelfs de pijn bracht me niet bij kennis.


  Ik weet niet hoelang ik sliep. Ik werd buitengewoon langzaam wakker, waarbij ik vormloze, aan de poorten van het ontwaken opgestapelde, machteloze, gewichtloze hindernissen moest overwinnen. Eindelijk stootte ik de laatste van me weg als het deksel van een doodkist - en er drong een schijnsel mijn pupillen binnen dat te voorschijn sproeide uit de naakte gloeilamp aan het hoge, wit gestukadoorde plafond.


  Ik lag op mijn rug, naast de marmeren onderkant van de badkuip, met mijn botten als het ware vermorzeld door de verschrikkelijke val. Des te vlugger trok ik alles van me af en ik waste me onder de douche. Boven de badkuip hing een zilverkleurige automaat met geurige vloeibare zeep, ik vond ook ruige, goed ruwe handdoeken waarop wijd opengesperde ogen geborduurd waren en die het bloed sneller door het hele lichaam deden stromen toen ik me ermee afwreef. Verwarmd en opgefrist kleedde ik me haastig aan.Tot dusver had ik er helemaal niet aan gedacht, wat ik verder moest gaan doen. Terwijl ik mijn hand naar de grendel van de deur bracht, besefte ik voor het eerst sinds mijn ontwaken, waar ik was. De helderheid van dit besef verlamde me als een elektrische schok. Ik voelde het eindeloze, onbeweeglijke, witte labyrint, dat achter deze dunne scheidsmuur onverstoorbaar wachtte op mijn eveneens eindeloze omzwerving, het net van gangen, de met geluiddichte wanden afgescheiden kamers, elk voor zich bereid mij in zijn geschiedenis op te nemen om mij onmiddellijk weer uit te spuwen - dit beeld deed mij rillen, in een fractie van een seconde was ik met zweet bedekt, even wilde ik naar buiten rennen met een doordringend, zinloos geroep om hulp of om de genadeslag... maar deze aanval van zwakte duurde heel kort. Ik haalde diep adem, richtte me op, klopte mijn kleren af, keek zelfs in de spiegel die boven de wastafel aan de zijwand hing, controleerde of ik er behoorlijk uitzag - en met gelijkmatige, niet te snelle maar ook niet te langzame, door het tempo van het Gebouw opgelegde, zakelijke stap ging ik naar buiten.


  Voordat ik het toilet verliet had ik mijn horloge op acht uur gezet. Dit deed ik op goed geluk af, om tenminste een idee te hebben van het relatieve tijdsverloop, nu ik zelfs niet wist of het nacht of dag was. De gang waarin ik uitkwam was een zijgang, een weinig gebruikte aftakking van de hoofdgang. Toen ik die naderde, merkte ik het gewone verkeer op. De dienst duurde voort. Ik ging met de lift naar beneden, want ik had een sprankje hoop dat het misschien juist het tijdstip van het ontbijt was en dat de kantine open zou zijn, maar ik vond de glazen deur gesloten. Daar binnen was men aan het schoonmaken. Ik keerde dus terug en ging naar de derde etage. Naar de derde, omdat de knop voor deze etage in de lift meer glom dan de andere, alsof hij vaker werd ingedrukt. In de gang, die er net zo uitzag als alle andere, bleek niemand te zijn.


  Bijna aan het eind ervan, vlak voor de hoek, stond een soldaat bij een deur. Hij had geen enkele rang, als eerste van de militairen die ik hier had gezien. Zijn eenvoudige uniform werd bij elkaar gehouden door een witte riem. In zijn gehandschoende handen hield hij een donker machinegeweer en hij stond daar als een standbeeld, in de ruststand. Zelfs geen oog bewoog hij, toen ik langs liep. Een paar stappen verder draaide ik me plotseling om en liep recht naar de deur die hij bewaakte. Als dat de officiële ingang naar het bureau van de opperbevelhebber was, had ik weinig kans dat hij me door zou laten, maar ik riskeerde het.


  Ik sloop langs hem heen en legde mijn hand op de deurknop. Hij lette helemaal niet op me, volmaakt onverschillig voor zich uit starend naar een neutraal punt op de muur tegenover hem. Ik liep naar binnen. Recht voor me - ik was zo verrast dat ik ervan trilde - zag ik een trap met zadelvormig uitgesleten treden, die vanaf de van balken gemaakte drempel vol scheuren in een spiraal naar boven leidde. Toen ik mijn voet op de eerste tree zette, voelde ik een bijzonder doordringende kou langs mijn benen strijken. Ik liet mijn hand neervallen - deze werd ondergedompeld in een stroom vrieslucht, die van boven kwam. Ik begon de trap op te lopen. Boven, in het halfduister, werd als een bleke plek de ruit van een half openstaande deur vaag zichtbaar. Ik bevond me voor de drempel van een zwak verlichte kapel. Daar binnen, onder de gekruisigde Christus, stond een door kaarsen omringde open doodkist. De vlammetjes wapperden zachtjes en wierpen op het gezicht van de dode een zwak, onzeker schijnsel. Aan beide zijden van de doorgang, nauwelijks verlicht door de gelige glans, doemden zwarte massieve banken op. Daarachter openden zich ondoordringbare nissen die iets verborgen. Er klikten voetstappen over de stenen vloer, maar ik zag niemand. Langzaam liep ik door de ingang, er alleen nog over denkend waar ik naartoe zou gaan als ik de kapel zou verlaten, totdat mijn blik te midden van de beweeglijke schaduwen het gezicht van de dode ontwaarde. Het vriendelijke gezicht, dat daar lag als een wassen beeld, herkende ik direct. In de doodkist, tot halverwege de borst bedekt met een vlag die in rijke, kunstig gelegde plooien over de traptreden golfde, rustte de oude man. Zijn hoofd was omringd door gesteven kant, dat van onder het hoofdeinde van de doodkist te voorschijn kwam; hij droeg geen gouden bril en daardoor, maar misschien ook doordat hij dood was, lag er een verlegen guitigheid in zijn gelaatstrekken. Hij lag uitgestrekt, plechtig, alsof hij al definitief klaar en tot een einde gekomen was. Ik liep nog altijd naar hem toe, hoewel steeds langzamer, door de golf van ijskoude lucht heen die van hem af scheen te komen. De zorgvuldig neergelegde handen staken onder de vlag uit, aan beide zijden van het consciëntieus gladgestreken linnen. Alleen de pink van één hand was niet gebogen en stak als het ware spottend of waarschuwend naar voren, de aandacht trekkend door deze weerbarstige houding. Ergens in de hoogte weerklonk één enkele muzieknoot, meer de snuivende ademtocht van een niet goed sluitende orgelpijp, alsof een onbevoegde de tonen van de claviatuur probeerde - en weer werd het stil.


  De eer, die de overledene werd bewezen, verbaasde me een beetje, maar dat was een oppervlakkige reactie. In de grond van de zaak was ik te veel in beslag genomen door mijn eigen situatie. Ik stond bij de doodkist met ijskoude voeten en ademde de warme geur van stearine in. Een van de kaarsepitten knisterde. Ik voelde een lichte aanraking op mijn arm en tegelijkertijd werd er rechtstreeks in mijn oor gefluisterd:


  ‘De revisie heeft al plaatsgehad ...’


  ‘Wat?’ vroeg ik en dit woord, volstrekt niet met luide, maar wel met onbeheerste stem uitgesproken, keerde vanaf het onzichtbare plafond naar mij terug in de verlenging van een diepe, vergrotende echo. Vlak achter me stond een lange officier met een bleek gezicht, dat enigszins opgezwollen en glimmend was rondom zijn blauwachtige neus; tussen de revers van zijn uniform stak een achterstevoren gedraaid boord wit af.


  ‘U ... zei u iets, pater?’ vroeg ik zachtjes. Hij kneep in vrome aandacht zijn ogen half dicht, alsof hij me wilde groeten op een zo discreet mogelijke manier.


  ‘Och, nee ... het is een misverstand ... ik zag u voor iemand anders aan. Bovendien ben ik geen pater, maar ... broeder.’


  ‘Ah, zo.’


  We bleven een ogenblik zwijgend staan. Hij boog zijn hoofd opzij. Het was kaal geschoren tot op de huid, met een klein kapje op de schedel.


  ‘Was u ... neem me niet kwalijk dat ik het vraag... misschien een vriend van de overledene?’


  ‘In zekere zin ... maar van ver ... van ver...’ antwoordde ik. Zijn ogen - eigenlijk zag ik alleen de daarin flakkerende, microscopisch kleine weerspiegeling van de kaarsvlammetjes - gingen heel langzaam over mijn gestalte en keerden even nadenkend terug.


  ‘De laatste eer?’ ademde hij in mijn oor met een spoor van onaangenaam aandoende vertrouwelijkheid. Hij keek me nog eens aan, voorzichtiger. Ik antwoordde met een harde, onwelwillende blik. Daaronder rechtte hij zijn rug.


  ‘Bent u ... afgevaardigd?’ fluisterde hij deemoedig.


  Ik zweeg.


  ‘Zo dadelijk ... dadelijk is de mis,’ murmelde hij plichtsgetrouw, ‘de uitvaartplechtigheid en daarna de mis. Als u het wenst ‘Het is niet van belang.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk ...’


  Ik kreeg het steeds kouder. Er ging een ijskoude tocht door de kaarsen, zodat de vlammetjes ervan flakkerden. Van opzij schitterde de weerkaatsing van een spiegel in mijn ogen. Niet ver van de doodkist stond het zware vierkant van een grote ijskast, die door zijn nikkelen rooster vrieslucht uitbraakte.


  ‘Goed ingericht,’ mompelde ik onverschillig. De monnik-officier gluurde opzij en met een witte, weke, als van kaas geknede hand raakte hij mijn mouw aan.


  ‘Als ik het zeggen mag, niet alles...’ fluisterde hij. ‘Er zijn veel misstanden ... nalatigheid ... nonchalance in de plichtsvervulling ... de officier-abt kwijt zich niet van ...’


  Hij praatte langzaam en nadrukkelijk, terwijl hij tegelijkertijd mijn gezicht van dichtbij onderzocht, bereid terug te krabbelen op elk moment, maar ik zweeg, verdiept als ik was in het door schaduwen bespeelde gezicht van de dode; ik maakte niet de geringste beweging en juist daardoor scheen hij moed te scheppen.


  ‘Het is mijn zaak niet... ik durf het nauwelijks ...’ hijgde hij tegen mijn slapen aan, ‘maar als ik gemachtigd zou worden het te vragen, in de hoop dat ik op de een of andere manier behulpzaam zou kunnen zijn, langs ambtelijke weg... U bent... op hoog bevel?’


  'Ja,’ antwoordde ik.


  Zijn lippen vielen half open van verrukking en lieten grote paardetanden zien. Zo bleef hij staan, met een pijnlijke glimlach, alsof hij zich verzadigde met mijn antwoord.


  'Mag ik dan misschien zeggen ... of stoor ik u?’


  ‘Nee.’


  ‘Dank u... Steeds talrijker zijn de onvolkomenheden van de dienst...’


  ‘De eredienst?’ vroeg ik.


  Zijn glimlach werd begeesterd.


  ‘God vergeet ons nooit... ik bedoel de zaken van onze Afdeling.’


  ‘De uwe?’


  ‘Ja, de Theologische Afdeling ... Pater Amnion van de sectie vertrouwenslieden houdt de laatste tijd iets achter Hij praatte verder, maar ik raakte de draad kwijt, want de vooruitstekende pink van de dode in de doodkist trilde. Verstard, met de afschuwelijke warme adem van de monnik-officier in mijn nek, stond ik naar die pink te staren. Alle andere vingers lagen dicht naast elkaar, half gebogen, als vervaardigd uit een schelpvormig stuk was -maar die ene pink, molliger en roziger, trilde en het leek me dat ik in deze onmogelijke uitspatting, in de trillende schalksheid van deze bewegingen, de levendige natuur van de oude man terugvond. Tegelijkertijd was er in die beweging iets onstoffelijks, onuitsprekelijk licht was het, het leidde de gedachte aan wederopstanding af en deed denken aan die allerkleinste en allersnelste bewegingen van insecten, die zich voordoen als een vervaging van de contouren van het achterlijf vlak voor het wegvliegen. Met opengesperde ogen volgde ik het onophoudelijke sidderen, dat steeds openlijker werd.


  ‘Dat kan niet,’ liet ik me ontvallen.


  De monnik stortte zich op me, half naar voren gebogen, ik bezweer het u! Ik zweer het! Van ambtswege wordt mijn mond niet door leugens bezoedeld ...’


  ‘Zo? Wel... nu ... vertelt u me dan eens wat over uw... werkzaamheden,’ antwoordde ik, tot mezelf komend, want ik besefte plotseling, dat zijn weerzinwekkende opdringerigheid mij liever was dan alleen blijven met de oude man - het was alsof ik hoopte, dat in aanwezigheid van twee mensen de dode zich niet méér zou gaan permitteren.


  ‘De biechtcartotheken worden niet goed bijgehouden ... er is gebrek aan toezicht... de helft van onze contactpersonen is weg... de officier-poortwachter zorgt niet voor tijdige afgifte van uittreksels en doorlaatbewijzen... in de sectie zielenverkeer wordt de provocerende activiteit veronachtzaamd ...’


  ‘Wat vertelt u me nou ... broeder,’ mompelde ik. De pink hield zich nu stil. Ik moest weg, en wel zo gauw mogelijk, maar ik had me al te veel in het schouwspel verdiept.


  ‘Hoe staat het met... het vervullen van de kerkelijke plichten?’ vroeg ik terloops, nu ik tegen wil en dank de rol van visitator op inspectie opgelegd had gekregen.


  Zijn opwinding werd groter; hij siste met glinsterende, tranende ogen, de zoetheid van het verklikken deed hem overvloeien van vreugde, aan zijn lippen kleefde een witachtig slijm.


  ‘Plichten! Plichten!’ hij vertrok zijn gezicht van opwinding, overmoedig geworden door de stroom van beschuldigingen die hij ging uiten. ‘De preken hitsen nergens toe op, ze blijven zonder meetbare resultaten, de regels van het afluisteren worden massaal overtreden en in de Sectie van het Hogere Doel hebben de malversaties geleid tot een schandaal dat in de doofpot gestopt is, alleen omdat de geheime broeder Malchus goede maatjes is met de koster en die stuurt hem in ruil daarvoor bedevaartgangsters vanuit de achtste, natuurlijk met de vereiste geestesgesteldheid, en priester-officier Orfini - in plaats van het te melden aan wie het aangaat, zwijmelt hij in de mystiek ... hij predikt over buitenaardse straffen ...’


  ‘Kosmische?’


  ‘Was het dat maar! Nee meneer... ik weet helaas uw naam niet...’ ‘Hindert niet, ’t is niet nodig...’


  ik begrijp het... over de laatste straffen, terwijl hij zoveel doeltreffender middelen ter beschikking heeft dank zij de collega’s uit Turka... en bij dat alles loopt de geheime broeder Malchus links en rechts rond te bazuinen, dat hij de Bijbel ontcijferd heeft... U begrijpt wat dat betekent?’


  ‘Ketterij,’ suggereerde ik.


  ‘Met de ketterij zal God het zelf wel klaarspelen, die schrikt hem niet af... het gaat om de hele kloosterorde! De theologische basis van de theorie van de heilige verloochening.’


  ‘Goed, goed,’ antwoordde ik ongeduldig, ‘gemeenplaatsen ter zijde. Die geheime broeder Malchus ... hoe zat dat in elkaar? Maar maak het alsjeblieft kort, broeder...’


  ‘Tot uw orders ... Dat broeder Malchus een driedubbele is, was al lang bekend - de manier waarop hij bij de psalmen ... begrijpt u -broeder Almigens zou hem bewerken ... we hadden hem een paar civiele toegeschoven ... terwijl hij lag te bidden, gaf hij tekens ... nu, overtreding van paragraaf veertien... en bij de kwartaal-analyse vonden ze in zijn ambstgewaad als officier-biechtvader aan elkaar gehechte, twee maal in elkaar gedraaide zilverdraden


  'Draden? Waarom draden?’


  ‘Wel ... voor het afschermen van het afluisterapparaat... ik heb zelf het onderzoek onder de communicanten geleid.’


  ‘Dank u,’ zei ik, ‘dat is genoeg. Ik ben nu in grote lijnen op de hoogte. U kunt gaan, broeder.’


  ‘Maar... maar ik heb pas ...’


  ‘Goedendag, broeder.’


  De monnik rechtte zijn rug, legde zijn handen over de naden van zijn uniform en ging weg. Ik bleef alleen achter. Dus de kerkelijke plichten waren niet zo maar een bijkomstigheid, iets extra’s, een soort hobby, maar de essentie van de normale dienstactiviteiten? Ik keek naar de dode. De pink trilde. Ik liep naar de doodkist toe. 'Ik ga weg,’ dacht ik. De hand die ik in mijn zak had gehouden, schoot er plotseling uit en viel neer op de hand van de oude man. Hoe vluchtig ook, de aanraking met zijn kille, uitgedroogde huid werd in mijn herinnering gegrift en tegelijkertijd bleef de pink, die ik nauwelijks met mijn vingertoppen had aangeraakt, in mijn hand achter. Onwillekeurig liet ik de pink vallen - hij rolde tussen de plooien van de vlag en bleef daar liggen, rozig als een klein worstje. Ik kon die pink zo niet laten liggen. Ik raapte hem op en hield hem vlak voor mijn ogen. Hij leek gemaakt van een blaas, had geverfde rimpeltjes en zelfs een nagel. Een prothese? Ik hoorde sloffende voetstappen. Snel stak ik het elastische voorwerpje in mijn zak. Er kwamen een paar mensen de kapel binnen. Ze droegen een krans. Ik trok me terug achter een zuil. De rouwlinten met gouden letters werden uitgespreid. Bij het altaar verscheen de pastoor. Zijn liturgisch gewaad werd door een misdienaar rechtgetrokken. Ik keek om me heen. Vlak achter me, naast een reliëf dat de verloochening door Petrus voorstelde, was een smalle deur, voorzien van een kruk. Daarachter vond ik een gangetje dat naar links afboog; aan het einde daarvan, voor een soort grote nis met drie omhoog leidende treden, zat op een driepotige kruk een monnik in habijt, met houten sandalen aan. Met zijn verstijfde, eeltige vingers sloeg hij de bladen van zijn brevier om. Hij sloeg zijn ogen naar mij op. Hij was heel oud, op zijn kale schedel droeg hij een kapje dat zo grauwbruin was als de aarde.


  ‘Waar komt dat op uit?’ vroeg ik, wijzend naar de deur binnen in de nis.


  ‘Haa?’ knarste zijn stem, terwijl hij zijn hand aan zijn oor hield. ‘Waar leidt die deur naar toe?’ schreeuwde ik, mij over hem heen buigend. Een glans van verheugd begrijpen verlevendigde zijn ingevallen gezicht.


  ‘Nee, meneer... nooit, meneer... dat is de cel... van pater Marfeon, de cel... van onze kluizenaar..


  ‘Wat?!’


  ‘De cel, meneer..


  ‘En ... kan ik naar die kluizenaar toe gaan?’ vroeg ik verbouwereerd. De oude monnik schudde het hoofd.


  ‘Nee, meneer... dat kan niet... de kluizenaarswoning, meneer Ik aarzelde, liep de treden op en deed de deur open. Wat ik zag, leek op een duistere vestibule vol rommel; de hoeken lagen vol vuile zakken, verdroogde uieschillen, lege kannen, worstvellen, kolengruis - dit alles, vermengd met snippers papier, bedekte de vloer, alleen in het midden was er een doorgang, of liever een reeks open plekken waar de voeten steun konden vinden en die eindigden bij de volgende, van ruwe balken getimmerde deur. Wadend door de mestvaalt bereikte ik deze deur en draaide aan de grote, kromme, smeedijzeren deurkruk. Ik hoorde een haastig gescharrel, heftig gefluister en in de duisternis, verlicht door een laag brandende, als op de grond staande kaars, werd voor mijn ogen een chaotische vlucht zichtbaar van gestalten die zich naar alle hoeken drongen, op handen en voeten onder de wankele tafel kropen, onder de brits - een van de vluchtenden blies de kaars uit en er viel een inktzwarte duisternis in, vol van twistziek gefluister en gesnuif. In de lucht, die ik in mijn longen kreeg, hing de verstikkende geur van een menigte ongewassen mensen. Ik ging haastig terug. Toen ik langs de oude monnik liep, hief deze zijn ogen op van het gebedenboek.


  ‘Heeft de kluizenaar u niet ontvangen, meneer?’ knarste hij.


  ‘Hij slaapt,’ antwoordde ik in het voorbijgaan. Zijn woorden volgden mij:


  ‘Als iemand voor het eerst komt, dan zegt hij altijd dat hij slaapt, maar de tweede keer, dan blijft hij langer, meneer...’


  Ik moest terug door de kapel. De uitvaartplechtigheden waren zeker al afgelopen, want de kist, de vlaggen en de kransen waren verdwenen. De mis was ook al voorbij. Op de zwak verlichte kansel stond een priester met de armen opgeheven naar de hele kerk; onder het brokaat op zijn borst was een vierkant uitsteeksel te zien.


  ‘.. .want er staat geschreven: ‘en toen de duivel alle verzoeking ten einde had gebracht, week hij van hem tot een bestemde tijd’...’ vibreerde de hoge stem van de prediker, het duistere gewelf vullend. ‘Tot een bestemde tijd - staat er geschreven, en waar bleef hij? In de rode zee, die onder onze huid ruist? In de natuur? Maar, broeders, zijn wij niet zelf de onmetelijke natuur, is niet het ruisen van haar bomen te horen in het kraken van onze botten en zijn de stromen van ons bloed soms minder zilt dan de stromen waarmee de oceaan doordringt tot de kalkgrotten van zijn onderzeese skeletten?! Wordt niet de woestijn van onze ogen verteerd door een onophoudelijk vuur?! En zijn wij tenslotte niet een luidruchtige ouverture tot de rust, de echtelijke sponde van het stof, de kosmos en de eeuwigheid slechts voor de microben die, verloren in de aderen, uit alle macht onze wereld trachten te omsingelen? Onontraadseld zijn wij zoals dat wat ons in het leven riep, het onontraadselde verstikt ons, met het onontraadselde communiceren wij..


  'Hoort u dat?’ werd er achter me gefluisterd. Uit een ooghoek zag ik het glimmende, bleke gezicht van de broeder-officier.


  ‘Over dat verstikken ... en dat moet een provocerende preek voorstellen! Niets weet hij erin te smokkelen. Mooie provocatie!’ ‘Zoekt niet naar de sleutel van het geheim, want wat gij vindt, zal een loper zijn! Doorgrondt niet het ondoorgrondelijke! Verootmoedigt u!’ dreunde de stem van de prediker door het stenen gewelf.


  ‘Dat is priester Orfini. Hij eindigt al, ik zal hem direct roepen ... u moet hier gebruik van maken - het beste is rapporteren!!’ siste de bleke broeder, terwijl zijn kwalijk riekende adem in mijn nek en hals brandde. De dichtstbijzijnden van de gelovigen begonnen om zich heen te kijken.


  ‘Nee, nee!’ zei ik, maar hij beende al naar het altaar toe langs de doorgang aan de zijkant.


  De priester verdween. De opwinding die de monnik met zijn plotselinge haast teweeg had gebracht, vestigde de aandacht van de aanwezigen op mij. Ik had ongemerkt willen ontkomen, maar bij de uitgang ontstond een gedrang. Intussen keerde de monnik alweer terug en hij bracht de priester mee, nu ontkleed tot op zijn uniform. Hij hield hem vast bij de mouw, duwde hem naar mij toe, trok achter zijn rug een veelbetekenend gezicht en verdween in de schaduw van een zuil. De laatste gelovigen verlieten de kapel. We bleven met z’n tweeën over. ‘Wilt u ... biechten?’ sprak de priester mij aan met een melodieuze, milde stem. Hij had grijzende slapen en het gespannen, flegmatieke gezicht van een asceet; zijn haar was ver weggeschoren, in zijn mond was een gouden tand zichtbaar waarvan het glinsteren me deed denken aan de oude man.


  ‘Nee, niets daarvan,’ zei ik snel en geschokt door het onverwachte denkbeeld voegde ik hem toe: ik heb alleen bepaalde... inlichtingen nodig.’


  De biechtvader knikte.


  ‘Komt u maar mee.’


  Hij ging me voor. Achter het altaar, waarover de roze gloed lag van een robijnrood lampje van een of ander schilderij, werd een lage deur zichtbaar. De gang daarachter was bijna donker. Met de gezichten naar de muur gekeerd, bedekt met doeken of onbedekt, stonden er aan weerskanten heiligenbeelden. Ik was getroffen door de helderheid van de kamer, die wij binnentraden. De muur tegenover de deur werd ingenomen door een reusachtig grote brandkast. Op het roestige staal stak een groot, met emaille ingelegd kruis zwart af. De priester wees mij een fauteuil aan en liep zelf naar de andere kant van de tafel, die vol rondslingerende paperassen en oude boeken lag. Hoewel hij in uniform was, bleef hij eruit zien als een priester, met witte, welsprekende, pezige handen als een pianist, een dood net van blauwe adertjes tekende zich af op zijn slapen, zijn huid leek daar rechtstreeks te liggen op de kil gewelfde beenderen, alles aan hem was bewegingloos en vol rust. ik luister...’


  ‘Kent u het hoofd van de Instructie-afdeling?’ vroeg ik.


  Hij trok onmerkbaar zijn wenkbrauwen op.


  ‘Majoor Erms? Die ken ik. Die ken ik.’


  ‘En het nummer van zijn kamer?’


  De priester was van zijn stuk gebracht. Zijn vingers gleden over de knopen van zijn uniform alsof het een soutane was. is er...’ begon hij, maar ik viel hem in de rede:


  ‘Dus wat is het nummer volgens u?’


  ‘Negenduizend eenhonderd negenentwintig ... maar ik begrijp niet, waarom ik ...’


  'Negenduizend eenhonderd negenentwintig,’ herhaalde ik langzaam.


  Ik was er zeker van, dat ik dit nummer niet zou vergeten.


  De priester keek me met stijgende verbazing aan.


  ‘U... neem me niet kwalijk ... broeder Persuasius gaf me te kennen ...’


  ‘Broeder Persuasius? ... Die monnik, die u naar me toe heeft gebracht? Wat denkt u van hem?’


  ik begrijp werkelijk niet...’ begon de priester weer. Hij was achter de tafel blijven staan. ‘Broeder Persuasius is het hoofd van de kamer voor kloosterhandwerk.’


  ‘Dat is nuttig,’ merkte ik op, ‘en wat voert die kamer uit, als ik vragen mag?’


  'In hoofdzaak maken ze liturgische gewaden en toebehoren, devotieartikelen...’


  ‘Meer niet?’


  ‘Dat wil zeggen, op speciale bestelling, bij voorbeeld voor de Afdeling EsDee, werd er laatst, naar mij ter ore gekomen is, een partij afluister-dompelaars voor theewater aangemaakt - en de Gerontofiele Sectie maakt kleding en allerlei kleinigheden voor zieke bejaarden: wanten met pulsografen...'


  ‘Met pulsografen?’


  ‘Ja voor het registreren van geheime opwinding... kussens met bandrecorders erin voor gevallen van praten in de slaap - en zo meer. Maar wat heeft dat... heeft broeder Persuasius met u over mij gesproken?’


  ‘Hij sprak over verschillende ...’ Ik brak af.


  ‘Employés van onze afdeling?’


  ‘We spraken


  ‘Neem me niet kwalijk ...’


  De priester liep vlug naar de brandkast en met drie geoefende handbewegingen stelde hij de cijferschijf in. De stalen deur ging knarsend open en gaf stapels verschillend gekleurde, verzegelde mappen te zien. De priester wroette er koortsachtig in, greep er een en daarop kwam zijn bleke gezicht weer te voorschijn met op zijn voorhoofd en onder de neus glinsterende, als speldepuntjes zo kleine zweetdruppeltjes. ‘Maak het u gemakkelijk, ik ben zo terug!’


  ‘Nee!’ riep ik uit, opspringend van mijn plaats. ‘Geef mij die map!’ Ik handelde als bij ingeving.


  Met beide handen drukte hij de map tegen zijn borst. Ik liep naar hem toe, boorde mijn ogen in de zijne, pakte de kartonnen rand vast. Hij wilde de map niet loslaten.


  ‘Negentien ...’ zei ik langzaam. Een zweetdruppel liep als een traan over zijn wang. Opeens ging de map als vanzelf in mijn handen over. Ik maakte de map open.


  Ze was leeg.


  ‘Mijn plicht... ik handelde ... bevel van hogerhand,’ stamelde de priester.


  ‘Zestien ...!’ zei ik.


  ‘Heb medelijden! Nee! Nee!!!’


  ‘Ga zitten. U verlaat deze kamer niet voordat u telefonisch bericht krijgt. Heeft u me begrepen?’


  ‘Ja! Ja!’


  ‘En u belt niemand op! ’


  ‘Nee! Ik zweer het!’


  ‘Goed.’


  Ik ging de kamer uit, deed de deur achter me dicht, liep door de gang en de lege, donkere kapel, over de wenteltrap naar beneden - buiten stond niemand meer op wacht. Toen ik de knop van de lift indrukte, merkte ik dat ik in mijn hand de gele map hield, die ik van de priester had afgepakt.


  Kamer 9129 bevond zich op de achtste etage. Ik ging naar binnen zonder te kloppen.


  Er zat een secretaresse te breien, een andere zat brood met ham te eten en in haar thee te roeren. Ik zocht met mijn ogen de volgende deur, naar het kantoor van de chef - maar er was geen deur. Dit verraste me.


  'Ik moest zijn bij majoor Erms, met een Speciale Opdracht,’ zei ik. De secretaressen deden alsof ze niets hoorden. De breister telde halfluid haar steken.


  ‘Misschien een of ander wachtwoord?’ schoot mij door het hoofd. Nogmaals liet ik mijn blik dwalen door de niet al te grote kamer. Langs de muren liepen smalle planken, die vol briefordners stonden. Boven een daarvan hing, vreemd hoog, een met bloemen beschilderde microfoon. Nog een keer iets zeggen zou aanvaarding van de nederlaag betekenen. Ik legde mijn gele map neer op het bureau van het etende meisje. Ik keek haar aan. Ze kauwde. Boven haar tanden was bleekroze tandvlees te zien. Met haar pink schoof ze het servetje weg, waarin het brood gewikkeld zat; stukje bij beetje liet ze het brood tussen de papieren randen heen schuiven. Ik liep naar de planken met briefordners en in een opening daartussen ontdekte ik iets wits - het oppervlak van een deur. De deur was versperd door een plank. Zonder na te denken greep ik de plank en begon die weg te schuiven. De rij briefordners boven mijn hoofd stond gevaarlijk te wankelen.


  ‘Zestien ... zeventien ...negentien...' telde de andere secretaresse met doordringend gefluister. Haar stem werd luider. De plank bleef ergens aan haken. De deur was voor de helft onthuld. Hij ging naar buiten toe open. Ik drukte de deurkruk neer en drong me zijwaarts tussen de deur en de muur met planken heen.


  IV


  ‘Eindelijk laat u zich eens zien!’ begroette een jeugdige stem me. Van achter een mahoniehouten schrijfbureau veerde een officier overeind met vlasblond haar, zo in zijn overhemd. Het was erg warm in de kamer. Uit een la haalde hij een klein borsteltje.


  ‘U heeft u vuil gemaakt langs de muur...’


  Terwijl hij mijn mouw afborstelde, praatte hij verder:


  ‘Ik verwachtte u al sinds gisteren. Ik hoop, dat u de nacht redelijk heeft doorgebracht? Het werk liet vandaag niet toe dat ik er tussenuit ging, maar daar was ik zelfs blij om, want daardoor had ik de zekerheid dat wij elkaar niet mis zouden lopen - wacht even, hier zit nog een beetje kalk - maar, kijk eens aan, ik heb me zo zitten verdiepen in uw zaak dat ik u al als een oude kennis behandel en we hebben elkaar eigenlijk nog niet eens gezien. Ik ben Erms, dat weet u trouwens ...’ ‘Ja, ik weet het,’ zei ik, ‘dank u, doet u geen moeite, majoor, ’t is niet erg. Heeft u instructies voor me?’


  ‘Natuurlijk, waarvoor zou ik anders hier zijn? Thee?’


  ‘Graag.’


  Hij schoof me een glas toe, borg het borsteltje op in de la en ging zitten. Voortdurend glimlachte hij; hij had het innemende uiterlijk van een vlasharige jongen, maar toen ik hem van dichter bij aankeek, ontdekte ik rondom zijn lachende blauwe ogen rimpeltjes - al waren het dan lachrimpeltjes. Hij had tanden als een jonge hond.


  ‘Welnu, aan het werk, mijn waarde, aan het werk, de instructies; waar heb ik ze - die instructies...’


  ‘Als u maar niet zegt, dat u die ergens moet gaan halen,’ merkte ik op met een bleke glimlach. Hij barstte uit in een zo luidruchtige vrolijkheid, dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. Hij maakte zijn los geraakte das weer in orde en riep uit:


  ‘U bent me een grappenmaker! Ik hoef nergens naar toe te gaan, ik heb ’t hier,’ hij wees met zijn hand opzij. In de bleekblauwe muur was een kleine safe ingebouwd. Hij liep er naar toe, draaide aan de cijferschijf totdat de deur opensprong, haalde er een dikke bundel paperassen uit die met een touwtje aan elkaar gebonden waren, wierp die op het schrijfbureau en terwijl hij er zijn grote, sterke handen op legde, zei hij:


  ‘Die ouwe van ons heeft u eventjes iets op uw dak geschoven. U zult er een hele kluif aan hebben - het is iets nieuws voor u, is ’t niet?’


  in principe wel,’ zei ik en omdat zijn ogen zo’n goedmoedigheid uitstraalden, voegde ik eraan toe: ‘Als ik hier langer was, zou ik vast een eersteklas vakman zijn geworden zonder er met een opdracht op uit te gaan. Bij u word je onwillekeurig doordrenkt met dat... dat...’ ik kon het juiste woord niet vinden.


  ‘Dat koloriet!’ vulde hij aan en weer lachte hij. Ik lachte ook. Ik voelde me licht en prettig. Ik hoefde niet eens mezelf te overwinnen om in de thee te roeren. De gedachte, waar dit me tot voor kort aan deed denken, verbaasde me zelfs.


  ‘Mag ik dat zien?’ vroeg ik, wijzend op de aan elkaar gebonden paperassen.


  ‘Alles wat u maar wilt...’


  Hij reikte mij het pakket aan over zijn schrijfbureau heen. Het was behoorlijk zwaar.


  ‘Alstublieft...’


  Zijn zachte stem, vol milde nadruk, weerhield mij ervan, de paperassen in te kijken.


  ‘Misschien kunnen we beter eerst bepaalde... voorvallen in orde brengen. Met zo’n lelijke ambtelijke term omschrijven ze dat bij ons. U zult me helpen, nietwaar?’


  ‘Ja...?’ zei ik, met een mond die plotseling vreemd en onbeholpen was geworden.


  ‘Moest u misschien ergens naar toe opbellen...?’ suggereerde hij me, terwijl hij discreet de ogen neersloeg.


  ‘O ja! Dat was ik helemaal vergeten! Naar de priester op de Theologische Afdeling, ik was hem helemaal vergeten! Kan ik hier bellen?’


  ‘Och, dat heb ik al voor u gedaan...’


  ‘U? Hoe kan dat - hoezo ...?’


  ‘Doet er niet toe. Er blijft nog een kleinigheid over, is ’t niet?’ ik weet niet wat ik doen moet. Zal ik het u vertellen?’ ik dring er niet op aan...’


  ‘Majoor, het was allemaal een test, nietwaar? Werd ik aan een test onderworpen?’


  ‘Wat verstaat u onder een test?’


  ‘Wel, wat zou dat zijn ... een soort inleidend onderzoek. Ik begrijp, dat er getwijfeld kan worden aan de geschiktheid van iemand die tot op zekere hoogte een nieuweling is, dus dan suggereert men hem ... ’ 


  ‘Maar, meneer...’


  Hij was verontwaardigd, bedroefd.


  ‘Twijfel? Onderzoek? Suggereren? Hoe kunt u zoiets veronderstellen?! Ik dacht aan datgene wat u ... daarginds meegenomen heeft -nietwaar? - met de bedoeling het mij te overhandigen ... Wat bent u vergeetachtig,’ lachte hij, toen hij mijn hulpeloosheid zag. ‘Wel, daar in de kapel. U heeft het bij u, zeker in uw zak, is het niet?’


  'Ach!’


  Ik tastte naar de blaasachtige pink en gaf die aan de majoor.


  ‘Dank u,’ zei hij. ik voeg dit bij de akten van zijn zaak. Het zal hem behoorlijk belasten.’


  'Zit daar iets in?’ vroeg ik, kijkend naar de weke pink, die hij voor zich neer had gelegd.


  'Welnee...'


  Hij pakte het rozige worstje op en liet het me zien onder het licht. Het was doorschijnend - leeg.


  'Het gaat gewoon bij de akten. Een bewijs van ostentatie - het zal een bezwarende omstandigheid voor hem zijn ...’


  ‘Voor de oude man?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar die is dood ...’


  ‘Wat zou dat? Het was een vijandige handeling! U zag het immers, van onder de vlag, dat...’


  ‘Het was immers een lijk!’


  Hij lachte zachtjes.


  ‘Waarde collega - dat mag ik zeker wel zeggen, hè? - het zou er fraai uitzien als we zo met de dood overal van af zouden kunnen komen. Maar hij is niet van belang. Dank u voor de medewerking. Laten we ter zake komen. Voordat u op pad gaat, staat u nog het een en ander te wachten ...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niets onaangenaams, dat verzeker ik u! De gewone inleiding. Een propaedeuse. Bent u ten minste een klein beetje thuis in de codes, die


  u moet beheersen?’


  ‘Nee, inderdaad, daar ben ik niet in thuis.’


  ‘Ziet u wel. Er zijn oproepcodes, dagcodes, afdelingscodes en speciale codes - dat is iets voor u,’ lachte hij. ‘Elke dag veranderen ze, dat is noodzakelijk, maar wat een problemen geven ze! Elke afdeling heeft bovendien zijn eigen interne code, dus als je binnenkomt en iets zegt, dan betekent dat woord of die naam iets anders op de verschillende etages.’


  ‘Een naam ook?’


  ‘Ja zeker! Wat zit u daar te kijken! Ha, ha, dat zou een mooie geschiedenis worden - openlijk de naam van de opperbevelhebber, bij voorbeeld! Is het u niet opgevallen, hoe eigenaardig de namen in zijn staf klinken?’


  ‘Ja, inderdaad ...’


  ‘Nou, ziet u wel.’ Hij werd ernstiger. ‘Er zijn dus codes voor graden, rangen, groeten ...’


  ‘Groeten?’


  ‘Ja, natuurlijk, laten we zeggen dat je met iemand door de telefoon praat, met iemand van buiten, en je zegt bij voorbeeld ‘goedenavond’


  - daaruit valt te concluderen dat er bij ons ook ’s nachts wordt gewerkt, dat er ploegen zijn, en dat is al een belangrijke inlichting... voor iemand,’ hij legde de nadruk op dat laatste woord. ‘Elk gesprek trouwens...’


  ‘Hoe kan dat nou! En nu dan, als wij...’


  Hij kuchte, enigszins in verlegenheid gebracht.


  ‘Onvermijdelijk, mijn waarde!’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp werkelijk niet...’


  Hij keek me recht in de ogen.


  ‘O... waarom zegt u dat?’ vroeg hij met een lagere stem, waarin bedroefdheid klonk. ‘U begrijpt het, vast en zeker begrijpt u het. ik was vergeten,’ ik weet niet wat ik doen moet’, ‘Een test,’ inleidend onderzoek’ - Begrijpt u het nu? O, ik zie het, ik zie dat u het begrijpt. Vanwaar dat wanhopige gezicht? Waarvoor? Ieder gebruikt de code zoals hij kan - en u zult de specialistische benadering wel leren. Alles is toch in orde, is het niet?’


  ‘Ja, als u het zegt...’


  ‘Meer zelfverzekerdheid, mijn waarde! Dienst is dienst, de gang van zaken is onpersoonlijk, er zijn complicaties, wendingen, maar u, die voorbestemd is voor zo’n moeilijke Opdracht, laat zich immers niet afschrikken door kleinigheden, te meer omdat ze onvermijdelijk zijn. Ik stuur u nu door naar de Code-Afdeling - daar zullen betere deskundigen dan ik u alles uitleggen wat nodig is, het wordt geen scholing, uiteraard, alleen een vriendschappelijk gesprek... en de instructies blijven intussen hier wachten.’ ik heb ze nog niet eens doorgekeken ...’


  ‘Wat let u?’


  Ik maakte de bundel paperassen open. Even dwaalde mijn blik over de getypte regels, totdat ik op goed geluk af zag staan:


  ‘Je geest nam niets in zich op, alleen het uiterlijke werd weerkaatst, als een met water overgoten, glinsterende klomp samengeperst leem.’


  Ik sloeg een aantal regels over.


  ‘Tot dusver had je er helemaal niet aan gedacht, wat je verder moest gaan doen. Terwijl je je hand naar de deur bracht, besefte je voor het eerst waar je was, voelde je het onbeweeglijke, witte labyrint, dat achter de dunne scheidsmuur wachtte.’


  ‘Wat is dat?’ stamelde ik, terwijl ik mijn ogen op de majoor richtte. De schrik sloeg me om het hart met een triviale hitte. ‘Wat is dat?’ ‘Een code,’ zei hij onverschillig, bezig iets te zoeken tussen de paperassen op zijn schrijfbureau, instructies moeten immers in code gesteld zijn.’


  'Maar dat... dat klinkt als...’ ik maakte de zin niet af.


  Een code moet overal aan doen denken, behalve aan een code,’ antwoordde hij.


  Hij boog zich over zijn schrijfbureau heen en pakte de instructies uit mijn handen. Mijn vingers gleden over het schutblad.


  ‘Kan ik dat niet meenemen?’


  ‘Waarom? Het ligt hier op u te wachten.’


  In zijn stem klonk ongeveinsde verbazing.


  ‘Wel, dan kunnen ze het me uitleggen - op die Code-Afdeling.’ Hij barstte in lachen uit.


  'Ja, ik zie dat u een nieuweling bent. ’t Hindert niet. De kneepjes van het vak gaan u nog wel in het bloed zitten. Hoe zou u uw instructies uit handen kunnen geven? Van die Opdracht weten immers, behalve de opperbevelhebber, alleen de stafchef en ik, amper drie personen.’ Zwijgend volgde ik met mijn ogen de stapel papieren, die hij teruglegde in de safe en hij draaide aan de cijferschijf alsof hij zich ermee amuseerde.


  ‘Maar misschien wilt u me ten minste vertellen, hoe mijn Opdracht eruit ziet? Al is het maar in grote lijnen, in een paar woorden,’ stelde ik voor.


  ‘In grote lijnen, hè?’ zei hij. Hij beet op zijn onderlip, een weerbarstige lichte haarlok viel over zijn linkeroog maar hij streek die niet terug. Hij stond op zijn tenen over zijn schrijfbureau geleund, als een schooljongen liet hij zijn wang opbollen met zijn tong, toen zuchtte hij en glimlachte. Hij had een kuiltje in zijn linkerwang.


  ‘Ach, wat moet ik met u beginnen, wat moet ik met u beginnen?’ herhaalde hij.


  Hij keerde terug naar de safe, haalde de paperassen eruit en terwijl hij draaide aan de cijferschijf van de dichtgeslagen deur, zei hij:


  ‘U heeft een map, is het niet? Laten we de hele zaak daarin doen, netjes...’


  Hij pakte de lege map, die ik op het schrijfbureau had gelegd, en propte de paperassen erin.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij overhandigde mij de map met vrolijk toegeknepen ogen. ‘Nu heeft u die instructies van u, en nog wel in zo’n map! Een gele ... wel, wel!’


  ‘Heeft die kleur iets te betekenen?’ vroeg ik.


  Mijn naïveteit amuseerde hem. Hij hield zijn lachen in.


  ‘Of dat iets te betekenen heeft? Voortreffelijk! Het heeft iets te betekenen, en wat! Maar nu gaan we, ik zal u maar brengen, dat gaat vlugger, deze kant uit alstublieft.'


  Ik haastte me achter hem aan, de dik geworden map onder mijn arm geklemd. We liepen door de volgende kamer, die bijna zo lang was als een schoollokaal. Aan de muren, boven de hoofden van de dienstdoenden, hingen borden met tekeningen van aquaducten en sluizen; in het daarop volgende vertrek waren die vervangen door tot het plafond reikende kaarten van het halfrond van een of andere rode planeet. Ik keek er in het voorbijgaan naar en herkende de kanalen van Mars. De majoor maakte de deuren voor me open. We liepen steeds door nauwe doorgangen tussen schrijfbureaus. Degenen die daarachter zaten, sloegen niet eens hun ogen op als we langs kwamen. Nog een grote kamer. Een groot, kleurig bord toonde in vergroting de doorsnede van het lichaam van kop tot staart van een rat. In glazen kastjes stonden witte, keurig nette, als van gepelde noten in elkaar geknutselde en met metaaldraad aan elkaar gehechte skeletten van knaagdieren. Deze kamer had de eigenaardigheid dat er een bocht in zat. In de kromming zaten achter lessenaars een dozijn mensen met microscopen. Rondom elk van hen lagen glasplaatjes, pincetten, een pot met een of andere taaie, doorzichtige vloeistof, zeker lijm; op de glasplaatjes legden ze vuile besmeurde stukken papier, streken die glad met vlakke apparaatjes en hechtten ze aan elkaar met de precisie van een horlogemaker. Er hing een scherpe, doordringende chloorlucht.


  ‘Voor ik het vergeet,’ zei de majoor vertrouwelijk, met gedempte stem, terwijl hij me bij de arm greep toen we alleen waren te midden van de witte muren, ‘als u van plan mocht zijn iets weg te gooien of te vernietigen, een onbelangrijke akte, een overbodige notitie, een klad - doe dat dan niet door de w.c. Dat zou onze mensen alleen maar overbodig werk bezorgen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  Hij trok ongeduldig zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is waar ook, ik moet u alles van de grond af uitleggen - het is mijn schuld. Dit was de Afdeling Riolering - die grenst aan de mijne, we zijn daar doorheen gegaan omdat het de kortste weg is... De riolen worden gefiltreerd en gezeefd - dat zijn immers wegen naar buiten, voor een potentieel lek in de informatie... Daar is onze lift.’


  De lift bleef juist stilstaan toen wij naderden. Er stapte een officier uit in een lange jas, met een vioolkist onder de arm; hij verontschuldigde zich dat hij nog pakketten uit de lift moest halen en hij ging ervoor terug, toen er op dat moment ergens, heel dichtbij, een slag weerklonk. De officier sprong de lift uit, sloeg met zijn voet de deur dicht en gooide ons de pakketten toe die hij in zijn armen hield; zelf rende hij de gang door, terwijl hij onder het lopen de vioolkist openmaakte. Een zwaar pak trof me als een granaat in de borst, ik tuimelde verdoofd tegen de liftdeur aan, om de hoek dreunde een machinegeweer, er knalde iets boven mijn hoofd en alles werd vertroebeld door kalkstof.


  'Liggen! Liggen!!! ’ schreeuwde Erms, mij bij de arm trekkend, en zelf wierp hij zich op de grond. Ik lag naast hem tussen de her en der verstrooide pakketten, er vielen schoten als donderslagen, de gang dreunde van het ene eind tot het andere, de kogels floten boven onze hoofden, witte rook van de terugketsende kogels brak los uit de muren. De vluchteling, die zijn jaspanden hoog had opgetrokken, stortte neer in de bocht van de gang, hij liet zijn vioolkist los, deze sprong open door de val en er vloog een wolk van papiersnippers uit die ronddwarrelden als sneeuw. De geur van verbrand kruit beet in mijn neusgaten. De majoor drukte me een kleine capsule in de hand. ‘Als ik het teken geef - tussen je tanden en bijten!!!’ schreeuwde hij mij in het oor. Er rende iemand weg.


  Het begon zo verschrikkelijk te donderen, dat ik er haast doof van werd. Erms lag dichtgelakte enveloppen uit zijn zakken te trekken, hij stopte ze in zijn mond, kauwde erop in de grootste haast en spuwde ze uit als pitten. Een nieuwe donderslag.


  De officier achterin de gang rochelde in doodsstrijd. Zijn linkervoet tikte tegen de stenen vloer. Erms telde de tikken, verhief zich op zijn ellebogen en met de kreet:


  ‘Twee en vijf, voor ons!’ sprong hij overeind. Het was al stil geworden.


  Erms klopte het stof van zich af en gaf mij de map aan, die op de grond lag, met de woorden:


  ‘We gaan. Ik zal nog proberen kantinekaarten voor u te bemachtigen.’


  ‘Wat... wat was dat?’ stamelde ik. De stervende lag nog steeds tegen de vloer te tikken, afwisselend twee keer en vijf keer.


  ‘Och, niets. Een ontmaskering.’


  ‘En ... wat nu, gaan wij... weg?’


  ‘Ja. Dat daar,’ hij wees in de richting van de rochelende man, ‘is niet meer mijn Afdeling, weet u. ’


  ‘Maar die man ...’


  ‘Zeven zal wel voor hem zorgen. O, daar komen ze al aan van de Theologische, ziet u?’


  Inderdaad kwam er in de gang een officier-priester aan; er liep een jongen met een belletje voor hem uit. Terwijl ik in de lift stapte, hoorde ik nog het code-tikken in doodsstrijd. De lift stopte op de negende etage. De majoor maakte de deur niet open.


  ‘Mag ik de loper van u terug?’


  ‘Wat zegt u?’ Ik begreep het niet.


  ‘Die capsule, bedoel ik.’


  ‘O ja...’


  Ik hield de capsule nog steeds in mijn hand. Hij borg die op in een leren etui, dat veel weg had van een geldbuidel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Ach, niets. Alles is in orde.’


  Hij liet mij het eerst uit de lift stappen. We liepen naar een deur in de nabijheid. In een vierkante kamer zat een buitengewoon dikke officier achter een tafel bonbons te eten uit een papieren zakje, terwijl hij in zijn thee roerde. Er was verder niemand. In de achterste wand was een klein deurtje te zien, helemaal zwart. Een kind zou er nauwelijks doorheen kunnen.


  ‘Waar is Prandtl?’ vroeg Erms. De dikke officier liet hem drie vingers zien zonder op te houden met smakken. Zijn uniform was losgeknoopt. Het leek alsof hij van zijn stoel af glibberde. Zijn gezicht was opgezwollen, zijn nek gevuld met vet in plooien, hij haalde zwaar adem, fluitend. Hij zag er uit alsof hij stikte.


  ‘Goed,’ antwoordde de majoor. ‘Prandtl komt direct. Maak het u intussen gemakkelijk. Hij handelt het verder met u af. Als u hier klaar bent, komt u nog even bij mij langs voor de kaarten. Goed?’


  Ik beloofde hem dat ik dat niet zou nalaten. Toen hij weg was, wendde ik mijn ogen naar de dikke. De bonbons knarsten tussen zijn tanden. Ik ging op een stoel bij de muur zitten en probeerde niet te kijken naar de ziekelijk dikke officier, want hij irriteerde me met zijn gesmak en nog meer door het feit dat hij er uitzag alsof hij elk ogenblik een beroerte zou kunnen krijgen. De plooien in zijn nek waren haast blauw onder zijn borstelige kort geknipte haren. Zijn vet was zijn kruis, een marteling. Hij haalde adem met een inspanning die men alleen in het uiterste geval kan opbrengen, gedurende een ogenblik, maar hij deed dat voortdurend en daarbij net alsof hij het zelf niet wist. Hij zat te vechten voor lucht en bonbons te kauwen. Ik kreeg zin om hem het papier met zoetigheid uit de handen te rukken, hij propte zich ermee vol, slikte, werd rood, dan blauw, en met zijn kleverige vingers pakte hij alweer een nieuwe. Ik verschoof mijn stoel en draaide mijn zij naar hem toe. Hem de rug toedraaien kon ik niet -niet omdat het onbehoorlijk zou zijn, maar ik was bang dat hij daar achter mijn rug zou stikken en ik wou geen lijk achter me hebben. Een paar seconden sloot ik mijn ogen.


  Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om te weten, of er in mijn situatie verbetering was gekomen. Het leek me van wel, maar dan met erg veel voorbehoud. Dat Erms bereid was geweest me te vergiftigen - want van de inhoud van die capsule kon ik wel zeker zijn -nam ik hem helemaal niet kwalijk. Erger leek de zaak van de oude man met de gouden bril. Ik was er niet zeker van dat ik daar definitief van af was. In elk geval zag de toekomst er niet al te somber uit. Ik had een belangrijker reden om me zorgen te maken: de instructies. Het ging me er al niet eens meer om, dat die sterk deden denken aan een verslag van mijn belevenissen in het Gebouw - van mijn gedachten zelfs. Tenslotte kon ik nog steeds aan een test onderworpen zijn, ook al had Erms dat categorisch tegengesproken, maar daarna had hij zelf toegegeven, dat ons gesprek geen letterlijke betekenis had, dat het een code was, dus betrekking had op andere, niet rechtstreeks genoemde betekenissen, die zich onzichtbaar daarboven verhieven. Het ergste was iets anders. Diep in mijn binnenste begon ik te twijfelen aan het hele bestaan van die instructies. Wel praatte ik mezelf voor dat ik me vergiste, dat mijn verdenking zinloos was, want als er geen plan bestond om mij een Opdracht van groot belang te geven, dan zou niemand zich voor me interesseren en me aan geen enkele test onderwerpen. Ik had immers niets op mijn geweten en eigenlijk betekende ik hier niets, behalve dan een onverwachte kandidatuur, een voortdurend uitgestelde, opgeschorte en dan weer half bevestigde bevordering.


  Als ik op dat ogenblik één enkele vraag had mogen stellen, zou die luiden: Wat willen ze van mij? Wat willen ze in werkelijkheid?


  Elk antwoord zou ik met opluchting aanvaarden, werkelijk elk, behalve één...


  De officier achter de tafel rochelde afgrijselijk. Ik rilde. Hij snoot zijn neus, borg zijn zakdoek weer op, snuivend, met niet gesloten, opgezwollen lippen.


  De deur ging open. Er kwam een lange, magere officier met een kromme rug binnen. Hij had iets - ik kon het niet definiëren -waardoor hij een verklede burger in uniform leek. In zijn hand hield hij een bril, die hij snel heen en weer zwaaide, toen hij op een pas afstand van mij was blijven staan.


  'Komt u voor mij?’


  ‘Voor de heer Prandtl van de Code-Afdeling,’ antwoordde ik, half opstaand uit mijn stoel.


  ‘Dat ben ik. Ik ben kapitein. Blijft u zitten. Het gaat om codes, is het niet?’


  Het woord klonk alsof er een schot op me gelost werd.


  ‘Ja, kapitein ...’


  ‘Laat die titel maar weg. Thee?’


  ‘Graag...’


  Hij liep naar het kleine deurtje en van een hand, die zich daar doorheen uitstrekte, pakte hij een blad met twee reeds gevulde glazen aan. Hij zette ze op de tafel en schoof de bril op zijn neus. Zijn gezicht concentreerde zich, mager, uitdagend, alles daarop zette zich in uitgangspositie en verstarde.


  ‘Wat is een code?’ begon hij. ‘Zegt u me eens, wat u weet.’


  Alsof hij op iets hards sloeg met zijn metalen stem.


  ‘Dat is een systeem van tekens, die met behulp van een sleutel kunnen worden vertaald in de gewone taal.’


  ‘Zo? En de geur van een roos, bij voorbeeld, is dat een code of niet?’ ‘Nee, want dat is geen teken ergens van, het is alleen zichzelf, een geur. Als het iets anders zou betekenen, dan zou het, als een symbool, een codeteken kunnen worden ...’


  Ik antwoordde levendig, want nu kon ik de vaardigheid van mijn denkvermogen bewijzen. De dikke officier boog zich naar mijn kant over, zodat de met vet opgepropte uniform over zijn buik vol plooien kwam te zitten en de knopen er bijna afsprongen. Ik trok me niets van hem aan, ik keek naar Prandtl, die zijn bril afzette om deze rond te zwaaien; zijn gezicht stond verstrooid.


  ‘En wat denkt u - geurt de roos zo maar, of met een bepaald doel?’ ‘Wel... met de geur kan ze bijen lokken, die haar bestuiven ...’


  Hij knikte.


  ‘Ja. Laten we overgaan tot veralgemeningen. Het oog vervormt de straal in een zenuwcode, die de hersenen decoderen als licht. En de straal zelf? Die is immers ergens vandaan gekomen. Die werd uitgezonden door een lamp of een ster. Informatie daarover ligt in de structuur ervan; we kunnen die aflezen ...’


  ‘Waarom is dat een code?’ onderbrak ik hem. ‘Een ster en een lamp doen geen moeite om iets te verbergen, terwijl een code zijn inhoud verbergt voor onbevoegden.’


  ‘Zo?’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend! Het gaat helemaal om het doel van het uitgezonden bericht.’


  Ik brak af om naar de thee te grijpen. Er d. eef een vlieg in, die er een ogenblik tevoren vast niet in gezeten had. Had de dikke officier die erin gegooid? Ik keek hem aan. Hij zat in zijn neus te peuteren. Met mijn lepeltje viste ik de vlieg eruit en legde die op het schoteltje. Dat gaf een tik. Ik raakte de vlieg aan. Die was van geblazen metaal. ‘Om het doel?’ zei Prandtl. Hij zette zijn bril op. De dikke - terwijl ik naar mijn mentor keek, probeerde ik ook hem in het oog te houden -zat snuivend in zijn zakken te voelen en zijn gezicht werd steeds wanordelijker. Zijn keel leek wel een ballon. Hij boezemde ronduit afkeer in.


  ‘Kijk eens, een straal,’ ging Prandtl verder, ‘is uitgezonden door een of andere ster. Wat voor ster? Een grote of een kleine? Een hete of een koude? Wat is de geschiedenis, wat is de toekomst van die ster?


  Kunnen we dat te weten komen door de straal?’


  'Dat kan, als we de nodige kennis bezitten.’


  ‘En wat is die kennis?’


  ‘Wat die is?’


  ‘De sleutel. Is het niet zo?’


  ‘Nou ...’ aarzelde ik met mijn antwoord, ‘een straal is geen code.’


  O nee?’


  ‘Nee, want niemand heeft er een mededeling in verborgen, en trouwens, als we op die manier doorredeneren, komen we tot de conclusie dat alles een code is.’


  ‘En terecht, mijn waarde. Alles, alles is een code - of camouflage. U ook.’


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Nee. Het is de waarheid.’


  ‘Ben ik een code?’


  Ja. Of camouflage. Nauwkeuriger uitgedrukt, de relatie is als volgt: elke code is een masker, camouflage, maar niet elk masker is een code.’


  ‘Met die code zou ik het desnoods nog eens kunnen zijn ...’ zei ik, voorzichtig mijn woorden kiezend, ‘u doelt zeker op de erfelijkheid, op die kleine evenbeeldjes van onszelf, die we in iedere lichaamscel meedragen om er de nakomelingen mee te kenmerken ... maar camouflage? Wat... wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘U? Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Prandtl, ‘maar dat is mijn zaak niet. Ik beslis niet over uw zaak. Dat valt niet onder mij.’


  Hij liep naar het deurtje in de muur. Uit de hand, die zich daar liet zien - het moest een vrouwenhand zijn, want ik merkte rood gelakte nagels op - pakte hij een strook papier aan en gaf me dat. ‘Bedreiging met omsingelende manoeuvre - stop,’ las ik, ‘versterkingen sturen naar sector VII - 19431 - stop - voor kwartiermeester zevende operatiegroep Ganzmirst kol.dipl. - stop.’


  Ik hief het hoofd op, terwijl ik de strook neerlegde, en onmerkbaar boog ik me voorover. In mijn thee dreef weer een vlieg. De dikke officier moest die erin gegooid hebben terwijl ik zat te lezen. Ik keek hem aan. Hij geeuwde. Dat zag er uit alsof hij stierf met wijd opengesperde mond.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Prandtl. Zijn stem bereikte me vanuit de verte. Ik schudde de gedachten van me af.


  ‘Een of ander codetelegram.’


  ‘Nee. Het is een code, die nog ontcijferd moet worden.’


  ‘Het is toch zeker een geheime mededeling.’


  ‘Nee,’ wederom schudde hij ontkennend het hoofd. ‘Camouflage van codes in de vorm van onschuldige mededelingen, zoals privé-brieven of gedichten, behoort tot het verleden, mijnheer. Tegenwoordig probeert elke partij bij de andere de indruk te wekken, dat de berichten niet in code zijn. Begrijpt u?’


  ‘Tot op zekere hoogte...'


  'Ik zal u nu dezelfde tekst laten zien die door de Deco gegaan is - zo noemen we onze machine.’


  Weer naderde hij het deurtje, trok uit de blanke vingers een strook papier en keerde daarmee terug naar de tafel.


  ‘Baremisozituria inpeclancibilistisch matetosi se om cancepoudroleren ambrendafigianturelia noncocivraciposmaine,’ las ik en ik keek hem aan zonder mijn verbazing te verhelen.


  ‘Dat heet gedecodeerd?’


  Hij glimlachte toegeeflijk.


  ‘Dit is de tweede etappe,’ legde hij uit. ‘De code zit zo in elkaar, dat decodering een hoop nonsens oplevert. Dit moest ons er definitief van overtuigen, dat de eigenlijke inhoud van het oorspronkelijke telegram geen code was, dus dat het bericht aan de oppervlakte ligt en net zo is als u het eerst las.’


  ‘Maar in werkelijkheid ...?’ meende ik.


  Hij knikte.


  ‘U zult het dadelijk zien. Ik breng nu de tekst die nog een keer door de machine is gegaan.’


  Het papieren lint vloeide uit de hand in het vierkante deurtje. Daarachter zag ik iets roods bewegen. Prandtl stond voor de deuropening, zodat ik het niet goed kon zien. Ik pakte de strook aan die hij me gaf -het papier was warm, ik wist niet of dat door de aanraking van een mens kwam of door de machine.


  ‘Abrupt cancelleren derwisjen betreffende barbivlieglijke peigeringen door turmanisch celeratief inzicht raadzaam.’


  Zo luidde de tekst. Ik schudde het hoofd.


  ‘Wat gaat u daarmee beginnen,’ vroeg ik.


  ‘Hier houdt het werk van de machine op en begint het mensenwerk. Kruuh!!!’ schreeuwde hij.


  ‘ Wòòò?’ steunde de dikke officier, opschrikkend uit zijn toestand van verdoving. Met wazige, als het ware door een vlies omsluierde ogen staarde hij Prandtl aan, die hem in het gezicht wierp:


  ‘Cancelleren!’


  ‘Errr,’ brouwde hij met een dikke falsetstem.


  ‘Derwisjen!’


  ‘Schééé.. .n!’


  ‘Betreffende!’


  ‘An ... ant...’ steunde de dikke. Er liep speeksel tussen zijn lippen door.


  ‘Barbivlieglijke!


  'Wóóó. ... mm ... kunst... kunstvl... Ha ha ha! ha ha ha!’ de dikke barstte uit in een ongegeneerd lachen, dat overging in gerochel; zijn met vet omwalde gezicht werd blauw, onder tranen die in de plooien van zijn zakvormige wangen verdwenen slikte hij, naar adem snakkend.


  ‘Genoeg! Kruuh! Genoeg!!!’ donderde de kapitein hem toe. ‘Een misstap’, wendde hij zich tot mij. ‘Een onjuiste associatie. Trouwens, u heeft al bijna de hele tekst gehoord.’


  Tekst? Wat voor tekst?’


  ‘Er is geen antwoord’. Dat is alles. Kruuh!!’ hij verhief zijn stem. De dikke zat met heel zijn door de uniform omspannen lichaam te schudden op zijn stoel, zijn worstvormige vingers om de tafel geklemd. Op de kreet van Prandtl werd hij stil, nog een ogenblik steunde hij, dan begon hij met beide handen over zijn gezicht te strijken, alsof hij zich op die manier wilde troosten.


  ‘Er is geen antwoord’?’ herhaalde ik zacht. Het leek me alsof ik die woorden nog niet lang geleden gehoord had, maar ik kon me niet te binnen brengen van wie. ‘Een nogal summiere inhoud,’ ik sloeg mijn ogen op naar de kapitein, wiens mond, die tot nu toe onbeweeglijk scheef getrokken was geweest alsof hij voortdurend iets bitters proefde, nu een lichte glimlach vertoonde.


  ‘Als ik u een passage had laten zien die een rijkere inhoud had, dan zouden we dat later misschien allebei betreuren. Het is trouwens toch al...’


  ‘Wat ‘toch al’?’ vroeg ik heftig, alsof deze losjes uitgesproken woorden betrekking hadden op een voor mij ongehoord belangrijke zaak. Prandtl haalde zijn schouders op.


  ‘Niets. Ik heb u een fragment laten zien van een moderne code, niet al te ingewikkeld overigens. Het was een gebruikscode. Als zodanig had deze code een camouflage in vele lagen.’


  Hij sprak snel, alsof hij mijn aandacht wilde afleiden van de onuitgesproken toespeling. Ik wilde daar juist op terugkomen en deed mijn mond al open, maar ik zei alleen:


  'U zei dat alles een code is. Dat was zeker figuurlijk bedoeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus elke tekst...?’


  ‘Ja.’


  ‘En een literaire tekst?’


  ‘Ook. Komt u maar eens hier...’


  We liepen naar het deurtje toe. In plaats van een volgende kamer, zoals ik verwachtte bij het openen van het deurtje, zag ik een donkere Plaat die de hele deuropening in beslag nam; de plaat had een klein toetsenbord en in het midden zat een soort met nikkel omrande spleet waaruit als een slangetong het einde van een papierstrook stak.


  ‘Geeft u maar eens een fragment van een literair werk,’ wendde Prandtl zich tot mij.


  ‘Mag het van ... Shakespeare zijn?’


  'Wat u maar wilt.’


  ‘En u beweert dat zijn drama’s - een verzameling codetelegrammen zijn?’


  ‘Dat hangt ervan af wat u verstaat onder telegram. Maar zullen we niet gewoon een proef nemen? Zegt u het maar.’


  Ik boog het hoofd. Lange tijd schoot me niets anders te binnen dan de uitroep van Othello: ‘Mijn schone krijgsheldin!’ -maar dit citaat leek me te kort en niet geschikt.


  ik heb het!’ riep ik eindelijk uit, terwijl ik mijn ogen opsloeg. ‘ ‘Mijn oren hebben nog geen honderd woorden gedronken van uw tong, toch ken ik de stem, zijt gij niet Romeo, en een Montague?’ ’ ‘Goed.’


  De kapitein drukte snel de toetsen in om het gegeven citaat uit te tikken. Uit de opening, die net een brievenbus leek, schoof een papieren slang, trillend in de lucht. Prandtl pakte de slang voorzichtig beet en gaf hem door aan mij - ik hield het uiteinde in mijn vingers en wachtte geduldig; de strook kwam centimeter voor centimeter uit de spleet te voorschijn en terwijl ik er licht aan trok, voelde ik de inwendige trillingen van het mechanisme, dat het papier verschoof. Het lichte trillen, dat werd overgebracht door de gespannen reep papier, hield plotseling op. Het papier rolde verder, leeg. Ik hield de gedrukte tekst voor mijn ogen.


  ‘Die schurk Mat thews Schurk met het groot ste ple zier ter we reld zou ik hem zijn po ten bre ken Mat thews hoe re jong Mat thews Mat.’


  ‘Wat is dat nu?’ vroeg ik, mijn verbazing niet verbergend.


  De kapitein knikte.


  ik veronderstel dat Shakespeare, toen hij deze scène schreef, onvriendelijke gevoelens koesterde jegens een persoon genaamd Matthews, en hij codeerde dat in de tekst van zijn drama.’


  ‘Maar dat zal ik nooit geloven! Met andere woorden: in die prachtige lyrische dialoog verborg hij opzettelijk een ordinaire scheldpartij aan het adres van een zekere Matthews?’


  ‘Wie zegt dat hij het opzettelijk deed? Een code is een code, ongeacht de bedoeling die de auteur daarbij voorzit.’


  ‘Mag ik even?’ vroeg ik. Ik liep naar het toetsenbord en tikte zelf de tekst uit die zojuist gedecodeerd was. De papierstrook schoof eruit, zich kronkelend in spiralen. Ik merkte een eigenaardig glimlachje op rond Prandtls mond, maar hij zei niets.


  ‘Als ze me een pijp gaf he pijp pijp als ze me he een pijp gaf pijp wit te pijp gaf he als’ - zo kwamen de letters te voorschijn, keurig in lettergrepen gegroepeerd.


  ‘Wat nu?’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’


  ‘De volgende laag. Wat had u dan verwacht? We zijn doorgedrongen tot een nog diepere laag van de psyche van die zeventiende-eeuwse Engelsman, dat is alles.’


  ‘Dat kan niet!’ riep ik uit. ‘Dus die schitterende poëzie is een omhulsel dat in zijn binnenste een hoerejong en een pijp verbergt?!! En als u in die machine de verhevenste literatuur stopt, de vruchten van het menselijk genie, onsterfelijke verzen, sagen - dan komt er zulke kolder uit?!’


  ‘Het is ook kolder, mijn waarde,’ antwoordde de kapitein koeltjes. ‘Ondermijnende kolder. Kunst, literatuur, weet u waar dat voor dient? Om de aandacht af te leiden!’


  ‘Waarvan?’


  ‘Weet u dat niet?’


  ‘Nee...’


  ‘Dat is heel erg. U behoort dat te weten. Wat doet u dan eigenlijk hier?!’


  Ik zweeg. Met een onbeweeglijk gezicht, waarover de huid gespannen zat als een tent op scherpe rotsen, zei hij zacht:


  ‘Een ontcijferde code is nog altijd een code. Onder het oog van de vakman werpt de code de ene sluier na de andere af. De code is onuitputtelijk. Er is geen einde en geen bodem. Men kan zich verdiepen in de lagen die steeds moeilijker toegankelijk worden, steeds dieper, maar dat is een zwerftocht zonder einde.’


  ‘Hoezo? En ‘Er is geen antwoord’ dan?’ ging ik in op zijn laatste woorden. ‘U liet me die zin zien als het definitieve resultaat.’


  ‘Nee. Het was een etappe. In het kader van een bepaald proces een essentiële etappe, maar niet meer dan een etappe. Als u erover nadenkt, komt u er zelf wel achter.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘U zult het te zijner tijd begrijpen, maar ook dat zal dan alleen de volgende stap zijn.’


  ‘Kunt u me daar niet bij helpen?’


  ‘Nee. U moet er zelf achter komen. Dat moet iedereen. Het is een hoge eis, maar u, die zich van anderen onderscheidt, weet immers wat hier geëist wordt... Ik kan niet meer tijd aan u besteden. In de toekomst zal ik doen wat ik kan, langs ambtelijke weg uiteraard.’ ‘Maar... wat nu ... ik weet immers nog steeds niet...’ wierp ik haastig tegen, in ontsteltenis gerakend, ‘u zou me immers inwijden in de codes die ik nodig heb in verband met mijn Opdracht.’


  'Met uw Opdracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Noem me die dan eens.’


  ik ... ik weet geen bijzonderheden, ik veronderstel dat ze in mijn instructies staan, die heb ik bij me, in de map, maar ik kan ze u niet laten zien, wacht eens ... waar is mijn map?!’


  Ik sprong op uit rnijn stoel, keek onder de tafel - de map was er niet. Ik wendde mijn blik naar de dikke. Hij zat te kijken als een vis op het droge. De lucht floot door zijn half geopende lippen.


  ‘Waar is mijn map?!’ ik verhief mijn stem.


  ‘Rustig aan,’ zei Prandtl, die achter me stond. ‘Bij ons kan niets zoekraken. Kruuh! Kruuh!!!’ herhaalde hij berispend. ‘Geef terug! Hoor je me? Geef terug!’


  De dikke bewoog zich en er viel iets op de grond. Ik raapte de map op, voelde of ze nog gevuld was en kwam overeind.


  Had hij erop gezeten? En wanneer had hij de map van de tafel weggepakt - onder mijn ogen? Hij moest buitengewoon handig zijn, al leek het van niet. Ik wou de map al opendoen, toen ik besefte dat ik de nodige inlichtingen niet zou kunnen aflezen uit de gecodeerde teksten en als ik niet wist waar het om ging, zou de kapitein me de juiste sleutel niet kunnen geven. Het was een vicieuze cirkel. Ik vertelde het hem.


  ‘Het is zeker een vergissing van majoor Erms,’ eindigde ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij.


  ik ga naar hem toe!’ zei ik, bijna uitdagend. Het betekende: ‘Ik ga en zal zeggen : je wast je handen in onschuld, terwijl je een belemmering vormt voor de Opdracht, die de opperbevelhebber me heeft gegeven’. Ik ga ogenblikkelijk! - ik raakte in vuur.


  ‘U doet maar wat u voor juist houdt,’ antwoordde Prandtl en met een zekere aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Bent u wel georiënteerd in het verloop van de geldende pragmatiek?’


  ‘Die pragmatiek zorgt er zeker voor, dat ik met niets wegga, is het niet?’ vroeg ik kil.


  Prandtl zette zijn bril af, als een masker, en zijn gezicht, dat plotseling naakt was, liet me zijn vermoeide hulpeloosheid zien. Ik voelde, dat hij me iets wou zeggen en het niet kon - of misschien niet mocht. De vijandigheid, die tussen ons was ontstaan tijdens het gesprek, was opeens weggevaagd. Bij alle verwarring die mij vervulde, voelde ik een soort onrijpe, misschien zinloze sympathie voor deze man. ‘Voert u ... bevelen uit?’ vroeg hij zo zacht, dat ik hem nauwelijks verstond.


  ‘Of ik die uitvoer? Ja.’ 


  'Ik ook ...’


  Hij deed de deur voor me open en bleef er roerloos bij staan, wachtend tot ik weg zou gaan. Toen ik langs hem liep, gingen zijn lippen van elkaar. Het woord dat hij wilde uitspreken, kwam er niet overheen Hij blies mij alleen van dichtbij zijn adem in het gezicht, ging achteruit en sloeg de deur achter me dicht, voordat ik begreep wat er gebeurde. Ik bevond me in de gang, met de map stevig in mijn arm geklemd. Zelfs al had het bezoek aan de Code-Afdeling niet gebracht wat ik ervan verwacht had - want ik was geen stap verder gekomen bij het leren kennen van mijn Opdracht - ik kon nu tenminste ergens naar toe gaan en dat was niet te versmaden. 9129 - herhaalde ik in mijn gedachten. Ik wist dat ik bij Erms niet met verwijten aan zou komen. Ik ging gewoon de kantinekaarten halen, die hij me beloofd had. Dat was een goed voorwendsel om een gesprek te beginnen. Ik had al een eind gelopen tussen de rijen witte deuren door, toen ik me er rekenschap van begon te geven, wat er in de map zat. Als de hele code - zelfs in mijn gedachten noemde ik het een code, want ik moest toch ergens houvast aan hebben - er uit zou zien als de fragmenten die ik in het kantoor van Erms had gelezen, dan zouden de verdere passages een beschrijving kunnen omvatten van mijn volgende bewegingen door het Gebouw, ook die waarvan ik zelf nog niet afwist. Deze gedachte leek me helemaal niet gek. Overal waar ik kwam werd me met toespelingen te kennen gegeven, dat men meer van mijn doen en laten wist dan ik gedacht had en aangezien zelfs mijn gedachten soms geen geheim meer waren - zoals bleek uit het bij Erms gelezen fragment - waarom zou dan de map niet het verdere plan van mijn zwerftocht kunnen bevatten, met datgene wat me aan het einde ervan te wachten stond?


  Ik besloot de map te openen en verbaasde me alleen, dat ik niet eerder op dat idee was gekomen. Ik had mijn eigen lot in handen en kon het inkijken.


  V


  De reeks deuren aan de rechterkant werd onderbroken. Achter die muur bevond zich zeker een of andere lange zaal. Iets verder vond ik een zijgang die naar het toilet van deze etage leidde. De deur van de hal van het toilet stond op een kier. Ik keek naar binnen en omdat er niemand was, deed ik de deur achter me dicht. Toen ik al op de rand van de badkuip zat, merkte ik een klein, donker voorwerp op, dat op het rekje onder de spiegel lag. Het was half geopend, op een uitnodigende manier op een schoon servetje neergelegd scheermes. Ik weet niet waarom dit me wantrouwend stemde. Ik nam het mes in de hand, het zag er nieuw uit. Nogmaals keek ik om me heen in het vertrek, dat glom van zindelijkheid als de operatiekamer van een chirurg. Ik legde het scheermes weer op zijn plaats. In aanwezigheid daarvan de map openmaken kon ik niet over me verkrijgen. Ik verliet het toilet om met de lift naar een lagere etage te gaan, naar het toilet waar ik de afgelopen nacht onderdak had gevonden.


  Ook dit toilet was leeg en in precies dezelfde staat als waarin ik het had achtergelaten, alleen waren de handdoeken verwisseld voor schone. Zittend op de rand van de badkuip knoopte ik het bandje van de map los en uit het kartonnen omslag schoof een dikke bundel witte vellen papier.


  Mijn handen begonnen een beetje te trillen, want ik herinnerde me dat het bovenste blad bedrukt was geweest. De vellen papier schoven uit elkaar - alle leeg. Ik bladerde ze steeds sneller door. De buis van de waterleiding maakte een van die zinloze, wilde geluiden waar soms het openen van een kraan op een andere etage mee gepaard gaat: een gejammer, bijna als van een menselijke stem, dat overgaat in gelal, steeds zwakker en verder weg naarmate het zich verspreidt over de ijzeren ingewanden van het Gebouw. Nog steeds zat ik witte vellen papier om te slaan, ik telde ze werktuiglijk, waarom wist ik niet, gelijktijdig keerde ik in gedachten terug naar Prandtl, ik wierp me op de dikke, sloeg hem, schopte naar zijn afschuwelijk opgezwollen lijf -had ik hem maar te pakken!


  De woede week even plotseling als ze gekomen was. Ik zat op de rand van de badkuip bladen papier om te slaan, totdat ik opnieuw, met andere ogen, het afscheid van Prandtl voor me zag en begreep, wat zijn eigenaardige blazen te betekenen had. Het was een doorgestoken kaart, om mij de instructies te ontfutselen. Maar waarom, als Erms me die net zo goed niet gegeven zou kunnen hebben?


  Mijn handen, die het ene blad na het andere hadden omgeslagen, verstarden. In de stapel lege vellen zaten twee andere bladen verborgen Op het ene stond een met de hand geschetste plattegrond van het Gebouw met een kaartje van de Sint-Juansberg, in het binnenste waarvan het Gebouw zich bevond. Het tweede blad, dat met een witte draad aan het eerste vast zat, toonde een gedrukt plan in twaalf punten van de ondermijnende operatie ‘Steek’. Met deze bladen voor mijn ogen zag ik me al mijn volgende zwerftocht maken. Ik zou de paperassen aan de autoriteiten geven. Ik zou vertellen, op wat voor manier ze in mijn bezit waren gekomen. Misschien zou het me lukken, geloof te vinden. Maar hoe zou ik kunnen bewijzen, dat ik die -geheime - akten niet had ingezien? Dat ik de ligging van het Gebouw niet onthouden had - honderdachttien mijl ten zuiden van de top van de Haar-Vurd - noch de plattegrond, de indeling in kamers en staven, dat ik de beschrijving van de ondermijnende operatie niet gelezen had? De zaak was volkomen verloren. Ik zag mijn tot nu toe afgelegde weg een steeds consequenter geheel worden, de schijn van blind toeval werd een val waarin ik steeds verder verstrikt was geraakt, tot op dit ogenblik toe, dat voor zichzelf sprak.


  Mijn vingers jeukten om de compromitterende papieren te verscheuren en de snippers in de w.c. te gooien - maar ineens herinnerde ik me de waarschuwing van Erms. Gebeurde er dan werkelijk niets zomaar? Elk woord dat zij uitspraken, elke hoofdbeweging, verstrooidheid, glimlach - alles was berekend en heel die reusachtige machine werkte met zo’n mathematische precisie uitsluitend voor mijn ondergang? Ik voelde me binnen in een berg die vol glinsterende ogen zat en gedurende een paar seconden was ik bereid, op de stenen vloer neer te vallen. Kon ik me maar ergens voor ze verbergen, door de grond zakken, in een spleet kruipen, ophouden te bestaan... Het scheermes! Lag het er daarvoor? Wisten ze dat ik alleen zou willen zijn en hadden ze het daarom neergelegd?


  Mijn handen bewogen ritmisch heen en weer. Ik legde de vellen papier terug. Naarmate de map voller werd, werd de warwinkel van ideeën die mij stuk voor stuk redding moesten brengen steeds kleiner, zodat ik, terwijl ik zocht naar nóg een of andere uitweg, een vermetele list, waarmee ik als een sluwe speler onverhoeds de kaart zou omdraaien, steeds duidelijker mijn eigen, deemoedig bezweet gezicht van veroordeelde voor me zag. Dat stond me te wachten na enkele nog niet vervulde formaliteiten. Het moet maar snel en eenvoudig worden afgehandeld, dacht ik; nu ik toch al gefaald heb, is er niets meer te vrezen. Met die gedachte moest ik al rondgelopen hebben, want ze kwam te voorschijn uit de menigte irreële uitvluchten als een bevrijding.


  Op het moment dat ik bereid was me de verhevenheid van een veroordeelde aan te meten, gleed er tussen de laatste bladen vandaan een klein, stijf kaartje met daarop tamelijk onduidelijk het nummer 3883 geschreven. Het viel voor mijn voeten neer. Langzaam raapte ik het op. Als om misverstanden te voorkomen was er voor het nummer in een ander handschrift met kleine, zorgvuldige lettertjes de afkorting ‘Kam.’ op geschreven - kamer.


  Moest ik daar naartoe? Goed. Ik knoopte het bandje van de map vast en stond op. Bij de deur liet ik nogmaals mijn blik over het porseleinen interieur gaan en vanuit de spiegel, als uit een donker venster, keek mijn eigen gezicht me aan, in stukken gebroken door het ongelijkmatige oppervlak - er zaten golfjes in het spiegelglas, maar mij leek het alsof ik mijn gezicht zag in ijzige vlammen van angst. Zo keken we elkaar aan - ik en ik - en zoals ik daarvoor van binnen uit als het ware in de te nauwe huid van een verrader was gekropen, zo observeerde ik nu de veranderingen die zich aan de buitenkant hadden voltrokken. De gedachte dat dit gezicht, verwrongen van angst en glimmend alsof het droop van het water, zou verdwijnen, was niet onaangenaam. Eigenlijk had ik allang het vermoeden, dat het zo zou eindigen.


  Ik proefde de omvang van de mislukking met een perfide voldoening, die voortkwam uit de juistheid van mijn vermoedens. Niettemin, als ik die papieren eens ergens neergooide? Dan zou ik toch niets bij me hebben; ik zou niet voorbestemd, zelfs niet bedrogen en verraden zijn - helemaal niets. Misschien was ik tussen hamer en aambeeld terecht gekomen, was ik zonder het te weten in een grote intrige verzeild geraakt en trachtten de raderwerken van tegengestelde belangen me te vernietigen? In dat geval kon een beroep op een hogere instantie wel eens heilzaam blijken...


  Kamer nummer 3883 besloot ik te bewaren als laatste uitweg en nu eerst naar Prandtl te gaan. Hoe dan ook - hij had geblazen. Dat moest iets betekenen. Blijkbaar was hij me gunstig gezind. Een potentiële bondgenoot. Weliswaar had hij zelf mijn aandacht afgeleid opdat de dikke me gemakkelijker de map kon ontfutselen. Dat moest hij kennelijk. Hij had immers gevraagd of ik bevelen uitvoerde en gezegd dat hij dat ook deed.


  Ik besloot naar hem toe te gaan. De gang was leeg. Ik rende bijna naar de lift, opdat ik niet van gedachten zou veranderen. De lift liet nogal lang op zich wachten. Boven heerste een hele drukte. Een paar officieren tegelijk namen de lift in beslag toen ik uitstapte. Steeds langzamer liep ik in de richting van de Code-Afdeling. Het nutteloze van die stap werd onmiskenbaar duidelijk. Desondanks ging ik naar binnen. Op de tafel, waaraan de dikke had gezeten, stonden bovenop een stapel besmeurde papieren de lege theeglazen. Ik herkende mijn glas aan de als pitten neergelegde kunstvliegen op de rand van het schoteltje. Ik wachtte even, maar er kwam niemand. Het schrijfbureau bij de muur was bedekt met vele akten; ik begon ze door te bladeren, met een klein beetje hoop dat ik althans een spoor van mijn instructies zou vinden. Wel lag er een gele map, tussen andere mappen, maar daar zat alleen een loonlijst in. Die keek ik door. In andere omstandigheden zou ik daar zeker meer aandacht aan hebben besteed, want er werden specialiteiten in opgesomd als Geheim Infernateur, Demaskateur Eerste Graad, Macerateur, Fecalist, Invigilateur, Filtreerder, Verkapt Dementist, Cremateur, Osteofaag - maar nu liet ik de lijst onverschillig liggen. De telefoon, die vlak bij me stond, rinkelde zo hard dat ik ervan rilde. Ik keek ernaar. Het gerinkel hield opdringerig aan. Ik nam de hoorn op.


  ‘Hallo?’ weerklonk er een mannenstem. ‘Hallo?’


  Ik antwoordde niet. Op dat ogenblik gebeurde er iets dat wel meer voorkomt: er kwam nog iemand op de lijn, zodat ik het gesprek tussen die twee kon volgen.


  ‘Ik ben het,’ meldde de stem die eerst ‘hallo’ had geroepen. ‘We weten niet wat we doen moeten, kapitein!’


  ‘Wat is er dan? Is het zo erg met hem?’


  ‘Steeds erger. We zijn bang dat hij iets gaat uithalen.’


  ‘Is hij niet geschikt? Dat dacht ik direct al. Niet geschikt zeker?’ ‘Dat zeg ik niet. Hij was goed, maar u weet hoe dat gaat. Je moet er voortdurend op letten.’


  ‘Dat is iets voor zes, niet voor mij. Wat wilt u?’


  ‘Kunt u niets doen?’


  ‘Voor hem? Ik zie niet in, wat ik zou kunnen doen. Totaal niet...’ Ik stond ademloos te luisteren. Het opkomende vermoeden dat ze het over mij hadden, werd zekerheid. Een ogenblik heerste er stilte in de hoorn.


  ‘Kunt u het werkelijk niet?’


  ‘Nee. Dit is een geval voor zes.’


  ‘Maar dat zou ontheffing van z’n functie betekenen.’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Dus we moeten van hem afzien?’ ik zie dat u dat niet wilt.’


  ‘Het gaat er niet om wat ik wil, maar - ziet u - hij is al een beetje gewend geraakt...’


  ‘Nou, wat is er dan eigenlijk? Jullie hebben daar je eigen specialisten. Wat zegt Prandtl ervan?’


  ‘Prandtl? Sinds hij geblazen heeft - niets. Hij zit in een conferentie.’


  ‘Roep hem dan. En ik ben helemaal niet van plan me met die zaak te bemoeien. Dat valt niet onder mij.’


  ik zal hem vertrouwensmannen van de medische afdeling sturen.’ ‘Zoals u wilt. Neem me niet kwalijk, ik heb geen tijd meer. Tot ziens.’ ‘Tot ziens.’


  De beide hoorns vielen neer en ik bleef achter met een suizende stilte, alsof er een schelp tegen mijn oor werd gehouden. Ik aarzelde. Ik was er al niet meer zo zeker van dat ze het over mij hadden.


  In elk geval was ik te weten gekomen, dat Prandtl er niet was. Ik legde de hoorn neer en bij het geluid van voetstappen - er naderde iemand uit de kamer ernaast - rende ik de gang op. Hier kreeg ik meteen spijt van, maar ik kon niet meer terug. Ik had nu de keus tussen Erms en kamer 3883. Ik liep recht voor me uit. 3883 moest ergens op de vierde etage zijn. De Onderzoek-Afdeling? Vast en zeker. Daar zou ik niet meer vandaan komen. Door gangen lopen is ten slotte nog zo slecht niet. Je kunt uitrusten in de lift, blijven staan, een toilet binnenlopen...


  Het scheermes kwam weer in mijn gedachten. Eigenaardig, dat ik er al die tijd niet aan gedacht had. Was het voor mij bestemd? Misschien. Daar zou ik nooit achter komen. Ik was te opgewonden. Over de trappen ging ik naar beneden. Ik voelde me draaierig. De vijfde etage. De vierde. De gang, wit en bijzonder schoon, zoals alle gangen hier, lag in een rechte lijn voor me. 3887, 3886, 3885, 3884, 3883. Mijn hart bonsde heftig. In zo’n toestand kon ik niet spreken. Ik bleef staan om adem te scheppen. Per slot van rekening zou ik ook alleen even naar binnen kunnen kijken - dacht ik. Als ze iets vroegen, zou ik zeggen dat ik majoor Erms zocht en me vergist had. De map zou toch niemand me met geweld uit de handen rukken. Ten slotte waren het mijn instructies; in geval van nood zou ik eisen dat ze opbelden naar de Instructie-Afdeling, naar Erms. Natuurlijk was dat allemaal onzin, want ze wisten het toch wel. Als ze het wisten, hoefde ik niet te worstelen met mijn gedachten. Ik probeerde al mijn belevenissen tot dusver te recapituleren, want die zou ik moeten opsommen voor het protocol. Als ze me op een verdraaiing van feiten zouden betrappen, zou dat ook nog tegen me getuigen. Maar er was zoveel, dat ik me verloor in de gebeurtenissen, ik was er niet zeker meer van of de geschiedenis met de oude man eerst had plaatsgehad of de arrestatie op de gang van mijn eerste instructeur. Natuurlijk was die eerst gearresteerd. Ik sloot mijn ogen en draaide de deurknop om.


  Goed dat er in deze grote, donkere kamer vol kaartenbakken en briefordners niemand was, want een ogenblik kon mijn keel geen geluid voortbrengen. Reusachtig grote boeken, stapels paperassen met touwtjes erom, potten witte papierlijm, scharen, stempelkussens en schrijfgerei bedekten de grote schrijfbureaus langs de muren. Er kwam iemand aan. Ik hoorde hem sloffen. In een openstaande zijdeur, die naar een ondoordringbare duisternis leidde, verscheen een slordig uitziende oude man in een uniform vol vlekken.


  ‘Komt u voor ons?’ kraste hij. ‘Voor ons? Dat gebeurt zelden! Wat kan ik voor u doen? Zeker iets inkijken?’


  ‘Ik ... eh ...’ begon ik, maar het antipathieke individu ging verder, terwijl hij zijn neus ophaalde waar een glinsterende druppel aan hing: ‘U bent in burger - dat betekent iets uit de catalogus... alstublieft, hier...’


  Hij hinkte langs het meubelstuk dat ik voor een grote kast had aangezien en met geoefende bewegingen trok hij het ene smalle laatje na het andere open. Nogmaals keek ik rond in de volgepropte kamer: torenhoge stapels paperassen op de vloer, in de hoeken en onder stoelen; er hing een benauwde lucht van stof en oud papier. Toen hij mijn blik opving, zei de oude man met hese stem: ‘Archivaris Glaubl is er niet. In conferentie, mijnheer, niets aan te doen! De algemeen archivaris-substagiair is er helaas ook niet, met uw verlof - hij is weggegaan. Ik alleen houd stand in de zaak, veroorlooft u, Kappril Antheüs, tot uw orders, janiteur van de negende dienstgraad, met achtenveertig dienstjaren. Ik moet me erop voorbereiden met pensioen te gaan, zeggen de heren officieren, evenwel, u ziet het zelf, mijnheer! tot op zekere hoogte ben ik onvervangbaar. Maar ik sta hier te praten en meneer heeft zeker haast? Wees zo goed uw aanvraag in dit bakje te doen en hard te bellen - dan kom ik, ik zoek het voor u op in een mum van tijd, mijn oude ogen, hè hè, met uw verlof, zijn niet slechter dan jonge, ik breng het en als u ter plaatse het werk wilt raadplegen, ga uw gang, maar als u het mee wilt nemen, dan alstublieft alleen uw nummertje invullen op de kaart, in de rubriek ‘Romeinse vier schuine streep B’ - en dat is alles.’


  Hij beëindigde zijn hese toespraak met een langdurig gescharrel met zijn voeten - ik wist niet of het een buiging was of dat zijn benen zo zwak waren - en hij maakte een uitnodigend gebaar naar de rij uitgeschoven laatjes van de reusachtige catalogus.


  Tegelijkertijd schoof hij handig de stalen bril van zijn neus naar zijn voorhoofd en met de onafscheidelijke vleiende glimlach op zijn gezicht begon hij terug te sloffen naar de deur waardoor hij gekomen was.


  ‘Meneer Kappril,’ overrompelde ik hem, zonder hem aan te kijken, ‘zit op deze etage de procureur-generaal?’


  ‘Hoe zegt u?’ hij hield vol ijver zijn als een trompet gekromde hand achter zijn oor. ‘Pro ...? Ik verstond u niet. Nee, ik verstond u niet.’


  ‘De ... Onderzoek-Afdeling?’ ging ik verder, onbekommerd over de eventuele gevolgen van zo'n openhartigheid.


  ‘.. .Afdeling ...?’


  Zijn glimlach werd zuiniger en ging over in verbazing. ‘Hier is geen afdeling, mijnheer, die kan er niet zijn, want wij zijn hier, alleen wij -niets anders ‘Het archief?’


  ‘Ja, het Archief, de Algemene Catalogus, de Bibliotheek, de zetel, zoals ik zelf heb kunnen constateren, inderdaad. Kan ik nog iets voor u doen?’


  ‘Nee ... voorlopig niet, dank u wel.’


  ‘Geen dank - tot uw dienst. Het belletje leg ik hier voor u klaar, op het schoteltje, hier, alstublieft, dat is makkelijker.’


  Hij ging weg, sloffend. Vlak achter de deur begon hij te hoesten op een seniele, doordringende manier, en dat geluid, niets ontziend en wreed, alsof iemand hem wurgde, verwijderde zich totdat ik alleen bleef in de zwoele stilte, voor de rij laatjes met koperen plaatjes erop. ‘Wat kan dat betekenen?’ dacht ik, neervallend op de stoel die hij voor me neer had gezet. ‘Zouden ze willen uitvissen waar ik interesse voor heb? Maar waarom? Wat hebben ze daaraan?’ Ik liet mijn blik oppervlakkig dwalen over de gegraveerde opschriften. Het was geen alfabetische catalogus, maar een systematische met afdelingen als: SERVILISTIEK, ESCHATOSCOPIE, THEOLOGIE, PONTI- en MYSTIFICATORIEK, TOEGEPATE KADAVERISTIEK. Ik keek de vakjes van de afdeling Theologie door. Iemand had de kaartjes zodanig verplaatst dat ze ordeloos door elkaar stonden.


  ENGELEN - zie: Hemel. Aldaar: Dagorders.


  LIEFDE - zie: Ondermijning. Aldaar: Genade. wederopstanding - zie: Kadaveristiek. gemeenschap der heiligen - zie: Communicatie.


  ‘Het kan ook eigenlijk geen kwaad,’ dacht ik en ik schreef op een formulier het nummer van een der dagorders inzake de engelen. Er waren veel onbegrijpelijke trefwoorden, zoals: infernalistiek, KIEBELNAUTICA, INCEREBRATIE, LIJFGARDISTIEK, DECARNATIE, maar ik wou niet gaan zoeken in die rubrieken - de catalogus was te groot; steunend op houten zuiltjes verhief deze zich tot het plafond en ruiste als de zee, zelfs een vluchtig bestuderen ervan zou weken duren. De groene, roze en witte kaartjes uit de laatjes overstroomden me zo langzamerhand, ze fladderden over de grond, ik legde ze bij twee, drie tegelijk opzij, op het laatst speurde ik om me heen en toen - ik zag dat ik nog steeds alleen was, zette ik de kaartjes terug in de laden zonder er verder naar te kijken.


  Zou de wanorde in de catalogus ontstaan zijn doordat anderen hier soms net zo komen als ik? - deze vage verdenking kwam in me op. Ik kwam overeind. Op het schrijfbureau naast de kasten van de catalogus stonden, in rijen naast elkaar, grote zwarte delen van verschillende encyclopedieën. Ik pakte het eerste het beste deel in mijn hand. Hoe was het ook weer? kiebelnautica? Het boek viel open bij de letter U en ik las: ‘Ui - soort operatie in vele lagen.’ Nee, dat niet... kiebelnautica - pseudo-wetenschap over varen in een kiebelton. Vgl. Pseudognosie, ook: Fictieve en Camouflerende Wetenschappen.'


  Ik wilde het boekdeel dichtslaan, maar nu viel het open bij de letter A, helemaal aan het begin. Opvallend vetgedrukt waren daar de trefwoorden agent en agentschap, daaronder stond een tamelijk lang artikel onder de titel agenten en agentschappen door de eeuwen heen.


  Toen ik verder bladerde, zag ik een rood onderstreept trefwoord: erfzonde-verdeling van de wereld in informatie en desinformatie. ‘Wat is dat voor een encyclopedie,’ dacht ik en ik sloeg de ritselende bladen bij bosjes tegelijk om, terwijl mijn ogen steeds weer op nieuwe definities vielen: decarnatie-ontlijving, dematerialisatie, ook immaterialisatie (vgl. immobilisatie), zie: investigatie-APPARATEN. Ik zocht die apparaten op en vond er een hele lijst van, beginnend met een opsomming van allerlei vreemde machines zoals kwartolet, bottencasseur, huidinciseur, behersener ofwel incerebrator van de definitieve waarheid; nu verliet ik eindelijk het schrijfbureau met mijn vingers vol stof, ik had geen zin meer in dat lezen en zoeken, het laatste restje van mijn nieuwsgierigheid was verdwenen -  weg, zo gauw mogelijk weg, naar Erms, Erms zou me helpen, ik zou hem alles vertellen! Ik zocht mijn map, toen hoorde ik geslof - de oude man kwam terug. Op de drempel schoof hij zijn bril haast tot op zijn kale kruin en hij keek me aan met een aandacht die onmiddellijk plaats maakte voor een kruiperige glimlach. Eigenaardig - nu pas merkte ik op, dat hij scheel was. Terwijl hij zijn ene oog op mij richtte, keek het andere omhoog, alsof dit deel van zijn gezicht plotseling gegrepen was door een godvruchtige inkeer.


  'Heeft u het gevonden?’


  Hij kneep zijn ogen half dicht en floot zachtjes bij het zien van mijn formulier, misschien bewonderend, misschien nadenkend, en toen hij nog een ander kaartje zag dat ik opzij gelegd had zonder het zelfs maar te lezen, boog hij voor me.


  ‘Aha... dit ook?’ vroeg hij, verlekkerd met zijn verdorde lippen smakkend. Hij leek me nu nog vuiler en stoffiger, met die handen, zijn gezicht, zijn wijd uitstaande oren, alleen zijn kale kruin glom als koper dat pas gepoetst was.


  ‘Als het zo is, dan ... wilt u even met me meegaan? Het zijn hoofdzakelijk ... ik ben tenslotte oud, het zou voor mij moeilijk zijn zulke folianten te sjouwen. Niet alles, maar... als u een vakman bent... brigandeur Mlassgack staat zeker boven u? Nee, nee, ik vraag nergens naar. Dienstgeheim, het reglement verbiedt het, hi hi! Komt u maar mee, maar voorzichtig, zodat u zich niet vuil maakt, er is veel stof...’


  Aldus mopperend leidde hij me door de smalle, kronkelende doorgang tussen de volgepakte boekenplanken in de volgende kamers. Of ik wilde of niet, ik schuurde toch langs de rafelige ruggen van boeken en langs binten toen we steeds dieper het halfduistere labyrint binnendrongen.


  ‘Hier!’ riep mijn gids ten slotte triomfantelijk uit. Een sterke onafgeschermde gloeilamp verlichtte een ruime hoek in het boekenmagazijn. Tussen de ladders, die hoog aan metalen rails vastgehaakt waren, verhieven zich op doorbuigende planken reeksen boekdelen, gebonden in grauw geworden leer.


  ‘Folt!’ barstte hij in extase uit, terwijl hij het ongelukkige cataloguskaartje voor mijn ogen heen en weer zwaaide. Inderdaad, dit ene woord stond erop gecalligrafeerd met Oostindische inkt.


  ‘Folt!’ herhaalde hij en de langer wordende druppel aan zijn neus begon te schommelen van ontroering, glinsterend als een briljant onder de gloeilamp.


  ‘Folt, foltje, alstublieft, hè hè, hier van boven af: extractie van bekentenissen, hier splanchnologie ofte wel inwendigheidsleer of ontinwendiging, hè hè, hier de afdeling ingewandering en ontingewandering, we hebben daar een heel origineel werk bij: De Crucificatione Modo Primario Divino, uit de tweede eeuw, het laatste, uitstekend bewaard gebleven exemplaar met tekeningen, kijk eens naar die sloten, ja, hier is de huidbewerking, naaldtechniek, onderzoek naar het individuele uithoudingsvermogen, nee, nee meneer, daar niet meer, de lichamelijke folteringen gaan tot hier! Die twee zijwanden staan van boven naar beneden vol met - links uittrekkingen, rechts aantrekkingen.’


  ‘Wat?’ ontsnapte me.


  ‘Welzeker, een aantrekking, dat is bij voorbeeld de paal, de zuil, hier, deze twee planken. Stilistiek - hier de botte, daar de verscherpte, mahonie, berken, eiken, essen, ja! - en de uittrekkingen, die staan hier... er zijn er verschillende, ach, wat sta ik u te vertellen, u weet dat immers beter dan ik ... voor deze afdeling komt haast niemand meer, sinds jaren niet, voor zover ik me herinneren kan. U heeft me werkelijk een genoegen gedaan, moet ik bekennen, werkelijk! De heren zeggen dat dit verouderd is, een anachronie.’


  'Verouderd?’ vroeg ik dof. Hij knikte. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de schommelende druppel aan zijn neus, die daar hardnekkig bleef hangen.


  'Ja zeker. Dat zeggen ze. We laten dat aan slagers over - zeggen ze. Gebraden verhoorvlees, pens... dat zegt luitenant Pirpitschek, ja, die houdt van een grapje. Op het ogenblik is deze afdeling meer in de mode, hier begint die juist, waar u nu staat - de onderafdelingen zijn genummerd, kijkt u maar, want zo is het makkelijker te zien, alleen dat stof, dat vervloekte stof!’


  Hij veegde het snel met zijn mouw weg en las hardop:


  ‘Folt - allusie; folt - predestinatie; folt - verwachting ... een uitgebreide afdeling, is het niet? Alleen al van de verwachting negentig stuks precies, hè hè, wat een geheugen heb ik ... negentig folt - als het voltage van een apparaat, zegt onze brigandeur, een heel menselijke, heel oprechte kerel, en toch de chef van niet de eerste de beste afdeling; als hij komt, ben ik, janiteur Kappril, tot zijn beschikking, maar hij komt niet kortaf met het nummer, hij is geen bureaucraat, nee! Hij neuriet altijd ‘tjoetjoetjoerrr!’ - zo kirrend, en dan weet ik meteen waar het om gaat, waar of niet... Dokter Mrayznorl zorgt voor deze afdeling. Wat is dit? ‘De Strangulatione Systematica Occulta’ - dat moet iemand van z’n plaats gehaald hebben, dat is immers lichamelijk, neem me niet kwalijk, o, en de mummificatie hier, waar komt dat vandaan? Maar kijkt u hier eens. Daar waar u net langs liep, dat is de cryptologie, als u dat wilt inzien, met alle genoegen, het zijn ook heel interessante onderwerpen. Wat u in uw hand wilde nemen, mag ik even, dat zal ik alleen even afvegen, het zit hier overal vol stof, een stofepidemie, zegt onze algemeen archivaris, hi hi, dus wat u daar in uw hand heeft, dat is ‘De Kosmos als Schatkist’, zo’n soort pedagogisch werk, een beetje verouderd, maar het gaat nog, de archivaris-substagiair heeft zich er positief over uitgelaten, en dat is een specialist zoals er weinig zijn, meneer ... Dit? ‘Het leven in badkamers’? Nee, dat is niet interessant, niet oud...’


  Ik zette het boek terug en pakte een ander: ‘Over het Verborgene in Cultusvoorwerpen’. Het duizelde me een beetje. Daarenboven werd ik achtervolgd door een ongrijpbare, ondraaglijke geur, die als een alom aanwezige damp van de stapels boeken rondom afkwam - het was geen duidelijke geur, zoals van schimmel of van zanderig papier-stof, maar de zware, weeë lucht van een eeuwenlange verrotting, die onzichtbaar overal aan scheen te kleven. Ik moest eigenlijk maar een of ander besluit nemen, het eerste het beste boek pakken en weggaan, maar nog steeds stond ik te kiezen, alsof ik werkelijk iets zocht. Ik zette ‘Deontologie van het Verraad’ terug, ook een klein dik boekje met ezelsoren ‘De Navolging van het Niets’ en een handig deeltje met zwarte omslag ‘Hoe men het transcendente vergankelijk maakt’ dat, ik wist niet waarom, in de afdeling Spionage stond; daarachter stonden drie dikke boekdelen met omslagen die keihard waren geworden van ouderdom, op het half vergane vergeelde papier van de titelpagina’s stond in houtsnedetechniek de titel afgedrukt: ‘Over het Fortuin der Spionnen, ofte wel Handboek voor Voortreffelijke Spionage, in Drie Delen met Aantekeningen en Aanvullingen, door Nugator Ionaberi O. Paupa’. Tussen deze boekdelen in stond een oud werkje zonder omslag weggedrukt, een incunabel met de nauwelijks leesbare titel: ‘Hoe Tastbaar te Verdenken’. Het stond vol met zulke titels, ik kon de tijd niet nemen om ze allemaal te lezen: ‘Over Afstandsontucht', ‘Omkoping, Handwerktuig van de Spion’, ‘De Theorie van het Bespieden, korte schets met opgaaf van scoptologische en scoptognostische literatuur, scoptofilie en scoptomanie ten dienste van de spionage’, ‘De Machine Speculatrix, of de Tactiek van het Spioneren’, een zwarte atlas met de titel ‘Over de Verkenningswellust’, handboeken over spionagetactiek, ‘De Kunst van het Uitleveren, ofwel de Volmaakte Uitleveraar’, ‘Kleine Schets van de Denunciatoriek’, ‘Valkuilen en Echecs’, een boek met uitklapbare platen ‘Valstrikken en Onderschuivingen’, er was zelfs iets over kunst


  - een uit elkaar vallende bundel bladmuziek waarop met de hand in paars de titel geschreven stond: ‘Klein Provocatorium voor Vier Handen’ te zamen met een verzameling sonnetten ‘Naaldjes’. Achter de dunne tussenmuur begon iemand afgrijselijk te kreunen, steeds luider. Ik luisterde een ogenblik aandachtig, terwijl ik de boeken terugzette op de plank waar ik ze vandaan had gehaald; mijn hart kromp ineen door het helse gekerm, toen greep ik de bedrijvig rondscharrelende oude man bij de mouw en vroeg:


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat? O, de heren aspiranten draaien een plaatje, daar is het seminarium voor agonalistiek, simultanasie, het zijn van die jonge doodbidders, zoals we dat hier noemen,’ mompelde hij.


  Inderdaad was het nog eens van begin tot einde te horen, het hese gerochel van iemand in doodsstrijd. Ik had er genoeg van, meer dan genoeg, honderd maal genoeg had ik ervan, maar die vervloekte oude kerel, die geen ogenblik zijn mond hield, raakte in een soort trance van ziekelijke opwinding; hij slofte naar de boekenplanken, rekte zich uit op zijn tenen, trok de ladder erbij die hels piepte op zijn roestige wielen, werkte zich daarop omhoog, rommelde met omslagen, waarbij hij de hele omgeving bestoof met wolken fijn stof, en dat alles om mij op nog een vergaan prachtexemplaar te onthalen, een rondvliegende witte raaf. Voortdurend in opwinding, het achter de muur steeds herhaalde gekerm overschreeuwend, richtte hij nu en dan over de wild heen en weer bengelende briljanten neusdruppel een schuinse, messcherpe blik op mij, zijn schele oog werd steeds welsprekender, het heerste over zijn hele gezicht, dat als het ware van stof aan elkaar geplakt was en dat telkens uitweek naar de verte, naar de achtergrond; die blikken nagelden me vast aan de boekenplanken, belemmerden mijn toch al schaarse en geforceerde bewegingen, ik werd bang dat ik het fictieve van de situatie ergens door verraden zou, dat hij een onwetende indringer in mij zou ontdekken. Maar hij, met seniele ijver, hijgend, kuchend, het stof van de folianten afkloppend, sleepte boeken aan, hield ze onder mijn neus en wierp zich op de volgende. Het zwarte boekdeel van de ‘Cryptologie’, dat hij mij in de handen drukte, viel open bij het begin van een hoofdstuk: ‘Het lichaam van de mens bestaat uit de volgende schuilhoeken ...’


  Dit is de ‘Homo Sapiens als Corpus Delicti’ - voortreffelijk, meneer, iets buitengewoons... een compendium ... dit is ‘Vuur Vroeger en Nu', en hier zijn lijsten van theoretici over dat onderwerp, kijk maar: Meern, Birdhoove, Fishmi, Cantovo, Karck en ook van ons, reken maar: professor Barbeliese, Klauderlaut, Grumpf - een complete bibliografie over het onderwerp! Een zeldzaamheid, meneer! Dit? Dat is ‘Morbitron’ van Glaubl. Bijna niemand weet dat hij ook schrijver is, hi hi, van deze brochure ..


  Hij haalde een stapel paperassen voor de dag, ze waren haast vergaan, donker geworden, de randen voelden ruw aan door het schuiven.


  ‘Umbilico, Murologie’.. .ja, ja .. .het fokken van bisamratten ... wat we allemaal niet hebben hier ... het neusje van de zalm, nou, dat is uit de mode, zeggen de heren officieren ... hè hè! Aha, wat u nu eruit gehaald heeft, dat is in de mode. Gewoonweg mode. De snit van smaakvolle veiligheidsvesten, zulke dingen, en dat daar... ‘De Kosmos als schatkist’-dat interesseerde u? Natuurlijk! Dit kastje .. .daar zit een bijlage in: ‘Hulp voor de Verzamelaar van Bewijzen voor de Eigen Schuld’ - ziet u dat? Hè hè, ‘Zelfstudie bij Zelfbestuur’ - dat is deze afdeling.’


  Met mijn rug naar hem toe om me tenminste op deze manier af te sluiten van zijn gezwets, dat me - die indruk had ik sterk - bedekte met een korst van vuil vermengd met stof, bladerde ik in blinde woede een dik boekdeel van klein formaat door en stuitte daarbij voortdurend op vreemde termen, zoals doorzakbodem - double, cijferhangsloten, grendelfuik en -apertuur, veelvoudige supertoehouders, slot-indringing, lichaamsvullingen - de auteur van de ‘Cryptologie’ was privaatdocent Pinntsher.


  Ik benutte een kleine pauze die Kappril maakte toen er een stapel onvoorzichtig aangeraakte boeken wankelde en recht in zijn armen viel; ik vertelde hem dat ik - helaas - moest vertrekken. Hij keek op zijn horloge. Ik vroeg of ik het mijne gelijk kon zetten, omdat het stil was blijven staan. Hij had een grote zilveren knol, waarop ik niets kon aflezen.


  ‘Is dat een ... geheim horloge?’ liet ik me ontvallen.


  ‘Wat anders?’ zei hij. ‘Natuurlijk. Geheim. Een geheim horloge. Nou, en?’


  Hij borg het op, na de wijzerplaat in geheimschrift zorgvuldig met het deksel te hebben afgesloten. Ik gaf hem het boek terug dat ik in mijn hand had en mompelde, dat ik een andere keer zou komen, als ik meer tijd had, en intussen zou ik nadenken over de keuze van de benodigde lectuur. Hij luisterde bijna niet naar me, zo was hij in de ban van zijn boeken - hij wees me de weg naar andere afdelingen, naakte gloeilampen verlichtten als laag hangende sterren het met fijn stof overdekte, met paperassen volgepropte inwendige van zwaar beladen openstaande kasten en boekenplanken; toen ik al bij de uitgang was kwam hij me nog achterna met een boek ‘De Kunst van het Demobiliseren’ en sloeg de stijve bladen voor me om terwijl hij het werk roemde, alsof ik een potentiële klant van hem was en hij een halfgekke verzamelaar en tevens handelaar in bibliotheek-oudheden.


  ‘Maar u heeft niets meegenomen, u heeft niets meegenomen!’ hield hij aan in de cataloguskamer. Om hem kwijt te raken liet ik me dan maar het werk over de engelen meegeven en, ik wist zelf niet waarom, een studieboek over de astronomie. De uitleenkaart vulde ik onleesbaar in en met de stapel papier onder mijn arm (want het engelkundige werk bleek een manuscript te zijn, niet gedrukt, Kappril wees me daar met verrukking op) ging ik de deur uit. Met onbeschrijfelijke opluchting vulde ik in de gang mijn longen met zuivere lucht. Nog lang nadien zat er aan al mijn kleren een geleidelijk zwakker wordende, maar onmiskenbare stank, een mengsel van de geur van muf geworden kalfsleer, boekbinderslijm en verbrand linnen. Ik kon me niet bevrijden van de afschuwelijke indruk, dat ik rook naar een slachthuis.


  VI


  Ik was enige tientallen stappen van het archief verwijderd, toen ik als gevolg van een onverwacht voorgevoel terugkeerde om het nummer van de deur te vergelijken met dat op mijn kaartje. Er kon een vergissing in het spel zijn geweest, zoals me nu bleek. Mijn nummer was erg onduidelijk gekrabbeld - het tweede cijfer kon een 3 zijn in plaats van een 8; in dat geval had ik naar kamer 3383 moeten gaan. In mijn gedachten voltrok zich een eigenaardige ommekeer: dat ik me vergist had door het nummer verkeerd te lezen, betekende een onverwachte opluchting. Ik wist niet direct waarom, maar ik dacht dat het zo het beste was. Alles wat ik tot dusver gedaan had, was alleen schijnbaar een resultaat van toevalligheden - het leek alsof ik uit eigen vrije wil handelde, maar in werkelijkheid deed ik wat er van me verwacht werd. Alleen het bezoek aan het archief was niet inbegrepen bij het plan dat al mijn handelingen omvatte en hoewel het een vergissing van mij was geweest, lag de schuld daarvan bij het Gebouw. Door het nummer van de kamer onduidelijk te schrijven, had men tegenover mij een fout begaan, zij het dan een menselijke fout, en dit sterkte mij in de overtuiging, dat er ondanks alles een factor van feilbaarheid bij kwam, die het bestaan van een geheim en van vrijheid toeliet.


  Zo moest ik de kwestie van kamer 3383 verklaren: aangezien ik, voorwerp van een test, feilbaar was, was ook de rechter van instructie feilbaar; in de overtuiging dat we allebei nog zouden lachen om dit misverstand verhaastte ik mijn schreden en ging naar de volgende etage.


  Kamer 3383 was, alleen al te oordelen naar het aantal telefoons op de schrijfbureaus, het secretariaat van een hoog geplaatst persoon. Ik liep meteen door naar een met leer beklede deur, maar daar zat geen kruk aan. Verrast bleef ik ervoor staan en de secretaresse vroeg, wat ik wenste. Mijn verklaringen, tamelijk verward, omdat ik de waarheid niet wilde zeggen, scheen ze niet te horen.


  ‘U bent niet aangemeld,’ herhaalde ze halsstarig. Na vergeefs aandringen eiste ik, dat ze me op de lijst zou zetten en het tijdstip waarop ik kon komen met me zou afspreken, maar ook dat weigerde ze en daarbij beriep ze zich op een of andere verordening. Ik moest de zaak schriftelijk voorleggen, langs ambtelijke weg, dus via de chef van mijn afdeling. Ik verhief mijn stem, beriep me op het belang van mijn Opdracht, op de noodzaak van een gesprek onder vier ogen, maar ze gaf niet eens antwoord, want ze zat onophoudelijk telefoontjes aan te nemen. Ze wierp drie of vier laconieke woorden in de hoorn, drukte knoppen in, verbond lijnen met elkaar en alleen tussen het opnemen van de hoorn door liet ze een bijna niets ziende blik over mij heen gaan, waaronder ik geleidelijk ophield te bestaan en als het ware een meubelstuk in de kamer werd.


  Na een kwartier ging ik over tot bidden en smeken; toen dit niet het geringste effect had, liet ik de hele inhoud van mijn map zien, ontblootte voor haar het geheime plan van het Gebouw en de schets van ondermijnende activiteiten - met hetzelfde resultaat had ik haar oude kranten kunnen tonen. Dit was een absolute secretaresse: ze merkte niets op dat buiten haar competentie viel. Half dol, trillend, gooide ik er steeds erger dingen uit - ik vertelde over de bleke spion in de kluis, over mijn usurpatie die tot zelfmoord van de oude man en van de officier geleid had, en toen zelfs de verschrikkelijkste daden geen indruk maakten, begon ik te liegen, ik beschuldigde mezelf van hoogverraad, als ze mij maar binnen zou laten; ik was bereid tot de meest smadelijke arrestatie, tot de ergste schande, ik provoceerde haar door te schreeuwen, maar zij bleef met de onverschilligheid van een rots telefoonlijnen verbinden, soms maakte ze met haar elleboog, de hoorn in de ene hand houdend, of met een haarlok die over haar gezicht viel een beweging waarmee ze mijn woorden verjoeg als lastige insecten. Ik kon niets uitrichten - met zweet overdekt, aan het einde van mijn krachten, viel ik neer op een lege stoel in de hoek. Ik weet niet eens of ze dat opmerkte. Hoe dan ook, ik besloot hier niet vandaan te gaan - de rechter van instructie, de officier van justitie of wie dan ook, die zich achter de met leer beklede deur verborg, moest er toch vroeg of laat uit komen. Dan zou ik hem overvallen, maar voorlopig probeerde ik de tijd van wachten te korten door het meegebrachte boek en de paperassen door te bladeren. Ik wist werkelijk niet wat erin stond - in zo’n toestand van verval en algehele verwarring bevond mijn geest zich. Het manuscript bevatte een serie dagorders inzake het zien van engelen, het boek over astronomie was ingedeeld in vele moeilijk te begrijpen paragrafen, er stond zelfs iets in over camouflage van het heelal en het verbergen van melkwegen in donkere nevels, over het verwijderen van sterren uit sterrenbeelden, over het verwisselen en het uithollen van planeten, over kosmische ondermijning - hoe dan ook, ik onthield geen woord van de inhoud van deze passages, al zat ik ze fanatiek door te bladeren, ik las zonder iets te begrijpen en wel tien keer begon ik weer opnieuw. Dat ik in deze kamer totaal niet meetelde, werd een steeds wredere nachtmerrie voor mij naarmate de uren verstreken, het was nog erger dan de martelingen die ik eerst in mijn verbeelding voor me had gezien. Met een droge keel, de rug gekromd, uitgeput, stond ik vele malen op en met een zwakke, hese stem, licht stotterend, vroeg ik de secretaresse om inlichtingen - of ze me de diensturen van haar chef kon opgeven of zijn lunchtijd, tenslotte vroeg ik - dit was al helemaal een afgang -waar de zetel was van een andere gerechtelijke instantie, andere vertegenwoordigers van het recht; zij daarentegen, bezig met telefoontjes, het overzetten van stekkers, het noteren van getallen en het zetten van tekentjes in de marge van grote bedrukte vellen papier, herhaalde tegen mij steeds weer hetzelfde - dat ik me moest wenden tot het Inlichtingenbureau. Op mijn beurt vroeg ik waar dat Inlichtingenbureau dan wel zetelde - zij gaf me het nummer van de kamer: 1593, terwijl ze een fractie van een seconde haar hand over de hoorn legde waardoor ze juist aan het spreken was. Ik pakte al mijn paperassen op, de map, het boek, en droop af met de staart tussen de benen; onderweg probeerde ik ten minste enigszins het evenwicht en de zekerheid terug te vinden die ik voor die tijd had, maar daar was geen denken aan. Een blik op mijn horloge (dat een relatieve tijd aangaf, want ik had het nog altijd niet op een ander gelijkgezet en ik was trouwens nog geen kalender in het Gebouw tegengekomen, dus ik was de tijdsbepaling helemaal kwijt) leerde me, dat ik bijna vier uren in het secretariaat had doorgebracht. De laatste kamer in de gang van de tweede etage droeg het nummer 1591. Ik ging het door de secretaresse opgegeven nummer zoeken op de volgende etage, maar daar begonnen alle nummers met 2. Ik liep allerlei kamers binnen met bordjes ‘Geheim’, ‘Streng geheim’ en ‘Strikt geheim -Commandopost’, daarna probeerde ik de deur terug te vinden die me helemaal aan het begin naar de opperbevelhebber geleid had, maar kennelijk waren er bordjes of nummers verwisseld, want er was geen spoor meer van te vinden. De paperassen werden afschuwelijk week in mijn bezwete handen, ik was flauw van de honger - sinds de vorige dag had ik niets meer gegeten - en zwierf rond door de gangen terwijl de opkomende baardharen me prikten, eindelijk begon ik zelfs de liftboys te vragen naar die ongelukskamer. De liftbediende met het afluisterapparaat in zijn kunstbeen vertelde me, dat die kamer ‘niet op de lijst’ stond en dat ik me daar eerst telefonisch moest aanmelden. Na nog eens vier uren (twee keer lukte het me in die tijd te telefoneren vanuit kamers die een ogenblik leeg waren, maar de nummers van het Inlichtingenbureau waren bezet) werd het in de gangen aanmerkelijk drukker. De ambtenaren gingen massaal naar beneden, naar de kantine. Ik ging met ze mee, niet eens zozeer van de honger als wel doordat ik willoos werd meegetrokken in het gedrang bij een van de liften. Het maal - macaroni met maanzaad, gekookt en overgoten met gesmolten boter, waar ik niet van houd - at ik haastig op, ik wist niet eens of dit de lunch of het avondeten was. De macaroni, hoe onsmakelijk ook, betekende in elk geval uitstel van de dooltocht die me te wachten stond.


  Al een hele tijd voelde ik aandrang, naar Erms te gaan, maar telkens stelde ik dat uit, want als dat niet hielp, bleef er niets meer over. Toen ik de kantine uitliep, met vette lippen en het koude zweet rijkelijk over mijn voorhoofd parelend door de plotselinge vulling van mijn maag, bedacht ik dat men misschien mijn bekentenissen niet zou willen aanvaarden, mijn zelfbeschuldigingen zelfs; dat zou me helemaal niet verbazen. Niets verbaasde me meer. Ik werd slaperig en het kon me allemaal niet meer schelen. Ik ging naar boven, rechtstreeks naar mijn badkamer, keek rond of er niemand was en spreidde mijn bed naast de badkuip, onder mijn hoofd legde ik een schone handdoek en ik probeerde te slapen. Onmiddellijk kwam de angst boven. Ik was niet concreet ergens bang voor, ik was gewoon bang en wel zo erg, dat ik weer begon te zweten. De stenen vloer verkilde mijn hele lichaam, ik draaide me van de ene zij op de andere, eindelijk stond ik op, alles deed me pijn, ik ging op de rand van de badkuip zitten en probeerde na te denken over alles wat er gebeurd was en wat me nog te wachten stond. De map, het boek en het rafelige manuscript met dagorders inzake de engelen lagen vlak voor mijn voeten. Ik kon er wel tegen schoppen. Dat deed ik niet. Ik dacht alleen na - en hoe intensiever ik dat deed, hoe duidelijker het werd dat mijn denken een leegte was. Ik stond op, liep wat rond door de badkamer, liet water uit de kranen stromen, draaide de kranen weer dicht en onderzocht, wanneer dat draaien lawaai in de leidingen veroorzaakte, ik trok gezichten tegen de spiegel en daarbij huilde ik zelfs een beetje. Daarna zonk ik weer neer op de rand van de badkuip en met mijn hoofd steunend op mijn handen bleef ik een tijdje zitten. Ik had geen slaap meer. Misschien was ik nog steeds aan een test onderworpen. De vergissing bij het lezen van het kamernummer kon opzet zijn geweest. De vieze janiteur had me bijna rechtstreeks naar de Afdeling Folteringen gebracht. Zijn verrukking, opwinding, luchtsprongen met de druppel aan zijn neus leken me steeds duidelijker kunstmatig, geforceerd, gespeeld. Waarom had hij er zo de nadruk op gelegd, dat lichamelijke folteringen een anachronisme zijn? Zo maar? Pff! De foltering van de verwachting - had hij het daar niet over gehad? Misschien ging het erom mij murw te maken, misschien moest op die manier worden onderzocht of ik de nodige weerstand had voor de moeilijke Opdracht, buitengewoon moeilijk, dat hadden ze immers allemaal na elkaar herhaald - was ik dus nog steeds uitverkoren en voorbestemd? In dat geval hoefde ik me nergens zorgen over te maken - de beste tactiek zou dienstwillige onverschilligheid zijn, een gematigde graad van passiviteit. De secretaresse had me expres met niets weggestuurd, expres waren ook de telefoonnummers van het Inlichtingenbureau bezet gehouden. Mijn misdrijven waren in werkelijkheid examens - kortom, alles was in orde. Toen ik me aldus gesterkt had naar de geest, waste ik mijn gezicht en liep de badkamer uit om eindelijk eens naar Erms te gaan. Een paar stappen voor de Instructie-Afdeling stuitte ik op schoonmakers. Ze waren de vloer aan het boenen. Het waren er erg veel. Allen lagen ze op de knieën, ze hadden frisse, pas schone jasjes aan waarvan de zakken nogal volgepropt waren. Boenen deden ze niet erg, ze wierpen schuinse blikken om zich heen, van opzij, want op handen en knieën is het niet comfortabel. Er hoestte iemand - ze stonden op, allen leken ze op elkaar als broers, gedrongen, breedgeschouderd, met een hoed over het voorhoofd gedrukt. Ik bleef staan, verbaasd, ze stootten elkaar aan en praatten halfluid: ‘Zeg, Merdas - pl pl pl, hé, Bradzl, zeg, Slips, bl bl...’


  Er kwam een groep officieren aan in gala, met sabels. Ze lieten de burgers zich legitimeren en de burgers controleerden de officieren; ik werd overgeslagen in de verwarring. Aha, dacht ik, een escorte... Ik was blijven staan bij de lift, niet zozeer uit nieuwsgierigheid als wel omdat ik niet bepaald haast had om naar Erms te gaan. Plotseling weerklonk er een reveille, de lift kwam op deze etage aan, er ontstond een gedrang, een heen en weer lopen, maar weldra stond alles in de houding, de sabels kletterden tegen de koppels, het escorte stak de handen diep in de zakken, ze presenteerden het geweer, alle hoeden gingen omlaag, de hoofden omhoog, de verlichte liftkabine ging open, twee adjudanten met zilveren tressen reikten naar de deurknop.


  Van mond tot mond ging het bericht: ‘De admiradier! De admiradier is er!’ Er werd een haag van officieren gevormd, ik vermoedde dat er een of andere hoogwaardigheidsbekleder zou komen en mijn hart begon te bonzen van opwinding. Uit de lift, een speciale salonlift, bekleed met rode damast en behangen met landkaarten en wapenschilden, stapte een kleine oude man in een uniform die stijf stond van het goud, hij sleepte een beetje met zijn linkerbeen. Hij wierp een snelle blik op de stram staande officieren, deze grijsharige, uitgedroogde, gespikkelde oude man, en riep zonder inspanning, met een stem die door de veeljarige ervaring onwillekeurig uitschoot als een zweepslag:


  ‘Gegroet, jongens!’


  ‘Groet-Mra-Dier!!!’ schalde heel de geüniformde gang. De oude man vertrok zijn gezicht alsof hij een valse noot had opgevangen, maar hij zei niets, hij rinkelde alleen met de dukaten mantel van ordetekens die zijn borst omhulde en liep de rij langs. Ik weet zelf niet hoe het kwam, maar ik stond als enige burger te midden van de militairen. Misschien viel de grijze vlek van mijn kleding hem op, want hij bleef onverwachts staan.


  ‘Nu!’ schoot het door me heen. ‘Werp je aan zijn voeten, bekennen, smeken!’


  Maar ik bleef staan, met een overgave als nooit tevoren. Hij keek grimmig, overlegde bij zichzelf, rinkelde en vroeg plotseling: ‘Burger?’


  ‘Ja, burger, ad ...’


  ‘Dien je?’


  ‘Jawel...’


  ‘Vrouw, kinderen?’


  ‘Adm...’


  ‘Goed!’ zei hij welwillend. Hij dacht na, terwijl een dikke wrat tussen zijn grijze borstelige snorharen heen en weer bewoog. Hij was werkelijk gespikkeld, ik zag het nu van dichtbij.


  ‘Een geheime,’ bromde hij in stilte. ‘Een geheime ... dat zie je zo. Je ziet ’t direct. Een doorgewinterde uitgekookte geheime... Kom hier!’


  Hij riep me bij zich met een vinger van zijn sneeuwwit gehandschoende hand, die op zijn borst rustte, verstrengeld in de tressen en sterren. Met het hart in de keel stapte ik naar voren. Het escorte trok zich een eindje terug, maar de breedst geschouderde van de schoonmakers hoestte snel en achteloos. Ik liep achter de oude man aan te midden van een elektriserend, kietelend gefluister van zijn gevolg, ik wachtte alleen op het ogenblik waarop ik zou vallen. We marcheerden de gang door. Bij de witte deuren sprongen de officieren kaarsrecht in de houding bij onze komst en draaiden het hoofd om bij wijze van groet. Voor de Afdeling Afgifte en Afname van Onderscheidingen wachtte de chef daarvan ons op, de eeuwige kolonel met de degen. We liepen achtereenvolgens door de zalen voor de Diplomatie, de Exhumatie, de Lactantie, de Tolerantie en de Rehabilitantie, totdat we bij de laatste dubbele deur waren die leidde naar de zalen voor Degradantie en Decorantie. De admiradier rinkelde en bleef staan. Ik stond wat afzijdig. Als een tennisbal sprong de chef van de Afdeling naar ons toe.


  ‘Welll?’ liet de admiradier hem toe tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Wat voor plechtigheid?’


  ‘Een contraplechtigheid, adm ...’


  Hij begon het programma van de ceremonieën in het wassen oor van de hoogwaardigheidsbekleder te fluisteren; er drong iets tot mij door over ‘vijf - afrukken - laten - eken’.


  ‘Welll,' zei de hoogwaardigheidsbekleder voor zich heen. Met langzame passen naderde hij de deuren van de Zaal voor Degradantie en bleef voor de drempel roerloos staan.


  ‘Geheime! Kom hier!’


  Ik sprong naderbij. Hij bewoog zich niet. Als een standbeeld stond hij daar, hij versomberde, met een witte vinger trok hij een ordeteken recht, drukte zijn sjako aan en ging streng, meedogenloos naar binnen. Ik volgde hem.


  Het was werkelijk een troonzaal, maar tegelijkertijd een rouwzaal: de wanden waren bedekt met kunstig geplooide zwarte doeken, aan zwarte kabels hingen spiegels van het zwaarste kaliber, zware ovalen van Venetiaans glas, halfblinde sombere spiegels waarvan het met lood verdunde kwik al het licht uit de omgeving opslorpte; in de hoeken stonden, als spiegelende katafalken, met ebbehout ingelegde kille emaille platen, waartussen - net ogen in waanzinnige angst - schijven van verzilverd brons glinsterden. In de bolle kanten daarvan werd alles vergroot en dreigde te barsten, in de holle kanten werd de hele zaal kleiner, samengetrokken in de naden van het perspectief. Te midden van deze stille getuigen van de te houden contraplechtigheid stonden op een prachtig tapijt met motieven van slangen en kijkgaten vijf officieren in de houding, in groot gala, met galons, epauletten en sabels. Ze waren doodsbleek en verstijfden bij het zien van de admiradier, alleen de sterren op hun borst bleven schitteren en de zilveren tressen en kwasten wiegden op hun schouders.


  Het fiere van hun houding scheen te logenstraffen wat ik zoëven gehoord had, maar ik begreep direct mijn dwaling. De admiradier liep langs de rij en weer terug, bij de buitenste schraapte hij zijn keel: ‘Schande?!’


  Hij brak af, ontevreden naar het leek, en'gaf mij een teken dat ik de lichten aan het plafond uit moest draaien. Het midden van de zaal was nu in een halfduister gehuld, waaruit de naar binnen toe overhellende spiegels spookachtig opdoken. De admiradier trok zich terug buiten het bereik van het licht, maar zo was het helemaal niet goed; hij keerde terug en toen zijn witte haar zilver glansde in het schijnsel, zoog hij begerig lucht naar binnen.


  ‘Schande!!!’ gooide hij hun in het gezicht en nogmaals ‘Schande!!!’ waarna hij weer ophield, onzeker of de eerste kreet, in zekere zin een proefkreet, mee moest tellen en of het woord dus al drie keer uitgesproken was, zijn witte haar werd omspeeld door een zilveren aureool, de ordetekens maanden hem aan met hun gerinkel, dus donderde hij: ‘Een schandvlek!! Voor de uniform!! Schoften!! Drek!! Diep gezonken!! Verraders!!’


  Hij liep warm en remde zijn woede nog af. ‘Verdwijn!!!’ Hij raakte buiten zichzelf, seniel, eerbiedwaardig, in naam van!! Hierbij!! Gedegradeerd!!!’


  Toen hij dit laatste, verschrikkelijke woord had afgevuurd, dacht ik dat het afgelopen was, maar hij begon pas. Zwijgend wierp hij zich op de eerste officier, reikte omhoog en greep de met briljanten bestrooide ster die de borst decoreerde. Eerst trok hij zwakjes, alsof hij een rijpe peer wilde plukken, misschien vond hij het jammer dat een zo hoge onderscheiding vervormd zou worden, maar de ster scheurde al los en bleef in zijn hand achter, ’t was lelijk afgescheurd, maar dat was niet meer ongedaan te maken, dus hij begon uitzinnig af te scheuren, als op een slagveld, als van een lijk, epauletten, tressen, kwasten, alles wat er was, hij sprong naar de tweede om alles af te rukken, de naaisels waren kennelijk al zwak, handig aangebracht door vakkundige kleermakers, ze lieten bijzonder gemakkelijk en luidruchtig los, de admiradier smeet de herroepen onderscheidingen voor verdiensten met briljanten bliksemstralen op het tapijt, vertrapte de kostbaarheden, vermorzelde ze, en de officieren, enigszins wankelend onder de lugubere decoratieafname, doodsbleek, gaven hem de borst, de spookachtige spiegels toonden een veelvoudige herhaling van het edele, door gerechtvaardigde woede glanzende witte haar, soms gaf de glazige duisternis zijn verachting uitstralend oog te zien, groot als het oog van een diepzeevis, de spiegels gaven elkaar vergrote fragmenten door van de stof van afgerukte epauletten en galons, in de grootste buitenste spiegels liep de laan der schande tot in de oneindigheid door - de overwerkte oude man stond een poosje te hijgen totdat hij, leunend op mijn arm, oorvijgen begon uit te delen. Daarna moest ik de sabels, die een voor een uit de scheden werden getrokken, over mijn knie breken, en dat ik als burger dit deed, maakte hun val nog dieper. De sabels waren erg hard en ik zweette als een otter. Toen ook dit gebeurd was, verlieten we de donker geworden Zaal voor Degradantie en door de Zaal voor Decorantie, die ook vol spiegels hing, kwamen we bij een met herteleer beklede, gebeeldhouwde deur, die een adjudant wagenwijd voor ons opende.


  Ik liep achter de admiradier aan naar binnen en we bleven alleen in het enorm grote kantoor.


  In het midden stond een schrijfbureau als een vesting op zuiltjes, daarachter, gerieflijk weggeschoven, een diepe fauteuil, aan de muren keken uit gouden lijsten, gebiedend en schrander, de ogen van de admiradier, die gekleed was in uniformen vol versieringen, in een hoek stond een marmeren ruiterstandbeeld van hem. Zelf zette hij zijn sjako af en knoopte de sabel los, beide gaf hij aan mij zonder ernaar te kijken en terwijl ik aan het rondkijken was, waar ik de met goud ingelegde lasten kon neerleggen, maakte hij het haakje van zijn kraag open, zijn riem maakte hij wat losser, hij peuterde aan een knoop onder zijn hals en bij elk van die bezigheden uitte hij een zwak gegrom van verlichting; ten slotte, na met een onzeker glimlachje te hebben rondgekeken, maakte hij een knoop van zijn broek los. Nu ik zozeer in vertrouwen was genomen, aarzelde ik of ik zou antwoorden met een glimlach, maar dat zou vrijpostig zijn. De oude man zonk met uiterste voorzichtigheid in de fauteuil neer en een tijdlang zat hij ijverig adem te halen. Ik dacht erover, dat het goed zou zijn hem het gouden veld van ordetekens af te nemen, want hij torste dat met al te veel moeite, maar natuurlijk was dat onmogelijk. Sterk verouderd sinds het ogenblik dat hij zich ontdeed van zijn wapens en hoofddeksel, begon hij te fluisteren:


  ‘Geheime ... hè hè ... geheime ...’ alsof hij zich vrolijk maakte bij de gedachte aan mijn vermeend beroep, of misschien was hij bij al zijn macht toch al een klein beetje kinds? Ik wilde liever aannemen dat hij, veroordeeld tot een leven in uniform te midden van andere geüniformden, een zorgvuldig verborgen sympathie koesterde voor het civiele, dat voor hem de smaak van een verboden vrucht had. Ik was al bereid voor hem op mijn knieën te vallen en alles te vertellen wat mij overkomen was, toen hij opnieuw zijn mond opendeed: ‘Geheime ... èhè èhè ... geheime?’


  Dit klonk anders - alsof hij het woord ‘hm, geheime’ probeerde te verzachten - hij schraapte vergoelijkend zijn keel, klakte zachtjes met zijn tong, liet zijn gewrichten kraken, alsof hij zich op zijn gemak voelde, maar er zat een inwendige rilling achter verborgen. Hij stelde zichzelf gerust met een kuchje, maar zijn ogen hield hij wijd open, zou hij mij niet vertrouwen? ... Ik merkte op, dat hij ook al naar mijn benen wantrouwend zat te kijken. Waarom naar mijn benen? Had dat iets te maken met het op de knieën vallen, dat ik van plan was? ‘Geheime!’ zei hij hees. Ik sprong naderbij. Hij hief zijn handen op. ‘Nee! Nee! Niet te dichtbij, dat is niet goed, niet nodig... Zing, geheime! Zing! Zing op, wat je denkt!!!’schreeuwde hij plotseling. Ik begreep het: gedachtig de alom aanwezigheid van verraad gebood de ervaren oude man, mijn gedachten hardop te zingen, opdat er voor hem niets verborgen zou blijven.


  ‘Wat een ongewone methode,’ begon ik, want dat kwam het eerst op mijn tong, en toen ging het vanzelf verder. Hij wees met zijn ogen naar een laatje aan de zijkant van zijn schrijfbureau, ik trok het uit onder gezang, het zat vol potjes en flesjes, er sloeg een bedwelmende lucht van af, als van een ouderwetse apotheek. De oude man hijgde wat zachter en ik zong er vrolijk op los terwijl ik bezig was, zijn ogen volgden voorzichtig, zelfs angstig elk flesje dat ik vlak voor hem neerzette, zoals mijn vermoeden me had ingegeven. Hij liet me de rij gelijkmaken met een liniaal, ging rechtop zitten in zijn fauteuil - ik hoorde zijn uitgedroogde botten rammelen - sloeg de mouw van zijn uniform om, zo voorzichtig als hij maar kon, en trok zijn handschoen uit. Toen uit het zeemleer de uitgedroogde vlekkerige rug van zijn hand te voorschijn kwam, met aderen, spikkels en een soort lieveheersbeestje, liet hij me plotseling ophouden met zingen en zei me langzaam en fluisterend, hem allereerst een pilletje uit een goudkleurig potje aan te geven. Hij slikte het, kennelijk met moeite, waarbij hij het eerst lange tijd op zijn door ouderdom verzwakte tong ronddraaide, vervolgens gebood hij me een karaf water te brengen en daarin een andere medicijn af te meten.


  ‘Dit is sterk, geheime...’ fluisterde hij vertrouwelijk. ‘Pas op! Mors niet! Je morst toch niet, hè?!’


  ‘Zeker niet, admiradier!!!’ barstte ik uit, ontroerd door zoveel vertrouwen. Zijn seniele hand, vlekkerig, vol wratten, begon nog erger te beven toen ik uit een paars flesje met een afgesleten kurk een aromatisch drankje begon te druppelen.


  ‘Eén... twee... drie... vier...’ telde hij met me mee; bij zestien - de klank van dit getal deed mijn vingers trillen, maar toch liet ik de volgende gereed liggende druppel niet vallen - krijste hij ‘Genoeg!’ Waarom bij zestien? Ik schrok ervan. Hij ook. Ik reikte hem het glas. ‘Hè hè... beste... beste geheime...’ zei hij nerveus, ‘jij, jij... hè hè... nou, je weet... probeer... proef eerst...’


  Ik dronk wat van de medicijn; pas na met de chronometer in zijn bevende hand tien minuten gewacht te hebben, nam hij zelf het drankje in. Het scheen hem niet goed te lukken, zijn tanden rammelden tegen het glas aan. Ik gaf hem een ander glas, waarin hij zijn gebit uitspuwde als een witte, in tweeën gebroken armband. Daarna dronk hij met moeite en opoffering de heilzame vloeistof op. Ik hield hulpvaardig zijn arm vast, de botten voelden aan alsof ze los in een leren zak waren geschud. Ik trilde - als ik maar niet misselijk werd. ‘Admiradier...’ fluisterde ik, ‘staat u me toe dat ik u mijn zaak voorleg?’


  Hij dekte zijn nevelige pupillen af met zijn oogleden en terwijl hij roerloos achter zijn grote schrijfbureau zat, werd hij heel langzaam steeds kleiner, hij schoof geleidelijk in elkaar. Zo luisterde hij zwijgend naar mijn koortsachtige woorden, intussen kroop zijn hand, die als het ware hier niet aan meedeed, naar zijn hals en knoopte met inspanning zijn kraag los, daarna hield hij zijn hand op, ik vermoedde dat ik er de handschoen af moest trekken. De onblote broze hand legde hij op de andere, die met het lieveheersbeestje, hij hoestte zacht, heel bescheiden, met een glans van onrust in zijn ogen ving hij op wat er in zijn borst rochelde, en ik praatte maar door, ik legde heel de verwarde reidans van mijn kwellingen voor hem open; zijn zwakte veroorzaakt door zijn gevorderde leeftijd, zou stellig welwillend staan tegenover elke andere zwakte, of er althans een diepgaand begrip voor hebben; met wat een zorgzaamheid lette hij op zijn zwakke adem, die hem telkens in de steek scheen te laten... Zijn gezicht, bedekt met levervlekken, leek kleiner door de wasachtige uitstaande oren waar een primitieve geest een onhandig vliegen in zou kunnen zien, en wekte juist door de afgeleefdheid en lijdzame ouderdomszwakte mijn respect, zelfs mijn medelijden, bijna als van een zoon - hij had ook een gezwel op zijn kale kruin, het was nauwelijks verhuld door grijs dons en leek wel een groot ei. Dat waren immers littekens en schrammen, opgelopen in de strijd tegen de onverbiddelijke tijd, die hem tegelijkertijd de hoogste van alle waardigheden verleende.


  Omdat ik mijn biecht wilde maken tot een daad die ver van alle dienstbaarheid af stond, was ik naast zijn schrijfbureau gaan zitten en vertelde hem de geschiedenis van mijn vergissingen, stommiteiten en mislukkingen zo oprecht als ik het nog niemand verteld had. Met zijn ademhaling stemde hij ritmisch met me in, met de rustgevende regelmaat ervan; hij nam me in bescherming met een begrijpend neerlaten van zijn oogleden, een nauwelijks merkbaar glimlachje dat vluchtig over zijn niet gesloten, in het luisteren verdiepte lippen trok. Ik eindigde, naar voren gebogen, leunend over zijn bureau, maar zelfs deze overtreding van het reglement nam hij me kennelijk niet kwalijk - van hoop vervuld, hoewel gelijktijdig diep ontroerd door mijn eigen woorden, maakte ik de lange slotzin af en vroeg met een stem waarin een hartstochtelijke bede doorklonk:


  ‘Helpt u mij? Wat moet ik doen, admiradier?’


  Na een lange tijd, die ik hem gunde opdat hij des te beter in stilte het meegedeelde zou kunnen doorgronden, herhaalde ik zachter, maar dringender:


  ‘Wat moet ik doen?’


  Ik brak af, maar hij bleef met het hoofd knikken, alsof hij me nog steeds meer moed wilde inspreken. Zijn gezicht zag ik niet, hij had het opzij gedraaid (moest hij de smaad verwerken van verantwoordelijkheid voor de wandaden van het Gebouw, waar hij achter moest staan?) - ik zag alleen het ritmisch flikkeren van zijn lorgnet, gemaakt van gouddraad dat heel dun was, opdat het zijn vermoeide en toch nog zo onontbeerlijke oude gezicht niet zou belasten.


  Mijn adem inhoudend schoof ik nog dichter naar hem toe - en verstarde. Hij sliep. Hij had de hele tijd geslapen, hij was heerlijk ingedut, blijkbaar had de door mij klaargemaakte medicijn hem goed gedaan, hij pufte alsof hij een ventiel in zijn keel had. Door te zwijgen verdiepte ik zijn slaap nog, want het stille water ruiste, brak dan als verschrikt af om dadelijk weer terug te keren tot een versterkt ruisen, een spelen, en alzo voorzichtig maar energiek puffend werd de slaap steeds levendiger, steeds stoutmoediger werden zijn dromen, te midden van de gedempte geluiden van het woud weerklonken de echo’s van vroegere jachtpartijen, jachthoorns, gesnuif en geblaat, soms viel er een schot, voortgedragen door de wind, gedempt, ver, waarna een tijdlang alles stil werd, totdat hij de stilte verbrak om op de hoorn te blazen - intussen was ik half opgestaan en ik boog me over zijn schrijfbureau, want ik wilde het torretje wegjagen, het lieveheersbeestje dat op zijn hand was gaan zitten en dat mij eerst een beetje in verwarring had gebracht - maar het was geen lieveheersbeestje... Bij die gelegenheid bekeek ik hem van dichtbij - matte blauwe plekken, knolvormige uitwassen, ontelbare dikke wratten en ook platte, verdroogde, sommige wratten hadden zelfs hanekammetjes - haartjes in de oren, stuggere haren in de neus, een flinke haargroei, zo in tegenspraak met de ouderdomszwakte, zo opdringerig...


  Al eerder was het me opgevallen, hoezeer de uniform hem tot steun diende en hoe hij, door deze onbedachtzaam los te knopen, zijn eigen persoon van zijn samenhang had ontdaan. Van dichtbij was het nog erger... niet bij toeval had hij afstand geëist!


  Daar onschuldig gepuf, gesnuif, een ventiel - en hier aan de rand een uitzinnige groei, ontelbaar, zwijgend, in stilte, riekend naar een of andere ondergrondse activiteit. Kon dat een dwaling van de huid zijn, een droom over een late wedergeboorte? Een natuurlijke aanwas op verkalkende aderen? Ach wat! Dit was eerder een opstand, een rebellie, een paniek in de provincies van het organisme, een poging tot ontsnappen, vluchten, een handig verheimelijkte vlucht naar alle kanten - immers, in het verborgene tierden de wratten, verlengden zich de gezwellen en de nagels, verlangend zich tot elke prijs zo ver mogelijk te verwijderen van het uitgeputte moederland. Waarom? Om op eigen gelegenheid, versplinterd, aan het onafwendbare te ontkomen?


  Een mooie geschiedenis! De admiradier - en onharmonische excessen die een geheime voortzetting beogen, een vermenigvuldiging in banale ordinaire wratten!


  Ik dacht na. De oude man - dat was duidelijk - kon me niet helpen. Al te zeer had hij zelf hulp nodig. Maar toch, als hij me geen uitweg kon wijzen, geen teken kon geven - misschien lag de zaak dan anders? Misschien was hij een bode? Misschien werd mij juist door hem een teken gegeven?


  Ik verwonderde me heel erg en nogmaals, nu helemaal opstaand uit mijn stoel, keek ik hem nauwkeurig aan.


  Vast en zeker - met knobbels, gezwellen en wild vlees overschreed hij de grenzen van het fatsoen, droeg hij heimelijk vruchten, kreeg wratten, vergrootte zich, kleurde zich met originele vlekken, in het klein vormde hij hoeven, maakte insecten - een vlezige moedervlek onder zijn oog was bedrieglijk rozig, alsof de dageraad van nieuwe krachten hier doorheen schemerde... Een schandaal!


  De twistzieke en bedrieglijke aanmatiging, heel deze oplichterij van zoeken naar een nieuwe uitdrukking, naar nieuwe en tot dusver onbekende vormen, eindigde wegens gebrek aan inventiviteit in een complete onvruchtbaarheid, een schandalige knollerigheid, bloemkoolachtigheid, er werd plagiaat gepleegd met plantaardige vormen, hier iets van een paddestoel, daar iets van vogels geleend - men moest dit ronduit diefstal noemen.


  Was het dat maar alleen! Dit was een verlaten van zijn post, desertie - verraad!!! Mijn adem stokte door dit botte aanhouden, deze maniakale halsstarrigheid, die dwerg-oogst, bemest met het doodszweet van de oude man! Voor mij zag ik - o, schande! - een schaamteloze bespotting van de eerbiedwaardigheid van een toekomstig lijk, dat zo verdienstelijk was geweest!


  Kon ik nog twijfelen? Dit was geen aanduiding noch een toespeling, maar een beknopt, afschrikwekkend antwoord op mijn verklaringen, een poging overal van af te komen met uitvluchten - uitgedrukt met de spottende begeleiding van gepuf en een ventiel...


  Ik ging zitten - verslagen. Ongegrond was de overweging die luidde: hij is zichzelf, of zij daar zijn hem... want het was één pot nat. De hoogste chef vertegenwoordigde het Gebouw, het Gebouw de hoogste chef. Wat een handigheid, wat een precisie, die zelfs de nabijheid van het graf, de voorboden ervan... maakten tot een letter van de wet, een lettergreep van een dienstorder!


  Maar ik kon me geen verwondering permitteren, te meer omdat ik, nu ik ondanks de eerste indruk tot mezelf kwam, begreep hoe ver ik nog was van een eindoplossing. Zeker, er was me te verstaan gegeven dat men wist van mijn zonden, uitvluchten, valse overweldigingen en zelfs mijn gedachten over verraad, maar de slapende admiradier had dat tot uitdrukking gebracht door de ogen te sluiten en de daarin gecodeerde mededeling was eerder een uitstel dan een onvoorwaardelijke afwijzing - het betekende, dat mijn tijd nog niet gekomen was.


  Stommeling die ik was - ik dacht dat ik óf de gordiaanse knoop zou doorhakken óf me ermee zou wurgen, gereinigd tot de blankheid van sneeuw of veroordeeld zou worden, alsof ik alleen voorbestemd kon zijn tot een standbeeld voor dit of voor dat Gebouw... Alsof er elk ogenblik wachters konden binnenvallen in het kantoor om me te grijpen, mee te slepen, op te sluiten - ik wist maar al te goed dat ze niet zouden komen; iemand in het blok sluiten was een anachronisme... Maar zij wisten op hun beurt, dat ik niet bij die slapende oude man zou blijven zitten, dat ik na zijn mededeling te hebben afgelezen verder zou gaan met mijn zwerftocht als een hond met een gebroken poot...


  Mijn woede begon te stijgen. Ik stond op. Eerst langzaam, daarna steeds vlugger liep ik over het prachtige tapijt. De admiradier, in elkaar gedoken in de fauteuil, zo verschillend van zijn stoere afbeeldingen die van alle muren tegelijk machtig neerkeken, hinderde me niet. Ik liet mijn ogen dwalen door de omgeving, waarbij ik als een dief van de kostbare meubelen oversprong naar het brokaat, de deurgordijnen, de landschappen - totdat ik bij het schrijfbureau kwam. Nog altijd was ik lauw. Geen verdiensten, maar ook geen overtredingen, geen schijn zelfs - ach, de aandacht op me vestigen, me hoog verheffen of verschrikkelijk vallen, overwinnen met een nederlaag, een vreselijke misdaad, iets ongelooflijks...


  Ik liep langzaam naar het schrijfbureau toe. Het was van buitengewoon veel sloten voorzien. De ebbehouten holen moesten wel de allergeheimste akten bevatten, de hoogste geheimhouding... Ik knielde neer voor de laden, pakte een koperen handgreep vast en trok zachtjes. De la was vol kartonnen dozen, met elastiekjes er omheen ... een bundel kaartjes ... ‘driemaal daags een theelepeltje’ ... ik tilde een geldkistje op - er rammelden pilletjes in. Een tweede la - hetzelfde. Aan deze kant bewaarde de oude man medicijnen. Had hij niet eerst iets op zijn bureau neergelegd dat rinkelde als metaal? Welzeker! Een bos sleutels. Ik probeerde ze in de sloten, op mijn knieën dompelde ik mijn hoofd in de duisternis - dit hadden ze toch zeker niet voorzien! Ze konden me niet voorzo perfide houden, in staat als een schurk te snuffelen in laatjes vlak bij een slapende bevelhebber!


  Ik ben aan het zinken, ging het door me heen, wat ben ik aan het zinken, diep, grondig, dodelijk, hier ontsnap ik niet meer uit, hier zal ik me niet uit redden - met sidderende handen haalde ik de ene doos na de andere uit de duisternis, de pakjes waren met touwtjes dichtgebonden, ik scheurde de verpakking eraf, het papier ritselde verraderlijk. Dat was niet erg, maar wat een teleurstelling! Alweer flesjes, flacons en potjes met verzachtende zalfjes, kalmerende druppels, verbanden, zwachtels, inlegzooltjes voor platvoeten, buikbanden, stapels tabletjes, poeders die de neus prikkelden, kussentjes, spelden, watten, metalen etuis vol druppelaars, een raadselachtige glinstering in het donkerste hoekje bleek een chirurgisch instrument te zijn. Wat nu - niets?! Niets anders?! Dat kon niet waar zijn! Camouflage! Camouflage!!! Ik wierp me op de volgende laden als een tijger op zijn prooi, klopte tegen de randen - ai! verraad! één gaf er mee!!! Met bonkend hart hoorde ik een geheime veer kraken. Binnen in het verborgen vakje vond ik een eikeldop, een stokje, een gespikkeld steentje, een gedroogd blaadje en - eindelijk! - een verzegeld pakje. Het verontrustte me dat het zo’n klein pakje was, maar ik scheurde het papier open. Er fladderden kleurige plaatjes uit, als omslagen van chocoladerepen. Wat nog meer? Wat verder? Niets...


  Gehurkt keek ik ernaar, tussen het gepuf van de oude man door. Beestjes: een ezel, een zebra, een buffel, een baviaan, een hyena en een of ander ei. Wat was dat - die ezel? Dat het... ezelachtig was? Dat kon niet... Goed, maar die olifant? Plomp, dikhuidig. De hyena? Een hyena vreet aas, lijken, de woestijn, stoffelijke overschotten van oude mensen - dat misschien? En de baviaan? Een baviaan is een aap, een aap doet zich anders voor, aapt clownachtig na, natuurlijk! Dus ook dit... ook dit hadden ze verwacht? En wetend dat ik er onnadenkend in zou trappen, hadden ze dit neergelegd. Maar het ei? Wat betekende het ei?


  Ik draaide het plaatje om. Aha! Een koekoek! Een koekoeksei -misdaad, verraad, huichelarij! Dus wat nu? Wat nu? Me erop werpen? Moord? Maar hoe, bij deze flesjes en potjes een weerloze grijsaard wurgen? En de wratten dan? En overigens...


  ‘Pi pi...’ piepte hij van onder zijn neus, hij vloekte, kreunde en verbeterde het met een triller als van een nachtegaal, alsof er een vogeltje in hem zat, oud, klein ...


  Dat was het einde. Zachtjes, zo goed en zo kwaad als het ging, gooide ik alle dozen en papieren terug in de laden, klopte mijn knieën af en stapte over de plassen gemorste aromatische medicijnen heen om op een stoel te gaan zitten - niet om na te denken over de verder te nemen stappen, maar eenvoudig uit wanhoop, in een plotseling verlies van krachten.


  VII


  Ik weet niet hoelang ik zo bleef zitten - de oude man in de losgeknoopte uniform bewoog zich nu en dan in zijn slaap, maar dat maakte mij niet los uit mijn verstarring. Vele malen stond ik op en ging naar Erms, maar alleen in gedachten - in werkelijkheid kwam ik niet van mijn plaats. Er kwam zelfs een plan in me op, gewoonweg te blijven zitten, niets meer, enkel maar zitten - op het laatst zouden ze toch iets met me moeten doen, maar ik dacht terug aan de lange, verschrikkelijke uren die ik in het secretariaat had uitgezeten en ik begreep, dat ze niet eens naar me zouden omkijken.


  Met een haast alsof er brand was greep ik de papieren en ging naar Erms. Hij zat achter zijn schrijfbureau notities in akten te maken. Met zijn linkerhand roerde hij zonder te kijken onhandig in zijn thee. Hij sloeg zijn blauwe ogen naar me op - er lag iets onverstoorbaars in, ze begonnen vrolijk te schitteren terwijl zijn lippen nog het lezen uit de akten beëindigden; het scheen dat alles hem plezier deed, als een jonge hond ... hond ... hond ... was het langs deze weg, op die manier? - maar hij onderbrak mijn gedachten door uit te roepen: ‘U?! Nu pas?! Nou, ik dacht al dat u verdwenen was! Om zo maar weg te blijven! Waar hebt u gezeten?’


  ik was bij de admiradier,’ mompelde ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten. Ik bedoelde er niets mee, maar blijkbaar begreep hij me verkeerd, want hij boog zijn hoofd met een vleugje van schertsende eerbied.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij met voldoening, ‘wel, wel. Dus u heeft de tijd niet verspild. Dat was ook te verwachten.’


  ‘Nee, nee, majoor!’ schreeuwde ik bijna, opspringend uit mijn stoel. ‘Schei daarover uit!’


  ‘Waarover?’ vroeg hij verbaasd, maar ik liet hem niet meer aan het woord komen. Bij mij openden zich de volle sluizen, ik sprak snel, wat onduidelijk, zonder pauze, over mijn eerste stappen in het Gebouw, over de opperbevelhebber en zijn kabelbericht, over de verdenkingen die toen al in me opkwamen, al wist ik het nog niet, en die als meegedragen ziektekiemen mijn volgende handelingen vergiftigden, hoe ik dat in me koesterde, er mijn levensdoel van maakte en hoezeer ik, van angst vervuld, al bereid was de verschrikkelijke houding aan te nemen van onschuldig veroordeelde zonder blaam, als me dat door de omstandigheden werd opgedrongen, maar ook dit werd me geweigerd, ik werd aan mezelf overgelaten - steeds en steeds maar aan mezelf! - natuurlijk, alleen schijnbaar - en hoe ik van deur tot deur en weer van deur tot deur zwierf met heel die nonsens waar niemand iets aan had ... Ik praatte al zo lang en zo veel, dat het iets zou moeten uithalen, maar het haalde niets uit... Ik, herhaalde ik, met mezelf, aan mezelf, mij, ik draaide in een kringetje rond, ik voelde de banaliteit van mijn onderstrepingen, er ontbrak iets aan, de samenhang tussen dit alles was zoek, totdat ik in een helder ogenblik, dat zowaar eerst de tong wordt vergund en dan pas de gedachten, die er duidelijk bij achterblijven, begon aan een algemene analyse van de zaak: als ik ergens nuttig voor moest zijn, ergens voor, herhaalde ik, zonder de geringste hoop of aanmatiging, dan moesten ze me niet zo verknoeien; wat had het Gebouw er ten slotte aan als ik in elkaar zou storten, weg zou stromen als een plas, wat voor nut zou dat hebben? - geen enkel! dus waartoe dit alles, was nu werkelijk niet de tijd gekomen om mij de instructies te overhandigen, dat wil zeggen terug te geven, mij het geheel van de Opdracht voor te leggen zoals die is, ik van mijn kant kon verzekeren dat ik loyaal mijn best zou doen, met alle ijver, al mijn krachten, ervoor instaand ...


  Helaas, mijn toespraak, die in het begin chaotisch was, werd er tegen het einde niet beter op en ik zweeg onverwachts, buiten adem, sidderend, midden in een zin, onder de beduusde blauwe ogen van Erms, die zijn ogen langzaam neersloeg en in zijn thee begon te roeren, hij speelde - te lang - met zijn lepeltje en wist niet wat hij daarmee moest beginnen - maar hij schaamde zich, hij schaamde zich gewoonweg voor mij!


  ‘Werkelijk, ik weet niet...’ begon hij mild, hartelijk, hoewel er in zijn volgende woorden een toon van ingehouden strengheid te bespeuren was, ‘ik weet niet wat ik met u moet beginnen. Uzelf zo te ... belasten ... zulke excessen ... medicijnen doorsnuffelen ... het is voor mij pijnlijk... maar het is onzin! Absurd!!! U heeft zich ik-weet-niet-wat in uw hoofd gehaald!’ barstte hij uit, maar door deze opvliegendheid heen kwam zijn overstoorbaar goede humeur alweer te voorschijn.


  Ik was echter vastbesloten, me niet meer om de tuin te laten leiden en wierp hem snel voor de voeten:


  ‘En de instructies? Waarom heeft u me die niet uitgelegd? Prandtl wilde er helemaal niet over praten! Trouwens... hij heeft ze van me gestolen en ...’


  ‘Wat vertelt u me daar?’


  ik zeg niet: hij zelf - maar zo’n dikke officier bij hem - en hij moet dat geweten hebben, daar ben ik van overtuigd!’


  ‘Overtuigd! Mooi zo! En het bewijs?! Heeft u bewijzen?!’


  ‘Die heb ik niet,’ gaf ik toe, maar ging direct weer tot de aanval over: ‘Dus, als u oprecht bent en het goed met mij voor heeft - ja! - vertelt u me dan nu meteen, wat erin stond, ik weet er geen woord van, ik weet niet wat erin stond ... geen woord!!’


  Ik keek hem van dichtbij in de ogen, opdat hij ze niet zou kunnen neerslaan of afwenden, en hij keek mij aan, hij keek, zijn lippen zwollen op en trilden vervaarlijk, totdat hij in een luid gelach uitbarstte:


  ‘Dus daar gaat het om?!’ riep hij uit. ‘M’n beste! De instructies... Maar ik herinner me ze niet! Waarom zou ik u zand in de ogen strooien ... Ik herinner me ze niet, heel gewoon - ik heb er zoveel, kijk maar eens!’ en alsof het hem amuseerde begon hij dikke stapels aan elkaar gehechte vellen papier van zijn bureau op te pakken, hij klopte ze uit in de lucht, verfrommelde ze in zijn handen en praatte onderhand door:


  ‘Zou u in staat zijn het te onthouden? Alles? Nou, zegt u zelf maar eens ... nee ... ziet u wel...’


  ‘Nee!’ zei ik zacht, maar beslist, ik geloof u niet! U beweert dus, dat u zich niets herinnert? Geen woord? Ook geen algemeen overzicht ervan? Niets? Dus ... ik ... ik geloof u niet!!’


  Toen ik hem dit in zijn gezicht had geslingerd, zweeg ik, ontsteld, ademloos, want dit was de laatste persoon waarop ik nog steeds had gerekend, ik wist zelf al niet meer waarom en hoe. Als hij me onder druk had toegegeven, dat hij handelde op hoog bevel, dat hij niet zichzelf was, niet Erms, de blonde jongen met de goedhartige ogen, maar een plaats in het Gebouw - dan ... dan zou me alleen nog de badkamer boven overblijven.


  Erms hulde zich lange tijd in zwijgen. Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd, krabte achter zijn oor, zuchtte.


  ‘U bent uw instructies kwijt,’ zei hij eindelijk, ‘nu, goed. Zeker, dat is iets. Dat wordt een disciplinaire zaak. Of ik wil of niet, ik moet er een zaak van maken. Maar dat is niet erg, als u tenminste ...’ hij wierp me een snelle blik toe, ‘het Gebouw niet verlaten heeft. Dat heeft u toch niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Goddank!’ zuchtte hij verlicht, in dat geval wordt het meer een formaliteit. Dat zullen we later afhandelen. Wat uw laatste woorden betreft, die... heb ik niet gehoord, weet u. Het zou helemaal niet goed zijn als elke nervositeit van een waardevol medewerker mij zou krenken. Dat zou getuigen van het ergste... gewoonweg dat ik niet geschikt ben voor deze post!’ Hij trommelde met zijn hand op zijn schrijfbureau. ‘U gelooft niet in mijn oprechtheid. Welnu, waarom zou ik iets met u ophebben? Waarvoor? We kennen elkaar helemaal niet en dan ..hij breidde de armen uit - ‘daar gaat het immers niet om. Luister nu maar eens goed naar wat ik zeg: ik ben niet alleen een ambtenaar, die deze ongelukkige paperassen doorbladert, een waardeloze bureaucraat...’ hij sloeg met zijn vuist op de papieren, zodat ze ritselend begonnen te golven, ‘maar vóór alles ben ik het eindstation, ik ben de haven van waar uit onze beste mensen vertrekken ... daarheen. Wel, ik hoef u, die onderscheiden is met een Speciale Opdracht, niet te vertellen wat ze daar te wachten staat... Dus, ook al ken ik u natuurlijk niet, al zijn we privé nooit met elkaar in aanraking geweest, ik weet toch, ik geloof, op grond van die onderscheiding (een Opdracht krijgt niet zo maar iedereen), dat u achting verdient, vertrouwen, hartelijkheid, te meer omdat u die wie weet hoelang zult moeten missen, niet om persoonlijke redenen - daarginds, blootgesteld aan gruwelijk gevaar... Ik zou toch wel een vuile schurk zijn als ik in zo’n situatie niet al het mogelijke deed om u naar beste krachten te helpen, niet alleen op ambtelijk gebied, volgens de verplichtingen die de dienst oplegt, maar in ieder opzicht en in elke zaak! Dat ik me de inhoud van die instructies niet herinner? Daar bent u boos om. Misschien terecht. Ik heb inderdaad een slecht geheugen - afgezien van de massa zaken die ik aan m’n hoofd heb. Maar mijn superieuren zullen me dat wel niet kwalijk nemen, want in ons beroep is het niet goed, al te veel te onthouden. Laten we nu eens aannemen, dat u met een Opdracht vertrekt en ik zou, helemaal onopzettelijk, in mijn slaap, door verstrooidheid of bij vergissing, een of andere bijzonderheid loslaten, schijnbaar een kleinigheid, die, als het via kanalen daarheen wordt doorgegeven, kan leiden tot uw ondergang. Ondergang, begrijpt u?!! Dus is het niet beter dat ik, in plaats van me voortdurend in acht te nemen (wat ik toch al doe) alles werkelijk, direct en grondig vergeet?! Immers - neem me niet kwalijk - ten slotte verliest niet iedereen iets zo belangrijks en fundamenteels als zijn instructies en u kunt niet vergen dat ik daar speciaal op voorbereid ben... Dus koestert u alstublieft geen wrok tegen mij. We moeten er een zaak van maken, in ieder geval, en u moet zich vóór alles bevrijden van ongegronde verdenkingen ...’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik begrijp u. Althans, ik probeer het te begrijpen. Maar hoe zit het nu met de instructies? Er moet toch ergens een origineel van zijn!’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde hij, terwijl hij met een karakteristiek gebaar de blonde lokken van zijn voorhoofd terugwierp. ‘Natuurlijk is dat er, in de safe, bij de opperbevelhebber. Maar om daar te komen, is een speciale vergunning nodig, dat begrijpt u wel. Dat is niet zo één-twee-drie te doen. Het zal niet lang duren,’ voegde hij er haastig aan toe, alsof hij me wilde geruststellen.


  ‘En kan ik dit bij u laten - dat wil zeggen, bij u deponeren?’ vroeg ik, terwijl ik de map, die ik uit mijn paperassen te voorschijn had gehaald, op zijn schrijfbureau legde.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Heb ik u dat niet verteld? De map, die ze me in m’n handen gestopt hebben.’


  ‘Heeft u weer iets!’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Wie weet,’ mompelde hij, half in zichzelf, ‘of ik u niet naar de Medische Afdeling zou moeten sturen ...’


  Met deze woorden maakte hij het bandje los en wierp een blik op de twee vellen bovenop, die met een witte draad aan elkaar gehecht waren. Een ogenblik keek hij ernaar met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Tsj-tsj...’ mompelde hij.


  Hij hief zijn lichte ogen naar mij op.


  ‘Staat u me toe dat ik een ogenblik wegga? Een paar seconden, letterlijk...’


  Ik protesteerde niet, te meer omdat hij het mij compromitterende document meenam. Hij liep naar de kamer ernaast en deed niet eens de deur dicht; ik hoorde hem een stoel verschuiven, daarna werd het stil, alleen was er een licht knarsen te horen. Ik stond op en liep langzaam naar de openstaande deur.


  Erms zat met zijn rug naar me toe aan een klein schrijfbureau, onder een spot, en met de grootste aandacht haalde hij een potlood over een blanco vel papier - hij was de plattegrond van het Gebouw, mijn document, dat vlak naast hem lag, aan het overtekenen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik stapte over de drempel - de vloer kraakte. Erms draaide zich om, zag mij in de deuropening staan en de trilling die over zijn gezicht trok, ging over in een goedmoedige glimlach, ik kom al,’ zei hij, terwijl hij opstond, ik wou niet zo onbeleefd zijn om iets in uw aanwezigheid te doen - vandaar De nagetekende plattegrond gooide hij met een soort ostentatieve nonchalance op het schrijfbureau, zodat het over het blad daarvan schoof en op de uiterste rand bleef liggen, boven de vloer hangend. Erms kwam naar mij toe met het origineel in zijn hand.


  ‘Maar dit zou bij u blijven,’ bracht ik uit, toen hij het mij gaf. Ik wist nog steeds niet, wat ik van dat hele tafereel moest denken.


  ‘En wat zou ik ermee moeten doen? Breng het maar naar de Sectie Afgifte In- en Uitgaande Correspondentie - u moet daar toch naar toe om het verlies van de instructies te melden. Als zulke dingen niet persoonlijk gedaan moesten worden, zou ik het natuurlijk voor u doen...’


  We keerden terug naar zijn kantoor en gingen zitten, ieder aan zijn eigen kant van het schrijfbureau.


  ‘Dus hoe zit het nu met het origineel van de instructies? Moet ik wachten op het einde van het disciplinaire onderzoek?’ nam ik als eerste het woord, maar zonder op zijn antwoord te wachten voegde ik er op dezelfde toon aan toe, tot mijn eigen verrassing:


  'Waarom heeft u die plattegrond nagetekend?’


  ‘Nagetekend?’ Erms schudde glimlachend het hoofd. ‘U zag het verkeerd. Ik wilde alleen de authenticiteit ervan controleren door een vergelijking met de echte. Er zijn heel wat vervalsingen in omloop, weet u ...’


  Dat was niet waar! Ik had het goed gezien! U zat het na te tekenen! -wilde ik schreeuwen, maar ik merkte alleen op:


  ‘Ah, zo? En ...? Is deze goed?’


  ‘Eigenlijk zou ik u dat niet moeten vertellen, maar vooruit dan maar...’ hij boog zich met een schalks glimlachje over zijn schrijfbureau heen. ‘Er staan gedeelten op die echt zijn, maar de tweede en de derde vleugel kloppen niet... maar dat houdt u voor u, goed?’ ‘Natuurlijk!’ antwoordde ik, aanstalten makend om weg te gaan, toen het me te binnen schoot dat hij kantinekaarten voor me zou hebben. Hij begon ze te zoeken, snel over zijn zakken kloppend en een hatelijk woordje aan zijn eigen adres mompelend.


  ‘Waar heb ik ze nou, verdorie ... Wat een hersens, wat een hersens!’ herhaalde hij zachtjes maar woedend, terwijl hij allerlei kleinigheden uit zijn zakken op zijn schrijfbureau gooide; ik zag dat ook hij een klein gespikkeld steentje had, zeker van het strand ...


  Ik keek hem aan, met mijn handen op de leuning van de stoel waarachter ik stond. Had hij daarnet de waarheid gezegd? Maar ik had immers met eigen ogen gezien, dat hij de plattegrond niet met een andere vergeleek, maar kopieerde! Ik kon erop zweren! Wat moest ik van hem denken? Waarom tekende hij een geheime plattegrond na?


  De chef van de Instructie-Afdeling werkte gelijktijdig voor... Onzin! Nonsens! Ik had toch al te vaak de grenzen van een gezond wantrouwen overschreden: begon het niet te lijken op een ontwrichting, de komedie die ik had opgevoerd bij de admiradier door een gewoon slaapje van die vermoeide oude man, zijn ouderdomsverschijnselen en ten slotte de omslagen van chocoladerepen aan te zien, in strijd met de rede, voor de zich naar mij uitstrekkende klauwen van een alwetende maffia? Niettemin had hij werkelijk de plattegrond zitten natekenen terwijl die, naar hij zelf zei, niets met zijn Afdeling te maken had en hij die zelfs niet uit mijn handen mocht aanpakken ... Maar waarom had hij dan de deur niet dichtgedaan? Was hij, toen hij zich aan mij overleverde, er zo zeker van dat ik het niet zou doorzien, dat hij van mijn kant niets te vrezen had omdat ik een naïeve stommeling was? Dat zou riskant zijn, tenzij...


  Tenzij hij mij voor een medestander aanzag, zei iets met een vreemde stem in mijn hoofd, zodat ik bang werd dat hij het zou horen, maar met een kreet van voldoening ontdekte hij juist de in vieren gevouwen kantinekaarten in een van de vakjes van zijn portefeuille.


  ‘Alstblieft, hier zijn ze!’ hij reikte ze me aan over zijn schrijfbureau heen. ‘Dus u gaat nu naar elfhonderd zestien - dat is de In- en Uitgaande - u deponeert daar de papieren en u legt meteen een verklaring af voor het proces-verbaal - ik zal opbellen, ik stel ze op de hoogte, maar gaat u alstublieft rechtstreeks, verdwaal niet weer onderweg,’ zei hij met een glimlach, terwijl hij me naar de deur begeleidde; ik was zo verbijsterd door de gedachten die mijn schedel haast deden springen, dat ik er niet in slaagde ook maar één woord als afscheid uit te brengen. Ik liep de gang al in, toen hij zijn hoofd door de deuropening stak en me nariep:


  ‘Kom nog eens een keertje langs!’


  Ik liep door. Als hij mij voor een medestander aanzag... dan was hij niet bang dat ik hem zou verraden. Ik was niet op de hoogte van de mechanismen van de spionage, maar ik wist wel dat geheime agenten, die op andermans grondgebied opereren, elkaar doorgaans niet kennen, waardoor de mogelijkheid van massaal verklikken en oprollen van de hele organisatie tot een minimum beperkt blijft. Doordat Erms kennis had genomen van mijn zaak, kon hij mij, op grond van het tegen mij verzamelde belastende materiaal, voor zo’n agent aanzien, hoewel hij tegelijkertijd om de genoemde redenen geen haast had om zijn masker af te zetten. Alleen één ding klopte niet in mijn redenering: als hij werkelijk een afgezant van de vijand was, een contactpersoon op de hoge post van eerste instructie-officier, en mij voor een van de zijnen had aangezien, voor de onafhankelijk handelende hoofdpersoon in de gemeenschappelijke zaak, dan zou hij me toch gewaarschuwd hebben en me niet op een dwaalspoor brengen, in verwarring...


  ‘Hela!’ ik bleef plotseling staan, zo in mijn gedachten verdiept dat ik de twee rijen witte deuren in het perspectief van de gang nauwelijks zag. Was het werkelijk zo? Zou er wel solidariteit bestaan tussen geheime agenten, die in principe betaalde wezens waren, en zou Erms mij niet zonder aarzelen opofferen, zelfs wanneer hij me herkend had als strijder voor dezelfde zaak, indien dat voor hem een persoonlijk succes zou kunnen betekenen of enkel maar een stap vooruit bij de taak waaraan hij zich wijdde?


  Zo zou het kunnen zijn. Wat moest ik doen? Naar wie moest ik gaan?


  Waar kon ik me op beroepen? Ik voelde opeens een leegte in mijn handen: ik had het boek en de paperassen bij Erms laten liggen. Dat was een mooi voorwendsel. Ik keerde haastig terug. De laatste passen voor zijn Afdeling zette ik zorgvuldig, om een zo verstrooid mogelijke gelaatsuitdrukking te kunnen aannemen; ik liep door het secretariaat heen en zonder te kloppen deed ik de deur open.


  Als ik honderd jaar mijn fantasie had laten werken, zou ik nog niet geraden hebben hoe ik hem zou aantreffen!


  Hij zat op z’n gemak in een achterover wippende stoel, zodat allebei zijn benen in de lucht hingen, en met het lepeltje tegen zijn theeglas de maat tikkend - zong hij! Hij moest wel erg tevreden zijn over zichzelf! Blijkbaar kwam die plattegrond hem te pas - schoot mij bliksemsnel door het hoofd. Erms brak zijn gezang af midden in een lettergreep en zei lachend, volstrekt niet van zijn stuk gebracht:


  ‘U heeft me betrapt! Wat te doen?! Ik zat te luieren - dat is een feit! Een mens doet wat hij kan om van die papieren af te komen! Uw boek -is het niet? Alstublieft, hier ligt het... U bent bewonderenswaardig -zelfs in wachtkamers zulk... zelfonderricht... o, hier zijn nog papieren van u,’ opstaand gaf hij het boek en de paperassen aan. Ik bedankte hem met een hoofdknikje en wilde al weggaan, toen ik, mij enigszins afwendend, zodat ik hem over mijn schouder heen zag, zei: ‘Mijnheer Erms...’


  Het was de eerste keer dat ik hem zo aansprak - daarvoor had ik hem steeds majoor genoemd. Hij lachte niet meer.


  ‘Ja?’


  ‘Dat hele gesprek van ons - dat was een code, is het niet?’


  ‘Maar...’


  ‘Dat was een code...’ herhaalde ik koppig en het leek me, dat ik er zelfs in slaagde te lachen. ‘Nietwaar? Alles, allemaal - een code!!’ Hij bleef achter zijn schrijfbureau staan met half open mond en zo liet ik hem alleen, de deur achter me sluitend.


  VIII


  Bijna op een draf verwijderde ik me, alsof ik bang was dat hij me achterna zou lopen. Waarom had ik dat gedaan? Wilde ik hem angst aanjagen? Ik had me de moeite kunnen sparen - hij was vast niet bang van me, ik zat machteloos in een net waarvan de uiteinden werden vastgehouden door hem en zijn soortgenoten. In elk geval had ik weer wat moed geschept - waardoor? Toen ik hierover nadacht, kwam ik tot de conclusie dat het door Erms kwam - niet door zijn geklets natuurlijk, niet door die schijn van hartelijkheid en oplettendheid, waarin ik een ogenblik geloofd had, alleen omdat ik het zo graag wilde, maar door het tafereel waarnaar ik vanuit de deuropening had staan gluren. Want als hij - zo luidde mijn redenering - op zo’n post een agent van die is, dan betekent dit dat het mogelijk is, het Gebouw te misleiden, te bedriegen en te slim af te zijn in al zijn centra, op zijn gevoeligste knooppunten, het is dus verre van onfeilbaar en de alwetendheid ervan was maar een hersenschim van mij. Deze op zichzelf sombere ontdekking opende voor mij een uitweg op de meest onverwachte manier.


  Halverweg naar de In- en Uitgaande Correspondentie bedacht ik me plotseling. Erms had me daar naartoe gestuurd. Hij wenste dat ik erheen ging, daarom moest ik anders handelen, me losrukken uit de tovercirkel van handelingen die vooraf voor me waren uitgestippeld. Maarwaar kon ik naartoe? Nergens-en hij wist dat. Alleen de badkamer bleef me over. Die was ten slotte nog zo slecht niet - ik kon daar in stilte en eenzaamheid nadenken, de gebeurtenissen verwerken die al zo talrijk waren geworden, proberen de samenhang ertussen te vinden, ze uit een andere gezichtshoek bekijken, eindelijk gewoon - me scheren. Die stekelige stoppels van me maakten me al te opvallend onder de ambtenaren van het Gebouw en wie weet, of ze niet op grond van een expres gegeven bevel net deden alsof ze het helemaal niet merk ten. Ik ging met de lift naar boven, naar de badkamer waar ik onlangs een scheermes had ontdekt, pakte het mes en keerde terug naar beneden - naar mijn huis, zoals ik die plek in gedachten noemde. Vlak voor de deur van mijn badkamer kwam het me voor dat Erms iets gezegd had over de noodzaak zich te scheren, de eerste keer dat ik bij hem vandaan ging, in gedachten verdiept. Had Erms ook dit alternatief voorzien? Meer dan een minuut bleef ik in de gang staan, afgestompt kijkend naar de witte deur. Dan maar niet naar binnen gaan? Maar tenslotte maakte dat niets uit! Ik kon trouwens na het scheren blijven zitten zo lang als ik wilde, in m’n afzondering - hier konden ze me vast nergens toe dwingen!


  Ik ging dus zachtjes naar binnen, hoewel ik gewend was geraakt aan de leegte die hier altijd heerste. De hal, met een zijdeur naar het toilet, Was verlicht met een andere, sterkere lamp, maar misschien leek me dat alleen zo. Ik deed de deur van het toilet open en bijna onmiddellijk weer dicht: er was iemand. Een of andere kerel lag op haast dezelfde plaats als waar ik gelegen had, naast de badkuip, met een handdoek onder zijn hoofd. Mijn eerste gedachte was terugkeren, maar dat verwierp ik. Ze verwachten dat ik op de vlucht sla, dacht ik, dat zou het meest natuurlijke zijn; bijgevolg ga ik naar binnen en blijf daar.


  Dat deed ik. Op mijn tenen liep ik naar de slapende toe, maar hoewel ik luidruchtig struikelde bij de drempel, maakte hij geen enkele beweging. Hij sliep als een roos. Ik bekeek hem vanaf de kant van zijn hoofd, dat zowat een meter van mijn voeten lag, dus zelfs al had ik hem eerder gezien, dan zou ik hem toch niet herkennen. Hij leek me trouwens een vreemde. Hij was in burger, zijn colbertje had hij over zich heen gedekt - zijn afgetrapte schoenen stonden onder de badkuip. Over zijn hemd, dat aan de manchetten lichtelijk vuil was, droeg hij een dunne trui; zijn vuist had hij, met een handdoek er omheen, onder zijn hoofd gelegd en met zijn knieën, die hij tot zijn kin had opgetrokken, bewoog hij zich geluidloos in het gelijkmatige ritme van zijn rustige ademhaling.


  ‘Wat kan het mij schelen?’ dacht ik. ‘Er zijn nog meer badkamers. Ik kan verhuizen, waarheen ik maar wil.’ Dat zei ik tegen mezelf om me gerust te stellen, het idee van verhuizen was eigenlijk belachelijk, want wat had ik te verhuizen behalve mezelf?


  Ik besloot, zijn slaap te benutten om me te scheren. In die bezigheid stak niets verdachts of verbodens. Ik legde het meegebrachte scheermes op het rekje onder de spiegel. Om de zeep uit het zeepbakje boven de badkuip te kunnen pakken, moest ik over de slapende heen reiken. Terwijl ik een dun straaltje warm water uit de kraan van de wastafel liet lopen, keek ik in zijn richting om me ervan te vergewissen, dat dit geluid hem niet wakker maakte. Hij bewoog zich niet. Ik draaide me om naar de spiegel. Mijn gezicht zag er werkelijk onaangenaam uit, als van een galeiboef. De stoppels maakten het donkerder en tegelijk magerder; drie of vier dagen zouden vast voldoende zijn om alles in de baard te laten verdwijnen. Ik zeepte me in, nogal moeizaam, want ik had geen kwast, het scheermes daarentegen bleek uiterst scherp te zijn. De man op de vloer hinderde me werkelijk niet, want ik begon na te denken - onder het scheren kon ik altijd goed denken - over mijn ongelijkmatige lot.


  V/at was me zoal overkomen? Het verblijf bij commanderaal Kashenblade was geëindigd met het toekennen van de Opdracht, na het bezichtigen van de collecties werd mijn eerste instructie-officier gearresteerd, daarna verdween de tweede en liet mij alleen achter met een openstaande brandkast, er dook een spion op, ik vluchtte, kwam terecht bij de oude man met de gouden bril, na diens dood volgde de zelfmoord van een andere, de derde officier, daarna een bezoek aan de kapel met het lijk, uit priester Orfini perste ik het kamernummer van Erms, daarna was daar Prandtl, de vliegen in mijn thee, het verdwijnen van de instructies, de wanhoop, mijn verblijf bij vergissing (nee - viel ik mijn gedachtengang in de rede - ik moet me niet laten beïnvloeden, het was geen vergissing) gewoon: mijn verblijf in het archief, vervolgens het secretariaat van een of andere rechter van instructie waar ik niet werd toegelaten, het tafereel bij de admiradier, daaraan voorafgaande de degradatie met de oorvijgen en tot slot het tweede gesprek met Erms. Dat was het dan zowat. Van het opsommen van gebeurtenissen ging ik over tot de mensen die erbij betrokken waren - om mijn analyse niet meteen te laten wegzinken in een moeras van interpretaties, moest ik uitgaan van een of andere volkomen zekerheid, iets onwrikbaars, waaraan geen twijfel mogelijk was. Als rotsvast uitgangspunt koos ik de dood - en ik begon bij de oude man met de gouden bril.


  Er was mij gezegd - en wel door de kapitein-zelfmoordenaar - dat hij zich vergiftigd had, omdat hij mij voor iemand anders had aangezien. Ik had me aan hem voorgesteld als een ambtenaar van het Gebouw, maar hij dacht dat ik een koerier van die was en op het wachtwoord in code had ik niet geantwoord met het afgesproken herkenningswoord, want ik was gekomen om hem te straffen voor zijn verraad. Weliswaar was hij in werkelijkheid geen oude man. Maar al te goed herinnerde ik me de zwarte haren, die in zijn doodsstrijd onder zijn pruik vandaan kwamen. Toch had de kapitein hem tijdens ons gesprek voortdurend 'de oude man’ genoemd - ‘die oude man’ lag in zijn mond bestorven. Had de kapitein gelogen? Dat was wel waarschijnlijk, te meer omdat hij vlak daarna zichzelf doodschoot; werd de geloofwaardigheid van zijn woorden niet uitgehold door deze onverwachte zelfmoord? Misschien - dacht ik - was er iets gebeurd dat tot op zekere hoogte leek op de verhouding tussen Erms en mij. De kapitein schoot zich dood omdat hij bang van mij was. Enkel een ontdekking van een relatief geringe overtreding zou hem niet kunnen nopen tot zo’n wanhoopsdaad - bijgevolg was hij een agent van die. De oude man (zo noemde ik hem verder maar, hij was trouwens met die valse ouderdom de kist in gegaan) moest ook een agent van die zijn. Als hij dat niet was en als hij veronderstelde dat ik het wel was, dan zou hij, als loyaal ambtenaar, mij in handen van de autoriteiten hebben uitgeleverd. Maar hij vergiftigde zich. In de dood, waarvan ik in twee gevallen getuige was geweest, moest ik wel geloven. Daartoe besloot ik dan ook. Dus de oude man en de officier waren agenten van die, de eerste maar een kleintje, een spierinkje zeker, maar de tweede een heel belangrijke, al was het maar door zijn functie van chef of plaatsvervangend chef van een Afdeling. Omdat hij mij aanzag voor een supercontroleur van de Staf, had hij zonder aarzelen de eer van de oude man opgeofferd (die was toch al dood tijdens ons gesprek) en hem voor mij ontmaskerd, terwijl hij het feit dat hij zijn bekendheid met de dubbele rol van de dode verborgen had gehouden, trachtte te verklaren door zijn overmatige ambitie en dienstijver. Toen hij zag dat ik deze verklaring niet accepteerde (in werkelijkheid begreep ik hem gewoonweg niet, omdat hij in code praatte), schoot hij zich dood.


  Zo zou deze gang van zaken, die twee sterfgevallen omvatte, begrijpelijk zijn, maar wat was mijn rol daarbij - de rol die mij toegedacht was, niet die ik me had aangematigd om me uit de klemmender wordende situatie te redden? Dat bleef duister.


  ‘Laten we verder gaan,’ dacht ik, ‘misschien werpt de analyse van de verdere gebeurtenissen er licht op.’


  Intussen was ik klaar met scheren. Prettig was het, zich te verfrissen met koel water en daarmee het opgedroogde schuim van de wangen weg te wassen. Ik lette niet erg op het lawaai dat het geklater moest maken. Het resultaat dat ik bereikt had was misschien gering, maar het vervulde me met moed. Niet alles in het Gebouw is onbegrijpelijk, zei ik tot mezelf, ik ben erin geslaagd althans een deel van de legpuzzel in elkaar te passen. Terwijl ik mijn gezicht afdroogde met een ruwe handdoek, zag ik opnieuw de man op de vloer - in beslag genomen als ik was door mijn gedachten was ik hem bijna vergeten. Ik keek hem aandachtig aan. Hij sliep. Ik had totaal geen zin om naar de In- en Uitgaande Correspondentie te gaan, ook niet om door de gangen rond te lopen. Ik ging op de rand van de badkuip zitten, aan het andere eind ervan, leunde tegen de betegelde muur, trok mijn knieën op tot mijn kin en nam de draad van mijn beschouwingen weer op. Erms, die hartelijke Erms. Met die kwestie was het erger. Zelfs als ik hem niet verdacht van dubbel spel tegenover het Gebouw, zou ik hem toch niet vertrouwen. Bij al zijn mededeelzaamheid had hij geen woord gezegd over mijn Opdracht, geen lettergreep - alles wat hij gezegd had waren complimenten die ik niet verdiende en gemeenplaatsen die niets te betekenen hadden. Toen ik het hem lastig maakte, gaf hij me eindelijk de instructies, die bij Prandtl van me werden gestolen. De instructiegever doet er voorlopig niet toe, dacht ik, veel belangrijker is de kwestie van de instructies zelf. Als Erms me die gegeven had, terwijl hij wist dat ik me niet lang in het bezit ervan zou verheugen, dan was dat zeker opdat ik ze zou kunnen inkijken ... Wacht even. Waren het eigenlijk wel instructies? Dan hadden ze immers op mijn naam moeten staan, ze zouden het plan van mijn zogenaamd belangrijke en verantwoordelijke handelingen, de reikwijdte, het wezen van de hele Opdracht moeten weergeven, dus wat betekende het nu weer, dat het klonk alsof het mijn dagboek was - als een verhaal over het lot van iemand die verloren is geraakt in het Gebouw? Men had mij ervan overtuigd dat het een code was - ziet een code er zo uit?


  Zeker, zo kan een code er uitzien, te oordelen naar de woorden van Prandtl, die me gedemonstreerd had hoe men zelfs drama’s van Shakespeare kan decoderen. Maar kan dat werkelijk? Wat dat betreft had ik eigenlijk alleen zijn woorden. Een machine - de Deco ... maar die was er helemaal niet, er was alleen een vrouwenhand die door de opening in de muur vooraf klaargemaakte stroken aangaf. Ik zag het al: het zuur van het scepticisme vrat alles op - van dit radikale standpunt moest ik me terugtrekken. Er bleef eigenlijk maar één ding over: dat blazen van Prandtl bij de deur, alsof hij me iets wilde vertellen, bekennen, en het woord terugnam voordat het goed en wel aan zijn mond ontsnapt was - dat blazen en de uitdrukking van zijn ogen op dat moment.


  Deze reactie moest ik niet onderschatten, niet alleen omdat er menselijkheid uit sprak, maar omdat er iets meer dan medelijden in verborgen moest zijn: bekendheid met mijn lot, met dat wat me in het Gebouw te wachten stond. Van alle personen die ik ontmoet had was Prandtl de enige die bijna buiten het kader van het anonieme bevel was getreden, nadat hij zich overigens op het gewicht daarvan had beroepen.


  Wat nu? Dat Prandtl de rol kende die mij was toegedacht - was dat nu zo belangrijk? Ook zonder die reactie van hem wist ik toch wel, dat ik naar het Gebouw was geroepen, binnengelaten en onderscheiden met een Opdracht - met een of ander concreet doel. Wat een ontdekking, dacht ik, niet zonder ongeduld, zelfs een beetje beschaamd door de pseudo-revelatie die het resultaat van mijn ingespannen nadenken was.


  Mijn gedachtengang werd onderbroken door de slapende, die zich kreunend op zijn andere zij draaide, bijna zijn hele gezicht bedekte met de rand van zijn colbertje en weer stil bleef liggen, ritmisch ademhalend.


  Ik keek naar zijn voorhoofd, dat vuil geworden was door de slaap, naar het stukje huid tussen het donkere, grijzende haar op zijn slapen en toen zijn aanblik geleidelijk niet meer tot me doordrong, keerde ik terug naar het denkbeeld waar ik allang mee rondliep. Hoelang al -dat kon ik niet eens zeggen. Was dit alles nog altijd een steeds verder gaande en steeds uitgebreider wordende test?


  In dit licht bezien werden de anders zo raadselachtige handelingen verklaarbaar, zelfs noodzakelijk: het voortdurende talmen om mij de instructies te overhandigen, mij op de hoogte te stellen van de Opdracht; men had er geen haast mee omdat men eerst van alle kanten wilde onderzoeken, hoe ik me zou gedragen in verrassende en tegenstrijdige situaties. Het was tegelijkertijd een onderzoek naar het individuele uithoudingsvermogen (waar kende ik die term van?) en een soort droogzwemmen, een harding of training voor de eigenlijke Opdracht. Natuurlijk moest men al het mogelijke doen om het wezen van het experiment voor mij te verbergen - dat was een fundamentele voorwaarde, want anders zou ik in kunstmatige, ongevaarlijke situaties handelen en daarmee zou de proef alle waarde verliezen.


  Ik vermoedde immers wel dat het allemaal schijn was! Lag mijn drang tot doorvorsen boven het gemiddelde? Ik rilde, in elkaar gedoken op de rand van de badkuip en trok mijn knieën nog hoger op, want het leek me dat ik in de gebeurtenissen een gemeenschappelijk, essentieel kenmerk had ontdekt.


  Binnen amper een dozijn uren, bijna vanaf het begin van mijn aanwezigheid in het Gebouw, was ik gestoten op agenten van de vijand die hier werkten. Dat was de luitenant die in de gang gegrepen werd, toen hij me wegbracht van de Afdeling Collecties, mijn eerste instructeur, vervolgens de bleke spion met het fototoestel, verder de oude man met de gouden bril en de kapitein-zelfmoordenaar, om nog maar niet te spreken van de verdachte Erms - in totaal vijf agenten die in zo’n korte tijd ontdekt of half ontdekt werden; dit was meer dan onwaarschijnlijk, het was ronduit onmogelijk! Het Gebouw kon zich toch niet in zo’n staat van verval bevinden, zo’n massale, algemene infiltratie hebben ondergaan. Eén ontdekking zou al te denken geven, maar vier of vijf- dat ging alle perken van de waarschijnlijkheid te buiten. Hier moest de sleutel verborgen zitten. Dus een test. Een doen alsof. Deze opvatting kon me niet lang bevredigen. Die zwerm vijandelijke agenten, die openstaande brandkasten vol geheime akten, die bespieders waar ik bij elke stap op stuitte - goed, dat kon toneelspel zijn, maar die sterfgevallen? Waren die soms ook op bevel gebeurd? Ik herinnerde me maar al te goed de laatste bewegingen van die lichamen, de trillingen en het koud worden, om te kunnen twijfelen aan de echtheid van dat sterven. Dat kon niet bevolen en geënsceneerd zijn om mij zand in de ogen te strooien; niet dat de drijfveren van het Gebouw barmhartigheid zouden kennen - geen sprake van! -maar zoiets extreems zou de kille berekening juist niet toelaten, want wat zou men opschieten met het doden van hooggeplaatste, waardevolle medewerkers voor de ogen van een derde, nog slechts potentiële medewerker - dat was immers niet lonend, men kon de aanwerving van een nieuweling niet gaan betalen met een tweevoudig verlies!


  En dus moest de hypothese van toneeldecors vallen door het sterven. Moest...? Zo vaak als ik, half buiten bewustzijn, zigzag was gelopen, als een stofje in een luchtstroom, een grasspriet in de rivier, niet wetend wat ik het volgende ogenblik zou gaan doen, me nu eens overgevend aan de gebeurtenissen, dan weer ertegen in opstand komend, zo vaak was ik er te laat achtergekomen dat ik, hoe dan ook, altijd zou belanden op de plaats waar men mij hebben wilde, als een biljartbal op het groene laken, als een punt waar wiskundig berekende krachten op inwerkten - elke beweging van mij was van te voren gepland met inbegrip van mijn gedachten op dat ogenblik, met de plotselinge leegheid en duizeligheid, overal was een reusachtig groot onzichtbaar oog naar mij toe gekeerd, nu eens wachtten alle deuren op mij, dan weer waren ze alle gesloten en verstomden de telefoons, ik kreeg geen antwoord op mijn vragen, het hele Gebouw ging in een fractie van een seconde over tot een tegen mij gerichte samenzwering en wanneer ik een uitbarsting, de razernij nabij was, werd ik gekalmeerd, omringde men mij met welwillendheid om me dan plotseling door een of ander tafereel, een of andere toespeling te kennen te geven, dat men zelfs mijn gedachten kende. Zou Erms, toen hij me naar de In- en Uitgaande Correspondentie stuurde, niet geweten hebben dat ik zou proberen iets anders te doen dan hij me gezegd had, dat ik naar de badkamer zou gaan - daarom had ik hier die kerel gevonden en nu zat ik gewoonweg de tijd te korten, wachtend tot hij wakker zou worden.


  Zo zat de zaak in elkaar - en gelijktijdig liet de alwetendheid van het Gebouw toe, dat het helemaal uitgehold, doorgeknaagd was door di e en dat deze dodelijke infiltratie voor geen enkele drempel stilhield. Was die kanker van verraad een waanvoorstelling van mij? Een hersenschim?


  Ik ging over tot een nieuwe proef: een zelfonderzoek. In het begin had ik gedacht - hoewel nooit met volledig vertrouwen - dat ik uitverkoren was. De hindernissen op mijn weg beschouwde ik als organisatiefouten, eerder verbaasd en ongeduldig dan ongerust hield ik ze voor een gebrek dat elke bureaucratie aankleeft. Toen de instructies telkens aan me ontsnapten, ging ik over tot steeds stoutmoediger trucs en, naarmate ze me straffeloos afgingen, steeds minder nette, nu ik ervan overtuigd raakte dat eerlijkheid hier niet op z’n laats is; nu eens stelde ik me voor als iemand die komt op het allerhoogste bevel, dan weer gebruikte ik, als een gestolen wapen, de van de kapitein-zelfmoordenaar gehoorde, iets vreselijks bevattende code om onmisbare inlichtingen los te krijgen; die leugens werden groter naarmate mijn handelingen veranderden in een jacht, de jacht veranderde in het inslaan van zijpaden en ten slotte in een vlucht - en steeds gemakkelijker en gedachtelozer gingen de leugens me af. Alles was mislukt, weggevaagd, van betekenis veranderd en terwijl ik deed alsof ik dat niet merkte, ging ik door met mijn pogingen, een zichtbaar teken in handen te krijgen, het bewijs van mijn Opdracht, hoewel het al tot me door begon te dringen, dat de vermeende verhoging een verlaging was, dat ik tot bedrog werd gebracht, tot het me verstoppen onder een schrijfbureau, tot aanwezigheid bij een plotseling en verschrikkelijk sterven, zodat ze daarna achter me aan konden zitten, me in de val laten lopen, me noodzaken tot het afleggen van onwaarschijnlijk klinkende verklaringen!


  Belogen en beroofd van de instructies, zelfs van de hoop dat ze bestonden, probeerde ik me te verontschuldigen, te rechtvaardigen -en omdat niemand naar me wilde luisteren, zelfs niet om me te logenstraffen, werd de last van mijn niet begane misdaden steeds zwaarder, zodat ik beheerst werd door een krankzinnig verlangen tot aanvaarding van dit lot van veroordeelde zonder blaam, het volledig en nauwkeurig te doen, snel mijn eigen ondergang tegemoet te gaan -en ik zocht verder naar rechters, niet meer om me te rehabiliteren, maar om te bekennen wat zij maar zouden willen. En alweer een fiasco: bij de admiradier was ik begonnen van mezelf een verrader te fabriceren, deze in elkaar te zetten volgens mijn eigen voorstellingen, belastende omstandigheden erbij te maken door in laatjes te graaien - en alles ging weer de mist in!


  Of het nu kwam door de vervlogen hoop, door de verschrikkelijke angst voor de eigen vernietiging, of doordat ik vasthield aan een tijdelijk vertrouwen, een voorbijgaand geloof in de Speciale Opdracht en de instructies - ik wilde er hoe dan ook achter komen, al was het door bedrog, wat voor zin mijn aanwezigheid hier had. Maar ik was zelfs niet verhoogd om vernederd te worden; genade diende nergens toe, net als de tekenen van verraad: telkens opnieuw leek het alsof ze niets van me verwachtten. Bij dat ene kon ik me niet neerleggen.


  Dus nogmaals begon ik van voren af aan: misschien was datgene wat ik eerst toneelspel, een doen alsof, een experiment had genoemd, geen test maar juist de voor mij bestemde Opdracht?


  Deze gedachte leek me een ogenblik een nieuw gezichtspunt te openen; ik durfde die hoop nog niet de bodem in te slaan door nader onderzoek en daarom bleef ik even zitten met gesloten ogen en heftig bonzend hart.


  De Opdracht? Maar waarom moesten ze die voor me verbergen? In plaats van me te vertellen dat ze van mij werkzaamheden in het Gebouw zelf eisten, een soort controle, in plaats van me te wapenen met de onontbeerlijke kennis werd er gedaan alsof ik in een onbekende richting werd gestuurd, blindelings, er werd zwijgend geëist dat ik iets zou doen waarvan ik nog niets wist en zelfs als ik iets gedaan had, dan was dat alleen bij toeval - misschien zelfs tegen wil en dank? Zo ziet het er op het eerste gezicht uit, zei ik tot mezelf, desalniettemin heeft het Gebouw me al tot op zekere hoogte ingewerkt in zijn manier van doen, die duister is, maar niet ontbloot van markante kenmerken, hier waren dus Afdelingen, Secties, Archieven, Staven, met reglementen, rangen, telefoons en een ijzeren gehoorzaamheid, verankerd in een monolithische, hiërarchische constructie. Die was star, geordend, eeuwig wakend, als de witte gangen met de regelmatige reeksen deuren, als de secretariaten vol scrupuleus bijgehouden kaartsystemen, met ingewanden van leidingen, gepantserde harten van brandkasten, buizen voor de pneumatische post die een onophoudelijke circulatie van geheimen in stand hield, hier werd niets over het hoofd gezien, zelfs de riolering niet, die stond voortdurend onder toezicht - maar dat oppervlak met de precisie van een horloge bleek van dichtbij een poel van intriges, diefstallen, listen, bedrog. Wat was deze wirwar? Schijn? Een masker, dat het de oningewijde onmogelijk maakte, de waarheid van een ander, hoger plan te doorzien?


  Misschien werd er juist van me verwacht, dat ik zo verward - bij oppervlakkige beschouwing - zou optreden? Misschien was juist dit het wapen dat door het Gebouw op tegenstanders werd gericht? Inderdaad, hoewel ik niet wist hoe, hoewel het elke keer als het ware door blind toeval tot stand was gekomen, leverde ik immers niet geringe voordelen op! In elk geval had ik de ondergrondse activiteiten van de oude man en van de kapitein onschadelijk gemaakt en in andere situaties kon ik werken als een katalysator, ik kon de culminatie versnellen ofwel tegenwicht voor mij onbekende spanningen vormen - hier dwaalden mijn gedachten weer af, stuitend op de algemeen heersende dubbelhartigheid van de mensen die ik ontmoette. Men zou kunnen denken, dat dubbel spel hier de hoogste verplichte handelwijze was - slechts twee mensen stonden tot nu toe niet onder verdenking: de spion bij de brandkast en Prandtl.


  Van de spion was ik volkomen zeker. Als zelfs de dood me bedroog -want had het gedrag van het lijk onder de vlag niet duidelijke kenmerken van dubbelzinnigheid gehad? - dan bleef alleen hij me over, hij alleen. Hij gaf zich niet af met verraad, deed zich niet anders voor dan hij was, leidde niet op een dwaalspoor, maar na consciëntieus naar de brandkast geslopen te zijn fotografeerde hij plannen, bleek en verschrikt, want wat zou men anders moeten verwachten van een eerlijke spion?


  De kwestie met Prandtl zag er wat minder zeker uit. In de grond van de zaak was mijn geloof in hem gebaseerd op het blazen. Erms had gezegd, dat ik bij Prandtl een scholing zou krijgen in verband met mijn Opdracht. Natuurlijk bleek het gesprek met Prandtl iets heel anders te zijn - hoewel ik daar op dit moment al niet zo zeker meer van was. Hij had me heel wat onduidelijke dingen gezegd en te kennen gegeven, dat ik die later zou gaan begrijpen? Misschien nu al? Misschien wist Prandtl helemaal niet wat er met mij zou gebeuren en interesseerde hij zich daar ook niet voor, misschien volgde het medeleven dat hij mij betoonde niet uit zijn bekendheid met toekomstige gebeurtenissen, maar uit dat wat er gebeurde, en het gebeurde omdat hij niet had volstaan met mij te tonen, hoe oneindig veel er in codes verborgen zit maar me ook de uiteindelijke zin van één code had laten zien, op een klein strookje papier. Het waren vier woorden.


  Ze pasten bij de vraag die ik in mijn gedachten stelde, toen ik als enig gezelschap die huichelachtige dikke officier had, wiens taak het was mij te bedriegen en te bestelen. Als alles wat er in het Gebouw gebeurde een diepere, belangrijker zin had, naast de oppervlakkige, schijnbare zin, dan had Prandtl dat vast niet zo maar gedaan.


  Ik had gevraagd: ‘Wat willen ze van me? Wat is mij beschoren?’ En Prandtl gaf me een papiertje dat één zin bevatte: ‘Er is geen antwoord.’


  Door het ontbreken van een antwoord op die vraag, die immers in wezen betrekking had op het Gebouw, werden de toezegging van de opperbevelhebber, het voorval bij de brandkast, het chanteren van priester Orfini, het gevecht in de gang, de plotselinge sterfgevallen, de opdrachten, de instructies, zelfs de codes veranderd in een brij van toevallige dwaasheden en afschuwelijkheden; alles viel uit elkaar, vormde geen enkel geheel en in het licht van deze mening richtte het Gebouw zijn wapens op een leegte die bevolkt was met waanzinnigen in isoleerkamers, de almacht en alwetendheid van het Gebouw zouden niets anders dan een hallucinatie van mij zijn.


  Maar als de gebeurtenissen ongeorganiseerd plaatshadden, ongeordend, hoe dan ook, als ze geen geheel vormden en geen verband hielden met andere, dan hadden ze niets te betekenen en in dat geval was ook mijn bezoek aan Prandtl zonder betekenis, daarmee tevens zijn uiteenzetting en ook ... die vier ontzettende woorden ...


  Die woorden hadden dus hun generaliserende kracht verloren en sloegen weer alleen op de als voorbeeld gedemonstreerde code. Als dus die woorden niets betekenden, behalve zichzelf, als ze bij afwezigheid van alwetendheid - geen antwoord waren op mijn in gedachten gestelde vraag, dan wierpen ze het geheim van het Gebouw niet omver. En daarmee was de dubbelzinnigheid van de gebeurtenissen gered en keerde deze terug om mijn gedachten te storten in de vicieuze cirkel van een hermetisch gesloten, zichzelf opvretende redenering.


  Ik keek naar de slapende man. Hij haalde regelmatig adem, maar zo zacht dat ik zou kunnen denken dat hij dood was, als ik zijn schouder niet ritmisch op en neer had zien gaan. Ik val zeker ook in slaap, zei ik tot mezelf, om het nieuwe fiasco van mijn gedachtengang goed te praten, maar ik was juist volkomen helder.


  Laten we proberen, besloot ik, bij wijze van experiment, eventjes de woorden van de code voor goede munt aan te nemen, ondanks dat het in strijd is met de logica, zoals ik had ontdekt. Laten we eens zien wat eruit komt, dat kan immers geen kwaad en per slot van rekening moet ik de tijd zien door te komen. Laten we dus overwegen, ’Wat voor nut de chaos kan hebben die deze woorden aanrichten - laten we zeggen een chaos die met ludieke middelen binnen de perken wordt gehouden, getemd als het ware. Kon dat van nut zijn?


  Zeker, toen mij een Speciale Opdracht werd beloofd, voelde ik me uitverkoren; daarna was ik me met dezelfde dienstvaardigheid gaan voorbereiden om de primus van de lijdensweg te worden, van de beklaagdenbank, in heel de rijkdom van dat lot, met ornamenten van bekentenissen, snikken, smeekbeden om genade; ik was in de huid van een onschuldige martelaar gekropen, zwierf rond om een rechter of procureur-generaal te vinden, nu eens zag ik me gerehabiliteerd, dan weer verloren, de ene keer doorsnuffelde ik laden om bewijzen tegen mij te verzamelen, de andere keer zat ik eindeloos in secretariaten met de maniakale hardnekkigheid van een querulant die schreeuwt om rechtvaardigheid - dit alles deed ik met overgave, zorgvuldig, schilderachtig, want het scheen me toe dat ze dit van me verwachtten. Maar het Gebouw, bestemd voor het ontdekken van uitboren van het wezen der dingen door ze te ontdoen van de schijn, van de achtereenvolgende maskers en bolsters, moest uiteraard juist met dissonanten werken. Het stiet me dus weg uit de harmonie van ondergang of heldendom, bracht me in verwarring, overrompelde me opdat ik niets te weten zou kunnen komen uit de regen van gunsten en slagen; pas na me in zo’n meedogenloze, alles verslindende chaos te hebben gedrukt wachtte het Gebouw rustig af, wat er te voorschijn zou komen uit zijn reinigende ketel.


  Juist daarom wilde het Gebouw, zonder me instructies of een akte van beschuldiging te geven, door me onderscheidingen zowel als de ondergang te weigeren, door met heel de majesteit van zijn kolossaalheid, zijn lijdenswegen van gangen en zijn legers van schrijfbureaus niets te overhandigen - zijn wil doorzetten ...


  O, een chaos kon nuttig zijn, heel nuttig zelfs...


  En de oude man met de gouden bril - had die me niet iets gezegd over een buitengewoon grote, ronduit oneindige hoeveelheid geheime plannen, strategische realiseringen?


  Van hier af was het nog maar één stap naar de stelling, dat de wanorde in de gebeurtenissen niet iets ongewoons was in het Gebouw, maar de normale toestand, sterker: het produkt van zorgvuldige en volhardende activiteit - een synthetische chaos en de broederlijk daarmee verbonden oneindigheid omhulden als een pantser het Geheim. Dat is mogelijk ... dacht ik met een zekere vermoeidheid, terwijl ik ging verzitten op de badkuip die wel erg hard was - maar ook die andere hypotheses van mij sloten aan bij vele feiten. Weliswaar zat er iets vreemds in, dat je ieder idee, als het maar ingewikkeld genoeg was, kon aannemen als een principe van het Gebouw - dat was nogal verontrustend...


  De slapende draaide zich op zijn rug en onthulde zijn gezicht. Ik zag zijn wimpers trillen. Hij lag in zijn slaap iets te bespieden, misschien las hij iets, want zijn oogbollen bewogen naar links en naar rechts. Op zijn voorhoofd glinsterde zweet. Zijn wangen waren bedekt door zwarte baardharen - doordat hij met zijn hoofd naar mij toe lag, zei zijn gezicht me niets, ik merkte alleen op dat het ziekelijk bleek zag. Hij glimlachte, als het ware krampachtig, maar wat op zijn gezicht, ondersteboven gezien, een glimlach leek, was een uitdrukking van gekweldheid.


  Ik wacht tot hij wakker wordt en iets zegt, dacht ik. Ergens in een van de kamers zit nu een verveelde secretaresse in haar thee te roeren en daarna bergt ze een map met instructies op, waarin beschreven staat wat hij tegen me gaat zeggen, als hij zijn ogen opendoet, en wat ik tegen hem zal zeggen - tot het einde toe ...


  En omdat ik het wat kouder kreeg - ik wist niet of het kwam door die onplezierige gedachte of doordat het tochtte uit de badkuip - trok ik mijn benen nog wat hoger op en maakte de laatste knoop van mijn jasje dicht.


  Waarom zou ik daar eigenlijk bang voor zijn, redeneerde ik vruchteloos. Ze laten me dat toch vast en zeker niet zien, al was het maar omdat ik dan tegen de instructies in zou kunnen handelen, terwijl ik, als ik die niet ken, niet weet wat me te wachten staat, dus de toekomst is onbekend - alsof die helemaal niet bestond in de akten ...


  IX


  De slapende begon te snurken, niet met de onomatopoëtische virtuositeit van de admiradier, maar monotoon. Al na korte tijd lag hij te rochelen met een vastberadenheid die een betere zaak waardig was, alsof hij erop stond te doen of hij stervende was. Deze klanken des doods brachten mij uit mijn evenwicht, ik kon me niet meer onbelemmerd aan mijn gedachten overgeven - wilde hij op deze manier mijn aandacht trekken? Ik was moe. Ik bewoog me. Al mijn botten deden pijn. Ik besloot voor de zoveelste keer, nu werkelijk weg te gaan, al was het maar naar de kluizenaar; alleen de gedachte aan het gedrang dat daar heerste schrikte me af. Ik rekte me uit, zette mijn voeten op de tegels neer en liep naar de wastafel. Terwijl ik het scheermes in mijn zak stak, zag ik in de spiegel een stuk van die man, vanaf zijn borst, en het was alsof ik plotseling mezelf zag, machteloos liggend in een dode slaap na een vermoeiende zwerftocht.


  Was dit niet afgesproken? Had ik soms in hem een metgezel, die verloren was geraakt in het Gebouw, jagend op de luchtspiegeling waarmee men hem in de ogen scheen?


  Hij begon wakker te worden. Dat merkte ik doordat hij stiller werd. Zonder zijn ogen open te doen, pijnlijk, met moeite, bewoog hij in zichzelf alsof hij de bedrieglijke doodsstrijd, waarmee hij me eerst schrik aanjoeg, moeizaam ergens verborg, wegstopte. Plotseling flikkerden zijn ogen, hij nam mij op met één blik waarbij hij me ondersteboven zag, daarop sloot hij zijn oogleden half en bleef even zo liggen, zich concentrerend, toen hief hij zich langzaam, gebogen, op zijn elleboog op.


  Nog voordat hij iets zei, trof mij zijn aan de slaap ontrukte gezicht. Ik moest hem al eens ergens gezien hebben. Met gesloten ogen mompelde hij:


  ‘Spinzer...’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg ik onwillekeurig. Bij het geluid van mijn stem ging hij zitten. Hij was verschrikkelijk stoppelig. Knipperend met zijn ogen keek hij me aan. Langzaam veranderde de uitdrukking in zijn ogen - ze ging van mij naar de vloer, hij schraapte zijn keel en terwijl hij zijn polsen wreef zei hij:


  ‘Die koolrabi... ze koken het niet zoals het moet, verdomme, en dan ga je dromen ...’


  Hij richtte zijn blik op de wastafel. Daar stond ik voor. Hij boog opzij, een ogenblik sperden zijn ogen zich open.


  ‘Waar is het scheermes?’ vroeg hij.


  ‘Hier,’ ik wees naar mijn zak.


  ‘Leg het neer.’


  Waarom?’ verzette ik me. Ik begon een antipathie tegen die kerel te krijgen. Hij deed familiaar tegen me, bovendien kende ik hem ergens van - en het was geen aangename herinnering.


  ‘Ik heb het meegebracht van boven,’ merkte ik op, om mijn rechten te onderstrepen. Ik wachtte strijdlustig af, wat hij zou antwoorden, maar hij stond op, met zijn rug naar me toe, hij richtte zich op, rekte al zijn botten uit en begon zich lekker over zijn rug te krabben, met een geraffineerde omslachtigheid. Daarna pakte hij de borstel die boven de badkuip hing en begon zijn broek af te borstelen.


  ‘Hola!’ bromde hij, zonder mij aan te kijken.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Zeur niet - praat, of ga weg.’


  ‘Wat moet ik praten?’


  De klank van mijn stem scheen hem aan het denken te zetten, want hij hield op met het afkrabben van zijn broekomslagen en keek me schuins aan.


  ‘Geef op,’ zei hij, terwijl hij naar me toe kwam en zijn hand ophield. ‘Nou? Wat sta je te kijken? Geef op, wees niet bang.’


  ‘Ik ben helemaal niet bang van u,’ antwoordde ik en ik legde het scheermes in zijn hand. Hij gooide het omhoog en ving het nadenkend op.


  ‘Van mij?’ zei hij. ‘Ik denk ...’


  Hij hing zijn jasje aan de deurknop, sloeg een handdoek om zich heen en begon zijn gezicht te wassen. Ik bleef een tijdje achter hem staan, liep een paar passen rond, ten slotte ging ik op de rand van de badkuip zitten. Hij zei geen woord, deed alsof hij alleen was. Zijn rug kende ik al beter dan zijn gezicht, misschien omdat zijn gezicht onder de baardstoppels zat. Ik boog me voorover en zag nu een dun, in een lus gelegd riempje, dat van onder de badkuip uitstak. Er ging me een licht op. Natuurlijk - dit was de spion met het fototoestel! Met moeite maakte ik mijn spieren los, ging zitten en wachtte een poosje, totdat hij iets zou zeggen. Gestuurd, dacht ik. Ze hebben hem op m’n dak gestuurd om ... om wat? Dat zien we nog wel: dadelijk zal hij met me beginnen. Het zwijgen duurde voort. Het werd pijnlijk. Ik wilde water in de badkuip laten lopen, ik verlangde naar dat lawaai, maar het zou mijn zwakheid kunnen verraden. Alleen met mijn tenen raakte ik de vloer aan en zoals dat soms gebeurt in zo’n ongemakkelijke postitie, begon mijn linkerbeen te trillen, steeds sneller, totdat het in het juiste ritme was geraakt.


  ‘Bent u hier allang?’ vroeg ik, schijnbaar losjes, terwijl ik naar zijn rug keek.


  In de spiegel waren zijn ingezeepte wangen te zien. Zijn ogen zag ik niet. Hij zou antwoord geven zodra hij bij zijn oor was beland, meende ik. Maar vanaf zijn oor ging hij over naar zijn kin, alsof hij niets gehoord had.


  ‘Bent u hier allang?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Verder,’ zei hij, zonder het schrappen van zijn kin te onderbreken. ‘Wat verder?’ vroeg ik, van mijn stuk gebracht. Maar hij verwaardigde zich niet te antwoorden. Over de wastafel gebogen spoelde hij zijn gezicht af, zo goed en zo kwaad als het ging.


  Het water spetterde naar mij toe.


  ‘Pas op, u spettert,’ zei ik.


  ‘Is dat niet naar je zin? Dan ga je maar.’


  ‘Ik was hier het eerst.’


  Met één oog keek hij tussen de plooien van de handdoek door.


  ‘O ja?’ zei hij. ‘Werkelijk?’


  ‘Ja.’


  Hij gooide de handdoek op de grond en terwijl hij zijn jasje van de deurknop pakte, vroeg hij in het voorbijgaan:


  ‘Is het middageten al geweest?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vandaag zonder vlees,’ mompelde hij in zichzelf, zijn kleren in orde brengend. Tussen het afkloppen van zijn mouw en het optrekken van zijn broek door voegde hij eraan toe:


  ‘Waren er maar patates frites of zoiets. Het zal wel weer gruttenbrij zijn. Altijd en eeuwig die gruttenbrij. En vlees, verdorie, voor in je holle kies...’


  Hij keek vluchtig mijn kant uit.


  ‘Begin je nu, of hoe zit ’t? Want ik ga direct weg.’


  ‘Wat moet ik dan beginnen?’


  ‘Stel je niet zo aan. ’t Ouwe liedje.’


  ik stel me niet aan. U stelt zich aan.’


  ik?’ verbaasde hij zich. ‘Waarmee dan bij voorbeeld?’


  ‘Dat weet u best.’


  ‘Zo kunnen we tot mei doorgaan,’ zei hij onwillig. Hij keek me aan. Er was geen twijfel mogelijk. De laatste keer dat ik hem zag, was hij geheime akten in de brandkast aan ’t fotograferen.


  ‘Stille?’ vroeg hij langzaam. ‘Waarom? De uniform is aan de beurt, is het niet?’


  ‘Wat voor stille?’


  Hij kwam naar me toe en keek naar mijn been. Dat interesseerde hem.


  'Uitleveraar,’ besloot hij ten slotte.


  'Wat? Wie?’


  ‘Jij.’


  ‘Ik? Misschien wilt u zich eindelijk eens op een begrijpelijke manier uitdrukken? Ik ben geen stille en ook geen uitleveraar.’


  ‘Nee? Waar vandaan dan? Van de spuugbak?’


  ‘Van geen enkele spuugbak!’


  ‘Wat dan? Nergens vandaan? Wat wil je eigenlijk?’


  ‘Niets. U wilt iets.’


  ‘Wat?’


  Hij liep twee keer de badkamer door, van muur tot muur, met de handen in zijn zakken; vanaf de deur keek hij me van opzij aan, eindelijk stond hij stil en zei:


  ‘Nou, genoeg. Laten we aannemen, dat ik me vergist heb... Codeklimmer ben je ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Veertigmaat?’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


  Hij liet een langgerekt gefluit horen.


  ‘Goed. Ik geloof je niet, maar laat maar zo. Wat doet het ertoe? Ik heb er schijt aan. Wil je beweren dat je een opdrachtenaar bent?’ Ik aarzelde wat ik moest antwoorden.


  ik begrijp niet goed wat u zegt,’ begon ik, ‘als het om mijn Opdracht gaat, dan...’


  ‘Jaaa,’ teemde hij. ‘Heb je instructies gekregen?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Met de muziek mee?’


  ‘Ja. Misschien weet u, wat...’


  ‘Wacht even.’


  Hij boog zich naast mij voorover, trok zijn fototoestel in de tas onder de badkuip vandaan en terwijl hij voorzichtig op het bidet ging zitten, haalde hij uit de klep van de tas een pakje biscuitjes.


  ‘Met dat middageten wordt ’t toch niks meer,’ verklaarde hij met volle mond. Er rolden wat kruimeltjes over zijn hemd. ‘Offervaardig ben ik, je ziet het zelf. Je wou zeker weten wat er hier aan de hand is?’


  ‘Dat wil ik wel.’


  ‘De priester, was die er?’


  ‘Ja.’


  ‘Lelieblank?’


  ‘Pardon?’


  ‘O, nog niet? Goed. Je lijkt wel tachtig.’


  Dat laatste sloeg zeker op mijn voortdurend trillende been, waar hij aandachtig naar zat te kijken zonder op te houden met kauwen. Met het puntje van zijn tong belette hij de grotere kruimels van zijn lippen te ontvluchten.


  ‘Met die ouwe is het uit,’ concludeerde hij ten slotte. ‘Hè? En die dikke hebben ze zeker naar je toe geschoven, is het niet? Die opgeblazen vetbuil. Je hoeft niet eens te zeggen: het is te zien. En dan dat stuk vergif, na die oude...’


  Hij tikte met zijn vinger tegen de tas van zijn fototoestel.


  ‘Je hebt zeker honger? Wil je ook wat?’


  ‘Merci.’


  Hij hoorde het niet eens. Hij verschoof op zijn geïmproviseerde zitplaats met kleine beweginkjes, waarbij hij met zijn kruis de kranen achter hem ontweek met een routine alsof hij zijn halve leven op bidets had gezeten.


  ‘Verrot,’ zei hij nogal somber. ‘Je hebt goed gekeken, zeker? Z’n vel uitgedroogd, vol wratten, een laag schimmel, een struikgewas in z’n oren, en jij, kaffer dat je bent, gaat je uitsloven... je snapt er geen barst van. Ben je nog aan de test bezig, of aan het gelul?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar...’


  ‘Aan de test,’ stelde hij vast. ‘Je doet business, kerel, en daar leef je van! Van de thee leef je! Je zult niet lang genoeg leven! Een stommeling doet dat soms graag als het niet meer kan, en dan wil hij verdomme niet ophouden... Hebben ze je in je dromen met speldjes geprikt?’


  ‘Nee. Waarom doet...’


  ‘Hou op. Zaten er vliegen in je thee? Kunstvliegen...’


  ‘Ja!’


  Ik begreep niet waar hij heen wilde, maar nu zag ik er toch enige zin in, iets wat met mij nauw verband hield.


  ‘Dat struikgewas...’ zei ik, ‘had u het over de admiradier?’


  ‘Nee, over je tante. Die ouwe zal ons allebei overleven, wedden? Ik weet nog dat hij precies dezelfde was toen er van een handdoek nog geen spoor te zien was en niemand zich druk maakte om een scheermes. Koffiedik... Ze bureaureerden toen zonder die hygiëne, voor het grondsop was je, op heterdaad, koppie onder, naar de Kelderafdeling werd je gestuurd, boem-dicht, verhoorderantie, op je postzegel met een hak, oplappen en weg wezen... En tegenwoordig gaan ze hoogstens schieten... Hebben ze geschoten?’


  ‘Op de gang? Ja! Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Een triplet. Afgang van een drieër. Nou, spinzers eten van twee walletjes en er wou er een te veel doen. Hij werd te goed. Dat betekent het.’


  Dit is een geroutineerde spion! ging het snel door me heen. Je merkt het al aan dat jargon... Maar wat wil hij van mij? Van het middageten heeft hij afgezien om te blijven praten, wat welwillend... Oho! ik moet behoorlijk oppassen...


  ‘Oppassen moet je, hè?’ zei hij en hij proestte het uit toen hij mijn gezicht zag. ‘Nou, waar ben je zo verbaasd over? Ik ben erin thuis, een ouwe rot... m’n tanden heb ik erop versleten... de instructies lopen... dacht je dat ze voor jou waren? Kom nou! Een serieprodukt, vrindje... Vliegen in de thee en de hele rest... Bij dat alles is alleen de thee hetzelfde gebleven als vroeger...’


  Hij werd somber en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van verveling die het plotseling oud maakte; vanuit zijn eenzaamheid en verveling staarde hij naar de smetteloos witte, glanzende deur.


  ‘Meneer...’ zei ik, ‘kunt u niet eens iets gewoon zeggen, op een menselijke manier?’


  ‘Hoe zeg ik het dan?’ verwonderde hij zich.


  ‘Wat betekent dat allemaal? En wat wilt u... waarom komt u me hier...’


  ‘Nou, nou, kalm aan. Je trekt voorbarige conclusies, en misschien ben ik een vlek die weggepoetst moet worden? Of misschien een verklikker? Een hielenlikker? Een flikker? Een klootzak? Een schobbejak?... Ach, laat maar. ‘t Is toch afgelopen.’


  ‘Wat is afgelopen?’


  ‘Alles. Eruitschopperantie - en klaar, ’t Lijkt net als vroeger: je zit op rozen en je hart bonst: wordt ’t doorslaan of niet?! En dan heb je al een rat onder je vel, en als het niet hup-hup voorbijgaat - vlieg je helemaal... Uit gewoonte, natuurlijk, want wat blijft er over? Figuranten.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Wat voor figuranten? Rat? Omdat mijn been trilt? Gaat het daarom? En wat zou dat dan? En... wat doet u eigenlijk hier?’


  ‘Je moest eens weten, wat ik hier doe... Kijk maar eens...’ terwijl hij zich naar me toe boog, wees hij met een vinger naar zijn gezicht. ‘Mooie puinhoop, is het niet? Ze hebben me verpest en wist ik tenminste maar wie - maar het zijn krabbelkatten, mandrils, een hele verzameling, humbug...’


  ‘Waar heeft u dat toestel voor?’ vroeg ik plotseling. Het kon me allemaal al niet meer schelen.


  ‘Toestel? Weet je dat dan niet?’


  ‘U heeft foto’s gemaakt...’


  ‘Nogal glad.’


  in de brandkast,’ ik dempte mijn stem, met een laatste restje hoop dat hij niet zou bekennen, maar hij knikte flegmatiek.


  ‘Natuurlijk. Heeft niets te betekenen. Om niet helemaal oud en stram te worden - je hersens vermolmen, je krijgt de kriebels, nou, dan knip ik eens wat, ergens, soms...’


  ‘Waarom zegt u dat?!’ Ik raakte buiten mezelf van woede. ‘U heeft geheime akten gefotografeerd! Dat heb ik gezien! U hoeft niet bang te zijn - ik ben helemaal niet van plan daar gebruik van te maken. Het gaat me niets aan, ik begrijp alleen niet waarom u hier nog zit.’ ‘Mag ik soms niet zitten? Waarom niet?’


  ik zou u immers kunnen ontmaskeren - waarom vlucht u niet?’ ‘Waarheen?’ vroeg hij, zo mateloos verveeld dat ik ervan rilde. ‘Wel... eh... daarheen...’


  Ik had me aan hem overgeleverd. Vast en zeker. Mijn hart bonkte als een moker in de verwachting, dat de verveling van zijn gezicht zou vallen als een masker. Ik wilde hem overhalen te vluchten - ik was zeker gek geworden, dit was immers een provocateur... ‘Daarheen?’ mompelde hij. ‘Wat voor ‘daarheen’? ’t Is hetzelfde gedonder - hier of daar. Ik heb geknipt, ja, voor de aardigheid, om m’n routine niet kwijt te raken, maar het dient nergens toe...’ ‘Waarom nergens toe?! Zegt u het eens duidelijk!!’


  ‘Duidelijk of onduidelijk - ’t komt op hetzelfde neer. Je bent nog niet zo ver, nog niet in die etappe, dat je het zou begrijpen, en zelfs al zou je er iets van begrijpen, dan geloof je het toch niet. Kijk, je denkt: een provocateur, een die gestuurd is, een beul voor mijn ziel, zo’n sluwe, die expres verveeld zit te doen, klaagliederen ophangt, zich blootgeeft, met z’n misère te koop loopt, het turbulente spionnenleven, maar dat alles moet je anders verstaan, er steekt wat achter - is het niet? Heb ik soms geen gelijk? Zie je wel... En verder denk je: hij zegt zelf dat hij een provocateur is om mij te laten denken dat hij bij het zeggen van ‘provocateur’ oprecht is, opdat ik het voor eerlijkheid zal aanzien, recht uit het hart. Recht uit het hart betekent natuurlijk ook weer iets anders en als je dan ten slotte hoort hoe ik praat als ik ‘provocateur’ zeg om je te laten denken dat het eerlijk gemeend is, nou, dan zijn we er: een wolf in schaapsvacht, niet?! En je gelooft me helemaal niet meer. Hè?’


  Hij zweeg.


  ‘Wacht maar, je zult het nog wel zien - je zult nergens aan ontkomen. Je wilt weten wat en hoe?’


  Hij maakte een pauze.


  ‘Dat wil ik!’ zei ik, hoewel ik geen woord geloofde van wat hij zei. Een bitter lachje trok zijn mondhoeken scheef.


  ‘Je geloof me niet - wel, dan laat je het maar. Je probeert het... Luister. Ze wisselden van rol om de kost te verdienen, eerst één keer. Tot de laatste stoel, de laatste w.c. En wat toen verder, hadden ze soms moeten ophouden toen er verder betaald werd, wat moesten ze doen?


  Al vielen ze dood, ophouden konden ze niet. Uittrekkerantie-inwikkelerantie, hup verder, substituantie! Neusinstekerantie! Een doublet is nog niks, een triplet - niks, een quadruplet - da’s nog wat, nu maken ze ook al quintupletten. Of dat al lang zo is? Joost mag het weten! Een epidemie! Ik ben een eerlijke ouwe spion, een veteraan zeg ik je!’


  Van woede en wanhoop bonkte hij tegen zijn borst dat het dreunde. ‘Een ogenblik,’ zei ik, ‘ik begrijp het niet. Wilt u hiermee zeggen, dat...’


  ‘Niks wil ik hiermee zeggen en laat mij met rust! Waarom zou ik erover uitweiden? Jij bent toch maar een naald op een afgesleten grammofoonplaat, je moet nu van alles het tegenovergestelde nemen, elk woord omdraaien en aan alle kanten doorzoeken, het in z’n zakken en in z’n gulp kijken, daar doe je mijn gesnurk bij, de zeep, het scheermes, overal zoek je toespelingen achter, allusies, ik weet niet wat allemaal. Doe wat je wilt, maar blijf van het scheermes af! Je hebt de tijd nog. Dat zou al te mooi zijn, zo maar ineens het scheermes. Toen ik je zag dacht ik, dat je gestuurd was om het mij af te pakken.’ ‘Maar ik heb het immers van boven meegebracht... is het uw scheermes?’


  ‘Je hebt de tijd nog, zeg ik. In de eerste plaats moet je sterk zijn. Een regelmatige stoelgang, eten, biscuitjes, soms is er zelfs compote, van reine-claudes. Compote. Nou, wat zit je daar te staren? Denk je soms, als ik ‘compote’ zeg, dat het betekent: ‘zitting van de Staf over de instructies’? Nee, compote is compote - punt, uit, bij mij tenminste. Ik ben helemaal niet gestuurd of wat ook. Ik heb geslapen, me geschoren, het middageten ben ik misgelopen door jou en zo dadelijk ga ik weg. Kijk nou zelf maar eens: alles heb ik je verteld, net zoals je wou, en jij gelooft me niet. Geen letter geloof je ervan. Nou, had ik soms geen gelijk? Waarom zou ik de achterkant van m’n tong laten zien, je die quadruplanties uitleggen, om jou er een nieuwe rebus van te laten maken? Genoeg daarom, het lied is uit.’


  Hij stond op.


  ‘Bent u dan geen spion?’


  ‘Wie zegt er van niet? Wie zegt er van wel? Nou, geef me maar eens iets te spioneren, laat zien! Het gaat me vervelen, altijd en eeuwig hetzelfde - waarvoor? Voor wie? Een simpele ziel, een individualist - wat ben ik, een ui soms? Naar het schijnt, zijn ze ook al zesvoudig. Als dat wantrouwen van jou een beetje overgaat, kom je hier maar eens langs. Morgen na het middageten ben ik er. Goed?’ ‘Ik kom,’ zei ik.


  ‘Dan kom ik ook. Hou je taai. Ik ga naar het buffet.’


  Vanaf de deur riep hij me nog over zijn schouder toe:


  ‘Nu zijn de dokter, het servies en de lelie aan de beurt. Na het servies krijg je bijstand, geestelijke. Daarna weer andere streken. Als ik er soms niet ben, wacht dan. Je ziet me wel verschijnen. Kom je?’


  ‘Ik kom.’


  Hij deed de deur achter zich dicht. Ik hoorde zijn voetstappen zich verwijderen, de tweede deur sloeg achter hem dicht en daarna viel er een stilte, waarin ik achterbleef als een pan onder een deksel, om in m’n eigen sop gaar te koken.


  X


  Zo zat de zaak dus ... Terwijl ik mezelf hield voor de pijnlijke navel van de wereld, het schild voor de slagen, het centrum waarin alle activiteiten van het Gebouw zich concentreerden - was ik zo maar iemand, niemand, een stereotype versie, de zoveelste herhaling, ik doolde door dezelfde plaatsen als mijn voorgangers, als een grammofoonnaald die uit de afgesleten groeven van de plaat gevoel en stem weergaf. Mijn melodramatische reacties, mijn sprongen, plotselinge wendingen, versnellingen, zijsprongen, dat wat voor mij een verrassing was, inwendige inspiratie, opnieuw een openbaring van de waarheid - alles, met inbegrip van het huidige ogenblik, was niets anders dan een paragraaf van de instructies, niet de mijne, niet de voor mij geschapene, maar gewoon instructies, die solide waren uitgeprobeerd in de werking... Dus als er geen test was, geen Opdracht, geen chaos, wat bleef me dan over? De badkamer? De gangen? Zwerven van deur naar deur, van deur naar deur ...


  Maar waarom had hij zoveel gezegd? Natuurlijk was dat een deel van de instructies, hij was verschenen als een noot in de partituur toen hij aan de beurt was. Hij klonk goed, hij speelde eerlijk de ouwe rot. Maar waarom? Waartoe diende dat alles?


  Ik was allang van de badkuip op de grond geschoven. Daar lag ik nu op mijn zij, leunend tegen de porseleinen kromming van de w.c.-pot en ik slingerde me er zelfs een beetje omheen. Verschrikkelijk! herhaalde ik bij mezelf - verschrikkelijk!... Quadrupletten, tripletten ... wat bedoelde hij daarmee? Misschien had het niets te betekenen? Een afleidingsmanoeuvre? Afleiding van wat? Van rol wisselen... verklikkers ... geheime akten ... struikgewas in de oren ... Het hoofd liep me om, en daar kwam dan nog die koolrabi bij, waar hij over klaagde bij het ontwaken. Hij wou me overhalen tot een regelmatige levenswijze! Biscuitjes - zelfs compote was er soms aan het buffet, grote God! Misschien waren ze allemaal gek en hij ook, misschien waren ze er alleen op uit om mij ook ... maar zou dan alles kloppen? Als ze allemaal gek waren, dan was er niemand gek ... Maar waarom ... waartoe?!


  Ik keek op mijn horloge. Het stond stil. Zelfs dat liet me in de steek. Ik rukte het van mijn pols af en smeet het in de w.c. Dat zou ik niet meer nodig hebben. Het zou eruit gevist en onderzocht worden door de jongens van de Afdeling... Ik keek rond in de badkamer. Het scheermes lag er niet. Dat had hij meegenomen. Hij had me bestolen, die provocateur. Wat wilde hij provoceren? O, ik wist het al, ik wist het! Uitstekend! Vooruit dan maar!


  Neuriënd liep ik de badkamer uit. Ik neuriede steeds luider. Er kwamen officieren voorbij, die gemaakt glimlachten. Ik ging de lift in. De gang op de hoogste etage was leeg. Des te beter. Des te erger. Ik liep het kantoor binnen.


  Het was leeg. Geen spoor van Erms. Ik rende naar zijn schrijfbureau, rukte de laden eruit en begon de inhoud ervan op de grond uit te schudden, op de stoel; de paperassen vlogen om me heen als een ritselende wolk. Ik hoorde een deur knarsend opengaan en keek in het gezicht van Erms, in zijn wijdopen blauwe ogen.


  ‘Wat doet u? Maar wat bent u ...’


  ‘Jij schoft!’ schreeuwde ik, terwijl ik me op hem wierp. We vielen in een wolk van geheime akten; ik wurgde hem en hij wurgde mij, ik schopte en beet, maar het duurde niet lang. Er dreunden voetstappen, iemand trok me bij de kraag, er werd koude thee uit een hoog opgehouden glas over me heen gegooid, een bleke bevende Erms raapte de paperassen van de grond op, zijn uniform was verfomfaaid, anderen hielpen hem. Ik spuwde een stukje stof uit dat ik van zijn epauletten had gebeten en vanaf de stoel, waarin ik werd gedrukt door de handen van mensen die achter me stonden, schreeuwde ik hees:


  ‘Maak er een eind aan! Maak er een eind aan! Maak me af, schoften, schurken! Ja, ik heb opgehitst! Ik heb een spion opgestookt! Ik heb opgehitst! Ik heb verraad gepleegd! Ik beken! Schiet me neer! Folter me! Dood me!’


  In de openstaande deur waren silhouetten van voorbijgangers te zien - geen van hen schonk aandacht aan mijn gekrijs, vergeefs versterkte ik het tot gekraai, totdat ik, volkomen schor, verzwakt, apatisch in de stoel weggezakt, naar adem snakte als een vis op het droge. Er kwam iemand van opzij naar me toe, ik zag een lange witte jas, iemand trok aan de mouw van mijn jasje, ik keek in een maanrond, gebrild gezicht en voelde iets prikken in de binnenkant van mijn elleboog, een hete vloedgolf stroomde mijn aderen binnen ...


  ‘Vooruit!’ riep ik met krachteloze stem. ‘Bedankt, moordenaars, bedankt!...’


  Langzaam, in etappes, kwam ik weer bij. Ik was reusachtig groot. Niet in die zin dat ik een reus was geworden - mijn lichaam was niet groter dan anders, maar ikzelf, degene die spreekt en denkt, was een ruimte geworden die de mij omringende ruimte evenaarde of zelfs overtrof. Ik verroerde geen vinger en toch heerste de ruimte van mijn binnenste over de myriaden etages van een wit labyrint, terwijl ik, weggedrukt in een warm hoekje van mijn wezen, tussen de machtige wanden ervan, met een eindeloze lijdzaamheid terugdacht aan mijn onrust van zoëven ...


  Geleidelijk werd ik weer kleiner, ik verdichtte en keerde terug. Ik voelde dat ik op een hard, ongeriefelijk bed lag; ik bewoog mijn vingers - ze bleven aan elkaar kleven; ik herinnerde me de thee die over me heen werd gegoten, daar moest suiker in gezeten hebben. Ik hief mijn hoofd op, dat eigenaardig licht was en aan mijn nek vastzat alsof het er losjes op gedraaid was. Ik raakte mijn voorhoofd en mijn gezicht aan; toen ik ten slotte het bloed op een gevaarlijke manier uit mijn hersens voelde stromen, ging ik zitten en leunde tegen de kille betegelde muur.


  Dit was geen badkamer. Ik zat half liggend op een met kunstleer beklede sofa die nogal hoog was, in een lange smalle kamer met wit gelakte stoelen en een kamerscherm in de hoek; daarachter stak de rand van een klein schrijfbureau uit. Bij het hoofdeinde van de sofa stond een glazen pot met medicijnen en een injectiespuit, aan een kapstok hingen witte linnen jassen of schorten en daarnaast, in een klein kastje, glinsterden chirurgische instrumenten. Een behandelkamer van een dokter, dacht ik, en opeens schoot de scène bij Erms me weer te binnen. Aha - zouden ze me dan niet opsluiten, alleen behandelen? Misschien wordt dat wat?


  Ik dacht langzaam na, versuft als ik was; het hield me bij voorbeeld bezig, waarom ik op het tafeltje maar tien flesjes zag staan terwijl het er negentien moesten zijn - maar ik wist meteen dat dit geen zin had. Over het kamerscherm heen stond er iemand naar me te kijken, ik zag zijn schedel en een bril die het licht weerkaatste - ik herkende de dokter die mij een injectie had gegeven.


  ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij, terwijl hij zich in de doorgang tussen de muur en het schrijfbureau vertoonde.


  ‘Goed.’


  Hij had een witte jas aan, was klein en gezet, levendig, met blosjes op de wangen. Zijn zwarte ogen straalden intelligentie uit achter de dikke hoornen bril, hij had een kuiltje in zijn kin en een neus als een bolle knoop. In de uitsnijding van zijn witte jas zag ik een mooie groengespikkelde das en toen hij naderbij kwam, zodat ik er dieper in kon kijken, ontdekte ik de randen van een uniformhemd. Dit deed me verkillen. Hij had nietsin de gaten. Hij schoof een klein krukje bij, zette dat naast de sofa en ging erop zitten; hij voelde mijn pols, telde een tijdje en keek me toen in de ogen.


  ‘Ik ben gezond,’ zei ik, terwijl hij de rose rubberslang van de stethoscoop, die uit de bovenste zak van zijn jas stak, met zijn vingers beetpakte.


  ‘Nu wel,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk aangenaam, innemend. ‘U herinnert u zeker alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend! Dat doet het beste hopen. U maakt op het ogenblik een gecompliceerde en ongetwijfeld moeilijke tijd door - aanpassing, een nieuwe omgeving, het specifieke van de arbeidsomstandigheden, nietwaar? Er is veel dat u schokt, daarbij het zegel der geheimhouding, onze psyche is eigenzinnig, als er maar iets is waar een verbod op rust, dan willen we dat meteen omver gooien, het uitschreeuwen, vernietigen - de meest natuurlijke reactie, hoewel volgens het reglement ... hm ... onjuist. Nu, goed ... We zullen u helpen.’


  ‘Hoe dan wel?’ vroeg ik. Ik had mijn broek en hemd aan, mijn jasje hing aan de muur en iemand had me mijn schoenen uitgetrokken; een beetje gênant vond ik mijn voeten met alleen sokken eraan, die over de rand van de sofa bungelden.


  ‘O, u bent een intelligent, verstandig mens ...’ antwoordde hij met een glimlach. Hij had een kuiltje in zijn linkerwang. ‘Maar wat brengt verstand met zich mee? Scepticisme - dat is ook een natuurlijke reactie. Goed ... we zijn niet almachtig, we zullen gewoon - als u het goedvindt, uiteraard - een beetje praten, privé, vrijuit. Maar misschien wilt u zich eerst wassen? Een bad nemen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ik, ‘ik kleef helemaal van die thee ...’


  ‘Och, daar zullen we het nu niet over hebben, alleen, de majoor heeft me gevraagd u te zeggen, dat hij u heel goed begrijpt en dat dit vanzelfsprekend geen enkele consequentie voor de dienst zal hebben.’


  ‘Wat?’ vroeg ik somber.


  Hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Wel, die ... scène, nietwaar... U wond zich op, maakte zich kwaad - als gevolg van bepaalde tegenslagen - ik weet natuurlijk niet waar het om ging en ik vraag ook niets - de majoor heeft me alleen verzocht u deze woorden over te brengen om u moed in te spreken. Hij heeft werkelijk waardering voor u, ook privé ...’


  ‘U zei iets over een bad,’ onderbrak ik hem. Ik begon me een beetje te gedragen naar het voorbeeld van de provocateur uit de badkamer. Ik kwam van de sofa af om me ervan te vergewissen, dat ik me volkomen goed voelde. Het verdovende middel, of wat ze me ook ingespoten hadden, was uitgewerkt zonder een spoor achter te laten.


  De dokter bracht me door een zijdeur naar de badkamer. Ik hing mijn kleren en ondergoed in een hoge, smalle, halfronde kast, die automatisch dicht ging, vervolgens waste ik me helemaal, nam een hete douche, daarna een koude en aldus verwarmd en opgefrist, in een ruime badjas die ik op een stoel had gevonden, deed ik de klerenkast open. Die was leeg. Nog voordat ik kon schrikken, werd er zachtjes op de deur geklopt.


  ‘Ik ben het,’ weerklonk de stem van de dokter. ‘Kunt u opendoen?’ Ik liet hem binnen.


  ‘Mijn kleren zijn weg,’ zei ik, terwijl ik vlak voor hem ging staan. ‘O ja.. - dat vergat ik u te vertellen ... de verpleegster heeft zich over uw spullen ontfermd ... misschien moet er een knoop worden aangenaaid, iets worden opgeperst of zo ...’


  ‘Fouillering?’ vroeg ik flegmatiek.


  Hij rilde.


  ‘Om godswil! Och, dat zijn nog overblijfselen van de shock,’ eindigde hij zachter, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Nu, het hindert niet. Ik zal u straks kalmerende poeders voorschrijven en een versterkend middel. Maar nu zou ik u, als u het goedvindt, willen onderzoeken.’


  Ik liet me bekloppen en beluisteren. Hij schudde met zijn hoofd als een vet veulen.


  ‘Uitstekend, voortreffelijk,’ herhaalde hij, ‘u heeft een prachtig organisme. Wilt u voorlopig die jas aandoen en naar mijn behandelkamer komen? De verpleegster zal direct uw spullen terugbrengen. Deze kant uit, alstublieft...’


  Door een gangetje, dat vol stond met in piramides opgestapelde metalen stoelen, kwamen we in een kamer die tamelijk donker was, hoewel de grote lamp aan het plafond brandde en er nog een lamp met een groene kap op het schrijfbureau stond. Drie muren werden ingenomen door zwarte boekenkasten vol dikke boeken met vergulde titels, de leren banden waren ook zwart. Bij een van de muren stond een lage ronde tafel met een doodshoofd erop en twee fauteuils er omheen.


  Ik ging zitten. Er kwam duisternis uit de boekenverzamelingen achter glas. De dokter trok zijn jas uit, hij had er geen uniform meer onder, maar een lichtgrijs, eenvoudig burgerpak. Hij ging tegenover me aan de tafel zitten en keek me een tijdlang aan met een uitdrukking van gemoedelijke concentratie.


  ‘En nu,’ zei hij eindelijk, alsof hij voldaan was over de bezichtiging van mijn gezicht, ‘wilt u me misschien eens vertellen, wat de oorzaak was van uw opwinding? Hier, binnen deze muren,’ hij wees met zijn ogen naar de zwarte rijen boeken, ‘kunt u alles zeggen.’


  Hij wachtte een ogenblik en toen ik bleef zwijgen, begon hij opnieuw: ‘U heeft geen vertrouwen in mij. Dat is begrijpelijk. In uw plaats zou ik vast ook zo reageren. Maar toch, geloof mij, voor uw eigen bestwil moet u, desnoods met geweld, die neiging tot verzwijgen overwinnen. Probeert u het toch eens. Het begin is het moeilijkst.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde ik, ‘ik weet alleen niet of het de moeite waard is... Overigens overvalt u mij nogal, want in de kamer daarginds zei u iets anders: dat u niets wilde weten over wat er gebeurd was.’


  ‘Vergeeft u mij,’ zei hij zacht, met kuiltjes in zijn wangen, ‘maar ik ben vóór alles arts. Daarginds was ik er nog niet zeker van of u uw evenwicht helemaal zou terugvinden en ik wilde u niet prikkelen door u ondoordacht iets onaangenaams in herinnering te brengen. Nu ligt de zaak anders. Ik heb u onderzocht. Ik weet dat ik dit niet alleen mag, maar zelfs moet doen. Natuurlijk zal ik er niet op aandringen, het hangt van uw goede wil af. Bent u bereid ...’


  Hij maakte de zin niet af.


  ‘Goed,’ zei ik ongeduldig. ‘Vooruit dan maar. Maar het is een lange geschiedenis.’


  ‘Vast en zeker,’ knikte hij. ‘Ik zal er graag naar luisteren.’


  Wat kon ik er ten slotte voor nadeel van hebben? Ik begon te vertellen vanaf het ogenblik waarop ik de oproep ontving, het gesprek met de opperbevelhebber vatte ik kort samen, de geschiedenis van de Opdracht, van de instructies en de latere verwikkelingen stipte ik aan, ik praatte over de oude man, de officieren en de priester, waarbij ik ook niet aan mijn verdenkingen voorbijging. Alleen Erms hield ik erbuiten. Bij het vertellen over wat er naderhand gebeurde -over de ontdekking van de slapende man in de badkamer en het merkwaardige gesprek met hem - raakte ik afgeleid, want ik besefte dat het overslaan van een essentieel punt als het bespieden van Erms, toen hij de geheime plattegrond natekende, iets ziekelijks gaf aan mijn uitbarsting, of liever mijn aanval op hem; ik probeerde daarom in het gesprek met de bleke spion bijzonderheden te vinden die, naar voren gehaald en zelfs opgeblazen, althans voor een deel een verontschuldiging konden vormen voor de schandalige rel die ik had gemaakt - maar het klonk mij zelf ook niet erg overtuigend in de oren; hoe wijdlopiger ik werd, hoe meer ik erin verstrikt raakte, ik voelde dat mijn uitleggingen niets verklaarden en ik sprak mijn laatste woorden uit in de sombere, aan gelatenheid grenzende overtuiging, dat ik aan alles wat me al belastte (alsof het nog niet genoeg was) aanwijzingen had toegevoegd dat ik niet normaal was.


  De dokter keek me niet aan terwijl ik sprak. Een paar keer pakte hij voorzichtig het doodshoofd op dat als presse-papier op de tafel stond en verzette het, zodat het soms de zijkant naar me toe keerde en me soms aankeek met de lege oogholten - zo stond het toen ik eindigde. De dokter leunde achterover in zijn fauteuil, vouwde zijn handen en zei met zijn aangename, gedempte stem:


  ‘Als ik het goed zie, ligt het kristallisatiecentrum van heel uw twijfel aan de ernst en de waarachtigheid van uw Opdracht in dat ongewoon grote aantal verraders dat u als toevallig heeft ontmoet... in zo’n korte tijd. Nietwaar?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde ik. Ik was al enigszins bekomen van de indruk, dat ik me in zijn handen had uitgeleverd en een ogenblik keek ik in de lege oogholten van het doodshoofd, dat voor me stond, kraakhelder, zwak glanzend in een benen gladheid.


  ‘U zei, dat die oude man een verrader was. Bent u zelf tot die conclusie gekomen?’


  ‘Nee. Die officier zei het me, die zich doodschoot.’


  ‘Zei het... en schoot zich dood. Heeft u dat gezien?’


  ‘Nou ja, dat wil zeggen - ik hoorde een schot in de kamer daarnaast, het gestommel toen hij viel en door de kier van de deur zag ik zijn been... een schoen.’


  ‘Aha. Maar eerst werd die instructie-officier gearresteerd, die u vergezeld had. Mag ik vragen, hoe die arrestatie er uitzag?’


  ‘Er kwamen twee officieren naar ons toe, ze riepen hem apart en praatten met hem - ik weet niet waarover. Dat heb ik niet gehoord. Daarna liep er een weg met hem en de andere kwam naar mij toe.’ ‘Heeft iemand u verteld dat het een arrestatie was?’


  ‘Nee...’


  ‘Dus eigenlijk kunt u daar niet op zweren?’


  ‘Nou, nee, maar de omstandigheden... vooral te oordelen naar wat er later gebeurde, dacht ik, dat...’


  ‘Kalm aan. Over de oude man heeft een officier u verteld. Dat die op zijn beurt een verrader was, maakte u op uit het geluid van een schot en een stuk van zijn schoen dat u door een kier zag. Van de vorige instructie-officier weet u alleen, dat hij werd weggeroepen. De voorvallen zijn op z’n minst onduidelijk, zo niet erger. Wie blijft er nog over? O ja, die bleke spion... maar u heeft hem slapend in de badkamer aangetroffen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zou hij in die badkamer uitvoeren, na zulke belangrijke akten gefotografeerd te hebben? Hij ging toch zeker niet de badkuip in om uit te rusten. U kwam daar trouwens binnen - dus de deur was niet afgesloten?’


  ‘Inderdaad. Nee. De deur was niet op slot.’


  ‘En bent u er nog steeds van overtuigd, dat al die mensen... verraders zijn?’


  Ik zweeg.


  ‘Ziet u nu wel! Dat komt door de voorbarigheid, die leidt tot onjuiste redeneringen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem, ‘laten we zeggen, dat het geen verraders waren, maar hoe zijn dan die gebeurtenissen te verklaren? Wat was het dan? Toneelspel? Een vertoning die voor mij werd opgevoerd? Waarom? Met welk doel?’


  ‘Och!’ zei hij, glimlachend met kuiltjes in zijn wangen. ‘Dat weet ik zo niet. Misschien wilden ze u immuun maken voor verraad door het u in microscopisch kleine doses toe te dienen. Per slot van rekening had zelfs Erms iets kunnen doen, wie weet wat, iets dat u verdacht en onbegrijpelijk voor zou komen, maar hém zou u daardoor toch niet voor een verrader aanzien? Nietwaar? Of... misschien toch?’


  Hij keek me doordringend aan. Zijn ogen leken van ijs in dat ronde, goedhartige gezicht... Hij wachtte niet op mijn antwoord.


  ‘Er blijft nog één probleem over, het ergste, ik bedoel de instructies. Die waren natuurlijk in code. Heeft u ze wel zo nauwkeurig doorgekeken dat u met volkomen zekerheid kunt zeggen, dat daarin uw lot vanaf het eerste ogenblik beschreven stond? Alle achtereenvolgende gevoelens en gedachten?’


  ‘Wel, dat niet,’ zei ik, talmend. ‘Dat was onmogelijk. Ik heb alleen een paar regels vluchtig ingezien. Er stond iets in over witte muren en reeksen gangen en deuren, over een gevoel van verlorenheid, vereenzaming, dat me erg zou kwellen. Die zinnen - ik herinner ze me niet letterlijk - had iemand me als het ware uit de mond genomen...’ ‘En dat was alles wat u ervan kon lezen?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen - van tijd tot tijd maakten de mensen met wie ik in aanraking kwam, bepaalde toespelingen op mijn belevenissen, zelfs op mijn gedachten, bij voorbeeld de chef van de Code-Afdeling, Prandtl. Ik heb u al over hem verteld.’


  ‘Maar hij gaf u toch alleen een proeve van een code, als... als een soort tentoonstellingsstuk, een voorbeeld?’


  ‘Zo leek het, maar het bevatte immers het antwoord op de vraag die ik in gedachten stelde.’


  ‘Weet u dat bijgelovige mensen in kritieke situaties een aanwijzing proberen te vinden voor het verloop van hun levenslot en dat ze soms een voorspelling zoeken door op goed geluk af de Bijbel ergens open te slaan?’


  ‘Ja, daar heb ik wel eens van gehoord...’


  ‘Maar u gelooft niet, dat het iets kan helpen?’


  ‘Nee. Waar het boek openvalt, is blind toeval.’


  ‘En kan dit dan ook geen blind toeval zijn geweest?’


  ‘Er waren té veel van die voorvallen...’ mompelde ik onwillig.


  Hij geloofde me niet. Behalve een armzalige samenvatting van de feiten kon ik niets aan hem overbrengen van de demonische atmosfeer die er omheen hing: het gevoel van absurditeit en volmaaktheid tegelijk. De dokter glimlachte mild.


  ‘Wat u me verteld heeft,’ zei hij, ‘dat waren vast geen waandenkbeelden, zinsbegoochelingen of hallucinaties. Alleen voorbarigheid, ongeduld, gehaastheid om alles meteen te begrijpen, te raden wat er voor u weggelegd is, wat ze van u willen. Ik veronderstel, dat ze u hier willen trainen in scherpzinnigheid, alzijdig observatievermogen, waakzaamheid, het onthouden van details, kritische zin, die intellectuele zeef waarmee het kaf van het koren wordt gescheiden, en vele andere eigenschappen en kenmerken die onontbeerlijk zijn bij het uitvoeren van datgene wat u nog te wachten staat. Het zou dus niet, zoals u het noemde, een test zijn, maar eerder een training, en vooral wanneer zo’n training nogal intensief is, kan die leiden tot oververmoeidheid - wat in uw geval nu juist gebeurd is. ’


  Ik zweeg en staarde in de oogholten van het doodshoofd. Ik voelde me leeg en het liet me allemaal koud. Bovendien glimlachte hij wat al te hartelijk.


  ‘Mijn excuses nog voor dat incident met uw kleren, waarvan ik u niet vooraf op de hoogte had gesteld,’ begon hij weer, terwijl hij welwillendheid uitstraalde, ‘de verpleegster had ze allang terug moeten brengen, ik denk dat ze elk ogenblik...’


  Hij praatte door, maar in mijn hoofd drong zich steeds sterker een onduidelijke, woordeloze gedachte op en ik voelde dat ik nooit de moed zou hebben, die onomwonden uit te spreken.


  ‘Is hier ook een... eh... afdeling voor zenuwzieken?’ vroeg ik plotseling. Hij knipperde met zijn ogen achter zijn brilleglazen. ‘Welzeker, natuurlijk hebben we die,’ zei hij toegeeflijk, ‘we hebben ook een ziekenzaaltje voor geesteszieken, maar dat zijn amper een paar bedden... Interesseert u zich daarvoor? Nu, goed, men zegt wel eens dat via de waanzin de geest van de tijd spreekt, dat het een geconcentreerd extractum millennii is, maar daar zit veel overdrijving in... hoewel, als u van plan mocht zijn bepaalde observaties te verrichten, studies, dan zou ik daar volstrekt geen bezwaar tegen maken, u hoeft immers helemaal niet gauw hier vandaan...’


  ‘Moet ik blijven?’


  ‘Dat zou natuurlijk wel raadzaam zijn, voor een tijdje. Hoewel, uiteraard houd ik u op geen enkele manier vast.’


  ‘U verdenkt mij...?’ begon ik kalm. Dit deed hem plotseling opstuiven. De kuiltjes in zijn wangen waren opeens spoorloos verdwenen. ‘Welnee! Geen sprake van! U bent overwerkt, oververmoeid!! Om dat te bewijzen ben ik bereid u ad altarem mente captorum te brengen. Weliswaar is er nu maar een handvol patiënten en het zijn nogal banale kwesties, Catatonia Provocativa, weet u, en van die residu-obsessies, ticks, dwangvoorstellingen, het overbrengen van het ik op contactpersonen, meervoudige informatietrillingen, niets dan gevallen uit boeken, dus nogal vervelend,’ zo praatte hij vlot door, ‘sinds kort hebben we een interessant driepersoons-syndroom, een zeldzaam geval, een zogenaamde folie en trois - drievoudige koppeling, dat is Dreieiniger Wahnsinn ofwel The Compound Madness van buitenlandse auteurs - twee die voortdurend elkaar ontmaskeren en de derde beweegt hemel en aarde om geen standpunt te moeten innemen, dus hij is, nietwaar, een reservatio mentalis, maar dan verwikkeld... Ja. Bovendien zou u zich misschien interesseren voor de autopersecutoria-manie, dat is de manie van het zelfverhoor - de patiënt onderwerpt zichzelf aan een kruisverhoor, soms wel veertig uur zonder onderbreking, totdat hij erbij neervalt... Nu, tot slot is er nog, als curiositeit, de autocryptie...’


  ‘O ja?’ zei ik onverschillig.


  ‘De patiënt houdt zich verborgen in zijn eigen lichaam,’ legde de dokter uit met ronde blosjes van opwinding, ‘en hij heeft zijn zelfbewustzijn zozeer gereduceerd dat hij zichzelf voor de hamer aanziet -dat gehoorbeentje, weet u wel - en de hele rest, alle lichaamsdelen, zijn hem opgedrongen... Op het ogenblik kan ik u helaas niet rondleiden... ik moet de ronde doen op een andere afdeling... maar u zult toch willen wachten totdat de zuster uw kleren heeft gebracht. Misschien wilt u intussen van mijn bibliotheek gebruik maken? Als u even geduld wilt hebben... alstublieft, ga uw gang...’


  Ik stond rechtop naast de fauteuil, onwennig in de te ruime badjas, waarvan de schelle kleuren me een beetje irriteerden. De dokter kwam naar me toe, reikte me zijn warme, sterke, hoewel mollige hand en zei:


  ‘Alles komt in orde. Minder vooroordelen, meer eenvoud, moed - en het komt in orde, u zult het zien.’


  ‘Dank u,’ stamelde ik.


  Met een hernieuwde glimlach maakte hij nog vanaf de deur een handgebaar om me een hart onder de riem te steken en hij ging weg. Ik wachtte een tijdje, staande, maar toen de verpleegster niet kwam met mijn kleren, keerde ik terug naar de tafel en keek naar het doodshoofd, dat met zijn gezicht naar mij toe stond. Het grijnsde buitengewoon breed, met een compleet gebit van lange witte tanden. Ik pakte het op, gedachteloos, en liet de onderkaak een paar keer klapperen. Die was met veertjes vastgemaakt. Opzij, in de slapen, waren haakjes ingeschroefd - de hele bovenkant, die glad gevijld was, kon er als een deksel van afgenomen worden. Ik maakte de haakjes niet open, want ik wilde het doodshoofd liever laten zoals het was: vol, kogelrond. Het moest wel bijzonder zorgvuldig uitgeloogd zijn - het glansde alsof er een heel dun laagje vet overheen zat, maar de glans was droog. Als het glibberig was, zou ik het gevoeld hebben. Heel mooi zagen de beenderen van het schedelgewelf eruit, ze pasten precies in elkaar. De onderkant van de schedelbasis deed een beetje denken aan een maanlandschap met heel veel grote en kleine benige bobbels en kuilen, heuveltjes, toppen, met in het midden een door wallen omringd gat zo groot als een krater - de plaats waar de ruggegraat ermee verbonden zit. Eigenaardig, waar is die ruggegraat - dacht ik, en ik ging voor het doodshoofd zitten met de ellebogen wijd uitgespreid op de tafel. De zuster was er nog steeds niet.


  Ik dacht aan allerlei dingen - aan iemand die, naar ik eens gehoord had, skeletziek was, dat wil zeggen: hij was verschrikkelijk bang voor zijn eigen skelet, praatte er nooit over en probeerde zelfs zichzelf niet aan te raken om niet te voelen hoe dat harde wachtte op de bevrijding uit het zachte omhulsel - ik dacht er ook aan, dat een skelet voor ons het symbool van de dood is, een waarschuwing op aanplakbiljetten, niets anders; vroeger, eeuwen geleden, stonden de anatomische skeletten in de plaatjesboeken niet in zo’n onnatuurlijke stramme houding, maar werden ze getoond in posities vol leven: sommige dansten, andere leunden met licht gekruiste botten op een benige hand en raakten met de elleboog een sarcofaag aan, terwijl zij de toeschouwer een waakzame of een droevige blik uit hun oogholten toewierpen, ik herinnerde me zelfs een houtsnede met twee skeletten die elkaar het hof maakten - het ene was kennelijk preuts!


  Maar dit doodshoofd was volkomen modern - het straalde van helderheid, was volmaakt hygiënisch en schoon gewassen, heel fraai waren de balustrades van de jukbeenderen die een soort balkonnetje onder elke oogholte vormden, het gapende gat op de plaats van de neus was wat deprimerend, maar alleen als een zeker gebrek, een ongeretoucheerde verminking, de glimlach daarentegen, waarin het ontbreken van lippen helemaal niet merkbaar was, geen enkel ontbreken trouwens, stemde tot nadenken. Ik pakte het doodshoofd op, wiegde het heen en weer in mijn hand, het was behoorlijk zwaar, ik klopte ertegen met een gebogen vinger en plotseling, snel, met de ogen knipperend, bracht ik het doodshoofd naar mijn neus. Het eerste ogenblik rook ik alleen stof, onschuldig, prikkelend, maar er zat een spoortje van bedrieglijkheid in, er was iets, dus ik hield het dichter bij en toen mijn neusgaten het koude oppervlak raakten, snoof ik krachtig de lucht op - ja! ja! een lucht, een luchtje, nog een keer, o, verraad!!!


  Er sloeg een bedorven lucht van af, die een onrechtmatige afkomst verried. Ik rook, alsof ik dronken was, een moord die zich verborg achter de slanke bleekgele elegantie, nogmaals rook ik aan het bloedige gat onderaan: de glans, de helderheid, het witte - alles was bedrog. Wat walgelijk! Nog een keer rook ik, begerig, met angst, ik gooide het doodshoofd op de tafel neer en begon heftig mijn lippen, neus en vingers af te vegen met een slip van de badjas, en weer trok dat doodshoofd me onweerstaanbaar aan, o, wat trok het me aan ... Er kwam een verpleegster binnen zonder te kloppen, met een stapeltje zorgvuldig opgevouwen en opgestreken kleren. Ze legde alles op de tafel, naast het doodshoofd. Ik bedankte haar. Ze knikte stijfjes en ging weg.


  XI


  Ik kleedde me aan in de badkamer met de deur half open en door het korte, lege gangetje - want de kamerdeur stond ook op een kier - kon ik voortdurend het doodshoofd zien. Schoonheidje van me! dacht ik. Urenlang zou ik ernaar kunnen kijken, zo’n zalige walging was het, opwindend en afschuwelijk door datgene wat ik ontdekt had. Er vloog een gevoel van angst door me heen, niet voor het doodshoofd natuurlijk, maar voor mezelf, want wat had ik er eigenlijk in zitten zoeken? Wat maakte het voor mij zo aantrekkelijk, dat ik ernaar zou willen kijken en het zelfs telkens opnieuw zou willen ruiken, met steeds grotere afschuw, zonder me ervan af te kunnen wenden? De ondergang van de persoon van wie het afgehaald was? Die had immers niets te maken met zijn postume dienstverlening als presse-papier en hij ging me trouwens helemaal niet aan. Een onduidelijke zaak, in elk geval begreep ik nu beter waarom er vroeger, heel lang geleden, wijn werd gedronken uit schedels. Dat verhoogde de smaak. Ik had er nog lang over willen nadenken, maar door het gangetje heen hoorde ik in de hoofdgang de deur van de dokterskamer knarsen. Ik drukte de deur van de badkamer dicht, maakte haastig mijn laatste knoop vast, controleerde mijn uiterlijk in de spiegel en langzaam, aarzelend, keek ik om de hoek van van de deur. In de kamer zaten twee mannen in kleurige piama’s.


  De ene had rood haar in verschillende tinten, alsof het geverfd en op sommige plaatsen verbleekt was; hij stond met zijn rug naar me toe met verdraaid hoofd de titels op de ruggen van de boeken te lezen. De andere, met een gedrongen bouw en opgezwollen oogleden die de kleur van sterke thee hadden, zat aan de tafel met het doodshoofd en hij zei:


  ‘Laat dat. Schei uit. Je kent ze al uit je hoofd.’


  Ik liep de kamer binnen. De zittende man keek me vluchtig aan. Zijn hals was wit en slap, ondanks zijn smalle, verweerde gezicht. ‘Speelt u?’ vroeg hij, terwijl hij uit de zak van zijn donkerrode piama een klein bekertje haalde waaruit hij dobbelstenen over de tafel uitstrooide.


  ‘Ik weet niet om wat,’ aarzelde ik.


  ‘Nou, zoals altijd, om sterren ... Wie wint, geeft een naam, goed?’ Hij schudde de dobbelstenen al, ratelend.


  Ik zei niets. Hij gooide de stenen en telde de punten: elf.


  ‘Nou jij.’


  Hij gaf me de beker. Ik schudde en gooide - de stenen vielen met twee tweeën en een vier.


  ‘Voor mij!’ zei hij met voldoening. ‘Wel, dan ... Laten we zeggen: Mallinflor! Net zo goed als iedere andere naam!’


  Zijn volgende worp was dertien.


  ‘Hè, één te weinig,’ zei hij met een scheef lachje.


  Ik gooide de stenen zonder te schudden. Twee vijven en een zes. ‘Oho...’ zei hij. ‘Wat voor naam?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik.


  ‘Kom, vooruit nou!’


  ‘Admiradier...’


  ‘Je zoekt het hoog! Goed, nu ik ...’


  Hij gooide zeven. Ik was weer aan de beurt. Er vielen twee vijven, de derde dobbelsteen rolde van de tafel en kwam terecht bij de voeten van de man die, nog steeds met zijn rug naar me toe, de boekenverzameling stond te bekijken.


  ‘Wat is het, cremateur?’ vroeg mijn partner, zonder van zijn plaats te komen.


  ‘Zes,’ antwoordde deze, na nauwelijks een blik op de grond te hebben geworpen.


  ‘Geluksvogel!’ de zittende liet zijn slecht onderhouden tanden zien. ‘Nou? Maak er gebruik van!’


  ‘Een ster...’ begon ik.


  ‘Welnee! Zestien!! Een heel sterrenbeeld.’


  ‘Een sterrenbeeld? Een sterrenbeeld... Grijsaard Goudoog,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Het leek me dat hij me wat eigenaardig aankeek, met een ooglid dat op en neer bewoog als een vlinder; intussen kwam de ander naar ons toe met de woorden:


  ‘Berg dat op, daar komt de dokter, ’t heeft geen zin om te spelen.’ Hij praatte een beetje stotterend en had een gezicht als een oude eekhoorn, met vooruitstekende tanden, een rode snor als een kwast en kleurloze ogen, weggezonken in diepe groeven.


  ‘We kennen elkaar nog niet. Mag ik me voorstellen?’ Hij gaf me een hand. ‘Sempriaq, hoofdcremateur. Sempriaq met een q, meneer ...’ Ik mompelde mijn naam. De zittende man vroeg:


  ‘Waar blijft nou die dokter van je?’


  Hij zat nog steeds de beker met dobbelstenen te schudden.


  ‘Hij komt direct. Bent u lopend patiënt?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wij ook. Wij komen direct uit ons werk, om geen tijd te verliezen, ’t Is wel makkelijk zo, dat valt niet tegen te spreken. Heeft u soms een spiegeltje bij u?’


  ‘Schei uit,’ kwam de zittende man tussenbeide, maar Sempriaq sloeg geen acht op hem.


  ‘Ik geloof dat ik er ergens een moet hebben.’ Ik voelde in mijn zakken en gaf hem een klein vierkant spiegeltje van gepolijst nikkel, waar wat krassen en donkere plekken op zaten doordat ik het al een hele tijd bij me droeg. Hij bekeek zichzelf aandachtig, liet zijn rottende tanden zien, maakte de ene grijns na de andere alsof hij probeerde erachter te komen, wat zijn gezicht het lelijkst maakte.


  ‘Hm ... hm ...’ zei hij met voldoening, ‘oud lijk. Sinds lange tijd ben ik niet zo afgetakeld. Een kop om door de gootsteen te spoelen.’ ‘Vindt u dat fijn?’ vroeg ik.


  ‘En of! Als ik hem niet zie, dan zie ik tenminste...’


  ‘Wie ziet u niet?’


  ‘O ja, dat kunt u niet weten. Mijn broer. Ik heb een tweelingbroer, hij voert een Opdracht uit, ik zal hem in geen jaren meer zien, maar hij leek altijd zo op me en nu kan ik tenminste in de spiegel zien, hoe beroerd hij er aan toe is. De tand des tijds, meneer...’


  ‘Schei uit,’ herhaalde de dikke zittende man met een al duidelijker wordende ondertoon van wrevel.


  Ik keek ze eens aan. Sempriaq was klein en had een ingevallen borst, toch had hij iets gemeen met die ander - ze leken op elkaar als twee verschillende jassen die even versleten waren, ze zagen er uit als achter hun schrijfbureau vergrijsde ambtenaren: wat in de een uitgedroogd en gerimpeld was, hing bij de ander slap, in plooien, verlept. Sempriaq probeerde kennelijk, er chique uit te zien: nu eens streek zijn uitgestoken pink met lange nagel over zijn rode snor, dan weer wilde hij onwillekeurig zijn boord recht trekken, maar zijn hand gleed over de rimpels in zijn naakte hals - want hij droeg een grasgroene piama waar een zilveren draad doorheen liep.


  ‘U bent zeker onder behandeling?’ probeerde hij het onderbroken gesprek weer op te vatten. ‘Dat is uitstekend, uitstekend.... hè ... hè ... wat een mens al niet doet voor z’n gezondheid...’


  ‘Zullen we spelen?’ vroeg de dikke door zijn neus.


  ‘Phhh! Dobbelen?’ De cremateur blies in zijn snor. ‘Afgezaagd ... Verzin eens wat anders.’


  Er keek iemand de kamer in door de kier van de niet geheel gesloten deur. Ik zag daar een oog glinsteren, toen werd het weer leeg. ‘Natuurlijk. Barran. Die moet ook altijd op z’n eigen manier,’ bromde de dobbelaar.


  De deur ging open. Met slingerende benen kwam een bijzonder lange, bijna breekbaar magere kerel binnen in een gestreepte piama; zijn kleren hingen over zijn linkerarm en in zijn rechterhand hield hij een volgepropte aktentas, waar een thermosfles uitstak. Hij had een lange scherpe neus, als een afgebroken dolk, een pendant van zijn hoekige adamsappel. Zijn bleke, kleurloze, tranende ogen hadden een enigszins afwezig starende uitdrukking, wat in tegenspraak was met zijn levendigheid, want op de drempel riep hij al:


  ‘Hallo, jongens! Hallo! De dokter zal wel niet gauw boven water komen. Hij is bij de baas geroepen, heisa!’


  ‘Wat is er dan? een aanval?’ vroeg de dikke onverschillig.


  ‘Hij had ’t een of ander. Een verzakking van het denkvermogen, ha-ha. Waarom zouden we ons hier gaan zitten vervelen? Kom mee, alles is klaar! Laten we de tijd van wachten korten!’


  ‘Barran. Natuurlijk. Een zuippartij. Alweer een zuippartij,’ mompelde de dikke onwillig, maar hij stond al op van zijn stoel. De cremateur streek over zijn snor.


  ‘Zijn we alleen?’


  ‘Ja. Er is nog een aspirant - om de honneurs waar te nemen, een inschenker, ha-ha, een junior, zo gaat het vlot! De batterij staat klaar! We gaan!’


  Hij wankelde van het ene been op het andere om achteruit te lopen, toen zijn tranende ogen op mij vielen:


  ‘Een collega? Een nieuwe?’ vroeg hij snel, met haperende stem. ‘Wat plezierig voor ons! Een injectie, ha-ha, een klein opkikkertje! Wees zo goed ons te volgen!’


  Ik probeerde me eruit te praten, maar ze luisterden niet eens. Ze pakten mij en de cremateur onder de arm en zo werd ik tussen een donkerrode en een paarse piama in meegenomen - onder overredingen en scherts, want nog steeds protesteerde ik zwakjes - door de gang, of liever gezegd het gangetje, dat nog nauwer was nu de helft van de deuren daarin openstond en de weg versperde. De gezette liefhebber van dobbelen liep voorop en deelde links en rechts klappen uit waardoor de deuren dichtsloegen, het lawaai ervan dreunde door de hele etage en begeleidde onze toch al luidruchtige optocht. Eén deur viel niet in het slot en vloog weer open, er was een zaal te zien vol oude vrouwen met omslagdoeken, voiles en heel lange mantels. In het voorbijgaan overviel me hun kijvend gepraat, dat tot één stem scheen samen te vloeien.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik verrast. We waren al doorgelopen.


  ‘Dat zijn de magazijnen,’ antwoordde de cremateur, die naast me liep. ‘Daar is de verzamelplaats voor tantes. Hierheen, hierheen,’ hij drukte zijn vinger in mijn rug. Ik rook de vulgaire lucht van zijn briljantine, vermengd met de geur van inkt en zeep.


  In de dikke, die voorop liep, was een nieuwe geest gevaren. Hij liep niet meer, hij schreed, maakte daarbij handgebaren en floot zachtjes voor zich heen. Voor de laatste deur trok hij zijn piama recht, alsof het een smoking was, schraapte aanminnig zijn keel en gooide de dubbele deur met zo’n kracht open dat de deurknop uit zijn hand vloog.


  ‘Treedt binnen in deze nederige kluis!’


  We bleven er nog even over redetwisten, wie het eerst naar binnen zou gaan. Te midden van naakte wanden - er stond alleen een grote ouderwetse kast in de hoek - wachtte een grote ronde tafel, bedekt met een sneeuwwit tafellaken, vol flessen met glimmende doppen en schalen met eetwaren; achterin, bij een berg opgestapelde houten klapstoelen zoals men wel op terrassen van restaurants ziet, was een jongeman met een buitengewoon weelderige haardos en ook in piama aan het werk: hij klapte de afgrijselijk knarsende stoelen uit en zette de meest wankele opzij. De dikke snelde hem te hulp en de magere aanstichter van deze ongewone feestelijkheid die, als ik me niet vergiste, de naam Barran droeg, stond met de armen gekruist voor de borst, als een veldheer op een heuvel vóór de slag, alles op te nemen wat de tafel torste.


  ‘Pardon,’ zei er iemand naast me. Ik ging opzij voor de glimlachende jongeman, die flessen wijn in zijn beide handen en onder zijn armen had. Toen hij zich van zijn last ontdaan had, kwam hij bij me terug om zich voor te stellen.


  ‘Klappershlang,’ hij drukte me met eerbied de hand. ‘Aspirant... sinds gisteren ...’ voegde hij eraan toe met een plotselinge blos. Ik lachte tegen hem. Hij kon hoogstens twintig jaar zijn. Zijn dikke ravenzwarte haar stak af tegen het blanke voorhoofd, zelfs over zijn oren vielen haarlokken, als oorhangers.


  ‘Heren! Neemt u plaats!’ verkondigde Barran, in zijn handen wrijvend.


  We zaten nog niet eens zoals het moest op de vervaarlijk krakende stoelen, of hij had ons al handig ingeschonken en met een begerig glimlachje, dat zijn gezicht naar links verschoof, hief hij het glas en riep uit:


  ‘Heren!!! Op het Gebouw!!’


  ‘Jaaa!!’ weerklonk het als uit één borst. We klonken en dronken. De alcohol met een onbekende smaak brandde als een langzame vlam in mijn borst. Barran schonk nogmaals iedereen in, rook aan zijn glas, klakte met zijn tong, schreeuwde: ‘Op één been kun je niet lopen!!’ en goot het met één teug door zijn keel. De cremateur zat breeduit op zijn stoel belegde sneetjes brood te eten en kunstig de komkommerpitjes uit te spuwen, hij probeerde ze op het bordje van de jongeman te mikken. Barran schonk telkens opnieuw in. Ik kreeg het warm. De drank voelde ik niet, maar met mijn hele omgeving ging ik over in een dikke, lichtende en sidderende vloeistof. Nauwelijks waren de glazen gevuld of ze moesten alweer geledigd worden - alsof ze haast hadden, alsof dit plotseling geïmproviseerde drinkgelag ieder ogenblik onderbroken kon worden. Eigenaardig leek me ook de ongewoon vrolijke stemming van deze mensen, die niet gerechtvaardigd was door die paar glaasjes.


  ‘Wat is dat voor een taart? Proven?aals?’ vroeg de dikke met volle mond.


  ‘Ha-ha ... provocataans,’ antwoordde Barran.


  De cremateur zat zich krom te lachen en gooide eruit wat hem voor de mond kwam. De dronkemanspraat was niet van de lucht.


  ‘Op je gezondheid, Barrannetje! En op de jouwe, lijkenist!!’ brulde de dikke.


  ‘Thanatofilie is verlangen naar de dood, niet naar de doden, onwetende!’ luidde het snedige antwoord van de cremateur.


  Een gesprek werd weldra onmogelijk. Zelfs geschreeuw ging verloren in de algemene chaos. Het werd de ene toast na de andere, het ene vivat na het andere, ik dronk des te gulziger nu de grappen en grollen van mijn tafelgenoten mij zo banaal voorkwamen, ik dronk dus mijn eigen walging en afschuw weg. Barran verhief zich met een falsetstem boven het geschreeuw uit en demonstreerde met wellustig gebogen vingers over het tafellaken, hoe een dronken paar danst. De cremateur zat de brandewijn met grote glazen tegelijk naar binnen te slaan en smeet de jongeman hele komkommers toe; deze bukte er nauwelijks voor. Intussen brulde de dikke als een buffel:


  ‘Hela, daar gaat-ie! Van je hela-hola!!’


  ‘Hela!’


  ‘Hola!!’ antwoordden de anderen.


  Op een gegeven ogenblik sprong de dikke overeind, rolde om, rukte de pruik van zijn hoofd af, gooide die op de grond en met een plotseling kale, glimmende kruin verkondigde hij:


  ‘Als we toch aan het fuiven zijn, dan doen we ’t meteen goed! Vooruit jongens. We spelen hinderlaagje!’


  ‘Hinderlaagje spelen!’


  ‘Nee, lindehaagje!’


  ‘Hi-hi, ha-ha!’ hinnikte de een na de ander.


  ‘Op onze broederlijke gevoelens! Op deze dans des geluks!’ riep de cremateur, zichzelf de handen kussend.


  ‘En op het succes... van de ku... kuur... Op de dokter... waarde vrienden! Vergeet de dokter niet!!’ kermde Barran.


  ‘Jammer dat er geen meisjes zijn... dan konden we dansen...’


  ‘Ach wat, meisjes! Pff! Zonde!’


  ‘Daar komen de spi-òòònnen, daar komen ze aaaan!!’ brulde de dikke, zonder op iemand te letten. Plotseling brak hij af, hikte, liet zijn met bloed belopen ogen over ons heen gaan en likte zijn lippen af, waarbij hij een klein, spits, meisjesachtig tongetje liet zien. ‘Wat doe ik hier?’ dacht ik met ontzetting. ‘Wat afgrijselijk is zo’n ambtelijke zwelgpartij van de achtste rang... Wat putten ze zich uit om zichzelf op te peppen...’


  ‘Hééé-ren!! Op de opzichter! Op onze ja...niteur! Vivat, cremateur! Vivat, fuiverantie!!’ riep iemand met ijle stem van onder de tafel. ‘Ja, ja! Vivat!’


  ‘In één teug!’


  ‘Tot de bodem!’ schreeuwde het dissonerende koor. Het speet me voor de jongeman - ze hadden hem ordinair dronken gevoerd door hem onophoudelijk in te schenken. De dikke met zijn rood aangelopen, tot barstens toe opgezwollen kale kruin - alleen zijn hals zag onnatuurlijk wit - tikte tegen het glas en toen dat niet hielp, smeet hij een fles op de grond. Bij het gerinkel van brekend glas viel er ogenblikkelijk een stilte in, waarin hij een toespraak trachtte te houden, steunend op zijn handen, maar zijn adamsappel smoorde zijn opborrelende lach, daarom gaf hij alleen met handgezwaai te kennen dat men moest wachten, totdat hij uitbarstte:


  ‘Fuiverantie! Een spelletje! Wie geeft er een raadsel op?’


  ‘Goed!’ schreeuwden ze. ‘Vooruit! Wie begint?!’


  



  'Daar bij die molen,


  die mooie molen,


  woont het spionnetje waar ik zoveel van hou...’


  



  zong Barran in vervoering.


  ‘Heren... Mannen broeders...’ probeerde de dikke hem te overschreeuwen, ‘nummer één: wie... heeft de instructies gezien?’


  Het antwoord was een lachsalvo. Ik huiverde, terwijl ik keek naar de deinende rompen en de opengesperde monden. De cremateur en de jongeman zaten te snikken, de laatste piepte:


  ‘Je zuster!’


  En weer gingen de wankelend aangedragen glazen rinkelend rond over het tafellaken. De verrukte cremateur was de binnenkant van zijn handen aan het bedekken met hartstochtelijke kussen en Barran, die naast me zat, goot brandewijn door zijn keel - daarbij zag ik het randje van het glas tegen zijn neus stoten en deze boog niet meer terug maar bleef ingedeukt. Barran merkte het niet eens op. Zeker een wassen neus, dacht ik, maar het maakte geen indruk op me. De dikke, die het steeds warmer kreeg, was naakt tot het middel, zijn piamajasje had hij over zijn schouder gegooid en de zweetdruppeltjes glinsterden tussen de dichte haren op zijn borst; hij was vet en weerzinwekkend - eindelijk deed hij ook zijn oren af.


  ‘’t Is feest, ja ’t is feest, ’t is spionaaagefeest!’ begon Barran plotseling tweestemmig te zingen met de jongeman, wiens blauwe ogen nu geheel verwilderd stonden. De cremateur hield op met het kussen van zijn handen en viel in bij het refrein:


  ‘Dus grijp de akten! En lees de akten! En verslind de akten!’ ‘Hééé...ren! Raadselantie nummer twee: wat is het huwelijk?!’ schreeuwde de wellustig uitgeklede vetzak. Hij leek net een behaarde vrouw. ‘Dat is de kleinste spionagecel,’ gaf hij zichzelf antwoord, want er luisterde niemand naar hem.


  De rode, schreeuwende gezichten draaiden rond voor mijn ogen. Het leek me dat Barran door zijn oren te spitsen tekens zat te geven aan de cremateur, maar dat moest ik wel verkeerd hebben gezien: ze waren allebei te veel beneveld. Sempriaq greep plotseling het glas van een ander, dronk het leeg, smeet het tegen de grond en stond op. De brandewijn droop met speeksel vermengd van zijn rode snor af. ‘O, wat ben je mooi!’ werd er tegen hem geroepen. ‘Heren! Opgelet! Een gelaat van hogere orde! Promotie, promotie komt hem toe!’ ‘Stilte!!!’ schreeuwde de cremateur, die verschrikkelijk bleek was geworden. Hij struikelde, kon zijn evenwicht niet meer terugvinden, daarom bleef hij met wijd uitgespreide armen op de tafel leunen, hij schraapte zijn keel, liet zijn eekhoorntanden zien en met een door tranen verduisterd gezicht intoneerde hij:


  ‘O, mijn jeugd! Heilige kindheid van mij en gij, huis op mijn geboortegrond! Waar zijt gij! Waar ben ik, die vroeger, heel vroeger was... Waar zijn mijn kleine handjes met de roze vingertjes, klein, met allerliefste nageltjes... Niets daarvan is mij gebleven! Niets... Vaarwel...’


  ‘Schei uit!!’ onderbrak Barran hem snel. Hij rook ergens aan met zijn grote neus. Hij richtte zijn ogen op de naast hem zittende jongeman, drukte hem de hals van een volle fles in de mond en siste:


  ‘Luister jij maar niet naar hem!’


  Hij hield het hoofd van de jongeman vast. Deze ledigde de fles snel. De drank klokte door zijn keel - dit was het enige geluid in de doodse stilte die nu was ingetreden. De cremateur stond met half dichtgeknepen ogen het dalende peil van de vloeistof in de fles te observeren, hij schraapte zijn keel en begon weer:


  ‘Ben ik de hoeder mijner onhandigen hand? Mijns kokkerds? Mijner vingers? Mijns oogtands? Van mijn vee? Zie, ik sta hier voor u, geschonden door het bestaan...’


  Hij brak af, want er gebeurde iets vreemds. De magere pakte de leeggedronken fles uit de mond van de melkmuil, die uit zijn handen gleed, en zei met nuchtere, rustige stem:


  ‘Het is genoeg.’


  ‘Hè...’ mompelde de dikke. Hij boog zich over de half liggende jongeman heen, lichtte een voor een zijn oogleden op en keek in zijn pupillen. Alsof hij voldaan was over het resultaat van deze schouwing, liet hij nonchalant het lichaam vallen, dat met veel lawaai onder de tafel rolde, vanwaar weldra een zwaar, ronkend gesnurk te horen was.


  De cremateur ging zitten, wiste consciëntieus zijn voorhoofd en gezicht af met een zakdoek en trok zijn snor recht. Ook de anderen kwamen in beweging, kuchten, deden druk...


  Ik keek rond en kon mijn ogen niet geloven. De schmink ging eraf, ze legden hun wenkbrauwen en moedervlekken op schoteltjes en wat het vreemdste was: hun ogen werden helderder, de voorhoofden verstandiger, de ambtelijke losbandigheid verdween van hun gezichten. De magere (zo bleef ik hem noemen, al waren zijn wangen nu aanmerkelijk gevulder geworden) schoof met zijn stoel naar me toe en met een sophisticated lachje zei hij halfluid:


  ‘Vergeeft u deze maskerade. Het is erg onaangenaam, maar opgelegd door vis maior. Gelooft u maar, dat dit geen van ons makkelijk valt. Als een mens enkel maar doet alsof hij een pooier is, dan wordt hij toch altijd een beetje pooierachtig...’


  ‘En daarna wordt hij pooier-af!’ zei de cremateur over de tafel heen. Met een duidelijke weerzin zat hij zijn eigen handen te bekijken. Ik kon geen woord uitbrengen.


  De magere leunde tegen mijn stoel aan. Onder zijn piamamouwen kwamen de manchetten van een overhemd voor een avondkostuum te voorschijn.


  ‘ Verpooieren en ontpooieren,’ zei hij, ‘dat is het eeuwige ritme van de geschiedenis, de wip boven de afgrond...’


  Hij hief het hoofd op.


  ‘Nu pas bent u onze gast, in een gezelschap dat misschien wat al te academisch is - van abstractoren, om zo te zeggen...’


  ‘Hoe zegt u?’ stamelde ik, nog steeds niet bekomen van de plotselinge verandering.


  ‘Welzeker... wij zijn professoren... Dit is professor Deluge,’ hij wees naar de dikke, die niet zonder moeite de snurkende jongeman onder een stoel vandaan had getrokken en hem nu tegen de muur liet leunen. De losgeknoopte piama onthulde de officiersuniform van de zogenaamde aspirant.


  ‘Deluge is hoofd van de katheder der beide infiltraties, weet u.’ ‘Der beide...?’


  ‘Ja. Agenturistiek en provocatoriek. Als camouflagist is hij ongeëvenaard... Wie zou anders de helft van de sterren van de Melkweg ondergeschoven hebben?’


  ‘Barran! Dat is dienstgeheim!’ riep de dikke professor half schertsend. Na zijn eigen kleding in orde te hebben gebracht, pakte hij een flesje mineraalwater en besprenkelde daar rijkelijk zijn kale kruin mee.


  ‘Geheim? Nu?’ lachte Barran.


  ‘Is hij wel echt bewusteloos?’ vroeg de cremateur, met zijn gezicht in zijn handen, alsof hij vocht tegen een verdoving door de brandewijn. ‘Inderdaad, voor zo’n melkmuil snurkt hij wel erg,’ bracht ik te berde. Het drong nu tot me door, dat ze de hele tijd bezig waren geweest de in piama verklede officier dronken te voeren.


  ‘Hoezo melkmuil? Hij had uw vader kunnen zijn...’ snoof de dikke professor. Hij droogde voorzichtig zijn kale kruin af en nam tegelijkertijd een teug mineraalwater uit een glas.


  ‘Deluge kunt u geloven, dat is een oude practicus,’ vertelde Barran me lachend. Met deze woorden tilde hij het tot de grond afhangende tafellaken op en ik zag, dat de apoplectische geleerde vlak achter de zoom daarvan ophield.


  ‘Pseudopodiën - schijnvoeten,’ beantwoordde hij mijn verblufte blik. ‘Dat is praktisch, meteen goed bij zulk soort gelegenheden...’ ‘Betekent dit, dat de heren allemaal... professoren zijn?’ stamelde ik. Ik was helaas niet nuchter.


  ‘Met uitzondering van onze collega de cremateur. Nou ja, zijn specialiteit valt buiten de faculteiten,’ zei Barran vrolijk. ‘Als hoofd van het kadaverologisch laboratorium en custos - custodia eius cremationi similis - heeft hij zitting in de academische senaat.’


  ‘Ach, dus... meneer Sempriaq is tóch cremateur? Ik dacht dat...’ ‘Dat hij maar net deed alsof? Nee. Hij daar,’ hij maakte een hoofdbeweging in de richting waar het doordringende gesnurk vandaan kwam, ‘is immers op de hoogte, ‘t Is een gewiekste...’


  ‘Niet klagen, Barran, het is ons vandaag toch niet slecht afgegaan,’ zei de dikke professor, terwijl hij zijn glas neerzette. ‘Stel u eens voor, soms moeten we de halve nacht zitten keuvelen over veteranen onder de spionnen, over agentschappen van lang geleden, over legale contactposten, over de klauwen van de inlichtingendiensten (daar komen dan nog geheime manicuurliederen bij te pas), over wachtposten en geheime wachten, overzeese agentschappen en zo, voordat we met ze klaar komen. En in de winter moet er bij dat gezwets ook nog brandhout in de haard opvlammen... codes, codetekens zingen we... er komt tocht van de ramen, natuurlijk vat ik altijd kou...’


  Hij haalde onwillig de schouders op.


  ‘En of...’ zei de cremateur. Hij zat rechtop op zijn stoel, weliswaar met hetzelfde eekhoorngezicht, maar de uitdrukking van bureau-versuffing was eraf. Hij vertrok het spottend en zong:


  ‘Wij zijn de jongens van de spionagedienst!’


  ‘Opzichter, schei uit, ik kan dat niet aanhoren!’ voer professor Barran uit.


  ‘Opzichter?’ herhaalde ik vragend.


  ‘Verbaast het u, dat ik Sempriaq opzichter noem? Nou, wat zou het, we zijn professoren, maar we hebben ook nog studentikoze bijnamen, uit de tijd dat we college liepen. Deluge werd door de corpsleden overloper genoemd... de naam opzichter of janiteur is ontstaan doordat hij in zekere zin de deuren van het Gebouw bewaakt, die maar één zijde hebben - naar ons toe gekeerd... ’


  Ik was er niet zeker van dat ik hem begreep, maar ik durfde niet verder te vragen, daarom zei ik pas een tijdje later:


  ‘Professor, mag ik vragen wat uw specialiteit is?’


  ‘Waarom niet? Ik geef colleges in gebouwkunde, bovendien leid ik een conversatorium in desemantisatie, verder zit ik nog in de spionagestatistiek, de agenturaliën, de codematiek, maar dat is meer een hobby van me.’


  ‘Goede wijn behoeft geen krans,’ merkte Deluge op. ‘Professor Barran is de schepper van de Uithollingstheorie en zijn Casuïstiek van het Verraad en de Pragmatiek van de Verraderlijkheid omvat series tripletten en quintupletten, waar menige beginneling zelfs niet van dromen zou... Komaan, te wapen, vrienden, te wapen! Nunc est bibendum!’


  Met deze woorden reikte hij naar een fles, waarvan de cremateur de kurk had afgetrokken.


  ‘Wat nu...’ zei ik, van mijn stuk gebracht, ‘gaan we drinken?’


  ‘Heeft u soms geen trek? Jammer... waarvoor zijn we anders hier bij elkaar gekomen?’


  ‘O, daar niet voor, maar we hebben al zoveel gedronken ... Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar...’


  ‘Het hindert niet, het hindert helemaal niet. Dat van daarnet telt niet mee. Dat was, mijn waarde, een voorgewende operatie,’ legde de dikke professor me toegeeflijk uit. ‘Overigens, nu geen brandewijn meer. Cognac, een zacht wijntje, arak, zulke dingen. De hersenkronkels moeten we doorspoelen, dan glijden ze beter ‘Ja, dat zal wel...’


  De fles ging rond aan tafel. Het edele vocht, in langzame teugen genoten, verbeterde weldra de stemming, die door de gebeurtenissen enigszins vertroebeld was. Uit het hervatte gesprek maakte ik op, dat professor Barran zich onder andere met de hellenistiek bezighield. ‘Zo’n abstracte studie?’ vroeg ik.


  ‘Abstract? Hoe kunt u dat zeggen! En het Trojaanse paard dan, dat de stoot gaf aan de cryptohippiek?! En de ontmaskering van Circe door Odysseus? En de muzikale camouflage van de sirenen? En het herkennen door zang en dans, en de Pareen, en de zwaanagent van Zeus?!’


  ‘A propos,’ vroeg Sempriaq, ‘kent u de opera ‘Cadaveria rusticana’?’ ‘Nee.’


  ‘De hellenistiek - dat is onze schat!’ ging Barran voort, zonder op de cremateur te letten.


  inderdaad ...’ gaf ik toe, ‘en mag ik weten, professor, wat uw vakgebied inhoudt? Die ... desemantisatie ... neem me niet kwalijk, maar ik als leek ...’


  ‘Wat zou ik u kwalijk nemen? Het gaat om het wezen, nietwaar... Wat zou ons bestaan zijn, als er niet eeuwig spionnen ronddoolden? Bespieding van de Natuur... Speculator, mijnheer, noemde men in het oude Rome zowel de geleerde onderzoeker als de verkenner-spion, want de geleerde is een spion par excellence en parforce, hij is de contactpersoon van de Mensheid aan de boezem van het Bestaan ...’


  Hij schonk in. We klonken.


  ‘Verwondert dit u? Welnu, het is de qualitas van de occulte mens uit vroeger tijden. De middeleeuwen kenden inlichtingendiensten, ook spiediensten genaamd. In andere talen spy, espion, espionisme, een richting in de kunst, heel interessant... op fresco’s zien we lange vliegende linten, dat zijn, waarde heer, linten waarop de engelen hun aangiften schreven ... Een spie is iemand die bespiedt, dat is de kern van de zaak, maar het dialectisch gevulgariseerde woord spitzel komt van spits - aan de spits staan, ook de spitse geest in de strijd tegen de natuur - en dan hebben we ook nog suspectus, verdacht - suspecclan-cybilistisch - waar had ik het ook weer over? ... De cognac maakt me in de war... O ja! Mijn vakgebied. Welnu, waarde heer, ik had het daarnet over betekenissen - daar moet men voorzichtig mee zijn! Sinds onheuglijke tijden doet de mens niets anders dan dingen een betekenis geven - stenen, schedels, de zon, andere mensen, en door ze een betekenis te geven schept hij gelijktijdig het bestaan - het leven na de dood, totems, culten, allerlei mythen, warme en zure uitwasemingen, legenden, vaderlandsliefde, het niets - en zo ging dat verder, de zin die eraan werd gegeven regelde het menselijk leven, vormde de bouwstof, de bodem en het kader ervan, maar tegelijk was het een val, een beperking! De betekenissen raakten verouderd, vervaagden, de volgende generatie verspilde het leven niet meer zoals de vorige, die zich liet kruisigen voor niet bestaande goden, knielde op een filosofische steen voor heksen en flogiston ... Men beschouwde het ontstaan, rijpen en vergaan van betekenissen als een natuurlijk proces, een semantische evolutie, totdat de grootste ontdekking aller tijden werd gedaan, deze aanduiding is nu algemeen geworden, waarde heer, en gedevalueerd, nu noemen ze de eerste de beste nieuwe bom zo, maar gelooft u me toch maar - al is het met behulp van cognac ... Ja zeker, proost Hij schonk in. We dronken.


  ‘En dus?’ zei Barran met een nadenkend glimlachje. Hij streek over zijn neus. ‘Hoever waren we? Desemantisatie! Ja! Heel eenvoudig, meneer, doodeenvoudig: dat is het ontnemen van betekenissen ...’ ‘Hoe zegt u?’ vroeg ik onnozel en ik zweeg beschaamd. Hij merkte het niet.


  ‘Men moet de betekenis eraf halen!’ legde Barran uit. ‘De geschiedenis heeft ons al machteloos genoeg gemaakt door alles aan elkaar te plakken met een dikke korst van verklaringen, betekenissen, mystificaties - ik splits geen atomen, ontleed geen sterren, maar langzaam en geleidelijk, nauwkeurig en alzijdig neem ik de Betekenis weg.’ ‘Is dat nu niet... in zekere zin ... vernietiging?’


  Hij keek me scherp aan. De anderen zaten te fluisteren en zwegen. De officier bij de muur lag onverstoorbaar te snurken.


  ‘Met u kan men interessante gesprekken voeren... Vernietiging? Wel, wat dan nog, wanneer u iets schept - een raket of een nieuwe vork - wat is er dan een verwarring, twijfel, complicaties! Maar als u iets vernietigt (met opzet bedien ik me van deze vereenvoudigde aanduiding, omdat u die gebruikte) dan is dat, wat we er ook van zeggen, toch eenvoudig en vaststaand...’


  ‘Betekent dit dat u ... de vernietiging toejuicht?’ vroeg ik, vergeefs vechtend tegen een stompzinnige glimlach die mijn lippen scheef trok, maar die waren als het ware niet meer van mij en ze rekten zich steeds breder uit.


  ‘Ach, ik niet, maar de cognac...’ zei hij, mijn volle glas licht aanstotend. We dronken.


  ‘Overigens zijn we er niet,’ voegde hij er losjes aan toe.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Weet u, wat de wiskundig berekende kans is van een willekeurig hoopje materie in de Kosmos om te worden betrokken bij de levensprocessen, al is het maar als een blad, of als water dat door een levend wezen wordt opgedronken? Eén op de quadriljoen! De Kosmos is oneindig dood. Eén deeltje op de quadriljoen kan doordringen tot het bereik van het leven, tot de kringloop van geboren worden en vergaan - wat een ongehoorde zeldzaamheid! En nu vraag ik u, wat is de kans om niet als voedsel, water of lucht tot het leven door te dringen, maar als kiem? Als we de verhouding in aanmerking nemen van heel de materie van de Kosmos, van de vergane zonnen, de vermolmde planeten, al dat stof en vuil genaamd nevels, die gigantische wasserij, die beerput van stinkende gassen die men de Melkweg noemt, die vurige fermentatie, van heel die vieze troep - tot het gewicht van onze menselijke lichamen, de lichamen van alle levenden, en we berekenen de kans van een of ander stuk materie dat het equivalent van een lichaam is om ooit een levende mens te worden -dan blijkt die kans praktisch gelijk aan nul te zijn!’


  ‘Nul?’ herhaalde ik. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent, dat wij allen, zoals we hier zitten, niet de geringste kans hadden om te bestaan, ergo - we zijn er niet...’


  ‘Wat zegt u?’ Ik knipperde lijdzaam met mijn ogen, want er zat iets in dat mijn blik versluierde.


  ‘Wij zijn er niet...’ herhaalde Barran en te zamen met het hele gezelschap barstte hij in lachen uit.


  Nu pas begreep ik dat hij schertste, verfijnd, wetenschappelijk, wiskundig. Beleefdheidshalve - want ik voelde me niet vrolijk - lachte ik ook maar.


  De lege flessen verdwenen van de tafel en er verschenen volle voor in de plaats.


  Ik luisterde naar het gesprek van de geleerden als een ijverige, maar steeds minder begrijpende toehoorder. Ik was nu werkelijk dronken. Iemand, waarschijnlijk de cremateur, hield staande een lofrede op de doodsstrijd als proeve van kracht. Professor Deluge discussieerde met Barran over de dementistiek en de psychofagie - of misschien klonk het anders? - daarna werd er gepraat over nieuwe ontdekkingen, over de Machine Mystificatrix; ik probeerde me te vermannen, ik ging overmatig rechtop zitten, maar mijn hoofd viel telkens naar voren, er maakte zich een kortstondige verlamming van me meester, waarin ik me verwijderde van de pratenden en ze plotseling niet meer hoorde, totdat een of andere losse zin luid in mijn oren klonk. ‘Klaar?’ zei er plotseling iemand. Ik wilde hem aankijken en bij het verdraaien van mijn hoofd voelde ik, dat ik verschrikkelijk dronken was. Ik dacht niets meer, ik werd gedacht. In een wolk van kleine vonken hield ik me vast aan de tafel en als een hond legde ik mijn brandend gezicht op de rand daarvan.


  Vlak voor mijn ogen had ik de voet van een glas, een glazen onderbeen, een ranke kuit; tot tranen toe geroerd fluisterde ik er zachtjes tegen dat ik op mijn hoede was en bleef. Boven mij werd er verder gedronken en gepraat - voorwaar, onverwoestbaar waren de hersenen van geleerden!


  Daarna verdween alles. Ik moet in slaap gevallen zijn, ik weet niet voor hoelang. Ik werd wakker met mijn hoofd op de tafel. Mijn wang, waarop ik gelegen had, brandde en onder mijn neus zaten kruimels van het tafellaken. Ik hoorde stemmen.


  ‘Kosmos... de hele Kosmos heb ik vervalst.. mea culpa ... ik beken ...’


  ‘Schei uit, kerel...’


  ‘Het werd me bevolen ...’


  ‘Schei uit, dat is onsmakelijk. Drink eens wat water.’


  Misschien slaapt hij niet,’ weerklonk er een andere stem.


  ‘Ach wat, hij slaapt


  Ze werden stil, want ik bewoog me en deed mijn ogen open. Ze zaten nog net zo als daarvoor. Vanuit de hoek was een zagend gesnurk te horen. Het licht, de glazen en de gezichten zwommen voor mijn ogen. ‘Silentium! Heren!’


  ‘Gaudeamus Isidor!’


  ‘Nunc est Gaudium atque Bibendum!’ overspoelde me een ver rumoer.


  ‘Wat is er eigenlijk voor verschil?’ dacht ik. ‘Net als die anderen ... alleen in het Latijn ...’


  ‘Komaan, heren, komaan!’ vuurde Barran ze aan. ‘Suaviter in re, fortiter in modo... Spectator debet esse elegans, penetrans et bidexter... Vivant omnes Virgines, heren!!! Wat des Gebouws is, dat is ons! Proost!!’


  Alles draaide om me heen, rood, bezweet, wit, mager, dik - het ging lijken op wat er aan het begin was, eerst hadden ze als drinkeboers ‘de meisjes!’ geroepen en gehinnikt ‘die sijsjes! de grietjes - de tietjes!’ en nu was het Frivolitas in duo corpore, Venus Invigilatrix - waarom steeds maar hetzelfde! Ik probeerde het te vragen, maar er luisterde niemand naar me. Ze sprongen op, toastten, gingen weer zitten, zongen, plotseling kwam er een op het idee, polonaise te gaan lopen en treintje te spelen - dat is al geweest! zei ik, maar zonder daar acht op te slaan trokken ze me mee. ‘Tjoeketjoeketjoek!’ brulde de dikke professor en allemaal op een rijtje liepen we in ganzepas de kamer rond, door de zijdeur naar een grote zaal; de kilte, die uit donkere gaten scheen te komen, ontnuchterde me een beetje - waar waren we eigenlijk terechtgekomen?


  Het was een soort Theatrum Anatomicum voor docenten, in de vorm van een naar boven wijder wordende trechter met op de bodem een podium, een katheder, zwarte borden, sponsen, krijtjes, planken met glazen potten, op een tafel bij de deur weer andere potten, leeg, wachtend op spiritus; ik herkende ze, die waren uit het kantoor van de commanderaal - kennelijk haalde hij hier zijn voorraden vandaan. Een eerbiedwaardige gestalte in het zwart naderde ons ritmisch stampvoetende gezelschap; de cremateur bleef staan en deed alsof hij door zijn mond stoom afblies. Ik zonderde me af van de optocht en stond nu alleen, wachtend op de dingen die komen zouden.


  ‘Ah! Professor Suppelton! Gegroet, waarde collega!’ riep Deluge met donderende stem, zodat de echo het weerkaatste. De anderen namen de kreet over, hielden op met stampvoeten en dansen, wisselden buigingen en hartelijke handdrukken uit. De begroete collega, grijsharig, in een ouderwetse geklede jas, met vlinderdasje, glimlachte vol begrip.


  ‘Professor Shnelsupp! Wij verzoeken om een inwijding van lagere graad: wat is dit?!’ nam Barran rumoerig het woord, des te onbeleefder omdat zijn voeten pas op de plaats bleven maken, alsof hij aan het volksdansen was.


  ‘Dat zijn hersens ... membra disiecta ...’ deelde de oude man in het zwart mede. Op de tafels stonden, nauwkeurig op gelijke afstanden van elkaar, vergrote delen van hersens op schoteltjes, wit als gedraaide darmen of abstract beeldhouwwerk. De professor stofte er een af met een veertje.


  ‘Hersens?!’ riep Barran opgetogen uit. ‘Kijk eens aan heren! Ter ere van dit sieraad van ons! Op de hersens!’ hij hief de fles op. ‘Maar laten we een bacchantische, bucolische, en anacolische toast uitbrengen!’ Hij schonk iedereen in, waar het maar kon, en begon de etiketten van de tentoongestelde stukken voor te lezen als een gebed:


  ‘O,gyrus fornaticus!’ intoneerde hij. De anderen namen het in koor van hem over en lachten zich tranen.


  ‘O, tuber cinerum! O, striatum! Vierlingslichaampjes, ’t is ons best!’ ‘Lichaampjes!!!’ brulden ze verrukt. De oude man in de geklede jas was nog steeds langzaam aan het stof afnemen, alsof hij niemand opmerkte.


  ‘O, Turkse stoel! Chiasma opticum! O,gyrus!’ zong Barran voor. ‘O, toegangswegen! O, eerwaardige Varola!’


  ‘Hoera, de weer aardige Varola..schreeuwde de cremateur. ‘Zacht vlies! Hard vlies! Spinnewebvlies!!!’ weeklaagde Barran. ‘En gyrus! Heren, ik smeek u, vergeet de gyrus niet!’


  ‘Voorzichtig, dit is formaline!’ was het flegmatieke antwoord van professor Shnellsup of misschien Suppelton.


  ‘O, gij formaline!’ haakten zij in.


  Ze haakten trouwens overal op in, zonder onderscheid. Ze vormden een treintje, pakten de oude anatoom beet, benoemden hem tot stationschef en zijn stofdoek werd een vlaggetje, terwijl ik, leunend tegen een bank in de nabijheid, met onzekere ogen naar dit alles stond te kijken. De zaal dreunde van de dronkemanskreten en het voetgestamp, het schaarse licht scheen alleen beneden, de koepels erboven waren donker en leken ons roerloos aan te staren als reusachtige uitgestoken ogen. Drie stappen van mij vandaan stond op een metalen standaard, onaanzienlijk en enigszins voorover gebogen, een tandeloos skelet van gevorderde leeftijd en daardoor ernstig, de armen neerhangend als in gelatenheid, aan de linkerhand ontbrak de pink - oh! het ontbreken van die pink bracht me in ontzetting, ik liep ernaar toe, want in de borstkas zag ik iets blinken. Aan een van de ribben hing een gouden bril...


  Dus hier? Hier was hij terechtgekomen? De achtenswaardige oude man was een expositiestuk geworden? Een leermiddel? Zou dit onze derde en laatste ontmoeting zijn? Ging alles hierom, enkel en alleen hierom...?


  ‘Hela!’ riep Barran uit. ‘Op je gezondheid, cremateur-custos! Haec locus, ubi Troiafuit! Tararaboemdié! Snuppel-Shappel-Trappelton! Beken het maar: je hebt vandaag de orde van Denuntiatio Constructiva met het Grootlint van de Strik gekregen!!’


  ‘Kijk uit... ojé!!’ steunde de hijgende anatoom, die achter de anderen aan rende, met geweld meegetrokken, terwijl de geklede jas om hem heen fladderde - helaas, het was te laat. De voortrennende groep stootte tegen een etagère aan en met veel geraas en glasgerinkel tuimelde alles op de vloer, uit de glazen potten stroomde spiritus en in een wirwar vlogen er kleine monsters uit...


  De lucht van een jarenlang tegengehouden dood wervelde door het hele amfitheater. De drie bacchanten verstarden en sloegen op de vlucht, ze lieten de anatoom achter bij de ruïne van de collecties. Gebukt, langs de muren sluipend, volgde ik heimelijk hun spoor. De deur sloeg dicht.


  In de kamer wachtten nieuwe flessen. Alsof er niets gebeurd was sprongen ze erop af, hikkend dat er ingeschonken moest worden; ik voelde een reddende stoel onder me en langzaam sliep ik in, alsof ik wegvoer in een geruis als van de zee, nog blonk in mijn herinnering het gouden stangetje, bestemd om over een oor te worden gelegd, maar hij had geen oor meer, dus wee ... wee...


  Plotseling werd alles aan mijn oog onttrokken door een bleek, van zweet glinsterend, buitengewoon lang spook.


  ‘Wat... heeft... u ... een .. .lang ... ge ... zicht..pro... fes... sor...,’ zei ik, ervoor zorgend dat ik over geen enkele lettergreep struikelde.


  Ik hield mijn hoofd op de tafel als op een kussen. Barran fluisterde met een slaperig en half-boosaardig glimlachje dichtbij mijn linkerwang:


  ‘Alleen een worm kan goed een worm zijn...’


  ‘Wat... heeft... u... een...’ herhaalde ik zachter, onrustiger.


  ‘Wat voor gezicht? Weet u wie ik ben?’


  ‘Natuurlijk ... professor Barran ... infiltrator..


  ‘De infiltratie doet er niet toe... dat is Deluge... ziet u... ik leid het onderzoek tegen de Heer...’


  Ik probeerde op te staan of tenminste rechtop te gaan zitten, maar ik kon niet, ik herhaalde alleen:


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Ja, de kwestie van schorsing van de Heer...’


  ‘Van wie? Van mij?’


  ‘Nee, niet van u, maar van de Heer, die in zes dagen... en op de zevende dag rustte...’


  ‘Is dat gekheid?’


  ‘Waarom gekheid! Wij hebben het nagegaan... er zijn schuilhoeken, in donkere nevels... in de koppen van kometen uitgehold...’


  ‘Ja... natuurlijk...’ mompelde ik, gerustgesteld. ‘Pro... professor...’ ‘Ja?’


  ‘Wat is een... triplet?’


  Hij omarmde mij en begon met zijn van alcohol bezwangerde adem te fluisteren:


  ‘Ik zal het je vertellen. Jij bent nog jong, maar een gebouwenaar... en ik ben ook een gebouwenaar... wat - heb ik je dat niet verteld? Ik zal het je vertellen, alles zal ik je vertellen... Het zit zo. Laten we eens aannemen - er is een gebouwenaar. Een van ons. Nou, als iemand iets is, dan is dat ergens aan te zien, nietwaar?’


  ‘Te zien aan...’ murmelde ik.


  ‘Zie je nu wel! Uitstekend! Ja, wat te zien is, kun je voorwenden. Wie voorwendt dat hij een echte gebouwenaar is, die was eerst van ons, daarna werd hij geagentureerd - als agent aangesteld, omgekocht door die daar, vervolgens pakten de onzen hem en kregen hem weer terug. Maar tegenover die daar moest hij net doen, om zichzelf niet te verraden, dat hij hier net doet alsof hij een gebouwenaar is. Welnu, naderhand winnen de anderen hem weer voor zich en nogmaals doet hij tegenover ons alsof hij net doet alsof, snap je? En dat is nu een triplet!!!’


  ‘Dat is... niet moeilijk,’ zei ik. ‘En een quadruplet wil zeggen: nog een keer zo...?’


  ‘Ja! Je hebt het gauw door... als je wilt, agentureer ik je meteen.’


  ‘U?’


  ‘Ja...’


  ‘U... professor?’


  ‘Wat zou het, dat ik professor ben? Ik heb de leiding van een agenturantuur.’


  ‘Voor hier - of voor daar?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Nou ja... toch altijd... een beetje...’


  ‘Ach, wat jij... je neemt je in acht... promotie zou je... je zou zo denken: wat een leip, maar je bent een gewiekste! Tsj-tsj!’ hij stak met vaderlijke tederheid zijn vinger in mijn zij. Hij leek nu veel ouder, misschien door gebrek aan slaap.


  ‘Kun je ook al tegen kietelen?’ ging hij verder, met een veelbetekenend knipoogje. ‘Nou, je bent me een duivelskunstenaar. Wat is Galaktoplexie, weet je dat?’


  ‘Wat is dat nu weer? Een quiz?’


  ‘Ja. Weet je het niet? Dat is het einde van de wereld, ha-ha..’ Zouden de ambtenaren onder de invloed van alcohol in hen de overhand hebben genomen op de professoren? - ging het door mijn afschuwelijk pijnlijke hoofd heen. Barran doorboorde me met zijn koudgloeiende ogen.


  Onder de tafel zat iemand aan mijn been te krabben. Als een rode borstel kwam van onder het tafellaken het hoofd van de cremateur te voorschijn, die onhandig maar gedecideerd tegen mijn knie opklom en steeds herhaalde:


  ‘Wat heerlijk, als oude vrienden elkaar uithoren! Alsof je over rozen gaat, niet? Zo word je... beduveld...’


  Ik probeerde me van hem te bevrijden. Hij leunde tegen me aan, sloeg zijn armen om mijn hals en fluisterde:


  ‘Vriend, neem je in acht. Mijn eigen broer. Ik zal je alles wat je maar wilt... de hele wereld zal ik voor je platbranden... tot het laatste stukje toe... één woord van jou, en ik zal...’


  ‘Laat me toch los... Professor, de cremateur is weer bezig,’ zei ik, zwakjes met hem worstelend. Hij hing als een zak aan mijn nek, prikte in mijn wangen met zijn snorharen, iemand trok hem weg, hij liep achterstevoren terug als een kreeft en liet mij nog uit de verte een dessertbordje zien dat hij in zijn hand hield.


  ‘Een bordje, wat is een bordje, waar gaat het om met dat bordje?’ dacht ik koortsachtig. Hier was al eens sprake van geweest... waar? Goede God! Het servies! Iemand had ‘servies’ gezegd, wat betekende ‘servies’?!


  Er ontstond een grote verwarring. Het leek me net alsof er meer mensen waren, maar dat kwam alleen doordat iedereen van zijn plaats was opgestaan. In het midden, op een stoel die van de tafel weggeschoven was, zat de dikke professor met een natte zakdoek op zijn kale kruin hevig te hikken; het geluid daarvan klonk in de ingevallen stilte samen met het ritme van het regelmatige gesnurk van de bewusteloze officier in de hoek.


  ‘Laat hem schrikken! Giet water over hem heen!!! ’ werd er geroepen. Meegetrokken door de anderen stond ik op. We gingen in een kringetje om de dikke professor heen staan. Ik wankelde op mijn onvaste benen. De dikke keek ons onzeker aan, met zijn handen vroeg hij om hulp, omdat elk woord dat hij wilde zeggen, in zijn mond werd afgesneden door een afgrijselijk gehik. Met uitpuilende ogen, blauw aangelopen, zat hij zo te trillen dat de stoel ervan kraakte.


  ‘Hij geeft iets te kennen!!’ siste de cremateur, die aandachtig stond te luisteren naar het hikken en het bordje omhoog hield. ‘Horen jullie het?!’


  ‘Nee! Nnnee! ’ probeerde de dikke zich te verweren, maar zijn protesten werden gesmoord door een nog erger hikken dan daarvoor. ‘Hé, broertje, geef je seinen?’ wierp Barran hem in het gezicht. Hij kneep krampachtig in mijn hand.


  ‘Néééé!!’


  ‘Tellen!!’ schreeuwden ze als uit één mond.


  Met een gedempt koor, onduidelijk mompelend, telden we het hikken:


  ‘Elf... twaalf... dertien...’


  ‘Verrader!’ siste de cremateur tussen twee telwoorden in.


  De dikke werd steeds donkerder blauw. Het zweet stond in druppels zo groot als erwten op zijn kale kruin, het zag eruit alsof de angst, waardoor hij van top tot teen trilde, zijn schedel uitkneep als een citroen.


  ‘Dertien... veertien... vijftien...’


  Roerloos, met mijn vingers verdoofd door het verschrikkelijke knijpen, wachtte ik. De dikke propte steunend zijn vuist in zijn mond, maar een hik die door het smoren des te luider klonk wierp hem tegen de stoelleuning.


  ‘Zes...’


  De dikke begon te beven, rochelde en een tijdlang haalde hij geen adem meer. Toen sloeg hij zijn opgezwollen oogleden op en de zon brak door over zijn rimpelig gezicht.


  ‘Dank...’ fluisterde hij, ‘dank...’


  En weer, alsof er niets gebeurd was, keerden we terug naar de tafel. Ik was dronken en ik wist het, maar op een andere manier dan daarvoor. Mijn bewegingen waren losser, ik kon ook praten zonder al te veel moeite en alleen dat tot dusver waakzame restje van me, dat niet aan de dag getreden was, verdween ergens - ik accepteerde dat verdwijnen met zorgeloosheid.


  Voor ik het wist had Barran me betrokken in een dispuut over het Gebouw en de gebouwigheid daarvan. Eerst zong hij me een liedje voor:


  ‘Au! Gebouw! Existentie des Gebouws-Antigebouw, Antigebouw-Gebouw! Au!’


  Daarna vertelde hij een paar anecdotes over de Sodo-Mystiek en de Gomorrologie. Ik lette al niet meer op het bordje, dat de cremateur uit de verte op mijn ogen richtte.


  ‘Ik weet het!’ riep ik uitdagend. ‘Het servies! Ik begrijp het, een schoteltje! Ik begrijp het, nou, en? Wie doet me wat? Ik ben zo vrij als een vogel!’


  ‘Mijn arm werkeloos vrij vogeltje...’ baste de magere en klopte me op mijn knie, hij lachte vleiend tegen me met zijn linkerwang. Hij vroeg me naar mijn successen in de spionage en hoe ik me voelde in het Gebouw. Ik begon het een en ander te vertellen.


  ‘Ja, ja, en verder, hoe ging het verder?’ vroeg hij telkens gretig.


  Ik had alles er al uitgekraamd, maar wel zo dat de anderen het niet hoorden, want van hen was ik nog niet helemaal zeker.


  Over de priester zei Barran in het Frans: abbéprovocateur, en op de geschiedenis van de oude man met de gouden bril gaf hij het laconieke commentaar:


  ‘Wel, hij had een verkeerde houding aangenomen in zijn doodkist, een onjuiste. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen!’


  Sempriaq verwijderde zich van de tafel op een gegeven ogenblik en het leek alsof hij overlegde met de dikke, die een vol glas over zijn kale kruin uitgoot.


  ‘Ze zijn aan ’t samenzweren...’ wees ik Barran met mijn ogen. ‘Onzin!’ antwoordde hij. ‘Nou, en wat toen? Wat zei de dokter?’ Hij luisterde aandachtig naar me tot het einde toe, schepte adem, drukte plechtig mijn neerhangende rechterhand en zei:


  ‘Je tobt erover, is het niet? Doe dat niet, in vredesnaam, doe dat niet! Kijk mij eens aan: ik ben verschrikkelijk dronken. Dron...ken...!! Als ik nuchter ben, dan is ’t iets anders, maar nu heb ik voor jou geen geheimen. Ik ben van jou, jij bent van mij! Weet je wel wie je voor hebt? Dat weet je niet!’


  ‘En je zei het toch al. Je geeft college...’


  ‘Ach wat, dat doe ik alleen in vrije ogenblikken. Ik ben gedelegeerde voor transcendentale zaken. Niet door gebrek aan bescheidenheid, maar naar waarheid zeg ik: la maison - c’est moi. Let nu maar eens op. Een triplet, een quadruplet, een kwintet - dat is niets, larie. Dat is een kind. Een zacht eitje. Er is een Gebouw, nietwaar? En er is een Antigebouw. Allebei al op leeftijd. Eeuwen is het al zo!! En alles - let maar eens op - is omgedraaid. Het Gebouw bestaat helemaal uit vijandelijke agenten en het hele Antigebouw uit de onze!!’


  ‘Is dat een mop?’ trachtte ik het onthullende van zijn fluisteringen te reduceren.


  ‘Hou je niet van de domme! Niettemin, let maar eens op, al zitten ze op alle stoelen geagentureerd - al doen deze alleen net alsof ze van ons zijn en die alsof ze van daar zijn... in de grond van de zaak verandert daar totaal niets door!!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het Gebouw blijft op zijn pla'ats staan en houdt zijn structuur in stand! Doordat de infiltratie al jaren aan de gang is, de ene contactpersoon voor de andere contactpersoon, is de vorm bestendigd! Aan rangen, promoties en premies voor demaskanties wordt niet getornd, de orders blijven van kracht, de reglementen en de wetten op de geheimhouding ook, zo gaat het eeuwig door, de gang van zaken is gesanctioneerd, ook de afwikkelantie en de bureaucrantie, de loyaliteit van het Gebouw ligt in de structuur ervan, in het skelet, en vandaar de spionneneer, alles voor het vaderland, met alle kracht en waakzaamheid, hoewel heel precies uitgehold - gaat alles immers door!!’


  ‘Dat kan niet...’ huiverde ik.


  ‘Het kan, m’n beste, het kan... Let maar op: bij het infiltreren, omkopen en agentureren is de hoofdzaak absolute geheimhouding, de ingezette contactpersoon niet verraden, niet doorslaan, dus elke agent van daar die hier werkt is maar bij één medewerker bekend, en omgekeerd; tegenover zijn ondergeschikten en superieuren die er niets concreets van weten, moet ieder zichzelf waarmaken op zijn post, orders uitvoeren en orders geven, lijsten opmaken, vijandelijke intriges opsporen, ophitsen, achtervolgen en platschieten - zo handelen ze gezamenlijk in het belang van het Gebouw... en al stelen ze daarbij, al zouden ze kopiëren, overschrijven en fotograferen wat ze maar kunnen, dat hindert helemaal niet, want wat daar naartoe wordt gestuurd, komt in het Antigebouw toch in handen van onze mensen...’


  ‘En omgekeerd?’ fluisterde ik, verlamd door dit gigantisch visioen. ‘En omgekeerd ook, helaas, ja. Je hebt het gauw door!!’


  ‘Nu, goed, maar ... dat schieten, die veldslagen? Die ontmaskeringen?’ vroeg ik, met mijn blik gevestigd op de zwarte glinsterende pupillen in het lange scheve gezicht, dat nu somber stond, hoewel de linker mondhoek heimelijk trilde. Ik lette daar niet op.


  ‘Och, het komt voor dat er iemand door de mand valt. Ontmaskeringen? Waarom niet, je moet je nu eenmaal waarmaken, er zijn richtlijnen, plannen, ik heb je verteld over de tripletten, weet je het niet meer? De activiteit van het Gebouw gaat immers door, ook het aanwerven van agenten, ook het agentureren, daarmee ophouden is onmogelijk, dus er loopt wel eens iemand in de val wanneer hij bij het doen alsof hij doet alsof - één plaats te ver is aangeworven ... bij voorbeeld een doublet ontmaskert een triplet of een quadruplet - de moeilijkheden worden helaas groter, want er komen al zesvoudige voor, naar het schijnt zelfs zevenlingen, de allerijverigste ..


  ‘En die bleke spion, wat doet die?’


  ‘Dat weet ik niet, ik ken hem niet - zeker een vrijschutter, zo’n heerschap uit de mottenballen, een belegen agent-provocateur, een liberaal, een liefhebber van anachronismen - zo een die eigenhandig dat ene allergeheimste, allerbelangrijkste Document te pakken wil krijgen ... Dat zijn steriele waandenkbeelden, want alleen in teamverband kun je iets bereiken en dat weet hij best, daarom loopt hij te jammeren...’


  ‘Wat moet ik nu beginnen?’


  in de eerste plaats moet je eraan deelnemen. Vooral niet vluchten voor de realiteit, ’t Is voor de lageren gevaarlijk toeven tussen de felle degenspitsen van machtige tegenstanders - vind je niet?’ citeerde hij. De cremateur liet me nogmaals het bordje zien. Ik wuifde hem ongeduldig weg.


  ‘Maar concreet?’


  ‘Wel je moet je een beetje inwerken, je erin verdiepen, een paar geheimpjes in je hand, schaakmat, dan pas word je wat waard ...’ ‘Denk je dat? Wacht even ... één ding begrijp ik niet... Hoe kun je dat allemaal weten over het Gebouw als alles omringd is met geheimhouding en niemand ervan weet? - Laat me toch met rust!’ ik duwde de hand van de cremateur weg die naar me toe was gekomen, ik weet het, ik weet het, het servies, een schoteltje, stoor me nu niet meer! Dus hoe weet je dat?’


  ‘Hoe weet ik wat?’ vroeg Barran.


  ‘Wel, dat waar je me over vertelde...’ ik heb niets verteld.’


  ‘Wat nu? Dat de twee inlichtingendiensten elkaar wederkerig geïnfiltreerd hebben en elkaar overlopers hebben toegeschoven, dat er op elke stoel een verrader zit, dat het Gebouw zichzelf heeft uitgewisseld met het Antigebouw en dat het nu, door verraad, alleen het verraad verraadt. Ik wou dat ik kon begrijpen hoe je dat allemaal kunt weten.’ ‘Hoe?’ zei hij, een kruimel van zijn knieën strijkend, ik heb geen idee.’


  ‘Geen idee ... en jij...’


  ‘Wat voor ‘jij’?!’ hij mat me met de ogen. We praatten al een tijdje met stemverheffing. Het werd stil. Buitengewoon stil.


  ‘Nou ... u dan ...’


  ‘Wat u?!’ blafte hij.


  ‘Hoe ... hoe weet u dat?’


  ik?’ zei hij, zijn gezicht afschuwelijk vertrekkend, ik weet niets.’ ‘Maar...’ begon ik, bleek wordend - en mijn stem stierf op mijn lippen. De man die bij de muur lag, snurkte allang niet meer, nu pas drong dit tot me door - hij deed zijn ogen open, ging zitten en zei:


  ‘ ’t Is mooi, ’t is fijn ...’


  Hij stond op, rekte zijn verstijfde ledematen uit, gooide zijn piama van zich af, trok zijn riem recht, bracht zijn uniform in orde, liep naar ons toe en bleef twee passen van de tafel staan.


  ‘Bent u bereid te bekennen, dat de hier aanwezige employé Barran, alias professor in de desemantisatie, alias Statist, alias Plauderton, laster en smaad over het Gebouw heeft verkondigd, daardoor indirect getracht heeft u over te halen tot hoogverraad, insubordinatie, deagenturisatie, deprovocatorisering en despionage, alsmede u te maken tot medeplichtige bij zijn lasterlijke intriges en vervalsingen?’


  Ik liet mijn ogen van de een naar de ander gaan. De dikke streek over zijn blanke hals. Barran, met het hoofd tussen de schouders weggedoken, staarde me aan met verbleekte ogen. Alleen de cremateur zat met zijn rug naar ons toe gedraaid naar het bordje te kijken, alsof hij niet tot zich wilde laten doordringen wat er gebeurde.


  ‘In naam van het Gebouw roep ik u op, een verklaring af te leggen!’ zei de officier streng. ‘Wat is u bekend over de afvalligheid van de hier aanwezige Barran?’


  Ik ontkende zwak door het hoofd te schudden. De officier kwam een stap naderbij, boog zich over mij heen alsof hij zijn evenwicht verloor en fluisterde nauwelijks hoorbaar:


  ‘Stommeling! Hierin ligt je Opdracht... U wilde iets zeggen? Ik luister!’ ging hij verder met dezelfde stem als daarvoor, terwijl hij terugliep naar de tafel. Voor het eerst keek ik de anderen aan. Ze wendden hun ogen af. Barran trilde.


  ‘Ja!’ zei ik hees.


  ‘Wat ‘ja’?’


  ‘Hij heeft erover gesproken, maar in het algemeen ...’


  ‘Trachtte hij u over te halen tot verraad?’


  ‘Dat deed ik niet! Ik zweer het!’ kermde Barran.


  ‘Zwijg! Meneer heeft het woord!’


  ‘Hij zei iets in die zin, dat ik mijn scrupules opzij moest zetten ...’ ‘Ik vraag, of hij overhaalde tot afvalligheid?’


  ‘In zekere zin misschien, maar...’


  ‘Geef duidelijk antwoord: probeerde hij over te halen of niet? Ja of nee?’


  ‘Ja ...’ fluisterde ik en na een seconde van doodse stilte barstte er een lachorkaan los. De dikke hield zijn buik vast en zat met stoel en al te schudden, Barran hinnikte, de officier-aspirant hief in de vrolijkheid zijn vuisten omhoog en riep uit, zwelgend in vreugde:


  ‘Hij heeft zich ertoe verlaagd! Hij is diep gezonken! Hij heeft verraad gepleegd! Hij heeft zich verlaagd tot verraad!’


  ‘Verraad, tatataat!!’ begonnen ze te zingen, maar telkens kregen ze er nieuwe lachbuien tussendoor.


  Barran was de eerste die kalmeerde. Triomfantelijk, met de armen over de borst gekruist, zette hij zijn gezicht in de plooi. Alleen de cremateur was de hele tijd rustig gebleven, hij zat het tafereel te observeren met een klein ironisch glimlachje, dat op zijn lippen geplakt zat.


  ‘Genoeg! Genoeg!!’ sprak Barran hen toe. ‘ ’t Wordt onze tijd, vrienden!’


  Ze stonden op. De dikke knoopte zijn slaphangende, zo verdacht witte hals af, de jonge officier stond met een uitdrukking van vermoeidheid na gedegen arbeid luidruchtig zijn mond te spoelen met mineraalwater - ze keken helemaal niet in mijn richting, alsof ik had opgehouden te bestaan. Mijn lippen gingen heen en weer, ik opende en sloot mijn mond zonder woorden te vinden. Barran haalde uit de hoek zijn aktentas met de thermosfles en zijn kleren, gooide die over zijn schouder en liep de kamer uit met lange, stijve passen, de dikke aan zijn arm meenemend. Ik zag nog, hoe ze overdreven beleefd elkaar wilden laten voorgaan bij de deur.


  De cremateur talmde een ogenblik toen hij mij voorbijliep; met een veelbetekenend en tegelijk boos gebaar wees hij naar het bordje op de rand van de tafel, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb je immers tekens gegeven. Ik heb je gewaarschuwd! Het is je eigen schuld!’


  Ik bleef alleen met de zwartharige officier. Eigenlijk wilde hij ook weggaan, maar ik stond langzaam op uit mijn stoel en versperde hem de weg. Hij verstarde onder mijn blik.


  ‘Wat was dat?’ Ik greep hem bij zijn arm. ‘Een spelletje? Een show?! Hoe konden jullie?’


  ‘Maar, meneer...’ deed hij verontwaardigd, terwijl hij zijn arm bevrijdde. Hij keek me in de ogen en wendde het hoofd af, alsof hij een beetje verlegen was. Hij zei:


  ‘Dat was de ‘Ui’.’


  ‘Wat?!’


  ‘Dat... zo heet die methode, die toegepast is... de wetenschappelijke methodiek blijft altijd exact, mijnheer, zelfs wanneer deze geïnspireerd is door scherts ...’


  ‘Scherts? Was dat scherts?!’


  ‘Wel... u bent boos ... ik vond het ook niet leuk om zo lang te liggen snurken. Wat te doen ... ’t is dienst,’ verdedigde hij zich onhandig. ‘Vertel me nu eens duidelijk wat dit te betekenen had!’


  ‘Och, lieve hemel... dat is niet zo eenvoudig... in zekere zin ... natuurlijk ... scherts, onschuldige scherts, voor u uiteraard geheel zonder consequenties - de professor was misschien heimelijk van plan de reactie te onderzoeken ..


  ‘Van mij?’


  ‘Welnee! Van meneer Sempriaq ... neem me niet kwalijk ... pardon ... houdt u mij niet vast. In elk geval, ik verzeker u, dat dit niets... niets


  Zonder me aan te kijken stond hij met zijn voeten te schuifelen als een schooljongen en hij liep weg, of liever rende weg, terwijl hij in het voorbijgaan met zijn vinger tegen de kast tikte, die bij de deur stond. Ik was alleen te midden van schots en scheef staande lege stoelen; de tafel vol restjes, vuile borden en vlekken van gemorste wijn vormde een afschuwelijk stilleven. Door de stilte klonk een zacht kloppen. Ik keek snel rond in de kamer - die was leeg. Het kloppen kwam terug, hardnekkig, monotoon. Ik spitste mijn oren. Het kwam uit een hoek. Langzaam liep ik ernaar toe. Een, twee, drie, vier klopjes, alsof iemand met zijn vinger tegen hout aan tikte. De kast! Er zat een sleutel in het slot. Die draaide ik om. Zonder mijn hulp ging de deur langzaam open. Daarbinnen zat, bijna dubbel gevouwen, priester Orfini, in een van voren niet dichtgeknoopte soutane over zijn uniform en met een stapel beschreven papieren op zijn knieën. Hij keek me niet aan, want hij zat nog steeds te schrijven. Eindelijk, na een punt te hebben gezet, schoof hij zijn benen naar buiten, verhief zich van het krukje dat in de kast stond en kwam eruit, bleek en ernstig.


  XII


  ‘Wilt u dit ondertekenen?’ vroeg hij, de papieren op de tafel leggend. ‘Wat is dat?’


  Ik stond nog altijd in dezelfde verraste houding, met mijn handen tegen mijn borst, alsof ik me voor iets wilde verschuilen. De papieren lagen op het bemorste tafellaken, naast het schoteltje dat de cremateur daar had neergezet, het enige stuk tafelgerei dat nog schoon was. ‘Het protocol.’


  ‘Wat voor protocol? Een bekentenis? Ben ik nog een keer belogen?’ ‘Nee. Dit is gewoon een beschrijving - en gestenografeerde uitspraken, meer niet. Ondertekent u alstublieft.’


  ‘En als ik niet teken?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken. Langzaam ging ik op een stoel zitten. In mijn hoofd waren taaie kleverige draden van pijn aan het breken.


  ‘Het is maar een formaliteit.’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘Goed.’ Hij pakte de papieren van de tafel, vouwde ze op en stopte ze in de zak van zijn uniform, waarna hij de knoopjes van zijn soutane dichtmaakte totdat hij - voor mijn ogen - enkel maar priester was geworden. Vervolgens keek hij mij aan, alsof hij ergens op wachtte. ‘Heeft u daar de hele tijd gezeten?’ vroeg ik, mijn gezicht in mijn handen verbergend. De drank had een modderig bezinksel achtergelaten in mijn mond, mijn keel, mijn hele lichaam.


  ‘Ja.’


  ‘Was het er niet benauwd?’ vroeg ik, zonder mijn hoofd op te heffen. ‘Nee,’ antwoordde hij rustig. ‘Er is air-conditioning.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Ik was zo moe, dat ik niet eens zin had hem te vertellen, wat ik van hem dacht. Mijn linkerbeen begon zachtjes te trillen. Ik schonk er geen aandacht aan, met mijn gezicht nog steeds in mijn handen. ‘Ik wil je vertellen wat er gebeurd is,’ zei hij met zachte stem boven mij. Hij wachtte nog een ogenblik, maar toen ik niets zei en niet de geringste beweging maakte - alleen mijn been trilde machteloos alsof er een mechanisme in zat dat was opgewonden - hernam hij:


  ‘Die ‘scherts’ - dat was de eindstrijd tussen Barran en Sempriaq. Jij moest het pleit beslechten. De aspirant speelde er de rol in die Barran hem had toebedeeld. Deluge zou alleen getuige zijn. Barran had de zaak op eigen gelegenheid op touw gezet en hij zocht iemand die hem te pas zou komen bij het spelletje. Over jou had hij zeker gehoord van de dokter, die hem behandelt. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Je liegt,’ zei ik zacht, door mijn gevouwen handen heen.


  ‘Ja, ik lieg,’ herhaalde hij als een echo. ‘Waarom? Het was een eigenmachtige intrige van Barran. Maar Deluge stelde de Sectie ervan op de hoogte. Het werd in de akten opgenomen - buiten medeweten van Barran, wegens de aangifte van professor Deluge -en het werd dus een onderdeel van de ambtelijke werkzaamheden van de Sectie. Dat wisten alleen de chef van de Sectie en ik. Ik werd hier naartoe gestuurd om een protocol op te maken van alles wat er gebeurde. Zo ziet het er uit op het eerste gezicht. Maar de aspirant heeft iets gedaan wat niet voorzien was: bij het weggaan tikte hij tegen de kast. Hij moet dus geweten hebben, dat ik daarin zat. Van de andere aanwezigen wist niemand daar iets van af. De chef van de Sectie had de aspirant hier geen opdracht toe kunnen geven, want hij valt niet onder hem. Dus blijkt er uit dat kloppen, dat de aspirant op hoger bevel handelde. Dat betekent, dat hij dubbel spel speelde: hij deed alsof hij Barran gehoorzaamde, die boven hem staat, en gelijktijdig stond hij over Barrans hoofd heen in verbinding met iemand die nog hoger is. Met welk doel was er opdracht gegeven te kloppen? Ik moest alles wat er gebeurde in het protocol opnemen, dus ik heb dat kloppen ook genoteerd. De chef van de Sectie zal er bij het doorlezen van mijn rapport uit opmaken, dat hij geen disciplinaire zaak tegen de aspirant moet aanspannen wegens deelname aan de door Barran georganiseerde intrige, want de aspirant heeft, door te laten blijken dat hij kennis droeg van mijn aanwezigheid in de kast, verraden dat hij handelde op instigatie van hogerhand, als uitvoerder van een officieel bevel en niet als medeplichtige bij het eigenmachtig optreden van Barran. Zo werd de actie dus op drie niveaus tegelijk gevoerd: als twist tussen Barran en Sempriaq, als de zaak van Barran, Sempriaq en anderen onder toezicht van de Sectie, door mijn bemiddeling, op persoonlijk bevel van de chef, en ten slotte als een zaak van nog hogere orde waarvan de aspirant wordt uitgesloten, omdat hij iemand achter zich heeft die boven de Sectie staat - dat wil zeggen de Afdeling.


  Maar dat is nog niet alles. Waarom heeft de Afdeling niet rechtstreeks contact opgenomen met de Sectie, waarom koos men de omweg van kloppen tegen de kast? Hier komt voor de tweede keer Barran op de voorgrond. Misschien was datgene wat hij voor Sempriaq, Deluge en zichzelf opvoerde als een door hem gearrangeerde, eigenmachtige stap, in werkelijkheid overeengekomen met de Afdeling en had de zogenaamde intrige niet ten doel, Sempriaq te overtuigen in het meningsverschil over de waarde van de operatie ‘Ui’, dus niet op wetenschappelijk vlak, maar misschien was het doel volkomen vernietiging van Sempriaq en eventueel ook van de andere deelnemers aan de ‘fuif’ - via de ontdekking, wie van hen het fundamentele gebod van de loyaliteit zouden overtreden en geen aangifte zouden doen van de intriges van Barran. Zo is dus het onderzoeken van de loyaliteit het vierde, volkomen nieuwe aspect van de zaak. Er is nog een vijfde, want er moeten twee aangiften zijn geweest: van professor Deluge aan de Sectie en van de aspirant aan de Afdeling (anders had de Afdeling hem niet kunnen opdragen te kloppen, want ze zouden er niets van afweten). Maar op het ogenblik interesseer ik me meer voor de aangifte van professor Deluge. Reglementair was hier de Afdeling competent en de aspirant handelde juist, door daar naartoe te gaan. Hoe dan ook, professor Deluge wist wel wat hij deed. Als hij aangifte heeft gedaan bij de Sectie en niet bij de Afdeling, dan is dat omdat dit hem was opgedragen. Bijgevolg deed hij geen aangifte, maar hij voerde een bevel van hogerhand uit - natuurlijk een bevel van de Afdeling. Waarom deed de Afdeling dat? Die had er immers al twee mensen bij gehaald: Barran en de aspirant. Waar was de derde voor nodig? Om te onderzoeken, wat de Sectie zou doen met een niet reglementair gedane aangifte? Maar die moest de Sectie toch al doorgeven aan de Afdeling en dat deed de Sectie ook; wel stuurde de Sectie er tegelijkertijd een van de eigen mensen op af, dat wil zeggen: mij. Hoe dan ook, Deluge blijkt ook een contactpersoon van de Afdeling te zijn. De enige die op eigen initiatief handelde in antwoord op de uitdaging van Barran was Sempriaq. Je zag het: hij probeerde je te waarschuwen, je te kennen te geven dat hij op de hoogte was van het komplot en dat alles wat je voor oprechte adviezen en vertrouwelijke mededelingen van Barran aanzag, niets anders was dan een perfide zet van hem en dat hij je iets voorschotelde. Wel, elke beïnvloeding van jouw uiteindelijke beslissing, door waarschuwingstekens in welke vorm dan ook te geven, was radikaal verboden volgens de regels die de tegenstanders hadden aanvaard, en die regels ken ik, want Deluge had ze in zijn aangifte vermeld. Door je dat schoteltje te laten zien, handelde Sempriaq dus in strijd met de regels. Waarom? Om te winnen? Nee, want een overwinning die op zo’n manier behaald is, wordt natuurlijk ongeldig verklaard. Overigens zag jij in je verblinding het belang van de gegeven tekens over het hoofd ... De cremateur had er in elk geval geen enkel belang bij, je te waarschuwen, want daardoor ontnam hij zichzelf meteen alle kans op een overwinning. Desondanks waarschuwde hij je, ondanks zichzelf, om zo te zeggen. Waarom deed hij dat? Natuurlijk om Barran te kennen te geven dat hij wist, dat die hele intrige met de Afdeling een doorgestoken kaart was en dat hij volkomen op de hoogte was met het fictieve ervan. Die kennis van zaken kon hij alleen verkregen hebben met medewerking van zijn superieuren. Het blijkt dus, dat alle aanwezigen (behalve ik, maar ik zat in de kast) door de Afdeling waren gestuurd ...’


  ‘Ik niet...’ zei ik.


  ‘Jij ook! Er zat suiker in de thee!’


  ‘Wat vertel je me nou?’


  ‘Er zat suiker in de thee waarmee je werd bijgebracht, daardoor kleefde je helemaal, zodat je een bad moest nemen; tijdens dat bad werden je kleren weggehaald en ze lieten je wennen aan een badjas, van een badjas naar een piama is maar een kleine stap en bovendien zou de dokter het nooit aandurven, jou op eigen initiatief aan Barran toe te schuiven! De dokter valt onder de Afdeling, ergo - ook jij, en alle anderen hier waren mensen van de Afdeling. Begrijp je, wat dat betekent?’


  ‘Nee...’


  ‘Nee? Aangezien Sempriaq het zichzelf onmogelijk had gemaakt te winnen door dat schoteltje, was er helemaal geen tweegevecht meer. Nu hijzelf én de anderen én jij allemaal pionnen aan dezelfde kant waren, bestond de andere kant niet eens! De afschuwelijke scherts van Barran was in wezen scherts van de Afdeling zelf!! Ik zie dat je me niet gelooft...’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet! Hoe zou je ook kunnen? Je denkt: hoe kan dat, de Afdeling, die machtige Afdeling houdt zich bezig met het ensceneren van grappen? Met fopperijtjes? Dat kan niet - daar moet een diepere zin achter zitten... Maar alleen Barran wilde jou tot slachtoffer van de grap maken, de Afdeling niet - die hield ze allemaal voor de gek! Een vreemde grap? Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Als we in iets geraffineerds geen zin kunnen ontdekken, dan lachen we er gewoonlijk om. Iets anders wordt het, als het heel groot is... Neem nu maar eens de zon met z’n protuberanties die als papilloten in elkaar gedraaid zitten, of de Melkweg met alle rommel die daarin rondzwerft -lijkt die niet net een krakemikkerige draaimolen? En het meta-melkwegstelsel met de haarvlokken? Hoe kan men zich serieus de oneindigheid permitteren! En de wanorde in de sterrenbeelden! Heb je ooit een karikatuur van de zon of van de Melkweg gezien? Nee, daar willen we liever niet mee spotten, want dan zouden we wel eens tot de slotsom kunnen komen, dat niet wij spotten, maar dat er met ons gespot wordt... Daarom doen we maar net alsof we er niets van afweten dat de Kosmos reinig kieskeurig is met de toegepaste middelen - we zeggen trouwens: het is nu eenmaal zo, alles is zoals het is en het kan niet allemaal een grap zijn - dit is reusachtig, onvoorstelbaar groot, en dus is het... ernst. Ach, wat hebben we een verering voor de grootheid! Zelfs drek, als er maar een berg van is waarvan de top in de wolken verdwijnt, wekt verering en doet de knieën buigen. Daarom blijf ik volstrekt niet volhouden dat dit scherts was. Jij wilt ook dat het serieus was, is het niet? De gedachte dat ze je terloops folteren, dat niemand je lijden gadeslaat, zelfs niet met een duivelse lach, en dat in de grond van de zaak niemand je lijden wilde, dat niemand zich er iets van aantrekt - die gedachte zou ondraaglijk voor je zijn. Welnu, de beste uitweg is het geheim - beter dan onzin. In een geheim kun je onderbrengen wat je maar wilt - hoop... Ja - dit is wat ik je wilde vertellen. Ik voeg er alleen nog aan toe, dat ik me wat de Afdeling aangaat vereenvoudigingen heb veroorloofd. De sporen leiden naar de Afdeling, maar eindigen daar niet. Ze leiden verder, vertakken zich door het hele Gebouw. En daar is de ‘scherts’ van afkomstig. Van het Gebouw of, als je wilt, van niemand... Nu weet je alles.’


  ‘Ik weet niets, behalve dan dat je verteld hebt wat je bevolen is te vertellen...’


  ‘Je zult me niet geloven als ik je zeg dat dat niet zo is en dan zul je gelijk hebben, want ik weet zelf niet of ik de waarheid spreek...’ ‘Jij? Hoe kun je zoiets niet weten?’


  ‘Na alles wat ik je verteld heb, had je scherpzinniger kunnen zijn. Als het je hierom te doen is: ik heb zo’n bevel niet gekregen, maar ik weet niet of mijn superieur misschien een bevel had en daar mij voor uitkoos - mij voor het bevel, niet omgekeerd. Luister, ik weet niet wat het Gebouw is. Misschien heeft Barran niet gelogen. Misschien hebben de twee onlosmakelijk in elkaar vervlochten spionagediensten elkaar wederkerig verslonden. Misschien is het geen waanzin van mensen, maar een organisatie die, bovenmatig uitgegroeid, ergens ver weg bij de eigen aftakking terecht is gekomen, daarin is doorgedrongen en daar doorheen is teruggekeerd naar het eigen hart, nu rolt de zaak verder en vreet steeds dieper door. Misschien bestaat dat andere Gebouw helemaal niet... behalve als verontschuldiging voor de zelfopvreting...’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Een priester, dat weet je toch.’


  ‘Priester? Dat zeg jij? Je hebt me uitgeleverd aan Erms! Waarom draag je een soutane? Om je uniform te verbergen!!’


  ‘En waarom draag jij een lichaam? Om je skelet te verbergen? Waarom wil je het niet begrijpen? Ik verberg immers niets. Ja, ik heb je uitgeleverd... Ik heb je uitgeleverd, maar dat alles is maar schijn, zelfs het verraad, zelfs de misdaad, de alwetendheid ook - die is niet alleen onmogelijk, maar ook onnodig, want een imitatie daarvan is voldoende, een fantoom dat gevlochten is van aangiften, toespelingen, woorden die in de slaap worden gemompeld, vodjes papier die uit de beerput worden opgevist, periscopen... Niet de alwetendheid is van belang, maar het geloof daarin...’


  Dit had hij mij toch zeker niet willen zeggen - ging het nog door me heen, toen hij, bleek geworden, fluisterend doorging, sissend als het ware van haat:


  ‘Nog altijd geloof je in de wijsheid van het Gebouw!!! Hoe moet ik het je uitleggen? Heb je de opperbevelhebbers gezien? Het zijn stompzinnige, puistige, dove ouwe zakken met aderverkalking, die daar boven aan de top zitten, anders niet... Kijk!’


  Hij liet me een steentje zien dat hij uit zijn zak had gehaald, het was vlak afgesleten door het lange meedragen en ronddraaien in de vingers, het glinsterde en was aan de ene kant gespikkeld als een eitje. ‘Zie je dit? Een idioot stukje steen! Kijk maar eens naar die stomme spikkeltjes... Naar dat gaatje... Maar neem een miljoen van zulke steentjes, een triljoen, en de ruimte zal ze omvatten, de wind zal zich erop storten, de stralen van de sterren zullen ze aantrekken en zo onstaat uit de grote hoop - de volmaaktheid... Wie gaf de sterren het bevel? Wie?! Alweer het Gebouw...’


  ‘Wil je daarmee zeggen, dat het Gebouw... de Natuur is?’


  ‘Nee! Die twee hebben niets met elkaar te maken, behalve dan dat ze allebei volmaakt zijn. O, jij denkt dat je gevangen zit in een labyrint van kwaad, je dacht dat alles hier een betekenis heeft, dat de diefstal van plannen een ritueel is, dat dus het Gebouw die plannen doorstreept, vernietigt en er steeds meer van schept, opdat er steeds meer te vernietigen zal zijn - en dat leek jou de wijsheid van het kwaad... Daarom heb je gedachtensprongen gemaakt, je danste zoals je meende dat het pijpen was, je wilde jezelf buigen tot een valse sleutel, tot de haak waaraan je zelf wordt opgehangen, tot het gegeven dat de oplossing brengt voor de algebraïsche vergelijking van verschrikking - maar zo is het niet! Hoor je? Er is geen plan, geen vergelijking, geen sleutel, er is niets - er is alleen het Gebouw. Er is - alleen - het Gebouw...’


  ‘Het Gebouw?’ herhaalde ik, met de haren te berge gerezen.


  ‘Het Gebouw.’ Zijn echo deed mijn vrees nog toenemen. Zelf beefde hij over zijn hele lichaam. ‘Dit is geen wijsheid - het is alleen blinde, alom aanwezige volmaaktheid, die bewust is ontstaan en niet in de mensen is, hoewel uit de mensen - voortgekomen uit het intermenselijke. Hoor je me? Het menselijk kwaad is nietig en gebrekkig, maar hier ontstond de grootsheid... Bergen van zweet! Oceanen van urine! De donder van doodsstrijd, de rochel uit miljoenen borsten! Het drek van eeuwen - een rots! Hier kun je verdrinken in de mensen, je kunt in ze verstikken, in de mensenwoestijn verloren gaan! Kijk - de mensen, voortdurend zitten ze in hun thee te roeren, zonder bezwaar scheuren ze je aan stukken en terwijl ze praten over koetjes en kalfjes en in hun kiezen peuteren, zullen ze je lijk geleidelijk verdelen, ze zullen er thee van maken en als die staat te trekken... je zult een aftandse pop zonder haar worden, een vod, een gele rammelaar voor kinderen, en een afvalbak, achtergelaten in vuile tranen... Zo werkt de oer-volmaaktheid, niet de wijsheid! Wijsheid - dat ben jij, jij in je eentje of - met z’n tweeën! Jij en die ander, en de brug tussen jullie van rechtvaardige bliksemschichten, van oog tot oog...’


  Wat hij zei, doodsbleek en met zweet overdekt, kwam me steeds bekender voor. Iets dergelijks had ik al eens gehoord. Plotseling begreep ik, dat hij hetzelfde van de kansel had gepreekt, daar was ook iets bij over verstikken en hij wees toen op het kwaad als de Satan... en broeder Persuasius zei, dat die preek een provocatie was, dat priester Orfini provoceerde...


  ‘Hoe kan ik je geloven?’ vroeg ik moeizaam. Hij huiverde. ‘Kerel!!!’ riep hij fluisterend. ‘Zie je dan nog niet in, dat wat op het ene vlak een gesprek of scherts is, op het andere een aanhangig gemaakt proces blijkt te zijn en op weer een ander een wedstrijd tussen Afdelingen, en als je het spoor verder volgt, dan vervaagt het onder je handen, verdwijnt het in de muren, want hier leidt elk spoor overal naar toe!’


  ‘Begrijp je dat zelf?’


  ‘Ik begrijp het, daarom begrijp ik het niet. Verraad is noodzakelijk, maar het Gebouw is er om het verraad onmogelijk te maken, dus moet de noodzaak onmogelijk worden gemaakt. Hoe? Door de waarheid te vernietigen. Het verraad wordt nutteloos, als de waarheid in een der maskers van de leugen gehuld is. Daarom is hier geen plaats voor iets van jezelf, voor consequente wanhoop of voor een echte misdaad die je eens goed zou belasten en je voor altijd naar de bodem zou doen zinken. Luister! Ga een verbond met mij aan! We zullen een geheime alliantie vormen, een komplot smeden! Dat zal ons bevrijden!!’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Nee! Als wij elkaar vertrouwen - redden we elkaar. Ik geef jou aan jezelf terug en jij geeft mij aan mezelf terug. Alleen zo kunnen we vrij worden!’


  ‘Ze zullen ons grijpen!’


  ‘Dat doet er niet toe, dan grijpen ze ons maar. Zelfs als dat zeker is, dan is er des te meer reden om het te doen! Door vanaf het eerste ogenblik te geloven dat we zullen verliezen, verlossen we onszelf! Ik zal voor jou te gronde gaan en jij voor mij, dat zal de waarheid zijn, dit alleen zullen ze niet vervalsen, begrijp je?! Je zult aan de zijde van een doortrapte schurk staan, want ik ben een schurk! Ja! Ze hebben me opgedragen je over te halen tot dat komplot... Ik ben een provocateur...’


  ‘Wat?! Wat zeg je daar?!’


  ‘Begrijp je het dan nog steeds niet? Ik ben een provocateur, omdat ik priester ben! Hier kan een priester alleen als provocateur zeggen wat ik gezegd heb!! Ze hebben me dat opgedragen, in de overtuiging dat je ermee zou instemmen...’


  ‘Gebruik je verstand! Hoe zou ik daarmee kunnen instemmen?!’ ‘Je hebt geen andere uitweg. Dat denken ze. En dat is ook zo. Je bent er niet meer tegen opgewassen. Je hebt vandaag een onschuldige beschuldigd die jou goed gezind was, want dat was Barran - althans volgens jouw overtuiging - toen je hem uitleverde, dus als je er vandaag niet mee instemt, dan morgen en als het niet met mij is, dan met iemand anders. Maar dan zul je alleen instemmen zoals het Gebouw je dat opdringt, voor de schijn, je accepteert een afgedwongen spel. Doe dat niet! Stem er werkelijk mee in, sluit je aan in het hart, onmiddellijk, waarachtig, en dan zal binnen de Provocatie de Waarheid geboren worden...’


  ‘Maar jij moet immers rapport uitbrengen en me uitleveren als een die erin heeft toegestemd met jou een verbond te sluiten!’ ‘Natuurlijk zal ik je uitleveren! En zij zullen het houden voor een schijnkomplot, een afgedwongen komplot, voor het instemmen met leugens, voor het clownsmasker dat ik op bevel op je gezicht heb gedrukt - maar jij zult, door dit alles vrijwillig te doen, uit jezelf, alles wetend en tot het einde toe begrijpend, een leegte opvullen en op deze wijze zal het komplot, dat door het Gebouw was beraamd als Provocatie... Vlees worden. Stem je toe?’


  Ik zweeg.


  ‘Weiger je?’ vroeg hij. Zijn stem trilde en er vloeide een traan over zijn wang. Vertoornd veegde hij die af.


  ‘Let daar niet op,’ zei hij, ‘dat is zo maar... uit routine...’


  Ik bleef staan met een steeds maar trillend been, zonder hem te zien of zelfs maar te horen, alsof ik opnieuw omringd was door reeksen witte gangen, witte deuren, bestolen van alles dat van mij kon zijn. En met de dode glans van het labyrint nog in de ogen, de ritmische gang ervan in de oren, zei ik:


  ‘Ik stem toe.’


  Er trok een bliksemstraal over zijn gezicht. Half van mij afgewend veegde hij met een zakdoek zijn voorhoofd en wangen af.


  ‘Nu zul je bang zijn, dat ik je echt verraad,’ zei hij eindelijk, ‘maar daar is niets aan te doen. Luister: alle bezweringen, eden en beloften zijn hier waardeloos, dus nu tot zover, vandaag niets meer. Geen tekens van verstandhouding. Die zouden ons toch niet beschermen. Ons wapen zal zijn de openbaarheid van het komplot, een openbaarheid waar niemand in geloven zal. Ik ga nu mijn superieuren rapport over je uitbrengen. Gedraag je op een natuurlijke manier - doe alles wat je tot nu toe deed...’


  ‘Moet ik naar de In- en Uitgaande Correspondentie gaan?’


  ‘Zou je dat doen?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Ga dan niet. Ga liever wat uitrusten, je moet nieuwe krachten opdoen.. . Morgen na het middageten, tussen de twee zuilen die het gewelf op de zevende etage steunen, bij de lift, daar zal de Tweede op je wachten...’


  ‘De Tweede?’


  ‘Dat ben ik. De Twee. Zo zullen we ons noemen.’


  ‘Moet ik de Eerste zijn?’


  ‘Ja. Ik ga nu weg. Het zou verdacht zijn als we al te lang bij elkaar bleven.’


  ‘Wacht even! Wat moet ik zeggen als ik word verhoord vóór onze ontmoeting van morgen?’


  ‘Zeg wat je wilt.’


  ‘Mag ik je uitleveren?’


  ‘Natuurlijk. Van het komplot zullen ze immers toch al weten, maar dan alleen als schijnkomplot. Je was niet...’


  Hij brak af.


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook. Genoeg. Laten we die vicieuze cirkel doorbreken. Denk je eens in: we redden ons gezamenlijk, verlossen ons, zelfs als we te gronde gaan. Vaarwel.’


  Ik zei niets meer. Hij liep weg met snelle passen en de luchtstroom, die door zijn weggaan in beweging was gezet, streek nog een tijdlang over mijn gezicht.


  ‘Nu gaat hij me verraden - schijnbaar. Maar hoe kan ik weten of het alleen schijnbaar is?’ dacht ik, maar die gedachte liet me volkomen onverschillig. Ik stond op. Ik wilde iets zeggen, maar dat kon ik niet, want er was niemand. Ik hoestte, opzettelijk luid, om mezelf te horen. De kamer had geen echo. Ik keek de kamer ernaast in, waarvan de deur op een kier stond. Er was niemand, alleen stond op de tafel, met langzame bewegingen als van een uurwerk, een bandrecorder te draaien. Ik haalde de spoel eraf, trok de band in kleine stukjes, propte die in mijn zakken en ging naar de badkamer.


  XIII


  Ik werd wakker door het gehuil van de waterleidingbuizen. Toen ik mijn ogen open had gedaan, zag ik voor het eerst dat het plafond van de badkamer bedekt was met een wit, helder gestukadoord reliëf, dat een tafereel uit het leven in het paradijs voorstelde. Adam en Eva bespiedden elkaar van achter bomen, de slang zat op een tak te loeren met de kop vlak achter de ronde staart, een engel zat achter een wolkje een lange aangifte te schrijven - bijna precies zoals Barran het me verteld had. Barran! Ik ging op de grond zitten, opeens nuchter. Voordat ik was gaan slapen, had ik alles uitgetrokken wat ik aanhad en de handdoek, die ik onder me had gelegd, had de kilte van de porseleinen tegels niet tegengehouden. Ik was versteend, verstijfd, alsof ik al dood was. Pas in de badkuip, onder een straal heet water, leefde ik weer op. Toen ik eruit kwam, liep ik naar de spiegel. Ik verbaasde me niet over mijn verouderde gezicht, want de dag van gisteren leek me een afgrond in de tijd, die al mijn krachten had uitgeput, alsof ik mijn hele leven al geleefd had en me niets anders was overgebleven dan het stompzinnige, onder het wassen hardnekkig herhaalde liedje dat ik uit de mond van de professor had gehoord: ‘Au! Gebouw! Existentie des Gebouws - Antigebouw, Antigebouw - Gebouw! Au!’


  Zonder het te weten zong ik het nog steeds, mijn eigen mondbewegingen in de spiegel overtuigden me daarvan. Nee, ik was helemaal niet oud geworden, ik was zeker katterig; alleen een dronkaard kon ingaan op een voorstel zoals dat van priester Orfini. Een komplot -goede hemel! Hij en ik - twee samenzweerders of kortweg: de Twee!! Ik wou dan maar liever zingen, voor alle zekerheid halfluid, ook al was de badkamer leeg en drong er geen geluid van buiten door. Ik was er al aan gewend geraakt zelden te eten en dan op de vreemdste tijdstippen; na het drinkgelag van gisteren had ik trouwens totaal geen trek - ik spoelde dus alleen mijn mond met warm water dat naar verhit metaal smaakte en ik ging weg.


  Pas toen ik bij de lift aankwam drong het tot me door - blijkbaar was ik nog niet helemaal tot mezelf gekomen na de laatste belevenissen -dat ik geen idee had waar ik naartoe moest gaan. Ik snakte naar rust, dus ik dacht dat het wel het verstandigste zou zijn, me aan te sluiten bij een grote groep mensen. Op die manier zou ik in een of andere vergadering of zitting terechtkomen en dan zou ik zonder al te veel in het oog te vallen rustig kunnen nadenken en toch niet gevangen zitten in de badkamer - want de eenzaamheid daar begon me de keel uit te hangen.


  Alsof het was om me dwars te zitten, waren het niets dan alleen lopende officieren die ik ontmoette. Ik kon hen niet gaan vergezellen zonder belangstelling te wekken. Zo zwierf ik een heel eind over de vijfde etage, daarna over de zesde, ten slotte ging ik naar de achtste etage waar, als ik me niet vergiste, de rij deuren aan één kant van de gang onderbroken werd, wat zou kunnen wijzen op het bestaan van een of andere grote zaal achter die blinde muur. Maar hier was het volkomen leeg. Ik draaide een paar maal rond voor de vermeende zaal en toen er in goed tien minuten niemand was verschenen, liep ik, ongeduldig geworden, naar binnen.


  Ik bevond me in een soort afdeling van een groot museum. In het halfduister stonden op de geboende vloer rijen lange vitrines waar licht uit straalde. De doorgang daartussen maakte een bocht, maar de lichtplekken op de donkere muren getuigden ervan, dat het daar verder ging. Achter de ruiten lagen handen, niets dan handen, bij de pols afgesneden; ze lagen op doorzichtige glasplaten, meestal met twee tegelijk, van natuurlijke grootte en kleur, misschien al te natuurlijk, want niet alleen de matheid van de huid en de glans van de nagels waren welgelijkend, maar ook de haartjes op de handruggen. Verstard in een onvoorstelbare veelheid van houdingen vormden ze een dode toneelvoorstelling die zich achter glas afspeelde, waarbij zij voor altijd gefixeerd waren in hun rollen. Ik besloot, eerst langs de hele collectie te lopen en dan terug te keren naar de meest geslaagde exemplaren. Tijd had ik genoeg. Ik liep langs handen die in gebed gevouwen waren en handen van valsspelers, vuisten die wit waren van woede, wanhopige en triomfantelijke handen, uitdagingen, kategorische weigeringen, zegeningen afkomstig van oude vingers, bedelarij, schaamteloze voorstellen, diefstal - hier ontbloeide achter het glas een rank omsloten, vertrouwende, bijna glimlachend naïveteit, ernaast heerste droefenis om een geleden verlies, daar weer waren handen in moederlijke zorg verenigd. De donkere doorgang tussen de verlichte kasten vormde een kromming, ik liep er doorheen en bleef even staan om te genieten van een bucolische scène die met een handgebaar werd gespeeld; toen ik deze te zoet had bevonden, liep ik door. De kenner ontwaakte in mij, met één oogopslag zag ik de expressie al, die ik als overdreven of als te zwak beoordeelde, ik liep door en bleef steeds minder vaak staan, een beetje vermoeid en verveeld, ik zocht moeilijker en raadselachtiger expressie - en ik merkte op dat de scheppers van de expositie iets soortgelijks voor ogen moesten hebben gehad, want in de volgende secties van de bochtige gang werden de handgebaren steeds spaarzamer, steeds minutieuzer - sterker nog: de betekenis ervan begon zich te splitsen... Het waren geen grove dreigingen meer, geen gebalde vuisten, geen opdringerigheid - in een sentimentele spreiding van de vingers verborg zich een list, een roze omvatting van een niet bestaande kaarsvlam sloot een krampachtig samengetrokken pink in zich - wees die ergens naar? met hernieuwde belangstelling proefde ik, als een ervaren keurmeester, een soort broederlijke plechtigheid, waarvoor de wijsvinger opzij sprong zonder te weten waarom en zich boog alsof er iemand achter mijn rug werd aangewezen - in de gestreelde, aangeraakte, gegrepen lucht loerde bedrog, een of ander detail deed de in het glazen kastje opgesloten geste radicaal veranderen, het woud van vingers reikte door verlengingen tot de ruiten, in de schaduw van puriteins verbonden ruggen gaven ze elkaar veelzeggende tekens, buiten het glas, van muur tot muur... Hier lag een dikke duim grapjes te maken, daar stelden ze zich kinderachtig aan, en plotseling, als een onschuldig vermaak, ging er iets via knokkels en nagelpuntjes van hand tot hand - ze wezen - ze staken - naar mij!!


  Ik liep steeds sneller, ik rende bijna - de zwerm handen werd opgeheven, hoog, laag, naast elkaar op glasplaten, met in de lucht borende vingers, verkrampt, wit als kleine lijkjes, ze dansten voor mijn ogen. Waartoe dit alles? - dacht ik. Waarvoor? Waarom zoveel handen? Waar diende dat toe? Dit had immers geen zin! Dit was onzin! Een vreemdsoortig museum! Ik betrok alles op mezelf! Weg, hier vandaan! Weg...


  Plotseling dook uit de duisternis een man op die recht op me af kwam; hij had fladderende licht- en schaduwplekken op zijn voorhoofd en op zijn gezicht, zijn mond stond open als in een hysterisch gekrijs, hij had geen ogen; op het laatste ogenblik slaagde ik erin stil te blijven staan, waarbij mijn handen tegen het koude, gladde, verticale oppervlak van een spiegel sloegen.


  Ik stond voor hem - en achter mij lag een duistere diepte, in stukken verdeeld door aquaria, dof, volmaakt dood, verstard in duizend vingerspreidingen, kramptrekkingen, obscene en afschuwelijke gebaren - dit waren de wassen handen, gekromd en dooraderd, van de waanzin. Ik drukte mijn hoofd tegen het ijskoude spiegelglas om ze niet te zien.


  Toen begon de glasplaat te trillen, gaf zich over en liet me door. Het was het oppervlak van een deur, een gewone deur, die openging als men erop drukte. Ik stond in een klein kamertje, bijna een cel, verlicht door twee spaarzaam brandende lampen. De man, of liever het mannetje, dat achter de tafel zat in een gestreept jasje, keek niet naar mij, want hij zat zijn nagels te knippen, waarbij hij ze - bijziend? - vlak onder zijn neus hield. Met zijn ellebogen leunde hij op een stapel papieren.


  ‘Gaat u zitten,’ zei hij, zonder zijn ogen op te slaan. ‘Daar staat een stoel, in die hoek. Haalt u die handdoek er maar af. Bent u verblind? Hindert niet, dat gaat wel over. Wacht u maar even.’


  ‘Ik heb haast,’ zei ik kleurloos. ‘Waar kan ik eruit?’


  ‘Heeft u haast? Ik zou u toch aanraden te gaan zitten. Legt u iets af?’ ‘Wat zegt u?’


  Hij zat verbeten de punt van een nagel te vijlen.


  ‘Hier is papier en een pen. Ik zal u niet storen...’


  ‘Ik ben niet van plan iets te schrijven. Waar is de uitgang?’


  ‘Bent u dat niet van plan?’


  Halverwege een beweging inhoudend, keek hij me waterig aan. Ik had hem al eens eerder gezien en tegelijkertijd had ik hem niet gezien. Hij had een roodachtig klein snorretje, zijn kin week terug, zijn wangzakken waren opgezwollen en gerimpeld, alsof hij er nootjes in verstopt had.


  ‘Dan schrijf ik het wel,’ bood hij aan, terugkerend tot zijn vijl. ‘En u ondertekent alleen...’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Een bekentenisje.’


  ‘Daar heb je het!’ dacht ik, terwijl ik ervoor zorgde mijn kaken niet op elkaar te klemmen, want dan zou de welving van mijn gezichtspieren me kunnen verraden.


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ zei ik koel.


  ‘Werkelijk? Het drinkgelagje herinnert u zich niet?’


  Ik zweeg. Hij wreef zijn nagels op over de stof van zijn kleren, keek na of ze naar behoren glansden en haalde toen uit een lade een klein, dik, in een zwart kaft gebonden boekje, dat uit zichzelf openviel op de juiste plaats. Hij begon voor te lezen:


  ‘Paragraaf... hm... hm... ja. ‘Wie rondstrooit, verbreidt, propageert of op andere wijze te kennen geeft, dat het Antigebouw als zodanig niet bestaat, is onderworpen aan de straf van Volledige Exoclasie’. Wel?’ Hij keek me bemoedigend aan.


  ‘Ik heb geen geruchten verspreid.’


  ‘Wie zegt er van wel? God verhoede het, u heeft niets gedaan. U heeft alleen cognac gedronken en geluisterd. Hebben we soms kleppen waarmee we onze oren kunnen dichtstoppen? Maar, helaas, het ontbreken van kleppen kan strafbaar zijn, want...’


  Hij keek in het boekje.


  ‘ ‘Wie aanwezig is bij het plegen van de misdaad genoemd in paragraaf N lid N en niet tot N uur na het plegen daarvan een bekentenis aflegt voor het eigen orgaan, is onderworpen aan de straf van Epistoclasie, voor zover het gerecht in zijn handelwijze geen verzachtende omstandigheden ziet overeenkomstig paragraaf kleine n.’ ’


  Hij legde het boekje neer en keek me aan met zijn vochtige ogen als een vis op het droge, zo bleef hij een poosje kijken totdat hij met een lipbeweging, zo klein alsof hij een onzichtbaar pitje uitspuwde, voorstelde:


  ‘Een bekentenisje?’


  Ik schudde van neen.


  ‘Kom,’ moedigde hij aan, niet afgeschrikt, ‘een heel klein bekentenisje ...’


  ‘Ik heb niets te bekennen.’


  ‘ ’n Heel klein beetje?’


  ‘Nee. En schei uit met die verkleinwoorden!’ schreeuwde ik, trillend van een onbedwingbare woede. Hij knipperde heel snel met zijn ogen, als een verraste vogel.


  ‘Niets?’


  ‘Niets.’


  ‘Geen woord?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik helpen? Kijk, al was het dit maar: ‘Aanwezig zijnde op een drinkgelag, tot stand gebracht door de professoren ... hier de namen ... alsmede ... en weer namen ... de dato ... en zo voorts ... werd ik ongewild getuige van het rondstrooien ...’ Wel?’


  ‘Ik weiger alle bekentenissen.’


  Hij keek me aan met geheel ronde kippeogen.


  ‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg ik.


  ‘Kletskoek!’ zei hij en hij liet zijn oogleden knipperen. ‘Dan misschien iets anders? Hm? Ki-ki? Ta-ta? Plo-plo?’


  ‘Hou op!’


  ‘Kiii...’ herhaalde hij, glunderend alsof hij het tegen een baby had. ‘Kom ... plot... komplotje ...’ piepte hij heel dun, ‘komplotteur...?’


  Ik zweeg.


  ‘Nee?’


  Hij wierp zich met zijn hele lichaam over het schrijfbureau, alsof hij me wilde bespringen.


  ‘Herkent u dit?!’


  In zijn hand hield hij een ronde doos vol knopen, als erwten zo klein en met zwarte stof overtrokken.


  ‘O!’ ontsnapte me. Hij noteerde dit met buitengewone dienstvaardigheid, in zichzelf mompelend: ‘O ... O van Orfini... O ... O ...’ ‘Ik heb niets gezegd!’


  ‘O?’ zei hij op zijn beurt, knipogend. ‘O, niets? Alleen O, een kale O,


  O zonder meer? Nu, hoe kan dat, helemaal alleen O... dat moet verder, verder: O ... r... nou?! Het geestelijk kleedje ... Priestertje ... zoiets van ... om gezamenlijk ... van die domheidjes ... hm?!’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nee, maar O!’ antwoordde hij. ‘O! en toch - O! Nog altijd O!’ Hij was steeds meer in zijn schik. Ik besloot te zwijgen.


  ‘Zullen we anders een liedje zingen?’ stelde hij voor. ‘Bij voorbeeld: ‘O, Barre naakte rotsen ...’ - nee? Dan misschien een ander: ‘Au! Gebouw!’ Kent u dat?’


  Hij wachtte een ogenblik.


  ‘Hard,’ zei hij eindelijk tegen de doos knoopjes die hij in zijn hand hield. ‘Hard en moedig, en koelbloedig. Hij wil Pilatus. Folter mij maar, nooit zal ik bekennen! Ecce homo! Maar hier zijn wij geen Pilatusjes, en was er dan maar een kruis - o jé - maar wij kunnen niet - wij zijn niets - nietsjes - wij zijn alleen ... het heilige kruis dat nagegeven wordt!!’


  Ik bewoog me niet. Hij zat weer zijn nagels te vijlen, hij legde zijn vingers voor zich neer en mat ze aan een denkbeeldig, volmaakt voorbeeld, weer vijlde hij, verbeterde, eindelijk zei hij langs zijn neus weg, even grof als in het begin:


  ‘Stoor me niet.’


  ‘Moet ik weggaan?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij antwoordde niet. Ik zocht met mijn ogen naar een deur. Die was in de hoek en stond zelfs op een kier. Waarom had ik die deur niet eerder gezien? Met mijn hand op de deurkruk keek ik nog eens naar hem. Hij zag me niet eens, verdiept als hij was in het polijsten van zijn nagels. Treuzelend liep ik de lange, koele, witte gang op. Ik was al ver weg toen ik voelde, dat ik iets groots en zwaars meedroeg dat aan beide zijden van mijn romp hing, als een juk - ik bleef staan. Het waren mijn handen, nat en als het ware vet. Ik keek naar de binnenkant ervan. In de lijntjes glinsterden microscopisch kleine druppeltjes. Ze werden groter in mijn ogen. O, dacht ik, zo te zweten ... O! Waarom O? Waarom had ik niet ‘A’ gezegd bij voorbeeld? Een schurk te zijn! Een driedubbel overgehaalde schurk. Geen kleine, geen beginneling, maar een heel grote schurk. Ik voelde me in staat een lont aan te steken - zwavel, vonken, vlammen - een ontploffing! Deuren. Een lift. Een gang. Weer deuren. Ik stapte de lift binnen. Wat heerlijk om naar beneden te gaan, wat heerlijk als oude vrienden elkaar uithoren ... Ik haalde diep adem. Ondanks alles - verlichting. Rust. Geen komplot.


  Een schurk - dat ben ik! repeteerde ik in gedachten. Iets hardop zeggen durfde ik niet.


  Voor de zoveelste keer stapte ik de lift uit. Welke etage was dit? Niet van belang. Ik liep rechtdoor. Deuren. Ik drukte een deurkruk neer. Een lichtrode kamer met witte pilasters, grote schilderijen aan de muren, daarop vlakke figuren in tule en kant, op de manier van Rembrandt geschilderd in een bruine wirwar. Onder het grootste schilderij, dat in een zwarte lijst hing, zat een mooi meisje van hoogstens zestien jaar - en ze was bang. Ik wachtte af, wat zij zou zeggen, maar ze zweeg. De angst maakte haar niet lelijker. Een blank gezichtje met goudblonde lokjes op het voorhoofd, de droevige violette ogen van een wantrouwend kind, volle rode lippen, een schoolmeisjesjurkje met korte mouwen, door de stof van haar jurk heen tekenden zich stevige borstjes af. Stevig en eigenzinnig waren ook haar slanke benen met roze hielen, ze was blootsvoets, want toen ze mij zag waren de sandalen van haar voeten gegleden en die lagen nu onder haar stoel, maar het ergste was de hulpeloosheid van haar kleine handjes. Mooi, dacht ik, en wat blank, blank - blank als een lelie... wie had er ‘lelie’ gezegd? Ah! de lelie... lelieblank... lelieachtige blankheid. De spion had haar voorspeld. Die had me de dokter, het servies en de lelie geprofeteerd.


  Ze keek me aan met haar violette ogen zonder zich te bewegen, de naaktheid van haar hals was onder de zwarte schilderijlijst als ... ik zocht een vergelijking - als gezang in de nacht. Ze zou vluchten ... Ik deed een stap in haar richting, schurkachtig langzaam, mijn ogen in de hare borend, de roerloze angst van haar lichaam deed mijn harte deugd, het puntje van haar borst onder de jurk telde samen met het bonzende hart de seconden af, geen woord, geen gebaar, niets -alleen de Schurk.


  Nog een stap - en ik stootte haar knie aan met de mijne; ze zat met het hoofd naar achteren gebogen, haar laatste vergeefse toevlucht was het lange gouden haar. Ik boog me over haar heen. Haar lippen trilden nauwelijks merkbaar, maar ze kon zelfs haar hand niet opheffen. Ik moet haar onteren, dacht ik, dat verwacht ze immers, wat kan ik trouwens anders doen in mijn situatie? Misschien was ze weliswaar geen onschuldig meisje dat onteerd kon worden, maar een soort boomstronk, al afgesleten, waarop ik, door te bekennen, definitief mijn hoofd zou neerleggen? Zo niet - hoe kwam ze dan in het Gebouw?


  Komaan, zei ik tot mezelf en ik keek van boven af tussen haar goudkleurige wimpers door - ik bevond me ook onschuldig hier, waarom zou zij dat niet kunnen? Maar ik merkte op, dat ik me de gang van zaken al eigen begon te maken, ik zocht uitvluchten, verklaarde mezelf onschuldig, en dat was vast een verkeerde politiek -verspilling en versnippering van krachten. Vooruit... moedigde ik mezelf aan - geen gewetensbezwaren, niet afdwalen. Hier is een goeie gelegenheid - rand haar aan!!!


  Dit vluchtige besluit ging me gemakkelijk af, maar hoe moest ik beginnen? Natuurlijk drong een kus zich op, te meer omdat haar uitgespreide hand onze monden niet scheidde - onze adem vermengde zich. Een kus als inleiding, een ouverture tot de bezoedeling, dat stootte me toch af. Zelfs in het overrompelende, verraderlijke, afgedwongene zit iets - ik weet niet wat - iets van goede smaak, iets wat gepast is, op z’n plaats - o! nu had ik het: de kus is een versiering, een decoratie, een allusie en een allegorie, maar ik wilde niets voorwenden, ik wilde mijn vingers branden, snel en weerzinwekkend de lelieachtige blankheid vertrappen; wat is een ontering anders dan dat een engel als een koe wordt behandeld?!


  Van de kus ontsloeg ik mezelf dus en de houding die ik aannam, dat inademen van haar onschuldige meisjesadem, had voor mij al iets van onoprechtheid. Ik pak haar op en neem haar mee in mijn armen -stelde ik mezelf voor, terwijl ik achteruit liep en me enigszins oprichtte, maar de afstand die daardoor ontstond leek zo pijnlijk veel op een besluiteloze aftocht, het maakte me afkerig. Waar zou ik haar trouwens neer moeten gooien?! Behalve de fauteuil waarin ze zat was alleen de vloer ter beschikking, en een lelie oppakken om haar weer terug te gooien in de fauteuil, dat had totaal geen zin, terwijl de ontering zin moest hebben, en hoe! de zwartste laaghartigheid!


  Ik pak haar bruut en schaamteloos! besloot ik. Maar staande kon ik dat niet doen, de fauteuil was erg laag, daarom knielde ik. Fout! Dit was een houding van nederigheid, dienstbaarheid, een houding om te worden gedecoreerd met een lint dat met sneeuwwitte vingertjes van de lelieblanke schouder wordt gehaald. Geknield kan men niet onteren, maar ik moest toch, want met elke seconde werd het erger; straks gaat ze nog huilen, ging het met schrik door me heen - voor de duivel! haar lippen vormden al een pruilmondje, ze zal brullen en in plaats van een lelie zal ze een snotterig kind zijn. Vlug, nu het nog kan! Dus onder haar rokje? Maar als mijn ongeoefende greep eens mislukte, prikkelend zou zijn en niet onterend - wat dan?! Natuurlijk zou ze gaan giechelen, misschien zelfs zich verslikken, met haar benen trappelen van het lachen, niet uit maagdelijkheid - en zelfs als ik haar zou bespringen, oppakken en neerdrukken, dan zal er geen spoor van een lelie meer zijn, alleen kieteligheid! In plaats van ontering-gekietel? Kiele-kiele-kiele?! Goede God!!


  Die rechter van instructie - ging het door mijn dolle kop - die moet haar hier neergezet hebben - het kan niet anders: - ik zal hem weten te vinden, ex ungue leonem!! Dan niet!! - dacht ik hardvochtig. Niets onder het rokje, geen binnensluipen, verraderlijk en lafhartig als een dief! Oog in oog - en een kus, maar een duivelse kus, een bliksemschicht, bloed, uitdaging, bruutheid en de marteling van de ontzetting! Het knarsen van tanden op tanden! Brokstukken! Begeerte!! Zo zal het zijn!!! En ik boog me over haar heen, maar er was iets niet zoals het moest. De wangen rond, volle lippen en in de mondhoek iets wits, ba! Kruimeltjes. En weer vermengde onze adem zich en was er de geur van een zuigeling. Van melk! Lieve hemel! Die witte kruimeltjes - dat was kaas! Nee! Geen kaas! Kwark!!!


  Ik was verloren. Langzaam, duim voor duim, kwam ik overeind, mechanisch klopte ik mijn knieën af. Ja, dit was het einde. Zestien jaar, onschuldig, en zo slecht als de sneeuw wit was ... Als sneeuw? Als kwark!!!


  Bij het weggaan keek ik vanaf de deur. Ze was rustig geworden en begon te kauwen. Zelfs had ze, in haar hand verborgen, een stukje wittebrood, dat ze weggehouden had toen ik naderbij kwam. Ze wilde het mij vergemakkelijken, en ik ... hemel...


  Gelukkig maar, dat er geen woord gevallen was. Ik deed de deur achter me dicht en liep weg, ervoor zorgend geen lawaai te maken. Schurk... schurk ... Er werd ergens geschoten. Vlakbij klonk er een knal. Ik wilde liever niet in een of andere twist verwikkeld raken en was al bereid terug te keren, te meer omdat alles in me trilde, toen ik voor een deur drie officieren met een kussen zag staan. Het kussen was leeg. Dus zo zat het...


  Schieten kwam in twee soorten voor. Na het ontbijt waren er gewoonlijk heftige schoten, geschreeuw van hen die neergeschoten en afgemaakt werden, ricochetschoten, kalkstof - die veldslagen in de gangen werden in de grootste haast geleverd. Het einde werd aangekondigd door de voetstappen van naderende versterkingstroepen en kreten in code. Soms, als je een liftdeur opendeed en de lift er net niet was, zag je door de lege donkere liftschacht bloedige lijken vanaf een hogere etage naar beneden buitelen - zo ontdeed men zich ervan. Maar hier ging het om één enkel schot. Dit werd doorgaans voorafgegaan door een kleine processie: drie of meestal vier officieren droegen twee aan twee een fluwelen kussen, waarop een revolver lag. Ze gingen naar binnen, keerden terug zonder de revolver en wachtten voor de deur, totdat de ontmaskerde verrader zichzelf door het hoofd had geschoten. Als het voor een hogere officier was, had het kussen tressen. Dit werd meestal tijdens de lunchpauze afgehandeld, als er geen pottekijkers waren.


  Een kwartier scheidde me nog van het tijdstip waarop ik met de priester had afgesproken. Waarom zou ik er nog naar toe gaan, nu alles vertrapt was, verraden, afgelopen?! Ik probeerde me te concentreren. Van het komplot wisten ze tenslotte, dat was immers toegestaan, bevolen zelfs, natuurlijk voor de schijn, vals. Alleen wilden hij en ik onder de dekmantel van de schijn iets authentieks scheppen. Nu ontsnappen, niet gaan - dat zou betekenen dat ik gevaar rook, het zou hen te denken geven. Als ik ging, was er waarschijnlijk niets te vrezen.


  Nog steeds voelde ik schaamte, maar al veel minder. Een paar minuten wandelde ik door een rustige zijgang, tussen de toiletten in. Bij het zoeken naar een rechtvaardiging klampte ik me opeens vast aan een gedachte die misschien bovenmatig naïef was, maar wel verleidelijk: als dit alles nu eens een droom was? zei ik tot mezelf - een bijzonder hardnekkige en ongehoorzame droom? Als ik er voorlopig niet uit zou ontwaken (want ik sliep erg vast) - dan zou ik toch ten minste, als ik geïdentificeerd werd, ontslagen zijn van de verantwoordelijkheid. Ik bleef staan voor de witte muur, keek links en rechts of er niemand aankwam en probeerde de muur weg te drukken met een onbeweeglijke inspanning van wilsconcentratie - zoals bekend lukt iets dergelijks doorgaans in een droom, hoe vast de slaap ook is en wat voor nachtmerrie het ook zijn mag. Maar vergeefs sloot ik mijn ogen en opende ze heimelijk weer, ik betastte de muur - die bewoog zich niet. Zou ik dan misschien... een droom van iemand zijn? Natuurlijk, de eigenaar van de droom had daar een onvergelijkelijk grotere macht over dan de personen die erin voorkwamen, de voor directe behoefte ingeschakelde figuranten ...


  Zelfs als dat zo is, zal ik het niet kunnen vaststellen - concludeerde ik. Ik keerde terug naar de hoofdgang, stapte in de lift en ging naar boven, naar de afgesproken zuilen. Waar diende de lelie voor? Zeker voor de nauwkeurigheid: opdat ik zou begrijpen, dat ik zelfs geen Schurk kon worden tegen wil van het Gebouw. Het was alsof ik die rechter van instructie met zijn verkleinwoordjes voor me zag, zijn vinger guitig dreigend naar mijn neus opgeheven. Zijn gevoel voor humor was zeker ontwikkeld door de potsierlijke stuiptrekkingen van gehangenen...


  De lift ging steeds hoger, op de indicateur versprongen de nummers van de etages die ik voorbijkwam, het contact tikte zachtjes, het schijnsel van een melkwitte lamp trilde over de wandbekleding van palissander... opeens zag ik hem in werkelijkheid voor de dubbele ruit van de liftdeur en de gangdeur, toen ik weer een etage voorbijging. Hij stond daar in zijn korte jasje, lichtelijk voorover gebogen, in gedachten verzonken, en wel in gelukzalige gedachten - had hij mij gezien? Zonder me goed rekenschap te geven van wat ik deed, knielde ik haastig op het kleine kleedje dat op de vloer van de lift lag. Door het sleutelgat zond ik een blik naar buiten, naar degene die zich naar de ontmoetingsplaats begaf, terwijl ik zelf onzichtbaar bleef...


  De lift begon langzamer te lopen, het eindpunt naderde. Eerst zag ik zorgvuldig gepoetste schoenen, dan een zwart schort - nee, een rij knoopjes: dat was een soutane! De priester! De priester stond vlak voor de deur, in de gang, op me te wachten! De lift trilde nog na van het afremmen na het omhoog gaan, toen ik hem met een druk op de knop terugstuurde naar beneden. Had ik onraad bespeurd? Nee - ik wist helemaal niet wat ik ervan denken moest, maar nu, nu de lift met een ritmische, lichtelijk slaperige beweging naar beneden ging, voelde ik me pas echt veilig. Weer tikte het contact, de melkwitte lamp straalde, mijn gezellige kamertje daalde geluidloos af door het Gebouw; toen de parterre naderde, drukte ik weer op een knop en ging naar boven.


  Vanuit mijn geknielde houding observeerde ik, wat er buiten gebeurde. De omtrekken van etages vlogen voorbij, een blinde muur, een vloer, iemands benen, een plafond, daarna opnieuw de lege betegelde schacht en weer een vloer... voor de tweede keer zag ik de rechter van instructie in zijn gestreepte jasje, hij stond geduldig op de lift te wachten met een scheefgetrokken mondhoek - dit tafereel zonk weg tussen de muren alsof er een stenen gordijn voor neergelaten was... Ik ging verder omhoog.


  Ik hield mijn adem in. De achtste etage naderde. Stukje bij beetje zag ik de priester van dichtbij. Hij stond ook te wachten. Dus weer naar beneden - weer de rechter van instructie voorbij; onzichtbaar, verborgen, ving ik stukjes van hen beiden op met mijn ogen, alsof ik monsters van ze nam...


  Elk van hen afzonderlijk stond daar op z’n gemak, onverschillig zijn gewicht verplaatsend van de ene voet op de andere, bescheiden verstrooid, elk had een neutrale, lauwe uitdrukking op z’n gezicht, maar ik, die met deze lifttochtjes het Gebouw doorsneed met kortsluitingen bij de etages, sprong van het ene gezicht op het andere en ik verbleekte, want ze telden zichzelf bij elkaar op: de mondhoek van de rechter van instructie bij de neerhangende lip van de priester, in totaal was dat een glimlach die verdeeld was over de etages en waar ik van rilde, want geen van hen lachte afzonderlijk, maar zij samen, een som, als het ware het Gebouw zelf; toen de lift op de parterre aankwam, rende ik eruit en liet hem leeg achter met de deur open, gevuld alleen met een hardnekkig zoemen, want er werd gebeld om de lift, nu onophoudelijk, misschien wel op alle etages tegelijk. Maar ik was al ver weg.


  De priester had me dus verraden. Mijn verwachting was bewaarheid. Ik was nog bezig, deze conclusie te verwerken, deze streep onder een roemloos begonnen komplot, toen het tot mij doordrong dat ik op de parterre was.


  Ergens hier in de buurt was de door een legende omhulde Grote Poort - de uitgang van het Gebouw.


  Ik liep nog steeds door, maar nu anders - het was een plotselinge verandering. Ik bevond me niet in een gang, eerder in een heel hoge ruime hal, die gesteund werd door zuilen. Uit de verte weerklonk de stenen echo van voetstappen. Ze verwijderden zich. Verder was het leeg. Ik had liever meer mensen, beweging, een menigte waarin ik me zou kunnen mengen. Want ik was van plan, eruit te lopen. Dat was de laatste mogelijkheid. Waarom had ik niet eerder gedacht aan een vlucht, aan een poging me van alles te ontdoen met inbegrip van de Opdracht, de instructies, of liever de schijn daarvan, het bedrieglijke komplot dat ontdekt was? Ik kon me moeilijk rechtvaardigen met alleen angst; natuurlijk was ik bang dat de wachters me niet zouden doorlaten, dat ze een doorlaatbewijs zouden eisen, maar ik had ten minste aan een vlucht kunnen denken en toch had ik er helemaal niet aan gedacht. Waarom niet? Omdat ik nergens naartoe kon gaan, niets had om naar terug te keren? Omdat het Gebouw me overal zou weten te vinden? Of misschien had ik ondanks alles, ondanks het gezonde verstand en de hel die ik had doorgemaakt, nog niet helemaal het geloof verloren in die ongelukkige, drievoudige vervloekte Opdracht, en was deze in me blijven smeulen als zelfverdediging en laatste steunpunt?


  In de verte zag ik de Poort al. Die stond een eindje open. Door niemand bewaakt - o, ontzetting! De bovenkant, die op machtige zuilen rustte, overdekte een hal zo groot als het schip van een kerk, leeg, doods, zelfs geen echo was er - plotseling ontdekte ik hem. Het was de tweede soldaat die ik ontmoette. Evenals die andere, die de wacht hield bij iemands dood, stond hij zwijgend kaarsrecht, op een onnatuurlijke manier verstard met de benen in spreidstand, de wit gehandschoende handen aan het pistool, door de levenloosheid van zijn houding ontkende hij zijn eigen bestaan, hij was om zo te zeggen niet zichzelf, want hij was op deze plaats neergezet door het Gebouw.


  Hij stond tussen de zuilen, een twintig passen van mij af. De Poort was nog steeds enigszins open met een verticale kier vol wit licht - als ik hard liep, zou ik er doorheen kunnen zijn voordat hij kon schieten. En al zou hij, dacht ik - laat hem maar schieten; ik had genoeg van halve maatregelen, van de angstige berusting, van de hoop waarmee je jezelf bedriegt, al zo vaak was ik diep gezonken en weer boven gekomen! Genoeg daarvan! Genoeg!! Genoeg!!!


  Ik stond op dezelfde hoogte als de wachter. Hij keek door me heen in de ruimte en vroeg niets, alsof hij me niet zag - alsof ik er helemaal niet was! De kier! De kier, vol wit licht!!


  Zes lange stenen treden leidden naar beneden, naar de Poort. Ik bleef staan op de voorlaatste.


  Die uit de badkamer wachtte op me. Ik had hem gezegd dat ik komen zou. Ja - maar hij was een spion, een provocateur, een judas, net als allemaal, en hij hield het niet eens verborgen. Een provocateur teleurstellen - wat zou dat? Een verrader verraden?


  Hij had me in elk geval verteld over de dokter, het schoteltje en de lelie - dus hij wist ervan. Hij wist dan zeker ook, dat ik zou vluchten, dat ik niet naar hem toe zou gaan - dus hoe kon hij mijn terugkeer eisen, me die laten beloven? Rekende hij daar werkelijk op, ondanks alles? Waar was die overtuiging op gebaseerd?


  Ik ga naar hem toe, dacht ik. Dit wordt de laatste stap. Op deze manier wordt de vlucht, die ik later zal ondernemen, méér dan een vlucht - het zal een uitdaging aan het hele Gebouw zijn, want ik zou kunnen handelen in het verborgene, met leugen en list, zoals hij, en ik zou me gedragen alsof ik omgeven was door een aureool van barmhartigheid, goedheid en menselijke genade.


  Ik keerde terug langs de roerloze wachter en over de treden, daarna door de gangen, ik ging terug naar de lift. Ik vond er een vrij. Het kleine kamertje omsloot me in een rood schijnsel van pluche; toen ik op een knop drukte, weerklonk het nauwelijks hoorbare lied van de elektromotoren, de contacten van de voorbij suizende etages knetterden, ik ging het Gebouw in door de betegelde en gekalkte doorsneden van de onwrikbare muren.


  De gang, bekend, wit, met de weerschijn van glanzende deuren, leidde me over een lange weg tussen alleen lopende officieren met aktentassen en zonder aktentassen, grijzend, tenger of breedgeschouderd - een van hen, de laatste die langs me liep, een paar stappen van het toilet af, was joviaal, dik en buiten adem, want de paperassen, waarmee hij zijn armen vol had, waren zwaar...


  Ik deed de buitenste deur achter me dicht. De hal was leeg, maar er was voortdurend een metaalachtig geluid te horen, buitengewoon hardnekkig en duidelijk, alsof het door de stilte vergroot werd. Het was water dat zo lekte.


  Ik draaide de deurknop om, zuchtte, bleef steken en werd stil.


  Hij lag in de badkuip vol water, naakt, als een varken met afgesneden keel. Zijn natte haar was een glinsterende schil geworden, op zijn voorhoofd vergrijsd - zijn hoofd lag opzij gedraaid naar de porseleinen tegels en zijn gezicht lag onder water; in zijn krampachtig samengeknepen hand hield hij het scheermes nog vast. Het bloed vloeide uit de verschrikkelijke wond het water in en vermengde zich daarmee, niet helemaal - er waren donkerder plekken en strepen. Ik schoof de grendel op de deur om met hem alleen te zijn en liep naar de badkuip toe, maar zelfs nu zag ik zijn gezicht niet, zo had hij het op het laatste ogenblik afgewend, alsof hij was afgeschrikt door het scheermes, alsof hij het niet wilde zien - of alsof hij zich voor mij probeerde te verbergen, als ik hem zou vinden.


  Ik begreep dat hij dit moest doen. Wat hij ook zou zeggen, hoe hij ook zou zweren - ik zou hem toch niet geloofd hebben. Alleen zo kon hij laten zien, dat hij niets van mij wilde en niets eiste, dat hij geen kwaad tegen mij in de zin had en niet loog - alleen hierdoor bewees hij dat het zo was en dit was alles wat hij voor me doen kon.


  Ik keek rond in de badkamer. Zijn kleren lagen onder de wastafel, zorgvuldig opgevouwen tot een vierkant pakje, ver van de badkuip, alsof hij niet wilde dat er bloedvlekken op zouden komen. Als hij een of ander teken had achtergelaten, iets geschrevens, een boodschap, een laatste wil, een waarschuwing, een bevel - dan zou ik weer op mijn hoede zijn geweest. Hij wist dat en liet alleen zijn naakte lichaam achter, alsof hij me met de naaktheid van zijn dood wilde verzekeren, dat ik niet in alle opzichten met verraad omringd was - dat er immers iets definitiefs en onherroepelijks is, van een betekenis waar geen enkele ingreep meer iets aan verandert.


  Door zich op deze manier te doden - voor mij - had hij ook zichzelf gered.


  Voorzichtig boog ik me over de badkuip heen. Waarom had hij zich op het laatste ogenblik afgewend? Dikke druppels hingen aan de kraan en sloegen neer op het oppervlak van steeds roder wordend water, ze wervelden er doorheen met een vreselijke, oorverdovende echo. Ik moest zekerheid hebben. Ik trok hem op aan zijn koude schouder. Hij boog helemaal door, alsof hij van hout was, en dook onder water met zijn gezicht, waarvan de druppels als tranen afdropen, het water stond in zijn ogen en trilde op de baardharen van zijn wangen. Ik moest zekerheid hebben. Het scheermes? Ik kon het niet uit zijn ijskoude hand wringen. Waarom zat het daar zo vast in? Had de druk van zijn vingers niet eerder losser moeten worden bij zijn laatste harteklop? Waarom liet hij het niet los, al wrikte ik nog zo? Waarom stonden zijn ogen vol valse tranen? Waarom lag hij niet in wat voor houding ook, maar rustte hij net als een marmeren beeld? Waarom verborg hij zijn gezicht?! Waarom klonk er in de waterleidingbuizen zo’n gezang, rumoer, geschreeuw?! Waarom??!!


  ‘Geef het scheermes terug, provocateur!!!’ schreeuwde ik. ‘Verrader!! Schurk!! Geef het scheermes terug!!!’


  Krakau, 1960.
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