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      ..


      Alex is er gek op. Al bijna een uur is ze bezig. Passen, aarzelen, de winkel uit lopen, terugkomen en nog een keer proberen. Pruiken en haarstukjes. Hele middagen kan ze er zoet mee zijn.


      Drie of vier jaar geleden had ze het winkeltje op boulevard de Strasbourg bij toeval ontdekt. Uit nieuwsgierigheid was ze naar binnen gelopen, zonder de etalage goed te bekijken. Het had haar zo’n kick gegeven zichzelf als roodharige te zien, als een totaal ander mens, dat ze de pruik meteen had gekocht.


      Alex kan bijna alles dragen omdat ze beeldschoon is. Dat was niet altijd zo, het is pas in haar puberteit gebeurd. Als jong meisje was ze klein, lelijk en zo mager als een lat. Maar toen het eenmaal begon, was het net een tsunami. Haar lichaam veranderde in ijltempo, een soort morphing in de hoogste versnelling. In een paar maanden tijd was Alex oogverblindend knap. En aangezien niemand daar nog rekening mee had gehouden, zijzelf al helemaal niet, is het eigenlijk nooit goed tot haar doorgedrongen. Zelfs nu niet.


      Neem die rode pruik: ze had nooit gedacht dat die haar zo goed zou staan. Een openbaring. Ze had nooit gedacht dat die verandering zo groot kon zijn, zo ingrijpend. Het is heel oppervlakkig, een pruik, maar op de een of andere manier had ze toch het gevoel gehad alsof zich iets nieuws in haar leven had voltrokken.


      Uiteindelijk had ze die pruik nooit gedragen. Eenmaal thuis bleek hij van een wel heel povere kwaliteit. Het voelde niet goed, het voelde lelijk en armetierig. Ze had hem meteen weggegooid, niet in de prullenbak, maar in de onderste la. Af en toe had ze hem weer tevoorschijn gehaald en zichzelf ermee in de spiegel bekeken. Het was misschien een afzichtelijk ding, het soort dat schreeuwt: ‘Ik ben een prullerige plasticpruik’, maar in de spiegel had Alex wel mogelijkheden gezien waarin ze graag wilde geloven. Ze was teruggegaan naar het winkeltje en was rustig op zoek gegaan naar pruiken van een betere kwaliteit, pruiken die soms iets te duur waren voor haar salaris van uitzendverpleegkundige, maar waar je je tenminste mee kon vertonen. En zo was het begonnen.


      In het begin viel het niet mee, want het is een hele stap. Als je Alex heet, en een beetje een ingewikkelde persoonlijkheid hebt, kost het je algauw een middag om al je moed bij elkaar te schrapen. De juiste make-up kiezen, bijpassende kleren, schoenen en handtas uitzoeken (nou ja, iets wat erbij kleurt uit de kast trekken, want je kunt natuurlijk niet elke keer als je van hoofd verandert iets nieuws kopen...). Maar als je dan eenmaal de deur uit gaat, ben je ook echt iemand anders. Nou ja, bijna. En ook al is het niet wereldschokkend, het is in ieder geval een aardig tijdverdrijf, zeker als je geen hoge verwachtingen meer hebt van het leven.


      Alex houdt van krachtige pruiken. Pruiken die een duidelijke boodschap afgeven: ‘Ik weet waar u aan denkt’ of ‘Ik heb ook een wiskundeknobbel’. Die van vandaag zegt iets in de trant van: ‘Mij zul je op Facebook niet vinden’.


      Als ze een model met de naam ‘Urban Shock’ pakt, ziet ze de man door de etalageruit. Hij staat aan de overkant van de straat en doet alsof hij op iets of iemand wacht. Het is de derde keer in twee uur. Hij voIgt haar. Dat staat nu als een paal boven water. Waarom ik? Dat is de eerste vraag die bij haar opkomt. Alsof alle meisjes door mannen kunnen worden gevolgd, behalve zij. Alsof ze hun blikken nog niet genoeg voelt, overal, in de metro, in de bus, op straat. In winkels. Alex valt in de smaak bij mannen van alle leeftijden, dat is het voordeel als je dertig bent. Toch is ze elke keer weer verbaasd. ‘Er zijn veel mooiere meisjes dan ik.’ Alex en haar eeuwige gebrek aan zelfvertrouwen, voortdurend wordt ze verteerd door twijfel. Al sinds haar kinderjaren. Zelfs in haar late tienerjaren stotterde ze nog, en ze stottert nog wel eens, vooral als ze onzeker is.


      Ze kent de man niet, dat uiterlijk zou haar wel zijn bijgebleven. Nee, ze heeft hem nooit eerder gezien. En ja, een vent van vijftig die achter een meisje van dertig aan loopt... Niet dat het tegen haar principes indruist, het valt haar gewoon op, meer niet.


      Alex slaat haar blik neer, bekijkt een paar andere modelletjes, doet alsof ze twijfelt en loopt dan door de winkel naar een plek vanwaar ze onopgemerkt het trottoir aan de overkant in de gaten kan houden. Ooit een sportief type geweest, dat kun je zien, de kleren zitten krap om zijn lijf. Een zwaargebouwd type. Terwijl ze een platinablonde pruik streelt, gaan haar gedachten terug naar de eerste keer dat ze zich bewust werd van zijn aanwezigheid. Dat was in de metro. Achter in de wagon had ze hem zien zitten. Hun blikken hadden elkaar gekruist en ze had het innemend en vriendelijk bedoelde glimlachje gezien dat hij haar toezond. Wat ze niet prettig vindt aan zijn gezicht is de obsessie die uit zijn ogen spreekt. Maar vooral dat hij nauwelijks lippen heeft. Bij haar wekt dat instinctief argwaan, alsof alle mensen zonder lippen iets te verbergen hebben, geheimen die het daglicht niet verdragen, onvergeeflijke zonden. En dat gewelfde voorhoofd. Tijd om zijn ogen goed te bekijken had ze niet gehad, en dat is jammer. Ogen liegen niet, vindt Alex. Daar beoordeelt ze mensen op, de blik in hun ogen. Vanzelfsprekend was ze liever niet gebleven, daar in de metro, met zo’n type in de wagon. Zo onopvallend mogelijk had ze zich in de andere richting gedraaid, met de rug naar hem toe, en had ze haar mp3-speler uit haar tas opgediept. Ze zette ‘Nobody’s Child’ op en vroeg zich plotseling af of ze de man niet al eerder had gezien, gisteren of eergisteren, bij haar in de straat. Het beeld is vaag, zeker weten doet ze het niet. Ze zou zich weer moeten omdraaien en hem aankijken om haar geheugen te helpen, maar ze wil niet het risico lopen hem met haar blikken aan te moedigen. Vaststaat in ieder geval dat ze hem na die ontmoeting in de metro nog een keer heeft gezien, een half uur later, op boulevard de Strasbourg, toen ze weer terugliep naar het winkeltje. Ze had zich bedacht en wilde de pruik met halflange bruine krullen nog een keer zien. Ze had zich met een ruk omgedraaid en hem gezien, een eindje verderop. Hij had plotseling ingehouden en gedaan alsof hij iets in een etalage had gezien. Een etalage met dameskleren. Beetje raar om te doen alsof dat je interesseert, als man van vijftig...


      Alex legt de pruik terug. Haar handen beven zonder dat ze er een reden voor kan bedenken. Doe niet zo idioot. Hij vindt je leuk, loopt achter je aan en beproeft zijn geluk. Hij zal haar heus niet midden op straat aanranden. Ze schudt haar hoofd alsof ze de gedachten wil uitbannen en als ze weer door het raam naar buiten kijkt, is hij weg. Ze buigt naar rechts, naar links, maar nee, nergens te zien, spoorloos verdwenen. De opluchting voelt overdreven. Als ze het nog een keer tegen zichzelf zegt – ‘Doe niet zo idioot’ – komt ze tot rust. En toch, als ze de winkel verlaat, blijft ze onwillekeurig staan en kijkt nog eens om zich heen. Nu is het bijna zijn afwezigheid die haar zorgen baart.


      Ze kijkt op haar horloge, dan omhoog naar de hemel. Het is zacht, en het duurt nog zeker een uur voor het donker wordt. Geen zin om al naar huis te gaan. Ze zou een paar boodschappen moeten doen. Ze probeert zich te herinneren wat er in de koelkast ligt. Als het om boodschappen gaat, is ze een echte sloddervos. Al haar energie stopt ze in haar werk, haar welzijn (wat dat betreft is ze een beetje manisch) en, hoewel ze dat liever niet toegeeft, in kleren en schoenen. En tassen. En pruiken dus. Liever had ze al haar energie in de liefde gestoken, maar haar liefdesleven is een verhaal apart, haar liefdesleven is een rampgebied. Ze had gehoopt, gewild, en ten slotte opgegeven. En nu wil ze het er niet meer over hebben, wil ze er zo min mogelijk over nadenken. Ze doet haar best om dat gemis niet om te zetten in lange avonden met een bord vol junkfood op schoot voor de tv, in kilo’s, met andere woorden, ze doet haar best geen al te grote tobber te worden. Maar hoewel ze alleen is, voelt ze zich zelden eenzaam. Ze heeft zo haar bezigheden, dingen die haar na aan het hart liggen, die haar dag structureren. Oké, haar kans op de grote liefde is verkeken, maar dat is nu eenmaal niet anders. En sinds ze er rekening mee houdt ook alleen te eindigen, is het minder erg. Ondanks de eenzaamheid probeert Alex een normaal leven te leiden, plezier te hebben. Die gedachte helpt haar vaak, dat ze aan kleine dingen plezier kan beleven, dat ze daar recht op heeft, net als andere mensen. Vanavond trakteert ze zichzelf bijvoorbeeld weer eens op een etentje in het Mont-Tonnerre, in rue de Vaugirard.


      ..


      Ze is iets te vroeg. Het is de tweede keer dat ze hier eet. De eerste keer was een week eerder, en een knappe roodharige die alleen eet zijn ze natuurlijk niet vergeten. Ze wordt verwelkomd als een stamgast, de obers lopen elkaar voor de voeten om hun beeldschone gast behulpzaam te zijn en flirten een beetje onhandig. Ze glimlacht, ze vinden haar echt leuk. Ze vraagt hetzelfde tafeltje, het terras in haar rug, de zaal recht voor haar, en bestelt dezelfde fles gekoelde Elzas. Ze slaakt een zucht, ze houdt van eten en moet een beetje oppassen, ze jojoot toch al zo met haar gewicht. Toch heeft ze het aardig onder controle. Ze kan tien kilo aankomen, vijftien zelfs, onherkenbaar zijn, en twee maanden later, hop, weer terug zijn op haar oude gewicht. Maar over een paar jaar kan ze zich dat niet meer permitteren.


      Ze pakt haar boek en vraagt een extra vork om dat onder het eten open te houden. Tegenover haar, iets naar rechts, zit een man met licht kastanjebruin haar, dezelfde als de week ervoor. Hij deelt een tafel met zijn vrienden. Nu zijn ze nog maar met zijn tweeën, maar zo te horen zullen de anderen niet lang meer op zich laten wachten. Hij zag haar meteen, zodra ze binnenkwam, maar ze doet alsof ze niet in de gaten heeft dat hij haar indringend aan zit te kijken. Zo zal het de hele avond gaan. Zelfs als de andere vrienden er eenmaal zijn, als ze verwikkeld zijn in de eeuwige gesprekken over werk, meisjes en vrouwen die ze elkaar bij toerbeurt vertellen, en waarin ze zelf de hoofdrol spelen, wijkt zijn blik niet van haar gelaat. Alex vindt het prima, maar wil hem ook niet openlijk aanmoedigen. Hij ziet er niet slecht uit, veertig, vijfenveertig, moet ooit een knappe vent zijn geweest, maar drinkt nu iets te veel, wat zijn droeve uiterlijk verklaart. Een uiterlijk dat allerlei emoties bij haar oproept.


      Ze drinkt haar koffie op. Haar enige, zorgvuldig gedoseerde concessie is een blik bij het weggaan. Een vluchtige blik, het soort dat ze tot in perfectie beheerst. Maar hoe vluchtig ook,


      toch voelt ze de emotie diep vanbinnen knagen als hij die smachtende blik op haar laat rusten, als een belofte van verdriet. Alex spreekt nooit uit wat ze voelt, niet echt, ook vanavond niet. Ze beseft wel dat haar hersens blijven hangen op stilstaande beelden, alsof de film van haar leven is gebroken en ze niet terug kan spoelen om het verhaal opnieuw te vertellen, in andere woorden te vatten. De volgende keer, als ze wat langer blijft, wacht hij haar buiten misschien wel op. Wie weet. Nou ja, zij weet het. Alex weet hoe het werkt, altijd hetzelfde liedje. Haar ontmoetingen met mannen leveren nooit mooie romances op, dát deel van de film heeft ze al gezien en kent ze uitentreuren. Het is niet anders.


      Het is inmiddels donker, maar toch nog heel zacht. De bus staat er al. Ze versnelt haar pas, de chauffeur ziet haar in de spiegel en wacht, ze haast zich, maar bedenkt zich op het moment dat ze wil instappen, ze loopt liever een eindje en stapt later wel op, ze wuift de chauffeur weg, die zijn teleurstelling niet helemaal kan verbergen en haar aankijkt met een blik van ‘ach, het kan niet altijd meezitten’. Hij doet de deur toch even open.


      ‘Er komt geen bus meer na mij, hoor, ik ben de laatste vanavond...’


      Alex glimlacht en knikt een bedankje. Nou ja, dan moet ze het hele stuk maar lopen, door rue Falgière en dan schuin rechts verder door rue Labrouste.


      Ze woont er nu drie maanden, bij Porte de Vanves. Ze verhuist regelmatig. Daarvoor woonde ze in de buurt van Porte de Clignancourt, en daarvoor in rue du Commerce. Andere mensen hebben er een hekel aan, maar voor haar is het noodzaak. Ze vindt het zelfs leuk. Misschien is het zoiets als met die pruiken, het gevoel dat je een ander leven leidt. Het is een leitmotiv. Ooit gaat ze het anders doen, ooit. Een paar meter verderop parkeert een wit busje met twee wielen op het trottoir. Ze moet strak langs de muur lopen om erlangs te kunnen, voelt iemand vlak bij haar, een man, maar tijd om zich om te draaien krijgt ze niet, want een vuist raakt haar hard tussen de schouderbladen en perst alle lucht uit haar longen. Ze verliest haar evenwicht en tuimelt voorover tot haar voorhoofd met een doffe dreun tegen de carrosserie slaat. Ze laat alles los wat ze vastheeft, zoekt houvast, maar vindt het niet. Hij grijpt Alex bij haar haren, maar heeft dan alleen de pruik vast. Hij stoot een vloek uit, die ze maar half begrijpt, pakt met de ene hand ruw een bos echt haar vast en raakt haar met de andere vol in de buik, hard genoeg om een os te vellen. Kans om het van pijn uit te schreeuwen krijgt ze niet, want ze klapt dubbel en moet onmiddellijk kotsen. De man moet zo sterk als een beer zijn, want hij draait haar om en trekt haar tegen zich aan alsof ze een velletje papier is. Hij heeft een arm om haar middel geslagen, houdt haar stevig vast en duwt een prop stof diep in haar mond, tot bijna in haar keel. Het is hém, de man van de metro, de straat, de overkant van de winkel. Híj is het. Een fractie van een seconde kijken ze elkaar in de ogen. Ze probeert hem te schoppen, maar hij heeft nu beide armen om haar heen geslagen, alsof ze in een bankschroef zit, ze kan niks doen om aan het geweld te ontsnappen. Hij trekt haar naar beneden, tot haar knieën knikken en ze voorover op de laadvloer van het busje terechtkomt. Hij schopt Alex zo hard in haar rug dat ze het busje in wordt gelanceerd; haar wang schuurt over het ruwe hout. Hij stapt achter haar in, draait haar hardhandig om, drukt zijn knie in haar buik en stompt haar in het gezicht. Keihard. Hij wil haar echt pijn doen, hij wil haar vermoorden, dat schiet er door haar hoofd als ze die vuistslag in haar gezicht krijgt en haar schedel met een daverende klap tegen de laadvloer bonkt en weer opstuitert. Haar achterhoofdsbeen, schiet er door haar hoofd, haar achterhoofdsbeen. Maar afgezien van dat ene woord kan ze alleen maar denken: ik wil niet dood, niet zo, niet nu. Ze ligt in elkaar gedoken, haar mond vol met braaksel, in de foetushouding, haar hoofd staat op springen, terwijl hij haar handen op haar rug draait en vastbindt, net als haar enkels. Ik wil niet dood, niet nu, denkt ze. De deur van het busje valt met een klap dicht, de motor gromt en met een ruk schiet de wagen van het trottoir, ik wil niet dood, niet nu. Alex is verdoofd maar maakt alles bewust mee, alles wat haar overkomt. Ze huilt, smoort in haar tranen. Waarom ik? Waarom ik?


      Ik wil niet dood. Niet nu.
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      ..


      Le Guen had gebeld, en de hoofdcommissaris had hem weinig keus gelaten.


      ‘Ik heb maling aan jouw gewetensbezwaren, Camille, je kan me wat! Ik heb niemand anders, oké? Niemand! Dus ik stuur je een wagen en jij gaat erheen!’


      En na een korte stilte had hij er voor de volledigheid nog aan toegevoegd: ‘En wees voor de verandering eens niet zo’n eikel!’


      Daarmee had hij opgehangen. Zo is Le Guen. Impulsief. Anders maalt Camille er niet om. Anders kan hij redelijk goed met zijn baas overweg.


      Maar nu gaat het om een ontvoering.


      En daar wil hij niets van weten, dat heeft hij ook altijd gezegd. Er zijn een paar zaken die hij niet meer doet, en ontvoeringen is er een van. Sinds de dood van Irène, zijn vrouw. Acht maanden zwanger was ze toen ze op straat viel. Ze hadden haar naar het ziekenhuis moeten brengen en vervolgens was ze ontvoerd. En niemand had haar daarna nog levend gezien. Het had hem gevloerd, zijn ontreddering was met geen pen te beschrijven. Volkomen uit het lood geslagen. Dagenlang had hij als verlamd doorgebracht, in een soort hallucinatie. Toen hij echt was beginnen te ijlen, hadden ze hem opgenomen. Van ziekenhuizen naar rusthuizen was hij gegaan. Dat hij nog leeft is een wonder. Niemand had nog een stuiver voor zijn leven gegeven. In al die maanden die hij niet op de afdeling was, vroeg iedereen zich af of hij de klap ooit te boven zou komen. En het vreemde was dat hij, tóén hij eenmaal terug was, deed alsof hij dezelfde Camille was van voor de dood van Irène, alleen iets ouder. Sindsdien neemt hij alleen nog kleinere zaken aan: een crime passionnel, een robbertje vechten tussen collega’s, buren die elkaar om zeep helpen, dat soort dingen. Zaken waar de doden áchter je liggen, niet vóór je. Geen ontvoeringen. Camille doet alleen nog doden die echt dood zijn, definitief en onweerlegbaar dood.


      ‘Ach, kom,’ had Le Guen gezegd, die altijd zijn stinkende best doet voor Camille. ‘De levenden uit de weg gaan is ook geen optie. Dan kun je net zo goed doodgraver worden.’


      ‘Maar,’ had Camille gezegd, ‘dat is toch precies wat we zijn...’


      Ze kennen elkaar al twintig jaar, hebben respect voor elkaar, gaan elkaar niet uit de weg. Le Guen is een Camille die de straatdienst heeft opgegeven, Camille een Le Guen die de macht heeft opgegeven. Het enige wat de twee mannen scheidt is twee rangen en vierentwintig kilo. En dertig centimeter. Dat lijkt heel wat en als je die twee samen ziet, doet het inderdaad nogal karikaturaal aan. Le Guen is niet eens groot, maar Camille is erg klein. Een meter vijfenveertig, dus hij ziet de wereld van onderaf, als een kind van dertien. Dat heeft hij aan zijn moeder te danken, kunstschilderes Maud Verhoeven. Haar doeken sieren catalogi van een tiental internationale musea. Een groot kunstenaar en nog groter roker, die leefde in een mist van sigarettenrook die nooit optrok, een permanent halo, onmogelijk je haar zonder die blauwe walm voor te stellen. En daaraan dankt Camille zijn twee opmerkelijkste kwaliteiten: van de kunstenaar erfde hij een enorm tekentalent, van de kettingroker de foetale hypotrofie die van hem een man van een meter vijfenveertig maakte.


      Hij kent vrijwel niemand op wie hij kan neerkijken. Het tegenovergestelde daarentegen... Zo’n lengte is meer dan een handicap. Op je twintigste is het een diepe vernedering, op je dertigste een vloek, maar vanaf het prille begin besef je dat het een speling van het lot is. Het soort dingen dat je ertoe verleidt grote woorden te gebruiken.


      Dankzij Irène was Camilles lengte een kracht geworden. Door Irène was hij inwendig gegroeid. Nog nooit was hij zo... Ja, wat eigenlijk geweest? Zonder Irène kon hij zelfs de juiste woorden niet meer vinden.


      In tegenstelling tot Camille is aan Le Guen alles monumentaal. Hij weegt... niemand weet eigenlijk hoeveel, daar laat hij zich nooit over uit, honderdtwintig zeggen sommigen, honderddertig anderen, en er zijn er die nog verder gaan, maar het doet er niet toe, Le Guen is enorm, een dikhuid met zakkerige hamsterwangen, maar omdat hij buitengewoon schrander uit zijn ogen kijkt, niemand heeft er een verklaring voor, mannen weigeren het toe te geven, zijn alle vrouwen het erover eens: hoofdcommissaris Le Guen is een man met een kolossale aantrekkingskracht. Wie het nog snapt, mag het zeggen.


      Camille had Le Guen horen brullen, maar hij is nooit erg onder de indruk van de driftbuien van zijn chef. En sinds de dag dat... Hij pakt de hoorn op en toetst het nummer in.


      ‘Oké, Jean, luister: ik ga erheen, die ontvoering van je, maar ik waarschuw je, zodra Morel terug is, geef je hém die zaak, want...’ – hij haalt diep adem en beklemtoont elke afzonderlijke lettergreep met zo veel geduld dat het een dreigement lijkt – ‘ik-doe-geen-ont-voe-rin-gen!’


      Camille schreeuwt nooit. Nou, zelden. Hij straalt gezag uit. Hij is klein, kaal, knokig, maar iedereen weet het: Camille is scherp als een mes. Bovendien geeft Le Guen geen antwoord. Kwade tongen beweren dat van die twee Camille de broek aanheeft; ze kunnen daar geen van beiden om lachen. Camille hangt op.


      ‘Verdomme!’


      Wat je de kers op de taart noemt. Het gebeurt per slot van rekening niet elke dag, een ontvoering, we zitten hier niet in Mexico, dus het had net zo goed op een ander tijdstip kunnen gebeuren, terwijl hij op een zaak zat, tijdens zijn verlof, ergens anders! Camille slaat met zijn vuist op tafel, niet te hard, want hij is een gematigd mens. Hij stoort zich zelfs aan onmatigheid bij anderen.


      De tijd dringt. Hij staat op, pakt zijn jas, zijn hoed en loopt snel de trap af. Hij mag dan klein zijn, hij loopt zwaar. Tot de dood van Irène had hij een vrij lichte tred. ‘Je bent soms net een vogeltje, alsof je elk moment opfladdert,’ zei ze vaak tegen hem. Ze is nu vier jaar dood.


      De auto stopt voor hem. Camille stapt in.


      ‘Hoe heet je ook alweer?’


      ‘Alexandre, che...’


      Hij bijt meteen zijn tong af. Iedereen weet dat Camille de pest heeft aan al dat ge-chef. Dat doen ze maar in keukens en politieseries, zegt hij altijd. Past wel bij hem, die snijdende satire. Camille is een pacifist met hardvochtige trekjes. Soms laat hij zich een beetje meeslepen. Hij had altijd al een redelijk onverzettelijk karakter, maar met de jaren, met het weduwnaarschap, is hij kregelig geworden, prikkelbaar. Diep vanbinnen is hij een ongeduldig mens. ‘Liefje, waarom ben je altijd zo boos?’ vroeg Irène altijd. ‘Ja, waarom eigenlijk... Er is helemaal geen aanleiding voor...’ zei hij dan met gespeelde verbazing, een beetje uit de hoogte, als je dat bij Camille kunt zeggen tenminste. Opgewonden en onverstoorbaar, hardvochtig en tactisch, het komt maar weinig voor dat mensen hem meteen doorhebben, hem meteen waarderen. Dat komt ook doordat hij geen blij mens is. Camille houdt niet erg van zichzelf.


      Sinds hij weer begonnen is, zo’n drie jaar geleden, neemt Camille elke stagiair op sleeptouw, een mazzeltje voor de diensthoofden, die er liever niet mee opgescheept blijven zitten. Wat hij níét wil, sinds het zijne is ontbonden, is weer helemaal opnieuw een hecht team opbouwen.


      Hij werpt een vluchtige blik op Alexandre. Een hoofd waarbij allerlei namen passen, maar nou net niet Alexandre. Wat niet wegneemt dat er genoeg Alexandre is om vier koppen groter dan hij te zijn, op zich niet echt een prestatie, maar hij rijdt wel weg voor Camille hem daartoe opdracht geeft, wat op zijn minst van initiatief getuigt.


      Alexandre gaat er als een pijl uit een boog vandoor. Hij houdt van autorijden en dat zie je. Het lijkt wel alsof de navigatie moeite moet doen de bij het wegrijden opgelopen achterstand in te halen. Alexandre wil de commandant laten zien dat hij goed kan rijden. De sirene jankt, de wagen rijdt met gezag door straten, over kruisingen en boulevards. Camilles voeten bungelen twintig centimeter boven de vloer en hij houdt zich met zijn rechterhand vast aan de veiligheidsgordel. In minder dan twintig minuten zijn ze ter plaatse. Het is tien voor tien. Hoewel het nog niet echt laat is, maakt Parijs al een uitgebluste, serene indruk, niet het soort stad waar je vrouwen ontvoert. ‘Een vrouw,’ had de getuige gezegd die de politie had gebeld. Hij was nog in shock: ‘Ontvoerd, vlak onder mijn neus!’ Hij kan er nog steeds niet over uit. Maar je maakt zoiets natuurlijk niet elke dag mee.


      ‘Stop daar maar,’ zegt Camille.


      Camille houdt zijn hoed vast en stapt uit, de jongen rijdt weg. Hij staat aan het begin van de straat, vijftig meter van het afzetlint. Het laatste stukje doet hij te voet. Als hij er tijd voor heeft, benadert hij de dingen altijd van een zekere afstand, dat is zo zijn methode. De eerste blik zegt heel veel, zeker als het een panoramische is, want daarna zink je weg in ontelbare details, feiten, en is er geen weg meer terug. Dat is de officiële reden die hij zichzelf geeft om honderd meter van de plaats waar hij wordt verwacht uit te stappen. De andere reden, de échte, is dat hij er helemaal niet wíl zijn.


      Terwijl hij naar de patrouillewagens loopt en het blauw van de zwaailichten van de muren rondom spat, probeert hij te begrijpen wat hij voelt.


      Zijn hart bonkt.


      Hij voelt zich niet goed. Hij had er tien jaar van zijn leven voor over om ergens anders te zijn.


      Maar hoe langzaam hij ook loopt, nu is hij er.


      Zo was het vier jaar geleden ook ongeveer gegaan. In de straat waar hij woonde, een straat die wel wat weg had van deze hier. Irène was er niet meer. Ze stond op het punt van bevallen, van een jongen. Ze had al op de kraamafdeling moeten liggen, Camille had zich gehaast, had gerend, had haar gezocht, wat hij die nacht al niet had gedaan om haar te vinden... Als bezeten was hij geweest, maar tevergeefs... En later was ze dood. De nachtmerrie in het leven van Camille was begonnen met een seconde als die hij nu beleeft. En dus bonkt zijn hart in zijn borstkas, suizen zijn oren. Het schuldgevoel dat hij dacht te hebben gesust, laait weer op. Misselijkheid golft door zijn lijf. Een stem schreeuwt hem toe te vluchten, een andere door te zetten, zijn ademhaling stokt, alsof zijn ribbenkast onwrikbaar vastzit in een bankschroef. Het voelt alsof zijn knieën het begeven, maar in plaats daarvan tilt hij het afzetlint op en loopt de plaats delict op. De dienstdoende agent wenkt hem al van verre. Niemand mag commandant Camille Verhoeven echt kennen, herkennen doen ze hem allemaal. Hij was dan misschien geen legende, maar met díé lengte... En díé voorgeschiedenis...


      ..


      ‘O, u bent het.’


      ‘Je bent teleurgesteld.’


      Louis begint meteen wild te gesticuleren.


      ‘Nee, nee, nee, nee, helemaal niet!’


      Camille grijnst. Hij mocht hem altijd graag op het verkeerde been zetten. Louis Mariani is een tijdlang zijn adjudant geweest en hij kent de man alsof hij hem zelf had gebreid.


      In het begin, na de moord op Irène, kwam Louis hem vaak opzoeken in de kliniek. Camille was niet erg spraakzaam. En wat nooit meer dan een tijdverdrijf was geweest, tekenen, was zijn voornaamste, nee, zijn énige bezigheid geworden. Het enige wat hij nog deed, was tekenen, de hele dag. Er lagen stapels tekeningen, schetsen en droedels in zijn kamer, die Camille verder zo onpersoonlijk mogelijk liet. Louis zocht zijn plekje op, waarna de een de bomen in het park bestudeerde, de ander zijn voeten. In die stilte hebben ze elkaar van alles verteld, maar dat is toch anders dan met woorden. Die vonden ze niet. En op een dag zei Camille zomaar plompverloren dat hij liever alleen was, dat hij Louis niet mee wilde sleuren in zijn verdriet. ‘Een sombere smeris is geen boeiend gezelschap,’ had hij gezegd. Het had hun allebei pijn gedaan zo afscheid te moeten nemen. En dan verstrijkt de tijd. Toen het weer wat beter ging, was het te laat. Wat na de rouw overblijft, is toch een beetje schraal.


      Ze hebben elkaar een tijd niet gesproken, alleen af en toe gezien, bij vergaderingen, briefings, dat soort dingen. Louis is niet veel veranderd. Als hij als oude man sterft, ziet hij er nog jong uit, sommige mensen hebben dat. En altijd even elegant. Op een dag had Camille tegen hem gezegd: ‘Naast jou zie ik eruit als een landloper, ook al ben ik gekleed voor een bruiloft.’ Het moet wel gezegd dat Louis rijk is, heel rijk. Het is met Louis’ centen als met Le Guens kilo’s: niemand kent de exacte cijfers, maar iedereen weet dat het er veel zijn, heel veel, en dat het er alleen maar meer worden. Louis zou makkelijk kunnen gaan rentenieren en nog vier of vijf toekomstige generaties Mariani onderhouden, maar in plaats daarvan stopt hij bij de Brigade criminelle, kortweg Crim’, zijn neus in moordzaken. Hij heeft allerlei studies gedaan die hij niet nodig had en waaraan hij een algemene ontwikkeling dankt waar Camille altijd een beroep op kan doen. Louis is een vreemde eend in de bijt.


      Hij glimlacht. Het is een vreemde gewaarwording Camille hier zo onverwacht te zien.


      ‘Het is daar verderop,’ zegt hij en hij wijst naar een afzetting.


      Camille versnelt zijn pas om zijn jonge collega bij te houden. Ook weer niet zo jong, trouwens.


      ‘Hoe oud ben je nou, Louis?’


      Louis draait zich om.


      ‘Vierendertig, hoezo?’


      ‘O, zomaar.’


      Camille beseft dat ze vlak bij het Musée Bourdelle zijn. Hij ziet nog duidelijk het gezicht van Herakles boogschutter voor zich. De zege van de held over de monsters. Camille heeft nog nooit gebeeldhouwd en het is lang geleden dat hij iets schilderde, maar tekenen doet hij nog steeds, zelfs na zijn langdurige depressie. Het is sterker dan hij, het is een deel van zijn wezen, hij kan het domweg niet helpen, heeft altijd een potlood in de hand, het is zijn manier om naar de wereld te kijken.


      ‘Herakles boogschutter in het Bourdelle, ken je dat?’


      ‘Ja,’ zegt Louis. Hij kijkt een beetje gegeneerd. ‘Maar volgens mij staat dat in het Orsay...’


      ‘Nog altijd dezelfde betweter.’


      Louis grijnst. Uit Camilles mond betekent dat ‘Je bent een aardige vent’. Het betekent ‘God, wat vliegt de tijd, hoe lang is het nou geleden, jij en ik?’ Het betekent ‘Dat is ook grappig, we hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik Irène om zeep heb geholpen en nu zien we elkaar op een plaats delict...’ Camille voelt ineens de behoefte iets duidelijk te maken:


      ‘Ik val in voor Morel. Le Guen had verder niemand. Daarom heeft hij mij gevraagd te komen.’


      Louis gebaart dat hij het begrijpt, maar blijft sceptisch. Commandant Verhoeven die ‘invalt’ op een zaak als deze wekt op zijn minst verbazing.


      ‘Bel Le Guen maar even,’ laat Camille erop volgen. ‘Ik heb een paar teams nodig. Nu meteen. Het is eigenlijk te laat om nog iets te doen, maar we kunnen het in ieder geval proberen...’


      Louis knikt en pakt zijn mobieltje. Hij denkt er net zo over. Je kunt zo’n zaak van twee kanten benaderen, de ontvoerder of het slachtoffer. De eerste komt hier waarschijnlijk niet vandaan, maar het slachtoffer misschien wel, hier uit de wijk. Misschien is ze wel vlak voor haar huis ontvoerd. De twee mannen denken daar niet alleen aan vanwege Irène, het is pure statistiek.


      Rue Falguière. Nog een beeldhouwer, het lijkt wel een complot. Ze lopen midden op straat. Het stuk waar zij lopen is aan beide uiteinden afgesloten. Camille kijkt omhoog naar de gevels, alle vensters zijn verlicht, het is het spektakel van de avond.


      ‘Er is één getuige, ééntje,’ zegt Louis terwijl hij zijn mobieltje dichtklapt. ‘En we weten waar het voertuig stond dat voor de ontvoering is gebruikt. De technische recherche is onderweg.’


      En precies op dat moment komen ze aanrijden. Er worden haastig een paar hekken terzijde geschoven en Louis wijst naar een lege parkeerplaats tussen twee auto’s. Vier man van de tr stappen met koffers vol onderzoeksmateriaal uit.


      ‘Waar is hij?’ vraagt Camille.


      Commandant Verhoeven is een ongeduldig mens. Je voelt dat hij zo snel mogelijk weer weg wil. Zijn mobieltje trilt. De officier.


      ‘Nee, toen de informatie ons via het bureau van het vijftiende arrondissement eenmaal had bereikt, was het al te laat voor wegversperringen.’


      Hij is kortaf, op het randje van wat een officier van justitie nog als beleefd beschouwt. Louis neemt discreet wat afstand, hij begrijpt Camilles onrust. Voor een minderjarig kind hadden ze al een amber alert afgegeven, maar het slachtoffer is een volwassen vrouw, dus ze moeten het zelf opknappen.


      ‘Ik begrijp uw vraag, maar het zal niet meevallen,’ zegt Camille.


      Zijn stem klinkt een octaaf lager, en hij praat langzamer dan normaal. Mensen die hem goed kennen, herkennen het als een voorteken.


      ‘Ziet u, op dit moment, terwijl ik met u aan de telefoon ben...’ (hij kijkt omhoog) ‘... staan er alles bij elkaar algauw honderd mensen met ogen op steeltjes voor het raam naar ons te kijken. Het team dat het buurtonderzoek doet, brengt er nog eens twee- of driehonderd op de hoogte. Dus als u een manier weet om te voorkomen dat het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt, hoor ik het graag.’


      Louis glimlacht in stilte. Verhoeven ten voeten uit. Hij is blij, want Camille is zijn oude vertrouwde zelf. Hij mag vier jaar ouder geworden zijn, hij is nog steeds zijn ongeremde zelf, en soms een gevaar voor de hogere politiegemeenschap.


      ‘Vanzelfsprekend, meneer de officier.’


      De toon verraadt dat Camille absoluut niet van plan is te doen wat hij heeft beloofd te doen, wat het ook is. Hij hangt op. Het gesprek heeft zijn humeur nog meer verpest dan de omstandigheden al hadden gedaan.


      ‘Trouwens, waar hangt die verdomde Morel van je eigenlijk uit?’


      Die had Louis niet aan zien komen, ‘die verdomde Morel van je’. Camille is onredelijk, maar Louis begrijpt het wel. Deze zaak op het bordje schuiven van Camille, die toch al snel overstuur is...


      ‘In Lyon,’ zegt Louis op kalme toon, ‘voor een seminar over Europa. Overmorgen is hij weer terug.’


      Ze lopen naar de getuige, die een eindje verderop staat, in gezelschap van een agent in uniform.


      ‘Ik word doodziek van dat gekloot!’ laat Camille zich ontvallen.


      Louis zegt niets. Camille blijft staan.


      ‘Sorry, Louis.’


      Maar hij kijkt hem niet aan terwijl hij het zegt. Hij kijkt naar zijn voeten, en dan weer omhoog naar de verlichte ramen rondom en die hoofden die allemaal dezelfde kant uit kijken, als in een trein die naar het slagveld vertrekt. Louis wil iets zeggen, maar wat? Bovendien is het zinloos. Camille neemt een besluit. Dan pas kijkt hij Louis aan.


      ‘Goed, we doen alsof...?’


      Louis veegt zijn haarlok naar achteren. Met rechts. Het is een taal op zich, bij Louis, dat geveeg met die haren. Op dat moment, met rechts, betekent het ‘akkoord, we doen alsof’. Louis knikt naar iemand achter Camille.


      ..


      Het is een man van in de veertig. Hij liet zijn hond uit, een wezen dat God op een maandagochtend moet hebben geschapen. Camille kijkt de hond aan, de hond kijkt hem aan, en ze hebben instinctief een hekel aan elkaar. Het wezen gromt en deinst dan zacht jankend achteruit tot hij op het been van zijn baasje stuit. Maar van de twee is het vooral het baasje dat verbaasd is als Camille voor hen komt staan. De man kijkt Louis aan, stomverbaasd dat iemand van die lengte iets hoogs bij de politie kan worden.


      ‘Commandant Verhoeven,’ zegt Camille. ‘Gelooft u me op mijn woord, of moet ik me legitimeren?’


      Louis vermaakt zich kostelijk. Hij weet wat er gaat komen. De getuige zal zeggen: ‘Nee, nee, ik geloof u wel... Het is alleen...’


      Camille valt hem dan in de rede met: ‘Het is alleen wat?’


      Waarop de ander zich steeds meer in zijn woorden verstrikt: ‘Ik had het niet verwacht, begrijpt u... Maar, eh...’


      Vanaf dat moment zijn er twee mogelijkheden. Of hij buigt zich dreigend naar de ander, zet die steeds meer onder druk, tot de ongelukkige om genade smeekt, Camille kan echt meedogenloos zijn, of hij laat het rusten. Dit keer laat Camille het rusten. Het gaat om een ontvoering. Geen tijd voor fratsen.


      Dus, de getuige liet zijn hond uit. En zag toen hoe een vrouw werd ontvoerd. Vlak onder zijn neus.


      ‘Negen uur vanavond,’ zegt Camille. ‘Weet u dat zeker, dat tijdstip?’


      De getuige gedraagt zich als ieder ander mens: zodra hij zijn mond opendoet, praat hij in feite alleen over zichzelf.


      ‘Heel zeker, want om half tien kijk ik op No-Limit altijd naar de auto’s die op elkaar crashen. Daarvóór laat ik mijn hond uit.’


      Ze beginnen met het signalement van de ontvoerder.


      ‘Hij zag er heel gewoon uit, ziet u, maar flink uit de kluiten gewassen. Een potige vent.’


      Hij denkt echt dat zijn getuigenis van onschatbare waarde is. Camille kijkt hem aan, is het nu al zat. Louis vraagt verder. Haar? Leeftijd? Kleren? Niet goed gezien, moeilijk te zeggen, gewoon. En verder...


      ‘Goed. En de auto?’ probeert Louis op bemoedigende toon.


      ‘Een witte bestelauto. Zo een als werklui gebruiken, weet u wel?’


      ‘Wat voor werklui?’ vraagt Camille scherp.


      ‘Eh, geen idee... Gewoon, werklui!’


      ‘En waarom denkt u dat?’


      Camille houdt zich in, met moeite, dat voel je. De mond van de man blijft half openstaan.


      ‘Werklui hebben allemaal zo’n ding,’ gaat de man uiteindelijk veder, ‘zo’n wit busje...’


      ‘Ja,’ zegt Camille, ‘sommigen zetten zelfs hun naam op de zijkant, met hun adres en telefoonnummer. Een soort gratis rondrijdende reclame, zeg maar. Dus, wat had die van u op de zijkant van zijn bus gezet?’


      ‘Eh, er stond helemaal niks op, tenminste, ik heb niks gezien.’


      Camille heeft zijn notitieblokje erbij gepakt.


      ‘Goed, ik schrijf het even op. We hebben dus een onbekende vrouw, ontvoerd door een onbekende man van het type werklui, in een onbekend voertuig. Sla ik iets over?’


      Paniek in de ogen van de man met de hond. Zijn lippen beven. Zijn blik schiet naar Louis. Lekker is dat, ik doe nog een keer mijn burgerplicht...


      Camille klapt vermoeid zijn notitieblokje dicht en wendt zich af. Louis lost hem af. Het is een getuige van niks, maar ze moeten het ermee doen. Camille krijgt de rest van het verhoor mee terwijl hij met zijn rug naar het tweetal staat. Het merk (‘een Ford, geloof ik... maar ik ben niet zo op de hoogte met al die merken, ik heb al tijden geen auto meer, moet u weten, en...’), maar het slachtoffer is een vrouw (‘absoluut’). Het signalement van de ontvoerder blijft vaag (‘hij was alleen, dat weet ik zeker, ik heb niemand anders gezien...’). Blijft over de manier waarop. Hardhandig.


      ‘Ze schreeuwde het uit, schopte en sloeg om zich heen... En dus stompte hij haar hard in haar maag, en niet zachtzinnig! Dat was het moment dat ik naar hem riep, om hem bang te maken, begrijpt u?’


      Het snijdt Camille door de ziel, het is alsof hij de klappen die de man beschrijft zélf voelt. Een winkelier had Irène gezien toen ze werd ontvoerd, het was precies eender, niets te zeggen, niets gezien, of bijna niets. Exact hetzelfde. Maar we zullen eens zien. Hij draait zich resoluut naar de getuige om.


      ‘Waar stond u precies?’ vraagt hij.


      ‘Daarginds...’


      Louis kijkt naar de grond. De man wijst met uitgestoken vinger.


      ‘Laat eens zien.’


      Louis sluit zijn ogen. Hij dacht hetzelfde als Camille, maar hij wil niet doen wat Verhoeven op het punt staat te doen. De getuige trekt zijn hond mee en loopt ingeklemd tussen Camille en Louis naar de aangewezen plek.


      ‘Hier ongeveer...’


      Hij denkt na, kijkt links, dan rechts, pruilt, hm, ja, ongeveer. Camille wil het zeker weten.


      ‘Hier? Niet iets verderop?’


      ‘Nee, nee,’ antwoordt de getuige triomfantelijk.


      Louis trekt dezelfde conclusie als Camille.


      ‘Hij heeft haar ook geschopt...’ zegt de man.


      ‘Ik begrijp het,’ zegt Camille. ‘Dus u staat hier, hoe ver is dat...’


      Hij ondervraagt de man met een borende blik.


      ‘... Een meter of veertig?’


      Ja, de man kan wel instemmen met die schatting.


      ‘U ziet hoe veertig meter verderop een man een vrouw molesteert en in een busje duwt en het enige waar u de moed voor kunt opbrengen is roepen?’


      Hij kijkt omhoog naar de getuige, die een paar keer met zijn ogen knippert, alsof de emoties hem ineens te veel worden.


      Zonder een woord, met alleen een diepe zucht, en een laatste blik op het mormel, dat er net zo heldhaftig uitziet als zijn eigenaar, loopt Camille weg. Het liefst zou hij ze een schop geven, dat is van zijn gelaat af te lezen.


      Hij voelt een soort, eh, hoe zeg je dat, ontreddering, een zekere... spanning. Door Irène. Hij draait zich om en kijkt de verlaten straat in. En dan volgt er een plotselinge ontlading. Een ruw besef. Tot dusver had hij zijn werk gedaan, technisch, methodisch, systematisch, de dingen gedaan die van hem werden verwacht, maar nu pas, voor het eerst sinds zijn komst naar de pd, is hij zich er ten volle van bewust dat hier, op deze plek, nog geen uur geleden, een vrouw, een wezen van vlees en bloed, is gemolesteerd, met geweld in een auto is geduwd, dat ze nu ergens opgesloten zit, verteerd door angst, onderworpen aan martelingen, wie weet, dat elke minuut telt, en dat hij de kantjes eraf loopt, omdat hij afstand bewaart, zichzelf afschermt, zijn werk niet doet, het werk dat hij zélf heeft gekozen. En dat hij na de dood van Irène is blíjven doen. Je had een andere keuze kunnen maken, denkt hij bij zichzelf, maar dat heb je niet gedaan. Je bent hier, precies op dit tijdstip, en de enige rechtvaardiging daarvoor is het vinden van de vrouw die net is ontvoerd.


      Hij wordt licht in zijn hoofd. Met zijn ene hand zoekt hij steun bij een geparkeerde auto, met zijn andere maakt hij de knoop van zijn stropdas los. Het zijn geen ideale omstandigheden voor iemand die zich door ongeluk en ellende zo snel uit het veld laat slaan. Louis is bij hem komen staan. Ieder ander had ‘Gaat het?’ gevraagd, maar niet Louis. Hij blijft bij Camille staan en kijkt een andere kant op, zoals je een vonnis afwacht, geduldig, betrokken, ongerust.


      Camille trekt weer iets bij, lijkt de ellende van zich af te schudden, en richt zich tot de mannen van de tr, drie meter verderop.


      ‘Hebben jullie al iets?’


      Hij loopt naar ze toe, schraapt zijn keel. Het probleem van een pd midden op straat is dat je alles, maar dan ook echt alles onderzoekt, zonder dat je weet of het op de zaak betrekking heeft.


      Een man van de tr, de langste, kijkt op.


      ‘Peuken, een muntstuk...’ (hij buigt zich naar een sluitzakje dat op zijn koffer ligt) ‘... buitenlands, een metrokaartje en iets verderop heb ik nog een papieren zakdoekje voor je, gebruikt, en een plastic dop van een balpen.’


      Camille bestudeert het transparante plastic zakje met het metrokaartje erin en houdt dat tegen het licht.


      ‘Ze hebben haar flink afgetuigd,’ zegt de man.


      In de goot liggen resten kots die een collega met een steriele lepel zorgvuldig opschept.


      Onrust bij de afzetting. Een paar agenten in uniform komen traag op hen afgelopen. Camille telt. Le Guen heeft hem vijf man gestuurd.


      Louis weet wat hem te doen staat. Drie teams. Hij spreekt de feiten met ze door en zij gaan van deur tot deur, waarschijnlijk niet al te lang meer, gezien het late uur. Een beproefd recept. Een laatste agent blijft bij Louis om de buurtbewoners te ondervragen, om de ramptoeristen achter hun ramen vandaan naar beneden te krijgen. Zij zaten eerste rang bij het spektakel van de ontvoering.


      ..


      Tegen elf uur vindt Louis de Charmeur het enige gebouw in de straat met nog een conciërge op de begane grond, een zeldzaamheid in Parijs. De vrouw laat zich inpakken door Louis’ tact, waaraan ze het ook te danken hebben dat ze haar loge als tijdelijk hoofdkwartier kunnen gebruiken. Bij het zien van de kleine commandant wordt de huismeesteres overvallen door krachtige emoties. Op haar heeft het dezelfde uitwerking als verlaten huisdieren, de handicap van de man snijdt haar diep door de ziel. Ze drukt haar gebalde vuist tegen haar mond, o god o god o god. De aanblik vervult haar met mededogen, ze beeft, valt bijna in katzwijm bij het zien van zo veel ongeluk. Ze werpt een steelse blik op de commandant en luikt, overmand door verdriet, haar oogleden, alsof hij een open wond heeft en zij zijn pijn deelt.


      Ze neemt Louis even apart.


      ‘Zal ik een stoeltje zoeken voor uw baas?’


      Alsof Camille van het ene op het andere moment gekrompen was en er voorzorgsmaatregelen moesten worden getroffen.


      ‘Nee, hoor,’ zegt Louis de Vrome terwijl hij geruststellend de ogen sluit. ‘Dank u, het gaat zo wel.’


      Louis schenkt haar een verblindende glimlach. Een opkikker, ze zet een hele pot koffie, voor iedereen.


      Aan het kopje voor Camille voegt ze een lepeltje mokka toe.


      Alle teams zijn aan het werk, onder de barmhartige blik van de conciërge nipt Camille van zijn koffie. Louis denkt na. Dat is zijn ding, Louis is een intellectueel. Voortdurend denkt hij na, zoekt hij begrip.


      ‘Losgeld...’ oppert hij voorzichtig.


      ‘Seks...’ zegt Camille. ‘Waanzin...’


      Alle menselijke lusten kunnen ze de revue laten passeren: vernietigingsdrang, hebzucht, verzet, verovering. Ze hebben het allemaal al gezien, allebei, dodelijke hartstochten, en daar zitten ze dan, in die loge, roerloos... Onmachtig bijna.


      ..


      Ze hebben buurtonderzoek gedaan, mensen achter hun verlichte ramen vandaan gehaald, getuigenverklaringen, geruchten, meningen van deze of gene vergeleken, op zoek naar zekerheid aangebeld, met een zelfvertrouwen dat keer op keer terstond werd beschaamd, en dat heeft ze een goed deel van de nacht gekost.


      En vooralsnog zonder resultaat. De ontvoerde vrouw woont waarschijnlijk niet in de wijk, of in ieder geval niet vlak bij de plek waar ze is overweldigd. Niemand hier lijkt haar te kennen. Ze hebben drie signalementen die enigszins overeenkomen, vrouwen op reis, onderweg, niet thuisgekomen...


      Camille is niet blij met wat hij hoort.
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      ..


      Ze wordt wakker van de kou. En de blauwe plekken, want het was een lange rit. Ze was vastgebonden en kon dus niet voorkomen dat ze heen en weer rolde en steeds tegen de wanden van het busje knalde. En toen de wagen eindelijk stilstond, trok de man een groot zeil over haar heen, snoerde dat om haar heen en gooide haar over zijn schouder. Het is vreselijk als je ineens wordt gereduceerd tot een dode last, en het is net zo vreselijk als je beseft dat je bent overgeleverd aan een man die je als dode last over zijn schouder kan gooien. Je krijgt meteen een beeld van waar hij allemaal toe in staat is.


      Hij was allerminst behoedzaam, niet toen hij haar op de grond dumpte, niet toen hij haar als een zak achter zich aan sleepte, en niet toen hij haar in een trapgat gooide. Haar hele lijf bonkte over de treden, haar hoofd kon ze niet beschermen, ze had het uitgeschreeuwd, maar de man was gewoon doorgegaan. Toen ze voor de tweede keer met haar hoofd ergens tegenaan knalde, weer haar achterhoofd, verloor ze het bewustzijn.


      Onmogelijk te zeggen hoeveel tijd er sindsdien is verstreken.


      Nu is het doodstil, maar koud. Een ijzige kou strijkt over haar schouder, tot diep in de botten van haar armen en haar versteende voeten. Het plakband zit zo strak dat haar bloed niet goed stroomt. Ze opent haar ogen. Althans, ze probeert ze open te doen, maar links zijn haar oogleden verkleefd. Haar mond krijgt ze ook niet open. Een breed stuk tape. Dat kan ze zich niet herinneren, moet tijdens haar bewusteloosheid zijn gebeurd.


      Alex ligt op de grond, ineengedoken op haar zij, met haar handen gebonden op haar rug en haar voeten stijf tegen elkaar gesnoerd. De heup waarop ze ligt doet zeer. Tergend langzaam ontwaakt ze uit een soort coma, met pijn over haar hele lijf, alsof ze onder een auto heeft gelegen. Ze probeert te zien waar ze is, rolt moeizaam van haar heup en slaagt erin zich op haar rug te draaien. Haar schouders doen vreselijk zeer. Haar linkeroog gaat eindelijk open, maar ze ziet er nog steeds niets mee. Ik ben blind aan één oog, denkt ze wanhopig. Maar na een paar seconden geeft haar halfopen oog vage beelden door die van een planeet op lichtjaren van de onze lijken te komen.


      Ze haalt diep adem door haar neus, probeert haar angsten te verdrijven en logisch na te denken. Het is een hangar, of een pakhuis. Een grote lege hal met diffuus licht dat van boven komt. De grond is hard, vochtig, er hangt een lucht van morsige regen, stilstaand water, vandaar die kou: alles is zeiknat.


      Het eerste wat haar weer te binnen schiet, is de herinnering aan de man en hoe hij haar tegen zich aan gedrukt houdt. De penetrante, bijna dierlijke zweetlucht die om hem heen hangt. Onder dat soort tragische omstandigheden komen vaak de onbeduidendste dingen bij je op: hij heeft haren uit mijn hoofd getrokken, dat is haar eerste gedachte. Ze ziet haar hoofd voor zich, met een kaal stuk schedel, een hele pluk haar weg, en ze begint te huilen. Eigenlijk is het niet zozeer dat beeld dat tranen in haar ogen brengt, maar de hele toestand, de vermoeidheid, de pijn. En de angst. Ze huilt, en huilen valt niet mee als een stuk tape je lippen op elkaar plakt, ze stikt bijna en begint te hoesten, en hoesten valt ook niet mee, ze smoort zichzelf en de tranen biggelen over haar wangen. Een golf van misselijkheid verkrampt haar maag en slokdarm, braken is uitgesloten. Haar mond vult zich met gal, dat ze weer moet doorslikken, maar wat duurt het lang voor het weg is. Ze huivert.


      Ze doet moeite om ritmisch te ademen, ze doet moeite om het te snappen, te analyseren. Ondanks haar wanhopige situatie probeert ze kalm te blijven. Koelbloedigheid is niet altijd genoeg, maar zonder ben je in ieder geval verloren. Ze probeert te kalmeren, haar hartritme omlaag te brengen. Snappen wat haar is overkomen, wat ze daar doet, waarom.


      Nadenken. Ze heeft pijn, maar waar ze ook last van heeft is haar blaas, die op knappen staat. Ze heeft altijd al weinig weerstand kunnen bieden aan dat signaal. Ze hoeft maar twintig seconden na te denken over een besluit. Ze verslapt en laat het langzaam en langdurig lopen. Het is geen nederlaag, want ze heeft het zelf besloten. Als ze het niet doet, rekt ze de kwelling alleen maar, ligt ze uren te kronkelen tot het er alsnog van komt. En in haar huidige situatie heeft ze wel andere dingen om zich zorgen over te maken. Aandrang is dan een zinloze hindernis. Behalve dan dat ze het een paar minuten later nog kouder krijgt. Daar had ze niet bij nagedacht. Alex rilt over haar hele lijf, zonder te weten waarvan, de kou, de angst. Twee beelden ziet ze op haar netvlies: de man in de metro, die naar haar glimlacht, en zijn gezicht als hij haar stijf tegen zich aan gedrukt houdt, voordat hij haar in het busje duwt. Het was een pijnlijke landing op die laadvloer.


      Dan, ver weg, valt er plotseling een metalen deur dicht, de echo galmt door het gebouw. Haar snikken verstommen meteen. Ze is op haar hoede, gespannen als een veer. Ze draait zich met een ruk terug op haar zij en sluit haar ogen, klaar om de volgende afranseling te incasseren, want dat is wat er gaat komen, dat is de reden waarom hij haar heeft ontvoerd. Alex ademt niet meer. Ze hoort de man van verre naderen, met zware, afgemeten voetstappen. Tot hij vlak voor haar blijft staan. Tussen haar bijna gesloten oogleden ziet ze zijn schoenen, zware schoenen, glanzend gepoetst. Hij zegt niets. Hij torent woordloos boven haar uit en blijft zo een tijdlang staan, alsof hij controleert of ze slaapt. Dan besluit ze haar ogen helemaal te openen en naar hem op te kijken. Hij heeft zijn handen op zijn rug gevouwen, zijn hoofd licht naar voren gebogen en kijkt haar aan, uitdrukkingsloos, alsof hij staat te kijken naar een... een ding. Zo van onder gezien heeft hij een enorm hoofd. Donkere, borstelige wenkbrauwen onttrekken zijn ogen deels aan het zicht, maar wat vooral opvalt is zijn voorhoofd, dat groter is dan al het andere in zijn gezicht, alsof het uitsteekt. Het geeft hem iets achterlijks, primitiefs. Koppigs. Ze zoekt het woord. Tevergeefs.


      Ze wil iets zeggen, maar de tape verhindert dat. Maar meer dan ‘alstublieft’ kwam er toch niet bij haar op. Ze denkt koortsachtig na wat ze zal zeggen als hij haar losmaakt. Ze wil echt iets anders vinden dan een smeekbede, maar kan niets bedenken, alleen die smeekbede. Haar hersens zitten op slot, ze vindt geen andere woorden, gedachten, in haar verwarring hooguit deze: hij heeft haar ontvoerd, vastgebonden, hier gedumpt, wat gaat hij nu met haar doen?


      Ze begint weer te huilen, ze kan het niet helpen. De man loopt weg zonder een woord te hebben gezegd. In de hoek van de hal blijft hij staan. Met een weids armgebaar trekt hij een groot zeil weg, maar ze kan niet zien wat eronder zit. En aldoor datzelfde irrationele, magische gebed: laat hij me niet vermoorden.


      De man, ze ziet hem op de rug, buigt zich voorover, zet zich schrap en trekt met moeite iets mee terwijl hij achteruitloopt, iets zwaars dat krijsend over het beton krast, een kist? Hij heeft een donkergrijze broek aan en een ruim zittende, afgedragen streepjestrui, die eruitziet alsof hij hem al jaren draagt.


      Na een paar meter houdt hij stil en kijkt omhoog, alsof hij iets bestudeert, hij zet zijn handen in zijn zij en blijft zo staan, vraagt zich schijnbaar af hoe het verder moet. Na een tijdje draait hij zich om. Hij kijkt haar aan, komt dichterbij, knielt, zet een knie vlak naast haar hoofd, strekt zijn arm uit en snijdt met een snelle beweging de tape rond haar enkels door. Dan gaat zijn enorme hand naar het stuk tape over haar mond, dat hij met een ruk wegtrekt. Alex slaakt een kreet van pijn. Hij staat weer op en trekt haar met één hand overeind. Oké, Alex is geen zwaargewicht, maar één hand? Ze voelt zich draaierig worden, de duizeling spoelt door al haar weefsels, de staande houding stuwt het bloed naar haar hoofd, waardoor ze opnieuw wankelt. Haar hoofd komt niet verder dan zijn borst. Hij houdt haar vast bij haar schouders, in een bankschroef van een greep, en draait haar om. Tijd om wat te zeggen krijgt ze niet, met een korte haal snijdt hij de tape om haar polsen stuk.


      Ze raapt al haar moed bij elkaar, denkt niet na, en zegt wat haar voor de lippen komt.


      ‘Al-alstublieft...’


      Ze herkent haar eigen stem niet. Bovendien stottert ze, als het kind dat ze was, de tiener.


      Ze staan recht tegenover elkaar. Alex is zo bang voor wat hij met haar kan doen dat ze subiet dood wil, onmiddellijk, onvoorwaardelijk. Ze wil dat hij haar vermoordt, hier en nu, meteen. Wat ze nog het meest vreest, is het wachten op wat gaat komen, terwijl haar fantasie op hol slaat en ze nadenkt over alles wat hij met haar kan doen. Ze sluit haar ogen en ziet haar eigen lichaam, dat aanvoelt alsof het niet meer van haar is, het ligt uitgestrekt op de grond, in dezelfde positie als daarnet, overdekt met wonden, met bloed dat overal uit sijpelt, het heeft pijn. Het lijkt alsof zij het niet is, maar ze is het wel. Ze ziet zichzelf als dode.


      De kou, de pislucht, ze voelt schaamte, angst, wat gebeurt er als hij me niet vermoordt, laat hij me niet vermoorden.


      ‘Uitkleden,’ beveelt de man.


      Een zware, afgemeten stem, net als het bevel, zwaar en afgemeten. Alex opent haar mond, maar krijgt geen kans ook maar een woord uit te brengen. Hij slaat haar zo hard in het gezicht dat ze wankelt, een onvaste stap opzij doet, en nog een, maar dan toch nog valt, met haar hoofd tegen de grond. De man stapt langzaam op haar af en grijpt haar bij haar donkere haren. De pijn is bijna ondraaglijk. Hij sleurt haar overeind, het voelt alsof al haar haren uit haar schedel worden getrokken, ze grijpt ze met beide handen vast, probeert ze te redden, tot haar benen hun kracht hervinden en ze weer kan staan. Als hij voor de tweede keer uithaalt, houdt hij haar haren nog vast, waardoor haar lichaam alleen loskomt van de grond en haar hoofd een kwartslag draait. De klap dreunt na, ze voelt bijna niets meer, is totaal versuft door de pijn.


      ‘Uitkleden,’ herhaalt de man. ‘Helemaal.’


      En dan laat hij haar los. Alex zet een stap, is groggy, probeert overeind te blijven, zakt op haar knieën en onderdrukt haar gekerm. Hij komt weer op haar af, buigt zich over haar heen. Zijn grove gezicht vlak boven haar, dat zware hoofd met die bovenmatige schedel, die grauwe ogen...


      ‘Begrepen?’


      En hij wacht tot ze antwoordt, beweegt zijn geopende hand omhoog. Alex haast zich om ‘ja’ te zeggen, een paar keer achter elkaar, ‘ja, ja, ja’, en komt onmiddellijk overeind, tot alles bereid om te voorkomen dat ze nog een afranseling krijgt. Razendsnel, zodat hij begrijpt dat ze zich volledig, totaal aan hem heeft overgeleverd, doet ze haar t-shirt uit, trekt haar bh kapot, haar vingers zoeken koortsachtig de knopen van haar jeans, alsof haar kleren in brand staan, ze wil in een oogwenk naakt voor hem staan, zodat hij niet nog een keer uithaalt. Alex wringt zich in bochten, trekt alles uit wat ze aanheeft, alles, alles, in no time, en gaat rechtop staan, met haar armen strak langs haar lichaam, en pas op dat moment beseft ze wat ze net heeft verloren en nooit meer terugkrijgt. Haar nederlaag is absoluut, door zich zo snel uit te kleden, heeft ze alles geaccepteerd, heeft ze overal mee ingestemd. In zekere zin is ze net doodgegaan. Ze voelt emoties die diep weggestopt zaten. Alsof ze buiten haar lichaam is getreden. Misschien is dat de reden dat ze de moed vindt om de vraag te stellen.


      ‘W-wat w-wilt u van me?’


      Hij heeft inderdaad geen lippen. Zelfs als hij glimlacht zie je dat het allesbehalve een glimlach is. Op dat moment is het een verhoor.


      ‘Wat heb je te bieden, vuile hoer?’


      Hij probeert het zowaar verlekkerd te laten klinken, alsof hij haar wil verleiden. Alex weet wat die woorden betekenen. Elke vrouw op de wereld weet dat. Ze slikt moeizaam en denkt na: hij vermoordt me niet. Haar hersens kronkelen zich stevig om die ene zekerheid, om elke contradictie uit te sluiten. Diep vanbinnen zegt een klein stemmetje dat hij haar uiteindelijk toch wel vermoordt, maar de knoop in haar hersens zit strak, strak, o zo strak.


      ‘U mag met me v-vrijen,’ zegt ze.


      Nee, dat is het niet, ze voelt het, daar komt ze niet mee weg...


      ‘U mag me v-verkrachten,’ voegt ze eraan toe. ‘U mag alles m-met me doen...’


      De grijns verstart om zijn lippen. Hij zet een stap naar achteren om haar beter te kunnen bekijken. Van top tot teen. Alex spreidt haar armen, wil laten zien dat ze gewillig is, verloren, willoos, volkomen willoos, dat ze zich aan hem heeft overgeleverd, aan zijn genade. Tijd winnen, alleen maar tijd winnen. In dit soort omstandigheden betekent tijd tijd van leven.


      De man neemt haar geduldig op, zijn blik glijdt van boven naar beneden over haar lichaam, en blijft dan rusten, langdurig rusten, op haar schaamstreek. Ze blijft stokstijf staan, hij houdt zijn hoofd een beetje schuin, vragend, Alex schaamt zich, schaamt zich voor het feit dat ze zich zo aan hem toont. En als ze hem niet bevalt, als het weinige wat ze te bieden heeft niet genoeg is, wat doet hij dan? Hij schudt zijn hoofd, alsof het tegenvalt, alsof hij teleurgesteld is, nee, zo gaat het niet. En om dat duidelijk te maken, strekt hij zijn hand naar haar uit, neemt haar rechtertepel tussen duim en wijsvinger en draait er dan zo snel en hard aan dat Alex dubbelklapt en het uitschreeuwt van de pijn.


      Hij laat de tepel los. Alex slaat haar hand om haar borst, haar ogen puilen uit hun kassen, haar adem stokt, ze danst van de ene op de andere voet terwijl de pijn door haar lichaam vlamt.


      ‘W-wat gaat u m-met me doen?’


      Ze wil het niet, maar tranen wellen op in haar ogen.


      De man glimlacht als om te zeggen dat dat toch wel duidelijk is.


      ‘Pfff...’ schampert hij. ‘Ik wil je zien creperen, vuile teringhoer.’


      En met die woorden zet hij een stapje opzij, als een volleerd acteur.


      Dan ziet ze het. Achter hem op de grond, een boormachine en een houten kist, niet eens een grote kist. Net groot genoeg voor een menselijk lichaam.
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      Camille bestudeert een plattegrond van Parijs. Bij de conciërge staat een agent in uniform – door het hoofdbureau speciaal hierheen gestuurd – kijkers en buren uit te leggen dat ze er niets te zoeken hebben tenzij ze iets belangrijks te melden hebben over de ontvoering. Een ontvoering! Het is een attractie, een spektakel. De hoofdrolspeelster ontbreekt nog, maar dat doet er niet toe, het decor is al spannend genoeg. De hele avond gonst het woord rond, als roddel in een dorp, iedereen heeft het erover, maar wie dan, wie, wie, wie, dat weet ik niet, dat zeg ik toch, een vrouw, als ik het allemaal goed heb begrepen, maar kennen we haar, is het een vrouw die we kennen? Het gerucht zwelt aan, zelfs kinderen komen kijken, hadden al lang op één oor moeten liggen, maar iedereen in de wijk is in de greep van die onverwachte gebeurtenis. Iemand vraagt of de tv ook komt, ze stellen allemaal dezelfde vragen aan de agent, steeds opnieuw, blijven een kwartier rondhangen, doelloos, in afwachting van wat komen gaat, alleen maar om erbij te zijn áls er wat komt, maar er komt niets, en dus droogt de geruchtenstroom op, neemt de belangstelling af, ook omdat het steeds later wordt, nog een paar uur dan wordt de nacht loom, de attractie verandert in overlast, de eerste klachten klinken uit vensters rondom, mensen willen slapen, nu, willen rust.


      ‘Laat ze de politie bellen,’ zegt Camille.


      Louis is bezadigder, zoals gewoonlijk.


      Op de plattegrond heeft hij de straten gemarkeerd die op de plek van de ontvoering uitkomen. Vier routes die de vrouw mogelijk heeft gevolgd voor ze werd ontvoerd. Place Falguière of boulevard Pasteur, rue Vigée-Lebrun of juist van de andere kant rue du Cotentin. Ze kan ook de bus hebben genomen, lijn 88 of 95. Metrostations zijn vrij ver verwijderd van de plaats delict, maar blijven een optie. Pernety, Plaisance, Volontaires, Vaugirard...


      Als ze morgen nog steeds met lege handen staan, moeten ze het zoekgebied vergroten, een nog groter stuk Parijs uitkammen naar bruikbare brokjes informatie, maar daarvoor moeten ze eerst wachten tot die sukkels weer wakker zijn, wachten tot de volgende ochtend, alsof ze toch tijd genoeg hebben.


      Een ontvoering is een bijzonder soort misdrijf, want je hebt het slachtoffer niet onder ogen, zoals bijvoorbeeld bij een moord, je moet het je voorstellen. Dat is wat Camille probeert te doen, wat er uit zijn potlood vloeit: een vrouw die over straat loopt. Hij neemt afstand: te elegant, een beetje vrouw van de wereld. Misschien wordt hij te oud om zulke vrouwen te tekenen. Onder het bellen gaat hij door, tekent, krast, gomt. Waarom ziet hij een jonge vrouw voor zich? Worden er eigenlijk wel oude vrouwen ontvoerd? Voor het eerst stelt hij zich het slachtoffer niet als vrouw voor, maar als meisje. Op rue Falguière is ‘een meisje’ ontvoerd. Hij begint opnieuw met tekenen. Spijkerbroek, kort haar, schoudertas. Nee. Nieuwe schets, nu in een korte rok, stevige borsten, maar ook die krast hij weer door. De frustratie groeit. Hij ziet een jonge vrouw voor zich, maar eigenlijk ziet hij haar helemaal niet. En áls hij haar ziet, is het Irène.


      Andere vrouwen waren er niet in zijn leven. Met de zeldzame keren dat een kans zich voordeed bij een man van zijn bescheiden lengte, zijn schuldgevoel, zijn zelfhaat, en de angst voor wat het herstel van normale betrekkingen met vrouwen impliceerde, hingen zijn seksuele behoeftes af van de toevallige samenkomst van te veel verschillende factoren. Het was er domweg nooit van gekomen. Ja, één keer. Een meisje dat op het verkeerde pad was terechtgekomen en dat hij had gered. Door even de andere kant op te kijken. Hij had de opluchting in haar ogen gezien, meer was het op dat moment niet geweest. Maar later was hij haar bij hem in de buurt tegen het lijf gelopen. Dus volgde een glaasje op het terras van La Marine, een dinertje, en van het een komt het ander, dus je gaat even mee naar boven voor een afzakkertje en dan... Normaal gesproken niet iets wat een integere politieman voor zijn rekening wil nemen. Maar ze deed heel aardig, was een beetje anders, leek oprecht haar dankbaarheid te willen tonen. Nou ja, dat was in ieder geval wat Camille zich later als excuus voorhield. Ruim twee jaar zonder een vrouw zelfs maar aan te raken was op zich al een goede reden, maar niet goed genoeg. Hij was zijn boekje te buiten gegaan. Op een zo mooie, rustige avond hadden ze het onnodig gevonden in gevoelens te geloven. Ze had zijn verhaal aangehoord, het verhaal dat zijn collega’s allemaal kenden, dat de vrouw van Verhoeven was vermoord. Ze had heel eenvoudige, alledaagse dingen gezegd, ze had zich in de kamer ernaast uitgekleed en was meteen naar hem toe gekomen, zonder uitgebreid voorspel, ze hadden elkaar in de ogen gekeken en Camille had ze tegen het eind maar gewoon gesloten, onmachtig iets anders te doen. Af en toe komen ze elkaar nog tegen, ze woont niet ver weg. Net veertig misschien. En vijftien centimeter langer dan hij. Anne. Fijngevoelig ook: ze was niet blijven slapen, maar had gezegd liever naar huis te gaan. Dat had hem veel verdriet bespaard, dat had ze goed gezien. Als ze elkaar tegenkomen, doet ze alsof er niets is gebeurd. De laatste keer was hij in gezelschap en toen had ze hem zelfs een hand gegeven. Waarom denkt hij uitgerekend nu aan haar? Is zij het soort vrouw dat een man graag ontvoert?


      Dan richt hij zich mentaal op de ontvoerder. Je kunt op talloze manieren en om talloze redenen aan het moorden slaan, maar ontvoeringen zijn allemaal hetzelfde. Eén ding staat vast: voor een ontvoering neem je de tijd. Natuurlijk kun je spontaan iemand ontvoeren, maar dat gebeurt zelden en als het gebeurt, loopt het snel slecht af. Een ontvoerder bereidt zich doorgaans grondig voor. De statistieken zijn niet gunstig: de eerste uren zijn cruciaal, de kans op overleven neemt snel af. Degene die je hebt ontvoerd wordt algauw een last waar je zo snel mogelijk vanaf wilt.


      Louis heeft als eerste beet. Hij deed alle buschauffeurs die tussen zeven en half tien die avond dienst hadden. Hij heeft ze een voor een uit bed gebeld.


      ‘De chauffeur van de laatste lijn 88,’ zegt hij tegen Camille terwijl hij zijn mobieltje met zijn hand afdekt. ‘Rond een uur of negen. Hij kan zich een vrouw herinneren die had gerend om de bus te halen, maar zich op het laatste moment bedacht.’


      Camille legt zijn potlood neer en kijkt op.


      ‘Welke halte?’


      ‘Institut Pasteur.’


      Er loopt een rilling over zijn rug.


      ‘Waarom kan hij zich haar herinneren?’


      Louis geeft de vraag door.


      ‘Knap,’ zegt Louis.


      Hij vouwt zijn hand nog iets steviger om het mobieltje.


      ‘Heel knap.’


      ‘Aha...’


      ‘De tijd weet hij zeker. Ze hebben nog even gepraat, dat wil zeggen, zij glimlachte en hij vertelde dat hij de laatste bus van die avond reed, maar ze ging liever lopen, rue Falguière in.’


      ‘Welke kant?’


      ‘Rechts, naar beneden.’


      De goeie richting.


      ‘Signalement?’


      Louis vraagt door maar schiet niet veel op.


      ‘Vaag. Heel vaag.’


      Dat is het probleem met heel knappe vrouwen: je bent zo onder de indruk dat je niet oplet. De enige dingen die mannen zich herinneren zijn ogen, mond, kont, soms alle drie, maar wat ze aanhad, ho maar... Dat is het nadeel van mannelijke getuigen, vrouwelijke zijn preciezer.


      Een groot deel van de nacht malen dit soort gedachten door Camilles hoofd.


      ..


      Tegen half drie die nacht is alles wat kon worden gedaan gedaan. Nu kunnen ze alleen nog maar hopen dat er snel iets gebeurt, dat ze een spoor vinden om te volgen, dat er een eis om losgeld komt die nieuwe wegen opent. Een lijk dat alle andere afsluit. Een aanwijzing, iets waar ze zich aan kunnen vastklampen.
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      Het is een kist met spleten. De planken zitten ongeveer tien centimeter van elkaar; je kunt precies zien wat erin zit. Op het moment niets, de kist is leeg.


      De man pakt Alex bij haar schouders, zijn vingers boren zich met ongehoorde kracht in haar vlees, en trekt haar mee naar de kist. Daar draait hij zich om en doet alsof ze niet meer bestaat. De boormachine blijkt een elektrische schroevendraaier te zijn. Hij draait een schroef aan de bovenkant van de kist los, en dan nog een. Hij staat met de rug naar haar toe, voorovergebogen. In zijn massieve rode nek parelen zweetdruppels... Neanderthaler, dat is wat er bij Alex opkomt.


      Ze staat vlak achter hem, een beetje op de achtergrond, naakt, een arm en hand voor haar borsten, de andere hand over haar schaamstreek gevouwen, omdat ze zich nog steeds schaamt, ondanks de omstandigheden, gek, als je er goed over nadenkt. Door de kou rilt ze over haar hele lijf, ze wacht, is volledig passief. Ze zou iets kunnen proberen. Zich op hem storten, hem slaan, wegrennen. De hal is onmetelijk groot en verlaten. Daar, iets van vijftien meter verderop, is een opening, een gapend gat waar ooit waarschijnlijk enorme schuifdeuren hebben gezeten waarmee de hal werd afgesloten, maar die nu zijn verdwenen. Terwijl de man de planken een voor een losschroeft, probeert Alex haar hersens weer aan het werk te krijgen. Vluchten? Toeslaan? Proberen hem de schroevendraaier te ontfutselen? Wat gaat hij doen als hij zijn kist heeft gedemonteerd? Haar laten creperen, had hij gezegd, maar wat bedoelt hij daarmee? Hoe wil hij haar vermoorden? Ze wordt zich bewust van de verontrustende weg die haar geest in een paar uur tijd heeft afgelegd van ‘Ik wil niet dood’ tot ‘Als hij het maar snel doet’. Als dat tot haar doordringt, gebeuren er twee dingen. Het eerste, in haar hoofd, is een eenvoudig, vast en koppig voornemen: ik laat niet met me sollen, berust niet, verzet me, vecht. Het volgende is dat de man zich omdraait, de schroevendraaier neerlegt en zijn hand naar haar schouder uitstrekt om haar te pakken. Dan vormt zich een mysterieuze beslissing in haar hersens, als een zeepbel die abrupt uit elkaar spat, ze zet het op een rennen in de richting van de opening aan de andere kant van de hal. De man wordt door haar snelheid verrast en reageert niet op tijd. In een fractie van een seconde is ze over de kist gesprongen, daarna rent ze blootsvoets door de hal, zo snel haar benen haar kunnen dragen. Weg is de kou, weg is de angst, wat haar voortdrijft is de wil te vluchten, ver van hier. De vloer is van kaal beton, ijzig, hard, glad waar het nat is, ruw, vol scherpe randen, maar ze voelt niets, is volledig in de ban van haar eigen vlucht. De vloer is drijfnat van alle regen en haar voeten werpen fonteintjes op terwijl ze door de plassen brak water rent. Ze kijkt niet om, ‘ren, ren, ren’ denkt ze alleen maar, ze weet niet of de man inmiddels achter haar aan komt. Jij bent sneller. Kan niet anders. Hij is een man, oud, zwaar, jij bent jong, licht. Je leeft. Als ze de opening in de muur bereikt, houdt ze iets in, net genoeg om links, aan het eind van een nieuwe hal, een opening te zien als die waar ze net doorheen is gerend. Al die hallen lijken op elkaar. Waar is de uitgang? De gedachte dat ze spiernaakt het gebouw uit en de straat op zou rennen, komt niet bij haar op. Haar hart bonkt in een moordend ritme. Ze wil dolgraag omkijken om te zien hoe ver ze al op de man is uitgelopen, maar ze wil nog liever de uitgang vinden. Een derde hal. Deze keer blijft ze staan, ze is buiten adem en zakt bijna ter plekke in elkaar, nee, ze gelooft haar ogen niet. Ze zet het weer op een rennen, maar tranen vullen haar ogen al, ze heeft de buitenmuur van het gebouw bereikt, en wat ooit de uitgang moet zijn geweest.


      Dichtgemetseld.


      Grote rode bakstenen met daartussen dikke klodders cement die nooit zijn gladgestreken, gewoon snel-snel op elkaar gestapeld, om het gat te dichten. Ze betast de stenen, nat, net als de rest van het gebouw. Opgesloten. Ineens voelt ze de kou weer. Ze slaat met haar vuisten op de bakstenen, begint te schreeuwen, misschien hoort iemand haar aan de andere kant. Ze schreeuwt, woorden heeft ze niet. Laat me eruit. Alstublieft. Ze slaat steeds harder, maar put zichzelf alleen maar uit, en dus drukt ze haar lichaam stijf tegen de muur, alsof het een boom is, alsof ze ermee wil versmelten. Schreeuwen doet ze niet meer, geen stem meer, een smeekbede blijft onuitgesproken in haar keel steken. Ze snikt stilletjes en blijft zo staan, als een affiche tegen de muur geplakt. Plotseling verstart ze, want ze voelt zijn aanwezigheid, daar, vlak achter haar. Hij heeft kalm aan gedaan, hij is op zijn dooie gemak achter haar aan gekomen, ze hoort zijn laatste voetstappen, verroert geen vin, tot de stappen verstommen. Ze denkt dat ze hem hoort ademen, maar het is haar eigen angst. Hij zegt geen woord en pakt haar bij de haren, dat is kennelijk zijn ding, haren. Hij pakt een handvol haar en geeft er een ruk aan. Ze vliegt naar achteren en valt hard op haar rug, onderdrukt een schreeuw. Ze is verlamd, dat weet ze zeker, en ze begint te kreunen, maar hij is nog niet klaar met haar. Hij geeft haar een harde schop in haar zij, en als ze niet snel genoeg beweegt nog een, nog harder dan de eerste. ‘Hoer.’ Alex schreeuwt het uit, ze weet dat hij niet ophoudt, en dus hijst ze zich met haar laatste krachten in een gehurkte houding. Een misrekening. Zolang zij niet gehoorzaamt, haalt hij uit. Hij schopt haar opnieuw, met de punt van zijn schoen, onder in haar rug deze keer. Ze gilt van de pijn, drukt zich op haar elleboog op en maakt met haar vrije arm een bezwerend gebaar. Stop, ik doe alles wat u wilt, zegt het gebaar. Hij blijft staan, wacht. Alex komt overeind, wankelt, zoekt de goede richting, slingert, valt bijna en loopt zigzaggend verder. Het gaat niet snel genoeg en dus geeft hij haar een trap onder haar achterste, waardoor ze vooruit schiet en opnieuw valt, op haar buik, maar ze komt opnieuw overeind, met bloedende knieën, en loopt verder, sneller nu. Het is over, hij hoeft niets meer te vragen. Alex geeft op. Ze loopt naar de eerste hal, terug door de opening, en geeft op. Volledig uitgeput. Als ze vlak bij de kist is, kijkt ze naar de man om, armen slap langs haar zij, de schaamte voorbij. Ook hij beweegt zich niet. Wat waren zijn laatste woorden ook weer? ‘Ik wil je zien creperen, vuile teringhoer.’


      Hij kijkt naar de kist. Alex kijkt er ook naar. Het point of no return. Wat ze nu ook doet, waar ze ook mee instemt, het is onomkeerbaar. Onherstelbaar. Er is geen weg meer terug. Gaat hij haar verkrachten? Vermoorden? Haar vooraf, achteraf vermoorden? Laat hij haar lang lijden? Wat wil hij, die zwijgende beul? Nog een paar minuten, dan heeft ze de antwoorden op al die vragen. Dan blijft er nog maar één vraag over.


      ‘W-waarom?’ stamelt Alex.


      Ze heeft het gefluisterd, alsof ze hem iets vertrouwelijks wil ontfutselen.


      ‘W-waarom ik?’


      De man fronst als iemand die haar taal niet spreekt en naar de betekenis van de woorden moet gissen. Onwillekeurig gaat haar hand naar achteren, tot haar vingers het ongeschaafde hout van de kist vinden.


      ‘Waarom ik?’


      De man plooit zijn lippen langzaam in een glimlach. Dat totaal ontbreken van lippen...


      ‘Omdat jij de vuile teringhoer bent die ik wil zien creperen.’


      Een toon van vanzelfsprekendheid, vol overtuiging dat hij haar vraag afdoende heeft beantwoord.


      Alex sluit haar ogen. Tranen stromen over haar wangen. Ze wil haar leven aan zich voorbij zien trekken, maar de beelden blijven uit, haar vingers beroeren de kist niet meer, haar hele hand zit om het hout geklauwd om te voorkomen dat ze valt.


      ‘Vooruit,’ zegt hij op ijzige toon.


      Hij wijst naar de kist.


      Alex is zichzelf niet meer als ze zich omdraait, het been dat over de rand gaat is niet van haar, het lichaam dat zich in de kist laat zakken heeft niets van haar. Dan zit ze erin, haar voeten enigszins uit elkaar, elk op een plank, met haar armen stijf om haar knieën geslagen, alsof het haar laatste schuilplaats is, en niet haar doodskist.


      De man komt dichterbij en bewondert het schouwspel van een vrouw naakt in een kist. Met wijdopen ogen, verrukt, als een entomoloog die een zeldzaam insect bekijkt. Hij oogt voldaan.


      Dan weekt hij zijn blik van haar los en pakt de schroevendraaier.
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      De conciërge heeft hen achtergelaten in haar loge en is gaan slapen. Ze heeft de hele nacht luidruchtig liggen snurken. Ze hebben wat geld neergelegd voor de koffie, Louis heeft er een bedankbriefje bij geschreven.


      Het is drie uur. Alle teams zijn vertrokken. Het resultaat, zes uur na de ontvoering, past in een luciferdoosje.


      Louis en Camille staan op straat. Ze gaan naar huis, voor een douche, om dan meteen weer bij elkaar te komen.


      ‘Ga maar,’ zegt Camille.


      Ze staan op een taxistandplaats. Camille weigert.


      ‘Nee, ik ga een eindje lopen.’


      Ze nemen afscheid.


      Camille heeft haar al talloze keren geschetst, het meisje, zoals hij zich haar voorstelt, lopend op het trottoir, wenkend naar de buschauffeur, hij was steeds opnieuw begonnen omdat er telkens wat van Irène in was geslopen. Alleen al door eraan te denken voelt Camille zich beroerd. Hij versnelt zijn pas. Dit is een andere vrouw. Dat moet hij zich blijven voorhouden.


      Vooral dat verschrikkelijke verschil: zíj leeft, zíj wel.


      De straat is onbegaanbaar, auto’s kunnen er nauwelijks door.


      Hij probeert logisch na te denken. Logica, dat is wat hem dwarszit, al vanaf het begin. Je ontvoert niet zomaar iemand, meestal doe je dat met iemand die je kent. Soms maar slecht, maar in ieder geval goed genoeg om een motief te hebben. Dus hij moet hebben geweten waar ze woont. Dat spookt al een uur door zijn kop. Hij loopt nog iets sneller. En als hij haar niet bij haar thuis heeft ontvoerd, of bij haar voor de deur, dan was dat omdat dat niet kon. Waarom is onduidelijk, maar het kon niet, anders had hij haar niet midden op straat ontvoerd, met alle risico’s van dien. En dus was het hier gebeurd.


      Camille versnelt en zijn denken volgt het ritme van zijn passen.


      Twee mogelijkheden, hij volgt haar of wacht haar op. Haar volgen met een busje? Nee. Ze neemt de bus niet, maar gaat lopen, en hij volgt haar met zijn auto? In een sukkelgang? In afwachting van het moment dat...? Nee, dat slaat nergens op.


      Dus hij wacht haar op.


      Hij kent haar, weet welke route ze neemt, hij moet een plek hebben waar hij haar kan zien aankomen, waar hij haar kan overvallen. En dat moet ergens zijn vóór de plek waar hij haar heeft ontvoerd, want het is eenrichtingsverkeer. Hij ziet haar, ze loopt langs hem heen, hij haalt haar in en ontvoert haar.


      ‘Zo moet het zijn gegaan.’


      Het komt wel vaker voor dat Camille hardop tegen zichzelf praat. Hij is nog niet zo lang weduwnaar, maar de gewoontes van een man alleen heb je snel aangeleerd. Daarom had hij Louis niet gevraagd mee te gaan, de reflexen die horen bij teamwork is hij kwijt, hij is te vaak alleen, piekert te lang, denkt dus te vaak alleen maar aan zichzelf. Hij is niet blij met wie hij is geworden.


      Hij loopt nog een paar minuten in gedachten verzonken door. Hij zoekt. Camille behoort tot het slag mensen dat zich in een fout vastbijt tot de feiten hun gelijk aantonen. Een irritant gebrek in gezelschap van vrienden, maar een prijzenswaardige eigenschap bij een politieman. Hij passeert een zijstraat, loopt verder, nog een straat, zonder dat het iets losmaakt. Maar dan reageert zijn brein ergens op.


      Rue Legrandin.


      Een doodlopend steegje van hooguit een meter of dertig, maar breed genoeg om aan weerszijden auto’s te parkeren. Als hij de ontvoerder was, zou hij hier hebben gepost. Camille loopt het steegje in en draait zich om naar de straat.


      Op de hoek een gebouw, op de begane grond een apotheek.


      Hij kijkt omhoog.


      Twee camera’s bestrijken de voorgevel van de apotheek.


      ..


      Een wit busje valt al snel op. Meneer Bertignac is een beleefd mens, op het gladde af, het soort middenstander dat maar wat graag de politie helpt. Camille wordt altijd een beetje nerveus van die mensen. De apotheker zit in zijn kantoortje achter in de officina voor een enorm scherm. Apothekers hebben geen bijzondere uiterlijke kenmerken, maar wel een bepaalde manier van doen. Camille kan het weten, want zijn vader was apotheker. Eenmaal met pensioen zag hij eruit als een apotheker met pensioen. Iets minder dan een jaar geleden is hij overleden. Maar zelfs dood zag Camille onwillekeurig een dode apotheker in hem.


      Maar goed, meneer Bertignac helpt de sterke arm. Daarom is hij graag bereid om half vier ’s nachts zijn bed uit te komen om commandant Verhoeven binnen te laten.


      Haatdragend is de apotheker zeker niet, ondanks de vijf overvallen. Voor de toegenomen aantrekkingskracht die apotheken op dealers uitoefenen, heeft hij een technologische oplossing gevonden. Elke keer koopt hij er een camera bij. Vijf heeft hij er nu, twee buiten, voor beide zijden van het trottoir, de rest binnen. De opnames worden vierentwintig uur bewaard, daarna worden ze automatisch gewist. Meneer Bertignac is trots op zijn apparatuur, zo trots dat hij geen huiszoekingsbevel had geëist voor een kleine demonstratie. Hij had maar een paar minuten nodig gehad om de beelden te vinden van de camera die het steegje bestrijkt. Het is niet veel bijzonders, alleen de onderkant van auto’s die er geparkeerd staan, de wielen. En om 21.04 uur verschijnt het witte busje in beeld, dat de bestuurder ver genoeg naar voren parkeert om rue Falguière in te kunnen kijken. Wat Camille prettig zou vinden, was niet alleen dat zijn hypothese juist zou blijken te zijn (wat hij op zich al prettig zou vinden, hij heeft graag gelijk), maar ook dat er iets meer te zien was geweest, want op het door meneer Bertignac stilgezette beeld zijn alleen de onderkant van de carrosserie en de voorwielen te zien. Ze weten nu meer over de manier en de tijd waarop de ontvoering heeft plaatsgevonden, maar niet over de ontvoerder. Er gebeurt handenwringend weinig in de opname. Om niet te zeggen niets. Helaas.


      Of... Camille wil toch nog niet van opgeven weten. De ontvoerder is onder handbereik en de camera filmt alleen details waar niemand iets aan heeft, om je dood te ergeren... Om 21.27 uur verlaat het busje het steegje. En dan gebeurt het.


      ‘Daar!’


      Meneer Bertignac hangt trots de operator uit. Hij spoelt terug. Daar. Ze drukken hun neus bijna tegen het scherm. Vergroting. Meneer Bertignac is in zijn element. Op het moment dat het busje in beweging komt om zijn parkeerplek te verlaten, is duidelijk aan de onderzijde te zien dat het busje is overgespoten. Door een doe-het-zelver. De letters die onder de nieuwe laklaag zijn verdwenen, zijn nog deels zichtbaar. Maar ze zijn niet te lezen, die letters, sterker nog, ze zijn nauwelijks te onderscheiden, bovendien worden ze horizontaal afgesneden door de bovenkant van het scherm, de bovengrens van de beeldhoek van de bewakingscamera. Camille vraagt om een afdrukje en de apotheker leent hem welwillend een usb-stick waarop hij de hele opname kopieert. Met maximaal contrast zien de letters er ongeveer zo uit:


      ..


      [image: 61.jpg]


      ..


      Het lijkt wel morse.


      De auto is met de onderkant ook ergens tegenaan gereden, want er zijn vaag strepen groene verf te zien.


      Een leuk klusje voor de tr.


      ..


      Camille kan eindelijk naar huis.


      De avond heeft hem behoorlijk van zijn stuk gebracht. Hij loopt de trap op. Hij woont op de vierde, neemt nooit de lift, een principekwestie.


      Ze hebben gedaan wat ze konden. Nu komt het ergste. Het grote wachten. Tot iemand de vermissing van een vrouw opgeeft. Dat kan een dag duren, twee dagen, maar ook langer. En al die tijd... Toen Irène was ontvoerd, hadden ze haar al binnen tien uur dood gevonden. Die nacht was al ruim de helft van die tijd verstreken. Als de tr een bruikbaar spoor had gevonden, hadden ze het al geweten. Camille kent die trage, droeve melodie, die zenuwslopende slijtageslag van het tijdrovende sporenonderzoek maar al te goed.


      De hele eindeloze nacht brengt hij piekerend door. Hij is doodop, heeft alleen nog tijd voor een snelle douche en een paar koppen koffie.


      Het appartement waar hij met Irène woonde heeft hij niet aangehouden, hij vond het te moeilijk haar overal in huis tegen te komen, blijven had zinloze moed gekost die hij beter ergens anders in kon investeren. Hij heeft getobd over de vraag of leven na Irène een kwestie van moed was, van willen. Hoe blijf je overeind, in je eentje, als alles om je heen ineenstort? Hij moest zichzelf in zijn val stuiten. Hij voelde dat hun oude appartement hem tot wanhoop dreef, maar kon de kracht niet vinden het op te geven. Hij had het er met zijn vader over gehad (die in ieder geval altijd duidelijk was in zijn antwoorden), en vervolgens met Louis, die had gezegd: ‘Om vast te houden, moet je loslaten.’ Kennelijk iets uit de Tao. Hij wist niet zeker of hij het goed had begrepen.


      ‘Of denk aan “De eik en het riet”, de boom die breekt en het riet dat buigt, als je daar de voorkeur aan geeft.’


      Daar had Camille de voorkeur aan gegeven.


      Hij had het meteen te koop gezet, en sinds drie jaar woonde hij nu aan quai de Valmy.


      Hij loopt naar binnen. Doudouche komt meteen naar hem toe. O ja, die hebben we ook nog, Doudouche, een kleine cyper.


      ‘Een weduwnaar met een poes,’ had Camille gevraagd, ‘is dat niet te veel een cliché? Overdrijf ik het niet een beetje, zoals gewoonlijk?’


      ‘Dat hangt van de poes af,’ had Louis gezegd.


      Het probleem in een notendop: uit liefde, uit hang naar harmonie, imitatie, schaamte, wie zal het zeggen, maar Doudouche is erg klein gebleven voor haar leeftijd. Ze heeft een leuk snuitje, pootjes zo krom als die van een cowboy en is dus minuscuul. Zelfs Louis had er geen theorie over, en dat zegt alles over de ondoorgrondelijkheid van het probleem.


      ‘Overdrijft ze niet een beetje, net als ik?’ had Camille gevraagd.


      De geconsulteerde dierenarts had geïrriteerd gereageerd toen Camille hem zijn poes bracht en de kwestie van het formaat voorlegde.


      Hoe laat hij ook thuiskomt, Doudouche wordt wakker, komt overeind en verwelkomt hem. Die nacht, die ochtend, beperkt hij zich tot een aai over haar rug. Niet zo’n zin zijn emoties de vrije loop te laten. Het was wel genoeg voor één dag.


      Eerst de ontvoering van een vrouw.


      Dan de ontmoeting met Louis, onder díé omstandigheden, je zou je bijna afvragen of Le Guen...


      Camille blijft abrupt staan.


      ‘De klootzak.’
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      Alex is in de kist geklommen, ineengekrompen, weggedoken.


      De man heeft het deksel erop gelegd, het vastgeschroefd en een stap terug gedaan om zijn werk te bewonderen.


      Alex zit van top tot teen onder de blauwe plekken, ze beeft over haar hele lijf. Het is misschien krankzinnig, maar ze kan niet om de feiten heen: in de kist voelt ze zich op de een of andere manier geborgen. Alsof ze daar veilig is. De afgelopen uren heeft ze steeds gefantaseerd over wat hij met haar zou gaan doen, wat hij haar zou aandoen, maar behalve het grove geweld waarmee hij haar had ontvoerd, behalve de klappen en schoppen die hij haar heeft gegeven... Oké, dat is niet niks, ze heeft er nog koppijn van, van die klappen, zo hard had hij geslagen, maar nu zit ze daar, in die kist, heelhuids. Hij heeft haar niet verkracht. Hij heeft haar niet gemarteld. ‘Nog niet’, zegt iets in haar, maar ze wil het niet horen, elke gewonnen seconde is winst, elke volgende seconde is toekomst. Ze probeert zo diep mogelijk te blijven ademen. De man heeft nog steeds niet bewogen, ze ziet zijn zware schoenen, de onderkant van zijn broekspijpen. Hij kijkt naar haar. ‘Ik wil je zien creperen...’ Dat zei hij, het is zo’n beetje het enige wat hij heeft gezegd. Dus dat is het? Hij wil haar dood hebben? Hij wil haar zien sterven? Hoe maakt hij haar dan dood? Waaróm vraagt Alex zich niet meer af, wel hoe, wanneer.


      Waarom heeft hij zo’n hekel aan vrouwen? Wat is er met hem gebeurd dat hij zoiets op touw zet? Dat hij haar zo hard slaat en schopt? Het is niet eens zo koud, maar door de vermoeidheid, de klappen, de angst, het nachtelijk uur is Alex tot op haar botten verkleumd. Ze probeert te verzitten, maar dat is niet eenvoudig. Ze zit met gebogen rug, haar hoofd op haar armen, die ze om haar knieën heeft geslagen. Als ze in een poging zich om te draaien iets omhoogkomt, slaakt ze een kreet. Een lange splinter is in haar arm gedrongen, haar bovenarm, net onder de schouder. Ze moet hem er met haar tanden uit zien te trekken. Geen ruimte. Het hout is ruw, ongeschaafd. Hoe moet ze zich omdraaien? Op haar handen steunen? Haar bekken kantelen? Eerst probeert ze haar voeten te verplaatsen. Ze voelt de paniek in haar buik opvlammen. Ze begint te gillen, beweegt naar alle kanten, maar is bang zich aan het ruwe hout te bezeren, maar bewegen moet ze, voor een paar centimeter extra ruimte, langzaam wordt ze radeloos.


      Dan verschijnt zijn grote kop in haar blikveld.


      Zo plotsklaps dat ze terugdeinst en haar hoofd stoot. Hij heeft zich overgebogen om haar te bekijken. Zijn liploze mond is in een brede glimlach geplooid. Een ernstige glimlach, vreugdeloos, grotesk als hij niet zo dreigend was. Uit zijn keel stijgt een soort gemekker op. Hij zegt nog steeds geen woord, maar knikt alsof hij wil zeggen: ‘Heb je het nu eindelijk door?’


      ‘U...’ begint Alex, maar ze weet niet wat ze wil zeggen, hem wil vragen.


      Hij knikt alleen maar, meer niet. En die stompzinnige grijns. Hij is gek, denkt Alex.


      ‘U b-bent gestoord...’


      Maar verder komt ze niet, want hij doet een stap achteruit, loopt weg, ze ziet hem niet meer, waardoor ze nog harder begint te beven. Zodra hij weggaat, raakt ze in paniek. Wat voert hij in zijn schild? Ze steekt haar nek uit, maar hoort alleen geluiden, tamelijk ver weg, alles echoot in die enorme lege hal. Tot ze weer beweging ziet. Bijna onmerkbaar is de kist verschoven. Het klinkt als krakend hout. Vanuit haar ooghoeken, als ze zich zo ver mogelijk opzij draait, ziet ze het, vlak boven haar, het touw. Dat was haar eerder niet opgevallen. Het zit vast aan het deksel van de kist. Ze wringt haar lichaam in zo’n houding dat ze haar hand tussen de planken door kan steken en boven op het deksel kan voelen. Een metalen ring, haar vingers vouwen zich om de knoop in het touw, een enorme, strak aangetrokken knoop.


      Het touw trilt en verstrakt, de kist lijkt te grommen, komt los van de vloer, stijgt en begint te zwaaien, langzaam rond te draaien. De man verschijnt weer in haar blikveld, hij staat zes of zeven meter verderop, bij de muur, en trekt met lange halen het touw over twee katrollen. De kist gaat tergend langzaam omhoog, alsof hij elk moment naar beneden kan storten, Alex blijft roerloos zitten, de man bekijkt haar. Als ze ongeveer anderhalve meter boven de grond zweeft, houdt de man op en zet het touw vast. Hij loopt naar een berg spullen aan de andere kant van de hal, vlak bij de grote opening, zoekt iets en komt dan terug.


      Ze bevinden zich op gelijke hoogte. Ze kunnen elkaar recht in de ogen kijken. Hij haalt zijn mobieltje tevoorschijn. Voor de camera die erop zit. Hij zoekt de goede hoek, zet een paar stappen, loopt iets terug, maakt foto’s, een, twee, drie... bekijkt ze en gooit de opnames weg die hem niet bevallen. Hij loopt weer terug naar de muur, de kist stijgt weer, tot ze twee meter boven de vloer hangt.


      Hij zet het touw weer vast en is zichtbaar tevreden.


      Hij trekt zijn jas aan en slaat op zijn zakken om te controleren of hij niets is vergeten. Het is alsof Alex niet meer bestaat, op weg naar buiten werpt hij alleen nog een laatste blik op de kist. Dik tevreden met het resultaat. Alsof hij de deur achter zich dichttrekt en naar zijn werk gaat.


      Hij is weg.


      Stilte.


      De kist bungelt zwaar onder aan het touw. Koude lucht wervelt door de hal en strijkt af en toe over de toch al verkleumde Alex.


      Ze is alleen. Naakt, opgesloten.


      Dan dringt het plotseling tot haar door.


      Het is geen kist.


      Het is een kooi.
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      ‘Klootzak...’


      ‘Gelijk schelden...’, ‘Vergeet niet dat ik je baas ben...’, ‘Wat had jij in mijn plaats gedaan?’, ‘Verruim je woordenschat eens, het wordt saai...’ In de loop der jaren heeft hoofdcommissaris Le Guen alles al geprobeerd bij Camille, of bijna alles. Maar in plaats van steeds iets anders te verzinnen, geeft hij nu gewoon geen antwoord meer. En daarmee maait hij het gras voor de voeten van Camille weg, die doorgaans zonder kloppen naar binnen loopt en zich plompverloren voor zijn baas opstelt. In het beste geval haalt Le Guen fatalistisch zijn schouders op, in het ergste slaat hij misplaatst schuldbewust zijn blik neer. Geen woord wisselen ze, als een lang getrouwd stel, wat toch een debacle genoemd kan worden bij mannen die op hun vijftigste allebei vrijgezel zijn. Althans, geen vrouw meer hebben. Camille is weduwnaar, Le Guen is vorig jaar voor de vierde keer gescheiden. ‘Vreemd, alsof je elke keer dezelfde vrouw trouwt,’ had Camille hem die laatste keer toegevoegd. ‘Wat had je dan gewild, een mens heeft zo zijn gewoontes,’ had Le Guen geantwoord. ‘En ik ben altijd bij dezelfde getuige gebleven, jij!’ Om er brommerig aan toe te voegen: ‘En bovendien, als je toch van vrouw verandert, kun je net zo goed dezelfde nemen.’ Om maar aan te geven dat hij, als het op berusting aankomt, niemand boven zich hoefde te dulden.


      Dat ze niet meer met elkaar hoeven praten om elkaar te begrijpen, is voor Camille de voornaamste reden zijn baas die ochtend niet de les te lezen. Hij vergeet voor het gemak even dat zijn baas hem die ontvoeringszaak in de schoenen heeft geschoven, dat Le Guen er overduidelijk best een ander op had kunnen zetten, maar had gedaan alsof hij niemand beschikbaar had. Wat Camille vooral treft, is dat hij dat meteen had moeten doorzien, dat het hem is ontgaan. En dat is vreemd, om niet te zeggen: verdacht. De tweede reden is dat hij geen oog heeft dichtgedaan, dat hij doodmoe is en met een lange dag voor de boeg, tot Morel hem aflost, geen energie wil verspillen.


      Het is half acht. Vermoeide agenten lopen van bureau naar bureau, schreeuwen elkaar van alles toe, er wordt met deuren geslagen, overal klinkt gekrijs, in de gangen zitten mensen te wachten, verdwaasd, het bureau heeft een slapeloze nacht achter de rug, even slapeloos als alle voorgaande.


      Louis komt binnen. Ook geen oog dichtgedaan. Camille neemt hem snel op. Pak van Brooks Brothers, stropdas van Louis Vuitton, Finsbury’s aan zijn voeten, altijd even sober. De sokken durft Camille nog niet te zeggen, en bovendien heeft hij er toch geen verstand van. Louis is keurig, volmaakt gladgeschoren, maar ziet toch pips.


      Ze geven elkaar een hand, net als anders, alsof ze nooit zijn opgehouden samen te werken. Sinds de hernieuwde kennismaking de avond ervoor hebben ze elkaar niet gesproken, niet echt. Niets gezegd over die vier jaar. Niet dat ze geheimen hebben, nee, het is verlegenheid, pijn, en bovendien, wat moet je zeggen over zoiets vreselijks? Louis en Irène waren erg op elkaar gesteld. Volgens Camille voelde Louis zich net zo goed verantwoordelijk voor haar dood. Louis pretendeerde niet hetzelfde verdriet te hebben als Camille, maar had wel zijn eigen rouw. Ze konden er niet over praten. In feite hebben ze geleden onder dezelfde ramp, die hen allebei stom en doof voor elkaar heeft gemaakt. Iedereen was met stomheid geslagen, maar juist die twee hadden moeten praten. Dat is ze niet gelukt, en hoewel ze aan elkaar zijn blijven denken, zijn ze elkaar gaandeweg uit het oog verloren.


      De eerste bevindingen van de tr zijn weinig hoopgevend. Camille bladert snel door het rapport en geeft de gelezen bladzijden door aan Louis. Het rubber van de banden, van de gangbaarste rubbersoort die je kunt bedenken en te vinden onder een kleine vijf miljoen auto’s. De bus, een al even gangbaar model. De laatste maaltijd van het slachtoffer: rauwkost, rood vlees, sperziebonen, witte wijn, koffie, anders nog iets...


      Ze lopen naar Camilles kantoor en gaan voor de grote plattegrond zitten. De telefoon gaat.


      ‘Ha Jean,’ zegt Camille, ‘dat komt goed uit.’


      ‘Ja, jij ook goeiedag,’ zegt Le Guen.


      ‘Ik heb iets van vijftien agenten nodig.’


      ‘Vergeet het maar.’


      ‘Het liefst vrouwen.’


      Camille denkt nog even na.


      ‘En ik heb ze minimaal twee dagen nodig. Misschien drie, als we dat meisje tegen die tijd nog niet hebben gevonden. En ook een extra wagen. Nee, twee.’


      ‘Luister...’


      ‘En Armand wil ik er ook bij hebben.’


      ‘Ja, die kun je krijgen. Ik zorg ervoor.’


      ‘Dank je, Jean,’ zegt Camille en hij hangt op.


      Dan draait hij zich weer om naar de grote plattegrond.


      ‘Wat krijgen we?’ vraagt Louis.


      ‘De helft van alles. Plus Armand.’


      Camilles blik blijft op de plattegrond gericht. Als hij zijn arm helemaal strekt, komt hij niet verder dan boulevard Saint-Germain. Om het negentiende aan te wijzen, heeft hij een stoel nodig. Of een stok. Maar met een stok ben je net een ouderwetse schoolmeester. In de loop der jaren heeft hij verschillende methodes bedacht voor die plattegrond: zo laag mogelijk ophangen, gewoon op de grond zetten, in stukken knippen en die naast elkaar hangen... maar hij heeft er niet een toegepast, want elke methode die zijn lengteprobleem oploste, creëerde het tegenovergestelde probleem voor alle anderen. Bovendien beschikt Camille hier net als thuis of in het gerechtelijk lab over de nodige hulpmiddelen, olifantspoten, trapjes, opstapjes, krukjes, hij is een expert op het gebied. Voor de dossiers, archieven, kantoorartikelen en vakliteratuur op zijn kantoor gebruikt hij een smalle, middelgrote keukentrap van aluminium, en voor de kaart van Parijs een olifantspoot uit de bibliotheek, zo’n ding dat rolt en pas blokkeert als je erop gaat staan. Camille trekt hem bij en klimt erop. Hij bestudeert de wegen die samenkomen op de plaats delict. Ze moeten de hele sector uitkammen en verdelen over verschillende teams, de kunst is om het zoekgebied af te grenzen. Hij wijst een wijk aan, kijkt plotseling naar zijn voeten, denkt na en draait zich om naar Louis.


      ‘Ik zie eruit als een carnavalsgeneraal, vind je ook niet?’


      ‘Voor jou is carnavalsgeneraal zeker een pleonasme?’


      Ze maken flauwe grappen, maar eigenlijk horen ze elkaar nauwelijks. Ze zijn allebei verzonken in hun eigen gedachten.


      ‘Vreemd...’ zegt Louis nadenkend. ‘Er is recentelijk geen enkel busje van dat merk en model als gestolen opgegeven, of hij moet die ontvoering al maanden van tevoren hebben gepland. Je neemt wel erg veel risico als je een vrouw met je eigen auto ontvoert.’


      Een stem achter hen.


      ‘Misschien is die vent gewoon niet zo snugger...’


      Camille en Louis kijken gelijktijdig om. Het is Armand.


      ‘Als hij niet zo snugger is, is hij onvoorspelbaar,’ zegt Camille glimlachend. ‘Dan wordt het nog lastiger.’


      Ze geven elkaar een hand. Armand heeft meer dan tien jaar met Camille gewerkt, waarvan negenenhalf als diens adjudant. Hij is schrikbarend mager, heeft een triest voorkomen en lijdt onder een pathologische vorm van gierigheid die zijn hele leven heeft vergiftigd. Elke seconde van Armands leven staat in het teken van bezuiniging. Camilles theorie is dat hij bang is voor de dood. Volgens Louis, die zo’n beetje alle studies heeft gedaan die een mens kan doen, was dat vanuit psychoanalytisch perspectief een houdbaar standpunt. Camille was ermee verguld een goed theoreticus te zijn op een terrein waar hij niets van wist. Armand is een werkmier, een onvermoeibare werkmier. Geef hem een telefoonboek van een willekeurige stad, kom een jaar later terug, en hij heeft alle abonnees gecontroleerd.


      Armand heeft altijd blinde bewondering gekoesterd voor Camille. Aan het begin van hun carrière, toen Armand erachter kwam dat Camilles moeder een beroemde kunstschilderes was, sloeg zijn bewondering om in toewijding. Hij spaart krantenknipsels over haar en op zijn computer heeft hij van elk werk dat van haar op internet te vinden is een reproductie. Het nieuws dat Camilles handicap aan haar rookverslaving te wijten was, had hem in verwarring gebracht. Hij had gezocht naar een synthese van zijn bewondering voor een kunstenares wier werk hij niet begreep, maar wier beroemdheid hij bewonderde, en de wrok die je voor zo’n egoïstische vrouw kunt koesteren, maar de verzoening van zulke tegenstrijdige emoties was zijn logische vermogens te boven gegaan. Je zou kunnen zeggen dat hij nog steeds op zoek is. Het is sterker dan hij, zodra de naam of een werk van Maud Verhoeven in de actualiteit komt, juicht Armands hart onwillekeurig.


      ‘Jíj had haar als moeder moeten hebben,’ had Camille een keer tegen Armand gezegd, vanonder tegen hem opkijkend.


      ‘Bah, wat laag van je,’ had de zeker niet humorloze Armand geantwoord.


      Toen Camille moest ophouden met werken, had hij hem ook opgezocht in de kliniek. Dan wachtte hij tot iemand met de auto de kant van de kliniek op moest, om het openbaar vervoer niet te hoeven betalen. En hij kwam altijd met lege handen, waarvoor hij steeds een ander excuus aanvoerde, maar hij wás er wel. Camilles toestand had hem helemaal van streek gemaakt. En zijn verdriet was oprecht geweest. Je werkt jaren en jaren met mensen samen en als puntje bij paaltje komt, ken je ze niet. Pas bij een ongeluk, een drama, een ziekte, een sterfgeval ontdek je dat wat je dacht over hen te weten in feite was gebaseerd op door het toeval aangeleverde informatie. Het klinkt misschien gek, maar Armand kan heel vrijgevig zijn. Natuurlijk, die vrijgevigheid is niet te gelde te maken, want het mag niks kosten, maar op zijn manier heeft ook Armand een ruim gemoed. Bij de Crim’ zou niemand het geloven, wie zoiets zei had de lachers op zijn hand. De collega’s bij wie Armand al minimaal tien keer iets had gebietst zouden het bescheuren van de lach – álle collega’s dus.


      Als hij op bezoek kwam in de kliniek gaf Camille hem geld om een krant, een tijdschrift en twee koffie uit de automaat te halen. Armand hield het wisselgeld. En als hij na het bezoekuur door het raam van zijn kamer naar beneden keek, zag hij Armand op de parkeerplaats, op zoek naar bezoek met wie hij kon meeliften naar een punt vanwaar hij terug naar huis kon lopen.


      Toch doet het zeer, als je elkaar na vier jaar weer treft. Van het oorspronkelijke team ontbreekt alleen Maleval nog. Oneervol ontslag. Het had zich nog maanden voortgesleept in preventieve hechtenis. Wat er van hem is geworden... Volgens Camille zien Louis en Armand hem nog wel eens. Hij krijgt dat niet meer voor elkaar.


      Ze staan gedrieën voor de grote plattegrond van Parijs, ze zeggen niets, waardoor het na een tijdje lijkt of ze een stil gebed opzeggen. Camille rukt zichzelf los uit zijn overpeinzingen en wijst op de kaart.


      ‘Goed. Louis, we doen het zoals we hebben besproken. Jij neemt iedereen mee daarheen. We kammen de hele wijk uit.’


      Hij richt zich tot Armand.


      ‘En jij, Armand, een onopvallende witte bestelbus, standaardbanden, een doorsneemaaltijd voor ons slachtoffer en een metrokaartje... Keus te over.’


      Armand knikt.


      Camille pakt de sleutels.


      Nog één dag volhouden, dan is Morel terug.
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      De eerste keer dat hij terugkomt, staat haar hart stil. Ze kan zich niet omdraaien om te kijken, maar ze hoort hem. Zware, trage stappen die als een dreigement klinken. In elk van de voorafgaande uren anticipeerde ze op dit moment, stelde ze zich voor te worden verkracht, gemarteld, vermoord. Voor haar geestesoog zag ze hoe de kist daalde, hoe hij haar bij haar schouders pakte, uit de kist sleurde, sloeg, tegen de grond werkte, verkrachtte, penetreerde, hoe ze het uitschreeuwde en hoe hij haar uiteindelijk vermoordde. Zoals beloofd. ‘Ik wil je zien creperen, vuile teringhoer.’ Een vrouw die je als vuile teringhoer behandelt, wil je immers vermoorden?


      Dat is nog niet gebeurd. Hij heeft haar nog niet aangeraakt, misschien wil hij van de voorpret genieten. Hij heeft haar in die kooi gezet om haar tot een dier te reduceren, om haar te domesticeren, haar te laten voelen wie de baas is. Daarom had hij haar natuurlijk ook zo hard geslagen en geschopt. Ze spoken door haar hoofd, zíjn gedachten, en duizenden andere die nog veel erger zijn. Doodgaan is niet fijn, maar wachten tot je doodgaat...


      Alex neemt zich steeds opnieuw voor een mentale aantekening te maken van de momenten dat hij komt, maar al snel lopen de uren van de dag door elkaar. Ochtend, middag, avond, nacht, ze gaan op in een continuüm van tijd waarin haar geest steeds moeilijker zijn weg vindt.


      Als hij komt, blijft hij eerst met zijn handen in zijn zakken vlak onder de kist staan. Hij bekijkt haar langdurig, legt dan zijn leren jas op de grond, laat de kist tot ooghoogte zakken, pakt zijn mobieltje om een foto te maken en gaat dan een paar meter verderop zitten, waar al zijn spullen liggen, een stuk of tien flessen water, plastic zakken en Alex’ kleren, die hij gewoon op een hoop heeft gegooid, wat confronterend is voor Alex, opgesloten te zitten en ze daar te zien liggen, quasi binnen handbereik. Hij zit en kijkt naar haar, meer niet, voorlopig. Het lijkt alsof hij ergens op wacht, maar hij zegt niet waarop.


      En dan, zonder dat ze weet wat hem er ineens toe drijft om te vertrekken, komt hij plotseling overeind, slaat zich op zijn billen, alsof hij zichzelf moet aansporen, trekt de kist weer omhoog, werpt er nog een laatste blik op en verlaat de hal.


      Hij zegt geen stom woord. Alex heeft hem wel vragen gesteld, niet te veel, want ze wil hem niet boos maken, maar hij had maar één keer geantwoord, verder zegt hij niets, je zou zelfs zeggen dat hij niets denkt, hij kijkt alleen maar. ‘Ik wil je zien creperen’ was wat hij had gezegd, overigens.


      Haar houding is letterlijk onhoudbaar.


      Het is onmogelijk rechtop te staan, daarvoor is de kooi niet hoog genoeg, languit te liggen, daarvoor is hij te kort, te zitten, daarvoor zit het deksel te laag. Ze leeft ineengedoken, bijna opgerold tot een bol. De pijn werd al snel ondraaglijk. Haar spieren zijn verkrampt, haar gewrichten versteend, alles is dik, alles is afgesloten. Haar hele lijf is verstard, en omdat ze zich niet kan bewegen, is haar bloedcirculatie vertraagd, wat de pijn van de gespannen houding waartoe ze is veroordeeld nog verergert. Ze ziet beelden terug, foto’s uit de tijd dat ze verpleegkunde studeerde, van geatrofieerde spieren, arthrodese, sclerose, soms heeft ze het gevoel als radioloog getuige te zijn van het verval van haar eigen lichaam, dat dit lichaam niet het hare is, en ze beseft dat haar geest bezig is zich in tweeën te delen, iemand die daar is, een ander die dat niet is, die ergens anders leeft, het begin van de waanzin die op de loer ligt en die het mechanische gevolg is van die helse, onmenselijke houding.


      Ze heeft veel gehuild, maar op een gegeven moment waren de tranen op. Ze slaapt weinig, nooit lang, omdat spierkrampen haar voortdurend uit haar slaap halen. De eerste echt pijnlijke krampen voelde ze gisternacht, ze werd gillend wakker, haar hele been was vertrokken in een ondraaglijke kramp. Om de kramp uit te drijven, stampte ze uit alle macht met haar voet tegen het hout van de kooi, alsof ze het ding uit elkaar wilde schoppen. De kramp was langzaam weggetrokken, maar ze beseft dat dat niets met haar getrap te maken heeft. De kramp komt weer terug zoals hij is gegaan. Het enige wat ze ermee won, was dat de kooi begon te wiegen. Als dat eenmaal begonnen is, duurt het lang voordat hij weer stil hangt. En op een gegeven moment word je daar draaierig van. Urenlang was ze bang dat de kramp terugkwam. Ze houdt elk stuk van haar lichaam nauwlettend in de gaten, maar hoe meer ze eraan denkt, hoe meer last ze ervan heeft.


      Op de weinige momenten dat ze slaapt, droomt ze van gevangenissen, is ze levend begraven, of bezig te verdrinken, maar als het niet de krampen zijn, dan is het wel de kou, de angst of de zoveelste nachtmerrie die haar wekt. Nu heeft ze last van stuiptrekkingen, omdat ze in tientallen uren hooguit een paar centimeter heeft bewogen, alsof haar spieren bewegingen imiteren. Het zijn spasmes, reflexen waar ze niets tegen kan doen, haar ledematen slaan hard en pijnlijk tegen de planken en ze schreeuwt het uit van de pijn.


      De duivel mocht haar halen als ze zich even kon strekken, een uurtje languit kon liggen.


      Tijdens een van zijn eerste bezoekjes hees hij met een ander touw een rieten mand op die lange tijd heen en weer slingerde voor hij eindelijk ter hoogte van haar kooi tot stilstand kwam. Hoewel het niet ver was, had Alex al haar wilskracht nodig, moest ze haar handen openhalen aan de planken om een deel van de inhoud van de mand te bemachtigen: een fles water en wat dierenvoer. Iets voor honden of katten. Ze keek nergens naar, dacht nergens bij na, maar deed zich er meteen aan te goed, dronk de fles bijna in één teug leeg. Pas later vroeg ze zich af of hij er misschien iets in had gedaan. Ze viel weer ten prooi aan rillingen, zonder te weten wat de oorzaak was, de kou, de uitputting, de dorst, de voortdurende angst... Van de brokken kreeg ze wel dorst, maar geen verzadigd gevoel. Ze neemt ze zo min mogelijk, alleen als de honger echt knaagt. En ze moet ook pissen en zo... Aanvankelijk schaamde ze zich, maar wat moest ze anders? Het ligt recht onder haar kooi op een hoop, als de uitwerpselen van een enorme vogel. De schaamte was ze al snel voorbij, die valt in het niet bij de pijn, bij het spookbeeld dagen achtereen zo te moeten leven, zonder zich te bewegen, zich te roeren, zonder te weten of hij haar daar nog lang gevangen houdt, of hij echt van plan was haar te zien creperen, daar in die kooi.


      Hoe lang duurt het voor je op die manier doodgaat?


      In het begin smeekte ze hem elke keer dat hij kwam om vergiffenis, waarom weet ze niet, en één keer, het was eruit voor ze er erg in had, vroeg ze hem zelfs haar te vermoorden. Ze had uren en uren niet geslapen, haar keel brandde van de dorst, van de brokken moest ze kokhalzen, terwijl ze die nog wel zo goed had gekauwd, ze stonk naar pis en kots, haar stramme houding dreef haar tot waanzin, en op dat moment prefereerde ze de dood boven al het andere. Ze had meteen spijt, want ze wilde helemaal niet dood, toen niet en nu niet, zo stelde ze zich het einde van haar leven niet voor. Ze wil nog zo veel doen. Maar wat ze ook zegt, wat ze ook vraagt, de man zwijgt in alle toonaarden.


      Behalve één keer.


      Alex huilde onbedaarlijk, tot ze volledig uitgeput was, ze voelde dat ze de greep op de werkelijkheid kwijtraakte, dat haar hersens een eigen leven begonnen te leiden, ongecontroleerd, uitzichtloos. Hij liet de kooi naar beneden zakken voor een foto en ze vroeg voor de zoveelste keer: ‘Waarom ik?’


      Hij keek haar aan alsof hij zichzelf die vraag nog nooit had gesteld. Hij boog naar de kooi en hun gezichten naderden elkaar, aan weerszijden van de planken, tot op luttele centimeters.


      ‘Omdat... Omdat jij het bent.’


      Dat sloeg in als een bom. Haar wereld stond stil, alsof God een schakelaar had omgezet, weg waren de krampen, weg was de dorst, de maagpijn, de bittere kou in haar botten, heel haar wezen was gericht op zijn antwoord.


      ‘Wie bent u?’


      Hij glimlachte alleen maar. Misschien was het gewoon geen prater en had hij alles gezegd wat hij wilde. Hij hees de kooi omhoog, sneller dan anders, pakte zijn jas en vertrok zonder haar nog een blik waardig te keuren. Hij leek zelfs boos. Misschien had hij al meer gezegd dan hij wilde.


      Die keer raakte ze de brokken niet aan. Hij had er nieuwe bij gedaan, maar ze pakte alleen de fles water en was daar zuinig mee. Ze wilde nadenken over wat hij had gezegd. Waar moet je anders aan denken als je leven er zo uitziet...


      Urenlang houdt ze haar armen boven zich gestrekt terwijl ze met haar handen de knoop in het touw waaraan haar kooi hangt betast. Een vuistgrote knoop, heel strak aangetrokken.


      Die nacht zakte ze weg in een soort coma. Haar geest vond niets om over na te denken en ze had het gevoel dat haar hele spiermassa was opgelost, dat ze alleen nog uit botten bestond, dat ze volledig was verstijfd in één grote kramp van haar kruin tot haar tenen. Tot dan toe had ze gedisciplineerd oefeningetjes gedaan, die ze ongeveer elk uur herhaalde. Ze bewoog eerst haar tenen, dan haar enkels, die ze draaide, eerst de ene kant op, drie keer, dan de andere kant op, ook drie keer, hogerop, haar kuiten, aanspannen, verslappen, opnieuw aanspannen, links en rechts, het rechterbeen zo ver mogelijk strekken, weer intrekken, en opnieuw, drie keer, enzovoort. Maar nu weet ze niet meer of ze die oefeningen heeft gedroomd of echt heeft gedaan. Ze was wakker geworden van haar eigen gekreun. Maar het klonk alsof het van een ander kwam, een stem buiten haar, zacht gekerm dat opsteeg uit haar romp, een geluid dat ze niet herkende.


      En hoewel ze klaarwakker was, kon ze niet voorkomen dat het gesteun haar ontsnapte, op het ritme van haar ademhaling.


      Alex wist het zeker, het sterven was begonnen.
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      Vier dagen. Vier dagen sleept het onderzoek zich al voort. Onderzoeken zijn tevergeefs, getuigenverklaringen vruchteloos. Hier hebben ze een witte bestelbus gezien, daar een blauwe. Een eindje verderop dachten ze dat er een vrouw werd vermist, een buurvrouw, maar als ze bellen is ze op haar werk. Een andere vrouw die ze onderzochten was al terug van een bezoek aan haar zus, de echtgenoot wist niet dat ze een zus had, wat een toestand...


      De officier had een onderzoeksrechter op de zaak gezet, een vent van de generatie jong en snel die houdt van opschieten. De pers besteedt er nauwelijks aandacht aan, een klein stukje dat al snel bedolven raakt onder een lawine van dagelijkse nieuwtjes. De voorlopige tussenbalans is dat ze de ontvoerder nog niet hebben kunnen plaatsen en niet weten wie het slachtoffer is. Ze hebben alle officiële vermissingen nagelopen, maar niet een kan worden gekoppeld aan rue Falguière. Louis heeft de zoektocht uitgebreid naar het hele grondgebied en is diep in de geschiedenis van vermissingen gedoken, eerst die van dagen terug, vervolgens die van weken en maanden terug, tevergeefs. Niets dat past bij een jonge vrouw, kennelijk niet onknap, die in het vijftiende arrondissement door rue Falguière loopt.


      ‘Dus niemand kent dat meisje? Niemand maakt zich er zorgen over dat ze al vier dagen spoorloos is?’


      Het is bijna tien uur in de avond.


      Ze zitten op een bankje en kijken naar het kanaal. Een kleurrijk clubje klabakken. Camille had het bureau toevertrouwd aan de nieuwe stagiair en Louis en Armand mee uit eten genomen. Hij heeft geen geheugen voor restaurants, kan ook nooit iets bedenken, dus een goed adres kost altijd veel hoofdbrekens. Armand vragen is idioot, die heeft geen restaurant meer bezocht sinds de laatste keer dat ze hem hebben uitgenodigd, en die tent moet ondertussen al jaren op de fles zijn. En wat Louis kan aanbevelen, kan Camille niet betalen. Die gaat ’s avonds altijd naar Taillevent of Ledoyen. Camille hakt de knoop door. Het wordt La Marine, quai de Valmy, praktisch bij hem om de hoek.


      Ze hadden veel te bespreken. Als ze samenwerkten en laat ophielden, prikten ze niet zelden samen een vorkje voor ze naar huis gingen. Op rekening van Camille, dat was de regel. Volgens hem getuigde het van slechte smaak tegenover de anderen om Louis voor de rekening op te laten draaien, vanwege de boodschap dat geld voor hem, ondanks zijn ambtenarensalaris, geen probleem was. Het kwam bij niemand op het Armand te vragen, wie uit eten gaat met Armand heeft hem uitgenodigd. En Maleval had altijd al geldproblemen, hoe dat is afgelopen weten ze.


      Vanavond betaalt Camille graag, dat zegt hij niet, maar hij is blij dat hij zijn twee maten heeft teruggevonden. Een onverwacht genoegen. Drie dagen eerder had hij dat nog niet durven denken.


      ‘Ik begrijp het niet...’ zegt hij.


      Het diner ligt ver achter hen, ze zijn de straat overgestoken, lopen langs het kanaal en kijken naar de afgemeerde woonboten.


      ‘Niemand op haar werk? Geen echtgenoot, verloofde, vriendje, vriendin, niemand? Geen familie? Aan de andere kant, dat niemand haar vermissing meldt, in een stad als deze, in het huidige tijdsgewricht...’


      Het gesprek van vandaag lijkt op de gesprekken die ze anders altijd voerden, en is doorspekt met lange stiltes. Ze hebben elk hun eigen besognes, gedachten, bespiegelingen, of concentratie.


      ‘Had jij elke dag contact met je vader?’ vraagt Armand.


      Natuurlijk niet, zelfs niet elke drie dagen, zijn vader had dood neer kunnen vallen en een week in huis kunnen liggen voordat... Hij had een vriendin die hij regelmatig zag, zij had hem dood gevonden en Camille gewaarschuwd. Twee dagen voor de begrafenis had hij haar voor het eerst ontmoet, zijn vader had haar tussen neus en lippen door een keer genoemd, een vage kennis. Maar hij had drie keer met de auto op en neer moeten rijden om alles terug te brengen wat ze bij hem had geparkeerd. Een klein vrouwtje, appeltjesfris, bijna roze, gerimpeld en wel, maar die je toch jeugdig zou noemen. Ze rook naar lavendel. Dat die vrouw de plek van zijn moeder in het bed van zijn vader had ingenomen, was voor Camille onvoorstelbaar, in de letterlijke betekenis van het woord. Twee vrouwen die niets gemeen hadden. Ze was van een andere wereld, een andere planeet, hij had zich zelfs afgevraagd welke relatie zijn vader dan met zijn moeder moet hebben gehad, waarschijnlijk geen. De kunstenares Maud was met een apotheker getrouwd, onbegrijpelijk. Ontelbare keren had hij zich die vraag gesteld. Het fraai gerimpelde appeltje paste beter in het decor. Wat onze ouders samen doen blijft vaak een onopgelost raadsel, hoe je het ook wendt of keert. Hoe dan ook, een paar weken later was Camille erachter gekomen dat het appeltje in een paar maanden tijd een fors deel van het vermogen van de apotheker had weggesluisd, een appeltje voor de dorst. Camille had zich doodgelachen. Hij was haar uit het oog verloren, jammer, want het moet een portret zijn geweest.


      ‘Mijn vader,’ gaat Armand verder, ‘zat in een tehuis, dat is wat anders. Maar iemand die alleen woont, tja, als die doodgaat moet je veel geluk hebben wil je er snel achter komen.’


      Camille moet aan een verbijsterend voorval denken. Hij begint te vertellen. Een man genaamd Georges. Door een toevallige samenloop van omstandigheden had niemand ervan opgekeken vijf jaar lang niets meer van hem te hebben vernomen. Administratief gezien was hij van het toneel verdwenen, water afgesloten, elektriciteit afgesloten. De conciërge dacht al sinds 1996 dat hij in het ziekenhuis lag, maar hij was teruggekeerd zonder dat iemand er erg in had. Pas in 2001 werd hij thuis gevonden.


      ‘Ik las dat in, eh...’


      Hij kan niet op de titel komen.


      ‘Edgar Morin, iets als La pensée... nog wat.’


      ‘Pour une politique de civilisation,’ zegt Louis op bescheiden toon.


      Hij veegt zijn lok met links naar achteren. Vertaling: het spijt me...


      Camille glimlacht. ‘Leuk dat we weer bij elkaar zijn, hè?’


      ‘Het doet me aan Alice denken,’ zegt Armand.


      O ja. Alice Hedges, een vrouw uit Arkansas, dood gevonden in een vrachtwagen op de oever van het canal de l’Ourcq. Haar identiteit was drie maanden lang een raadsel gebleven. Spoorloos verdwijnen is dus minder zeldzaam dan je denkt. Toch zet het je aan het denken. Je staart in het groene water van het canal Saint-Martin, je weet dat de zaak over een paar dagen wordt geseponeerd en je beseft dat de verdwijning van die onbekende vrouw niemand iets heeft gedaan. Een leven gereduceerd tot een paar kringen in het water.


      Niemand heeft er wat van gezegd dat Camille nog steeds op een zaak zit waar hij aanvankelijk niets mee te maken wilde hebben. Eergisteren had Le Guen gebeld om te zeggen dat Morel terug was.


      ‘Rot op met je Morel,’ had Camille Le Guen toegevoegd.


      Met die woorden gaf Camille voor zichzelf toe dat hij vanaf het begin wist dat hij door een zaak als deze tijdelijk op zich te nemen tot het bittere eind zou doorgaan. Hij weet niet of hij Le Guen wel of niet dankbaar moet zijn hem erop te hebben gezet. De zaak heeft bij de hoge heren overigens geen prioriteit meer. Een onbekende ontvoerder heeft een onbekende vrouw ontvoerd, en tenzij een getuige een glasheldere verklaring aflegt, verhoor na verhoor na verhoor, is er geen keihard bewijs voor deze ontvoering. Er mag een plak kots in de goot liggen, mensen mogen een wit bestelbusje met piepende banden hebben horen wegrijden, een omwonende die zijn auto parkeerde mag gezien hebben hoe het busje nogal onbesuisd dwars op het trottoir werd gezet, dat is niet hetzelfde als een morsdood lijk, een tastbaar stoffelijk overschot. Camille had dan ook hemel en aarde moeten bewegen om Louis en Armand op de zaak te houden, hoewel Le Guen, net als alle anderen, blij was dat het team-Verhoeven terug was van weggeweest. Ze zouden een oogje toeknijpen, maar niet lang, hooguit een dag, misschien twee. Voor Le Guen blijft het een kostenpost, ook al is het dan geen zaak meer.


      De drie hebben na het eten een eindje gelopen en zich op dit bankje genesteld, van waaraf ze wandelaars over de kade kunnen zien lopen, paartjes vooral, en mensen met een hond. Ze wanen zich in een dromerig plattelandsgehucht.


      Een onwaarschijnlijk team, denkt Camille bij zichzelf. Aan de ene kant een schathemeltjerijke diender, aan de andere een onverbeterlijke vrek. Heb ik zelf niet een probleem met geld? Grappig dat die vraag uitgerekend nu bij hem opkomt. Een paar dagen geleden had hij een brief ontvangen over de openbare veiling van de werken van zijn moeder. Hij had zich er nog niet toe kunnen zetten de brief te openen.


      ‘Nou en?’ zegt Armand. ‘Dat betekent dat je ze niet wílt verkopen. Dat lijkt me ook beter.’


      ‘Ja, van jou mag je nooit iets wegdoen.’


      Zeker het werk van Maud niet. Arme Armand, het laat hem niet los.


      ‘O, jawel hoor,’ zegt hij. ‘Maar niet de schilderijen van je moeder.’


      ‘Je doet net alsof het de kroonjuwelen zijn.’


      ‘Nou ja, het zijn toch familiestukken.’


      Louis zwijgt. Zodra het persoonlijk wordt...


      Camille leidt het gesprek weer naar de ontvoering.


      ‘Hoe ver ben je met de eigenaren van witte busjes?’ vraagt hij aan Armand.


      ‘Niet ver, niet ver genoeg...’


      Het enige spoor dat ze hebben, blijft voorlopig de opname van het busje. Dankzij de bewakingscamera van apotheker Bertignac weten ze om welk model het gaat. Er zijn er ettelijke duizenden van verkocht. De tr heeft de overgespoten letters geanalyseerd en een voorlopige lijst samengesteld van eigennamen die in aanmerking komen. Van ‘Abidjian’ tot ‘Zerdoun’. Driehonderdvierendertig in totaal. Armand en Louis nemen ze een voor een onder de loep. Zodra ze op die lijst een naam vinden van iemand die zo’n busje heeft gehad, of zelfs maar gehuurd, duiken ze erop, zoeken ze uit aan wie de wagen is doorverkocht, of er documenten zijn met de naam van degene die ze zoeken, en sturen ze iemand om naar het busje te kijken.


      ‘Je praat alsof het van een leien dakje gaat zodra je buiten Parijs komt.’


      Bovendien worden die busjes nog steeds verkocht en doorverkocht, het is een heuse lawine, en om al die mensen te vinden en te spreken te krijgen... Hoe minder ze vinden, hoe moeilijker het wordt en hoe meer Armand begint te stralen. Hoewel ‘stralen’ misschien niet het juiste woord is om Armand te omschrijven. Camille had hem bezig gezien vanochtend, weggedoken in een afgedragen trui, boven een stapel eenzijdig bedrukt papier, blanco kant boven, met in zijn hand een reclamepennetje van Pressing Saint-André.


      ‘Dat gaat weken en weken duren,’ concludeert Camille.


      Of toch niet...


      Zijn telefoon trilt.


      Het is de stagiair, zo opgewonden dat hij ervan stottert, en vergeet wat Camille hem had verboden.


      ‘Chef? De ontvoerder heet Trarieux, we hebben hem net gevonden. De hoofdcommissaris vraagt of u meteen naar het bureau komt.’

    

  


  
    
      11


      ..


      Alex eet vrijwel niets, ze is erg verzwakt, maar het gaat vooral geestelijk niet goed, vooral geestelijk. Die kooi houdt je lichaam gevangen en stuurt je geest naar de stratosfeer. Na een uur in zo’n positie huil je. Na een dag wil je dood. Na twee dagen word je gek, na drie dagen ben je het. En nu, ze weet niet eens hoe lang ze al in die kooi midden in die hal hangt. Dagen. Dagen en dagen.


      Ze beseft het niet eens meer, maar bij iedere ademtocht klaagt ze haar nood. Ze kreunt. Huilen kan ze niet meer, ze bonkt met haar hoofd tegen de planken, rechts, één keer, nog een keer, en weer een keer bonkt ze haar hoofd tegen het hout, keer op keer, en haar gekerm verandert in geschreeuw, bloed druipt over haar voorhoofd, de waanzin gonst door haar beurse brein, ze wil dood, zo snel mogelijk, want leven is ondraaglijk geworden.


      Alleen als hij er is kreunt ze niet. Als hij er is, praat ze, aan één stuk door, stelt ze vragen, niet om de antwoorden, want híj antwoordt nooit, maar omdat ze zich zo vreselijk eenzaam voelt als hij eenmaal weer vertrokken is. Ze weet wat gijzelaars moeten voelen. Ze zou hem smeken te blijven, zo bang is ze om alleen te zijn, om alleen te sterven. Hij is haar beul, maar het is alsof ze niet zal sterven zolang hij er is.


      Het omgekeerde is waar natuurlijk.


      Ze doet zichzelf pijn.


      Opzettelijk.


      Ze probeert zichzelf te doden omdat niemand haar daarbij helpt. Haar gebroken, verkrampte lichaam gehoorzaamt niet meer, ze laat haar plas onder zich lopen, haar lijf schokt van de spasmes, ze is van top tot teen verkrampt. En dus schuurt ze van pure wanhoop haar been langs de ruwe rand van de plank, eerst tot er een schaafwond ontstaat, maar Alex gaat door, door en door, ze gaat door omdat ze het lichaam waarin ze lijdt verafschuwt, ze wil het doden, ze schuurt haar been uit alle macht langs de scherpe rand en de schaafplek wordt een wond. Haar ogen staren naar een denkbeeldig punt. In haar kuit steekt nu een splinter, maar ze schuurt verder en verder, tot de wond bloedt, want dat wil ze, ze wil dat de wond bloedt, dat haar lichaam leegbloedt, dat ze doodbloedt.


      De wereld heeft haar opgegeven. Niemand komt haar meer helpen.


      Hoe lang duurt het voor ze dood is? Voor ze haar vinden? Laat hij haar lichaam verdwijnen, begraaft hij het? Waar? Ze heeft nachtmerries, ziet haar lichaam in een zeil, als grofvuil, ’s nachts, een bos, handen die het in een gat dumpen, met een hartverscheurend, onheilspellend lawaai, ze ziet zichzelf dood. Ze voelt zich al dood.


      Een eeuwigheid geleden, toen ze nog wist welke dag het was, dacht ze aan haar broer. Omdat het haar helpt aan hem te denken. Hij moet niets van haar hebben, dat weet ze. Zeven jaar ouder dan zij, voor altijd. Weet alles beter dan zij, kan zich alles veroorloven. Altijd sterker dan zij, al vanaf het begin. Betweter. De laatste keer dat ze hem zag, toen ze een buisje slaappillen tevoorschijn haalde, had hij haar stevig vastgepakt en gevraagd: ‘Wat is dat nou weer voor troep?’


      Altijd doen alsof hij haar vader is, haar geweten, haar baas, alsof hij wat te zeggen heeft over haar leven. Al vanaf het begin.


      ‘Hè? Wat moet je met die troep?’


      Zijn ogen puilden uit zijn kassen, opgewonden standje, vreselijk. Ze had haar hand langzaam door zijn haar gestreken, om hem te kalmeren, maar haar ring was blijven steken en ze had haar hand te snel teruggetrokken. Hij had gegild en uitgehaald, zomaar, waar iedereen bij was. Hij is altijd zo snel kwaad.


      Alex verdwenen? Hij is veel te blij dat hij van haar af is. Het zou zeker twee of drie weken duren voor hij op zoek ging.


      Aan haar moeder denkt ze ook. Ze praten niet veel met elkaar, het duurt soms een maand voor ze bellen. En dan moet ze nog zelf de telefoon pakken.


      En haar vader? Vooral op dit soort momenten moet het goed zijn er een te hebben. Dat je kunt fantaseren, hopen, geloven dat hij je komt redden, moet je een enorm geborgen gevoel geven, maar ook tot wanhoop drijven. Alex heeft geen idee hoe het is om een vader te hebben. Normaal gesproken staat ze er helemaal niet bij stil.


      Maar die gedachten, dat was helemaal in het begin, toen ze nog maar net opgesloten was, nu kan ze geen twee congruente gedachten achter elkaar denken, haar hersens zijn er domweg niet meer toe in staat en registreren alleen nog maar het leed dat haar lichaam ondergaat. Maar in het begin dus, dacht ze ook wel aan haar werk. Toen de man haar ontvoerde had ze net een tijdje ingevallen. Ze wilde het over een andere boeg gooien, haar werk, thuis, nou ja, haar hele leven. Ze had wat geld gespaard en kon het rustig twee of drie maanden uitzingen, ze kan met weinig toe, en dus had ze niet om een ander baantje gevraagd. Niemand zal haar bellen en mee uit vragen. Soms, als ze werk heeft, belt er wel eens een collega, maar die heeft ze nu dus niet.


      En een echtgenoot ook niet, geen verloofde, geen vriendje, niets. Zo was het dus met haar gesteld. Niemand.


      Misschien duurde het wel maanden nadat ze hier uitgeput en waanzinnig aan haar einde was gekomen voor iemand zich afvroeg waar ze was.


      Als haar geest nog werkte, wist ze niet eens welke vraag ze moest stellen: hoeveel dagen nog voor ik sterf? Hoe erg lijd ik op het moment dat ik doodga? Hoe vergaat een lijk dat tussen hemel en aarde zweeft?


      Voorlopig wacht hij mijn dood af, dat heeft hij gezegd: ‘je zien creperen’. Dat is wat er nu gebeurt.


      En dat brandende waarom was plotseling als een zeepbel opengebarsten. Haar ogen waren wijd opengegaan. Het idee had al in haar kop gegist zonder dat ze er erg in had, zonder dat ze het wilde, het was ontkiemd, onbewust, als een onverzettelijk onkruid. Hoe het kwartje uiteindelijk was gevallen weet ze niet meer, het is zo’n chaos in haar hoofd, maar het had als een ontlading gevoeld.


      Doet er niet toe, ze wist het nu.


      Het is de vader van Pascal Trarieux.


      De twee lijken niet op elkaar, totaal niet zelfs, ze verschillen uiterlijk zo veel dat ze eigenlijk alleen volslagen vreemden van elkaar kunnen zijn. Ja, de neus misschien, ze had het eerder kunnen weten. Hij is het, kan niet anders, en dat is slecht nieuws voor Alex, want ze is ervan overtuigd dat hij de waarheid spreekt en dat hij haar hierheen heeft gebracht om haar te zien creperen.


      Hij wil haar dood hebben.


      Tot nu toe had ze geweigerd het echt te geloven. Maar de zekerheid staat haar nu weer even helder, even ongenaakbaar voor de geest als toen ze het net had bedacht, en heeft alle deuren gesloten, haar laatste hoop resoluut de bodem in geslagen.


      ‘Dat is het dus...’


      Ze was zo in beslag genomen door haar angsten dat ze hem niet had horen binnenkomen. Ze rekt haar hals uit om hem te kunnen zien, maar voor het zover is begint de kooi al licht te wiegen en te draaien. Al snel verschijnt hij in haar blikveld. Hij staat bij de muur en laat de kooi langzaam zakken. Als hij op de goede hoogte hangt, blokkeert hij het touw en loopt naar haar toe. Alex fronst, want hij doet anders dan anders. Hij kijkt niet naar haar, maar als het ware door haar heen, en hij loopt bedachtzaam, alsof hij bang is op een mijn te gaan staan. Ja, nu hij dichterbij is, ziet ze inderdaad een gelijkenis met zijn zoon, diezelfde eigenwijze kop.


      Twee meter van de kooi is hij blijven staan. Hij verroert zich niet. Ze ziet hoe hij een mobieltje tevoorschijn haalt en hoort zacht geritsel boven zich. Ze probeert zich om te draaien, maar tevergeefs, ze heeft het al duizend keer geprobeerd, volstrekt onmogelijk.


      Alex heeft een slecht voorgevoel.


      De man houdt het mobieltje met gestrekte arm voor zich en grijnst, Alex heeft die grijns eerder bij hem gezien en die voorspelt niet veel goeds. Ze hoort het geritsel opnieuw en dan de klik van een foto. Hij knikt, keurt god mag weten wat goed, loopt terug naar de hoek van de hal en trekt de kooi weer op.


      Dan wordt Alex’ blik naar de mand naast haar getrokken, de mand met het dierenvoer, die maakt rare schommelingen, het lijkt wel alsof hij tot leven is gekomen.


      Plotseling begrijpt ze het. Het zijn helemaal geen honden- of kattenbrokken, zoals ze eerst dacht.


      Ze begrijpt het als ze de kop van een enorme rat boven de rand van de mand uit ziet steken. Vanuit haar ooghoeken ziet ze op het deksel van de kooi twee donkere silhouetten voorbijschieten, waarbij ze het geluid maken dat ze eerder ook hoorde. De twee silhouetten blijven staan en steken vlak boven haar hun kop tussen de planken van het deksel door. Twee ratten, groter nog dan die in de mand, met glimmende, koolzwarte kraaloogjes.


      Alex kan zich niet inhouden en schreeuwt de longen uit haar lijf.


      Want dat was de reden dat hij die brokken achterliet. Niet om te voeren, maar om te lokken.


      Niet hij gaat haar doden.


      Dat doen de ratten.
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      Een voormalige polikliniek, volledig ommuurd, bij Porte de Clichy. Een groot leegstaand gebouw uit de negentiende eeuw dat te veel was afgetakeld en is vervangen door een universitair ziekenhuis aan de andere kant van de stad.


      Twee jaar geleden is alles weggehaald, het ligt op een bedrijventerrein. Het bedrijf dat hier woningen wil realiseren laat het bewaken om te voorkomen dat krakers, daklozen, illegalen en andere ongewenste personen er hun intrek nemen. De bewaker heeft een klein appartement op de begane grond en krijgt in afwachting van de start van de bouw over vier maanden een bescheiden loon voor zijn inspanningen.


      Jean-Pierre Trarieux, vijfenvijftig jaar oud, voorheen werkzaam voor de huishoudelijke dienst van het ziekenhuis. Gescheiden. Geen strafblad.


      Armand had Trarieux’ busje gevonden aan de hand van een van de namen waarmee de tr was gekomen. Lagrange, een timmerman gespecialiseerd in het plaatsen van kunststofkozijnen, had toen hij twee jaar geleden met pensioen ging zijn hele hebben en houden verkocht. Trarieux had het busje gekocht en met een spuitbus provisorisch alles wat aan Lagrange en diens nering herinnerde overgespoten. Armand had de foto van de onderzijde van de carrosserie naar het wijkbureau gemaild, dat er meteen een agent op af had gestuurd. Brigadier Simonet nam tegen het eind van zijn dienst een kijkje, want het lag toch op zijn route, en had voor het eerst van zijn leven spijt dat hij altijd had geweigerd een mobieltje aan te schaffen. In plaats van door te lopen naar huis, rende hij terug naar het bureau. De strepen groene verf op Trarieux’ auto, die voor het voormalige ziekenhuis geparkeerd stond, zagen er exact hetzelfde uit als die op de foto, geen twijfel mogelijk. Toch had Camille zekerheid willen hebben. Je begint geen slag om de Alamo zonder een paar voorzorgsmaatregelen te treffen. En dus heeft hij een agent op pad gestuurd om onopvallend een blik over de muur te werpen. Het is er veel te donker om foto’s te nemen, maar één ding staat vast: er is geen busje te bekennen. Trarieux is kennelijk niet thuis. Nergens in zijn onderkomen brandt licht, er is geen spoor van hem te ontdekken.


      Ze wachten zijn komst af om hem op te pakken, de fuik is uitgezet, alles is in gereedheid gebracht.


      En dus wachten ze en wachten ze.


      In ieder geval tot de onderzoeksrechter en de hoofdcommissaris hun opwachting maken.


      De topconferentie vindt plaats in een van de burgerauto’s op een paar honderd meter van de hoofdingang.


      De onderzoeksrechter is een man van in de dertig met dezelfde naam als een oud-staatssecretaris van Giscard d’Estaing, of was het Mitterrand: Vidard, zijn grootvader waarschijnlijk. Slank, op het magere af, krijtstreeppak, loafers, gouden manchetknopen. Aan dat soort details kun je veel aflezen. Het lijkt wel of hij in een driedelig pak is geboren, onmogelijk je zo iemand naakt voor te stellen. Hij loopt alsof hij een bezem heeft ingeslikt, een would-be Don Juan met zijn dikke bos haar en scheiding, een verzekeraar die de politiek in wil, een toekomstige casanova op leeftijd.


      Telkens als ze zo’n man zag, lachte Irène achter haar hand en fluisterde Camille in zijn oor: ‘Mon Dieu, wat een knappe man! Waarom heb ik niet zo’n knappe man als echtgenoot?’


      En op het eerste gezicht intellectueel geen hoogvlieger. Zijn afkomst, denkt Camille. Hij heeft haast, wil de aanval openen. Misschien bevindt er zich wel een infanteriegeneraal onder zijn voorvaderen, want hij wil zo snel mogelijk de confrontatie aangaan met Trarieux.


      ‘Dat kan niet, dat is idioot.’


      Camille had zijn woorden zorgvuldiger kunnen kiezen, iets tactvoller kunnen zijn, maar die eikel van een onderzoeksrechter speelt met het leven van een vrouw die al vijf dagen ontvoerd is. Le Guen doet wat hij moet doen: ‘Meneer de rechter, gelooft u me, commandant Verhoeven komt misschien wat, eh, bits over, maar hij wil alleen maar aangeven dat het verstandiger is de terugkeer van Trarieux af te wachten.’


      Het stoort hem helemaal niet, dat bitse van commandant Verhoeven. Het biedt hem de kans te laten zien dat hij zijn tegenstander niet vreest, dat hij een doortastend mens is, sterker nog: een strateeg.


      ‘Ik stel voor het gebouw binnen te vallen, de gijzelaar te bevrijden en binnen de komst van de ontvoerder af te wachten.’


      En als antwoord op het hem omringende stilzwijgen vat hij zijn niet minder dan briljante aanpak nog even kort samen: ‘We lokken hem in de val.’


      Iedereen hapt naar adem, wat de onderzoeksrechter zichtbaar als bewondering uitlegt.


      Camille is het snelst. ‘Hoe weet u dat de gijzelaar zich in het gebouw bevindt? ‘Weet u eigenlijk wel zeker dat hij het is?’


      ‘We weten zeker dat zijn auto hier kortgeleden stond en dat die is gezien op de plek waar de vrouw is ontvoerd.’


      ‘Dus hij is het.’


      Stilte. Le Guen zoekt een uitweg uit het conflict, maar de onderzoeksrechter is hem voor.


      ‘Ik begrijp uw standpunt, heren, maar de omstandigheden zijn veranderd, ziet u.’


      ‘Ik ben een en al oor,’ zegt Camille.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar we leven niet meer in een dadercultuur, maar in een slachtoffercultuur.’


      Hij kijkt beide politiemannen om beurten aan en sluit magistraal af: ‘Het is zeer lovenswaardig daders op te sporen, het is zelfs uw dure plicht, maar het zijn vooral de slachtoffers waar heden ten dage onze zorg naar uitgaat. Voor hen zijn we hier.’


      Camille doet zijn mond open, maar krijgt niet de kans iets te zeggen. De onderzoeksrechter heeft het portier al geopend, stapt uit en draait zich om. Hij heeft zijn mobieltje in de hand, buigt zich voorover en kijkt Le Guen door het geopende raam recht in de ogen.


      ‘Ik laat onmiddellijk de raid komen.’


      Camille tegen Le Guen: ‘Die vent is stapelgek!’


      De onderzoeksrechter is nog niet ver genoeg weg maar doet alsof hij niets heeft gehoord. Zijn komaf.


      Le Guen slaat zijn ogen ten hemel en pakt op zijn beurt zijn mobieltje. Ze hebben versterking nodig voor het geval Trarieux net terugkomt op het moment dat het arrestatieteam de inval doet.


      Nog geen uur later staat iedereen klaar.


      ..


      Het is half twee in de ochtend.


      Ze hebben in allerijl een stel lopers laten komen om alle uitgangen te openen. Camille kent de commissaris van de raid niet, Norbert. Een achternaam die niemand op het idee bracht zijn voornaam te vragen. Kaalgeschoren schedel, katachtige loop. Camille heeft het gevoel dat hij hem al tig keer heeft gezien.


      Na een grondige bestudering van plattegronden en satellietopnames hebben de mannen van de raid zich op vier plekken opgesteld: een team voor de daken, een team bij de hoofdingang en twee teams voor alle ramen. Recherche-eenheden zetten de omgeving af. Camille laat drie teams in burgerauto’s posten bij elk van de ingangen. Een vierde team staat verdekt opgesteld op de plaats waar het riool het complex verlaat, de enige plek waar de man nog zou kunnen ontsnappen.


      Camille moet niets van de hele operatie hebben.


      Norbert speelt op safe. Ingeklemd tussen een hoofdcommissaris, een collega en een onderzoeksrechter verschanst hij zich achter zijn specialisme. Op de vraag: ‘Kunt u dit complex onder controle krijgen en de vrouw bevrijden die er wordt vastgehouden?’ (dixit de onderzoeksrechter), had hij de plattegronden bestudeerd, een rondje om het gebouw gemaakt, en in nog geen acht minuten geantwoord dat ze het complex onder controle konden krijgen. Of een inval ook opportuun was, en een adequate aanpak, waren vragen waarop hij het antwoord schuldig kon blijven. Dat proefde je in zijn stilzwijgen. Camille bewondert hem erom.


      Natuurlijk is het frustrerend om de terugkeer van Trarieux af te moeten wachten als je weet dat daarbinnen een vrouw wordt vastgehouden onder omstandigheden waar je je eigenlijk geen voorstelling van durft te maken, maar volgens hem was het toch beter om het wel te doen.


      Norbert doet een stap terug, de onderzoeksrechter een vooruit.


      ‘Wat kost het om nog even te wachten?’ vraagt Camille.


      ‘Tijd,’ zegt de onderzoeksrechter.


      ‘En wat kost het om behoedzaam te werk te gaan?’


      ‘Een mensenleven, misschien.’


      Zelfs Le Guen durft niet tussenbeide te komen. Ineens staat Camille er alleen voor.


      De aanval wordt ingezet.


      De inval van de raid staat gepland voor over tien minuten, iedereen rent naar zijn plek, de laatste zaken worden afgestemd.


      Camille neemt de agent apart die een blik over de muur van het complex had geworpen.


      ‘Hoe was het ook weer daarbinnen?’


      De agent weet niet goed wat hij moet zeggen.


      ‘Ik bedoel...’ (Camille windt zich een beetje op) ‘... wat was er aan de andere kant van de muur te zien?’


      ‘Eh, niks bijzonders, spullen van Openbare Werken, een container, een bouwkeet en sloopmachines, geloof ik. Nou ja, een sloopmachine, enkelvoud.’


      En dat stemt Camille tot nadenken, dat verhaal van die machine.


      Norberts teams staan klaar en geven het signaal. Le Guen volgt ze. Camille heeft besloten bij de ingang te blijven.


      Hij schrijft het precieze tijdstip waarop Norbert het sein tot de inval geeft op: 01.57 uur. Boven het in duisternis gehulde gebouw gaan lichten aan, en af en toe hoor je het geroffel van zware schoenen.


      Camille piekert. Bouwmachines, ‘spullen van Openbare Werken...’


      ‘Hier komt regelmatig volk,’ zegt hij tegen Louis.


      Louis fronst, zoekt een verklaring.


      ‘Werklui, techneuten, ik weet niet, hoor... Ze hebben hier spullen neergezet voor de bouw, misschien zijn ze zelfs al aan het werk geweest. En dus...’


      ‘... is dit niet de plek waar hij haar gevangen houdt.’


      Camille krijgt geen tijd om te reageren want op dat moment komt het witte bestelbusje van Trarieux de hoek om rijden.


      Vanaf dat moment gaat alles heel vlug. Camille stapt snel bij Louis in de auto en belt de vier eenheden die het complex afgrendelen. De jacht is geopend. Camille jongleert met de radio en geeft de route door die het busje heeft genomen in de richting van de buitenwijken. Het busje is niet snel, braakt blauwe pluimen uit, het is al een oud model, afgeragd, hoe snel Trarieux ook wil gaan, harder dan zeventig lukt hem niet. En een coureur is hij ook al niet. Hij aarzelt, verliest kostbare seconden met idiote omwegen en geeft Camille de kans het net rond hem te sluiten. Louis kan hem probleemloos volgen. Met zwiepende zwaailichten en gillende sirenes sluiten Camilles burgerauto’s het busje van de vluchtende Trarieux in, het is nog maar een kwestie van seconden. Camille blijft de positie doorgeven, Louis nadert het busje van achteren, met toeters en bellen, om Trarieux te intimideren en nog verder te ontmoedigen. Twee wagens voegen zich bij hen, een van links, de ander van rechts, de vierde is via de Périphérique omgereden en nadert het konvooi uit de tegenovergestelde richting. Het spel is uit.


      Le Guen belt Camille, die antwoordt terwijl hij zich stevig vasthoudt aan de veiligheidsgordel.


      ‘Heb je hem?’ vraagt hij.


      ‘Bijna,’ brult Camille. ‘En jij?’


      ‘Laat hem niet lopen! Want die vrouw is hier niet!’


      ‘Weet ik!’


      ‘Wat?’


      ‘Niks!’


      ‘Het is hier leeg, hoor je me?’ schreeuwt Le Guen. ‘Niemand!’


      De achtervolging levert prachtige plaatjes op, zoals Camille later zal merken. Het eerste, het openingsbeeld, zogezegd, is dat van het viaduct over de Périphérique, waar Trarieux zijn busje in een noodstop dwars op de weg zet. Achter hem staan twee wagens van de politie, voor hem wordt de doorgang geblokkeerd door een derde. De rechercheurs zijn uitgestapt en houden Trarieux van achter hun geopende portier op de korrel. Camille stapt ook uit, heeft zijn wapen al gepakt, en wil de man net sommeren zich over te geven als hij ziet hoe die het busje verlaat en met zware passen naar de reling rent en, hoe vreemd dat ook mag lijken, daarop gaat zitten, recht tegenover hen, alsof hij ze uitdaagt.


      Iedereen doorziet het meteen, als ze hem daar zo zien zitten, op de betonnen reling van het viaduct, met zijn rug naar de Périphérique eronder, zijn benen bungelend boven het wegdek, met zijn blik op de politiemannen die met hun wapen in de aanslag langzaam dichterbij komen. Dat eerste beeld is het beeld dat beklijft. De man kijkt naar de naderende politiemensen.


      Hij spreidt zijn armen alsof hij een historische redevoering wil afsteken.


      Dan trekt hij zijn benen op, steeds hoger.


      En tuimelt achterover.


      Nog voor ze bij de reling zijn, horen de politiemensen de doffe smak op het wegdek van de drukke rondweg, het geluid van de vrachtwagen die hem vrijwel direct vermorzelt, de remmen, het getoeter en het kreukelende blik van auto’s die elkaar niet meer kunnen ontwijken.


      Camille kijkt over de rand. Onder hem stilstaande auto’s, de koplampen nog aan, noodknipperlichten, hij draait zich om, rent het viaduct over en buigt zich over de andere reling, de man is onder een oplegger terechtgekomen, je ziet de helft van zijn lichaam, zijn hoofd met name, volledig geplet, en bloed dat zich langzaam verspreidt over het asfalt.


      Het tweede beeld, voor Camille, is dat van ongeveer twintig minuten later. De Périphérique is volledig afgesloten, het hele gebied is een sprookjeswereld van licht, blauw, oranje, wit, sirenes, claxons, ambulances, ziekenbroeders, chauffeurs, agenten, ramptoeristen. Boven op het viaduct gebeurt het, in de auto. Louis noteert, in zijn mobieltje, terwijl Armand de informatie opdreunt die ze over Trarieux hebben verzameld. Camille zit naast hem, handen gehuld in latex, en houdt het mobieltje vast dat ze op het geplette lijk hebben gevonden en dat op wonderbaarlijke wijze aan de wielen van de oplegger is ontsnapt.


      Foto’s. Zes. Met daarop een soort houten kooi met ruime spleten tussen de planken, een paar meter boven de grond. Erin, opgesloten, een vrouw, jong, misschien dertig, vettig sluik haar, geheel naakt, ineengedoken in een veel te kleine ruimte. Op elk van de foto’s kijkt ze in de lens. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen, haar blik is wezenloos. Fijnbesneden gezicht, sombere, maar mooie ogen, ze maakt een ernstig verwaarloosde indruk, maar desondanks is duidelijk dat ze onder normale omstandigheden een knappe vrouw moet zijn. Voorlopig echter tonen de foto’s vooral aan dat het opgesloten meisje op sterven na dood is.


      ‘Een fillette,’ zegt Louis.


      ‘Een wat?’


      ‘Die kooi, dat is een fillette.’


      En als hij Camille vragend ziet fronsen: ‘Een kooi waarin je niet kunt liggen of staan.’


      Louis houdt zijn mond verder, hij loopt niet graag te koop met zijn kennis. Hij weet dat hij zich bij Camille... Maar deze keer maakt Camille een geërgerd gebaar van hop, schiet eens op.


      ‘Een martelwerktuig ontwikkeld ten tijde van Lodewijk xi, voor de bisschop van Verdun, als ik me niet vergis. Die heeft er tien jaar in gezeten. Een soort passieve marteling, buitengewoon efficiënt. Gewrichten vergroeien, spieren atrofiëren... En je wordt krankzinnig.’


      Ze zien hoe de vrouw haar vingers om de planken van de kooi heeft geklauwd. Foto’s waar je maag zich van omkeert. Op de laatste foto zien ze alleen het bovenste deel van haar gezicht en daarboven, op het deksel van de kooi, drie enorme ratten.


      ‘Merde...’


      Camille steekt Louis het mobieltje toe alsof hij bang is zich aan het ding te branden.


      ‘Zoek het tijdstip eens op.’


      Camille en technologie... Louis doet er vier seconden over.


      ‘De laatste foto is van drie uur geleden.’


      ‘En de gesprekken? De gesprekken!’


      Louis’ vingers vliegen over de toetsjes. Misschien kunnen ze het toestel tijdens het laatste gesprek met een driehoeksmeting positioneren.


      ‘Het laatste gesprek dateert van tien dagen geleden...’


      Maar sinds de ontvoering geen enkel gesprek.


      Stilte.


      Niemand weet wie ze is, of waar ze zich bevindt. En de enige die het wist, ligt platgewalst onder een oplegger.


      Camille selecteert in Trarieux’ mobiele telefoon twee foto’s van de vrouw, waaronder die met de drie grote ratten.


      Hij stuurt een berichtje naar de onderzoeksrechter, met een kopietje voor Le Guen.


      En hoe gaan we het slachtoffer redden, nu de ‘dadercultuur’ dood is?
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      ..


      Toen Alex haar ogen opende, zat de rat recht tegenover haar, een paar centimeter van haar gezicht, zo dichtbij dat ze hem drie of vier keer zo groot zag als hij in werkelijkheid was.


      Ze krijste. Het beest trok zich schielijk terug in de mand, maar trippelde daarna meteen weer op volle snelheid terug over het touw en bleef een hele tijd zitten, aarzelend over de te volgen strategie, om zich heen snuffelend op zoek naar gevaar. En om de situatie op te nemen. Ze schold hem de huid vol, maar de rat, kennelijk ongevoelig voor haar beledigingen, bleef op het touw zitten, kop laag, blik strak in haar richting. Die bijna roze neus, die glimmende oogjes, die glanzende vacht, die lange, witte snorharen en die staart waar maar geen eind aan lijkt te komen. De angst had Alex volledig in haar greep, ze kon nauwelijks op adem komen. Ze schreeuwde de longen uit haar lijf, maar haar zwakke toestand dwong haar daarmee te stoppen, en nu nemen ze elkaar al een tijdje in stilte op.


      Hij zit ongeveer veertig centimeter bij haar vandaan, roerloos, maar daalt dan langzaam af in de mand. Hij begint aan de brokken te knabbelen en kijkt regelmatig op naar Alex. Van tijd tot tijd deinst hij, overvallen door een plotselinge angst, met een snelle beweging achteruit, alsof hij beschutting zoekt, maar even snel komt hij weer tevoorschijn, als hij beseft dat hij van haar niets te duchten heeft. Hij heeft honger. Het is een volwassen dier, hij moet een centimeter of dertig lang zijn. Alex zit weggekropen in haar kooi, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Ze kijkt het beest zo indringend aan dat het lijkt alsof ze hem met blikken op afstand wil houden. Hij heeft van de brokken gegeten maar is niet meteen op het touw geklommen. Hij is dichterbij gekomen. Deze keer schreeuwt ze niet, maar sluit ze haar ogen en huilt met gesloten ogen. Als ze ze weer opendoet, is de rat verdwenen.


      ..


      De vader van Pascal Trarieux. Hoe had hij haar gevonden? Als haar brein niet zo traag was geworden, had ze daar misschien antwoord op kunnen geven, maar haar denken beperkt zich tot stilstaande beelden, foto’s zonder enige dynamiek. En bovendien, wat doet het ertoe? Onderhandelen, dat moet ze. Ze moet iets vinden, iets geloofwaardigs, zodat hij haar uit die kooi laat, daarna zou ze wel verder zien. Alex zet alle feiten op een rijtje die ze nog op een rijtje kan krijgen, maar krijgt geen tijd voor verdere bespiegeling. Er is een tweede rat opgedoken.


      Nog dikker.


      Misschien de leider. De vacht is veel donkerder.


      En deze is niet over het touw gekomen waar de rieten mand aan hangt, nee, deze is over het touw afgedaald waar haar kooi aan hangt en bevindt zich nu vlak boven haar, en deze had zich in tegenstelling tot zijn soortgenoot niet laten afschrikken door haar geschreeuw en gescheld. Hij was verder afgedaald naar de kooi, met snelle, schokkerige bewegingen, tot hij met zijn pootjes op het deksel stond en Alex zijn penetrante lucht kon ruiken, een erg dikke rat, met een sterk glanzende vacht, extreem lange snorharen, gitzwarte ogen en een staart zo lang dat hij, toen hij een keer tussen de planken door stak, Alex’ schouders raakte.


      Ze krijst. De rat draait zich doodgemoedereerd naar haar om en loopt dan verder over de plank boven haar, heen, weer terug, en dat een paar keer. Soms wacht hij even, kijkt haar aan, en loopt weer verder. Alsof hij haar de maat neemt. Alex volgt hem met haar ogen, volkomen verkrampt, ze krijgt haast geen lucht, haar hart gaat als een bezetene tekeer.


      Het is mijn geur, denkt ze. Ik ruik naar vuil, pis, kots. Hij ruikt een kadaver.


      De rat staat op zijn achterpoten en snuffelt om zich heen.


      Alex’ blik volgt het touw omhoog.


      Twee andere ratten zijn op hun beurt aan de afdaling begonnen.
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      Het lijkt wel alsof een filmploeg bezit heeft genomen van het oude ziekenhuisterrein. De raid is vertrokken, de tr heeft tientallen meters kabel getrokken en het buitenterrein baadt nu in het licht van schijnwerpers op driepoten. Het is het holst van de nacht en nergens is een millimeter schaduw te bekennen. Met afzetlinten zijn paden gemarkeerd waarover je kunt lopen zonder de plaats delict te verstoren, de tr is begonnen monsters te nemen.


      De vraag is of Trarieux na de ontvoering met het meisje hier is geweest.


      Armand houdt wel van die drukte. Voor hem betekent een massa mensen vooral een grotere kans om sigaretten te bietsen. Hij slalomt zelfverzekerd om de mensen heen die hij al te vaak wat heeft afgetroggeld, en voordat die de nieuwkomers hebben kunnen waarschuwen, heeft hij al een voorraadje voor een dag of vier aangelegd.


      Midden op het buitenterrein overziet hij met verbazing het schouwspel, de sigaret die hij vasthoudt heeft hij al tot aan zijn vingertoppen opgerookt.


      ‘De onderzoeksrechter vond het niet nodig te blijven, zie ik?’ vraagt Camille.


      Armand had Camille wel willen afremmen, maar is ook filosofisch genoeg ingesteld om de waarde van geduld te kennen.


      ‘Op de Périphérique is hij ook al geen kijkje komen nemen, zei je?’ gaat Camille verder. ‘Jammer, want een dader die wordt aangehouden door een oplegger, dat zie je niet elke dag. Aan de andere kant...’


      Camille kijkt ostentatief op zijn horloge, Armand blijft onverstoorbaar en telt zijn veters, Louis lijkt volledig in beslag genomen te worden door de contouren van een bouwmachine.


      ‘Aan de andere kant, om drie uur ’s nachts moet een onderzoeksrechter natuurlijk slapen, dat begrijpt iedereen. Gezien zijn score op de blunder-index zal hij wel lange dagen maken.’


      Armand laat de minuscule peuk vallen en slaakt een diepe zucht.


      ‘Precies! Wat heb ik gezegd?’


      ‘Niks,’ zegt Armand, ‘je hebt niks gezegd. Goed, gaan we nog aan het werk, of niet?’


      Hij heeft gelijk. Camille en Louis banen zich een weg naar de woonvertrekken van Trarieux, die ook volledig in bezit zijn genomen door de tr. Het is er niet ruim, dus ze proberen elkaar zo min mogelijk in de weg te lopen.


      Verhoeven kijkt eerst in het rond. Bescheiden onderkomen, schone vertrekken, afwas netjes opgeruimd, gereedschap gesorteerd als in de etalage van een doe-het-zelfzaak en indrukwekkende biervoorraden. Genoeg pleepapier om heel Nicaragua de kont mee af te vegen, maar verder geen vel papier, geen boek, geen schriftje, niets, het onderkomen van een analfabeet.


      Het enige wat niet in het decor past is een jongenskamer.


      ‘De zoon, Pascal...’ zegt Louis met een blik in zijn aantekeningen.


      Anders dan in de rest van de woning is hier in tijden niet schoongemaakt of opgeruimd, het ruikt naar opgesloten lucht, het vochtige beddengoed naar schimmel. Een Xbox 360-console en een Competition pro-joystick liggen bedekt onder een dikke laag stof. Een krachtige computer, groot scherm, is het enige wat provisorisch is schoongemaakt, met een paar halen van een mouw, zo te zien. Iemand van de tr is al bezig met een voorlopige inventaris van de harde schijf, voor het hele ding voor een grondiger analyse wordt afgevoerd.


      ‘Games, games, games en nog eens games,’ zegt de man. ‘Een internetverbinding...’


      Camille luistert toe terwijl hij de inhoud van een kast die net wordt gefotografeerd in zich opneemt.


      ‘En pornosites,’ vult de it’er van de technische recherche aan. ‘Games en tieten, net als bij mijn zoon.’


      ‘Zesendertig jaar.’


      Ze draaien zich om naar Louis.


      ‘Dat is de leeftijd van de zoon.’


      ‘Aha, dat verandert de zaak...’ zegt de it’er.


      Camille kijkt in de kast en inventariseert Trarieux’ arsenaal. De bewaker van het toekomstige bouwterrein vatte zijn taak niet lichtzinnig op, honkbalknuppel, bullenpees, boksbeugel, dat waren zware rondes, nog een wonder dat er geen pitbull in die kast zit.


      ‘Hier was Trarieux de pitbull,’ zegt Camille tegen Louis, die hardop denkt. En tegen de it’er: ‘En verder?’


      ‘Mailtjes. Een paar. Niet veel. Maar gezien zijn spelling...’


      ‘Net als bij je zoon?’ vraagt Camille.


      Deze keer is de it’er not amused. Als het van hem komt, is het heel iets anders.


      Camille kijkt op het scherm. Inderdaad. Voor zover hij kan zien onschuldige berichtjes, in een bijna fonetisch schrift.


      Camille trekt de latex handschoenen aan die Louis hem aanreikt en pakt een foto die uit een ladenkast is opgediept. Zo te zien een foto van een paar maanden geleden, want de zoon is op het bouwterrein dat wordt bewaakt door zijn vader, door het raam herken je het buitenterrein met de bouwmachines. Niet echt een knappe jongen, vrij lang en mager, ontevreden uiterlijk, lange neus. Hij denkt aan de foto’s van het meisje in de kooi. Uitgemergeld maar knap. Een onwaarschijnlijk stel, die twee.


      ‘Zo dom als het achtereind van een varken,’ bromt Camille.
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      Ze moet ineens aan een uitspraak denken die ze ergens heeft gehoord. Zie je één rat, dan zijn er tien onderweg. Ze zijn al met zijn zevenen. Ze vochten om een plaatsje op het touw, maar vooral om de brokken. Vreemd genoeg zijn de dikste exemplaren niet de grootste schrokoppen. De dikkerds zijn zo te zien vooral de strategen. Twee met name. Ze zijn totaal ongevoelig voor Alex’ geschreeuw en gescheld en houden het eindeloos lang uit op het deksel van de kooi. Wat haar nog de meeste angst inboezemt, is als ze op hun achterpoten gaan staan en in het rond snuffelen. Dan zijn ze enorm, monsterachtig groot. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt een aantal steeds vrijmoediger, alsof ze doorhebben dat Alex geen bedreiging vormt. Ze worden steeds ondernemender. Aan het begin van de avond was een middelgroot exemplaar onder zijn soortgenoten door gekropen en in de kooi gedonderd, midden op Alex’ rug. Ze had van afgrijzen gehuiverd, oorverdovend gegild, en even was er een aarzeling door de rattenkolonie getrokken, maar de onrust had niet lang geduurd. Een paar minuten later waren ze weer allemaal terug, dicht op elkaar gepakt. Er is er een, Alex denkt dat het een jonkie is, die is erg ijverig, gretig, hij komt echt heel dichtbij om haar te besnuffelen, zij deinst terug, steeds verder naar achteren, maar hij blijft dichterbij komen en druipt pas af als ze haar longen uit haar lijf schreeuwt, hem bespuugt.


      Trarieux is al een tijdlang niet geweest, een dag op zijn minst, twee, misschien wel meer. Nu verstrijkt er weer een dag. Al wist ze maar hoe laat het was, welke dag het was... Het verbaast haar dat hij niet komt, dat hij drie of vier keer heeft overgeslagen. Wat haar nog het meest dwarszit, is dat het water opraakt. Ze is er zo zuinig mogelijk mee, en gelukkig heeft ze gisteren weinig gedronken, waardoor ze nog bijna een halve fles overheeft, maar ze rekent op hem om haar voorraad aan te vullen. De ratten zijn ook minder opgewonden als ze brokken ophebben. Als ze niks meer hebben, worden ze nerveus, onrustig.


      Het gekke is dat ze in paniek raakt van het feit dat Trarieux haar in de steek laat. Dat hij haar aan haar lot overlaat in haar kooi, tot ze van honger of dorst is gestorven, onder de onderzoekende blik van de ratten, die zich steeds dichterbij zullen wagen. De dikste had haar al met een onheilspellende blik aangekeken, ze kent de ratten al bedoelingen toe, zover is ze al.


      Sinds die eerste rat heeft het nooit langer dan een kwartier, twintig minuten geduurd voor er weer een over het deksel van haar kooi banjerde, of over het touw klom om te zien of er echt niet nog een paar brokken over waren.


      Sommige hangen over de rand van de mand en kijken haar strak aan.

    

  


  
    
      16


      ..


      Zeven uur.


      Le Guen heeft Camille apart genomen.


      ‘Je gedraagt je, begrepen?’


      Camille belooft niets.


      ‘Dat belooft wat...’ concludeert Le Guen.


      En inderdaad, als onderzoeksrechter Vidard zijn opwachting maakt, kan Camille zich niet inhouden. Hij houdt de deur voor de man open, wijst naar de foto’s van de ontvoerde vrouw aan de muur en zegt: ‘Als u zo dol op slachtoffers bent, zal deze u zeker bevallen. Het is een prachtexemplaar.’


      De foto’s zijn uitvergroot en lijken zo naast elkaar aan de muur voer voor sadistische voyeurs. Het doet zeer om ernaar te kijken. Op de een, in een kader gevormd door twee planken, is de verwarde blik te zien van de jonge vrouw, op een ander zit ze in een onnatuurlijke houding, ineengedoken, haar lichaam alsof het in tweeën is gebroken, haar hoofd gebogen en klem tegen het deksel van de kooi, op weer een ander staan haar handen, in close-up, met bebloede nagels, vermoedelijk van het krabben aan het ruwe hout. En nog een van haar handen, de fles water is te groot om tussen de spleten door te passen en je leest er aan af hoe de gevangen vrouw met de gretigheid van een drenkeling uit de palm van haar hand drinkt. Ze wordt ook nooit uit haar kooi gelaten, want ze doet er al haar behoeften, ze heeft zich bevuild, ze is smerig, zit onder de blauwe plekken, is geschopt en geslagen, verkracht ook waarschijnlijk. En het schrijnendst is dat ze nog in leven is. Je durft je niet voor te stellen wat haar nog te wachten staat.


      Vidard blijft kalm, laat zich niet door Camille provoceren, en bekijkt de foto’s een voor een.


      Iedereen zwijgt. Iedereen, dat is Armand, Louis, en de zes rechercheurs die Le Guen heeft opgetrommeld. Onvoorbereid zo’n team op de been krijgen is niet niks.


      De onderzoeksrechter loopt langs de foto’s, zijn gezicht staat ernstig. Een staatssecretaris die een expositie opent. Een jonge eikel met de ideeën van een enorme eikel, denkt Camille, maar geen laffe eikel als hij zich tot Camille wendt.


      ‘Meneer Verhoeven,’ begint hij, ‘u betwist mijn beslissing om de woning van Trarieux binnen te vallen en ik betwist de manier waarop u dit onderzoek al vanaf het begin uitvoert.’


      En omdat Camille zijn mond opendoet, steekt de onderzoeksrechter bezwerend zijn hand op.


      ‘We hebben een verschil van mening, maar ik stel voor dat we dat later uitspreken. De hoogste prioriteit, wat u er ook van mag denken, gaat nu uit naar de zoektocht naar... dat slachtoffer.’


      Een eikel, maar wel een slimme eikel. Le Guen laat een korte stilte vallen en kucht dan. Maar de onderzoeksrechter neemt snel weer het woord en richt zich tot het hele team.


      ‘Sta me toe, hoofdcommissaris, uw mannen te feliciteren met het feit dat ze Trarieux met zo weinig informatie zo snel op het spoor zijn gekomen. Een opmerkelijke prestatie.’


      Hij legt het er wel erg dik bovenop.


      ‘Voert u campagne?’ vraagt Camille. ‘Is dat uw handelsmerk?’


      Opnieuw een kuchje van Le Guen, opnieuw stilte. Louis perst verlekkerd zijn lippen op elkaar, Armand glimlacht naar zijn schoenen, de anderen vragen zich af waar ze in hemelsnaam in terecht zijn gekomen.


      ‘Meneer Verhoeven,’ reageert de onderzoeksrechter, ‘ik ken uw staat van dienst, en ik ken uw persoonlijke omstandigheden, die nauw met uw beroep zijn verweven.’


      De glimlach op het gezicht van Louis en Armand verstart, de hersens van Le Guen en Camille schieten in alarmfase rood. De onderzoeksrechter heeft een stap dichterbij gedaan, maar niet te dichtbij, zodat hij Camille niet vanuit de hoogte hoeft op te nemen.


      ‘Als u het gevoel heeft dat deze zaak... hoe zal ik het zeggen... u persoonlijk te zeer raakt, zal ik de eerste zijn dat te begrijpen.’


      De waarschuwing is duidelijk, het dreigement nauwelijks verholen.


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat hoofdcommissaris Le Guen iemand op deze zaak kan zetten die minder persoonlijk betrokken is. Maar, maar-maar-maar...’ (hij opent zijn armen en handen alsof hij wolken wil omvatten) ‘... maar dat is aan u, hoofdcommissaris. In alle vertrouwen.’


      Camille weet het nu zeker: het is een enorme eikel.


      Talloze malen heeft Camille kunnen voelen wat gelegenheidscriminelen voelen, mensen die doden zonder het te willen, overstelpt, verblind door hun emoties, hij heeft er talloze opgepakt. Mannen die hun vrouw hebben gewurgd, vrouwen die hun man hebben doodgestoken, zonen die hun vader door het raam hebben geduwd, vrienden die op hun vrienden hebben geschoten, buren die de zoon van de buren hebben platgereden, en hij graaft in zijn geheugen naar de commandant van politie die zijn dienstwapen trok om een onderzoeksrechter neer te schieten, met een kogel midden tussen zijn ogen. Maar in plaats daarvan doet hij er het zwijgen toe. En knikt alleen. Het kost hem bovenmenselijke kracht te zwijgen, want de magistraat maakte een onzalige toespeling op Irène, maar juist uit haar naam dwingt hij zichzelf te zwijgen, want er is een vrouw ontvoerd en hij heeft gezworen haar levend te vinden. De onderzoeksrechter weet dat, begrijpt dat, en doet overduidelijk zijn voordeel met dat stilzwijgen.


      ‘Goed,’ zegt hij met nadrukkelijk genoegen. ‘Als de ego’s plaats hebben gemaakt voor plichtsbesef, kan ik u weer aan het werk laten, denk ik.’


      Camille vermoordt hem. Dat weet hij nu al. Het kan nog even duren, maar hij gaat hem vermoorden. Eigenhandig.


      De onderzoeksrechter wendt zich tot Le Guen om zijn aftocht te dekken.


      ‘U houdt me nauwgezet op de hoogte, hoofdcommissaris,’ zegt hij op zorgvuldig afgemeten toon.


      ..


      ‘Twee prioriteiten,’ legt Camille zijn team uit. ‘Allereerst moeten we een profiel opstellen van Trarieux, zodat we inzicht krijgen in zijn leven, want daar vinden we het spoor dat naar dat meisje leidt, en misschien ook naar haar identiteit. Want dat is vooralsnog het grootste probleem: we weten niks van haar, niet wie ze is en, belangrijker nog, waarom hij haar heeft ontvoerd. Wat me op het tweede punt brengt: het enige spoor dat we op dit moment kunnen volgen, zijn de mensen met wie Trarieux getuige zijn mobiele telefoon en de computer van zijn zoon actief contacten onderhield. Dat is allemaal al lang geleden, ettelijke weken als je de gesprekslijsten moet geloven, maar het is alles wat we hebben.’


      En dat is niet veel. De feiten die ze wél kennen schilderen een verontrustend beeld. Niemand weet wat Trarieux van plan was met de vrouw en waarom hij haar zo in een kooi tussen hemel en aarde opsloot, maar dat ze niet lang meer te leven heeft nu hij dood is, lijdt geen twijfel. Niemand heeft het nog benoemd, het gevaar dat dehydratie en uithongering heet, maar iedereen in het team weet dat het een lange, pijnlijke dood betekent. En dan hebben we het nog niet over de ratten. Marsan doet het eerst zijn mond open. Hij werkt bij de technische recherche en onderhoudt de contacten tussen de tr en het team van Verhoeven.


      ‘Zelfs als we haar in levenden lijve vinden, kan de dehydratie blijvende neurologische schade hebben veroorzaakt. Het is niet ondenkbaar dat jullie een plantje vinden.’


      Hij windt er geen doekjes om. Hij heeft gelijk, denkt Camille. Zelf durf ik niet want ik ben bang, en angst gaat me niet helpen dat meisje te vinden. Hij rukt zich los uit zijn overpeinzingen.


      ‘En het busje?’ vraagt hij.


      ‘We zijn er gisteravond met de stofkam doorheen gegaan,’ zegt Marsan met een blik op zijn aantekeningen. ‘We hebben haren en bloed gevonden, we kennen dus het dna van het slachtoffer, maar omdat ze niet in de databank zit, weten we nog niet wie het is.’


      ‘En de montagefoto?’


      Trarieux had een foto van zijn zoon in zijn binnenzak, genomen op een kermis. Hij heeft zijn arm om de nek van een vrouw geslagen, maar de foto baadde in het bloed en was bovendien van vrij grote afstand genomen. De vrouw op de foto is vrij stevig, het is niet zeker dat het om dezelfde persoon gaat. De foto’s in het mobieltje zijn veelbelovender.


      ‘We zouden een vrij goede moeten kunnen maken,’ zegt Marsan. ‘Het is een goedkoop mobieltje, maar we hebben een paar goede opnames van haar gezicht, vanuit verschillende hoeken, zo’n beetje alles wat we nodig hebben. Tegen het eind van de middag hebt u hem.’


      De omgeving waarin de vrouw zich bevindt is belangrijk. Alleen zijn de foto’s op het mobieltje allemaal close-ups van de vrouw, van zo dichtbij genomen dat er nauwelijks iets op staat van het gebouw waar ze vastzit. De tr heeft de foto’s gescand, opgemeten, geanalyseerd, vergroot, onderzocht...


      ‘Wat voor soort gebouw het is, weten we niet,’ legt Marsan uit. ‘Op basis van de tijdstippen waarop de foto’s zijn genomen en de lichtval, weten we in ieder geval zeker dat het op het noordoosten ligt. Dat is niets bijzonders. De foto’s bieden geen enkel perspectief, geen enkele diepte, dus we kunnen onmogelijk een idee geven van de afmetingen van het gebouw. Het licht komt van boven, we schatten de hoogte van het plafond op minimaal vier meter. Misschien meer, dat weten we niet. De bodem is van beton, en er moeten lekkages zijn. Alle foto’s zijn zonder kunstlicht genomen, dus de stroom is misschien afgesloten. Wat de materialen betreft die de ontvoerder heeft gebruikt, voor zover we dat kunnen zien: niks opvallends. De kooi is van hout, ongeschaafde planken, overal verkrijgbaar, in elkaar gezet met schroeven. De roestvrijstalen ring is een standaardmodel, net als het touw dat we op de foto’s zien, een ouderwets henneptouw, niks bijzonders. De ratten lijken niet van het soort dat je bij de dierenwinkel koopt, dus we denken aan een leegstaand, verlaten gebouw.’


      ‘Datum en tijd van de foto’s bewijzen dat Trarieux er ten minste twee keer per dag heen ging,’ zegt Camille. ‘We kunnen het zoekgebied dus beperken tot de Parijse buitenwijken.’


      Iedereen om hem heen knikt, ze zijn het met hem eens, Camille beseft dat ze allang wisten wat hij net zei. Eventjes ziet hij zichzelf thuis, bij Doudouche, hij heeft geen zin meer om te zijn waar hij is, hij had de zaak moeten doorspelen aan Morel toen die terug was. Hij sluit zijn ogen. Opladen.


      Louis stelt voor om Armand op basis van de gegevens waarover ze nu beschikken een beknopte beschrijving van het gebouw te laten maken en die te verspreiden over het hele Île-de-France, met de kanttekening dat het urgent is. Camille gaat akkoord, ja, natuurlijk. Ze maken zich geen illusies. De informatie is zo summier dat drie op de vijf gebouwen aan de beschrijving zullen voldoen. Armand heeft navraag gedaan bij de verschillende prefecturen en de regio Parijs telt vierenzestig als ‘braakliggend’ aangemerkte bedrijventerreinen, en dan zijn honderden leegstaande gebouwen en complexen nog niet eens meegeteld.


      ‘Schakelen we de pers in?’ vraagt Camille terwijl hij Le Guen aankijkt.


      ‘Grapje zeker?’


      ..


      Louis was al door de gang op weg naar buiten, maar komt dan terug. Zijn gezicht staat zorgelijk.


      ‘Maar toch...’ zegt hij tegen Camille. ‘Het kost een hoop moeite zo’n fillette in elkaar te zetten, denk je ook niet? Stelt dat niet te hoge eisen aan het intellect van iemand als Trarieux?’


      ‘Welnee, Louis, jíj stelt te hoge eisen aan het intellect van Trarieux. Hij heeft geen fillette gebouwd, dat is een referentie van jou, een fraaie historische referentie, waaruit je belezenheid blijkt, maar Trarieux heeft geen fillette gebouwd. Trarieux heeft een kóói gebouwd, een veel te kleine bovendien.’


      ..


      Le Guen, vorstelijk in zijn directiestoel, luistert met gesloten ogen naar Camille. Je zou zweren dat hij slaapt, maar het is zijn manier van concentreren.


      ‘Jean-Pierre Trarieux,’ zegt Camille, ‘geboren 11 oktober 1953, 53 jaar oud. Technische school, bankwerker, 27 jaar gewerkt in de luchtvaartsector, in 1970 begonnen bij Sud Aviation. Ontslag om bedrijfseconomische redenen, twee jaar werkloos, vindt werk in het onderhoud bij het ziekenhuis René-Pontibiau, twee jaar later opnieuw overbodig, opnieuw ontslag, opnieuw werkloos, maar deze keer een variant, in 2002 krijgt hij die baan als bewaker op het bedrijventerrein. Hij zegt zijn flat op en gaat op zijn werk wonen.’


      ‘Gewelddadig?’


      ‘Hardhandig. Op zijn conduitestaat prijken verschillende vechtpartijen, dat soort dingen, een heethoofd. Dat zal in ieder geval de mening van zijn vrouw zijn geweest, Roseline. Getrouwd in 1970. Eén zoon, Pascal, geboren in hetzelfde jaar. Met hem wordt het pas interessant, kom ik op terug.’


      ‘Nee,’ kapt Le Guen hem af, ‘doe die meteen maar.’


      ‘De zoon is als vermist opgegeven. Juli vorig jaar.’


      ‘Leg uit.’


      ‘Ik wacht nog op aanvullende informatie, maar in grote lijnen: die Pascal is zo’n beetje overal mislukt, op de lagere school, de middelbare school, de technische school, stage, werk. Alleen in mislukkingen is hij geslaagd. Doet ongeschoold werk, verhuizingen, dat soort baantjes. Labiel. De vader regelt een baantje voor hem in het ziekenhuis waar hij werkt, we zitten dan in het jaar 2000, ze werken dan samen, worden ook samen overbodig en het jaar daarop samen ontslagen. Als de vader in 2002 die baan als bewaker krijgt, trekt Pascal bij hem in. Let wel: zoonlief is dan zesendertig! We hebben zijn kamer gezien in de woning van zijn vader. Gameconsole, posters van voetballers aan de muur en een computer vol pornolinks. De kamer van een puber, als we de tientallen lege bierblikjes onder het bed even vergeten. In romans, als de schrijver bang is niet begrepen te worden, zetten ze er nog wel eens “zwakbegaafd” voor. En pats-boem, in juli 2006 geeft de vader zijn zoon als vermist op.’


      ‘Onderzoek?’


      ‘Op zijn aandringen. De vader is ongerust. De politie gelooft dat er gezien de omstandigheden iets anders aan de hand is. De zoon is er met een vrouw vandoor gegaan, heeft kleren en persoonlijke bezittingen meegenomen en de bankrekening van zijn vader geplunderd, zeshonderddrieëntwintig euro. Zo’n vermissing dus... Ze sturen de vader naar het hoofdbureau. “Verzoek tot contact uit naam van de familie”. Eerst regionaal, tevergeefs. In maart schalen ze op naar nationaal, ook tevergeefs. Trarieux schreeuwt moord en brand en wil dat het onderzoek officieel wordt afgesloten. En dus, begin augustus, een jaar nadat hij zijn zoon als vermist heeft opgegeven, krijgt hij een “Verklaring van vermoedelijk overlijden”. De zoon is nog steeds niet terecht, maar ik vermoed dat hij wel opduikt als het bericht van zijn vaders dood hem bereikt.’


      ‘En de moeder?’


      ‘Trarieux is in 1984 gescheiden. Dat wil zeggen, zijn vrouw liet zich van hém scheiden. Huiselijk geweld, mishandeling, alcoholmisbruik. De zoon bleef bij de vader. In ieder geval tot hij de benen nam. De moeder is hertrouwd en woont in Orléans. Mevrouw, eh...’ (hij bladert in zijn notitieblokje, maar vindt het niet) ‘... goed, doet er niet toe, ik heb haar op laten halen, ze komt hierheen.’


      ‘Verder nog iets?’


      ‘Ja, Trarieux had een zakelijk nummer. Zijn werkgever wilde hem kunnen bereiken, ook als hij aan de andere kant van het terrein was. Onderzoek wijst uit dat hij er nauwelijks gebruik van maakt, vrijwel alle gesprekken zijn met zijn baas, of zijn “werkgerelateerd” zoals dat zo mooi heet. En dan begint hij ineens te bellen, niet veel, maar wel tot dan toe onbekende nummers, een stuk of tien, twaalf, van mensen die hij een, twee, soms drie keer belt...’


      ‘En wat zou dat?’


      ‘Die golf gesprekken komt twee weken na ontvangst van die “Verklaring van vermoedelijk overlijden” voor zijn zoon ineens op gang en stopte even plotseling drie weken voor de ontvoering van dat meisje, dat zou het.’


      Le Guen fronst zijn wenkbrauwen. Camille trekt zijn conclusies.


      ‘Trarieux vindt dat de politie niet hard genoeg zoekt en start zijn eigen onderzoek.’


      ‘Dus jij gelooft dat onze vrouw, die in de kooi, de vrouw is met wie Trarieux junior ervandoor is gegaan?’


      ‘Dat geloof ik, ja.’


      ‘Jij zei dat de vrouw op de foto stevig was, de onze is niet stevig.’


      ‘Stevig, stevig... Misschien is ze afgevallen, weet ik veel. Hoe dan ook, ik denk dat het dezelfde is. Maar waar die Pascal uithangt...’
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      ..


      Tot nu toe heeft Alex behoorlijk veel last gehad van de kou. Het is september, en best zacht, maar ze beweegt niet en is ondervoed. Maar het is erger geworden. Want in een paar uur tijd is het weer omgeslagen en is het herfst geworden. De kou die haar uitgemergelde lijf voelt, wordt nu veroorzaakt door de temperatuur, die een paar graden is gedaald. Te oordelen naar het licht dat door de ramen valt, is het bewolkt buiten, het is dus ook donkerder geworden. Vervolgens hoorde ze de eerste windvlagen door het gebouw gaan, fluitend en gierend, als de luide pijnklacht van een opgegeven zieke.


      Ook de ratten keken op, hun snorharen trilden als nooit tevoren. Plotseling daalde de regen met bakken tegelijk neer op het gebouw, dat kraakte en steunde als een schip dat op het punt staat in de golven te verdwijnen. Voor ze er erg in had, daalden alle ratten langs de muren af op zoek naar het regenwater dat overal naar beneden stroomde. Negen telde ze er. Maar of het dezelfde waren, weet ze niet. Die grote zwartbruine bijvoorbeeld, die er kortgeleden bij is gekomen, alle andere ratten zijn bang voor hem, ze had gezien hoe hij zich in een plas water had gewenteld, een plas water helemaal voor hemzelf, hij was ook weer het eerst naar boven geklommen. En hij zit ook weer als eerste op het touw. Een rat die nadenkt bij wat hij doet.


      Een natte rat is nog angstaanjagender dan een droge rat. Zijn vacht is nog smeriger, de blik in zijn ogen nog indringender, waardoor het helemaal lijkt alsof hij op je loert. Nat lijkt zijn lange staart wel glibberig, een dier op zichzelf, een soort slang.


      De regen maakt plaats voor onweer, vocht voor kou. Alex is versteend, kan zich niet bewegen, het zijn geen rillingen die door haar huid trekken, maar heuse schokgolven. Ze begint met haar tanden te klapperen, en de wind jaagt met zo veel kracht door de hallen dat haar kooi om zijn as begint te draaien.


      De zwartbruine klimt in zijn eentje op het touw, trippelt over het deksel, blijft staan en gaat hoog op zijn achterpoten staan. Hij heeft zeker het signaal gegeven te verzamelen, want binnen de kortste keren klimmen alle ratten omhoog, ze zijn echt overal, op het deksel, rechts, links en in de mand die heen en weer slingert.


      Een bliksemschicht zet de hal in een helwit licht, bijna alle ratten richten zich op, hun snuit omhoog, en schieten vervolgens als verdreven door een stroomstoot alle kanten uit. Ze zijn niet dol door het onweer, nee, het is een soort dans. Ze hebben een stoot energie gekregen.


      Alleen de grote zwartbruine blijft op de plank het dichtst bij Alex’ gezicht zitten. Hij buigt zijn kop naar haar toe, zijn ogen verwijden zich, en dan komt hij op zijn achterpoten overeind, zijn rozige buik is dik, opgeblazen. Hij stoot een hoog gepiep uit en zijn voorpoten bewegen in alle richtingen, ze zijn roze. Maar Alex ziet alleen zijn klauwen.


      Ratten zijn strategen. Ze hebben door dat je honger, dorst, kou alleen maar hoeft aan te vullen met angst. Ze trekken gezamenlijk op. Om haar te intimideren. De striemende wind jaagt ijskoud regenwater tegen haar aan. Ze huilt niet meer, ze rilt, beeft, schokt. Ze had zich de dood voorgesteld als een verlossing, maar het vooruitzicht van die knagende rattentanden, het idee langzaam te worden verslonden...


      Hoeveel dagen kan een dozijn ratten teren op een menselijk lichaam?


      In doodsangst zet ze het op een schreeuwen.


      Maar voor het eerst komt er geen geluid uit haar keel.


      De uitputting eist haar tol.
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      ..


      Le Guen recht zijn rug, rekt zich uit, hij had wat door zijn kantoor geijsbeerd terwijl Camille verslag deed en was weer teruggekeerd naar zijn directiezetel om zijn houding van gezette, in gedachten verzonken sfinx in te nemen. Toen hij ging zitten, zag Camille hem iets onderdrukken wat bijna leek op een tevreden glimlach. Waarschijnlijk voldoening over het feit dat hij zijn dagelijkse portie lichaamsbeweging weer had gehad. Hij doet dat twee of drie keer per dag, hij staat op, loopt naar de deur en loopt weer terug naar zijn bureau. Soms zelfs vier keer per dag. In zijn trainingsarbeid geeft de hoofdcommissaris blijk van een ijzeren discipline.


      ‘Er zitten zeven of acht interessante contacten in het mobieltje van Trarieux,’ gaat Camille verder. ‘Sommige ervan heeft hij meerdere keren gebeld. Steeds dezelfde vragen. Hij onderzocht de verdwijning van zijn zoon. Als hij bij ze langsging, liet hij die foto zien van zijn zoon met die vrouw op de kermis.’


      Camille had zelf maar twee getuigen gesproken, de andere waren bezocht door Louis en Armand. Hij was aangewipt om Le Guen bij te praten, maar niet alleen daarvoor helemaal naar de Crim’ gekomen. Dat was voor Trarieux’ ex, die uit Orléans was gearriveerd. De gendarmerie had het transport geregeld.


      ‘Trarieux heeft hun adressen en telefoonnummers waarschijnlijk uit de e-mails van zijn zoon gehaald. We hebben van alles wat.’


      Camille leest zijn notities.


      ‘Ene Valérie Touquet, vijfendertig jaar oud, een voormalig klasgenootje waar Pascal Trarieux al vijftien jaar wanhopig achteraan loopt.’


      ‘Het is een doorzetter.’


      ‘Trarieux had haar verscheidene keren gebeld met de vraag of ze wist wat er van zoonlief was geworden. “Een arme drommel”, zei ze. “Simpel van geest”. En als je nog een paar minuten langer wacht, geeft ze toe: “Een ongelooflijke eikel. Probeerde meisjes altijd met dezelfde lulverhalen te versieren.” Kortom, een sukkel. Maar een aardige sukkel. In ieder geval had ze geen idee wat er van hem is geworden.’


      ‘En verder?’


      ‘Patrick Jupien, chauffeur annex bezorger bij een wasserij, kende Pascal Trarieux van het wedkantoor. Ook hij had geen nieuws over hem. De vrouw van de foto zei hem niks. Een vriend van de middelbare school, Thomas Vasseur, nu vertegenwoordiger. En dan hebben we nog Didier Cottard, vriend van zijn werk, een magazijnbediende met wie hij bij een postorderbedrijf heeft gewerkt. Steeds hetzelfde verhaal: vader Trarieux belt, komt langs en is iedereen tot last. En natuurlijk hebben al die mensen in geen tijden iets van Pascal Trarieux gehoord. Sommigen waren beter op de hoogte dan anderen, die wisten dat er een vrouw in het spel was. Dat was de scoop van het jaar, Pascal Trarieux met een vrouw. Schoolvriend Vasseur lachte zich dood omdat hij er eindelijk een had gescoord! Zijn postordercollega beaamt dat hij iedereen de oren van de kop zeurde met zijn eeuwige Nathalie, maar Nathalie hoe, dat weet niemand. Hij heeft haar ook aan niemand laten zien...’


      ‘Kijk eens aan...’


      ‘Nee, dat is minder vreemd dan je denkt. Hij ontmoet haar half juni en neemt een maand later samen met haar de benen. Dan blijft er weinig tijd over om haar aan je vrienden voor te stellen.’


      De twee mannen zijn in gedachten verzonken. Camille neemt met een diepe frons zijn aantekeningen nog een keer door, blikt af en toe in de richting van het raam, alsof hij het antwoord op een vraag zoekt, en kijkt dan weer in zijn notitieblok. Le Guen kent hem van haver tot gort, laat de stilte nog even voortduren en zegt dan: ‘Nou, voor de draad ermee.’


      Camille zit om een reactie verlegen, en dat gebeurt niet vaak.


      ‘Tja, eh, om je eerlijk de waarheid te zeggen... Ik kan geen hoogte krijgen van dat meisje.’


      Meteen houdt hij beide handen afwerend voor zijn gezicht.


      ‘Ik weet het, ik weet het! Ik weet het, Jean. Het slachtoffer! Kom niet aan het slachtoffer! Maar je vraagt wat ik denk, dus ik zeg wat ik denk.’


      Le Guen leunt voorover en steunt met beide ellebogen op zijn bureau.


      ‘Dat is volslagen idioot, Camille.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Dat meisje zit opgesloten als een vogeltje in een kooi, al twee weken, op twee meter van de grond...’


      ‘Ik weet het, Jean...’


      ‘... Op de foto’s is duidelijk te zien dat ze langzaam wegteert...’


      ‘Ja...’


      ‘De vent die haar heeft ontvoerd is een ongeletterd drankorgel met losse handjes...’


      Camille laat het nu maar bij een diepe zucht.


      ‘... die haar opgesloten in een kooi overlevert aan de ratten...’


      Camille kiest deze keer voor een somber knikje.


      ‘... en zichzelf liever op de Périphérique te pletter laat vallen dan ons te vertellen waar ze is...’


      Camille sluit eenvoudigweg zijn ogen, als iemand die weigert de omvang van de ramp die hij heeft veroorzaakt te overzien.


      ‘... en jij “kan geen hoogte krijgen van dat meisje”? Heb je dat nog tegen iemand anders gezegd, of heb je dat speciaal voor mij bewaard?’


      Maar als Camille niet protesteert, zich niet verdedigt, zelfs helemaal niets zegt, dan weet Le Guen dat er iets aan de hand is. Iets ongewoons. Stilte. Dan:


      ‘Ik begrijp niet dat niemand haar als vermist opgeeft,’ zegt Camille bedachtzaam.


      ‘Ach kom, daar heb je er...’


      ‘... duizenden van, ik weet het, Jean, duizenden die nooit als vermist worden opgegeven. Door niemand. Maar toch... Trarieux senior is een leeghoofd, akkoord?’


      ‘Akkoord.’


      ‘Niet erg snugger.’


      ‘Een onbenul.’


      ‘Oké, leg mij dan eens uit waarom hij zo kwaad wordt op dat meisje. En op díé manier?’


      Le Guen kijkt hem vragend aan, begrijpt niet waar hij heen wil.


      ‘Luister, hij onderzoekt de verdwijning van zijn zoon en koopt dan een stel planken om een kooi van te bouwen, zoekt een ruimte waarin hij haar dagenlang kan opsluiten, ontvoert haar, hangt haar op in die kooi, laat haar langzaam creperen en maakt foto’s van haar om te controleren of haar ellende wel elke dag wat groter wordt... En jij denkt dat het een gril was!’


      ‘Dat heb ik niet gezegd, Camille.’


      ‘Jawel, dat heb je wel, of het komt in ieder geval op hetzelfde neer! Het idee is zomaar bij hem opgekomen. In dat bankwerkersbrein van hem. Hij dacht, kom, als ik die vrouw die er samen met mijn zoon tussenuit is geknepen nou eens opzoek en in een houten kooi ophang! En toevallig, héél toevallig, is het een vrouw van wie wíj de identiteit niet kunnen achterhalen. En wat ons niet lukt, haar op het spoor komen, lukt hem moeiteloos, met al dat zaagsel in zijn kop.’
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      Ze slaapt bijna niet meer. Te bang. Steeds vaker wringt ze zich in alle mogelijke bochten, en steeds erger voelt ze de pijn, sinds het begin van haar opsluiting heeft ze geen andere houding aan kunnen nemen, heeft ze niet normaal gegeten, normaal geslapen, heeft ze haar armen en benen niet kunnen strekken, heeft ze geen moment echt rust gehad, en nu, met die ratten... Steeds meer verliest ze grip op de werkelijkheid, soms ziet ze uren achtereen alles door een waas, een floers, is al het geluid gedempt, een soort echo van echt geluid ergens anders, heel ver weg, ze hoort zichzelf kreunen en steunen, hoort het gegil dat uit haar borstkas opstijgt. Ze gaat razendsnel achteruit.


      Haar hoofd zakt loom opzij en ze recht het weer. Een tijdje terug was ze van pure uitputting, slaapdronken en verdoofd door pijn weggezakt. Ze sloeg wartaal uit, zag overal ratten.


      Tot ze het plotseling zeker weet, zonder te beseffen waarom, Trarieux komt niet meer, hij heeft haar aan haar lot overgelaten. Als hij terugkomt, vertelt ze hem alles, dreunt ze in zichzelf op, als een bezwering, maak dat hij terugkomt en ik zeg alles, alles wat hij wil, echt alles, om ervanaf te zijn. Dan vermoordt hij haar maar, snel, ze vindt het best, alles is beter dan die ratten.


      Bij het eerste licht dalen ze in een lange colonne langs het touw af naar de kooi, ze stoten schrille piepjes uit. Ze weten het, Alex is van hen.


      Ze wachten niet tot ze slaapt. Ze zijn veel te opgewonden. Nog nooit vochten ze onderling zo verbeten als die ochtend. Om haar te kunnen besnuffelen, komen ze steeds dichterbij. Ze wachten tot ze de totale uitputting nabij is, maar ze zijn geagiteerd, gejaagd. Wat zal het signaal zijn? Wat zal ze het laatste zetje geven?


      Ze schrikt op uit haar verdoving en is een moment volkomen lucide.


      ‘Ik wil je zien creperen,’ had hij gezegd, maar hij hééft haar al zien creperen. Hij komt pas als ze dood is.


      Boven haar komt de dikste rat, de bruinzwarte, op zijn achterpoten overeind, stoot een snerpend gepiep uit en laat zijn tanden zien.


      Ze kan nog maar één ding doen. Koortsachtig zoeken haar handen de plank recht onder haar, de plank die ze al tientallen en tientallen uren vermijdt omdat hij scherp is en ze haar vingers er bij de geringste aanraking al aan openhaalt. Millimeter voor millimeter duwt ze haar nagels in de groef, het hout begint licht te kraken en haar nagels winnen steeds meer terrein, in opperste concentratie oefent ze alle kracht uit die ze nog in zich heeft, ze moet een paar keer opnieuw beginnen, maar dan geeft het hout mee en heeft ze een flinke splinter vast, bijna vijftien centimeter lang. Vlijmscherp. Ze kijkt tussen de planken van het deksel door naar boven, vlak bij de stalen ring, vlak bij het touw waaraan haar kooi hangt. Met een snelle beweging duwt ze haar hand door de spleet en duwt de rat met de scherpe splinter van de kooi af. De rat probeert zich nog vast te houden, graait wanhopig met zijn klauwtjes in het hout, stoot een ijselijk gekrijs uit en valt dan twee meter naar beneden. Zonder te aarzelen drukt ze de splinter vervolgens diep in haar hand en snijdt ermee als was het een mes. Ze schreeuwt het uit van de pijn.


      Het bloed begint vrijwel onmiddellijk te stromen.
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      Roseline Bruneau heeft niet veel zin om over haar ex te praten, ze wil weten hoe het met haar zoon is, die al een jaar van de aardbodem lijkt te zijn verdwenen.


      ‘Veertien juli,’ zegt ze ontsteld, alsof een nationale feestdag een verdwijning een extra dimensie geeft.


      Camille heeft zijn kantoor verlaten en is naast haar gaan zitten.


      Aanvankelijk had hij twee stoelen, een met extra lange poten, een met extra korte poten. Het psychologische effect was heel verschillend. Al naar gelang de omstandigheden koos hij de ene of de andere stoel. Irène hield niet van die trucjes en daarom had hij ervan afgezien. De stoelen hadden nog een tijdje op het bureau gestaan en werden af en toe gebruikt om grapjes uit te halen met nieuwkomers, maar die waren minder leuk dan verwacht. Op een goeie dag waren ze verdwenen. Camille is ervan overtuigd dat ze nu bij Armand staan. Hij ziet ze zo voor zich, Armand en zijn vrouw, aan tafel, de een op de lage, de ander op de hoge stoel...


      Zo naast Roseline Bruneau had hij die stoelen graag nog gehad, omdat hij er een gevoel van medeleven mee had kunnen overbrengen, wat hem vandaag erg goed uit was gekomen. Maar hop, geen tijd te verliezen. Camille concentreert zich op het gesprek, want als hij aan het opgesloten meisje denkt, komen er allerlei beelden bij hem boven, beelden die alleen maar verwarring zaaien, die allerlei herinneringen in hem oproepen, en dan raakt hij van slag.


      Jammer genoeg zitten hij en Roseline Bruneau niet op dezelfde golflengte. Ze is niet groot, klein maar fijn, en onder normale omstandigheden waarschijnlijk heel energiek, maar nu een en al terughoudendheid en ongerustheid. Af en toe knikt ze kort, ze is op haar hoede, ervan overtuigd dat ze haar gaan vertellen dat haar zoon dood is, een bang voorgevoel dat haar niet heeft verlaten sinds een gendarme haar bij de autorijschool waar ze werkt had opgehaald.


      ‘Mevrouw Bruneau, uw voormalige echtgenoot heeft zich afgelopen nacht van het leven beroofd.’


      Zelfs twintig jaar na de scheiding laat dat nieuws haar niet onberoerd. Ze kijkt Camille recht in de ogen. In haar ogen strijden wrok (ik hoop dat hij pijn heeft gehad) en cynisme (wie zal hem missen) om de voorrang, maar angst overwint. Aanvankelijk zegt ze niets. Camille ziet een vogeltje tegenover zich. Kleine, puntige neus, scherpe blik, puntige schouders, puntige borsten. Hij weet precies hoe hij haar zou tekenen.


      ‘Hoe is hij gestorven?’ vraagt ze uiteindelijk.


      Als ze haar scheidingsdossier moeten geloven, zal ze niet echt om hem rouwen en normaal gesproken, denkt Camille, zou ze al snel moeten overschakelen op haar zoon, vragen of er al nieuws over hem is. Doet ze dat niet, dan heeft ze er een reden voor.


      ‘Een ongeval,’ zegt Camille. ‘Hij werd door de politie achtervolgd.’


      Hoe goed Roseline Bruneau haar ex ook kent, hoe vers zijn hardhandigheid haar ook in het geheugen ligt, ze was destijds niet met een gangster getrouwd. Normaal gesproken lokt ‘door de politie achtervolgd’ verbaasde reacties uit, maar nu niet, ze knikt, en je voelt dat haar hersens zo snel werken als de omstandigheden toelaten, maar ze laat niets merken.


      ‘Mevrouw Bruneau...’ (Camille blijft geduldig, juist omdát ze haast hebben), ‘... we denken dat Pascals verdwijning verband houdt met de dood van zijn vader. Sterker nog: daar zijn we van overtuigd. Hoe sneller u antwoord geeft op onze vragen, des te groter is de kans dat we uw zoon snel op het spoor komen.’


      Je kunt uren in een woordenboek zoeken, ‘onoprecht’ is het woord dat het best past bij Camilles houding. Want voor hem is die jongen zo dood als een pier. Die chantage met haar zoon is volstrekt immoreel, maar hij verblikt of verbloost niet, want hij kan er iemand mee redden die misschien nog níét dood is.


      ‘Een paar dagen geleden heeft uw ex een vrouw ontvoerd, een jonge vrouw. Hij heeft haar opgesloten en is gestorven zonder ons te vertellen wáár. Die vrouw bevindt zich nog ergens, we weten alleen niet waar. Ze zal sterven, mevrouw Bruneau.’


      Hij wacht tot de nieuwe informatie is bezonken. Roseline Bruneau kijkt naar links en rechts, als een duif die de omgeving aftast, ze wordt heen en weer geslingerd door tegengestelde emoties en de vraag is welke keuze ze maakt. Wat is het verband tussen die ontvoering en de verdwijning van mijn zoon? Dat is de vraag die door haar hoofd moet spoken. Als ze zich die vraag niet stelt, is dat omdat ze het antwoord al weet.


      ‘Ik wil dat u me alles vertelt wat u weet, mevrouw Bruneau... Nee, mevrouw Bruneau, nee, nee, nee, wacht even! U wilt me vertellen dat u niets weet en dat is nou net de verkeerde reactie, neemt u dat van mij aan, het is zelfs de slechtst denkbare reactie. Alstublieft, denkt u goed na. Uw vroegere echtgenoot heeft een vrouw ontvoerd die in verband staat met de verdwijning van uw zoon, ik weet alleen niet hoe. En die vrouw staat op het punt te sterven.’


      Blik links, blik rechts, haar hoofd beweegt, niet haar ogen. Camille zou eigenlijk een foto van de opgesloten vrouw op de tafel voor hen moeten leggen, voor het schokeffect, maar iets weerhoudt hem daarvan.


      ‘Jean-Pierre heeft me gebeld...’


      Camille haalt opgelucht adem, geen triomf, maar toch een succesje. Het begin is er.


      ‘Wanneer?’


      ‘Weet ik niet, een maand geleden, of zo.’


      ‘En?’


      Roseline Bruneaus snavel wijst naar de grond. Ze begint langzaam te vertellen. Trarieux krijgt de Verklaring van vermoedelijk overlijden en is buiten zichzelf van woede, want het betekent dat de politie denkt dat hij gewoon van huis is weggelopen, dat ze geen onderzoek in zal stellen, dat het dus einde verhaal is. Omdat de politie niets doet, zegt Trarieux dat hij het zélf wel doet, dat hij zijn zoon zélf wel zoekt, op zíjn manier.


      ‘Het is die hoer...’


      ‘Die hoer...’


      ‘Zo noemde hij Pascals vriendin.’


      ‘Had hij redenen voor zo veel minachting?’


      Roseline Bruneau slaakt een diepe zucht. Om uit te leggen wat ze wil zeggen, moet ze ver teruggaan in de tijd.


      ‘Pascal is, eh, hoe moet ik dat zeggen, een simpele jongen, begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Geen greintje kwaad, ongekunsteld. Ik wilde helemaal niet dat hij bij zijn vader in zou trekken. Jean-Pierre met al zijn drank, om over de vechtpartijen nog maar te zwijgen, maar Pascal was dol op zijn vader, god mag weten wat hij in hem zag. Maar goed, het is niet anders, hij had alleen oog voor zijn vader. En dan komt ineens die vrouw in zijn leven, ze windt hem met het grootste gemak om haar vinger. Hij is dol op haar, hoe kan hij ook anders. Mijn zoon en vrouwen... Tot dan toe had hij nooit veel vriendinnetjes gehad, en het liep altijd slecht af. Hij wist niet goed wat hij met ze aan moest. Afijn, zij komt in zijn leven, laat geen middel onbeproefd en brengt hem natuurlijk binnen de kortste keren het hoofd op hol.’


      ‘Hoe heet die vrouw, kent u haar?’


      ‘Nathalie? Nee, ik heb haar nooit ontmoet. Ik ken alleen haar naam. Als ik Pascal aan de telefoon had, was het Nathalie dit, Nathalie dat...’


      ‘Heeft hij haar nooit aan u voorgesteld? Of aan zijn vader?’


      ‘Nee. Hij zei altijd dat hij haar een keer mee zou nemen en dat ik dol op haar zou zijn, van die dingen.’


      Een stormachtige relatie dus. Voor zover ze heeft begrepen leert Pascal haar in juni kennen, ze weet niet waar of hoe, om in juli al spoorloos met haar te verdwijnen.


      ‘In het begin maakte ik me geen zorgen. Als ze hem laat vallen, gaat hij terug naar zijn vader, die arme jongen, dacht ik bij mezelf. Maar zijn vader was buiten zinnen. Volgens mij was het jaloezie. Zijn zoon was alles voor hem, zijn oogappel. Hij was dan misschien een waardeloze echtgenoot, hij was een goede vader.’


      Ze kijkt Camille aan, verbaasd over een oordeel dat ze zelf kennelijk ook niet had verwacht. Ze zei iets wat ze dacht zonder het ooit te hebben geweten. Ze richt haar blik weer naar beneden.


      ‘Toen ik hoorde dat Pascal er met al het geld van zijn vader vandoor was, dacht ik ook bij mezelf dat die vrouw... nou ja, begrijpt u... Het lag helemaal niet in zijn aard om zijn vader te bestelen.’


      Ze schudt haar hoofd. Dat staat voor haar als een paal boven water.


      Camille haalt zich de foto van Pascal Trarieux voor de geest die zijn vader bij zich droeg, en bij die herinnering blijft zijn hart bijna stilstaan. Het voordeel van de tekenaar: hij heeft een uitstekend visueel geheugen. De jongen staat rechtop, met een hand op het spatbord van een graafmachine, die slungelige, onhandige uitstraling, die broek met net te korte pijpen, een zielenpoot, maar hij glimlacht breeduit. Wat doe je als je een zoon hebt die niet goed kan meekomen, wat doe je als je dat beseft?


      ‘En uw man heeft haar gevonden, die Nathalie?’


      Ze reageert meteen.


      ‘Daar weet ik niks van! Het enige wat hij me heeft verteld is dat hij haar zou vinden! En dat hij er wel voor zou zorgen dat ze vertelde waar Pascal was... Wat ze met hem heeft gedaan.’


      ‘Met hem heeft gedaan?’


      Roseline Bruneau kijkt door het raam, haar manier om haar tranen te bedwingen.


      ‘Pascal zou er nooit zomaar vandoor gaan, daarvoor is hij... In alle eerlijkheid: Pascal is domweg niet slim genoeg om zo lang te verdwijnen.’


      Ze heeft zich weer omgedraaid naar Camille. Ze had het gezegd alsof ze hem in het gezicht had geslagen, maar ze heeft er meteen spijt van.


      ‘Het is echt een heel eenvoudige jongen. Hij is wereldvreemd, erg gehecht aan zijn vader en zou nooit uit eigen beweging weken, maanden niets van zich laten horen. Daar is hij niet eens toe in staat. Dat kan alleen maar betekenen dat hem iets is overkomen.’


      ‘Wat heeft uw man precies gezegd? Had hij gezegd hoe hij het wilde aanpakken? Hoe...’


      ‘Nee, hij bleef niet lang aan de telefoon. Hij had gedronken, zoals gewoonlijk, en dan kan hij gewelddadig zijn, dan is hij boos op de hele wereld. Hij moest en zou die vrouw vinden, hij wilde dat ze hem vertelde waar zijn zoon was, dat was de reden waarom hij me had gebeld.’


      ‘En wat was uw reactie?’


      Onder normale omstandigheden moet een mens al behoorlijk veel talent hebben om overtuigend te liegen. Het kost kracht en je moet creatief zijn, koelbloedig, een goed geheugen hebben, het is moeilijker dan je denkt. Liegen tegen iemand met gezag is erg ambitieus, daarvoor moet je over al die gaven beschikken, tegelijkertijd, op het allerhoogste niveau. Dus liegen tegen iemand van de politie... Afijn, daarvoor was Roseline Bruneau niet uit het juiste hout gesneden. Ze doet haar best, maar nu ze haar dekking heeft laten zakken, leest Camille haar als een open boek. En dat is vermoeiend. Hij slaat zijn hand voor zijn ogen.


      ‘Hoe hebt u hem toen de waarheid gezegd, mevrouw Bruneau? Tegenover hem hoefde u geen blad voor de mond te nemen. U hebt hem haarfijn verteld wat u van hem vindt. Zit ik er erg ver naast?’


      Een listige vraag. Als ze met ‘ja’ antwoordt, slaat ze een heel andere weg in dan met ‘nee’, maar ze overziet de gevolgen niet.


      ‘Ik begrijp niet...’


      ‘Ik denk dat u heel goed begrijpt wat ik bedoel, mevrouw Bruneau. Die avond hebt u hem precies verteld wat u dacht. U hebt hem verteld dat als het de politie niet lukt uw zoon te vinden, hém dat al helemaal niet lukt. Ik denk dat u nog veel verder bent gegaan. Ik weet niet exact welke woorden u hebt gebruikt, maar u hebt hem niet gespaard. Ik denk dat u hebt gezegd: “Jean-Pierre, je bent een onnozelaar, een nietsnut, een imbeciel, een lapzwans”, of iets in die trant.’


      Haar mond gaat open, maar Camille gunt haar geen respijt. Hij is van zijn stoel gesprongen en slaat een iets fermere toon aan. Hij heeft er genoeg van om de tuin te worden geleid.


      ‘Wat gebeurt er, mevrouw Bruneau, als ik uw mobiele telefoon pak en door uw berichten blader?’


      Geen beweging, geen gebaar, niets, er verschijnen alleen haarscheurtjes in haar snavel, alsof ze die in de grond wil stoppen, maar nog niet precies weet waar.


      ‘Dat zal ik u zeggen: ik vind daar foto’s die uw voormalige echtgenoot u heeft gestuurd. Geen uitvluchten, het staat in de lijst verzonden items van zijn mobiele telefoon. En ik kan u zelfs vertellen wat er op die foto’s staat: een jonge vrouw in een houten kooi. U had hem uitgedaagd, in de verwachting hem te dwingen iets te doen. En toen die foto’s kwamen, werd u bang. Bang om medeplichtig te zijn.’


      Dan twijfelt Camille ineens.


      ‘Tenzij...’


      Hij zwijgt, loopt op haar af en draait zijn hoofd zo dat hij haar van onderaf kan aankijken. Ze blijft roerloos zitten.


      ‘Tjezus,’ zegt Camille en hij komt overeind.


      Soms is het echt een vreselijk zwaar beroep.


      ‘Dat is niet de reden dat u de politie niet heeft gewaarschuwd, hè? Niet uit angst als medeplichtige te worden beschouwd, maar omdat u zelf óók denkt dat die vrouw iets te maken heeft met de verdwijning van uw zoon. U hebt u uw mond gehouden omdat u vond dat ze haar verdiende loon kreeg, is dat het?’


      Camille slaakt een diepe zucht. Wat ongelooflijk vermoeiend.


      ‘Ik hoop dat we haar levend vinden, mevrouw Bruneau. Niet in de laatste plaats voor haarzelf, maar ook voor u. Zo niet, dan rest me geen andere mogelijkheid dan u aan te houden op verdenking van medeplichtigheid aan moord, foltering, of andere wreedheden. En nog een hele hoop andere dingen.’


      Als hij het bureau verlaat, komt de stoom uit zijn oren, de tijd verstrijkt in een adembenemend tempo.


      En wat hebben we ermee gewonnen, denkt hij bij zichzelf.


      Niets. Om gek van te worden.
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      De bruinzwarte is niet de grootste schrokop, dat is een dikke grijze. Dol op bloed. Vecht met alle anderen om er als eerste bij te zijn. Een bruut, een driftkop.


      Al een paar uur levert Alex voortdurend strijd. Ze moest er twee doden. Om de rest kwaad te krijgen, ze te sarren. Om respect af te dwingen.


      De eerste spieste ze met haar grote splinter, haar enige wapen, ze drukte hem met haar blote voet stijf tegen de plank en wachtte tot hij dood was, hij kronkelde als een terdoodveroordeelde en krijste als een mager varken, hij probeerde haar te bijten, maar Alex krijste nog harder en bracht de hele rattenkolonie in beroering, het beest was ten prooi aan stuiptrekkingen en zijn lijf zwiepte heen en weer als een enorme vis op het droge, in hun doodsstrijd hebben die klotebeesten een enorme kracht. De laatste momenten waren het ergst, hij bewoog niet meer, bloed golfde uit de steekwond en hij reutelde, zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn opgekrulde lippen beefden, zijn ontblote tandjes stonden klaar om toe te bijten. Uiteindelijk kiepte ze hem overboord.


      Het was een oorlogsverklaring, zij wist het, de ratten wisten het.


      Met de tweede rat wachtte ze tot hij heel dichtbij was. Hij rook bloed, zijn snorharen gingen pijlsnel op en neer, hij was helemaal opgewonden, maar tegelijkertijd op zijn hoede. Alex liet hem komen, lokte hem zelfs, kom, kom dan, harig stuk verdriet, kom bij mama... En toen hij binnen handbereik was, toen ze hem tegen de planken kon klemmen, sloeg ze toe en plantte de splinter in zijn nek. Van de weeromstuit boog hij achterover, alsof hij een acrobatische sprong wilde maken. Ze werkte hem meteen tussen de planken door, waardoor hij beneden op het beton terechtkwam, waar hij nog een uur met de houtsplinter dwars door zijn nek lag te krijsen.


      Ze heeft geen wapens meer, maar dat weten zij niet, en ze zijn nu bang van haar.


      En ze heeft ze gevoerd.


      Ze mengde het bloed dat uit haar hand stroomde met een restje water, stak haar hand door een spleet boven haar en smeerde er het touw mee in waaraan haar kooi is bevestigd. Nu al het water op is, smeert ze het touw in met puur bloed, wat de ratten natuurlijk prima vinden. En zodra een wond ophoudt te bloeden, prikt ze zich ergens anders, met een andere splinter, kleiner dan de eerste, en niet geschikt om er ratten mee te doden, zeker de grotere beesten niet, maar groot genoeg om er een ader in haar kuit of haar arm mee te doorboren, zolang ze maar bloedt, dat is het belangrijkste... Ze weet niet of het verbeelding is of dat ze echt veel bloed verliest, maar soms is ze duizelig. Ook door de vermoeidheid, natuurlijk.


      Zodra het bloed uit de wond stroomt, vangt ze het op en legt ze haar hand weer om het touw boven haar.


      Ze doordrenkt het met bloed.


      De grootste ratten op het deksel houden haar nauwlettend in de gaten en weten niet of ze zich op haar moeten storten of... Zodra ze haar hand van het touw haalt, vechten ze om het verse bloed, dol zijn ze erop, ze knagen aan het touw om het te veroveren.


      Maar nu ze bloed hebben geproefd, nu ze háár hebben geproefd, houdt niets ze meer tegen.


      Ze worden helemaal gek van het bloed.
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      Champigny-sur-Marne.


      Een huis opgetrokken uit rode bakstenen aan de oever van de rivier. Een van de laatste gesprekken van Trarieux voor hij het meisje ontvoerde.


      Sandrine Bontemps heet ze.


      Toen Louis aanbelde, had ze net ontbeten en stond ze op het punt naar haar werk te gaan, of ze even mocht bellen? Louis nam haar vriendelijk de telefoon uit handen en legde haar baas uit dat ze werd opgehouden om medewerking te verlenen aan een ‘dringend onderzoek’. Zodra het enigszins mogelijk was, zou hij haar door een agent naar haar werk laten brengen. Voor Sandrine Bontemps gaat het allemaal erg snel.


      Ze ziet er netjes uit, vijfentwintig of zesentwintig jaar, duidelijk geïntimideerd, een beetje stijfjes zoals ze daar op één bil op het uiterste puntje van haar Ikea-bank zit. Camille ziet een vrouw met een gezicht zoals het er over een jaar of twintig, dertig uitziet. Het stemt hem zowaar een beetje droevig.


      ‘Die meneer, eh, Trarieux... Hij drong erg aan over de telefoon... Wilde van geen wijken weten,’ legt ze uit. ‘Toen hij voor de deur stond, was ik bang van hem.’


      En nu is het de politie die haar bang maakt. Vooral die kleine kale, die dwerg die de lakens uitdeelt. Zijn jongere collega had haar gebeld en binnen twintig minuten bij haar voor de deur gestaan, erg gehaast. Toch lijkt hij niet te luisteren, hij sjouwt van het ene naar het andere vertrek, stelt vragen van een afstand, vanuit de keuken, loopt naar boven, komt weer naar beneden, is nerveus, het lijkt wel alsof hij snuffelt. Hij had haar van tevoren al gewaarschuwd, ‘we hebben niet veel tijd’, maar zodra het niet snel genoeg gaat, valt hij haar in de rede. Ze weet niet eens waar het over gaat. Ze probeert het in gedachten te reconstrueren, maar wordt overladen met vragen.


      ‘Is dit haar?’


      De dwerg drukt een tekening onder haar neus, het gezicht van een jonge vrouw, een compositietekening zoals je in films ziet, en in kranten. Ze herkent de vrouw onmiddellijk, het is Nathalie. Maar niet zoals zij zich haar herinnert. Op de tekening is ze veel mooier dan in werkelijkheid, veel onnatuurlijker, en vooral minder dik. En schoner. Het haar lijkt ook niet. En de ogen ook niet helemaal, die waren blauw, op de zwart-wittekening zie je natuurlijk niet wat voor kleur ze hebben, maar niet zo licht als in werkelijkheid, gek, het ene moment lijkt ze het wel... het andere moment weer niet. De twee rechercheurs willen een antwoord, ja of nee, ertussenin kan niet. Maar uiteindelijk, als ze haar twijfel even opzijzet, weet Sandrine het zeker, ja, ze is het.


      Nathalie Granger.


      De twee mannen keken elkaar aan. ‘Granger,’ zei de dwerg half vragend. Zijn jonge collega pakte zijn mobieltje en liep de tuin in om te bellen. Toen hij terugkwam, schudde hij een keer ‘nee’ en de dwerg reageerde woordloos. En ik wist het echt zeker...


      Sandrine vertelde over het lab waar Nathalie werkte, in Neuilly-sur-Marne, aan de rue Planay, midden in het centrum.


      De jonge vent ging er meteen heen. Sandrine weet zeker dat hij het was die ongeveer een half uur later belde. De dwerg klonk erg sceptisch aan de telefoon, zei de hele tijd ‘oké, oké, oké’. Sandrine vindt het een irritant mannetje. En hij doet alsof hij dat weet en er maling aan heeft. Na het telefoongesprek was hij teleurgesteld, in ieder geval. Tijdens de afwezigheid van de jonge rechercheur bestookte de dwerg haar met vragen over Nathalie.


      ‘Ze had altijd vet haar.’


      Sommige dingen zeg je nu eenmaal niet tegen een man, zelfs niet als hij van de politie is, maar ja, Nathalie zag er soms gewoon erg onverzorgd uit, deed weinig aan het huishouden, ruimde nooit de tafel af, en dan die tampons in de badkamer... gadver. Ze hielden het niet lang samen uit in één huis, hoewel ze elkaar nadien nog wel eens spraken.


      ‘Ik weet niet of het nog lang had geduurd, tussen haar en mij.’


      Sandrine plaatste een advertentie voor een medehuurder, Nathalie reageerde, kwam langs, en het was heel gezellig. Toen leek ze helemaal geen slons, zag ze er heel netjes uit. Ze vond vooral de tuin zo fijn hier, en de kamer met dakraam, die was zo romantisch, zei ze. Sandrine zei maar niet dat die kamer ’s zomers net een oven was.


      ‘Het is niet zo goed geïsoleerd, namelijk...’


      De dwerg kijkt haar emotieloos aan, soms lijkt het alsof hij een gezicht van porselein heeft. Dat hij aan heel andere dingen denkt.


      Nathalie betaalde meteen, altijd contant.


      ‘Dat was begin juni. Ik was dringend op zoek naar een medehuurder, want het was uit met mijn vriend...’


      Het ergert hem mateloos, de dwerg, haar persoonlijke beslommeringen, van het vriendje dat bij haar intrekt, de grote liefde die twee maanden later onverwacht weer de benen neemt. Ze had hem nooit weer gezien. Bij haar geboorte moet ze zonder het te weten een abonnement op overhaast vertrek hebben genomen, eerst het vriendje, vervolgens Nathalie. Ze bevestigt dat het op 14 juli was.


      ‘Ze is niet lang gebleven, vlak nadat ze hier was komen wonen, leerde ze haar vriendje kennen, dus ja...’


      ‘Dus ja wat?’ vraagt de dwerg geërgerd.


      ‘Nou ja, ze wilde bij hem intrekken. Dat is toch ook normaal?’


      ‘Aha...’


      Sceptisch, nog steeds die uitdrukking van ‘is dat alles?’ op zijn gezicht. Die vent snapt niks van vrouwen, dat merk je meteen. De jonge rechercheur is weer terug van het laboratorium, je hoorde hem al van verre komen, met zijn sirene. Hij doet alles heel jachtig, maar toch lijkt het alsof hij wandelt. Dat komt door zijn elegantie. En de kleren die hij draagt, Sandrine zag het meteen, merkkleding, en nog dure merkkleding ook. Met een vlugge blik schatte ze de prijs van zijn schoenen, twee keer haar salaris. Ze wist niet dat politiemensen zo veel geld verdienden, ja, die van tv, maar verder...


      Ze overlegden onderling. Sandrine hoorde de jonge rechercheur alleen ‘nooit gezien’ zeggen, en ‘ja, hij is er ook geweest’.


      ‘Ik was er niet toen ze wegging, ik zit ’s zomers altijd bij mijn tante in...’


      Het kleine mannetje ergert zich. Het gaat niet zoals hij wil, maar dat kan zij toch niet helpen? Hij zucht en maakt een gebaar alsof hij een vlieg verjaagt. Hij kan op zijn minst beleefd zijn. Zijn jonge collega lacht een beetje verlegen, als om te zeggen: zo is hij nu eenmaal, trek het u maar niet aan, probeer u te concentreren. Hij is het die haar een andere foto laat zien.


      ‘Ja, dat is hem, Pascal, Nathalies vriendje.’


      Geen twijfel mogelijk. En de foto op de kermis, al is die wat vaag, ook geen twijfel. Toen de vader van Pascal ongeveer een maand geleden bij haar voor de deur stond, was hij niet alleen op zoek naar zijn zoon, maar ook naar Nathalie, en toen liet hij díé foto zien. Sandrine had hem het adres gegeven waar Nathalie destijds werkte. Verder heeft ze er nooit meer iets over gehoord.


      Eén blik op de foto is genoeg. Geen hoogvlieger, Pascal, en niet echt knap ook. En die kleren, eens kijken, poeh, je vraagt je af waar hij die heeft gekocht. Oké, Nathalie was misschien dik, maar ze had een mooi gezicht, je wist dat als ze een beetje haar best deed... Maar hij, hij zag eruit alsof hij, eh, hoe zeg je dat...


      ‘Een beetje debiel, om de dingen maar eens bij de naam te noemen.’


      En ze wil de dingen bij de naam noemen: niet erg snugger. Dol was hij op zijn Nathalie. Ze troonde hem een paar keer mee, maar hij bleef niet slapen. Sandrine vroeg zich zelfs af of ze het eigenlijk wel met elkaar deden. Als hij er was, was hij in alle staten, dat zag Sandrine wel, rode oortjes van de opwinding, zodra hij Nathalie op zijn netvlies kreeg. Hij wilde maar één ding, met die schelvisogen van hem, haar bespringen.


      ‘Behalve één keer. Eén keer is hij hier blijven slapen. Ik weet het nog, dat was in juli, vlak voor ik naar mijn tante ging.’


      Maar Sandrine hoorde geen gestommel boven.


      ‘Toch slaap ik er recht onder.’


      Ze bijt op haar lip, want daarmee geeft ze toe dat ze heeft liggen luisteren. Ze bloost, niet aandringen, ze hebben het al begrepen. Ze heeft niets gehoord, maar vindt het wel erg jammer. Nathalie en haar Pascal, ze moeten het hebben gedaan, ik begrijp niet hoe ik... Staand misschien. Of ze hebben niets gedaan, omdat zij geen zin had. Wat ze heel goed zou begrijpen, want ja, met Pascal...


      ‘Als het aan mij had gelegen...’ begint ze een beetje uit de hoogte.


      De dwerg vat het hele verhaal hardop samen, hij is misschien niet groot, maar ook niet dom, vrij slim zelfs. Nathalie en Pascal gingen ervandoor en lieten twee maanden huur op de keukentafel achter. Plus eten voor een maand. Plus alle spullen die ze achterlieten.


      ‘Spullen? Welke spullen?’ vraagt hij meteen.


      Wat een haast ineens. Ze had alles weggedaan. Nathalie was twee maten groter dan zij en droeg bovendien dingen, dat kon echt niet meer... Nou ja, oké, de vergrotende spiegel in de badkamer, maar dat zegt ze niet tegen de politie, die is voor mee-eters en haren op haar neus, dat gaat hen niks aan. Maar de rest somt ze wel op, het koffiezetapparaat, de theepot in de vorm van een koe, de ton, de boeken van Marguerite Duras, alsof ze alleen dat las, ze had bijna haar hele oeuvre.


      De jonge vent zei: ‘Nathalie Granger... Dat is de naam van een personage van Duras, als ik me niet vergis.’


      ‘O ja?’ vroeg de dwerg. ‘Waarin?’


      Waarop de jonge vent een beetje verlegen antwoordde: ‘Een film met de titel... Nathalie Granger.’


      De dwerg sloeg zich tegen het voorhoofd als om te zeggen: wat ben ik toch een uilskuiken, maar volgens Sandrine was dat gespeeld.


      ‘Een regenton, voor in de tuin,’ verduidelijkt ze.


      Want de pygmee kwam terug op de ton. Sandrine had er lang over nagedacht, ze is best milieubewust en dacht: al die regen, er zitten tientallen vierkante meters dak op haar huis, dat is toch zonde, dus ze had het er met de makelaar en de eigenaar over gehad, maar die had ze niet over de streep kunnen trekken, maar ook het milieu ergert de dwerg, je vraagt je af wat hem níét ergert.


      ‘Vlak voor ze wegging, had ze hem gekocht. Ik zag hem toen ik thuiskwam van mijn werk, ze had een briefje achtergelaten waarin ze zich verontschuldigde voor haar overhaaste vertrek, de regenton was een soort compensatie, een verrassing, zeg maar.’


      Dat vindt de kabouter leuk, dat van die verrassing.


      Nu staat hij bij het raam dat uitzicht biedt op de tuin en schuift de vitrage opzij. Het is inderdaad geen fraai gezicht, zo’n grote groene plastic ton waar allemaal zinken pijpen in uitkomen. Een doe-het-zelfding uit de bouwmarkt. Maar daar kijkt hij niet naar. En luisteren doet hij ook niet meer naar wat ze zegt, want midden in een zin pakt hij zijn mobieltje.


      ‘Jean?’ zegt hij, ‘ik denk dat ik Pascal Trarieux heb gevonden.’


      ..


      De klok tikt maar door, ze had haar baas moeten bellen, maar het is opnieuw de jonge rechercheur die de honneurs waarneemt. Niks dringend onderzoek meer, het is nu ‘We gaan monster nemen’. Nogal dubbelzinnig, als je bedenkt dat Sandrine uitgerekend in een laboratorium werkt. Net als Nathalie. Allebei bioloog, maar Nathalie wilde nooit over haar werk praten. ‘Als ik de deur achter me dichttrek, ben ik ook weg,’ zei ze altijd.


      En twintig minuten later is de strijd in voorbereiding. De straat is afgezet, de mannen van de tr hebben gehuld in astronautenpakken de tuin in bezit genomen en er al hun spullen opgesteld, koffers, schijnwerpers, zeilen, ze hebben alle bloemetjes en plantjes vertrapt, de regenton opgemeten en die omkleed met alle voorstelbare en onvoorstelbare voorzorgsmaatregelen geleegd. Het water mocht absoluut niet in de grond terechtkomen.


      ‘Ik weet al wat ze gaan vinden,’ zei de kabouter. ‘Ik weet het absoluut zeker. Nu slaap ik iets beter.’


      Hij vroeg Sandrine waar de kamer van Nathalie was. Hij ging natuurlijk in vol ornaat op bed liggen, zonder zelfs maar zijn schoenen uit te trekken, dat weet ze zeker.


      Zijn collega bleef bij de rest in de tuin achter.


      Leuke vent, en die kleren, die schoenen... Zijn manieren zelfs! Sandrine probeerde hun gesprek een iets persoonlijker tintje te geven, dat het best een groot huis was voor een vrouw alleen, en meer van dat soort dingen, maar dat leverde niet veel op.


      Hij is homo, kan niet anders.


      De tr leegde de ton, haalde die weg en begon te graven, niet eens diep, tot ze op een lichaam stuitten, gewikkeld in een plastic zeil zoals je in doe-het-zelfzaken vindt.


      Daar schrok ze wel van, de rechercheurs duwden haar aan de kant, blijft u hier maar niet staan, mevrouw, en ze ging naar binnen, om de boel van achter het raam in de gaten te kunnen houden, dat konden ze haar tenminste niet verbieden, het was immers háár huis. Ze raakte vooral van slag toen ze met een paar man tegelijk het pakket omhoog haalden en op een verhoging legden: ze wist meteen dat het Pascal was.


      Ze herkende zijn gympen.


      Ze sloegen het zeil gedeeltelijk weg, bogen zich erover en riepen anderen erbij om iets aan te wijzen wat zij niet kon zien. Ze zette een raam open, zodat ze in ieder geval kon horen wat ze zeiden.


      Een van de astronauten zei: ‘Nee, daar krijg je niet zulke grote wonden van.’


      Op dat moment kwam de dwerg weer naar beneden.


      Hij huppelde bijna de tuin in en toonde meteen belangstelling voor wat zich boven het lichaam afspeelde.


      Hij knikte, maar oogde volledig uit het veld geslagen door de aanblik van wat zij dus niet kon zien.


      Hij zei: ‘Ik ben het met Brichot eens, ik denk ook dat zuur de oorzaak is.’
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      Het is nog een ouderwets touw, niet zo’n glad synthetisch ding zoals ze op boten hebben, maar van hennep, met een grote diameter. Dat moet ook wel, met zo’n zware kooi eraan.


      De ratten zijn ongeveer met zijn tienen. Sommige kent Alex, die zijn er al vanaf het begin, maar er zijn ook nieuwe, al weet ze niet waar die vandaan komen, en hoe ze wisten dat ze hier moesten zijn, maar ze hebben meteen de groepsstrategie geadopteerd. Omsingeling.


      Drie of vier nemen op het deksel positie in ter hoogte van haar voeten en twee of drie hebben aan de andere kant kamp opgeslagen. Als de tijd rijp is, storten ze zich gezamenlijk op haar, denkt ze, maar vooralsnog houdt iets ze nog tegen. Haar energie. Ze scheldt ze voortdurend uit, provoceert ze, krijst, waardoor ze voelen dat er nog leven in de kooi zit, verzet, dat ze zullen moeten vechten. Er liggen al twee dooie soortgenoten beneden, dat geeft te denken.


      Ze ruiken bloed, aan één stuk door, staand op hun achterpoten, hun snuit in de richting van het touw. Koortsachtig hebben ze om beurten aan het touw zitten knagen. Alex is er nog niet achter hoe ze bepalen wie er aan de beurt is om het bloed van het touw af te eten.


      Doet er ook niet toe. Ze heeft zichzelf weer een nieuwe wond toegebracht, onder aan haar kuit deze keer, vlak bij haar enkel. Ze had nog een schone ader gevonden en het bloed vloeide rijkelijk. Het moeilijkste is de ratten te verjagen zodat ze het touw opnieuw kan insmeren.


      Het touw dat nog maar half zo dik is. Het is een strijd tegen de klok tussen Alex en het touw. Welke van de twee het eerste bezwijkt.


      Alex wiegt haar lichaam heen en weer, waardoor de kooi langzaam begint te schommelen, om het de ratten moeilijk te maken als ze eenmaal hebben besloten met haar af te rekenen, bovendien hoopt ze het touw zo verder te verzwakken.


      En als haar strategie werkt, moet de kooi op een hoek terechtkomen, niet plat op de grond, want dan breken de planken misschien niet. Ze probeert de kooi dus een zo groot mogelijke slinger te geven, verjaagt de ratten en smeert het touw in. Als er een aan het touw knaagt, houdt ze de rest op een afstand. Ze is doodmoe en sterft van de dorst. Sinds het onweer, dat langer dan een etmaal aanhield, heeft ze geen gevoel meer in sommige delen van haar lichaam, alsof die zijn verdoofd.


      De dikke grijze wordt ongeduldig.


      Al een uur laat hij de andere ratten zich te goed doen aan het bloed. Hij hoeft niet meer, laat zijn beurt voorbijgaan.


      Het interesseert hem kennelijk niet meer.


      Hij kijkt Alex recht aan en piept vervaarlijk.


      En voor het eerst drukt hij zijn snuit tussen de planken door en sist.


      Als een slang, terwijl hij zijn lippen optrekt.


      Wat bij de andere ratten wel werkt, werkt bij hem niet. Ze kan schreeuwen en schelden wat ze wil, hij wijkt niet van zijn plek en heeft zijn klauwen in het hout gedreven om niet weg te glijden op de slingerende kooi.


      Hij zet zich schrap en kijkt haar strak aan.


      En Alex kijk hém strak aan.


      Als twee geliefden op een draaimolen die elkaar diep in de ogen kijken.


      Kom dan, fluistert Alex glimlachend. Ze buigt haar rug zo ver mogelijk en geeft de kooi, met alle kracht die ze nog in zich heeft, zo veel mogelijk vaart, en ze glimlacht naar de dikke rat boven haar, kom dan mannetje, kijk eens wat mama voor je heeft...
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      Hij had er een raar gevoel aan overgehouden, die halve siësta in Nathalies kamer. Waarom had hij het gedaan? Geen idee. Een krakende houten trap, een overloop met versleten vloerbedekking, een porseleinen deurknop, de warmte in huis die boven lijkt te condenseren. De sfeer van een woning op het platteland, een familiehuis, met kamers die je alleen opent voor genodigden, in de zomer, maar die je de rest van het jaar dicht laat.


      De kamer is nu in gebruik als rommelhok. Geen kamer waar ooit iemand een persoonlijk stempel op heeft gedrukt, een hotelkamer, een gastenkamer. Een paar prenten scheef aan de muur, een ladekast met een ontbrekende poot en een boek ervoor in de plaats. De spiraal buigt door als een heemst, diep, indrukwekkend diep. Camille komt overeind, schuift op tot hij tegen het hoofdkussen zit en haalt zijn notitieblokje en een potlood tevoorschijn. Terwijl de tr beneden in de tuin het regenwater uit de grond rond de ton schept, schetst hij een gezicht. Het zijne. Toen hij nog jong was en zich voorbereidde op de kunstacademie had hij talloze zelfportretten gemaakt, in de ogen van zijn moeder de enige oefening die ertoe doet, de enige die je leerde ‘de juiste distantie’ te vinden. Zelf had ze er tientallen gemaakt, waar er nog maar één van over was, een werkelijk subliem portret in olieverf, hij denkt er liever niet aan. En Maud had gelijk, het probleem van Camille is altijd de juiste distantie te vinden, of hij zit er te dicht op, of hij staat te veraf. Of hij dompelt zich erin onder en ziet niets meer, spartelt tot hij bijna verdrinkt, of hij bewaart bedachtzaam afstand en veroordeelt zichzelf tot onbegrip. ‘Kaf genoeg, wat hier ontbreekt, is koren,’ zegt Camille. Het gezicht in zijn notitieblokje is uitgemergeld, de ogen staren verloren in de verte, een man verteerd door zijn verdriet.


      Overal om hem heen de schuinte van het dak, hier wonen betekent bij vrijwel elke beweging je rug krommen. Behalve voor iemand als hij dan. Camille tekent, maar zonder al te veel overtuiging, hij is misselijk. Bedrukt. Hij denkt terug aan de scène met Sandrine Bontemps, zijn ergernis, zijn ongeduld, soms is hij onmogelijk. Dat komt doordat hij van die zaak af wil. Definitief.


      Het gaat niet goed met hem en hij weet ook waarom. Hij moet het koren vinden.


      Het portret van Nathalie Granger had daarnet dezelfde uitwerking op hem. De foto’s op het toestel van Trarieux lieten alleen een slachtoffer zien. Een zaak. Dat was waartoe hij haar had gereduceerd, een ontvoeringszaak. Maar op de compositietekening van de tr zag hij ineens een mens. Een foto is niet meer dan een weergave van de werkelijkheid. Een tekening ís de werkelijkheid, jóúw werkelijkheid, gemodelleerd naar jouw verbeelding, jouw hersenschimmen, jouw cultuur, jouw leven. Toen hij Sandrine Bontemps die tekening onder de neus drukte en het gezicht ondersteboven zag, alsof hij naar een zwemster keek, leek ze hem vanuit die hoek een ander mens. Had zij die sukkel van een Pascal Trarieux vermoord? Waarschijnlijk wel, maar het doet er niet toe. Op die tekening, ondersteboven, vond hij haar aandoenlijk. Ze zit opgesloten en alleen hij kan ervoor zorgen dat ze blijft leven. Faalangst drukt op zijn borst. Irène had hij niet kunnen redden. Hoe zou hij het er met deze vanaf brengen? Zou hij deze ook laten sterven?


      Al sinds het prille begin, sinds zijn eerste stappen in deze zaak probeert hij zich af te sluiten voor de gevoelens die zich achter de muur opstapelen, en nu dreigt die muur te bezwijken, her en der verschijnen al scheuren, straks dondert alles in elkaar, raakt hij bedolven, wordt hij vermorzeld, en gaat hij linea recta terug naar het mortuarium, terug naar de afdeling psychiatrie. Op het papier van zijn notitieblokje staat een enorme steen, een rots. Portret van Camille als Sisyphus.
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      De sectie vindt woensdagochtend plaats, in alle vroegte. Camille is er, net als Louis.


      Le Guen is te laat, zoals gewoonlijk, en als hij eindelijk bij het gerechtelijk lab aankomt, is het meeste al bekend. Het lijkt erop dat het inderdaad om Pascal Trarieux gaat. Alles klopt. Leeftijd, lengte, haren, vermoedelijk tijdstip van overlijden, nog afgezien van het feit dat de medehuurster bij hoog en bij laag volhoudt dat ze zijn gympen herkent, ook al moeten er van dat model een half miljoen in omloop zijn.


      Een dna-test moet nog bevestigen dat het inderdaad om de vermiste man gaat, maar ze gaan er wel van uit dat hij het is en dat Nathalie Granger hem heeft vermoord door herhaaldelijk hard op hem in te slaan met iets als een schop (al het tuingereedschap dat de politie aantrof, is voor onderzoek meegenomen).


      ‘Waaruit blijkt dat ze hem wel heel erg graag dood wilde hebben,’ zegt Camille.


      ‘Ja, dertig slagen op zijn schedel,’ zegt de patholoog. ‘Op zijn minst. Later kan ik u een exact cijfer gegeven. Sommige zijn met de scherpe kant van de schop toegebracht, waardoor het lijkt alsof het slachtoffer met een botte bijl is bewerkt.’


      Camille is tevreden. Niet voldaan maar tevreden. Het beeld dat nu is ontstaan van het geheel komt aardig overeen met het gevoel dat hij had. Als die eikel van een rechter erbij was geweest, had hij dat er fijntjes in gewreven, maar met zijn oude maat Le Guen beperkte hij zich tot een knipoog en een paar gefluisterde woorden: ‘Ik zei het toch, ik kan geen hoogte krijgen van dat meisje...’


      ‘We doen nog aanvullend onderzoek, maar het is zuur,’ gaat de patholoog verder.


      De man heeft een dertigtal klappen met een schop gehad en daarna heeft zijn belager, Nathalie Granger, haar karwei afgemaakt door hem ruim een liter zuur in zijn keel te gieten. En gezien de omvang van de schade durft de patholoog wel een hypothese uit te spreken: geconcentreerd zwavelzuur.


      ‘Sterk geconcentreerd.’


      Dat goedje veroorzaakt inderdaad enorm veel schade. Het weefsel smelt gistend en bruisend weg, met een snelheid die evenredig is aan de mate van concentratie.


      Camille stelt de vraag die iedereen al plaagt sinds het lijk de avond ervoor werd gevonden.


      ‘Leefde Trarieux nog op dat moment, of was hij al dood?’


      Hij kent het eeuwige antwoord: het wachten is op de resultaten van nader onderzoek. Maar deze keer is de patholoog gewillig.


      ‘Te oordelen naar de sporen die we in de resterende weefsels hebben gevonden, met name die van de armen, moet ik ervan uitgaan dat de man was vastgebonden.’


      Een kort moment van bezinning.


      ‘Wilt u mijn mening horen?’ vraagt de patholoog.


      Niemand zit op zijn mening te wachten. En dat is alle aansporing die hij nodig heeft.


      ‘Mijn mening: een paar klappen met een schop, vervolgens vastgebonden, en weer bij bewustzijn gebracht met zuur. Wat niet wegneemt dat de klappen met die schop de doodsoorzaak zijn, als je de juiste techniek gebruikt... Kortom, naar mijn bescheiden mening heeft de man de inwerking van het zuur bewust meegemaakt.’


      Het doel al pijn als je eraan denkt, maar vooralsnog doet de modus operandi er niet veel toe. Aan de andere kant, als de patholoog gelijk heeft, deed dat zuur voor of na de dood er voor het slachtoffer wel degelijk toe.


      ‘Dat telt ook mee voor de jury,’ zegt Camille.


      ..


      Het probleem met Camille is dat hij niet van ophouden weet. Nooit. Wat hij in zijn kop heeft... Le Guen zei een keer tegen hem: ‘Wat ben je toch een idioot. Zelfs een terriër weet wanneer hij moet loslaten!’


      ‘Chic van je,’ had hij geantwoord. ‘Waarom vergelijk je me niet met een basset, of nee, beter nog, een dwergpoedel...’


      Ieder ander had plaats, tijd en wapen voor het duel kunnen uitkiezen.


      Maar ook nu laat Camille dus zien dat hij niet aflaat. Sinds gisteren ziet Le Guen soms een bedrukte Camille, soms een Camille met binnenpret. Ze komen elkaar tegen op de gang, Camille zegt nauwelijks gedag, twee uur later hangt hij rond in het kantoor van de hoofdcommissaris zonder afscheid te kunnen nemen, alsof hij iets wil zeggen, maar niet kan, om vervolgens toch te vertrekken, schijnbaar tegen zijn zin, met een verwijtende blik richting Le Guen. Le Guen weet dat hij geduld moet opbrengen met Camille, veel geduld. Ze kwamen samen uit de toiletten (je had het eigenlijk moeten zien, die twee schouder aan schouder voor de pisbakken) en Le Guen had gewoon gezegd: ‘Laat het maar weten als je zover bent’, vertaling: ‘Ik ben weer een beetje op krachten, kan er weer even tegen.’


      En dat moment is aangebroken. Op het terras, vlak voor de lunch. Camille heeft zijn mobieltje uitgezet en voor hem op tafel gelegd, om aan te geven dat hij ieders onverdeelde aandacht eist. Ze zijn met zijn vieren, Camille, Le Guen, Armand en Louis. Sinds het onweer de hemel heeft schoongeveegd is het weer erg zacht. Armand slaat zijn pilsje bijna in één keer achterover en bestelt meteen maar een zak chips en een schaaltje olijven op rekening van degene die straks mag afrekenen.


      ‘Dat meisje heeft gemoord, Jean,’ zegt Camille.


      ‘Een moordenares, ja, dat kan,’ zegt Le Guen. ‘We weten het zeker als de resultaten van het onderzoek binnen zijn. Tot het zover is, zijn het vermoedens, dat weet jij net zo goed als ik.’


      ‘Maar wel serieuze vermoedens.’


      ‘Misschien heb je gelijk, maar wat maakt het uit?’


      Le Guen schakelt Louis in. Een beschamende situatie, maar Louis is een telg uit een gegoede familie, heeft de beste scholen bezocht, heeft een aartsbisschop als oom, en een andere die voor extreemrechts in het parlement zit, en heeft dus al op jonge leeftijd onderscheid leren maken tussen moraal en praktijk. En hij heeft ook les gehad van de jezuïeten. Dus over huichelen hoeven ze hem niks meer te vertellen.


      ‘Le Guens vraag lijkt me gerechtvaardigd,’ zegt hij op rustige toon. ‘Wat maakt het uit?’


      ‘Louis, ik had je fijngevoeliger ingeschat. Wat het uitmaakt? De aanpak!’


      Alle drie zijn ze met stomheid geslagen. Zelfs Armand, die een tafeltje verderop net een sigaret bietst, draait zich verbaasd om.


      ‘De aanpak?’ vraagt Le Guen. ‘Tjezus, Camille, wat is dat voor onzin?’


      ‘Ik zie dat jullie het niet begrijpen,’ zegt Camille.


      Anders maken ze grappen, keten ze zelfs, maar deze keer ligt er een bepaalde intonatie in Camilles stem, iets van bezinning.


      ‘Jullie begrijpen het niet.’


      Hij haalt zijn notitieblok tevoorschijn. Het blok waar hij altijd op tekent. Als hij aantekeningen wil maken (dat doet hij weinig, hij vertrouwt vrijwel alles toe aan zijn geheugen), draait hij het blokje om en schrijft op de achterkant van de velletjes met tekeningen. Een beetje à la Armand, al zou die de rand ook beschrijven. Louis ziet in de gauwigheid schetsen van ratten, Camille kan nog steeds geweldig tekenen.


      ‘Ik vind dat meisje buitengewoon boeiend,’ zegt Camille bedaard. ‘Echt. Net als dat verhaal van dat zwavelzuur, dat boeit me ook enorm. Jullie niet?’


      En als zijn vraag geen onmiddellijke instemming oproept: ‘Goed, ik heb een onbenullig onderzoekje gedaan. Er moeten nog een paar puntjes op de i worden gezet, maar de essentie heb ik wel, denk ik.’


      ‘Nou, voor de draad ermee,’ zegt Le Guen licht geërgerd, waarop hij zijn biertje pakt, dat in één teug opdrinkt, en zijn arm opsteekt naar de ober om een nieuwe te bestellen. Armand gebaart ‘ik ook’.


      ‘Op 13 maart vorig jaar,’ begint Camille, ‘vinden we in een kamer van een Formule 1-hotel in Étampes een zekere Bernard Gattegno, negenenveertig jaar oud. Dood door het drinken van zwavelzuur van 80 procent.’


      ‘Nee hè...’ zegt Le Guen ontsteld.


      ‘Met het oog op de echtelijke situatie denken ze aan zelfmoord.’


      ‘Vergeet het, Camille.’


      ‘Nee, nee, wacht, het is heel grappig, let maar op. Acht maanden later, 28 november, moord op Stefan Maciak, caféhouder te Reims. Hij wordt ’s morgens in zijn eigen uitspanning gevonden. Conclusie destijds: geslagen en gemarteld met zwavelzuur, zelfde concentratie, ook toegediend via de keel. Buit van de roof: iets meer dan tweeduizend euro.’


      ‘Zie jij een meisje dat allemaal doen?’ vraagt Le Guen.


      ‘En jij? Zou jij zelfmoord plegen met zwavelzuur?’


      ‘Maar wat heeft dat in hemelsnaam met onze zaak te maken?’ buldert Le Guen terwijl hij met zijn vuist op tafel slaat.


      Camille heft zijn handen ten teken van overgave.


      ‘Oké, Jean, oké.’


      De vier zwijgen als het graf terwijl de ober de lege glazen oppakt, de tafel schoonveegt en de biertjes voor Le Guen en Armand neerzet.


      Louis weet al wat er gaat komen, hij kan het opschrijven, in een envelop steken en ergens in het café verstoppen, als een illusionist in een theater. Camille gaat weer in de aanval. Armand geniet van zijn laatste restje peuk, hij heeft nog nooit zelfs maar één sigaret gekocht.


      ‘Eén dingetje nog, Jean.’


      Le Guen sluit zijn ogen. Louis glimlacht, inwendig. In het bijzijn van de hoofdcommissaris glimlacht Louis altijd alleen maar inwendig, dat is een regel. Armand laat hem rustig begaan, hij is altijd bereid dertig tegen één op Verhoeven te zetten.


      ‘Zeg eens, Jean,’ gaat Camille verder. ‘We hebben geen moord door toediening van zwavelzuur meer gehad sinds, wat denk je, Jean, sinds...’


      Hij wil Le Guen tot een gokje verleiden, maar die heeft geen zin in spelletjes.


      ‘Sinds elf jaar al, vader! Dan heb ik het over onopgeloste zaken. Natuurlijk hebben we van tijd tot tijd grapjurken die er gericht gebruik van maken, maar dan als een soort toegift, als een, wie zei dat ook weer, vleugje van de ziel. Die pakken we in de kladden, we vinden, arresteren, ontmaskeren en veroordelen ze, kortom laten ze door de zorgzame, wrekende staat in verzekerde bewaring stellen. Nee, als het om geconcentreerd zwavelzuur gaat, zijn wij, de democratische politie, sedert elf jaar even onfeilbaar als onvermurwbaar.’


      ‘Ik word kotsziek van je, Camille,’ verzucht Le Guen.


      ‘Ik begrijp het, ik begrijp het volkomen, waarde collega, maar wat moet ik? “Feiten zijn hardnekkige dingen”, zoals Danton al zei. En de feiten staren ons in de ogen!’


      ‘Lenin,’ zegt Louis.


      Camille draait zich geërgerd om.


      ‘Wat Lenin?’


      Louis veegt zijn lok naar achter, rechterhand.


      ‘“Feiten zijn hardnekkige dingen”,’ zegt Louis bedremmeld, ‘dat was Lenin, niet Danton.’


      ‘Wat maakt dat nou uit?’


      Louis bloost en wil van de rijdende trein springen, maar krijgt de gelegenheid niet. Le Guen is hem voor.


      ‘Precies, Camille! Wat maken die tien jaar zwavelzuurzaken van jou nou uit? Nou?’


      Le Guen is echt boos, zijn stem buldert over het terras, maar de shakespeareaanse woedeaanvallen van Le Guen maken alleen nog indruk op de andere gasten. Camille is de rust zelve en beziet in alle rust hoe zijn voeten vijftien centimeter boven het asfalt bungelen.


      ‘Geen tien, elf.’


      Het is een verwijt dat je Camille van tijd tot tijd kunt maken, een van de vele, dat hij zich in zijn terughoudendheid wat theatraal kan opstellen, een soort Racine, zeg maar.


      ‘En dan in minder dan acht maanden ineens twee. Allebei mannen. En met de zaak-Trarieux erbij zitten we al op drie.’


      ‘Maar...’


      In Louis’ oren klinkt Le Guens ‘maar’ als een oprisping. Camille kan ook dingen zeggen, op een manier...


      Maar het blijft bij een korte oprisping, want hij heeft eigenlijk niet veel te zeggen.


      ‘Wat is het verband met onze zaak, Camille?’


      Camille glimlacht.


      ‘Eindelijk een goede vraag.’


      Le Guen laat het bij een paar woorden.


      ‘Kotsziek word ik van je...’


      Om uiting te geven aan zijn verslagenheid staat hij op, dat moet later maar, vermoeid gebaar, je hebt misschien wel gelijk, maar later, veel later. Wie Le Guen niet kent zou kunnen denken dat hij alle hoop heeft opgegeven. Hij gooit een handvol muntjes op tafel en steekt ten afscheid zijn hand op als een jurylid dat de eed aflegt, de groeten, ze kijken hem na, breed als een vrachtwagen, als hij zich met zware passen verwijdert.


      Camille slaakt een zucht, je hebt altijd ongelijk als je te vroeg gelijk hebt. Maar ik héb geen ongelijk. En terwijl hij dat zegt, tikt hij met zijn wijsvinger op het puntje van zijn neus, alsof hij Louis en Armand moet bewijzen dat hij toch best een goede speurneus heeft. Hij heeft alleen een slechte timing. Voorlopig is het meisje slachtoffer, niets meer en niets minder. Niet doen waar je voor wordt betaald, haar vinden, is nalatig, haar uitmaken voor moordende recidivist is geen sterke verdediging.


      Ze zijn opgestaan, om weer aan de slag te gaan. Armand heeft een cigarillo gescoord, zijn buurman aan het andere tafeltje had niets anders. Gedrieën lopen ze van het terras naar de metro.


      ‘Ik heb de teams anders samengesteld,’ zegt Louis. ‘Het eerste...’


      Camille onderbreekt hem met een snelle hand op diens onderarm, alsof hij een cobra aan Louis’ voeten heeft ontdekt. Louis kijkt omhoog en luistert, Armand luistert ook, met één oor omhoog. Camille heeft gelijk, het is net het oerwoud, de drie kijken elkaar aan en voelen het asfalt onder hun voeten op het ritme van zware, doffe dreunen sidderen. Als één man draaien ze zich om, klaar voor alles wat de stadsjungle voor hen in petto heeft. Recht tegenover hen, een kleine twintig meter verderop, een monumentale massa die met een ongelooflijke snelheid op hen af komt gedenderd, de dikhuid Le Guen, zijn enorme omvang vergroot door de panden van zijn jassen, hij houdt één hand in de hoogte, en in die hand een mobieltje. Camille pakt meteen het zijne, beseft dat hij dat had uitgezet. Tijd om een gebaar te maken of opzij te springen krijgt hij niet. Le Guen heeft hen al bereikt. Hij heeft een flink aantal passen nodig om snelheid te minderen, maar heeft zijn remweg zorgvuldig berekend en komt vlak voor Camille tot stilstand. Vreemd genoeg is hij niet buiten adem. Hij wijst op zijn mobieltje.


      ‘We hebben het meisje. Het is in Pantin. Schiet op!’


      ..


      Le Guen was weer naar de Crim’ gegaan, hij moet talloze ballen in de lucht houden, hij is ook degene die de onderzoeksrechter belt.


      Louis rijdt beheerst en met vliegende vaart, in een paar minuten zijn ze ter plaatse.


      Het oude gebouw aan de rand van het kanaal lijkt een enorme industriële bunker, een schip en een fabriek tegelijk. Het is een okerkleurig vierkant gebouw met, zoals elk schip, op de afzonderlijke dekken brede gangboorden rondom, en, zoals elke fabriek, grote openingen voorzien van smalle, hoge ramen, strak tegen elkaar aan. Een meesterwerk van de betonarchitectuur uit de jaren dertig. Een majestueus monument waarop in door de tijd vergeelde letters nog altijd fonderies générales te lezen valt.


      Rondom is alles al neergehaald. Alleen dit gebouw staat nog overeind, waarschijnlijk omdat het gerestaureerd gaat worden. Het rijst omhoog vanaf de kade, kennelijk immuun voor pogingen het te slopen, van boven tot onder voorzien van tags, enorme letters in wit, blauw en oranje, even onverstoorbaar als Indische olifanten, bij feestelijke gelegenheden van kop tot teen versierd, behangen met serpentines en wimpels, hun tred loom en mysterieus. De nacht ervoor waren twee graffiteurs erin geslaagd naar het gangboord van de eerste verdieping te klimmen, iets wat voor onmogelijk werd gehouden sinds alle toegangen waren afgesloten, maar probeer die jonge gasten maar eens tegen te houden... In alle vroegte, toen ze de laatste hand legden aan hun werk, had een van de twee een blik door het gebroken glas naar binnen geworpen en duidelijk een kooi in de hal zien hangen, vervaarlijk schommelend aan een touw, met in die kooi een gestalte. Ze hadden de hele ochtend druk gepraat over de risico’s, maar uiteindelijk toch anoniem de politie gebeld. In minder dan twee uur waren ze het tweetal op het spoor gekomen om ze te ondervragen over hun nachtelijke activiteiten.


      De Crim’ en de brandweer waren ingeschakeld. Het gebouw is al jaren gesloten, het bedrijf dat het had gekocht, had alle ingangen dicht laten metselen. Terwijl een groep brandweerlieden de lange ladder naar het gangboord voert, sloopt een andere met zware mokers een met bakstenen dichtgemetselde ingang.


      Buiten voor het gebouw is het al een drukte van belang, niet alleen de brandweer, maar ook agenten in uniform, rechercheurs, patrouillewagens, zwaailichten, en nieuwsgierigen (waar ze zo snel vandaan komen is een raadsel) die op de bedrijvigheid afkomen en die door agenten met afzettingen gevonden op het terrein van de fabriek op een afstand worden gehouden.


      Camille stapt gehaast uit de auto, hoeft niet eens zijn kaart te laten zien, gaat bijna onderuit als hij over het losse steengruis uitglijdt, maar hervindt net op tijd zijn evenwicht, werpt een blik op de slopende spuitgasten en zegt: ‘Wacht!’


      Hij komt dichterbij. Een brandmeester komt hem op zijn beurt tegemoet om hem tegen te houden, maar Camille gunt hem niet de tijd om wat dan ook maar tegen te houden, het gat is net groot genoeg voor iemand van zijn postuur, en hij wurmt zich door de opening tot hij op het binnenterrein van de oude fabriek staat. Voordat de anderen hem achterna kunnen gaan, zullen er nog wat mokerslagen moeten volgen.


      ..


      Het gebouw is helemaal leeg, de grote hallen baden in een diffuus, groenig licht dat door hoge vensters en gebroken glas als stof neerdaalt. Water klatert, het roffelt op slecht bevestigde metalen platen ergens op een verdieping en de echo kaatst door de immense lege ruimtes. Stromen regenwater meanderen tussen je voeten door over het beton, geen plek waar een mens zich op zijn gemak voelt. Het is indrukwekkend, een soort verlaten kathedraal waar de bedrukkende sfeer hangt van een afgesloten tijdperk, de teloorgang van de industrie, een sfeer die gelijkenissen vertoont met die opgeroepen door de foto’s van het meisje. De doffe dreunen van de mokers op het metselwerk achter Camille roepen associaties op met doodsklokken.


      Camille roept meteen met luide stem: ‘Is daar iemand?’


      Hij wacht even en zet het dan op een rennen. De eerste hal is erg groot, vijftien of twintig meter breed, met erg hoge plafonds, zeker vier of vijf meter. De vloer staat bijna blank en de muren lijken regenwater te zweten. Er heerst een vochtige, ijzige kou. Het zijn opslagloodsen die hij al rennend doorkruist, maar nog voor hij bij de doorgang naar de volgende hal is, voelt hij het al. Daar is het.


      ‘Is daar iemand?’


      Camille hoort dat zijn stem niet als de zijne klinkt. Het is beroepsdeformatie, als je op een plaats delict aankomt, voel je een speciaal soort spanning, die voel je in je buik en die hoor je in je stem. En die nieuwe, gespannen gemoedstoestand wordt opgeroepen door een geur, een geur die de kille lucht die door het complex stroomt heeft verzadigd. De geur van bedorven vlees, urine, stront.


      ‘Is daar iemand?’


      Hij rent. Ver achter hem klinken nog meer gehaaste voetstappen, de teams die net het gebouw zijn binnengedrongen. Camille betreedt de tweede hal, overziet het tafereel en blijft met zijn armen slap langs zijn lichaam staan.


      Louis komt bij hem staan. Het eerste wat hij Camille hoort zeggen, is een verwensing.


      ‘Verdomme...’


      De kooi is op de grond gevallen en twee planken zijn weggebroken. Misschien door de kracht van de val, misschien omdat het meisje een handje heeft geholpen. De geur van rottend vlees is afkomstig van dode ratten, drie, waarvan er twee zijn verpletterd door de kooi. Ze zitten onder de vliegen. Op een paar meter van de kooi ligt een berg half ingedroogde uitwerpselen. Camille en Louis richten hun blik iets hoger en zien een gerafeld eind touw, hoe het is gebroken, begrijpen ze niet, het andere eind hangt nog over een katrol aan het plafond.


      Behalve dat er her en der ook bloed op de grond ligt.


      En geen spoor meer van het meisje.


      De agenten die net binnen zijn, gaan meteen naar haar op zoek. Camille schudt sceptisch zijn hoofd, denkt dat het nutteloos is.


      In rook opgegaan.


      In haar toestand...


      Hoe heeft ze het klaargespeeld zichzelf te bevrijden? Dat blijkt wel uit het onderzoek. Waar heeft ze het gebouw verlaten? En hoe? De tr zal het ze wel vertellen. Het voorlopige resultaat: het meisje dat ze dachten te redden heeft zichzelf gered.


      Camille en Louis zwijgen, en terwijl orders geschreeuwd door deze of gene en echo’s van haastige voetstappen de hal vullen, kijken ze bewegingloos naar het vreemde slot van de akte.


      Het meisje is verdwenen en ze is niet naar de politie gestapt, zoals een normaal mens zou hebben gedaan die aan een gijzeldrama is ontsnapt.


      Een paar maanden geleden heeft ze met een schop een man vermoord en diens halve hoofd in geconcentreerd zwavelzuur opgelost om hem ten slotte in een voorstadstuintje te begraven.


      Alleen door een samenloop van omstandigheden zijn ze dat lichaam op het spoor gekomen, wat de vraag opwerpt of er nog meer zijn.


      En hoeveel.


      Zeker als je bedenkt dat er al twee vergelijkbare moorden zijn gepleegd. Camille durft er alles om te verwedden dat ze in ieder geval deels met de moord op Trarieux verband houden.


      Uit de manier waarop het meisje erin is geslaagd zichzelf uit die uitzichtloze situatie te bevrijden, kun je al afleiden dat het geen gewoon meisje is.


      Ze moeten haar vinden.


      En ze weten niet eens wie ze is.


      ‘Ik weet zeker,’ zegt Camille op rustige toon, ‘dat Le Guen nu een beter begrip heeft van de omvang van ons probleem.’
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      ..


      Alex, verdoofd van vermoeidheid. Niet eens tijd te beseffen wat er precies is gebeurd.


      Met een ultieme krachtsinspanning had ze de kooi zo’n vaart gegeven, zo’n grote uitslag, dat de doodsbange ratten zich met hun klauwtjes vastgrepen. Ze schreeuwde aan één stuk door. De kooi suisde aan het touw door de ijzige lucht in de hal, van de ene muur naar de andere, als de gondel van een kermisattractie vlak voor de ramp.


      Het levensreddende toeval is dat het touw bezwijkt op het moment dat een punt van de kooi naar beneden wijst. Met haar blik strak op het rafelende touw gericht, ziet ze de laatste strengen een voor een breken, waarbij de hennep lijkt op te krullen van de pijn, tot de kooi plotseling in volle vlucht naar de grond duikt. Door het gewicht schiet de kooi in een fractie van een seconde naar beneden, Alex heeft nauwelijks tijd haar spieren voor de klap aan te spannen. De schok dreunt door haar heen en de verstevigde hoek van de kooi lijkt zich in het beton te willen boren. De kooi lijkt een moment te aarzelen, maar kantelt dan en kwakt met een oorverdovende zucht van verlichting zwaar tegen de grond. Alex zit in elkaar gedrukt tegen het deksel, de ratten schieten na de klap alle kanten op. Twee planken zijn gebroken, maar niet een is volledig bezweken.


      Alex, nog versuft van de klap, heeft moeite overeind te komen, haar gedachten weer op een rijtje te krijgen, maar het belangrijkste nieuws bereikt haar hersens wel degelijk: het is gelukt. De kooi is gevallen. Stukgeslagen. Een plank aan de zijkant is gebroken, misschien kan ze daardoor ontsnappen. Ze is bevangen van de kou, je vraagt je af waar ze de energie vandaan haalt. Brullend en schreeuwend duwt ze met haar benen en trekt ze met haar armen, tot de kooi de strijd opgeeft en de plank boven haar meegeeft. Het is alsof de hemelen zich openen, als de Rode Zee in de Bijbel.


      Door de overwinning is ze buiten zinnen. Ze is zo overweldigd door haar emoties, door de opluchting, het succes van haar onwaarschijnlijke strategie, dat ze in plaats van uit de kooi te ontsnappen, als een gebroken mens blijft zitten, overgeleverd aan een onophoudelijk snikken.


      Tot haar hersens een nieuw signaal sturen, wegwezen. Snel. De ratten zullen niet zo snel hun neus weer laten zien, maar Trarieux? Die is al een hele tijd niet geweest, wat als hij uitgerekend op dit moment opduikt?


      Hop, eruit, aankleden, wegwezen, vluchten, vluchten.


      Ze begint zich te strekken. Ze had verwacht dat het een verlossing zou zijn, maar het is een martelgang. Ze is volledig verstijfd, ze kan niet eens overeind komen, een been strekken, zich op haar armen opdrukken, een normale houding vinden. Eén bol geatrofieerde, verkrampte spieren. Alle kracht heeft haar verlaten.


      Op haar knieën gaan zitten kost haar een volle minuut, twee volle minuten. Onverdraaglijk, zo erg is de pijn, de tranen schieten in haar ogen van onmacht, ze forceert zichzelf gillend en krijsend, bonkt met haar vuisten tegen de planken. De totale uitputting vloert haar en ze zakt terug, krult zich op in foetushouding, verkleumd, afgemat. Verlamd.


      De moed en de wil die ze moet opbrengen om een nieuwe inspanning te leveren, die afgrijselijke inspanning om zich vloekend en tierend te strekken, haar ledematen te rechten, haar nek te draaien... Een gevecht, Alex de veroordeelde tegen Alex de overlever. Beetje bij beetje keert het leven terug in haar lichaam, pijnlijk, maar het keert terug. Alex, nog steeds tot op haar botten verkleumd, slaagt er eindelijk in op haar hurken te gaan zitten en centimeter voor centimeter een been door het gat naar buiten te steken, dan het andere, om ten slotte log buiten de kist op de grond te vallen. De klap komt hard aan, maar ze drukt gelukzalig haar wang tegen het vochtigkoude beton en barst opnieuw in snikken uit.


      Een paar minuten later kruipt ze naar een oude lap, slaat die om haar schouders, om haar moeizame weg te vervolgen naar de waterflessen. Ze pakt er een en drinkt die vrijwel in één keer leeg. Ze haalt een paar keer diep adem, draait op haar rug en probeert eindelijk languit te gaan liggen. Dagen en dagen (hoeveel precies?) heeft ze naar dit moment verlangd, dagen dat ze erin had berust dat nooit meer te zullen doen. Tot het eind van de wereld zo blijven liggen, voelen hoe de bloedcirculatie weer op gang komt, brandend in je aderen, je gewrichten weer tot leven komen, je spieren ontwaken. Alles doet zeer. Het is wat alpinisten met bevroren ledematen moeten voelen als ze levend worden gevonden.


      Ondertussen werken haar hersens op de achtergrond door, sturen opnieuw het signaal: en als hij nu opduikt? Wegwezen, snel.


      Alex controleert het, maar al haar kleren zijn er nog. Al haar spullen, haar tas, haar papieren, haar geld, en zelfs de pruik die ze die avond droeg en die hij met de rest in een zak had gepropt. Hij heeft niets meegenomen. Hij wilde alleen haar leven, nou ja, haar dood. Alex tast om haar heen en pakt haar kleren, haar handen beven van uitputting. Ze kijkt voortdurend ongerust om zich heen. Eerst iets vinden om zich te verdedigen, voor het geval hij voortijdig opduikt, ze zoekt koortsachtig tussen de spullen tot ze een koevoet vindt. Om kisten mee open te maken. Wanneer had hij dat ding willen gebruiken? Als ze dood in haar kooi lag? Om haar onder de grond te kunnen stoppen? Alex legt hem naast zich neer. Het bespottelijke van de hele situatie dringt niet eens tot haar door. Als Trarieux kwam, had ze niet eens de kracht het ding van de grond te tillen.


      Als ze zich aankleedt, wordt ze zich bewust van de geur die ze verspreidt, weerzinwekkend, pis, stront, kots, en de asem van een jakhals. Ze opent één fles, twee flessen, boent krachtig, maar haar bewegingen zijn stroperig, ze wast zich zo goed en zo kwaad als het gaat, droogt zich af, kan haar ledematen steeds beter gebruiken, en warmt zich op door zich te wrijven met een achtergebleven deken en een paar vieze lappen. Natuurlijk is er geen spiegel te bekennen, dus ze weet niet hoe ze eruitziet. Ze moet er een in haar tas hebben zitten, maar opnieuw slaan haar hersens alarm. Laatste waarschuwing, wegwezen, verdomme, maak dat je wegkomt. Nu!


      Haar kleren geven haar meteen een gevoel van warmte, haar voeten zijn gezwollen, haar schoenen doen zeer aan haar voeten. Ze kan nauwelijks overeind komen, het lukt pas bij de tweede poging, ze raapt haar tas van de grond, besluit de koevoet te laten liggen en strompelt weg, met het gevoel dat sommige bewegingen voor altijd onmogelijk zullen zijn, zoals haar benen strekken, haar kin op haar schouder draaien, gewoon rechtop lopen. Ze loopt de zaal uit, krom als een oud besje.


      Trarieux heeft een spoor van voetstappen achtergelaten dat ze alleen maar van de ene naar de andere hal hoeft te volgen. De eerste dag, toen ze had geprobeerd te ontsnappen en hij haar bij die dichtgemetselde opening weer had gepakt, had ze het over het hoofd gezien, in de hoek van de hal, in de vloer, een metalen luik. Een stuk metaaldraad dient als handgreep. Alex probeert het luik op te tillen. Ze trekt uit alle macht, maar het luik geeft geen millimeter mee, het is om gek van te worden. Meteen vullen tranen haar ogen, een dof gekreun welt op in haar borst, ze probeert het opnieuw, maar het is onbegonnen werk. Ze kijkt zoekend om zich heen. Dat er geen andere uitweg is, weet ze al, anders was hij die eerste dag wel sneller achter haar aan gekomen. Hij wist dat ze dat luik, als ze het al zou vinden, toch niet open kon krijgen. Een enorme woede maakt zich van haar meester, een gewelddadige, moordende woede, een duistere woede. Alex slaakt een langgerekte gil en rent terug. Ze rent onhandig, als iemand die kreupel is. De ratten die zich weer terug hebben gewaagd, schieten in paniek weg als ze haar aan zien komen. Alex pakt de koevoet op en drie gebroken planken, en ze slaagt er alleen in ze mee te zeulen omdat ze zich niet afvraagt of ze daar wel de kracht voor heeft, haar geest is heel ergens anders. Ze wil weg en niets of niemand zal haar tegenhouden. Al was ze morsdood, dan nog kwam ze hier weg. Ze steekt een uiteinde van de koevoet tussen het luik en de vloer en leunt met haar volle gewicht op het andere uiteinde. Zodra het luik een paar centimeter toegeeft, schuift ze met haar voet een plank in de opening, ze duwt iets verder en legt er nog een plank bij, ze rent door de hal op zoek naar nog meer stukken hout, duwt, leunt en trekt, tot ze de koevoet verticaal onder het luik kan krijgen. Ze heeft een gat gecreëerd van ongeveer veertig centimeter, nauwelijks groot genoeg om doorheen te kruipen, en met het risico dat het wankele evenwicht verstoord raakt en ze door het loodzware luik wordt verpletterd.


      Alex wacht, houdt haar hoofd schuin en luistert. Deze keer geen waarschuwingen, geen wijze raad. Bij de geringste verschuiving, bij de kleinste trilling, als haar lichaam de koevoet raakt en die verplaatst, klapt de val dicht. In een fractie van een seconde heeft ze haar tas door de opening naar beneden gegooid, ze hoort de doffe plof waarmee hij op de grond terechtkomt, het lijkt niet erg diep. Terwijl ze dat denkt, ligt ze al op de grond om millimeter voor millimeter onder het luik door te schuiven. Het voelt koud aan, maar ze is drijfnat van het zweet als ze, in de diepte, met het puntje van haar voet steun voelt, een tree. Met veel moeite wurmt ze zich door de smalle opening, tot ze alleen nog met haar vingers de rand vasthoudt en, als ze omkijkt, gebeurt wat al die tijd dreigde te gebeuren, ze een verkeerde beweging maakt, de koevoet met een metalig gekrijs wegschiet, het luik in zijn sponning davert en ze net genoeg tijd heeft om haar vingers weg te trekken, een reflex gemeten in nanoseconden. Versteend van schrik blijft ze op de tree staan, omringd door vrijwel volmaakte duisternis. Ze leeft nog. Als haar ogen aan het donker zijn gewend, raapt ze haar tas van de grond, een paar treden verder naar beneden, en blijft ademloos staan, ze kan weg, het gaat lukken, ze kan het niet geloven... Een paar treden nog, dan een metalen deur, dichtgehouden met een betonblok dat ze pas na een schier eindeloze krachtsinspanning, beroofd van al haar krachten, van zijn plaats krijgt. Dan een gang die naar pis stinkt en uitkomt op weer een andere trap, zo donker dat ze die op de tast, als een blinde, met haar handen aan weerszijden tegen de muur, afdaalt in de richting van een flauw schijnsel. Dit is de trap waaraan ze zo hard haar hoofd had gestoten dat ze het bewustzijn had verloren toen hij haar hier binnenbracht. Helemaal aan het eind zitten drie verticale stangen, die Alex de ene na de andere opklimt, gevolgd door weer een stuk tunnel, een soort serviceruimte die wordt afgesloten door een stuk plaatstaal dat verticaal in de muur zit. Licht van buiten vormt een flinterdunne streep langs de randen en Alex moet het luik met haar vingertoppen rondom betasten om erachter te komen hoe het vastzit. Het rust gewoon in een uitsparing. Ze probeert het luik naar zich toe te trekken, het is niet zwaar. Ze haalt het voorzichtig los en zet het naast zich neer.


      Buiten.


      De frisse avondlucht stroomt meteen zwoel langs haar huid, het ruikt koel en vochtig, de geur van een kanaal. Het leven dat terugkeert, weinig licht. Het luik zat in een nis in de buitenmuur, net boven het maaiveld. Ze kruipt naar buiten, keert zich om en wil het luik weer op zijn plaats zetten, maar ziet daar dan toch van af; voorzorgsmaatregelen zijn niet meer nodig. Op voorwaarde dat ze snel verdergaat, nu meteen, zo snel als haar pijnlijke, stramme ledematen het toelaten. Ze stapt uit de nis.


      Dertig meter verderop een verlaten kade. Ginds kleine huizen waarvan vrijwel alle ramen zijn verlicht. Het geluid van een straat daar vlak achter dringt gedempt tot haar door.


      Ze begint te lopen.


      Even later staat ze op de straat. Door haar vermoeidheid kan ze geen grote afstanden lopen, wat meteen al blijkt als ze een duizeling voelt en steun moet zoeken bij een lantaarnpaal.


      Het is waarschijnlijk al te laat voor openbaar vervoer.


      O nee, toch niet, een taxistandplaats, iets verderop.


      Verlaten, maar bovendien veel te riskant, fluisteren de paar neuronen die nog werken haar in. Alleen ideaal als je wilt dat ze je op het spoor komen.


      Maar diezelfde neuronen zijn niet in staat met een andere oplossing op de proppen te komen.

    

  


  
    
      27


      ..


      Als je verschillende ijzers in het vuur hebt en het lastig is prioriteiten te stellen, zoals die ochtend, houdt Camille zich altijd voor dat ‘niks doen de hoogste prioriteit heeft’. Het is een variatie op zijn methode om zaken met de grootst mogelijke distantie aan te pakken. In de tijd dat hij wel eens op de politieschool lesgaf, noemde hij die methode van helikopterview het ‘hoogteperspectief’, een naam die, uit de mond van een man van een meter vijfenveertig, hilariteit had kunnen uitlokken, maar niemand had het ooit gewaagd erom te lachen.


      Het is zes uur in de ochtend, Camille is uit bed, heeft gedoucht, ontbeten, zijn aktetas staat bij de deur, en hij staat met Doudouche op zijn arm bij het raam. Met zijn vrije hand aait hij de kat over zijn rug, samen kijken ze naar buiten.


      Dan gaat zijn blik naar de envelop met het logo van de veilingmeester, die hij de avond ervoor toch eindelijk maar eens had geopend. Die veiling was de slotakte in de nalatenschap van zijn vader. Diens dood was niet pijnlijk geweest, nee, Camille was ontdaan geweest, geroerd, had pijn gevoeld, verdriet gehad, maar de dood van zijn vader was geen natuurramp geweest. Zijn overlijden had beperkte schade aangericht. Bij zijn vader was alles altijd verschrikkelijk voorspelbaar geweest, zijn dood vormde daarop geen uitzondering. Dat Camille pas gisteravond die envelop had geopend, had alles te maken met het feit dat met de inhoud een einde kwam aan een deel van zijn leven. Binnenkort wordt hij vijftig. Iedereen om hem heen is dood, eerst zijn moeder, toen zijn vrouw, nu zijn vader; kinderen heeft hij niet. Hij had nooit gedacht als laatste in zijn eigen leven in leven te zijn. En dat is precies wat hem dwarszit: met de dood van zijn vader komt er een einde aan een tijdperk dat nog helemaal niet ten einde is. Camille staat nog op zijn benen, uitgeblust, maar niet knock-out. Maar zijn leven is voortaan alleen nog zíjn leven, hij is er de enige rechtmatige houder en vruchtgebruiker van. Als je de hoofdpersoon in je eigen leven bent geworden, is dat leven niet erg interessant meer. Wat Camille verdriet doet, is niet alleen dat idiote overlevingscomplex, maar ook het gevoel aan zo’n cliché onderworpen te zijn.


      Het appartement van zijn vader is verkocht. Wat rest is een vijftiental doeken van Maud die zijn vader had bewaard.


      Om nog maar te zwijgen van het atelier. Camille krijgt het niet voor elkaar erheen te gaan, het is de kruising van wegen waar al zijn verdriet en pijn samenkomt: zijn moeder, Irène... Nee, hij kan het niet, nooit zal hij die vier luttele treden op lopen, de deur openen en naar binnen gaan, nooit.


      Voor de doeken had hij al zijn moed bijeengeraapt. Hij had contact opgenomen met een vriend van zijn moeder, ze hadden samen de kunstopleiding gedaan, en die had ermee ingestemd haar oeuvre te inventariseren. De veiling vindt plaats op 7 oktober, alles is rond. In de envelop zit een lijst van alle doeken die zullen worden geveild, de locatie, het tijdstip, het programma van de avond, die volledig in het teken van Mauds werken stond, compleet met recensies en korte beschrijvingen.


      In het begin had hij er een complete roman van gemaakt, van zijn voornemen geen enkel doek te bewaren, hele theorieën had hij eraan gewijd. In de indrukwekkendste betoogde hij dat versnippering van haar oeuvre de beste hommage aan zijn moeder was. ‘Ik zou zelf naar een museum moeten om een van haar werken te zien,’ legde hij met een mengeling van ernst en tevredenheid uit. Maar dat is natuurlijk flauwekul. De waarheid is dat hij een grenzeloze liefde voor zijn moeder koesterde en dat die liefde, nu hij alleen is, in al haar ambivalentie uiteen is gespat en vermengd is geraakt met bewondering en rancune, verbittering en ressentiment. Die door vijandigheid getekende liefde is zo oud als hijzelf, maar om in het heden een vreedzaam leven te kunnen leiden, moet hij die gevoelens loslaten. Schilderen was de ondeelbare kern van haar bestaan, ze had er haar hele leven aan geofferd, en daarmee ook Camilles leven. Misschien niet helemaal, nee, maar het deel dat ze eraan had geofferd was het doel in het leven van haar zoon geworden. Alsof ze had gedacht een kind te maken zonder te beseffen dat dat een persoon zou worden. Camille wilde zich van geen enkele last bevrijden, alleen van hun gewicht.


      Achttien doeken, uit de periode van grofweg de laatste tien jaar van Maud Verhoevens leven, gaan onder de hamer. Stuk voor stuk abstracte werken. Sommige roepen bij Camille hetzelfde gevoel op als doeken van Rothko, alsof de kleur zindert, trilt, je moet het gevoeld hebben om te weten wat levende schilderkunst is. Twee doeken waren al verkocht en gingen naar musea, twee doeken uit de laatste periode van haar leven, die pijn uitschreeuwen, geschilderd in de laatste fase van haar ziekte, en die het hoogtepunt van haar oeuvre vormen. Wat Camille misschien zou hebben behouden, was een zelfportret van toen ze een jaar of dertig was, een kindergezicht met een bezorgde, bijna ernstige uitdrukking. Het kind kijkt over de toeschouwer heen en er zit iets afwezigs in die houding; het is een geraffineerde combinatie van volwassen vrouwelijkheid en kinderlijke naïviteit. Je ziet het ook bij die vrouwen wier gelaat vroeger jeugd en verlangen naar tederheid uitstraalden, maar nu drankmisbruik verraden. Irène was dol op dat doek. Op een goeie dag had ze er een keer een foto van gemaakt voor Camille, formaat 10 x 13, die nog altijd op zijn bureau staat, samen met de beker van glaspasta voor potloden die hij van Irène, alweer zij, had gekregen, het enige echt persoonlijke voorwerp dat Camille op zijn werkplek duldde. Armand had altijd als een verliefde puber naar de foto gekeken, het is het enige doek van Maud Verhoeven dat hij begrijpt, omdat het figuratief genoeg is. Camille had zich voorgenomen hem ooit die reproductie te geven, maar het nooit gedaan. Zelfs dat doek had hij te koop gezet. Misschien krijgt hij eindelijk rust als het werk van zijn moeder verspreid is. Misschien kan hij dan ook eindelijk de laatste schakel verkopen van de ketting die hem nergens meer mee verbindt: het appartement in Montfort.


      ..


      De slaap overviel hem met andere beelden, veel dringender en actueler, beelden van een opgesloten jonge vrouw die zichzelf heeft bevrijd. Het zijn nog steeds beelden van de dood, maar nu van een aanstaande dood. Omdat hij geen idee heeft waar ze vandaan komen, heeft hij de innige overtuiging dat er achter die opengebroken kooi, die dode ratten, die sporen van haar vlucht, dat er achter dat alles nog meer dood schuilgaat.


      Beneden op straat wordt het al drukker. Voor iemand als hij die toch weinig slaapt, maakt het niet uit, maar Irène had hier nooit kunnen wonen. En voor Doudouche is het een feest, ze kan uren door het raam naar de manoeuvres van de aken in de sluis kijken. Als het weer het toelaat, mag ze buiten in de vensterbank liggen.


      Camille gaat pas de deur uit als hij in zijn hoofd alles op een rijtje heeft gezet, maar voorlopig wordt hij nog bestookt met vragen.


      Het pakhuis in Pantin. Hoe had Trarieux dat gevonden? Is dat belangrijk of niet? Al jaren leeg, maar nooit gekraakt, geen dak- of thuisloze die er ooit een onderkomen heeft gezocht. De vuiligheid zal veel initiatief in de kiem hebben gesmoord, maar het is vooral de enig overgebleven toegang tot het gebouw, een vrij klein luik vlak boven de grond, en de lange, smalle doorgang erachter die het lastig maken om al het noodzakelijke materiaal voor een langer verblijf mee te nemen. Misschien is dat ook de reden dat Trarieux een vrij kleine kooi maakte, gebouwd van planken zo lang dat hij ze nog net mee naar binnen kon nemen. En bedenk ook wat het verslepen van de vrouw moet hebben ingehouden. Hij moet erg gemotiveerd zijn geweest. Hij was bereid de vrouw zo lang uit te putten als nodig was om haar ertoe te brengen op te biechten wat ze met zijn zoon had gedaan.


      Nathalie Granger. Dat is niet haar echte naam, maar bij gebrek aan beter blijven ze haar zo noemen. Camille zegt het liefst ‘meisje’, maar dat lukt hem niet altijd. Als je de keuze hebt tussen een valse naam en helemaal geen naam, wat moet je dan?


      De onderzoeksrechter had ingestemd met het onderzoek. Maar tot het tegendeel was bewezen, werd degene die zonder twijfel Pascal Trarieux met een schop om het leven had gebracht en het hoofd bijna met zwavelzuur van de romp had gescheiden slechts als getuige gezocht. Haar medehuurster in Champigny had haar formeel herkend op de compositietekening, maar het Openbaar Ministerie heeft tastbare bewijzen nodig.


      In het pakhuis in Pantin hadden ze allerlei monsters genomen, bloed, haar en allerlei soorten organisch materiaal, die vermoedelijk zouden bevestigen dat het om het meisje ging van wie sporen waren aangetroffen in Trarieux’ busje. Dat hadden ze dan in ieder geval bewezen. Wat niet veel is, denkt Camille bij zichzelf.


      De enige manier om dat spoor warm te houden, was de recent uit het archief opgediepte zaken van die twee moorden met geconcentreerd zwavelzuur te heropenen om te controleren of het mogelijk was ze in verband te brengen met dezelfde dader. Le Guen had zo zijn twijfels, maar Camille was er vast van overtuigd dat het om dezelfde moordenaar ging, en dat was een moordenares. De dossiers zouden die ochtend op zijn bureau liggen.


      Even gaan zijn gedachten naar het jonge stel. Nathalie Granger en Pascal Trarieux. Crime passionnel? Als het dat was, dan toch eerder andersom: Pascal Trarieux die Nathalie Granger in een vlaag van moorddadige jaloezie of verstandsverbijstering van het leven berooft, bijvoorbeeld na door haar te zijn verlaten, maar andersom? Een ongeluk dan? Gezien de omstandigheden moeilijk voor te stellen. Camille kan zich niet op de hypotheses concentreren, er speelt iets anders door zijn hoofd, terwijl Doudouche met haar nagels aan de mouw van zijn jas plukt. Het is de manier waarop het meisje is ontsnapt uit het gebouw. Wat is er precies gebeurd?


      Uit onderzoek zou wel blijken hoe ze die hangende kooi los had gekregen, maar dan? Eenmaal buiten, wat had ze toen gedaan?


      Camille probeert de film voor zijn geestesoog af te spelen. En in zijn film ontbreekt een scène.


      Ze hebben vastgesteld dat het meisje haar kleren heeft gevonden en aangetrokken. Ze hebben sporen van haar schoenen tot in de nauwe gang vlak bij het luik gevonden, ongetwijfeld dezelfde als die ze aanhad toen Trarieux haar ontvoerde – dat haar beul een paar gloednieuwe voor haar mee had gebracht, lijkt immers onwaarschijnlijk. Hij heeft geslagen en geschopt, zij heeft zich verdedigd, hij heeft haar in het busje geduwd en vastgebonden. Hoe zien haar kleren er daardoor uit? Gekreukt, gescheurd, smerig. Niet wasmachinefris in ieder geval... deduceert Camille. Op straat moet een meisje in dat soort kleren opvallen.


      En Camille kan zich niet voorstellen dat Trarieux erg voorzichtig is omgesprongen met haar spullen, maar goed, vergeet het spoor van de kleren voorlopig en kijk naar het meisje zelf.


      We weten hoe vies ze was. Een hele week poedelnaakt in een kooi twee meter boven de grond. Op de foto’s ziet ze er uitgemergeld uit, bijna dood, er is dierenvoer gevonden, voor gedomesticeerde ratten en muizen, daar heeft Trarieux haar mee gevoerd. En haar behoeften heeft ze een week lang gewoon onder zich gedaan.


      ‘Ze is uitgeput,’ zegt Camille hardop. ‘En smerig als een varken.’


      Doudouche kijkt op, alsof ze beter dan haar baas zelf in de gaten heeft dat die nog steeds in zichzelf praat.


      Sporen van water op de grond, natte lappen, haar vingerafdrukken op meerdere flessen mineraalwater, dus voor ze de hal verliet, heeft ze zichzelf provisorisch gewassen.


      ‘Maar toch... Hoe goed kan een mens zich na een week grote en kleine boodschappen zonder papier wassen met drie liter koud water en een paar vieze lappen?’


      De centrale vraag blijft dus hoe ze zonder op te vallen thuis is gekomen.


      ..


      ‘Wie zegt dat niemand haar heeft gezien?’ vraagt Armand.


      Kwart voor acht. De Crim’. Zelfs als je hoofd er niet naar staat, is het grappig Armand en Louis zo naast elkaar te zien zitten. Louis in een staalgrijs kostuum van Kiton, stropdas van Stefano Ricci, Westons aan zijn voeten, Armand gehuld in spullen uit de opruiming bij Humana. Tjezus, denkt Camille terwijl hij Armand opneemt, het lijkt wel alsof hij uit bezuinigingsoverwegingen zelfs een maatje te klein heeft genomen!


      Hij neemt een slok koffie. Hij heeft gelijk, wie zegt dat niemand haar heeft gezien?


      ‘Dan moeten we op zoek,’ zegt Camille.


      Het meisje is voorzichtig te werk gegaan, ze heeft het pakhuis verlaten en is van het toneel verdwenen. In rook opgegaan. En dat is moeilijk toe te geven.


      ‘Misschien heeft ze gelift,’ oppert Louis.


      Zelf gelooft hij dat niet. Een vrouw van vijfentwintig, dertig jaar oud die tegen een uur of één of twee in de nacht wildvreemden aanhoudt? En als er niet meteen iemand stopt, blijft ze dan rondhangen? Aan de rand van de weg? Met haar duim in de lucht? Loopt ze over het trottoir en steekt haar hand op naar elke automobilist die langskomt, als een hoer op zoek naar een klant?


      ‘De bus...’


      Kan. Hoewel er ’s avonds laat weinig bussen meer zullen rijden op die lijn, dan moet ze al geluk hebben gehad. Anders staat ze zomaar een half uur of drie kwartier bij de halte, gehuld in vodden. Niet erg waarschijnlijk. Kon ze eigenlijk wel op haar benen staan, zo in haar eentje, na alle beproevingen?


      Louis noteert dat hij dienstregelingen moet controleren, buschauffeurs moet ondervragen.


      ‘Taxi...?’


      Louis voegt dat spoor ook toe aan de lijst mogelijkheden, maar, aan de andere kant... Had ze daar wel geld voor? En zag ze er met haar verfomfaaide uiterlijk wel vertrouwenwekkend genoeg uit voor een taxichauffeur? Misschien had iemand haar gezien, op straat, lopend over het trottoir...


      We kunnen er gevoeglijk van uitgaan dat ze in de richting van Parijs is gegaan. We doen buurtonderzoek. Of ze nu een bus heeft genomen of een taxi, over een paar uur moesten ze meer weten.


      Rond het middaguur gaan Louis en Armand op pad. Camille kijkt ze na, wat een duo.


      Hij gaat achter zijn bureau zitten en werpt een blik op de twee dossiers die op hem liggen te wachten, Bernard Gattegno, Stefan Maciak.
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      ..


      Met lome passen heeft ze haar flat bereikt, ongemakkelijk en argwanend. Wacht Trarieux haar op? Wist hij al dat ze is ontsnapt? Maar nee, niemand in de hal. De brievenbus stroomt niet over. Niemand in het trappenhuis. Niemand op de overloop, het is net een droom.


      Ze opende de voordeur van haar appartement, sloot die weer.


      Thuis, in veiligheid. Nog geen twee uur geleden dreigden ratten haar nog levend te verslinden. Ze valt bijna flauw, zoekt steun bij de muur.


      Eerst eten.


      Nee, eerst een blik in de spiegel.


      Goeie god, vijftien jaar ouder, minstens. Lelijk, vies. Oud. Wallen, rimpels, littekens en een gelige huid, ogen van een waanzinnige.


      Ze haalde alles uit de koelkast wat er nog in zat, yoghurt, kaas, brood, bananen, en schrokte het naar binnen als een hongerige wolf, terwijl het bad volliep. En toen was ze net op tijd bij de toiletpot om alles er weer uit te gooien.


      Ze was weer een beetje op adem, heeft een halve liter melk gedronken.


      Daarna moest ze met alcohol al haar wonden ontsmetten, die op haar armen, haar benen, haar handen, haar knieën, in haar gezicht, en eenmaal weer uit bad, waar ze moest vechten tegen de slaap, insmeren met ontstekingsremmers, kamferzalf. Ze valt om van slaap. Haar gezicht is getekend door de ontberingen, de blauwe plekken van de dag van de ontvoering trekken langzamerhand weg, maar ze heeft nu gemene wonden aan armen en benen, twee ervan zijn zwaar ontstoken. Maar ze komt er wel bovenop, ze heeft alles wat ze nodig heeft. Als ze werkt, bedient ze zich aan het eind van elke contractperiode altijd een beetje van de spullen in de ziekenhuisapotheek. Op die manier heeft ze al een indrukwekkende voorraad vergaard, penicilline, barbituraten, anxiolytica, diuretica, antibiotica, betablokkers...


      ..


      Eindelijk was ze op bed gaan liggen. Ze sliep meteen.


      Dertien uur onafgebroken.


      De landing voelt als ontwaken uit een coma.


      Ruim een half uur om te beseffen waar ze is, te reconstrueren waar ze vandaan komt. Tranen wellen op in haar ogen, ze rolt zich als een baby op in bed en valt snikkend weer in slaap.


      Vijf uur later wordt ze voor de tweede keer wakker. Het is zes uur ’s avonds. Een donderdag.


      Slaapdronken rekt ze zich uit, alles doet zeer, ze neemt rustig de tijd om de slaap te verdrijven en doet dan heel langzaam een paar rek- en strekoefeningen, delen van haar lichaam blijven geblokkeerd, maar het positieve effect van de ontspannen spieren is dat haar lichaam als geheel weer tot leven komt. Wankel stapt ze uit bed, loopt een paar meter, als een duizeling haar voeten onder haar vandaan lijkt te vegen en ze zich moet vasthouden aan een boekenkast. Ze rammelt van de honger. Ze neemt zichzelf op, moet haar wonden verzorgen, maar haar hersens fluisteren haar een reflex in, zelfbescherming. Eerst zorgen dat je veilig bent.


      Ze is ontsnapt, Trarieux zal proberen haar terug te krijgen, haar op te sporen. Hij weet waar ze woont, want hij heeft haar op weg naar huis ontvoerd. Ondertussen zal hij het zeker hebben ontdekt. Een blik door het raam, de straat lijkt rustig. Net zo rustig als de avond van haar ontvoering.


      Ze strekt haar arm, pakt haar laptop en zet die naast zich neer op de bank, start ’m op en tikt ‘Trarieux’, ze weet zijn voornaam niet, alleen die van zijn zoon, Pascal. Maar ze zoekt de vader. Want die lul van een zoon van hem, die idioot, waar die is en wat ze met hem gedaan heeft, dat weet ze al.


      Derde treffer, de zoekmachine vindt een Jean-Pierre Trarieux op de website paris.news.fr. Een klik. Ja, dat is ’m.


      ..


      Boulevard Périphérique: uitglijder van de politie?


      Afgelopen nacht heeft een man, de ongeveer vijftigjarige Jean-Pierre Trarieux, na een wilde achtervolging door meerdere politiewagens het busje waarin hij reed midden op het viaduct over de Boulevard Périphérique ter hoogte van Porte de la Villette plotseling tot stilstand gebracht, zijn voertuig verlaten, zich naar de reling gespoed en zich daar vervolgens vanaf laten vallen. Hij werd op het eronder gelegen weggedeelte gegrepen door een vrachtwagen met oplegger. Hij was op slag dood.


      Volgens de recherche werd de man verdacht van een ontvoering een paar dagen eerder in rue Falguière in Parijs, waar door de politie ‘uit veiligheidsoverwegingen’ nog geen mededelingen over waren gedaan. De identiteit van het slachtoffer van de vermeende ontvoering is echter nog niet bekend en op de vermoedelijke plaats waar het slachtoffer volgens naspeuringen van de politie gevangen werd gehouden, werd niemand aangetroffen. Door het ontbreken van een duidelijke tenlastelegging blijft de dood van de verdachte – zijn ‘zelfmoord’, volgens een zegsman van de politie – omgeven door een sfeer van geheimzinnigheid, en bestaat er over de juiste toedracht ernstige twijfel. Onderzoeksrechter Vidard, belast met het onderzoek, heeft beloofd volledige klaarheid te brengen in deze zaak, die is toevertrouwd aan commandant Verhoeven van de recherche in Parijs.


      ..


      Alex’ hersens werken zo snel als ze kunnen. Een wonder wordt altijd op argwaan onthaald.


      Daarom was hij niet meer teruggekomen. Dood onder een oplegger op de Périphérique, hij kón helemaal niet meer naar haar komen kijken, of de ratten te vreten geven. Die klootzak was liever zijn eigen dood tegemoet gesprongen dan toe te staan dat de politie haar zou vinden.


      Laat hem branden, samen met die eikel van een zoon van hem.


      Ander belangrijk nieuwsfeit: de politie kent haar identiteit niet. Ze weten niets van haar. In ieder geval aan het begin van de week nog niet.


      Ze tikt haar naam in, Alex Prévost, vindt naamgenoten, maar niets over haarzelf, helemaal niets.


      Een onbeschrijflijk zware last valt van haar schouders.


      Ze kijkt op haar mobieltje of ze berichten heeft. Acht... En een lege accu. Ze staat op om de lader te pakken, maar dat gaat te snel voor haar lichaam, dat zulke acceleraties nog niet aankan en haar als bedolven door een loden last terugwerpt op de bank. Duizelig, sterretjes voor haar ogen, het gevoel alsof ze als een tol om haar as draait, eten dat eruit wil, lippen stijf op elkaar. Een paar seconden nog, de misselijkheid trekt weg, ze komt langzaam overeind, pakt de lader, stopt die behoedzaam in het stopcontact en gaat weer zitten. Acht berichten, ze bekijkt ze en haalt opgelucht adem. Allemaal zakelijk, uitzendbureaus, sommige hebben twee keer gebeld. Er is werk. Alex luistert de berichten niet af, dat komt later wel.


      ..


      ‘O, ben jij het? Ik vroeg me al af wanneer je eindelijk eens zou bellen.’


      Die stem... Haar moeder en haar eeuwige verwijten. Haar stem heeft altijd dezelfde uitwerking: een toegeknepen keel. Alex legt uit en haar moeder overlaadt haar met vragen, als het om haar dochter gaat, is ze een achterdochtig mens.


      ‘Invallen? In Orléans, bel je me daarvandaan?’


      Alex bespeurt altijd twijfel in haar intonatie, ze zegt: ja, maar ik heb niet veel tijd. De reactie laat niet lang op zich wachten: ‘Dus je had eigenlijk helemaal geen tijd om me te bellen.’


      Haar moeder belt zelden, als ze elkaar spreken heeft Alex gebeld, zo is het altijd geweest. Haar moeder leeft niet, ze heerst. Iets bedenken. Een gesprek met haar moeder is net een examen, je moet er huiswerk voor doen, leren, herhalen, concentreren.


      Alex denkt niet na.


      ‘En ik ben er een tijdje niet, zit buiten de stad om ergens in te vallen. Weer een ander baantje, bedoel ik...’


      ‘O? Waar?’


      ‘Gewoon, ergens invallen.’


      ‘Ja, dat zei je al, invallen, buiten de stad! Dat is een ruim begrip, heeft die plaats geen naam?’


      ‘Het is voor een uitzendbureau, ze weten nog niet precies waar, het is, nou ja, een beetje ingewikkeld, ze horen het pas op het allerlaatste moment.’


      ‘O,’ zegt haar moeder.


      Niet genegen ook maar iets van het verhaal te geloven. Korte, ongemakkelijke stilte. Dan: ‘Je valt in, maar je weet niet waar, voor iemand, maar je weet niet wie, is dat het?’


      Er is niks uitzonderlijk aan deze dialoog, het is een gesprek als alle andere met haar moeder, alleen is Alex nu verzwakt, veel minder geharnast dan anders.


      ‘Nee, dat is het niet...’


      Hoe dan ook, moe of niet moe, met haar moeder begint ze op een gegeven moment altijd te stotteren.


      ‘Wat is het dan wel?’


      ‘Mam, m-mijn accu is b-bijna leeg...’


      ‘O... En voor hoe lang het is weet je ook niet, zeker? Je valt in, werkt, en op een dag bedanken ze je en mag je weer gaan, is dat het?’


      Ze moet iets verzinnen wat ‘recht uit het hart’ komt, zoals haar moeder het altijd noemde, maar er komt niets bij haar op. Of jawel, ze verzint altijd wel iets, maar altijd te laat, als ze heeft opgehangen, op de trap, in de metro. Als ze het eindelijk verzint, slaat ze zich voor het hoofd. Ze herhaalt de gemiste kans in stilte, speelt de scène in gedachten na en blijft die soms nog dagenlang bijstellen, even futiel als compulsief, maar ze kan het niet helpen. In de loop van de tijd wordt de scène steeds mooier, tot het een heel nieuwe is, een gevecht waarin Alex elke ronde wint, tot ze haar moeder weer belt en al bij het eerste woord in de touwen hangt.


      Haar moeder wacht, zwijgend, ongelovig. En Alex geeft uiteindelijk toe:


      ‘Ik moet nu echt hangen...’


      ‘Oké. O wacht, Alex?’


      ‘Ja?’


      ‘Met mij ook alles goed, leuk dat je het even vraagt.’


      Ze hangt op.


      Alex kijkt beteuterd.


      Ze schudt de gedachten aan haar moeder van zich af. Ze moet zich concentreren op wat ze moet doen. Trarieux, zaak geseponeerd. Politie, geen flauw benul. Haar moeder, achter de rug. Nu een sms aan haar broer.


      Ik ga naar...


      Ze denkt even na, laat verschillende bestemmingen de revue passeren...


      ... Toulouse, invallen. Waarschuw de koningin-moeder, geen tijd om haar te bellen. Alex.


      Het zou zeker een week duren voordat hij het doorgaf. Als hij het al doorgaf.


      Alex haalt opgelucht adem, sluit haar ogen. Het gaat lukken, alles doen wat ze moet doen, stapje voor stapje, ondanks de vermoeidheid.


      Ze verschoont haar verbanden terwijl haar maag om voedsel schreeuwt. Ze loopt naar de badkamer en kijkt in de staande spiegel. Tien jaar ouder, met gemak.


      Dan een douche die ze steeds kouder draait, ze rilt ervan, god, wat voelt het goed om nog in leven te zijn, ze rilt van haar voeten tot haar kruin, het leven keert terug, god, wat is het lekker als dat op die manier zeer doet, een trui op haar naakte huid, dat kriebelt, vroeger vond ze dat vreselijk, nu wil ze juist dat het kriebelt, dat ze voelt dat er leven in haar lichaam zit, tot haar huid aan toe. Een linnen broek, losjes, ruim, vormloos, lelijk maar wel lekker soepel, onbestemd en strelend, haar bankpasje, de sleutel van haar flat, in het voorbijgaan dag mevrouw Guénaude, ja, weer terug, op reis, inderdaad, goed, dank u. Het weer? Geweldig, het zuiden, hè. Zie ik er moe uit? Ja, lastige klus, niet veel geslapen de afgelopen dagen, o niks bijzonders, stijve nek, o dat? Ze wijst op haar voorhoofd, een stomme val. De ander: ach ja, als je ook niet meer op je benen kunt staan. Gelach, ja, u ook een prettige avond. Dan de straat, dat blauwige licht van de prille schemering, om te huilen zo mooi. Alex voelt een soort onbedaarlijke, innerlijke lachbui door haar lichaam trekken, het leven is geweldig, daar heb je de Arabische kruidenier, een mooie man die ze nooit eerder goed heeft bekeken, echt heel mooi, als ze haar gevoel volgde, zou ze zijn wang strelen en hem diep in de ogen kijken. Ze zit zo vol levenslust dat ze ervan lacht. Alles wat nodig is om een belegering uit te houden, alles waar ze anders met een boog omheen liep, is nu beloning, chips, chocolademousse, geitenkaas, een Saint-Émilion, en zelfs een fles Baileys. Terug naar huis. De minste inspanning put haar uit en kan tranen in haar ogen brengen. Plotseling een duizeling, ze concentreert zich, weet die te bedwingen, en neemt de lift met al haar zware boodschappen. Ze hunkert zo naar het leven. Waarom is het leven niet altijd zoals nu, op dit moment?


      ..


      Alex gaat naakt onder haar oude, vormeloze kamerjas voor de staande spiegel staan. Vijf jaar ouder, nou oké, zes. Ze is snel weer de oude, ze kent zichzelf, ze voelt het. De wonden en bulten wegwerken, de wallen en de rimpels, de beproevingen en het verdriet, wat er ook maar over is, Super-Alex. Ze slaat de kamerjas wijd open en bekijkt haar naakte lichaam, haar borsten, haar buik... En barst in tranen uit, staand voor de spiegel, voor de reflectie van haar leven.


      Ze lacht en huilt tegelijk omdat ze niet meer weet of ze blij is dat ze nog in leven is, of ongelukkig dat ze nog steeds Alex is.


      Alex weet wat ze moet doen, aan die tegenslag die opduikt vanuit de diepte. Ze haalt haar neus op, snuit die, sluit de kamerjas om haar lichaam, schenkt een groot glas Saint-Émilion in en zet een walgelijke hoeveelheid eten klaar, een voedselorgie, chocolade, een pot konijnenpaté, koekjes.


      Ze eet, eet, eet, en laat zich vervolgens in de bank zakken. Ze buigt voorover om een groot glas Baileys in te schenken. Een laatste inspanning om ijsblokjes te halen. De uitputting loert, maar het goede gevoel blijft, als een soort achtergrondruis.


      Een blik op de wekker, volkomen geradbraakt, het is tien uur.
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      ..


      Afgewerkte olie, inkt, benzine, het valt niet mee alle geuren te beschrijven die hier samenkomen, en dan nog de zoete vanille van mevrouw Cattegno’s parfum. In de vijftig is ze. Toen ze de rechercheurs de garage in zag komen, kwam ze meteen haar glazen kantoortje uit, waardoor de leerling-monteur die hen al tegemoetkwam wegschoot als een puppy die zijn baas in het vizier krijgt.


      ‘Het gaat om uw echtgenoot.’


      ‘Welke?’


      Zo’n antwoord. Zet meteen de toon.


      Camille steekt zijn kin naar voren alsof zijn overhemdboord te strak zit, slaat zijn blik omhoog en krabbelt besluiteloos aan zijn hals. Vraagt zich af hoe ze hieruit komen, want de bazin slaat haar armen gedecideerd over elkaar, klaar hen met haar in een bedrukte jurk gehulde lichaam de weg te versperren. Je vraagt je af wat ze te verdedigen heeft.


      ‘Bernard Gattegno.’


      Die zag ze niet aankomen, dat zie je meteen, de armen verslappen iets en haar lippen plooien zich om een ‘O’. Het overvalt haar, aan die echtgenoot had ze niet gedacht. Ze moeten weten dat ze hertrouwd is, vorig jaar, met een eersteklas klaploper, jonger dan zij, de beste monteur in haar garage, ze heet nu mevrouw Joris. Een rampzalige misrekening. Het huwelijk had haar nieuwe echtgenoot meteen van zijn taken ontlast. Hij hangt straffeloos de hele dag in de kroeg. Ze schudt driftig haar hoofd, wat een verkwisting.


      ‘Het was voor de garage, begrijpt u. Een vrouw alleen...’


      Camille begrijpt het. Een grote garage, drie, vier monteurs, twee leerlingen, zeven of acht auto’s, motorkap omhoog, stationair draaiende motoren, op de brug een roze met witte limo van het type Elvis Presley, een vreemde gewaarwording in Étampes. Een van de monteurs, lang, redelijk jong, brede schouders, veegt zijn handen af aan een vieze lap, komt dichterbij en vraagt met zijn kin dreigend vooruit of hij misschien kan helpen. Hij kijkt zijn bazin vragend aan. Als meneer Joris zich eenmaal zijn graf in heeft gedronken, staat de aflossing klaar. Zijn biceps schreeuwen het uit: hij is niet het type dat onder de indruk raakt van een paar politieagentjes. Camille knikt.


      ‘En voor de kinderen...’ vult mevrouw Joris aan.


      Ze komt terug op dat hertrouwen, misschien is dat wat ze al sinds het begin van het gesprek wil verdedigen, het idee dat ze al zo snel is hertrouwd, en zo ongelukkig.


      Camille laat Louis doen waar hij goed in is. Zelf kijkt hij wat rond, rechts drie occasions met de prijs in witte verf op de voorruit. Hij loopt naar het kantoortje, glas rondom, om de monteurs in de gaten te houden terwijl je de boekhouding doet. Het werkt altijd, die truc, de een ondervraagt en de ander kijkt rond, snuffelt. Ook deze keer lukt het.


      ‘Zoekt u iets?’


      Vreemd genoeg heeft hij een hoog stemmetje, de dictie van een hoogleraar, maar dan korzelig. Verdedigt een territorium dat niet eens het zijne is. Nog niet, in ieder geval. Camille draait zich naar hem om, zijn ogen komen ongeveer uit ter hoogte van het borstbeen van de spierbonk. Drie koppen groter, als het er niet meer zijn. Plotseling ziet hij vooral onderarmen. De monteur poetst nog steeds zijn handen schoon aan de vuile lap, als een barman glazen. Camille kijkt omhoog.


      ‘Fleury-Mérogis?’


      De lap stopt. Camille wijst op de getatoeëerde onderarm.


      ‘Een ontwerp uit de jaren negentig toch? Hoe lang heb je gezeten?’


      ‘Ik heb mijn straf erop zitten.’


      ‘Het komt goed uit dat ze je geduld hebben bijgebracht...’


      Hij knikt met zijn hoofd in de richting van de bazin, die nog steeds met Louis staat te praten.


      ‘... want je hebt de vorige ronde gemist, dus nu duurt het nog langer.’


      Louis heeft net de compositietekening van Nathalie Granger tevoorschijn gehaald. Camille komt dichterbij. Mevrouw Joris spert haar ogen wijd open, en krijgt ingefluisterd de minnares van haar ex te herkennen. Léa. ‘Een echte hoerennaam, vindt u ook niet?’ Camille weet niet wat hij daarop moet antwoorden, Louis knikt bedachtzaam. Léa hoe, niemand die het weet. Léa, meer niet. Ze heeft haar maar twee keer gezien, maar die keren kan ze zich nog herinneren ‘als de dag van gisteren’. ‘Dikker’. Op de tekening ziet ze er wel aardig uit, maar het was een kreng, ‘met dikke tieten’. Voor Camille is ‘dikke tieten’ een relatief begrip, zeker als hij de vrijwel tietloze mevrouw Joris bekijkt. Ze heeft zich op de tieten van het meisje gefixeerd, alsof die in hun eentje haar huwelijk hebben getorpedeerd.


      Ze reconstrueren het verhaal, dat nog onrustbarend onbekend is. Waar heeft Gattegno Nathalie Granger ontmoet? Niemand weet het. Zelfs de monteurs die Louis ondervraagt niet, zij de erbij waren, twee jaar geleden. ‘Een knap dingetje,’ zegt de een, hij had haar een keer gezien toen ze in haar auto, op de hoek van de straat, op zijn baas zat te wachten. Bij die ene keer was het gebleven, geen idee of het de vrouw van de compositietekening is. De auto daarentegen, daar weet hij alles nog van, merk, kleur, bouwjaar (hij is tenslotte monteur), maar daar kunnen ze niet veel mee. ‘Kastanjebruine ogen,’ zegt de ander, een man van tegen zijn pensioen die een lekkere kont niet meer nakijkt, op wie dikke tieten weinig indruk meer maken en die dus maar op ogen let. Maar wat de compositietekening betreft: hij zou er geen eed op durven zweren. Waarom zou je je ogen de kost geven als je geheugen toch niet werkt, denkt Camille bij zichzelf.


      Nee, die eerste ontmoeting, niemand die het weet. Maar het was bliksemsnel gegaan, daar is iedereen het over eens. Helemaal de kluts kwijt, ‘van de ene op de andere dag’, niet meer zichzelf.


      ‘Ze zal er wel pap van hebben gelust,’ zegt een ander, die er blijkbaar genoegen in schept om zich schunnig uit te laten over zijn voormalige werkgever.


      Gattegno blijft steeds vaker weg. La Joris geeft toe dat ze de twee een keer was gevolgd, helemaal overstuur vanwege de kinderen, ze hadden haar afgeschud, haar man was die avond niet thuisgekomen, kwam de volgende ochtend pas schuldbewust aankakken, maar Léa was hem komen halen. ‘Bij mij thuis!’ gilt ze. Nu, twee jaar later, vliegt het haar nog naar de strot. De garagist had haar door het keukenraam gezien. Aan de ene kant zijn vrouw, de kinderen waren er niet (‘Dat kwam slecht uit, dat had hem misschien tegengehouden’), aan de andere, bij de tuindeur, ‘die hoer’ (Nathalie Granger, alias Léa, heeft inmiddels een ijzeren reputatie opgebouwd), kortom: manlief aarzelt even, niet lang, pakt zijn portefeuille, zijn jas, smeert ’m, en wordt maandagnacht door schoonmaaksters dood aangetroffen in een kamer van de Formule 1 in Étampes. Die hotels hebben geen receptie, geen receptioniste, personeel is onzichtbaar, je komt binnen met een creditcard, in dit geval die van Gattegno. Geen spoor van de vrouw. In het mortuarium hadden ze haar de onderste gezichtshelft niet laten zien, want dat moest een onprettige aanblik zijn geweest. De sectie liet geen ruimte voor twijfel, geen spoor van trauma, geen klappen, schoppen, niets, de man was gekleed en ‘met schoenen aan’ op bed gaan liggen en had een halve liter zuur opgedronken, ‘het soort dat je voor accu’s gebruikt’.


      Op het bureau, terwijl Louis het rapport opstelt (hij tikt snel, met al zijn vingers, heel ijverig, regelmatig, alsof hij toonladders speelt), kijkt Camille in het sectierapport of er iets staat over de concentratie die is gebruikt. Een gruwelijke manier om zelfmoord te plegen, barbaars, de man moet echt radeloos zijn geweest. Het meisje had hem domweg zo achtergelaten. Ook geen spoor meer van de ruim vierduizend euro die de garagehouder die avond met zijn drie creditcards, ‘zelfs die van de garage’, had opgenomen.


      Geen twijfel mogelijk, Gattegno, Trarieux, dezelfde fatale ontmoeting met Nathalie-Léa, bij beiden die onbeduidende diefstal. Speurtocht in het leven van Trarieux, speurtocht in het leven van Gattegno, op zoek naar een overeenkomst.
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      ..


      Het lichaam komt langzaam tot zichzelf, beproefd maar intact. De ontstekingen zijn genezen, bijna alle wonden zijn dicht, de blauwe plekken trekken weg.


      Ze ging naar mevrouw Guénaude om het uit te leggen: een onverwachte familieverplichting, ze koos make-up die zei: ‘Ik ben jong, maar plichtsgetrouw.’


      ‘Ik weet het niet... Hangt ervan af...’


      Het is een beetje onverwacht voor mevrouw Guénaude, maar mevrouw Guénaude zit op haar centen. Ze had vroeger een winkel. En omdat Alex haar voorstelde twee maanden vooruit te betalen, handje contantje, zei mevrouw Guénaude dat ze het begreep, ze beloofde zelfs plechtig: ‘Als ik eerder een huurder vind, krijgt u het natuurlijk terug...’


      Ouwe heks, dacht Alex met een dankbare glimlach.


      ‘Dat is aardig van u,’ zei ze, maar ze zette niet haar reeënogen op, de aanleiding voor haar vertrek is per slot van rekening ernstig.


      Ze betaalde dus contant, zonder een adres achter te laten. Mevrouw Guénaude zou haar hooguit een brief sturen, maar ze zou niet alle registers opentrekken als die met cheque en al onbestelbaar retour kwam. Een mooie meevaller.


      ‘Wat de eindinventaris betreft...’


      ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ sust de eigenaresse die net een goede deal heeft gesloten, ‘ik weet zeker dat alles in orde is.’


      Ze gooit de sleutels in de brievenbus.


      De auto is geen probleem, ze betaalt per automatische afschrijving maandelijks voor de parkeergarage aan rue des Morillons, daar hoeft ze niet naar om te kijken. Het is een zes jaar oude Clio die ze tweedehands heeft gekocht.


      Ze haalde de lege dozen uit de kelderbox, twaalf in getal, haalde de meubels uit elkaar, althans de meubels die van haar waren, een grenen tafel, drie boekenkasten, het bed. Ze snapt eigenlijk niet waar ze al die moeite voor doet, behalve het bed, daar is ze aan gehecht, dat bed is haar heilig. Als alles plat op elkaar ligt, kijkt ze de kamer rond, in dubio, een heel leven neemt minder ruimte in dan je denkt. Het hare, in ieder geval. Twee kubieke meter. De verhuizer zei drie. Akkoord, zei ze, ze kent verhuizers. Een kleine vrachtwagen, nauwelijks groot genoeg om twee man in te zetten, één kon ook. Ze ging ook akkoord met de prijs voor de meubelopslag en de prijsopslag, omdat het morgen al moest. Als Alex weg wil, wil ze ook meteen weg. Haar moeder zegt altijd: ‘Met jou moet alles snel-snel, dus het gebeurt nooit goed.’ Soms, als ze in vorm is, voegt ze eraan toe: ‘Je broer daarentegen...’ Al blijven er steeds minder onderwerpen over waarin hij gunstig bij haar afsteekt. Niet dat haar moeder zich daaraan stoort, voor haar blijft er altijd genoeg over, gewoon, uit principe.


      Ondanks de pijn en de vermoeidheid is ze in een paar uur klaar met demonteren en inpakken. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om overal te stofzuigen, vooral de boeken. Op een paar klassiekers na, gooit ze veel weg. Toen ze haar flat bij Porte de Clignancourt verliet, gooide ze al haar Blixens en Forsters weg, en bij rue du Commerce was het de beurt aan Zweig en Pirandello. Toen ze Champigny vaarwel zei, moest Duras eraan geloven. Ze heeft last van bevliegingen, als ze iets leuk vindt, moet ze alles lezen (haar moeder zegt dat ze geen rem heeft), en daarna weegt het alleen maar een ton bij de verhuizing...


      De rest van de tijd leeft ze uit kartonnen dozen, slaapt ze op een matras op de grond. Op twee kleine dozen staat persoonlijk. Daar zitten spullen in die echt van haar zijn. Het zijn heel onnozele, soms zelfs volkomen nutteloze dingen, schriftjes van de lagere en de middelbare school, rapporten, brieven en ansichtkaarten, een stuk dagboek dat ze soms, maar dan nooit lang, bijhield toen ze een jaar of twaalf, dertien was, briefjes van vroegere vriendinnen, hebbedingetjes die ze allang had kunnen weggooien, en die ze een dezer dagen ook zou weggooien. Ze weet hoe kinderachtig het is. Er zitten ook fantasiesieraden in, oude vulpennen met opgedroogde inkt, haarspelden die ze leuk vond, vakantiefoto’s en foto’s van haar moeder en haar broer, van toen ze nog heel klein was. Goed, dat moest maar eens weg, het is nutteloze oude troep, het is zelfs gevaarlijk het allemaal te bewaren, bioscoopkaartjes, bladzijden die ze uit boeken had gescheurd... Ooit zou ze alles wegmikken. Maar voorlopig prijken de twee dozen met persoonlijk midden tussen de andere verhuisdozen.


      Toen ze klaar was, ging ze naar de bioscoop, uit eten bij Chartier en kocht ze accuzuur. Ze zet een masker en een veiligheidsbril op, doet de ventilator en de afzuigkap aan, sluit de keukendeur en gooit het raam wagenwijd open, allemaal uit voorzorg, zodat de zure dampen naar buiten kunnen. Om het accuzuur tot 80 procent in te dikken, moet ze het langzaam opwarmen, tot de zure dampen zich losmaken uit de vloeistof. Ze prepareert zes halve liters en giet die in flessen van zuurvast kunststof die ze in een drogisterij in de buurt van Place de la République heeft gekocht. Ze houdt er twee apart, de rest stopt ze in een tas met vakken.


      Spierkrampen in haar benen halen haar die nacht ruw uit haar slaap, misschien veroorzaakt door nachtmerries, die heeft ze vaak, dan droomt ze van ratten die haar levend opvreten, Trarieux die met zijn elektrische schroevendraaier stalen stangen in haar hoofd boort. En het gezicht van Pascal Trarieux spookt ook door haar hoofd, natuurlijk, die debielenkop van hem, met ratten die uit zijn mond kruipen. Soms zijn het beelden uit de werkelijkheid, Pascal Trarieux op een stoel in de tuin in Champigny, terwijl zij hem van achteren nadert met de schop hoog boven haar hoofd, wat lastig is, omdat de manchetten van haar blouse te krap om haar polsen zitten, destijds woog ze twaalf kilo meer dan nu, kilo’s die vooral in haar tieten zaten... Die lul van een Trarieux kon ze er helemaal gek mee maken. Ze liet hem een beetje aan haar blouse frunniken, niet te lang, om hem als een schooljuffrouw een tik op zijn vingers te geven als hij met zijn opgewonden klamme handjes koortsachtig in haar borsten begon te knijpen. In zekere zin was die daverende klap met de schop op zijn achterhoofd hetzelfde, maar dan op een andere schaal. In haar dromen maakt die klap enorm veel lawaai en voelt ze de schok van de impact tot in haar schouders doortrillen, net als in het echt. Pascal Trarieux draait zich moeizaam, half verdoofd naar haar om, een blik van verbijstering en ongeloof in zijn ogen, een opvallend serene blik, die geen enkele twijfel toelaat. En dus brengt ze die twijfel zélf toe, met de schop, zeven uithalen telt ze, acht, Trarieux zakt met zijn borst vooruit op de tuintafel, wat haar werk alleen maar eenvoudiger maakt. Dan slaat de droom een paar scènes over en gaat rechtstreeks naar het geschreeuw van Pascal als ze de eerste scheuten zuur in zijn mond giet. Die oetlul krijst de hele buurt bij elkaar, waardoor ze nog een keer moet uithalen met de schop, met het blad vlak in zijn gezicht, tjezus, wat maken die dingen een herrie!


      En dus heeft ze last van dromen, nachtmerries, spierpijn, krampen, pijnlijke contracties, maar toch, over het geheel genomen gaat het steeds beter. Dat ze nooit helemaal de oude wordt, weet Alex ook wel, wie een week opgesloten in een veel te kleine kooi omringd door een kolonie hongerige ratten zit, bouwt een schuld aan het leven op. Ze doet veel oefeningen, rek- en strekoefeningen die ze vroeger bij stretching heeft geleerd, en is ook weer gaan joggen. ’s Morgens vroeg doet ze een paar rondjes in het park van square Georges Brassens, voorzichtig, met kleine pasjes, maar ze moet vaak blijven staan omdat ze last krijgt van vermoeidheid.


      ..


      Eindelijk is de verhuizer er en neemt alles mee. Een grote vent, beetje een opschepper, die met haar probeert aan te pappen. Helemaal het toppunt.


      Alex reserveert haar plaats in de trein naar Toulouse, geeft haar bagage af en kijkt bij het verlaten van het gare de Montparnasse op haar horloge. Half negen. Ze kan naar het Mont-Tonnerre gaan, misschien is híj daar ook, samen met zijn vrienden, verwikkeld in drukke, rumoerige gesprekken over niks... Kennelijk hangen ze eens in de week in een restaurant de vrije jongen uit, maar misschien niet elke week in dezelfde tent.


      Ja, toch, dezelfde, want hij is er weer, samen met zijn vrienden, nog meer dan de vorige keren, want ze zijn nu met zijn zevenen. Volgens Alex is de eigenaar van het restaurant niet onverdeeld gelukkig met de uitbreiding van de groep, veel te luidruchtig, de andere klanten kijken voortdurend om. De lieftallige rossige jongedame... Het personeel zet altijd een stapje extra voor haar. Alex heeft een tafeltje gekregen vanwaar ze hem minder goed in de gaten kan houden dan de vorige keer, ze moet een beetje vooroverbuigen en als ze pech heeft, ziet hij haar dat doen, en kruisen hun blikken elkaar, en natuurlijk wil ze hem in de ogen kijken, goed, het is niet anders, denkt ze met een glimlach. Ze drinkt ijskoude riesling, eet coquilles Saint-Jacques, verse groenten al dente, crème brûlée, drinkt een ristretto, en dan nog een van de eigenaar, die zich excuseert voor de lawaaiige vriendengroep. Hij biedt haar zelfs een chartreuse aan, wat hij vermoedelijk een vrouwendrankje vindt. Nee bedankt, zegt Alex, maar een Baileys met ijs graag, en de eigenaar glimlacht, wat een charmante vrouw is het toch. Ze neemt rustig de tijd voor haar vertrek, laat haar boek op tafel liggen, keert op haar schreden terug en ziet dat hij niet meer bij zijn vrienden is, maar net zijn jas aantrekt, terwijl zijn vrienden botte grappen maken over zijn vroegtijdige vertrek. Hij staat vlak achter haar als ze bij de deur is, ze voelt zijn blik op haar kont. Alex heeft een prachtkont, gevoelig als een schotelantenne. Ze heeft nauwelijks tien meter gelopen als hij haar inhaalt en ‘Hallo’ zegt, ze kijkt hem aan, een gezicht... Afijn, een gezicht dat allerlei gevoelens bij haar losmaakt.


      Félix. Zijn achternaam noemt hij niet, hij draagt geen ring, daarnet nog wel, was haar opgevallen, maar nu herinnert alleen een licht spoor om zijn vinger eraan, misschien afgedaan?


      ‘En jij, hoe heet jij?’


      ‘Julia,’ zegt Alex.


      ‘Wat een mooie naam.’


      Dat had hij bij elke naam gezegd. Alex vindt het wel grappig.


      Hij wijst met zijn duim naar achter, naar het restaurant.


      ‘We waren wel een beetje rumoerig...’


      ‘Een beetje,’ herhaalt Alex met een glimlach.


      ‘Ach ja, jongens onder elkaar, hè...’


      Alex reageert niet. Als hij aanhoudt, zakt hij steeds verder weg in het moeras, en hij weet het.


      Eerst stelde hij een glaasje voor, in een cafeetje dat hij kende. Nee dank je, zei ze. Ze lopen een eindje gelijk op, Alex loopt niet snel, en neemt hem wat beter op. Hij draagt kleren uit de supermarkt. Hij heeft net gegeten, maar dat is niet de enige reden dat de knoopjes van zijn overhemd wat gespannen staan, er is niemand die hem vertelt dat hij een maatje groter moet nemen, of op dieet moet gaan, of weer moet gaan sporten.


      ‘Echt,’ zegt hij, ‘hooguit twintig minuten...’


      Hij zei dat hij vlakbij woonde en ze bij hem wel een afzakkertje konden halen. Maar Alex zegt dat ze niet zo veel zin heeft, dat ze moe is. Ze staan voor zijn auto, een Audi met een rommelig interieur.


      ‘Wat doe je voor de kost?’ vraagt ze.


      ‘Onderhoudstechnicus.’


      Alex vertaalt: monteur.


      ‘Scanners, printers, harde schijven...’ verduidelijkt hij, alsof dat zijn status verhoogt.


      Dan voegt hij eraan toe: ‘Ik heb de leiding over een team van, eh...’


      Maar dan beseft hij hoe dom het is zichzelf op de borst te kloppen, en hoe zinloos. Erger nog: contraproductief.


      Hij maakt een wegwerpgebaar, maar het is moeilijk te zeggen of hij het eind van zijn zin wegwerpt, omdat het onbelangrijk is, of het begin ervan, uit spijt.


      Hij trekt het portier open. Koude sigarettenwalm.


      ‘Rook je?’


      Opwarmen, afkoelen, dat is haar techniek, en die beheerst ze tot in de finesses.


      ‘Af en toe,’ geeft Félix een beetje beschaamd toe.


      Hij zal een meter tachtig zijn, vrij brede schouders, licht kastanjebruin haar en donkere, bijna zwarte ogen. Toen hij naast haar liep, vond ze zijn benen aan de korte kant. Zijn verhoudingen kloppen niet helemaal.


      ‘Ik rook alleen bij mensen die zelf ook roken,’ zegt hij ruimhartig.


      Op dat moment zou hij een moord doen voor een sigaret, weet ze. Hij vindt haar mooi, en zegt dat ook, ‘echt...’ maar hij kijkt haar niet echt aan omdat de begeerte uit zijn ogen druipt. Het is pure lust, niets anders, dierlijk, het verblindt hem volledig. Hij zou niet eens kunnen zeggen wat ze aanheeft. Hij ziet eruit alsof hij, als Alex niet meteen met hem naar bed gaat, naar het huis van zijn ex gaat en zijn hele gezin met een jachtgeweer uitmoordt.


      ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Nee... Gescheiden, nou ja... We leven gescheiden...’


      Alleen al uit de toon van zijn stem leidt ze af dat de vertaling luidt: hier red ik me niet uit en dan loop ik nog een blauwtje ook.


      ‘En jij?’


      ‘Vrijgezel.’


      Dat is het voordeel van de waarheid, die klinkt als de waarheid. Hij slaat zijn ogen neer, niet uit verlegenheid, nee, hij kijkt naar haar tieten. Alex kan aandoen wat ze wil, iedereen ziet onmiddellijk dat ze lekkere volle tieten heeft.


      Ze glimlacht, babbelt nog wat en laat dan vallen: ‘Een ander keertje misschien...’


      Hij duikt meteen in de opening die ze biedt, wanneer, wanneer, wanneer? Hij doorzoekt zijn zakken. Een taxi komt aanrijden, Alex steekt haar hand op, de taxi stopt. Alex opent het portier. Als ze zich omdraait om afscheid te nemen, reikt hij haar zijn kaartje aan. Ze voelt zich een beetje beledigd, slordig van hem. Ze neemt het kaartje toch aan, maar om aan te geven dat ze er geen enkele waarde aan hecht, laat ze het achteloos in haar zak glijden. Door het achterraam ziet ze hem staan, midden op straat, terwijl hij de taxi nastaart.
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      ..


      De gendarme had gevraagd of zijn aanwezigheid noodzakelijk was.


      ‘Liever wel,’ had Camille gezegd. ‘Als het u schikt, natuurlijk.’


      Normaal gesproken loopt de samenwerking tussen politie en gendarmerie niet op rolletjes, maar Camille heeft een zwak voor de gendarmerie. Hij voelt dat ze iets gemeen hebben. Het zijn stijfkoppen, vechtjassen die nooit een spoor opgeven, hoe dood het ook loopt. De gendarme stelt Camilles voorstel op prijs, het is een sergeant-chef. Camille spreekt hem aan met ‘chef’ omdat hij de mores van de gendarmerie kent, de gendarme voelt zich gerespecteerd, en terecht. Hij is veertig en draagt een dun snorretje, zoals ze een paar eeuwen geleden droegen, type musketier, hij heeft meer in het algemeen iets voorwereldlijks over zich, een zekere elegantie ook, beetje stijfjes, gekunsteld, maar, en daar kom je al snel achter, een vlijmscherpe geest. Hij neemt zijn taak buitengewoon serieus. Je zou zijn schoenen moeten zien, spiegels.


      Het is een grijze dag, grauw als de zee.


      Faignoy-lès-Reims, achthonderd zielen, twee straten en een overmaats monument voor de gevallenen, de trieste uitstraling van een zondag in het paradijs. Eindbestemming is het dorpscafé. Chef Langlois parkeert zijn auto vlak bij de ingang.


      Zodra je binnenkomt, grijpt de geur van soep, kurk en schoonmaakmiddel je bij de strot. Camille vraagt zich af of zijn neus misschien overgevoelig wordt. Eerder in de garage al de vanillelucht van la Joris...


      Stefan Maciak is in november 2005 gestorven. De nieuwe uitbater heeft het café korte tijd later overgenomen.


      ‘Ik ben in januari begonnen.’


      Wat hij ervan weet, heeft hij van horen zeggen, zoals iedereen. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij de tent wel móést overnemen, want het had hier veel stof op doen waaien. Diefstal, overvallen, oké, dat komt voor, moorden zelfs (met zijn ogen zoekt de cafébaas chef Langlois’ instemming, zonder succes), maar zoiets... Camille is niet helemaal hierheen gekomen om dat aan te horen, hij is niet eens gekomen om te luisteren, maar om zijn ogen de kost te geven, om feeling voor de zaak te krijgen, zijn gedachten erover aan te scherpen. Hij heeft het dossier gelezen en chef Langlois kon weinig meer doen dan bevestigen wat hij al wist. Maciak was destijds zevenenvijftig, geboren in Polen, vrijgezel. Vrij dik, en zo drankzuchtig als een mens zonder ruggengraat die een paar kroegen uitbaat, kan zijn. Over zijn leven is buiten zijn café weinig bekend. En wat de seks betreft, hij was regelmatig te gast bij Germaine Malignier en haar dochter, hier beter bekend als ‘de twee konten’. Verder een rustige vent, sympathiek.


      ‘De boekhouding was in orde.’


      Voor de nieuwe eigenaar, die er plechtig zijn ogen bij sluit, is het een blanco cheque voor de eeuwigheid.


      En op een avond in november... (Chef Langlois is aan het woord. Camille en hij hebben het café verlaten nadat ze beleefd maar resoluut een rondleiding hadden afgeslagen en lopen nu in de richting van het monument voor de gevallenen, een sokkel met daarop een poilu, zijn bovenlijf gekromd in de storm, op het punt om een onzichtbare mof aan zijn bajonet te rijgen.) 28 november. Maciak sluit als altijd zijn café, trekt het rolluik dicht en begint in de bijkeuken een prakje op te warmen, om later met zijn bord op schoot voor de tv, die al sinds zeven uur die ochtend aanstaat, zijn bord leeg te eten. Alleen komt hij die avond niet aan eten toe, geen kans toe, vermoed wordt dat hij de achterdeur heeft opengedaan en daarna samen met zijn bezoek is teruggelopen naar de bijkeuken. Niemand weet precies wat zich daarna heeft afgespeeld, vaststaat dat hij enige tijd later een klap met een hamer op het achterhoofd krijgt. Maciak is er slecht aan toe, half verdoofd, maar niet dood. Het sectierapport is daar duidelijk over. Met theedoeken uit het café wordt hij vervolgens vastgebonden, wat voorbedachten rade uitsluit. Uitgestrekt op de tegels van zijn eigen café probeert de dader hem waarschijnlijk te ontfutselen waar het geld is, maar hij houdt zijn kaken op elkaar. De dader loopt dan waarschijnlijk via een binnendeur door de bijkeuken naar de garage om het accuzuur te pakken dat normaal gesproken wordt gebruikt om de accu van Maciaks bestelwagen bij te vullen, keert ermee terug en giet een halve liter in Maciaks keel, waarna het gesprek snel is afgelopen. De kassa met de opbrengst van die dag, honderdzevenendertig euro, wordt leeggehaald, de bovenverdieping wordt volledig overhoopgehaald, een matras opengesneden, laden omgekeerd, waarna de dader er met de spaarcenten van het slachtoffer, een kleine tweeduizend euro, gevonden in het toilet, vandoor gaat, met medeneming van de fles accuzuur, vermoedelijk in verband met de vingerafdrukken. Geen haan die ernaar kraait.


      Camille leest onwillekeurig de namen op het oorlogsmonument en ziet drie Maligniers, de naam die net viel. Gaston, Eugène, Raymond. Even onwillekeurig zoekt hij een verband met de twee konten.


      ‘Is er een vrouw bij betrokken?’


      ‘We weten dat er een vrouw in het spel was, maar niet of ze bij de overval betrokken was.’


      Er trekt een huivering over Camilles rug.


      ‘Oké. Hoe is het volgens u gegaan? Maciak doet rond tien uur ’s avonds de boel op slot...’


      ‘Kwart voor tien,’ corrigeert chef Langlois.


      Wat voor de zaak niet veel uitmaakt. Chef Langlois zet een pruilmondje op, voor hem maakt het wel iets uit.


      ‘Weet u, commandant,’ zegt hij, ‘dit soort neringdoenden hebben eerder de neiging iets later dan iets vroeger te sluiten dan hun vergunning toestaat. Een kwartier eerder sluiten, dat zie je niet vaak.’


      Een ‘erotisch rendez-vous’ in de woorden van chef Langlois, het is een hypothese. Stamgasten zagen tegen het eind van de dag een vrouw in het café. Aangezien ze er allemaal al sinds halverwege de middag zaten, moeten ze met al die alcohol in hun bloed wel met haar hebben zitten sjansen, dus de een zag een jonge vrouw, de ander een wat oudere, de een een slanke vrouw, de ander een wat dikkere, volgens sommigen was ze niet alleen, anderen ontkenden dat, er zou sprake zijn van een buitenlandse tongval, maar zij die dat meenden te hebben gehoord, konden niet zeggen wát voor tongval, eigenlijk wist niemand iets, behalve dat ze een hele tijd aan de bar had zitten babbelen met Maciak, dat die er helemaal opgewonden van was geraakt, dat het rond een uur of negen moet zijn geweest en dat Maciak drie kwartier later de stamgasten toevertrouwde dat hij moe was en af wilde sluiten. De rest is geschiedenis. In de hotels in de omgeving geen spoor van een jonge of wat oudere, dunne of wat dikkere vrouw. Getuigen waren opgeroepen zich te melden, maar tevergeefs.


      ‘We hadden het zoekgebied moeten uitbreiden,’ zegt de chef zonder de gebruikelijke klaagzang over een gebrek aan middelen.


      Voorlopig kunnen we alleen bevestigen dat er een vrouw in de omgeving was, maar verder...


      Je voelt dat chef Langlois veel in de houding staat. Stram, vormelijk.


      ‘Er zit u iets dwars, hè, chef?’ vraagt Camille, die nog steeds de lijst gevallenen uit de Eerste Wereldoorlog bestudeert.


      ‘Goed...’


      Camille draait zich om naar chef Langlois en gaat verder, zonder diens antwoord af te wachten.


      ‘Wat míj verbaast is dat ze iemand aan het praten hebben willen krijgen door hem een halve liter zuur in zijn keel te gieten. Om hem tot zwijgen te brengen, oké, maar aan het praten...’


      Dat werkt bevrijdend op chef Langlois. De stramme geef-achthouding verslapt, alsof hij even vergeet die vast te houden, en hij klakt zelfs hoogst onreglementair met zijn tong. Camille aarzelt of hij hem tot de orde zal roepen, maar humor maakt vast geen deel uit van het gedragsrepertoire van chef Langlois.


      ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ geeft hij uiteindelijk toe. ‘Het is inderdaad vreemd... In dat licht bezien lijkt het een misdrijf gepleegd door een toevallige passant. Het feit dat Maciak de achterdeur opendeed, bewijst op zich niet dat hij de dader kende, het bewijst hooguit dat de dader overtuigend genoeg was om hem ertoe te brengen de deur te openen, wat niet al te moeilijk kan zijn geweest. Een vreemde dus. Het café is leeg, niemand heeft de dader binnen zien komen, hij pakt de hamer, Maciak had een kleine kist met gereedschap onder de toonbank staan, slaat Maciak ermee op zijn hoofd, bindt hem vast, precies zoals het in het rapport staat.’


      ‘Maar omdat u ook niet gelooft in dat verhaal van dat zuur om hem te laten bekennen waar hij zijn ouwe sok heeft verstopt, geeft u de voorkeur aan een andere verklaring...’


      Ze lopen weg van het monument, keren terug naar de auto, de wind is iets aangezwollen en met de wind de frisheid die hoort bij het eind van het seizoen, Camille drukt zijn hoed wat steviger op zijn hoofd en slaat de panden van zijn regenjas dichter over elkaar.


      ‘Laten we zeggen dat ik een logischer verklaring heb. Ik weet niet waarom de dader hem zuur in de mond of de keel giet, ik denk dat het niets met de overval te maken heeft. Over het algemeen houden overvallers die ook moordenaars zijn het simpel, ze doden, zoeken de buit en maken dat ze wegkomen. De echt vasthoudende types gebruiken ouderwetse martelmethoden, die doen zeer, maar zijn bewezen effectief. Terwijl hier...’


      ‘Dus, dat zuur, waar denkt u dan aan?’


      Pruilmondje. Dan de beslissing.


      ‘Een soort ritueel, denk ik. Ik bedoel...’


      Camille begrijpt heel goed wat hij bedoelt.


      ‘Wat voor ritueel?’


      ‘Seksueel...’ probeert Langlois.


      Slimme vent, onze chef.


      Zij aan zij zien de twee mannen door de voorruit de regen neerdalen op de stenen soldaat. Camille geeft het rijtje dat ze inmiddels hebben: Bernard Gattegno op 23 maart 2005, Maciak op 28 november van hetzelfde jaar, Pascal Trarieux op 14 juli 2006.


      Chef Langlois knikt.


      ‘Het verband is dat het allemaal mannen zijn.’


      Dat denkt Camille ook. Het is een seksgerelateerd ritueel. Dat meisje, als zij het is, haat mannen. Ze verleidt de mannen die op haar pad komen, zoekt ze misschien zelfs uit, en helpt ze bij de eerste de beste gelegenheid om zeep. Om te begrijpen waarom ze accuzuur gebruikt, moeten ze haar eerst oppakken.


      ‘Elk halfjaar een moord,’ zegt chef Langlois. ‘De jacht heeft een behoorlijk tableau opgeleverd.’


      Camille knikt. Chef Langlois komt niet alleen met aannemelijke hypotheses, hij stelt ook goede vragen. Maar nee, volgens Camille bestaat er geen verband tussen de mannen, Gattegno garagehouder in Étampes, Maciak kroegbaas vlak bij Reims, Trarieux werkloze in de noordelijke banlieue. Behalve dat ze op dezelfde manier om het leven zijn gebracht, en zeker door dezelfde dader.


      ‘We weten niet wie het meisje is,’ zegt Camille terwijl chef Langlois de auto start om hem terug te rijden naar het station, ‘maar wat we wel weten, is dat een man beter niet haar pad kan kruisen.’
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      Alex nam het eerste hotel dat ze tegenkwam. Recht tegenover het station. Ze had die nacht geen oog dichtgedaan. Zelfs als ze niet de hele nacht het lawaai van treinen had gehoord, waren er nog wel haar met ratten gevulde dromen geweest, en die zou ze in elk hotel hebben gehad... De laatste keer was de bruinzwarte wel één meter hoog, hij drukte zijn glimmende snuit met snorharen dicht bij haar gezicht, zijn vlijmscherpe tanden blonken haar tegemoet, en met zijn priemende koolzwart glanzende kraalogen keek hij dwars door haar heen.


      De volgende dag vond ze in het telefoonboek wat ze zocht. Hôtel du Pré Hardy. Toevallig hadden ze nog een paar niet te dure kamers vrij. Een goed hotel, schoon, ook al is het een beetje ver overal vandaan. Het is een fijne stad, met mooi licht, heerlijk om doorheen te wandelen, alsof je op vakantie bent.


      Toen ze bij het hotel aankwam, maakte ze bijna rechtsomkeert.


      Door de eigenaresse van het hotel, mevrouw Zanetti, ‘maar hier noemt iedereen me Jacqueline’. Dat vond Alex niks, dat familiaire toontje gelijk in het begin, en u, wat is uw naam? Geen ontkomen aan, dus: Laura.


      ‘Laura?’ had de stomverbaasde bazin herhaald. ‘Maar zo heet mijn nichtje ook!’


      Alex snapte niet wat daar nou zo verbazingwekkend aan was. Iedereen heeft een voornaam, eigenaressen, nichten, verpleegkundigen, iedereen, maar voor mevrouw Zanetti was het buitengewoon verrassend. Dat was wat Alex niet aan haar aanstond, dat vreselijke middenstandersmaniertje om met iedereen in de wereld warme banden te willen onderhouden. Het is een ‘mensenmens’, en omdat ze al wat ouder is, vult ze haar talent aan met een vleugje moederkloek. Alex ergert zich dood aan dat streven vriendjes met de helft van de wereld te willen zijn en moeder van de andere helft.


      Ze heeft het uiterlijk van een vrouw die knap is geweest, dat wilde blijven en zo alles heeft bedorven. Het resultaat van plastische chirurgie veroudert niet altijd even mooi. Bij haar is het moeilijk te zien wat er nu precies mis is, het lijkt alsof alles van zijn plek is geschoven, alsof haar gezicht nog zijn best doet een gezicht te lijken, maar elk gevoel voor verhouding is kwijtgeraakt. Een masker dat stijf om haar hoofd is gespannen, met slangenogen verdronken in donkere putten, diepe rimpels die met honderden tegelijk samenkomen in monsterlijk opgeblazen lippen, een voorhoofd zo strak dat haar wenkbrauwen omhoog worden getrokken en haar wangzakken naar opzij, waar ze als bakkebaarden afhangen. Haar gitzwart geverfde haar is tot een verbijsterend volume getoupeerd. Toen ze aan de balie verscheen, zette Alex van schrik bijna een stap achteruit. Met andere woorden, een toverkol van een vrouw. Een onthaal door zo’n wanstaltige verschijning als je terugkeert, dwingt een mens tot snelle beslissingen. Geestelijk heeft Alex al besloten snel af te rekenen met Toulouse en terug te gaan. Alleen nodigt de bazin haar de eerste avond al uit bij haar in het privégedeelte een glaasje te komen drinken.


      ‘Wil je niet een babbeltje komen maken?’


      De whisky is prima, haar woonkamer gezellig, jarenvijftiginrichting, met een grote telefoon van zwart bakeliet en een pick-up, merk Teppaz, met een lp van de Platters erop. Ze blijkt heel aardig en vertelt grappige verhalen over haar gasten vroeger. En dat gezicht, ach, daar wen je aan. Je vergeet het. Zoals ze het zelf ook moet zijn vergeten. Het is net als met een handicap, op een gegeven moment zien alleen de anderen het nog maar.


      Daarna trokken ze een fles bordeaux open, ‘ik weet niet wat ik nog heb, maar als je zin hebt om te blijven eten’. Alex zei ja, uit gemakzucht. De avond kabbelt gezapig verder, Alex wordt aan een spervuur van vragen onderworpen, maar houdt zich in met liegen. Het grote voordeel van dit soort kennismakingsgesprekken is dat je niet per se de waarheid hoeft te vertellen, wat je zegt is voor niemand van belang. Toen ze van de bank overeind kwam om naar bed te gaan, was het één uur ’s nachts. Je slaat gemoedelijk je armen om elkaar heen en zegt dat je een fantastische avond hebt doorgebracht, wat tegelijkertijd waar is en niet waar. Hoe dan ook, de tijd is omgevlogen. Ze gaat veel later slapen dan ze van plan was, op van vermoeidheid, op weg naar het rendez-vous met haar nachtmerries.


      De volgende dag doet ze de bibliotheken en tegen het eind van de dag gunt ze zichzelf een onverhoopte siësta, ze slaapt zo diep dat het bijna zeer doet.


      Het hotel ‘telt vierentwintig kamers en is vier jaar geleden volledig gerenoveerd’, aldus Jacqueline Zanetti, ‘noem me maar Jacqueline, alsjeblieft’. Alex heeft een kamer op de tweede verdieping, ze komt weinig mensen tegen, hoort ze alleen af en toe, geluidsisolatie maakte geen deel uit van de renovatie. ’s Avonds, als Alex naar buiten wil glippen, duikt Jacqueline op achter de balie. Onmogelijk een glaasje te weigeren, onmogelijk. Jacqueline is beter in vorm dan ooit, ze sprankelt, lacht, glimlacht, gesticuleert, loopt af en aan, heeft wat amuses betreft de inzet verdubbeld, en tegen een uur of tien, bij de derde whisky, werpt ze haar laatste troef in de strijd: ‘Zullen we gaan dansen?’ Ze brengt het voorstel met een gretigheid die behalve opgetogen instemming elke reactie lijkt uit te sluiten, maar Alex en dansen... Ze weet zich nooit raad in dat soort gelegenheden. ‘O, helemaal niet,’ zweert Jacqueline, die haar rol van gekwetste ziel veel te dik aanzet. ‘We gaan alleen maar dansen. Heus!’ Goed dan. Bijna alsof ze gelooft wat ze zegt.


      Alex is verpleegkundige geworden op aandringen van haar moeder, maar diep vanbinnen ís ze eigenlijk ook verpleegkundige. Ze doet graag goed. Ze is gezwicht omdat Jacqueline zo haar best heeft gedaan op haar voorstel. Ze heeft speciaal spiesjes bereid, en beschrijft de gelegenheid waar je twee keer in de week kunt dansen, ‘wacht maar af, het is om je dood te lachen’, ze is er altijd dol op geweest. Maar oké, bekent ze koket, je komt er inderdaad ook mannen tegen.


      Alex nipt van haar bordeaux, had er niet eens erg in dat ze al aan tafel waren gegaan, en dan is het ineens half elf, dus, gaan we?
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      Voor zover bekend heeft Pascal Trarieux nooit het pad gekruist van Stefan Maciak die nooit het pad heeft gekruist van Bernard Gattegno. Camille leest zijn aantekeningen hardop voor.


      ‘Gattegno, geboren in Saint-Fiacre, beroepsopleiding in Pithiviers, waar hij ook een stageplaats vindt. Zes jaar later, met een diploma op zak, opent hij zijn eigen garage in Étampes, waar hij ook het bedrijf van zijn vroegere leermeester overneemt, hij is dan achtentwintig.’


      De Crim’.


      De onderzoeksrechter is langsgekomen voor wat hij de ‘debriefing’ noemt. Hij spreekt het woord uit met een nadrukkelijk Engels accent dat het midden houdt tussen aanstellerij en belachelijkheid. Vandaag heeft hij een hemelsblauwe das omgeknoopt, het toppunt van extravagantie waartoe hij op het gebied van kleding in staat mag worden geacht. Hij staat met zijn handen als zeesterren voor zich uitgespreid op tafel, onverstoorbaar. Hij probeert indruk te maken.


      ‘Heeft tussen geboorte en begrafenis geen dertig kilometer afgelegd,’ gaat Camille verder. ‘Getrouwd, drie kinderen, en dan ineens, op zijn zevenenveertigste, een midlifecrisis. Hij doet gekke dingen en gaat even later de pijp uit. Geen enkel verband met Trarieux.’


      De onderzoeksrechter zwijgt, Le Guen zwijgt, ze houden hun kruit droog, met Camille Verhoeven weet je nooit hoe het loopt.


      ‘Stefan Maciak, geboren in 1949. Van Poolse komaf, bescheiden middelen, arbeiders, een voorbeeld voor integratieland Frankrijk.’


      Dat weet iedereen allemaal al, voor één enkel persoon de stand van zaken doornemen is vermoeiend, en dat klinkt door in de stem van de ongeduldige Camille. Wat Le Guen dan meestal doet, is zijn ogen sluiten in een poging via gedachten rust en kalmte over te stralen. Louis doet precies hetzelfde om zijn baas te kalmeren. Camille is geen heethoofd, maar heeft wel af en toe last van spontaan ongeduld.


      ‘Maciak gaat zo ver in zijn assimilatie dat hij alcoholist wordt. Hij drinkt als een Pool, dus is een echte Fransman. Het soort dat hecht aan zijn Franse nationaliteit. Komt in de horeca terecht, is afwasser, ober, dan demi-chef de rang. In een arbeidzaam land als het onze geldt loon naar werken. Op zijn tweeëndertigste heeft Maciak zijn eerste café, in Épinay-sur-Orge. Hij blijft er acht jaar en koopt dan, hoogtepunt van zijn maatschappelijk succes, een sprekend voorbeeld van opwaartse sociale mobiliteit door neerwaartse alcoholische mobiliteit, met een kleine aanvullende lening de kroeg in de omgeving van Reims waar hij onder omstandigheden die we inmiddels kennen de dood vindt. Hij is nooit getrouwd geweest. Misschien verklaart dat waarom hij plotseling in vuur en vlam staat als een toeriste op doorreis op een dag een praatje met hem maakt. Het kost hem 4.143,87 euro – middenstanders tellen hun geld graag tot twee cijfers achter de komma – en het leven. Zijn carrière verliep moeizaam, zijn hart ontvlamde snel.’


      Stilte. Of die voortkomt uit ergernis (de onderzoeksrechter), ontsteltenis (Le Guen), geduld (Louis) of hoerastemming (Armand) weet niemand, maar iedereen doet er het zwijgen toe.


      ‘Volgens u hebben de slachtoffers niets gemeenschappelijk, onze moordenares slaat willekeurig toe,’ zegt de onderzoeksrechter uiteindelijk. ‘U gelooft niet dat er sprake is van voorbedachten rade.’


      ‘Of ze het van tevoren bedenkt of niet, weet ik niet. Ik stel alleen vast dat de slachtoffers elkaar niet kennen en dat we langs die weg dus niet verder komen.’


      ‘Maar waarom neemt onze moordenares dan steeds een andere identiteit aan als het niet juist is óm te doden?’


      Eén hypothese van de onderzoeksrechter en Camille schakelt gelijk terug.


      ‘Strikt genomen neemt ze geen andere identiteit aan,’ legt hij uit, ‘maar verandert ze alleen haar naam. Dat is iets anders. Mensen vragen haar hoe ze heet en ze zegt “Nathalie”, of ze zegt “Léa”, maar niemand vraagt haar zich te legitimeren. Ze neemt een andere naam aan omdat ze mensen heeft vermoord, voor zover wij weten drie, maar zeker weten doen we het niet. Ze wist haar sporen zo goed ze kan.’


      ‘Dat kan ze dan behoorlijk goed,’ bitst de onderzoeksrechter.


      ‘Dat ben ik met u eens...’ zegt Camille.


      Hij zegt het afwezig, want zijn blik is afgedwaald. Iedereen kijkt naar het raam. Het weer is omgeslagen. Eind september. Het is pas negen uur in de ochtend, maar het is ineens donker geworden. De bui die de ramen van het politiebureau geselt, is in kracht toegenomen en roffelt nu met verdubbelde kracht tegen het glas. Twee uur eerder was het al begonnen en zo te zien is het voorlopig nog niet afgelopen. Camille kijkt bezorgd naar het noodweer. De wolken kleuren weliswaar nog niet zo woest donker als in de Déluge van Géricault, maar er hangt meer dan een simpele dreiging in de lucht. We mogen wel oppassen, denkt Camille, in onze nietige leventjes, het eind van de wereld komt niet met zevenmijlslaarzen, maar kan ook zo beginnen, met een eenvoudige wolkbreuk.


      ‘Het motief?’ vraagt de onderzoeksrechter. ‘Geld is niet waarschijnlijk.’


      ‘Akkoord. Ze maakt maar kleine bedragen buit, als het haar om het geld te doen was geweest, had ze wel rijkere slachtoffers gekozen. Bij Trarieux was het zeshonderddrieëntwintig euro, bij Maciak de dagopbrengst, bij Gattegno heeft ze met bankpasjes zijn rekeningen geplunderd.’


      ‘Een leuke meevaller voor onderweg?’


      ‘Misschien. Maar ik houd het op een dwaalspoor. Ze wil het onderzoek bemoeilijken door een roofmoord in scène te zetten.’


      ‘Goed, wat dan? Waanzin?’


      ‘Kan. Maar het draait in ieder geval om seks.’


      Het hoge woord is eruit. Vanaf nu zijn er geen taboes meer, alles mag worden gezegd. De onderzoeksrechter heeft zo zijn gedachten over de kwestie. Tien tegen één dat hij een seksleven van niks heeft, denkt Camille, maar hij heeft gestudeerd en het schrikt hem niet af over de kwestie na te denken.


      ‘Ze... Als het een ze is...’


      Dol is hij op dat effect, de onderzoeksrechter, al vanaf het prille begin. Hij zou er een leitmotiv van moeten maken in al zijn zaken, de voorschriften, de onschuldpresumptie, de wettelijke noodzaak van onweerlegbaar, tastbaar bewijs, hij wentelt zich met graagte in zijn rol van docent. Als hij zo’n bedekte toespeling maakt als daarnet, die iedereen eraan moet helpen herinneren dat er nog niets is bewezen, last hij altijd een kleine pauze in, zodat iedereen goed doordrongen raakt van de betekenis van die toespeling. Le Guen knikt bevestigend. Maar straks brult hij: ‘En wat dan nog! Wij hebben als volwassen kerels met hem te maken, maar je zal hem voor je eindexamen hebben, die eikel!’


      ‘Ze giet zuur in de keel van haar slachtoffers,’ gaat de onderzoeksrechter uiteindelijk verder. ‘Als het om seks draait, zoals u beweert, zou ze dat zuur wel anders gebruiken, denkt u niet?’


      Een insinuatie, een zijdelingse verdachtmaking. De man theoretiseert, creëert afstand. Een schot voor open doel.


      ‘Kunt u zich iets nauwkeuriger uitdrukken?’ vraagt Camille.


      ‘Eh...’


      De onderzoeksrechter aarzelt een seconde te lang, Camille niet.


      ‘Ja?’


      ‘Nou, eh, dat zuur, dat gooit ze dan eerder op, eh...’


      ‘Op zijn lul?’ kapt Camille hem af.


      ‘Eh...’


      ‘Of zijn ballen, misschien? Allebei?’


      ‘Waarschijnlijk, inderdaad.’


      Le Guen kijkt vertwijfeld naar het plafond. Als de onderzoeksrechter het woord herneemt, komen bij de hoofdcommissaris automatisch de woorden ‘tweede ronde’ op, wat zijn radeloosheid alleen maar verdiept.


      ‘Commandant Verhoeven denkt kennelijk nog steeds dat de vrouw is verkracht, nietwaar?’


      ‘Ja, verkracht. Ik denk dat ze moordt omdat ze is verkracht. Ze wreekt zich op mannen.’


      ‘En als ze zuur in de keel van haar slachtoffers giet...’


      ‘Dan denk ik dat slechte herinneringen aan fellatio haar parten spelen. Dat gebeurt, weet u...’


      ‘Maar al te goed,’ zegt de onderzoeksrechter. ‘Het komt zelfs vaker voor dan men denkt. Maar gelukkig ontwikkelen niet alle vrouwen die daar aanstoot aan nemen zich tot seriemoordenaars. Of in ieder geval niet met behulp van accuzuur...’


      Opmerkelijk, de onderzoeksrechter glimlacht. Camille is meteen van slag. Glimlachjes in contrapunt, die zijn het lastigst te interpreteren.


      ‘Wat haar beweegredenen ook zijn,’ zegt Camille, ‘dat is haar modus operandi. Ja, ik weet het, als het een ze is...’


      Die woorden ondersteunt hij met een snel ronddraaiende wijsvinger in de lucht: ouwe koek.


      De onderzoeksrechter glimlacht nog steeds, knikt en staat op.


      ‘Hoe dan ook, of het dat nou is of niet, iets is haar zuur opgebroken.’


      Iedereen is verrast. Camille helemaal.
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      Alex deed nog een ultieme poging eronderuit te komen, ik ben er niet op gekleed, zo kan ik de deur niet uit, ik heb niks bij me, en jíj ziet er zo mooi uit, en plotseling staan ze oog in oog in de woonkamer, kijkt Jacqueline haar strak aan, recht in haar groene ogen, en knikt met een mengeling van bewondering en spijt, alsof ze een deel van haar eigen leven terugziet, alsof ze wil zeggen: wat is het toch heerlijk om mooi te zijn, jong, en ze zegt: onzin, je ziet er perfect uit, en ze meent het, en dan heeft Alex er niets meer tegen in te brengen, pakken ze een taxi en zijn er voor ze er erg in hebben. De danszaal is enorm. Alleen dat vindt ze al tragisch, het is een circus, een dierentuin, het soort ruimte dat onmiddellijk en onverklaarbaar een diepe droefenis in je losmaakt, maar bovendien moet je met zijn achthonderden zijn om zo’n ruimte te vullen, en ze zijn met zijn honderdvijftigen. Een orkest, een accordeonist, een elektrische piano, de orkestleden zijn in de vijftig, de dirigent draagt een kastanjebruine toupet die door het zweet steeds van zijn plek glijdt, waardoor mensen zich gespannen afvragen wanneer het haarstukje eindelijk op zijn rug belandt. Rondom staan stoelen, alles bij elkaar een kleine honderd. Het parket in het midden glimt als een nieuwe munt, een dertigtal stelletjes schuifelt heen en weer, verkleed als bruiloftsgasten, nep-Spanjaarden met bolero’s en in charleston stijl. Een trefpunt voor eenzame zielen. Jacqueline ziet het anders, die is thuis, die geniet zichtbaar. Ze kent iedereen en stelt Alex voor: ‘Laura’, knipoogt naar haar, dan: ‘mijn nichtje’. Het zijn mensen van in de veertig, vijftig. Dertigers hier zien eruit als wezen als ze vrouw zijn, louche types als ze man zijn. Een stuk of tien pittige tantes, van Jacquelines leeftijd, opgetut, gekapt en opgemaakt, arm in arm met vriendelijke, geduldige echtgenoten, gestoken in kreukloos gestreken broeken, rumoerige dames die plagerig grappen uitwisselen, het type vrouw dat ‘altijd overal voor in’ is, zoals de mensen zeggen. Alex wordt omarmd alsof er al lange tijd reikhalzend naar het weerzien met haar wordt uitgekeken, maar al snel is ze vergeten, want er moet tenslotte worden gedanst.


      In feite is het één grote smoes, want er is een Mario, de werkelijke reden voor Jacquelines komst. Ze had het natuurlijk tegen Alex moeten zeggen, dat was eenvoudiger geweest. Een man van in de dertig, met het fysiek van een bouwvakker, een beetje onhandig, maar ontegenzeglijk viriel. Dus aan de ene kant Mario de bouwer, aan de andere Michel, meer het type leidinggevende van de oude stempel in het midden- en kleinbedrijf, het soort man dat de manchetten van zijn overhemd tussen wijsvinger en duim naar beneden trekt, en manchetknopen draagt met zijn initialen. Lichtgroen pak, heel lichtgroen, met een dun zwart galon over de zijkant van de pijpen, zoals meer mannen hebben, je vraagt je af waar hij zich anders dan hier met zoiets kan vertonen. Hij is duidelijk verliefd op Jacqueline, maar zich in het bijzijn van Mario pijnlijk bewust van zijn vijftig-nog-wat jaren. Jacqueline, op haar beurt, geeft geen mallemoer om Michel. En Alex observeert het doorzichtige ballet dat zich voor haar ogen ontrolt. Rudimentaire kennis van de ethologie volstaat om alle relaties hier te doorgronden.


      Aan één kant van de zaal is een bar, of eigenlijk meer een buffet, waar iedereen samenklit als dansen even niet zo in trek is, en waar grappen en grollen over en weer gaan. Dat is ook de plek waar de mannen de vrouwen opzoeken. Soms is het een drukte van belang in de hoek van de zaal, waardoor de koppels die nog op de vloer zijn nog eenzamer lijken, net figuurtjes op een bruidstaart. De dirigent verhoogt het ritme een beetje om er sneller vanaf te zijn en beproeft zijn geluk met een ander nummer.


      Het is over tweeën als het langzaam leger wordt in de zaal, mannen omhelzen midden op de dansvloer koortsachtig nog een paar dames, want ze hebben weinig tijd meer om iets te regelen.


      Mario verdwijnt, Michel biedt aan de dames te begeleiden, Jacqueline bedankt, ze pakken een taxi, maar eerst nemen ze afscheid, ze hebben een geweldige avond gehad en beloven elkaar van alles en nog wat.


      In de taxi begint Alex voorzichtig over Michel en vertrouwt de licht aangeschoten Jacqueline haar een geheim toe dat allang geen geheim meer is: ‘Ik val altijd op jongere mannen.’ Ze trekt er een pruilmondje bij alsof ze wil zeggen dat ze nu eenmaal niet van chocolade af kan blijven. Ze hebben allebei hun prijs, denkt Alex, want vroeg of laat krijgt Jacqueline haar Mario, maar daar betaalt ze een hoge prijs voor, op welke manier dan ook.


      ‘Je hebt je verveeld, hè?’


      Jacqueline heeft Alex’ hand in de hare genomen en drukt die stevig vast. Vreemd genoeg heeft ze koude handen, het zijn lange handen, met een perkamenten huid en nagels waar geen eind aan komt. In die liefdevolle handdruk legt ze alle affectie waartoe ze op dat late uur, in haar beschonken toestand nog in staat is.


      ‘Nee,’ verzekert Alex haar plechtig, ‘het was leuk.’


      Maar ze besluit wel morgen af te reizen. In alle vroegte. Ze heeft niks gereserveerd, maar ze ziet wel dat ze een plaatsje vindt in de trein.


      Dan zijn ze terug. Jacqueline wankelt op haar hoge hakken. Kom, het is al laat. Ze omhelzen elkaar in het halletje, ze maken geen herrie, want ze willen niemand wakker maken, tot morgen? Alex zegt overal ja op, loopt naar boven naar haar kamer, pakt haar koffer, loopt de trappen weer af, zet de koffer bij de receptie en houdt alleen haar handtas bij zich, glipt achter de balie en duwt de deur naar de woonkamer open.


      ..


      Jacqueline heeft haar schoenen uitgetrokken en een enorm glas whisky ingeschonken. Alleen thuis, teruggeworpen op zichzelf, lijkt ze honderd jaar ouder.


      Als ze Alex ziet binnenkomen, glimlacht ze, ben je iets vergeten? Tijd om aan die zin te beginnen krijgt ze niet, want Alex heeft het telefoontoestel al gepakt en beukt dat zonder een moment te aarzelen keihard tegen haar rechterslaap. Onder het geweld van de klap draait Jacqueline half om haar as en zakt in elkaar. Haar glas vliegt door de kamer. Jacqueline heeft haar hoofd nog niet opgericht of Alex laat, met beide handen deze keer, het zware bakelieten toestel vol op haar hoofd neerkomen, boven op haar schedel, haar manier om mensen te doden, klappen op het hoofd, dat gaat ook het snelst als je geen wapen hebt. Drie, vier, vijf keer haalt ze uit, door haar handen met het gelegenheidswapen zo hoog mogelijk boven haar hoofd te heffen en toe te slaan. Het hoofd van de oude vrouw is al aardig toegetakeld, maar ze is nog niet dood, dat is het tweede voordeel van het hoofd, het verdooft, maar er blijft genoeg tijd over voor een toetje. Na nog eens twee uithalen met het toestel, nu vol in haar gezicht, beseft Alex dat Jacqueline een kunstgebit heeft. Het hangt voor ongeveer driekwart uit haar mond, helemaal scheef, een model van kunsthars, de meeste voortanden liggen eruit, dus er is niet veel meer van over. Het gezicht bloedt door de neus, het gulpt eruit, Alex zet uit voorzorg een stap terug. De draad van de telefoon gebruikt ze om enkels en polsen bij elkaar te binden, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken als blijkt dat die ouwe zich nog kan bewegen.


      Alex beschermt haar neus en gezicht altijd goed, ze houdt afstand, met gestrekte armen, door een flinke pluk haar vast te pakken, en gelijk heeft ze, want het geconcentreerde zwavelzuur bruist en gist als nooit tevoren op het kunsthars van het gebit.


      Als tong, keel en hals door het zuur oplossen en versmelten, stoot de hôtelière een doffe, rauwe kreet uit, als een gewond beest, haar slokdarm en maag zwellen op als een heliumballon. Of die kreet alleen een reflex is, is moeilijk te zeggen, maar Alex hoopt natuurlijk dat het de pijn is.


      Ze opent het raam naar de binnentuin en zet de deur op een kier om een tocht te creëren, en zodra ze enigszins vrij kan ademen, sluit ze hem weer, het raam laat ze openstaan, ze gaat op zoek naar Baileys, vindt die niet, probeert de wodka, helemaal niet slecht, en nestelt zich op de bank. Een blik op het lichaam van de oude vrouw. Dood, alsof al haar ledematen zijn ontwricht, en dat is nog niets vergeleken bij haar gezicht, of wat daarvan over is, weefsels opgelost in zuur zijn samen met een ware hemorragie van botox tot een gruwelsoep ingedikt.


      Gadver.


      Alex is er moe van geworden.


      Ze pakt een tijdschrift en buigt zich over een kruiswoordpuzzel.
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      Er zit geen vooruitgang in. De onderzoeksrechter, het weer, het onderzoek, alles zit tegen. Zelfs Le Guen windt zich op. En dat meisje, waarover nog steeds niets bekend is. Camille is klaar met zijn rapporten, maar hangt nog een beetje rond. Hij heeft nooit veel zin om naar huis te gaan. Als Doudouche er niet was...


      Ze werken tien uur per dag, ze hebben tientallen getuigenverklaringen opgenomen, tientallen verslagen en processen-verbaal doorgenomen, verbanden gelegd, navraag gedaan, details geverifieerd, roosters en dienstregelingen uitgeplozen, mensen ondervraagd. Niets. Om gek van te worden.


      Louis steekt eerst zijn hoofd om de hoek, komt dan binnen. Bij het zien van de verspreid over het bureau liggende vellen papier gebaart hij: mag ik? Camille knikt. Louis keert de vellen papier om, het zijn portretten van de vrouw. De compositietekening van de tr lijkt genoeg om getuigen de gelegenheid te bieden haar te herkennen, maar het portret is levenloos, terwijl Camille het hier, uit zijn hoofd, heeft herschapen. Het portret heeft een metamorfose ondergaan. De vrouw heeft geen naam, maar op Camilles tekeningen wel een ziel. Hij heeft haar tien, twintig, misschien wel dertig keer getekend, alsof hij haar persoonlijk kent. Hier een waarop ze aan tafel zit, waarschijnlijk ergens in een restaurant, heldere, lachende ogen, haar handen in elkaar gevouwen onder haar kin, alsof ze luistert naar iemand die een verhaal vertelt. Daar een waarop ze huilt, de tekenaar aankijkt, het is bijna aangrijpend, alsof woorden tekortschieten, alsof haar lippen beven. En daar een op straat, ze draait zich onder het lopen om en haar verbaasde gezicht wordt gevangen in de etalageruit die ze passeert. Onder Camilles potlood komt de vrouw tot leven.


      Louis wil zeggen hoe mooi hij het vindt, maar doet het niet omdat hij zich herinnert dat Camille Irène ook altijd zo tekende, achter zijn bureau, steeds nieuwe schetsen, gemaakt onder het bellen, een onwillekeurig bijproduct van zijn denken.


      Dus zegt Louis niets. Ze wisselen een paar woorden. Nee, Louis blijft nog even, niet lang, een paar dingetjes afmaken. Camille begrijpt het, staat op, trekt zijn jas aan, pakt zijn hoed en vertrekt.


      Op de gang komt hij Armand tegen. Rond deze tijd anders zelden op het bureau te vinden, stelt Camille verbaasd vast. Armand heeft achter elk oor twee sigaretten geklemd, het topje van een vierkleurenbalpen steekt boven het borstzakje van zijn sleetse colbertje uit. Het betekent dat er ergens op de verdieping een nieuwe bij is gekomen. Het soort gebeurtenissen waarvoor Armand een scherp zintuig heeft ontwikkeld, een fijne neus die hem nooit in de steek heeft gelaten. Een nieuwe kan geen twee stappen in het gebouw zetten zonder de oude Armand tegen het lijf te lopen, de sympathiekste smeris ter wereld, altijd bereid nieuwelingen wegwijs te maken in het doolhof aan gangen, relaties, roddels en geruchten, een gul mens met een groot hart voor jonge mensen. Camille geniet ervan. Het is net een variéténummer waar de ongelukkige toeschouwer op het toneel zonder er erg in te hebben van zijn portemonnee en horloge wordt verlost. In de loop van het gesprek wordt de nieuweling ontdaan van sigaretten, balpen, notitieblok, plattegrond van Parijs, metrokaartjes, lunchbonnen, parkeerkaart, kleingeld, krant en puzzelblad. Armand pikt alles in wat boven komt drijven, meteen die eerste dag, want daarna is het te laat.


      Camille en Armand verlaten het bureau gezamenlijk. ’s Morgens schudt Camille Louis’ hand, maar ’s avonds nooit. Armand en hij geven elkaar ’s avonds een hand, maar zonder een woord te zeggen.


      Camille is een gewoontemens, iedereen weet het, niemand zegt het, hij legt ze aan zijn hele omgeving op, en hij heeft steeds nieuwe.


      In feite zijn het meer rituelen dan gewoontes. Manieren om elkaar te leren kennen. Met hem is het leven een eeuwige viering, alleen weet niemand wat er wordt gevierd. En een taal. Zelfs een bril opzetten wil bij Camille nooit alleen zeggen: ik zet mijn bril op, maar al naargelang de omstandigheden, ik moet nadenken, laat me met rust, ik voel me oud, graag, kom over tien jaar maar eens terug. Wat Louis zegt met zijn lok, zegt Camille met zijn bril, het is gebarentaal. Misschien doet Camille het omdat hij zo klein is, vanuit zijn behoefte een plekje op de wereld te veroveren.


      Armand schudt Camille de hand en rent naar de metro. Camille blijft achter, enigszins ontredderd. Doudouche is lief en doet wat ze kan, maar ’s avonds thuiskomen, als er niet meer is dan dat...


      Pas als je nergens meer in gelooft, verschijnt het teken dat je redding kan betekenen. Dat had Camille ergens gelezen.


      En dat is wat er gebeurt, precies op dat moment.


      De bui die even was afgenomen, barst weer in alle hevigheid los. Camille houdt zijn hoed op zijn hoofd vast tegen de wind die door de straten wervelt en loopt naar de taxistandplaats zonder taxi’s. Twee man voor hem, onder zwarte paraplu’s, geërgerd. Gebogen over de rijweg loeren ze in de verte, als passagiers die ongeduldig uitkijken naar een trein met vertraging. Camille kijkt op zijn horloge. Metro. Rechtsomkeert, een paar passen, opnieuw rechtsomkeert. Hij blijft staan en staart naar het tafereel rond de taxistandplaats. Ter hoogte van de busbaan komt langzaam een auto voorbij, zo langzaam dat het een toenadering lijkt, een discrete, stille uitnodiging, het raam is naar beneden... En plotseling beseft Camille dat hij het weet. Vraag niet waarom. Misschien gewoon omdat hij alle andere oplossingen al heeft verworpen. De bus, onmogelijk vanwege het late uur, de metro, te riskant met al die camera’s overal, en vanaf een bepaald moment, als de drukte is afgenomen, altijd wel iemand die je van top tot teen opneemt. Taxi ook niet, geen betere manier om van dichtbij te worden bekeken.


      Dus.


      Dus, zo was het gebeurd. Hij gunt zich geen tijd het verder uit te werken, drukt zijn hoed weer wat steviger op zijn hoofd, passeert de klant die al naar voren loopt, bromt een excuus en steekt zijn hoofd door het geopende raam.


      ‘Naar quai de Valmy?’ vraagt hij.


      ‘Vijftien euro,’ probeert de chauffeur.


      Oost-Europa, maar welk land, Camille en accenten... Hij opent het achterportier. De auto rijdt weg. De chauffeur sluit het raam weer. Hij draagt een wollen vest, een huisbreisel met een rits over de hele lengte. Het is zeker tien jaar geleden dat Camille zoiets heeft gezien. Sinds hij het zijne had weggegooid. Een paar minuten verstrijken, Camille sluit zijn ogen, opluchting.


      ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘breng me maar naar quai des Orfèvres.’


      De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel.


      Spiegelvullend: de politiekaart van commandant Camille Verhoeven.


      ..


      Louis staat op het punt te vertrekken, trekt net zijn jas aan, een Alexander McQueen, als Camille met zijn prooi binnenkomt. Louis is verrast.


      ‘Heb je even?’ vraagt Camille, maar hij wacht het antwoord niet af, zet de chauffeur in een verhoorkamer en klimt op de stoel tegenover hem.


      Het duurt niet lang. Dat legt Camille de man overigens ook uit.


      ‘Mensen van goede wil worden het uiteindelijk altijd eens, nietwaar?’


      Voor een vijftigjarige Litouwer is ‘mensen van goede wil’ een beetje een ingewikkeld begrip, dus Camille neemt zijn toevlucht tot eenvoudiger waarden, oppervlakkiger en daarmee doeltreffender verklaringen.


      ‘Wij (de politie, bedoel ik) zetten alles op alles. Ik zet alles in wat nodig is om de stations af te grendelen, Nord, Est, Montparnasse, Saint-Lazare en vooruit, Invalides ook, voor het verkeer naar het vliegveld van Roissy. Binnen een uur halen we twee derde van alle illegale taxi’s in Parijs van de weg en de rest houden we twee maanden lang van het werk. Iedereen die we oppakken, brengen we hierheen en controleren we op papieren, valse papieren, oude papieren, en de boete die ze krijgen is duurder dan het barrel waarin ze rondrijden, die we overigens in beslag nemen, allemaal, stuk voor stuk. We kunnen niet anders, het is de wet. En vervolgens zetten we de helft van jullie op het vliegtuig naar Belgrado, Tallinn, Vilnius (nee, wij zorgen wel voor reserveringen, maak je geen zorgen) en de andere helft voor twee jaar achter de tralies. Wat vind je daarvan, mijn beste man?’


      Het Frans van de Litouwse taxichauffeur is niet zo goed, maar de kern van Camilles betoog is wel tot hem doorgedrongen. Meer dan ongerust kijkt hij naar het paspoort dat voor hem op tafel ligt en dat Camille zorgvuldig met de zijkant van zijn hand gladstrijkt, alsof hij het wil schoonmaken.


      ‘Deze houd ik nog even hier, als je het niet erg vindt. Als souvenir aan onze ontmoeting. En dan krijg je dit weer van me terug.’


      Hij overhandigt hem zijn mobieltje. De uitdrukking op het gezicht van commandant Verhoeven verandert plotseling. Uit met de grappen. Hij drukt het toestel met een klap op het metalen tafelblad.


      ‘En jij gaat hel en verdoemenis zaaien onder je collega’s. Ik ben op zoek naar een jonge vrouw, vijfentwintig, dertig jaar, niet onknap, maar uitgemergeld. Vies. Een van jullie heeft haar dinsdag de elfde tussen de kerk en porte de Pantin opgepikt. Ik wil weten waar hij haar heeft afgezet. Je hebt vierentwintig uur.’
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      ..


      Alex beseft dat de lijdensweg in de kooi haar behoorlijk uit het lood heeft geslagen, dat ze met de nasleep ervan worstelt. De angst op die manier te sterven, omringd door ratten... Alleen al bij de gedachte lopen de rillingen haar over de rug, en daardoor is ze alle houvast kwijt. Haar lichaam staat nog steeds krom, pijnlijke spierkrampen halen haar ’s nachts uit haar slaap, alsof pijn een stempel op haar heeft gedrukt dat maar niet wil wegtrekken. Midden in de nacht werd ze schreeuwend wakker, in de trein. Ze zeggen dat onze hersenen, om ons te helpen overleven, slechte herinneringen verdrijven om alleen goede te behouden, en misschien is dat zo, maar dan duurt het wel lang, want zodra Alex haar ogen te lang sluit, voelt ze de angst opnieuw, tot diep in haar botten, die vervloekte ratten...


      Ze verlaat het station, het is bijna middag. In de trein was ze uiteindelijk in slaap gevallen, en om nu midden in Parijs op straat te staan voelt alsof ze wakker is geworden uit een slecht georganiseerde droom. Ze is volkomen verdoofd.


      Ze loopt met haar rolkoffer onder een egaal grijze lucht. Rue Monge, een hotel, een kamer aan de achterkant die vaag naar sigaretten ruikt. Meteen al haar kleren uit, meteen onder de douche, heet, dan lauw, ten slotte koud, en dan de onvermijdelijke witte badstof badjas die elk gribushotel in een paleis voor paupers verandert. Met nat haar, verstijfd en hongerig staat ze voor de spiegel. Het enige wat ze echt mooi vindt aan zichzelf zijn haar borsten, en terwijl ze haar haren droogt, kijkt ze ernaar. Ze ontwikkelden zich pas laat, ze rekende er al niet meer op, maar opeens waren ze er dan toch, toen ze, wat zal het zijn geweest, dertien, nee, ouder nog, veertien was. Daarvóór was ze ‘zo plat als een plank’, zoals ze het op school noemden. Al haar vriendinnen hadden al jaren decolletés, droegen strakke truitjes, sommigen hadden punttieten die wel van titanium leken, en zij? Niks. ‘Plat als een botje’ zeiden ze ook wel, ze had zich altijd afgevraagd wat dat was, een botje, behalve iets om haar platte bovenkant voor iedereen die het maar horen wilde te omschrijven.


      En de rest kwam nog later, toen ze al jaren op de middelbare school zat. Toen ze vijftien was, kwam alles ineens op zijn plek te zitten, volmaakt, tieten, stralende glimlach, kont, ogen, wespentaille, haar hele lichaam. Haar hele doen en laten. Vroeger was ze echt lelijk, ‘onknap’, zoals ze het eufemistisch omschreven, een lijf dat maar niet kon besluiten wat te worden, een soort tussenvorm die geen emoties opriep, onbevallig, karakterloos, je zag alleen dat ze een meisje was, maar dat was alles, ‘mijn arme kind’, zei haar moeder zelfs, en dan keek ze heel verdrietig, maar in feite vond ze in dat onooglijke uiterlijk de bevestiging van alles wat ze al van Alex dacht: van alles niks. Toen Alex zich voor het eerst had opgemaakt, was haar moeder in lachen uitgebarsten, geen woord, niks, alleen dat, Alex was naar de badkamer teruggerend, had haar gezicht gewassen en zichzelf in de spiegel bekeken, vervuld van schaamte. Toen ze weer naar beneden kwam, had haar moeder niets gezegd, alleen besmuikt geglimlacht, een opgetrokken mondhoek, wat meer zei dan duizend kwetsende woorden. En toen Alex eindelijk begon te veranderen, deed haar moeder alsof ze het niet zag.


      Maar nu lag dat ver achter haar.


      Ze trekt een slip aan, een bh, en graait in haar koffer, maar weet niet meer waar ze hem heeft gelaten. Ze heeft hem niet verloren, nee, hij moet ergens zijn, ze keert de rolkoffer om en spreidt alles uit op bed, voelt in de zijvakken, probeert het zich te herinneren, ziet zichzelf weer op het trottoir staan, wat droeg ze die avond ook weer, tot het haar plotseling weer te binnen schiet en ze met haar handen door haar kleren op zoek gaat naar een zak.


      ‘Daar ben je!’


      Een onbetwiste overwinning.


      ‘Je bent een vrije vrouw.’


      Het visitekaartje is helemaal verkreukeld, heeft ezelsoren, had die al toen ze hem kreeg, overigens, met een grote vouw over het midden. Ze toetst het nummer in.


      ‘Ja, hallo, Félix Manière?’ vraagt ze met haar ogen strak op het kaartje gericht.


      ‘Ja, met wie spreek ik?’


      ‘Hallo, met...’


      Zwart gat. Welke naam had ze ook weer gebruikt?


      ‘Julia? Ben jij dat, Julia?’


      Hij had het bijna uitgeschreeuwd. Alex haalt opgelucht adem, glimlacht.


      ‘Ja, met Julia.’


      Zijn stem klinkt ver weg.


      ‘Ben je onderweg?’ vraagt ze. ‘Stoor ik?’


      ‘Nee, ja, eh, nee hoor...’


      Hij is echt blij haar te horen. Hij is helemaal de kluts kwijt.


      ‘Wat is het nou, ja of nee?’ vraagt Alex lachend.


      Hij is hopeloos verloren, maar speelt het spelletje mee.


      ‘Voor jou altijd “ja”.’


      Ze laat een stilte vallen om zijn reactie te peilen, te proeven wat het betekent dat híj juist dát zegt.


      ‘Aardig van je.’


      ‘Waar ben je? Thuis?’


      Alex gaat op bed zitten en wiegt haar gestrekte benen.


      ‘Ja, en jij?’


      ‘Op mijn werk...’


      De korte stilte die volgt is, voor hen, een soort wals-aarzeling, de een wacht tot de ander het initiatief neemt. Alex barst van het zelfvertrouwen. En terecht.


      ‘Ik vind het leuk dat je belt, Julia,’ zegt Félix uiteindelijk. ‘Echt leuk.’


      En of. En of hij dat leuk vindt. Geholpen door zijn stem heeft ze hem weer helder voor de geest, dat uiterlijk van een man, moegestreden van alle inspanningen, een tikkeltje gezet, die iets te korte beentjes... Het ontroert haar bijna eraan terug te denken, zijn gezicht, dat zo’n uitwerking op haar had, die enigszins trieste ogen, die afwezige blik...


      ‘En wat doe je nu, op je werk?’


      Terwijl ze dat vraagt, strekt ze zich uit op bed, met haar blik op het openstaande raam.


      ‘Ik doe de boekhouding van de afgelopen week, want ik ga morgen weg en als ik niet alles in de gaten hou, een week later, nou dan, eh...’


      Hij kapt zichzelf af. Alex blijft maar glimlachen. Grappig is dat, ze hoeft maar een wenkbrauw op te trekken of even haar mond te houden om hem te stoppen of juist op gang te brengen. Als ze nu bij hem was, hoefde ze hem maar op een bepaalde manier toe te lachen, aan te kijken met haar hoofd een beetje scheef, om hem zijn zin in te laten slikken of er een ander einde aan te laten breien. Dat is ook precies wat ze net had gedaan. Ze had haar mond gehouden en hij was uit zichzelf gestopt, omdat hij voelde dat het niet het goede antwoord was.


      ‘Maar goed, doet er ook niet toe,’ zegt hij. ‘En jij? Wat ben jij aan het doen?’


      De eerste keer, toen ze het restaurant uit kwamen, had ze bij hem opgeroepen wat ze bij alle mannen oproept. Ze kent het recept. Een beetje klaaglijke loop, met iets afhangende schouders, grote ogen, bijna onbevangen, haar hoofd licht gebogen, haar lippen bijna versmolten... Ze ziet Félix weer voor zich, die avond, daar op straat, helemaal bezeten van het idee haar te bezitten, zijn verlangen naar seks ademend uit al zijn poriën. Dus haar reactie ligt voor de hand.


      ‘Ik lig languit,’ zegt ze. ‘Languit op bed.’


      Ze legt het er niet te dik bovenop, geen donkere, zwoele stem, geen overbodige folklore, net genoeg om twijfel te zaaien, verwarring. De toon is zuiver informatief, maar de inhoud opent een afgrond. Stilte. Het is alsof ze de hormonenstorm hoort die ze in Félix heeft losgemaakt. Hij weet niet wat hij moet zeggen en lacht verlegen. En als ze niet reageert, maar in haar stilzwijgen juist alle spanning legt die ze erin kán leggen, sterft zijn verlegen gekakel langzaam weg.


      ‘Op je bed...’


      Félix is buiten zijn lichaam getreden en één geworden met het toestel dat hij in zijn hand houdt, hij is versmolten met de radiogolven die zich naar de stad spoeden, van hem naar haar, hij is de lucht die ze inademt, die haar buik langzaam doet rijzen en dalen, die stevige buik bekroond door dat minuscule witte slipje, minuscuul in zijn gedachten, hij is het slipje zelf, de stof waar het van is gemaakt, hij is de atmosfeer in haar kamer, de microdeeltjes stof die haar omringen, de lucht waarin haar lichaam baadt, en hij is met stomheid geslagen, kan geen woord meer uitbrengen. Alex lacht zachtjes. Hij hoort het.


      ‘Waarom lach je?’


      ‘Omdat je me aan het lachen maakt, Félix.’


      Had ze hem al bij zijn voornaam genoemd?


      ‘O...’


      Hij weet niet goed hoe hij het moet aanpakken.


      ‘Heb je wat te doen vanavond?’ gaat Alex door.


      Hij slikt twee keer, tevergeefs.


      ‘Eh, niks...’


      ‘Neem je me mee uit eten?’


      ‘Vanávond?’


      ‘O,’ zegt Alex, ‘ik bel ongelegen, het spijt me, ik...’


      En haar glimlach wordt breder en breder als ze de plotselinge stortvloed aan excuses, smoezen, beloftes, verklaringen, verduidelijkingen en motieven hoort – ze kijkt ondertussen even op haar horloge, half acht – die ze vervolgens met twee woorden afkapt: ‘Acht uur?’


      ‘Ja, is goed, acht uur!’


      ‘Waar spreken we af?’


      Ze doet haar ogen dicht en slaat haar benen over elkaar, dit gaat echt veel te makkelijk. Félix heeft langer dan een minuut nodig om een restaurant te bedenken. Ze buigt zich naar het nachtkastje over en noteert het adres.


      ‘Het is een heel goed restaurant,’ verzekert hij haar, ‘nou ja, goed, echt goed... Je merkt het vanzelf. En als je het niks vindt, gaan we gewoon ergens anders heen.’


      ‘Als het zo goed is, waarom zouden we dan ergens anders heen gaan?’


      ‘Nou ja, eh, het is een kwestie van smaak...’


      ‘Precies, Félix, en ik ben benieuwd naar jouw smaak.’


      Ze hangt op en rekt zich uit als een kat.
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      ..


      De onderzoeksrechter had iedereen opgetrommeld. Het hele team, Le Guen aan kop, Camille, Louis, Armand. De zaak zit hopeloos in het slop.


      Nou ja, in het slop... Dat niet helemaal. Want er is nieuws. Echt nieuws, groot nieuws, opzienbarend nieuws, en om iedereen mee te kunnen laten genieten, heeft de onderzoeksrechter Le Guen opgedragen appel te blazen. Als de onderzoeksrechter met afgemeten passen het bureau van de Crim’ binnenloopt, probeert Le Guen Camille onmiddellijk met indringende blikken tot kalmte te manen. Camille voelt de spanning oplopen, dat gevoel begint in zijn buik. Hij heeft zijn handen op zijn rug gevouwen en trommelt zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij dadelijk een ingewikkelde operatie moet uitvoeren. Hij volgt de onderzoeksrechter met zijn ogen. Aan diens houding, al sinds het begin van het onderzoek, merk je dat intelligentie voor hem betekent dat je het laatste woord hebt. En hij is niet van plan zich vandaag de kaas van het brood te laten eten.


      Hij zit weer tiptop in de kleren, de onderzoeksrechter. Stemmig pak, grijs, stemmige stropdas, grijs, de doeltreffende elegantie en bezonnenheid die Vrouwe Justitia belichaamt. Uit het bijna tsjechoviaanse kostuum leidt Camille af dat Vidard heeft gekozen voor de theatrale aanpak. Zinloos. De rol van de onderzoeksrechter is al geschreven, de titel van het stuk zou ‘Kroniek van een oud nieuwtje’ kunnen zijn, want iedereen weet al van de hoed en de rand. De samenvatting zou kunnen luiden: ‘Wat een stelletje poppenkastwouten zijn jullie’ want Camilles theorie heeft net een flinke dreun moeten incasseren.


      Het nieuws had hen twee uur eerder bereikt. Moord op een zekere Jacqueline Zanetti, hotelière in Toulouse. Hersens ingeslagen met een zwaar voorwerp, kennelijk met grote verbetenheid, vastgebonden, geconcentreerd zwavelzuur om het karwei af te maken.


      Camille had meteen Delavigne gebeld. Ze kennen elkaar nog uit het begin van hun carrière, twee decennia geleden, hij is commissaris bij de Crim’ in Toulouse. In vier uur tijd hebben ze elkaar wel zeven of acht keer gebeld. Delavigne is een man uit één stuk, hulpvaardig, solidair en heeft te doen met zijn maat Verhoeven. De hele ochtend al is Camille, vanuit zijn kantoor, getuige van het onderzoek op de plaats delict en van de getuigenverhoren, bijna alsof hij er lijfelijk bij aanwezig is.


      ..


      ‘Geen twijfel mogelijk,’ zegt de onderzoeksrechter, ‘het gaat ontegenzeglijk om dezelfde dader. De modus operandi is bij alle moorden vrijwel identiek. Volgens het sectierapport is mevrouw Zanetti in de vroege ochtend van vrijdag overleden.’


      ..


      ‘Haar hotel is bij ons bekend,’ had Delavigne gezegd, ‘very quiet.’


      O ja, Delavigne ten voeten uit, lardeert zijn gesprekken met Engels. Tot niet geringe ergernis van Camille.


      ‘De vrouw is dinsdag in Toulouse gearriveerd, we hebben haar spoor gevolgd tot een hotel vlak bij het station, waar ze onder de naam Astrid Berma incheckt. De volgende dag, woensdag, vertrekt ze weer en checkt in bij Zanetti, in het du Pré Hardy, onder de naam Laura Bloch, donderdag in the night slaat ze haar gastvrouw met een telefoontoestel de hersens in. Midden in het gezicht. Ze maakt haar karwei af met zwavelzuur en maakt zich uit de voeten met de inhoud van de kassa, ongeveer tweeduizend euro.’


      ‘Geen gebrek aan identiteiten, in ieder geval...’


      ‘Nee, daar hoor je me niet over.’


      ‘Onbekend is of ze per auto, trein of vliegtuig reist. We gaan nog langs bij stations, trein en bus, autoverhuurbedrijven, taxi’s, maar dat kost tijd.’


      ..


      ‘Haar vingerafdrukken zitten overal,’ benadrukt de onderzoeksrechter, ‘in haar kamer, in het woonvertrek van mevrouw Zanetti, het baart haar kennelijk geen zorgen dat we die vinden. Ze is niet opgenomen in de databank, dat weet ze, daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken. Het is bijna een provocatie.’


      Dat er een onderzoeksrechter en een hoofdcommissaris in het vertrek aanwezig zijn, weerhoudt de anderen er niet van Camilles regel in acht te nemen: tijdens teamoverleg blijf je staan. Camille leunt met zijn rug tegen de deur en zwijgt. Hij wacht de loop van de gebeurtenissen af.


      ..


      ‘En verder?’ vraagt Delavigne. ‘Eh, donderdagavond begeleidt ze Zanetti naar een dansavond in het Central, dat moet je gezien hebben, heel picturesque.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Een ouwelullenbal. Vereenzaamde oudjes, oude vrijsters, vrijgezellen, dansliefhebbers, in vol ornaat, compleet met witte kostuums, vlinderstrikjes en ruchejurken... Persoonlijk vind ik het wel funny maar jij, ik denk dat jij er buitengewoon depressief van zou worden.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Nee, ik geloof niet dat je het echt begrijpt...’


      ‘Zo erg?’


      ‘Onvoorstelbaar. Ze zouden het Central als pinnacle of achievement in de rondrit voor Japanse toeristen moeten opnemen!’


      ‘Albert!’


      ‘Wat?’


      ‘Doe me een lol en bespaar me al dat Engels, het werkt me op mijn zenuwen.’


      ‘Okay, old chap.’


      ‘Dat klinkt al beter... En de moord houdt verband met dat uitje?’


      ‘Voor zover we weten niet. Geen van de getuigenverklaringen wijst in die richting. Het was “gezellig”, “druk”, “geweldig” zei iemand zelfs, een vreselijke avond, dus, maar in ieder geval zonder problemen, zonder ruzies, op de onvermijdelijke woordenwisselingen na van mannen op de versiertoer en vrouwen die niet willen meewerken. Erg op de achtergrond allemaal. Het lijkt erop dat ze er vooral was om Zanetti een plezier te doen.’


      ‘Kenden ze elkaar?’


      ‘Zanetti stelde haar voor als haar nichtje. Maar binnen een uur wisten we al dat Zanetti broers noch zussen had. Haar familie telt evenveel nichten als een bordeel nonnen.’


      ‘Dat weet jij helemaal niet...’


      ‘Wel degelijk, nonnen, daar trekken de pooiers bij ons in Toulouse hun handen vanaf.’


      ..


      ‘Maar,’ zegt de onderzoeksrechter, ‘ik weet dat jullie al over alle informatie van jullie collega’s in Toulouse beschikken. Nee, dat is niet wat zo interessant is...’


      Ja, zeg het maar, denkt Camille.


      ‘Wat zo interessant is, is dat ze zich tot voor kort beperkte tot mannen ouder dan zijzelf en dat deze moord op een vrouw van boven de vijftig uw hypothese falsifieert. Ik doel hier natuurlijk op uw theorie, commandant Verhoeven, dat het hier om seksueel getinte misdrijven gaat.’


      ‘Dat was ook uw theorie, meneer Vidard.’


      Dat was Le Guen, die er ook genoeg van begint te krijgen.


      ‘Absoluut!’ zegt de onderzoeksrechter.


      Hij glimlacht bijna voldaan.


      ‘We hebben allemaal dezelfde vergissing gemaakt.’


      ‘Het is geen vergissing,’ zegt Camille.


      Iedereen kijkt hem aan.


      ..


      ‘Kortom,’ gaat Delavigne verder, ‘ze gaan samen uit dansen, een hele trits getuigen kan dat bevestigen, vrienden en kennissen van het slachtoffer. Ze omschrijven de jonge vrouw als smiley (sorry), en herkennen allemaal de compositietekening die je stuurde. Knap, slank, groene ogen, kastanjebruin, bijna rossig haar. Twee vrouwelijke getuigen bezweren dat het een pruik is.’


      ‘Ik denk dat ze gelijk hebben.’


      ‘Dansavond in het Central, dan, rond een uur of drie in de nacht, terug naar het hotel. De moord moet korte tijd later hebben plaatsgevonden, want de patholoog (flinke slag om de arm, hè, we moeten de sectie afwachten) houdt het wat het intreden van de dood betreft voorlopig op rond half vier in de nacht.’


      ‘Ruzie?’


      ‘Misschien, maar dat moet dan wel een flinke ruzie zijn geweest, om die in zwavelzuur te smoren...’


      ‘En niemand heeft iets gehoord?’


      ‘Nobody. Sorry... Maar wat wil je ook, iedereen ligt te pitten op dat tijdstip. En bovendien, een paar klappen met een telefoon in je bakkes, zo veel herrie maakt dat nou ook weer niet.’


      ‘Woonde ze alleen, die Zanetti?’


      ‘Soms wel, soms niet, voor zover we hebben kunnen achterhalen. Nu was ze alleen.’


      ..


      ‘De hypothese doet er niet zo veel toe, commandant. U kunt zich vastbijten in uw theorie zo veel u wilt, het helpt ons geen centimeter verder en het verandert jammer genoeg ook niets aan het eindresultaat. We hebben te maken met een volstrekt onvoorspelbare moordenares, die zich vaak en snel verplaatst, die zowel mannen als vrouwen doodt, die door niets in haar bewegingsvrijheid wordt beperkt en onbekommerd haar gang kan gaan, omdat ze niet in onze databank voorkomt. Mijn vraag is dan ook heel eenvoudig, hoofdcommissaris, hoe denkt u dit aan te pakken?’
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      ..


      ‘Oké, als jij zegt dat het een half uurtje is... Maar ik kan met jou meerijden?’


      Félix belooft haar alles wat ze maar wil. Toch heeft hij het gevoel dat het niet erg soepel ging met Julia, dat ze zijn verhalen niet zo boeiend vond. Meteen de eerste keer bij dat restaurant al voelde hij dat ze te hoog gegrepen was voor hem, en net aan de telefoon speelde hij ook niet zijn beste wedstrijd. Aan de andere kant, dat zij hem terugbelt vond hij helemaal geweldig, hij kon het nauwelijks geloven. En nou deze avond. Dat restaurant alleen al, wat bezielde hem? Ze overviel hem ook wel een beetje, wat had hij moeten zeggen... Ze belt je op, languit op bed, zégt dat ook gewoon, die avond meteen, oké, waar? Dus ja, dan ben je uit het veld geslagen en zeg je wat je te binnen schiet, en achteraf...


      In het begin vond ze het wel leuk hem op te geilen. Alleen die jurk al. Ze weet welk effect die sorteert. Ook deze keer, toen hij haar zag, lag zijn tong bijna op zijn schoenen. Ze zei ‘Hallo Félix’, legde haar hand op zijn schouder en beroerde zijn wang lichtjes met haar lippen, alsof ze oude bekenden waren. Félix smolt ter plekke, was volledig de kluts kwijt door haar aanpak, want het kon ‘is goed, hoor, vannacht’ betekenen, maar ook ‘laten we vrienden zijn’, alsof ze collega’s waren. Alex is goed in dat soort dingen.


      Ze liet hem honderduit praten over zijn werk, scanners, printers, het bedrijf, zijn kansen op promotie, zijn collega’s die nog niet bij hem in de schaduw konden staan, en de laatste cijfers. Alex wierp zelfs een bewonderend ‘O’ in de strijd, en Félix zoog die op, dacht echt even dat hij weer op de goede weg was.


      Nee, wat Alex leuk aan hem vindt, behalve zijn gezicht natuurlijk, dat krachtige, maar ook verwarrende gevoelens bij haar oproept, is vooral de heftigheid van zijn verlangen. Daarvoor is ze hier. Dat hij met haar naar bed wil straalt hij uit, met heel zijn wezen. Zijn viriliteit staat op springen, één vonkje en hij ontploft. Als ze naar hem glimlacht, is hij zo gespannen dat het lijkt alsof de tafel omhoogkomt. Bij die eerste ontmoeting was hij ook al zo gespannen. Zou hij te snel klaarkomen, vraagt ze zich ineens af.


      En dus zitten ze in de auto, Alex heeft haar jurkje iets hoger opgetrokken dan nodig en hij kan zich niet meer inhouden, ze zijn nog maar tien minuten onderweg en hij legt zijn hand al op haar dij, hoog op haar dij. Alex zegt niks, ze sluit haar ogen en glimlacht inwendig. Als ze haar ogen weer opent, ziet ze het meteen, ze maakt hem helemaal gek, hij zou haar ter plekke willen neuken, midden op de Périphérique, ja, de Périphérique, juist daar, ze passeren net Porte de la Villette, waar Trarieux is geplet door een oplegger, Alex is in de zevende hemel, Félix schuift zijn hand nog iets hoger, en zij stopt hem, maar haar rustige, warme gebaar heeft meer weg van een belofte dan een verbod. De manier waarop ze zijn pols pakt... Als hij zo doorgaat, komt hij niet heelhuids aan, dan explodeert hij ter plekke. Hij zegt niets, de spanning in de auto is tastbaar, klam en heet, de stilte hangt in de lucht als een lichtkogel boven een kruitvat. Félix rijdt flink door, maar Alex is niet bang. Na de snelweg een buitenwijk, een lange rij flats, diepe droefenis. Hij parkeert zijn auto vlot, draait zich naar haar om, maar ze is al uitgestapt en strijkt met haar vlakke handen haar jurk glad. Hij loopt naar het portiek met een bobbel in zijn broek die ze pretendeert niet te zien. Ze kijkt omhoog, de flat moet minstens twintig verdiepingen tellen.


      ‘Twaalf,’ zegt hij.


      Het ziet er niet uit, de muren zijn smerig, overal zijn obscene teksten op de muren gekalkt, een paar brievenbussen zijn opengebroken. Hij schaamt zich en denkt zo te zien alleen maar dat hij toch beter naar een hotel had kunnen gaan. Maar na een dinertje, als je net het restaurant hebt verlaten, zeg je met ‘hotel’ eigenlijk ‘ik wil je neuken’, en dat durfde hij niet. En nu schaamt hij zich dus. Ze glimlacht naar hem om te laten zien dat het haar niet uitmaakt, en het maakt haar ook niet uit. Om hem gerust te stellen legt ze haar hand weer op zijn schouder, en terwijl hij zijn sleutel zoekt, kust ze hem heel kort, heel warm onder op zijn wang, net niet in zijn hals, op een plek waar je de rillingen van krijgt. Hij verstart even, herpakt zich, duwt de deur open, knipt het licht aan en zegt: ‘Kom binnen, ik ben zo terug.’


      Typische vrijgezellenflat. Of een van een gescheiden man. Hij is de slaapkamer in gelopen. Alex trekt haar jas uit, legt die op de bank en loopt achter hem aan. Het bed is niet netjes opgemaakt, niets is netjes, overigens, hij ruimt provisorisch op. Als hij haar op de drempel ziet staan, glimlacht hij onhandig, brabbelt een excuus, en probeert zo snel mogelijk orde te scheppen, hij heeft echt haast met opruimen, weg met die rommel, Alex ziet hem redderen. Een kamer zonder ziel, een kamer van een man zonder vrouw. Een oude computer, her en der kleren, een ouderwetse attachékoffer, een oude voetbaltrofee op een boekenrek, een lijstje met een reproductie van een aquarel zoals je ze in hotelkamers ziet, overvolle asbakken, hij zit met zijn knieën op bed en legt de sprei goed, strekt zich helemaal uit, Alex is dichterbij gekomen, staat vlak achter hem, heft de voetbaltrofee met beide handen zo ver mogelijk boven haar hoofd en laat die met volle kracht op de achterkant van zijn schedel neerkomen, en al bij die eerste klap dringt de stenen voet van de trofee met zijn hoek minstens drie centimeter naar binnen. Het veroorzaakt een doffe dreun en een soort siddering in de lucht. De klap brengt Alex uit haar evenwicht, ze zet een stap opzij, dan weer terug naar het bed, op zoek naar de juiste hoek, heft opnieuw haar beide handen met de trofee boven haar hoofd, mikt en slaat met volle kracht toe. De rand van de sokkel drukt het achterhoofdsbeen in de hersenen, Félix ligt voorover op zijn buik, zijn lichaam schokt onder invloed van krachtige stuiptrekkingen... Voor hem is het afgelopen. Ze kan net zo goed haar krachten sparen.


      Misschien is hij zelfs al dood en komt het door het vegetatieve zenuwstelsel dat hij nog zo ligt te schokken.


      Ze buigt zich nieuwsgierig over hem heen, trekt een schouder omhoog, o, nee dus, kennelijk is hij alleen bewusteloos. Hij reutelt, ademt nog. Zijn oogleden bewegen zelfs nog, een reflex. Zijn schedel is zo verbrijzeld dat hij klinisch al halfdood is, of, laten we zeggen voor twee derde.


      Dus nog niet helemaal dood.


      Des te beter.


      En met wat zijn knar te verduren heeft gehad, vormt hij nauwelijks meer een bedreiging voor haar.


      Ze draait hem op zijn rug, zijn lichaam is log en willoos. Er is van alles om zijn polsen en enkels vast te binden, riemen, stropdassen, een paar minuten werk.


      Ze loopt naar de keuken, pakt onderweg haar tas van de grond, loopt terug naar de slaapkamer, haalt de flacon eruit, gaat wijdbeens op zijn borst zitten, breekt een paar voortanden als ze een lampvoet tussen zijn onder- en bovenkaak forceert, buigt een vork dubbel en duwt die in de spleet om zijn mond open te houden, ze gaat iets achteruit, duwt de hals van de flacon in zijn mond en klokt op haar gemak een halve liter geconcentreerd zwavelzuur in zijn keel.


      Daar wordt Félix wakker van.


      Maar niet voor lang.


      ..


      Ze zou hebben gezworen dat dit soort gebouwen gehorig was, maar ’s nachts is het er rustig, de stad rondom ziet er zelfs mooi uit, zo van de twaalfde verdieping. Ze zoekt herkenningspunten, maar dat valt niet mee in het nachtelijke landschap. Dat de snelweg zo dichtbij was, had ze ook niet verwacht, dat moet de weg zijn waarover ze hierheen zijn gekomen, dan zou Parijs aan de andere kant moeten liggen. Alex en gevoel voor richting...


      De hele flat ziet er verwaarloosd uit, maar Félix was wel zuinig op zijn laptop, een mooie schoudertas, netjes opgeborgen, met een hoop vakken voor papieren, pennen, netsnoer en voeding. Alex klapt het scherm open, zet de laptop aan, opent een browser en werpt een geamuseerde blik op de geschiedenis: pornosites en onlinegames. Ze draait zich even om naar de slaapkamer, wat een ondeugd, die Félix, en tikt vervolgens haar naam in. Niets, de politie kent haar identiteit nog steeds niet. Ze glimlacht. Ze wil de laptop weer dichtklappen, maar bedenkt zich en tikt in: ‘politie opsporingsbericht moord’, slaat de eerste treffers over en vindt het dan. Er wordt een vrouw gezocht, meerdere moorden, getuigen wordt verzocht zich te melden, Alex wordt omschreven als ‘gevaarlijk’. Te oordelen naar de staat waarin Félix zich bevindt in de kamer ernaast is die omschrijving niet misplaatst. En eerlijk is eerlijk, de compositietekening is best goed. Ze zullen de foto’s van Trarieux hebben gebruikt. Ze pakken het grondig aan. Maar met die matte, afwezige blik in de ogen krijg je altijd een beetje dode gezichten. Verander het kapsel, de kleur van je ogen, en je hebt een totaal ander mens. En dat is precies wat ze gaat doen. Gedecideerd klapt ze de laptop dicht.


      Voor ze vertrekt, werpt ze nog een blik in de slaapkamer. De voetbaltrofee ligt op het bed. Aan de hoek zit een pluk haar vast in geronnen bloed. Het beeldje stelt een voetballer voor die zo te zien het winnende doelpunt maakt. De winnaar op bed ziet er minder glorieus uit. Het zuur heeft zijn keel volledig weggevreten en een non-descripte massa witte en roze weefsels achtergelaten. Als je een beetje flink trekt, haal je zijn kop er zo af. Zijn ogen staan nog wijd open, maar je voelt dat er een donkere schaduw over is getrokken, dat een vale sluier het licht heeft gedoofd, een beetje als de glazen ogen van een teddybeertje. Alex had vroeger ook een teddybeertje.


      Ze draait hem niet om, maar schuift haar handen onder zijn lichaam en doorzoekt de zakken van zijn jas. Even later loopt ze al in het trappenhuis, en over de parkeerplaats.


      Ze opent de auto pas op het laatste moment, vlak voor ze instapt.


      Vijf tellen later rijdt ze weg. Ze zet het raam helemaal open om de rooklucht kwijt te raken. Er is ook goed nieuws, bedenkt ze ineens: Félix is eindelijk gestopt met roken.


      Voordat ze Parijs binnenrijdt, maakt ze een kleine omweg en parkeert de auto aan de rand van het kanaal, recht tegenover het pakhuis van Fonderies Générales. Ondergedompeld in diepe duisternis lijkt het enorme gebouw op een prehistorisch monster. Er loopt een rilling over haar rug als ze terugdenkt aan wat ze daar heeft doorgemaakt. Ze opent het portier, zet een paar stappen, kiepert Félix’ laptop in het water en stapt weer achter het stuur.


      Rond die tijd is het hooguit twintig minuten rijden naar de parkeerplaats van Cité de la Musique.


      Ze parkeert de auto op niveau -2, gooit de sleutels in een afvoerput en daalt verder af naar het metrostation.
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      ..


      Zesendertig uur om de taxichauffeur te vinden die het meisje bij Pantin heeft opgepikt.


      De deadline is met twaalf uur overschreden, maar het is toch nog gelukt.


      Achter hen drie burgerauto’s. Ze rijden naar rue Falguière. Niet ver van de plek waar ze is ontvoerd, eigenlijk, wat Camille aan het denken zet. Na de ontvoering waren ze een groot deel van de nacht bezig geweest buurtbewoners uit te horen, zonder het minste resultaat.


      ‘Hebben we toen iets over het hoofd gezien?’ vraagt hij aan Louis.


      ‘Niet per se.’


      Maar toch...


      ..


      Deze keer is het een Slovaakse taxichauffeur. Een lange vent, gezicht als een mes en een koortsachtige blik in zijn ogen. Een jaar of dertig, kaal voor zijn leeftijd, vooral aan de achterkant, zoals bij monniken. Hij had het meisje van de compositietekening herkend. Behalve de ogen, had hij gezegd. Kan ook niet anders, hier hebben ze het over groene ogen, eerst waren het blauwe, het meisje moet kleurlenzen gebruiken. Maar ze is het wel.


      De taxichauffeur rijdt wel erg voorzichtig. Louis wil bijna ingrijpen, maar Camille is hem voor. Hij zet zich met een ruk af tegen de rugleuning, schiet naar de voorstoelen, reikt eindelijk met zijn voeten tot op de bodem, ze rijden in een soort 4x4, en kan bijna rechtop staan, wat zijn ergernis alleen maar vergroot. Hij legt zijn hand op de schouder van de chauffeur.


      ‘Toe maar, jongen, niemand haalt je van de weg omdat je te hard rijdt.’


      Dat is niet tegen dovemansoren gezegd. De Slovaak trapt op het gas en Camille ligt languit met armpjes en beentjes in de lucht overdwars op de achterbank, niet de goede aanpak, beseft de chauffeur onmiddellijk, hij haalt zijn voet van het gas en overlaadt zijn passagiers met excuses, heeft er zijn loon, auto en vrouw voor over als de commandant bereid is het onfortuinlijke incident te vergeten. Camille loopt rood aan, Louis legt zijn hand op zijn arm en kijkt om, hebben we echt tijd voor dit soort ongein? Maar zijn ogen zeggen iets anders, die zeggen eerder iets als: we hebben geen tijd voor driftbuien, van hoe voorbijgaande aard ook, denk je ook niet?


      Rue Falguière, rue Labrouste.


      Onderweg deed de chauffeur zijn verhaal. Het tarief was afgemaakt op vijfentwintig euro. Toen hij haar oppikte, vlak bij de verlaten taxistandplaats bij de kerk in Pantin, protesteerde ze niet, ze deed het portier open en plofte op de achterbank. Ze was uitgeteld, ze stonk, oud zweet, vuiligheid, god mag weten wat. Tijdens de rit hadden ze geen woord gewisseld, ze knikkebolde op de achterbank alsof ze tegen de slaap vocht, de Slovaak had geen idee wat hij ervan moest denken. Een gebruiker? Eenmaal hier aangekomen, draaide hij zich naar haar om, maar ze keek hem niet aan, haar blik was door de voorruit strak op de weg gericht, tot ze zich op haar beurt omdraaide, alsof ze iets zocht of de weg kwijt was.


      ‘Wacht even... Parkeer hier maar,’ zei ze.


      Daarbij wees ze een plek ergens rechts van haar aan. Dat was niet de afspraak. De taxichauffeur protesteerde op hoge toon. Hij schildert de scène zo kleurrijk dat de sfeer in de auto die avond tastbaar wordt, het meisje zwijgend op de achterbank, de chauffeur in alle staten, die is wel wat gewend, laat zich niet op zijn kop zitten, en door een vrouw al helemaal niet. Maar zonder hem een blik waardig te keuren, zegt ze alleen maar: ‘Zeur niet, we wachten hier of ik ben weg.’


      Zonder te betalen, dat hoeft ze er niet bij te zeggen. ‘We wachten of ik bel de politie’ had ze ook kunnen zeggen, maar nee, ze weten allebei hoe het zit, ze hebben allebei iets wat het daglicht niet verdraagt. Machtsevenwicht, de taxichauffeur trekt weer op, zij wijst de plek aan, hij parkeert.


      ‘Ik wacht op iemand, het duurt niet lang,’ zegt ze nog.


      De chauffeur moest er niets van hebben, dat doelloos wachten, met zo’n meisje op de achterbank, met die lucht om haar heen, en zonder te weten waar hij op zit te wachten. Hij moest tegenover die straat parkeren, ze keek strak voor zich uit (hij wijst voor zich uit, ze weten niet wat hij aanwijst, alleen dat het daarvoor is, meer niet). Tot er iemand kwam, de ‘iemand’ waar ze het over had, maar hij geloofde er niets van. Ze lijkt niet gevaarlijk. Eerder ongerust. Camille luistert terwijl de chauffeur over het lange wachten vertelt. Camille voelt dat de chauffeur, moe van het lange nietsdoen, heeft zitten fantaseren over het meisje, fantasieën vol jaloezie, gebroken harten, een man op wie ze loerde, of een vrouw, een rivale, fantasieën over problemen thuis, dat kwam vaker voor dan je dacht. Een blik in de achteruitkijkspiegel. Helemaal niet lelijk, dat meisje, na een flinke wasbeurt. En zoals ze eruitzag, vraag je je toch af hoe het zo gekomen is.


      Ze staan een tijdlang op de uitkijk. Ze is op haar qui-vive. Er gebeurt niets. Camille beseft dat ze controleert of Trarieux al op de hoogte is van haar ontsnapping, of hij haar voor haar huis opwacht.


      Na een tijdje haalde ze drie biljetten van tien euro tevoorschijn en stapte zonder nog een woord te zeggen uit. De chauffeur zag haar in die richting weglopen, maar weet niet waar ze precies heen ging, hij wilde niet langer wachten, op deze plek, midden in de nacht, en is weggereden. Camille stapt uit. De avond en nacht na de ontvoering hebben ze hier uitgebreid onderzoek gedaan, wat was er misgegaan?


      Iedereen stapt uit. Camille wijst naar de gebouwen voor hem.


      ‘Ze woont in een van de huizen waarvan de voordeuren van hieraf zichtbaar zijn. Louis, jij belt nu voor twee extra teams. De anderen...’


      Camille verdeelt de rollen. Iedereen, de tijd schiet nu al tekort. Camille leunt nadenkend op de rand van het portier.


      ‘Kan ik gaan?’ vraagt de taxichauffeur zo zacht dat het lijkt alsof hij bang is gehoord te worden.


      ‘Wat? Nee, jou hou ik nog even.’


      Camille kijkt hem aan, met zijn gezicht lang als een dag zonder eten. Hij glimlacht naar hem.


      ‘Je hebt promotie gemaakt, tot de privéchauffeur van een commandant van politie. Dit is het land van opwaartse mobiliteit, wist je dat niet?’
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      ..


      ‘Erg aardig!’ zei de Arabische kruidenier.


      Armand heeft de Arabische kruidenier voor zijn rekening genomen. Hij is altijd haantje de voorste als het om de middenstand gaat, zeker kruideniers, een kans die zich niet elke dag voordoet. Tijdens ondervragingen jaagt hij mensen altijd een beetje angst aan met zijn manier van doen, hij loopt als dakloze tussen de stellingen door, intimideert zijn gehoor met zijn uitgestreken gezicht en verontrustende toespelingen, en plundert ondertussen de schappen, grist hier een pak kauwgom weg, daar een blikje cola, en vuurt al doende zijn vragen af, terwijl de winkelier machteloos toeziet hoe hij zijn zakken vult met repen chocolade, zakjes bonbons, rollen koekjes en candybars, Armand is een echte zoetekauw. Hij komt niet veel te weten over het meisje, maar hij probeert het toch. Hoe heette ze ook weer? Betaalde contant, nooit met een pasje, geen cheques? Kwam ze vaak? Wat had ze aan? En die avond, wat kocht ze toen precies? Pas als al zijn zakken boordevol zitten, bedankt hij voor de samenwerking en hevelt hij de opbrengst over in plastic zakken die hij speciaal voor dat doel in de kofferbak van zijn auto heeft liggen. Gebruikte plastic zakken.


      ..


      En mevrouw Guénaude. Camille is haar op het spoor gekomen. In de zestig, zwaar, haarband. Tonnetjerond en rood als een slagersvrouw, met ogen die je nooit aankijken. En erg verlegen met de situatie. Heel, heel erg verlegen, ze kronkelt en draait als een vis op het droge, het soort waaraan commandanten van politie zich ergeren. Het soort ook dat bij het minste of geringste de politie belt, dat zich erop laat voorstaan huiseigenaar te zijn. Dus, nee, het was niet alleen een buurvrouw, hoe zeg je dat, ze kende haar, ja en nee, het is moeilijk antwoorden te begrijpen die geen antwoorden zijn, ergerlijk.


      Camille heeft vier minuten nodig om moedertje Guénaude, Gabrielle, het hemd van het lijf te vragen. Ze verleent huichelarij, liegen en bedriegen nieuwe, onvermoede dimensies. Een laaghartig sujet. Brood- en banketbakkers, zij en haar man. Op 1 januari 2002 daalde God neer op aarde in de gedaante van de overgang naar de euro. En Hij is niet het type dat op een wondertje meer of minder kijkt, als Hij toch eenmaal de moeite neemt ons in hoogsteigen persoon te bezoeken. Dus op de wonderbare broodvermenigvuldiging volgde de wonderbare geldvermenigvuldiging. Keer zeven. Van de ene op de andere dag. God is de grote vereenvoudiger.


      Eenmaal weduwe, verhuurt ze alles wat ze bezit, zwart natuurlijk, om haar medemens een dienst te bewijzen, ‘als het alleen om mij te doen was...’ Afwezig toen de politie de wijk als het ware bezette. Ik was bij mijn dochter in Juvisy. Maar dan nog. Toen ze na terugkeer merkte dat de vrouw naar wie de politie op zoek was een verbluffende gelijkenis vertoonde met haar voormalige huurster, geen belletje naar de politie, hoe kon ik weten dat zij het was, als ik helderziende was, begrijpt u wel.


      ‘Ik stop u in de gevangenis,’ zegt Camille.


      Bloed trekt uit haar gezicht, het dreigement sorteert effect. Om haar gerust te stellen, voegt Camille er nog aan toe: ‘Met uw vermogen kunt u in de gevangeniskantine alle bijgerechten nemen.’


      Hier was het Emma. Waarom ook niet. Na Nathalie, Léa, Laura is Camille bereid alles te geloven. Mevrouw Guénaude moet gaan zitten om de compositietekening te bekijken. Ze gaat niet zitten, ze ploft neer. Ja, dat is haar, inderdaad, o, wat een schok, ze slaat haar handen voor de borst, Camille is even bang dat ze haar man gezelschap gaat houden in het paradijs van farizeeërs. Ze heeft hier maar drie maanden gewoond, Emma kreeg nooit bezoek, ze was soms afwezig, zoals de afgelopen week, ze moet inderhaast zijn vertrokken, ze had een uitzendbaantje gehad ergens buiten Parijs, was lelijk ten val gekomen, ergens in het zuiden zei ze, ze had twee maanden huur vooruitbetaald, een familieaangelegenheid had ze uitgelegd, heel vervelend dat ze al zo snel weer weg moest. De bakkersvrouw dist alles op wat haar te binnen schiet, ze weet niet meer hoe ze commandant Verhoeven tevreden moet stellen. Als ze het durfde, zou ze hem geld aanbieden. Maar één blik in de kille ogen van de kleine rechercheur en ze beseft dat dat geen goed idee is. Ze wijst naar de la van het dressoir, een blauwe envelop, het adres dat ze achterliet. Camille haast zich niet, koestert geen enkele illusie wat dat betreft, toch trekt hij de la open terwijl hij zijn mobieltje pakt.


      ‘Is dit haar handschrift?’


      ‘Nee, het mijne.’


      ‘Dacht ik al...’


      Hij geeft het adres door en blijft aan de lijn. Voor hem, boven het dressoir, hangt een ingelijst canvas van een hert in appeltjesgroen kreupelhout.


      ‘Ziet er niet uit, dat hert van u...’


      ‘Dat heeft mijn dochter gemaakt,’ zegt Guénaude bedeesd.


      ‘Dat mensenhanden dat kunnen maken...’


      De oude Guénaude krabt de laatste restjes herinnering uit haar geheugen. Emma werkte bij een bank, welke weet ze niet, een buitenlandse bank, kijk eens aan. Camille ondervraagt haar, maar weet alle antwoorden al. Guénaude strijkt een exorbitante huur op en stelt in ruil daarvoor geen vragen, de ongeschreven clausule als je zwart huurt.


      Het adres bestaat niet, Camille hangt op.


      Louis komt binnen met twee man van de tr. Haar knikkende knieën beletten haar mee naar boven te lopen. Ze heeft nog geen nieuwe huurder gevonden. Ze weten al wat ze in het appartement van Emma zullen vinden: de vingerafdrukken van Léa, het dna van Laura, de sporen van Nathalie.


      Camille haalt nog een keer uit.


      ‘O ja, dat was ik nog vergeten, u wordt ook aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan moord. Meervoudige moord...’


      Gabrielle Guénaude zit al, maar zoekt toch steun en grijpt de rand van het tafelblad vast. Het koude zweet breekt haar uit, ze is bijna in trance.


      ‘Ja!’ kraait ze plotseling. ‘De verhuizer, die ken ik!’


      Camille keert terug op zijn schreden.


      Kartonnen dozen, gedemonteerde meubels, ze had niet veel, weet u, klinkt het benepen. Camille weet dat iemand die niet veel heeft in de ogen van Guénaude niet veel voorstelt, helemaal niets eigenlijk. Ze nemen meteen contact op met de verhuizer, maar de secretaresse is niet erg onder de indruk, nee, ze kan echt geen informatie verstrekken, niet over de telefoon, u kunt wel van alles beweren.


      ‘Oké,’ zegt Camille, ‘dan kom ik die informatie wel in hoogsteigen persoon halen! Maar ik waarschuw u, als ik daarvoor naar u toe moet komen, laat ik de tent meteen voor de rest van het jaar sluiten, ik laat de fiscus boeken openen die al gesloten waren toen u nog naar de kleuterschool ging, en u, u persoonlijk, u zet ik achter tralies, en uw kinderen, als u kinderen hebt, gaan regelrecht de pleegzorg in!’


      Het slaat misschien nergens op, maar het werkt wel, de secretaresse gaat meteen aan de slag en geeft hem het adres van de meubelopslag waar de jonge vrouw haar spullen heeft gestald, haar naam: Emma Szekely.


      Camille laat het haar spellen.


      ‘S Z aan het begin? Niemand komt in die box, begrepen? Niemand! Is dat duidelijk?’


      Het is hier tien minuten vandaan. Camille hangt op en zet nog een keer een keel op.


      ‘Een team! Nu meteen!’


      Dan rent hij de trap af.
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      Alex neemt uit voorzorg de trap in de parkeergarage. Haar Clio start meteen. Het ruikt fris in de auto. Ze kijkt even in de achteruitkijkspiegel voor ze wegrijdt. Toch wel vermoeide trekken, strijkt met haar wijsvinger onder haar ogen langs en schenkt zichzelf een glimlach die in een grimas verandert. Ze steekt haar tong naar zichzelf uit en rijdt weg.


      Maar het is nog niet afgelopen. Alex haalt haar pas langs de lezer, de rood met witte slagboom gaat omhoog, ze geeft gas, maar trapt meteen weer op de rem. Een politieagent in uniform stapt voor haar auto, stelt zich wijdbeens op, steekt zijn ene hand op en de andere met gestrekte wijsvinger in haar richting, hij sommeert haar te stoppen, draait zich meteen om en houdt dan beide armen als verbodsteken horizontaal. Aan de andere kant van de agent schiet een stoet burgerauto’s met gillende sirenes voorbij.


      In de tweede, achterin, een kaal hoofd dat net boven de portierrand uitkomt, alsof de president langskomt. Als de auto’s zijn gepasseerd, geeft de agent aan dat ze door mag rijden. Ze slaat meteen rechts af.


      Ze rijdt iets te schielijk weg, de twee kartonnen dozen met persoonlijk vallen om, maar Alex maakt zich geen zorgen, de flessen zwavelzuur zitten goed verpakt. Niets aan de hand.
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      Bijna tien uur in de avond. Een flop. Camille heeft zijn kalmte herwonnen, maar niet zonder moeite. Hij moet vooral niet terugdenken aan de beate grijns van de conciërge van de meubelopslag, een sukkel met een vale teint, beduimelde jampotglazen in zijn bril en een stuk in zijn kraag.


      Wat het gesprek betreft: de vrouw, welke vrouw, de auto, welke auto, de dozen, welke dozen. Ze hebben de box waar haar spullen in waren opgeslagen opengemaakt en iedereen veerde op. Alles is er, tien dichtgetapete dozen, haar meubels, haar persoonlijke bezittingen. Ze storten zich erop, Camille zou het liefst alles meteen opentrekken. Maar er zijn nu eenmaal procedures die gevolgd, inventarissen die gemaakt moeten worden, de boel wordt bespoedigd met een belletje naar de onderzoeksrechter, alles gaat mee, de dozen, de meubels, alles, het is tenslotte niet zwaar, en de hoop is gerechtvaardigd dat er persoonlijke dingen tussen zitten die tot haar identificatie leiden. De zaak heeft een beslissende wending genomen.


      De vage hoop die ze op de video-opnames van alle etages in de opslag hadden gevestigd, wordt al snel de bodem in geslagen. De wettelijk verplichte bewaartermijn is niet het probleem, de camera’s wel, die zijn nep.


      ‘Decoratief, als u dat liever hebt,’ zegt de conciërge en hij schiet onbedaarlijk in de lach.


      ..


      Het duurt de rest van de avond om de inventaris op te maken en de tr zijn werk te laten doen. Ze hebben de meubels de meubels gelaten, een allegaartje dat op elke straathoek wordt verkocht, een boekenkast, een vierkant keukentafeltje, een bed met spiraal, een matras, de tr is er bewapend met pincetten en wattenstaafjes op gedoken. Daarna waren de kartonnen dozen aan de beurt. Sportkleding, badkleding, winterkleding, zomerkleding.


      ‘Dat is overal te koop,’ zegt Louis.


      Boeken, bijna twee dozen vol. Uitsluitend pockets, Céline, Proust, Gide, Dostojevski, Rimbaud. Camille leest de titels, Reis naar het einde van de nacht, Een liefde van Swann, De valsemunters, maar Louis staart peinzend voor zich uit.


      ‘Wat?’ vraagt Camille.


      Louis reageert niet meteen. Gevaarlijke liefde, De lelie in de vallei, Het rood en het zwart, Gatsby, De vreemdeling.


      ‘De leeslijst van een middelbaar scholiere.’


      Een voorbeeldige lijst van een vlijtige leerling. Alle boeken zijn gelezen en vele regelmatig herlezen, sommige vallen uit elkaar, hele passages zijn onderstreept, soms tot op de laatste bladzijde. Overal zie je uitroeptekens, vraagtekens, grote kruizen, kleine kruizen, meestal in blauwe inkt, soms met een balpen die kennelijk bijna leeg was.


      ‘Ze leest wat ze moet lezen, ze wil haar best doen, ze is ijverig,’ doet Camille er nog een schepje bovenop. ‘Onvolwassen?’


      ‘Ik weet het niet. Regressie misschien.’


      Camille kan Louis’ fijnslijperij niet altijd even goed volgen, maar de kern van de boodschap komt meestal wel over. Het meisje is niet helemaal bij. Of niet af.


      ‘Ze leest een beetje Italiaans, een beetje Engels. Ze is wel in buitenlandse klassiekers begonnen, maar heeft ze niet uitgelezen.’


      Dat was Camille ook al opgevallen. De verloofden, De minnaar zonder verblijfplaats, De naam van de roos, maar ook Alice, Het portret van Dorian Gray, Portret van een dame en Emma liggen er allemaal in de oorspronkelijke taal.


      ‘Het meisje dat is genoemd in verband met de moord op Maciak, dat zou toch een vreemd accent hebben?’


      Toeristische folders en reisinformatie bevestigen het beeld.


      ‘Ze is niet dom, ze doet onderzoek, ze spreekt twee talen, vast niet vloeiend, maar het betekent in ieder geval taalreisjes. Zie jij haar samen met Pascal Trarieux?’


      ‘Of op de versiertoer bij Stefan Maciak?’ vult Louis aan.


      ‘Of als de moordenaar van Jacqueline Zanetti?’


      Louis maakt een paar vlugge aantekeningen. Dankzij het drukwerk kan hij het spoor van het meisje misschien terug volgen, ook al is het maar deels, in een paar reiscatalogi staat een publicatiedatum, gegevens die misschien in verband kunnen worden gebracht met wat ze al weten, maar nergens een naam. Nergens een officieel document. Niets waar haar identiteit aan kan worden ontleend. Wat voor leven leidt een vrouw met zo weinig spullen?


      Tegen het eind van de avond is de loodzware conclusie onvermijdelijk.


      ‘Ze heeft een willekeurige sortering gemaakt. Het zegt niks over haarzelf. Voor het geval de politie er de hand op zou leggen. We hebben er helemaal niks aan.’


      De twee staan op, Camille trekt zijn jas aan, Louis aarzelt nog, zou het liefst nog wat langer blijven, zoeken, wroeten.


      ‘Doe geen moeite,’ zegt Camille. ‘Ze heeft al een hele carrière achter de rug, en te oordelen naar haar aanpak, ook nog een hele carrière voor zich.’


      ..


      Le Guen denkt er net zo over.


      Zaterdag, begin van de avond. Quai de Valmy.


      Hij had Camille even gebeld en nu zitten ze op het terras van La Marine. Misschien dat het water aan vis doet denken, maar ze hebben allebei een glas droge witte besteld. Le Guen was voorzichtig gaan zitten. Hij kent stoelen die niet berekend zijn op zijn gewicht. Deze wel, vooralsnog.


      Als ze buiten het bureau met elkaar praten, gaat het altijd volgens ditzelfde patroon. Ze praten overal en nergens over, en het werk nemen ze in de laatste twee, drie seconden in een paar zinnen even door.


      Vandaag is Camille in gedachten natuurlijk bij de veiling morgenochtend.


      ‘Je houdt zelf niks?’ vraagt Le Guen verbaasd.


      ‘Nee, ik doe alles weg,’ zegt Camille. ‘Ik doneer alles.’


      ‘Ik dacht dat je de boel verkocht.’


      ‘De doeken verkoop ik. Het geld doneer ik. Alles.’


      Camille weet niet meer wanneer hij tot dat besluit is gekomen, maar op een gegeven moment wist hij het, en het voelt als een weloverwogen besluit. Le Guen houdt zijn commentaar voor zich. Tot hem dat niet meer lukt.


      ‘Aan wie?’


      Maar daar heeft Camille nog niet over nagedacht. Hij wil het geld doneren, maar hij weet niet aan wie.
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      ‘Gaat het van kwaad tot erger of is dat mijn fantasie?’ vraagt Le Guen.


      ‘Nee, zo gaat het altijd,’ antwoordt Camille. ‘Het went vanzelf.’


      Hij zegt het op een luchtige toon, maar het gaat natuurlijk niet goed. Het lichaam van ene Félix Manière is gevonden, vermoord in zijn eigen woning. Een collega sloeg alarm toen hij niet kwam opdagen bij een ‘heel belangrijke ontmoeting’ die hij zelf had georganiseerd. Ze hebben hem morsdood gevonden, zijn hoofd bijna van zijn romp, hals en nek verteerd door zwavelzuur, de zaak is rechtstreeks doorgespeeld naar commandant Verhoeven, die aan het eind van de dag bij de onderzoeksrechter is ontboden. Het is menens.


      Het onderzoek verloopt vlot. Alle oproepen staan nog in het mobieltje van het slachtoffer. Het laatste, binnengekomen op de avond van zijn dood, kwam van een hotel in rue Monge. Bij navraag blijkt dat het hotel te zijn waar het meisje bij terugkeer uit Toulouse is neergestreken. Ze sprak diezelfde avond met hem in een restaurant af. Dat zei de toekomstige dode bij zijn overhaaste vertrek naar huis tegen een collega.


      De receptioniste van het hotel herkent het meisje van de compositiefoto, kapsel, ogen, alles. Het meisje vertrok de volgende ochtend. Valse naam, cash betaald.


      ‘En wie is die snuiter, die, eh, Félix?’ vraagt Le Guen.


      Hij wacht het antwoord niet af en bladert vast door het rapport.


      ‘Vierenveertig...’


      ‘Ja,’ zegt Camille. ‘Monteur bij een elektronicazaak. Gescheiden, althans, de scheiding loopt. Drankprobleem, schijnt.’


      Le Guen zwijgt, scant het rapport en beperkt zich tot een paar ‘hm’s’ die soms meer weg hebben van gekreun. Een mens zou van minder kreunen.


      ‘Wat is dat met die laptop?’


      ‘Verdwenen. Maar die laptop is niet de reden dat hij een voetbaltrofee in zijn hersens heeft gehad en dat er een halve liter zwavelzuur in zijn keel is gegoten.’


      ‘Dezelfde vrouw?’


      ‘Waarschijnlijk. Misschien heeft ze met hem gemaild. Of ze heeft er iets op gedaan waarvan ze niet wil dat wij het te weten komen.’


      ‘Oké, en wat nu? Wat nu?’


      Le Guen windt zich op, geheel tegen zijn gewoontes in. De landelijke pers, die het bericht van de moord op Jacqueline Zanetti nog had genegeerd (een moord is een moord, maar Toulouse blijft de provincie), begint zich toch te roeren. Seine-Saint-Denis laat als decor veel te wensen over, maar het toetje van zwavelzuur maakt veel goed. Een moord is niks nieuws, maar de manier waarop geeft het iets onverwachts, iets exotisch bijna. Voorlopig twee doden. Bijna een serie, net niet helemaal. Het is nieuwswaardig, dus ze melden het, maar zonder al te veel enthousiasme. Bij een derde slachtoffer is het pas echt feest. Dan komt de zaak op het achtuurjournaal, staat Le Guen op de bovenste verdieping van het ministerie van Binnenlandse Zaken, onderzoeksrechter Vidard op de bovenste verdieping van het ministerie van Justitie en regent het scheldwoorden en verwensingen als kogels bij een bestorming. En dat de eerdere moorden in Reims en Étampes naar de pers worden gelekt, daar durven ze niet eens aan te denken. Dan zie je overal kaarten van Frankrijk verschijnen (van het type dat bij Camille op kantoor hangt, bezaaid met kleurige punaises), met aangrijpende biografieën van de slachtoffers en een aankondiging van een bloedige roadmovie over een seriemoordenaar à la française. Vreugde alom.


      Voorlopig heeft Le Guen alleen last van ‘aanhoudende druk van boven’. Het kan nog veel erger, maar dit is ook geen pretje. Wat dat betreft is Le Guen een geschikte chef, problemen met de hogere echelons houdt hij voor zichzelf. Het enige wat hij zo nu en dan aflaat, is de overdruk, maar nu komt de stoom Le Guen uit de oren.


      ‘Maken de hotemetoten je het leven zuur?’


      Le Guen reageert korzelig.


      ‘Wat denk je zelf, Camille?’


      Dat is het probleem met stelletjes, de scènes zijn altijd hetzelfde.


      ‘Een jonge vrouw wordt ontvoerd en met een stel ratten opgesloten in een kooi, haar ontvoerder slaat de hand aan zichzelf en legt de halve nacht het verkeer op de Périphérique plat...’


      Deze scène bijvoorbeeld, die Le Guen en Camille tijdens hun gezamenlijke carrière al minstens vijftig keer hebben opgevoerd.


      ‘... de vrouw die hij had ontvoerd, bevrijdt zichzelf voor wij haar kunnen vinden, en dan blijkt dat ze al drie kerels met zwavelzuur om zeep heeft geholpen...’


      Camille vindt het theatraal en wil dat ook zeggen, maar Le Guen is sneller.


      ‘... en terwijl wij het dossier erbij pakken, heeft ze in Toulouse alweer een hotelière naar de horecahemel gezonden, om bij terugkeer in Parijs...’


      Camille weet al wat er gaat komen, de slotscène is al geschreven:


      ‘... een vrijgezel die met haar de koffer in wil duiken een kopje kleiner te maken, en jij vraagt doodleuk...’


      ‘... of de hotemetoten me het leven zuur maken.’ Camille maakt de zin zelf maar af.


      Hij staat op, loopt naar de deur en opent die gelaten.


      ‘Waar ga jij heen?’ buldert Le Guen.


      ‘Als ik toch een emmer stront over me heen krijg, dan nog liever van Vidard.’


      ‘Wat smakeloos van je...’
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      Alex heeft twee vrachtwagens laten passeren, en nog een derde. Vanwaar ze haar auto heeft geparkeerd, kan ze de manoeuvres van de opeenvolgende opleggers bij het laadperron goed volgen. Heftruckchauffeurs zijn al twee uur bezig de wagens vol te laden met pallets met huizenhoge lasten.


      Een nacht eerder is ze gaan kijken. Daarvoor moest ze wel eerst een muur beklimmen, niet eenvoudig, eerst op het dak van haar auto, daarna de muur, als ze haar in de gaten hadden gekregen, was het einde verhaal geweest. Op elke vrachtwagen zit rechtsvoor een bord met daarop een volgnummer, opgebracht met een sjabloon, en de eindbestemming. Ze gaan allemaal naar Duitsland.


      Keulen, Frankfurt, Hannover, Bremen, Dortmund. Zij moet die met bestemming München hebben. Ze heeft het kenteken opgeschreven en het volgnummer, maar de wagen is van voren niet te missen. Vlak tegen het dak zit over de hele breedte van de voorruit een sticker met daarop bobby. Toen ze de waakhond hoorde komen, verliet ze haar uitkijkpost op de muur. Het beest heeft kennelijk toch eindelijk haar geur opgepikt.


      Een half uur eerder zag ze haar chauffeur in de cabine klimmen om er wat spullen in te leggen en papieren te pakken. Een grote, magere vent, blauwe overal, in de vijftig, met stekeltjeshaar en een zware borstelsnor. Maar hoe hij eruitziet is niet belangrijk, als hij haar maar meeneemt. Ze had in haar auto geslapen tot de poorten van het bedrijf rond een uur of vier in de ochtend opengingen. Een half uur later kwam er pas echt leven in de brouwerij, en daar was sindsdien geen verandering meer in gekomen. Alex is gespannen, want als ze haar kans mist, valt haar hele plan in duigen, en wat moet ze dan, op haar hotelkamer de komst van de politie afwachten?


      Even voor zessen is het dan zover. Haar chauffeur loopt naar zijn vrachtwagen, waarvan de motor al een kwartiertje stationair draait, controleert zijn papieren, ze ziet dat hij een paar grappen uitwisselt met een heftruckchauffeur en twee andere chauffeurs, en dan klimt hij eindelijk in zijn cabine, het moment waarop ze heeft gewacht om uit te stappen, om haar auto heen te lopen, de achterklep te openen, haar rugzak te pakken, onder dekking van de geopende achterklep te controleren of er niet een andere vrachtwagen tussen is gekomen en, als ze daar zeker van is, naar de uitgang te rennen.


      ‘Ik lift nooit langs de weg. Veel te gevaarlijk.’


      Bobby knikt. Voor een meisje is dat niet verstandig. Hij bewondert haar uitgekookte aanpak, bij de poort van een transportbedrijf wachten in plaats van langs de kant van de weg haar duim op te steken.


      ‘En met zo veel vrachtwagens is er altijd wel een die u meeneemt.’


      En zijn bewondering groeit naarmate hij meer pluspunten ontdekt aan Alex en haar aanpak. Niet Alex. Voor hem is het Chloë.


      ‘Ik heet Robert,’ zegt hij terwijl hij haar zijn hand toesteekt over de vrije zitting, ‘maar iedereen noemt me Bobby.’ Hij wijst op de sticker.


      Maar toch, liften, het verbaast hem wel.


      ‘Vliegen kost haast niks meer, op internet schijn je al voor een euro of veertig tickets te kunnen kopen. Oké, altijd op een onmogelijk uur, maar als je tijd van leven hebt...’


      ‘Ik geef mijn geld liever op mijn bestemming uit. En bovendien, je reist toch om andere mensen te ontmoeten?’


      ..


      Het is een eenvoudige, hartelijke man, hij had niet geaarzeld haar mee te nemen toen hij haar onder aan zijn cabine zag staan. Alex luisterde gespannen, niet naar het antwoord, maar naar de toon van zijn stem. Maar ze is vooral beducht voor kerels die alleen naar haar tieten zitten te kijken. Ze heeft geen zin zich urenlang te verzetten tegen een truckende donjuan. Bobby heeft een Madonna voor de voorruit hangen en op het dashboard een kleine viewer gemonteerd die foto’s afbeeldt, compleet met effecten als overvloeien, jaloezieën die open- en dichtgaan, bladzijden die worden omgeslagen. Steeds dezelfde foto’s, het is vermoeiend om naar te kijken. Hij had hem in München gekocht. Dertig euro. Bobby noemt vaak de prijs van zijn spullen, niet zozeer om bewondering af te dwingen, maar meer vanuit de behoefte precies, gewetensvol te zijn in wat hij vertelt. En vertellen doet hij. Hij praat bijna een half uur vol over de diashow, zijn gezin, zijn huis, de hond, maar vooral de foto’s van zijn kinderen, drie in getal.


      ‘Twee jongens en een meisje. Guillaume, Romain, Marion. Negen, zeven en vier zijn ze.’


      Steeds weer die nauwkeurigheid. Maar hij weet maat te houden en verzadigt het gesprek niet met anekdotes over vrouw en kinderen.


      ‘Andermans zaken, daar maalt niemand om, hè?’


      ‘Jawel, hoor, ik vind het wel interessant...’ stribbelt Alex tegen.


      ‘U bent netjes opgevoed.’


      De dag verloopt eigenlijk best goed, de cabine is enorm comfortabel.


      ‘Als u even een dutje wilt doen, kan dat hoor.’


      Met zijn duim wijst hij op het bed achter hen.


      ‘Ik moet doorrijden, maar u...’


      Alex accepteerde het aanbod en sliep ruim een uur.


      ‘Waar zitten we?’ vraagt ze terwijl ze haar haar fatsoeneert en haar stoel weer opzoekt.


      ‘O, bent u daar weer? U had zeker wat slaap in te halen... Sainte-Menehould.’


      Alex veinst bewondering... wat een eind al. Ze heeft onrustig geslapen. Niet alleen de gebruikelijke angsten, maar ook verdriet. Deze reis naar de grens was toch een pijnlijk keerpunt. Het begin van haar vlucht, het begin van het eind.


      ..


      Als het gesprek stilvalt, luisteren ze naar de radio, het nieuws, muziek. Alex kijkt uit naar de tussenstops, de verplichte rustpauzes, de momenten dat Bobby koffie wil drinken. Hij heeft een thermosfles bij zich en wat te eten, alles wat je nodig hebt onderweg, maar soms wil je gewoon even de benen strekken, het is geestdodend werk, mensen hebben geen idee. Als zich een tussenstop aandient, is Alex op haar qui-vive. Als het een rustplaats is, doet ze net alsof ze slaapt, veel te weinig mensen, dus veel te grote kans dat iemand haar herkent. Is het een pompstation, dan is het risico kleiner, strekt ze even haar benen en haalt koffie voor Bobby, ze zijn maatjes geworden. Bij een van hun koppen koffie vroeg hij naar het waarom van haar reis.


      ‘Studeert u nog?’


      Niet dat hij denkt dat ze nog studeert. Ze kan er dan jong uitzien, ze is wel dertig, en zo moe als ze er nu uitziet, nee, dat is niet geloofwaardig. Ze besluit te lachen.


      ‘Nee, ik ben verpleegkundige. Ik ga proberen daar werk te vinden.’


      ‘Waarom Duitsland, als ik zo vrij mag zijn?’


      ‘Omdat ik geen woord Duits spreek,’ zegt Alex met alle overtuigingskracht die ze in zich heeft.


      Robert lacht, weet niet goed of hij het begrijpt.


      ‘U had dus ook naar China kunnen gaan. Tenzij u natuurlijk Chinees spreekt. Spreekt u Chinees?’


      ‘Nee. Mijn vriend woont in München.’


      ‘Aha...’


      Hij speelt de goede verstaander. Zijn grote borstelsnor beweegt rusteloos terwijl zijn hoofd van links naar rechts wiegt.


      ‘Wat doet uw vriend?’


      ‘Informatica.’


      ‘Komt hij uit Duitsland?’


      Alex knikt, ze weet niet waar dit eindigt, ze is hem telkens maar twee stappen voor in het gesprek en dat vindt ze maar niks.


      ‘En uw vrouw? Werkt die ook?’


      Bobby gooit zijn bekertje in de prullenbak. De vraag naar zijn vrouw stoorde hem niet, maar deed wel pijn. Ze zijn weer onderweg, hij bladert in de diashow naar een foto van zijn echtgenote, een onopvallende vrouw van ergens in de veertig met sluik haar. Ze ziet er ziek uit.


      ‘Multiple sclerose,’ zegt Bobby. ‘En dat met de kinderen... We zijn nu in handen van de Voorzienigheid.’


      Daarbij wijst hij op de Madonna die voor de voorruit wiegt.


      ‘Gelooft u dat ze iets voor u kan doen?’


      Dat had ze helemaal niet willen zeggen, hij draait zich naar haar om, maar er klinkt geen enkel ressentiment in zijn stem door, voor hem is het een vanzelfsprekendheid.


      ‘Vergiffenis is de beloning voor verlossing, denkt u ook niet?’


      Alex begrijpt het niet helemaal. Zij en religie... Het was haar niet meteen opgevallen, maar aan de andere kant van het dashboard zat nog een sticker: hij komt terug. bent u er klaar voor?


      ‘U gelooft niet in God,’ zegt Bobby lachend. ‘Dat zie je meteen.’


      Er klonk geen verwijt in zijn stem.


      ‘Maar ik, als ik God niet had gehad...’ zegt hij.


      ‘Maar Onze-Lieve-Heer heeft u niet echt gespaard. Toch koestert u geen wrok.’


      Bobby maakt een gebaar om te zeggen: ja, ik weet het, u bent niet de eerste die dat zegt.


      ‘God stelt ons op de proef.’


      ‘Dat kan niemand ontkennen,’ zegt Alex.


      Daarmee dooft het gesprek als vanzelf uit. Ze turen naar de weg.


      Even later zegt Bobby dat hij moet rusten. Het tankstation is zo groot als een stad.


      Ze zitten twintig kilometer voor de afrit Metz.


      Bobby is uitgestapt om even zijn ledematen te strekken, een frisse neus te halen. Alex ziet hem over de parkeerplaats lopen, wiekend met zijn armen, misschien omdat hij weet dat ze hem in de gaten houdt, denkt ze. Doet hij dat ook als ze er niet bij is? Korte tijd later komt hij terug naar zijn vrachtwagen.


      ‘Als u het niet erg vindt,’ zegt hij terwijl hij in zijn slaapcabine klautert. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb een wekker, hier.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.


      ‘Dan maak ik van de gelegenheid gebruik om een eindje te lopen,’ zegt Alex. ‘En om even te bellen.’


      Hij vindt het grappig om haar nog een ‘Doe hem de groeten van me’ mee te geven voor hij het gordijntje dichttrekt.


      ..


      Alex op de parkeerplaats, rijen en rijen vrachtwagens. Ze moet haar benen strekken.


      Hoe meer tijd er verstrijkt, des te groter wordt haar verdriet. Het gevolg van de zware nacht, denkt ze bij zichzelf, maar ze weet wel beter. Het is de reis.


      Dat ze hier nu bij deze snelweg staat, betekent maar één ding, dat het feest bijna ten einde is.


      Ze houdt zich flink, maar het echte einde boezemt haar wel angst in. En dat is morgen, dadelijk al.


      Ze staat met haar armen gekruist voor haar borst tussen de enorme vrachtwagens, rij aan rij als kolossale, slapende insecten, en begint zachtjes te huilen. Het leven haalt ons altijd in, hoe dan ook, geen ontsnappen aan, nooit.


      Ze herhaalt die woorden in gedachten, haalt haar neus op, snuit, probeert een keer diep door te ademen om de last die op haar borst drukt te verjagen, om haar bezwaarde, vermoeide hart weer op gang te brengen, maar het gaat moeizaam, heel moeizaam. Alles achter zich laten, dát is wat ze in gedachten moet herhalen, daarmee moet ze zichzelf moed inpraten. Later denkt ze er niet meer aan, dan is alles opgeruimd. Daarom is ze nu hier, op deze snelweg, omdat ze onderweg is alles achter zich te laten. Bij die gedachte wordt de druk op haar borst al iets minder. Ze loopt weer een paar passen, de frisse lucht beurt haar op, kalmeert haar, geeft haar kracht. Nog een paar keer diep ademhalen en ze fleurt al weer op.


      Een vliegtuig komt over, je ziet het aan de knipperende lichtjes in een driehoek.


      Ze blijft zelfs een tijdlang staan om het te volgen, het trekt buitensporig langzaam langs de hemel, hoewel het toch heel snel gaat, en verdwijnt ten slotte uit het zicht.


      Vliegtuigen, soms stemmen die tot nadenken.


      ..


      Het tankstation heeft een traverse over de snelweg naar de andere kant en aan weerszijden bevinden zich snackbars, kiosken, mini-supermarkten, en boetiekjes in alle soorten en maten. Aan de overkant gaat het de andere kant op, richting Parijs. Alex klimt weer in de cabine en trekt de deur zachtjes dicht, om Bobby niet wakker te maken. Haar terugkeer heeft zijn slaap even gestoord, maar een paar seconden later is zijn ademhaling weer rustig en zwaar, eindigt elke ademtocht weer in een zacht gesis.


      Ze pakt haar rugzak, trekt haar jack aan, controleert of ze niets vergeet, of er niets uit haar zakken is gevallen, nee, alles is in orde, alles gaat goed.


      Ze gaat op haar knieën op de stoel zitten en trekt langzaam het gordijntje open.


      ‘Bobby...’ Ze roept hem fluisterend.


      Ze wil niet dat hij wakker schrikt. Maar hij slaapt diep. Ze draait zich om, opent het dashboardkastje, niets, doet het weer dicht. Ze voelt onder de stoel, niets. Onder de bestuurdersstoel, een plastic tas, ze haalt hem tevoorschijn.


      ‘Bobby?’ zegt ze nog een keer, terwijl ze zich naar hem toebuigt.


      Deze keer heeft ze meer succes.


      ‘Wat?’


      Hij is nog niet echt wakker. De vraag was meer een reflex, zijn geest is nog niet helemaal bij. Dan maar niet. Alex houdt de schroevendraaier als een dolk vast en steekt die met een snelle beweging in Bobby’s rechteroog. Een uiterst precieze beweging. Ze is niet voor niets verpleegkundige... Ze zet zo veel kracht dat de schroevendraaier zich een weg baant door zijn hoofd, zodat het lijkt alsof die in zijn hersens steekt. Dat is natuurlijk niet zo, maar hij zit toch diep genoeg om Bobby’s reactie te vertragen. Hij probeert overeind te komen, zijn voeten schieten alle kanten op. Hij schreeuwt. En dus steekt Alex de tweede schroevendraaier in zijn keel. Ook weer heel precies, op zich geen prestatie, want ze heeft tijd genoeg om te mikken. Net onder zijn adamsappel. Het geschreeuw verandert in een soort onregelmatig geborrel. Alex fronst en houdt haar hoofd een beetje scheef, ik versta niks van wat die vent zegt. Ze ontwijkt de ongecontroleerde bewegingen van Bobby’s armen, want hij zou een stier nog doodmeppen, het beest. Hij begint nu toch echt langzaam te stikken. Het is een chaos in de beperkte ruimte, maar Alex laat zich niet van de wijs brengen en houdt zich aan haar plan. Ze trekt de schroevendraaier met een ruk uit Bobby’s rechteroog, schermt zich af en ramt de schroevendraaier in zijn hals, aan de zijkant. Het bloed spuit alle kanten op. Dan neemt ze even de tijd en draait zich om naar haar rugzak. En trouwens, waar zou hij heen moeten, Bobby, met twee schroevendraaiers in zijn strot... Hij is al halfdood als ze zich weer naar hem omdraait. Hem knevelen loont de moeite niet, hij ademt nog wel, maar heel oppervlakkig, en zijn spieren lijken verkrampt, uit zijn keel stijgt een zacht rochelend geluid op. Het moeilijkste karwei is nu om zijn mond te openen, dat is lastig, als je er geen hamer bij pakt, ben je zo een hele dag bezig. De hamer dus. Alles wat ze nodig heeft zit in die tas, verbluffend wat daar al niet in zit. Alex slaat zijn tanden kapot, onder en boven, tot het gat groot genoeg is voor de schenkopening van de fles. Moeilijk in te schatten wat hij voelt, hij is zo toegetakeld, hoe moet je nou weten wat het met hem doet, dat zuur in zijn mond, zijn keel, niemand zal ooit weten wat Bobby echt heeft gevoeld, maar dat doet er ook niet toe. Wie zei dat ook weer, het gaat om het idee.


      Ze grist haar spullen bij elkaar en is klaar om te vertrekken. Een laatste blik op Bobby, kwestie van even de Heer bedanken voor al Zijn goede zorgen. Godallemachtig wat een abattoir. Een lange vent uitgestrekt op bed met twee schroevendraaiers in zijn keel en een gat waar ooit een oog heeft gezeten, een cycloop, bezweken in een slaapcabine. Door de gescheurde halsslagader is hij in een mum van tijd half leeggebloed, hij ziet al zo wit als een doek, in ieder geval de bovenste helft van zijn gezicht, want de onderste helft, dat is een brij, er is geen ander woord voor. De hele slaapcabine is vergeven van karmijnrood bloed. Dat zal er lekker uitzien als het eenmaal is gestold.


      Als je iemand op die manier vermoordt, hou je geen schone handen. Zo’n halsslagader levert een flinke spuiter op. Alex zoekt in haar rugzak en trekt een ander t-shirt aan. Met het restje water in haar fles mineraalwater geeft ze haar handen en onderarmen een snelle wasbeurt. Ze droogt zich af aan haar oude t-shirt en propt dat onder de stoel. Ze stapt uit, gooit haar rugzak over haar schouder en loopt via de traverse naar het tankstation aan de andere kant, waar het verkeer richting Parijs stopt.


      Ze zoekt een sportieve auto uit, want ze wil opschieten. Een kenteken met 92, Hauts-de-Seine, net ten westen van Parijs. Ze is niet zo op de hoogte met automerken, maar deze ziet er snel uit. De eigenaresse is een jonge vrouw van in de dertig, elegant gekleed, slank, donkerbruin haar, met een uitstraling van veel geld, wat misschien minder goed uitkomt. Ze glimlacht breeduit en zegt meteen ja. Alles loopt op rolletjes. Alex gooit haar rugzak op de achterbank en gaat zitten. De vrouw zit al achter het stuur.


      ‘Kunnen we?’


      Alex glimlacht en steekt haar hand uit.


      ‘Ik ben Alex.’
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      ..


      Ze gaat terug naar haar eigen auto en rijdt vervolgens naar Roissy-Charles-de-Gaulle. Een tijdlang bestudeert ze het vertrekbord, Zuid-Amerika valt buiten haar budget, in de vs wemelt het van de politie, dus wat blijft er over, Europa, en in Europa, voor haar alleen Zwitserland. Van alle bestemmingen veruit de beste. Internationaal georiënteerd, een doorgangsland, dol op anonimiteit, je kunt er op je gemak onderduiken. Oorlogscriminelen en witwassers vinden er een goed onderkomen, net als moordenaars van uiteenlopende pluimage. Alex koopt een ticket naar Zürich, vertrek volgende dag, tien over half negen, en maakt van haar verblijf op het vliegveld gebruik om in de boetiekjes op zoek te gaan naar een mooie koffer. Dat mocht ze nooit van zichzelf, luxe dingen. Dit is de eerste keer, maar een betere gelegenheid komt er niet meer. Ze ziet af van de koffer en koopt een prachtige reistas van naturel leer en een mooi monogram in reliëf. De tas kost een vermogen. Ze is in de zevende hemel. Bij de duty free haalt ze nog een fles Bowmore. Ze betaalt alles met haar betaalpasje. Ze maakt de rekensom in gedachten, maar kan zichzelf geruststellen, het is op het randje, maar het kan.


      Daarna zet ze koers naar Villepinte, industriegebieden zo ver het oog reikt, boordevol industriële parkeerterreinen, tjokvol industrieel aandoende hotels. Op een paar woestijnen na is er geen anoniemer plek op aarde, geen eenzamer ook. Hôtel Volubilis. Een onpersoonlijke keten die adverteert met de leus ‘Comfort en gezelligheid’. Het comfort bestaat uit honderd parkeerplaatsen, de gezelligheid uit honderd identieke kamers en vooraf betalen, vertrouwen maakt geen deel uit van het contract. Alex gebruikt haar betaalpas weer. Hoe lang duurt het, naar Roissy, vraagt ze en de receptionist geeft routineus antwoord, vijfentwintig minuten. Alex neemt het liever iets ruimer en bestelt de taxi de volgende ochtend om acht uur.


      De spiegel in de lift verraadt haar vermoeidheid. Ze herkent zichzelf nauwelijks.


      Derde etage. De vloerbedekking vertoont ook sporen van vermoeidheid. De kamer tart elke beschrijving. Hoeveel reizigers hebben hier niet de nacht doorgebracht, lange avonden gevuld met eenzaamheid, hete nachten, slapeloze nachten, ze zijn niet te tellen. Hoeveel stellen zijn hier niet binnengekomen om gedreven door lust buitenechtelijk te rommelen en vervolgens weg te gaan met het gevoel hun leven te hebben verpest. Alex laat haar rugzak bij de deur op de grond zakken, neemt het mismoedige decor in ogenschouw en vraag zich af hoe ze het aan moet pakken.


      Klokslag acht uur, op haar horloge kijken hoeft ze niet, de openingstune van het achtuurjournaal dreunt door de scheidingswand rechts van haar. Douchen komt later wel, ze doet haar blonde pruik af, pakt haar toiletspullen uit haar koffer, doet haar zeegroene lenzen uit en gooit die in de plee. Vervolgens kleedt ze zich om, een vormeloze spijkerbroek en een strak zittend truitje. Ze gooit de rest van haar spullen op bed, pakt haar lege rugzak, verlaat haar kamer en loopt door de gang naar de trap. Boven aan de laatste treden wacht ze tot de receptionist zijn plaats verlaat en glipt dan langs de balie naar buiten op weg naar haar auto. Ze vindt het ineens een stuk kouder. De avond is al zwart. Ze heeft kippenvel. Boven de parkeerplaats klinkt de donkere grom van vliegtuigen, gedempt door de dikke wolken die langs de hemel vluchten.


      Een rol vuilniszakken had ze al gekocht. Ze opent de achterklep van haar auto. Haar ogen vullen zich met tranen die ze niet wil zien. Ze opent de twee kleine dozen met persoonlijk erop, verbiedt zichzelf na te denken, en haalt alles eruit wat erin zit, zonder te kijken, terwijl ze snikken onderdrukt die ze niet wil horen, alles wat haar handen vinden, en stopt het in de vuilniszakken, schoolschriftjes, brieven, dagboekfragmenten, de Mexicaanse muntjes, af en toe droogt ze haar tranen aan de mouwen van haar truitje, ze snottert, maar wil niet ophouden, kan niet ophouden, onmogelijk, ze moet nu doorgaan, alles achter zich laten, de fantasiesieraden, de foto’s, alles moet weg, zonder te kijken, zonder eraan te denken, de bladzijden die ze uit romans heeft gescheurd, alles, echt alles weg, het kleine houten negerkopje, de lok blond haar met het rode elastiek erom, de sleutelhanger, een hartje met daniel erop, haar eerste grote liefde op de basisschool, de inscriptie is bijna vervaagd, maar goed, dan is het zover, ze bindt de laatste zak dicht met een wit bindertje, maar het is haar te veel geworden, de emoties zijn te sterk, te indringend, en dus draait ze zich om en laat zich zwaar op de rand van de bagageruimte zakken. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Wat ze wil, is het uitschreeuwen, hier, nu. Keihard. Als het kon. Als ze de kracht nog had. Een auto komt stapvoets de parkeerplaats op gereden. Ze staat snel op en doet alsof ze iets in de kofferbak zoekt, de auto rijdt voorbij en blijft iets verderop staan, dicht bij de receptie, altijd prettig, als je niet zo ver hoeft te lopen.


      De drie vuilniszakken staan op de grond. Alex gooit de achterklep dicht en sluit die af met de sleutel. Ze pakt de zakken van de grond en loopt met grote, vastberaden passen van de parkeerplaats af. Het schuifhek dat de parkeerplaats moet afsluiten, is kennelijk al jaren niet meer gebruikt, roest schemert door een dikke laag verf die ooit wit moet zijn geweest. De weg over het industrieterrein, weinig verkeer, een paar verdwaalde automobilisten op zoek naar een hotel als het hare, een scooter, geen voetgangers, wat heb je ook te zoeken in zo’n woestijn als je niet iemand als Alex bent? Bovendien, waar moet je heen, over een weg die alleen naar andere wegen voert die precies eender zijn? Tegenover het hek van elk bedrijf staan in slagorde vuilniscontainers opgesteld, het zijn er tientallen. Alex loopt een paar minuten door en neemt dan een kloek besluit. Die daar. Ze opent de container, gooit de vuilniszakken erin, gevolgd door haar rugzak, trekt het deksel dan met een klap weer dicht en loopt terug naar het hotel. Hier rust het leven van Alex, ongelukkig meisje, veelmoordenares, methodisch, zwak, verleidelijk, verloren, onbekend bij politie en recherche, Alex, die deze avond een groot meisje is, Alex, die haar tranen droogt en op het ritme van haar vastberaden passen diep doorademt, naar haar hotel terugkeert, deze keer gewoon langs de gebiologeerd tv-kijkende receptionist loopt, Alex, die de trappen op loopt naar haar kamer, zich uitkleedt en zich overgeeft aan een warme, dan hete douche, met haar mond wijd open onder de straal.
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      ..


      Besluiten zijn soms rare dingen. Neem dit besluit bijvoorbeeld, Camille heeft er geen verklaring voor.


      Aan het begin van de avond zat hij aan de zaak te denken, aan het aantal slachtoffers dat het meisje nog zou maken voordat ze haar in de kraag zouden vatten. Maar hij zat vooral een hele tijd aan het meisje zelf te denken, aan het gezicht dat hij al duizendmaal heeft getekend, aan alles wat ze bij hem heeft losgemaakt. Nu weet hij ineens wat hij fout heeft gedaan. Het meisje heeft niks met Irène gemeen, hij heeft domweg persoon en situatie door elkaar gehaald. Door haar ontvoering legde hij natuurlijk meteen een verband met Irène, en daarna heeft hij ze voortdurend met elkaar verward, omdat de zaak, zo dicht bij de werkelijkheid, vergelijkbare angsten en emoties oproept en daardoor een vergelijkbaar schuldgevoel bij hem teweegbrengt. Dat is ook de reden dat ze politiemensen afraden zaken te doen waar ze emotioneel te sterk bij zijn betrokken. Camille beseft dat hij niet zozeer in de val is gelopen, maar die in feite zelf heeft uitgezet. Zijn vriend Le Guen heeft hem alleen de kans geboden zijn gevoelens aan de harde realiteit te toetsen. Camille had kunnen weigeren, maar had dat niet gedaan. Wat hem overkomt, heeft hij zelf gewild. Hij had er kennelijk behoefte aan.


      Hij trekt zijn schoenen aan, zijn jas, pakt zijn autosleutels en een uur later rijdt hij langzaam door in diepe slaperige straatjes aan de rand van het bos bij Clamart.


      Een keer rechts, een keer links en dan in een rechte lijn tussen de bomen door. De laatste keer dat hij hier was, reed hij met zijn dienstwapen tussen zijn benen geklemd.


      Na ongeveer vijftig meter doemt het gebouw op. Smerige ruiten reflecteren het licht van de koplampen. Smalle, verticale ruiten, dicht naast elkaar, zoals op het schuine dak van sommige keukens. Camille stopt, zet de motor af, laat de lichten aan.


      Hij twijfelt. Als hij zich nou eens heeft vergist?


      Hij opent het portier en stapt uit. De avond is hier kouder dan in Parijs, of misschien heeft hij het zelf koud. Hij laat het portier openstaan en loopt naar het huis. Hij moet hier ongeveer hebben gelopen toen de helikopter plotseling tussen de boomkruinen opdook. Het had hem bijna omvergeblazen, het lawaai, de luchtdruk, en hij had het op een rennen gezet. Of hij zijn wapen nog in de hand hield, weet hij niet meer. Waarschijnlijk wel, het is lang geleden, de details zitten diep weggestopt in zijn geheugen.


      Het atelier is een gebouw met alleen een begane grond, het wachthuis van een landhuis dat allang niet meer bestaat, van veraf lijkt het een beetje op een izba, met een veranda met balustrade waarachter je een schommelstoel verwacht. Het pad dat Camille volgt is het pad dat hij als kind, als tiener, honderden keren heeft gevolgd, als hij naar zijn moeder ging, om haar te zien werken, zelf in haar omgeving te werken. Als kind hield hij niet van het bos, hij liep er alleen even doorheen, hij zei altijd dat hij liever binnen bleef. Hij was een eenzelvig kind, maakte van de nood een deugd, omdat hij door zijn lengte moeilijk speelkameraadjes vond. Hij wilde niet eeuwig mikpunt van spot zijn. En dus speelde hij liever met niemand. In werkelijkheid was hij bang voor het bos. Nog steeds, die hoge bomen... Hij is nu vijftig, nou ja, bijna. Toen was het de Elfenkoning, nu is hij daar te oud voor. Maar hij is niet veel langer dan toen hij dertien was, en hoezeer hij zich er ook tegen verzet, de avond, het bos, dat eenzame huis, het grijpt hem aan. Het is dan ook het huis waar zijn moeder werkte, en waar Irène is gestorven.
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      De hotelkamer. Haar handen liggen op haar schouders, haar armen liggen gekruist over haar borst. Haar broer bellen. Zodra die haar stem herkent, zegt hij: ‘O, ben jij het. Wat nou weer?’ Hij is meteen boos, vanaf de eerste tel, maar dat moet dan maar. Ze pakt de hoorn van het toestel en leest op de sticker wat ze moet doen, de nul intoetsen om naar buiten te bellen. Ze heeft een plek gevonden waar ze met hem kan afspreken, vlak bij het industrieterrein, ze heeft het adres op een papiertje gezet. Ze zoekt het, vindt het, haalt diep adem en toetst het nummer in. Antwoordapparaat. Vreemd, hij zet zijn mobieltje nooit uit, zelfs ’s nachts niet, werk is heilig, zegt hij altijd. Misschien rijdt hij net door een tunnel, of heeft hij zijn telefoon op het pronktafeltje in de hal laten liggen, wie zal het zeggen, komt ook eigenlijk wel goed uit, ze laat een bericht achter: ‘Met Alex. Ik moet je spreken. Het is dringend. Boulevard Jouvenel nummer 137 in Aulnay, half twaalf vanavond. Wacht op me als ik te laat ben.’


      Ze wil net ophangen, maar bedenkt zich: ‘Maar laat me niet wachten.’


      ..


      Nu pas krijgt de sfeer in de kamer weer grip op haar. Languit op bed droomt ze een tijdlang voor zich uit, de tijd verstrijkt langzaam, gedachten rijgen zich als vanzelf aaneen, voortgestuwd door hun eigen beweging, ze hoort de tv in de kamer ernaast galmen, mensen hebben geen idee hoe hard dat klinkt, hoe vervelend het is. Ze kan er wat aan doen, als ze wil. Ze kan haar kamer verlaten en op de deur ernaast kloppen. Een man doet verbaasd open, een doodgewone man, van het soort waarvan ze er al hoeveel heeft vermoord? Vijf, zes? Meer? Ze glimlacht zoals ze altijd glimlacht, vriendelijk, en zegt met een klein hoofdknikje: ik zit hiernaast, ik ben alleen, mag ik even binnenkomen? De man zet stomverbaasd een stap achteruit en ze vraagt hem op de man af: wilt u me naakt zien? Op dezelfde toon als je vraagt: wilt u de gordijnen even dichtdoen? Zijn mond valt open van verbijstering, hij heeft natuurlijk een buikje, voorbij de dertig hebben ze dat allemaal, alle mannen die ze heeft vermoord hadden een buikje, zelfs Pascal Trarieux, bier, in zijn geval, de Duivel hale hem in Zijn Eindeloze Wreedheid. Ze gooit meteen de panden van haar kamerjas open en vraagt: hoe vindt u me? Dat zou ze dolgraag nog een keer doen, één keertje maar, haar kamerjas opengooien, poedelnaakt vragen hoe vindt u me en weten wat het antwoord is, weten dat ze hun armen spreiden en ze zich erin kan vlijen. In werkelijkheid zegt ze natuurlijk: wilt u uw televisie alstublieft wat zachter zetten? Waarop de man zich onder het stamelen van allerlei excuses naar het toestel haast, sterker nog, hij gaat, ten prooi aan opwinding door die onverwachte meevaller, onhandig op zoek naar het juiste knopje. Goed, als hij met de rug naar haar toe staat, voorovergebogen, hoeft ze alleen nog maar het aluminium bedlampje te pakken en met beide handen toe te slaan, net achter het rechteroor, simple comme bonjour, en als hij eenmaal verdoofd op zijn benen tolt, is de rest kinderspel, ze weet precies waar ze moet toeslaan voor een paar seconden versuffing en een kans om de volgende klappen voor te bereiden, daar, lakens om knevels van te maken, een halve liter geconcentreerd zuur in zijn snavel en klaar is Kees, de tv geeft geen kik meer en de gast schroeft het geluid niet meer op, eindelijk een rustige avond.


      ..


      Dat soort dagdromen heeft Alex dus, uitgestrekt op bed, haar handen onder haar hoofd gevouwen. Ze geeft zich aan zichzelf over. Herinneringen aan haar leven drijven boven. Zonder wroeging. Al die moorden, op de een of andere manier had ze die móéten plegen, vanuit een diepgevoelde behoefte, hen te laten lijden, te doden. Ja, zonder enige gewetenswroeging. Het hadden er zelfs meer moeten zijn, veel meer. Zo is het nu eenmaal gelopen.


      Het is tijd voor een slok whisky. Ze wil een flinke scheut Bowmore in het plastic bekertje op de wastafel gieten, maar bedenkt zich en zet de fles zo aan haar mond. Alex heeft spijt, ze had ook sigaretten moeten kopen. Het is immers feest. Ze heeft al bijna vijftien jaar niet meer gerookt. Waarom ze vanavond sigaretten had moeten kopen, weet ze niet, want eigenlijk heeft ze het nooit lekker gevonden. Ze wilde gewoon doen wat iedereen deed, de droom van alle jonge meisjes leven en net als alle anderen zijn. Ze is best gevoelig voor whisky, na een paar slokken is ze al teut. Ze neuriet liedjes waarvan ze de tekst niet kent en pakt haar spullen bij elkaar, ze vouwt haar kleren netjes een voor een op en stopt alles zorgvuldig in haar reistas. Ze heeft graag alles aan kant, haar flat, je zou het eigenlijk eens moeten zien, al haar flats, trouwens, onberispelijk. Haar toiletspullen, tandenborstel, tandpasta zet ze in de badkamer op een wankel, met bruine schroeiplekken overdekt schap van beige plastic. Ook haar buisje gelukspillen haalt ze uit haar toilettas tevoorschijn. Er zit een haar klem onder het deksel. Ze draait het eraf, pakt de haar, houdt die zo hoog mogelijk en laat hem als een dood blaadje naar beneden dwarrelen. Was het maar een hele lok, dan kon ze het haren laten regenen, sneeuwen, met een vriendin van vroeger deed ze dat wel eens, bij hen op het grasveld lieten ze het water uit de tuinslang over hen heen regenen. Het is de whisky. Want terwijl ze aan het opruimen is, nipt ze vrolijk verder van de fles, en hoe voorzichtig ze dat ook doet, het gaat toch vrij snel.


      Het huishouden is achter de rug en Alex staat wat onvast op haar benen. Iets te veel alcohol op en een tijdlang zonder eten resulteert in een heuse duikvlucht. Even niet aan gedacht. Ze moet ervan lachen, een nerveus, gespannen lachje, een ongerust lachje, zo is ze nu eenmaal, ongerustheid is haar tweede natuur, dat en wreedheid. Als jong meisje had ze zich nooit tot zo veel wreedheid in staat geacht, denkt ze bij zichzelf als ze haar prachtige reistas in de kast op haar kamer opbergt, en even staat ze daarbij stil. Ze was een alleraardigst kind, Alex is een lief kind, een echte schat, zeiden de mensen altijd. Maar ze was ook lelijk, klein voor haar leeftijd, dus de mensen gingen al snel op zoek naar een aardige karaktertrek om toch een compliment te kunnen maken.


      En zo verstrijken de uren, loopt de avond ten einde.


      En Alex nipt en nipt, en huilt ook veel. Ze had niet gedacht dat ze nog zo veel tranen had.


      Want het is een avond van grote eenzaamheid.
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      ..


      Als een schot in de nacht. De luide krak waarmee de houten tree meegeeft zodra hij zijn voet erop zet. Camille valt bijna, maar hervindt zijn evenwicht en blijft overeind. Zijn rechtervoet zit klem tussen twee helften gebroken hout, het doet zeer. Hij werkt zich met moeite los, moet er zelfs bij gaan zitten. En zo zit hij ineens met zijn rug naar het atelier, in het felle licht van de koplampen, zo heeft hij de ambulance ook zien komen. Hij was zichzelf niet meer toen ze hem vonden, was volkomen buiten zinnen. Hier vonden ze hem, op de plek waar hij nu zit. Of was het toch daar, staand bij de balustrade?


      Camille staat op, loopt voorzichtig over de planken van de veranda, die knarsend en krakend lijken te willen breken. Hij kan zich niet meer herinneren waar hij precies was.


      Waarom probeert een mens herinneringen op te halen? Om tijd te winnen.


      En dus keert Camille terug naar de deur. Die is met een paar spijkers dichtgetimmerd, maar dat heeft weinig nut meer, want de twee ramen ernaast zijn allebei kapot, er zit geen glas meer in. Hij zwaait zijn been over de rand en hupt naar de andere kant, de rode tegels wiebelen nog steeds onder zijn voeten, zijn ogen wennen langzaam aan het donker.


      Zijn hart bonkt en raast, zijn knieën knikken. Hij zet een paar stappen.


      Het wit op de muren is overdekt met allerlei teksten. Er hebben mensen gezeten, krakers, iemand heeft er een matras neergelegd, maar die ligt nu aan flarden, op de grond staan twee borden met opgebrande kaarsstompjes, hier en daar liggen lege flessen, blikjes. De wind waait naar binnen. In een hoek van het atelier is het dak deels ingestort, waardoor je zicht op het bos hebt.


      Het is allemaal zo vreselijk triest, want er is niets meer over om zijn verdriet aan op te hangen. Het verdriet zelf is ook anders. Een intense herinnering komt bovendrijven, plotseling, onaangekondigd.


      Het lichaam van Irène, de baby.


      Camille zakt op zijn knieën en barst in tranen uit.
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      Alex draait in haar kamer langzaam om haar as, naakt, in stilte, met gesloten ogen, ze sleept haar t-shirt als een ritmisch lint in haar gestrekte armen mee en laat de beelden terugkeren, ze ziet ze een voor een voorbijkomen, haar doden, in een rare, willekeurige volgorde. Terwijl haar t–shirt, haar vaandel, golvend en wervelend langs de muren strijkt, komt het pafferige gezicht van de café-eigenaar in Reims wiens naam ze is vergeten weer boven, zijn uitpuilende ogen, andere herinneringen, ze danst, draait en draait, en haar vaandel wordt haar wapen, daar is de verbijsterde grimas van de trucker. Bobby. Zijn naam kan ze zich nog wel herinneren. Het om haar vuist gedraaide t-shirt slaat tegen de deur van haar kamer en glijdt langzaam om de deurknop, als een schroevendraaier in een denkbeeldig oog, ze trekt en rukt het stuk gereedschap nog dieper, de deurknop lijkt het uit te kermen onder de druk, verzet zich, Alex draait de kruk met een ruk om, het wapen dringt naar binnen en verdwijnt, Alex is gelukkig, ze draait en zweeft, danst en lacht, en zo moordt ze en moordt ze opnieuw, een tijdlang, met haar wapen tot een projectiel om haar vuist gedraaid. Tot de dans eindelijk uitdooft, net als de energie van de danseres. Al die mannen, hadden die haar echt begeerd? Zittend op bed, de fles whisky tussen haar knieën geklemd, fantaseert Alex over de begeerte van mannen, die van Félix bijvoorbeeld, ze ziet meteen de verhitte blik in zijn ogen, Félix liep over van begeerte. Als hij nu tegenover haar zat, keek ze hem diep in zijn ogen, haar lippen losjes vaneen, en deed ze zo, met het t-shirt in haar handen, dan masseerde ze langzaam en behendig de fles whisky tussen haar knieën, als een enorme fallus, tot hij explodeerde, wat hij uiteindelijk ook deed, exploderen. De neuskegel vloog naar de andere kant van het bed, los van de raket waar hij ooit aan vastzat.


      Alex gooit het in haar fantasie met bloed doordrenkte t-shirt in de lucht, vanwaar het loom als een zeevogel neerdaalt op de ingezakte fauteuil bij de deur.


      Later, het is allang nacht, de buurman heeft zijn tv eindelijk uitgezet, zich niet bewust van het wonder dat hij het er in de kamer naast Alex levend van af heeft gebracht.


      Rechtop voor de wasbak, zo ver mogelijk ervandaan, zodat ze zich helemaal in de spiegel kan zien, naakt, ernstig, een beetje plechtig zelfs, bekijkt ze zichzelf, zonder iets te doen, behalve daar zo staan, om zichzelf van top tot teen op te nemen.


      Voilà Alex. Niet meer en niet minder.


      Onmogelijk niet in tranen uit te barsten als je recht tegenover jezelf staat.


      Vanbinnen ontstaat een barst, ze voelt dat het instort, dat ze is ingehaald.


      Zo krachtig is het beeld van haarzelf in de spiegel.


      Ze draait zich met een ruk om, met haar rug naar de spiegel, zakt op haar knieën en beukt zonder aarzeling de achterkant van haar schedel tegen de stenen rand van de wastafel, één keer, twee, drie, vier, vijf keer, keihard, elke keer harder dan de vorige, steeds op dezelfde plek van haar schedel. De klappen maken een hels kabaal, een soort gong, omdat Alex er al haar kracht in legt. Na de laatste klap is ze versuft, gedesoriënteerd, doorweekt van tranen. Er is van alles gebutst en gescheurd in haar hoofd, maar dat is niet van vandaag. Dat is al veel langer stuk. Ze komt onvast overeind, wankelt naar het bed en laat zich erop vallen. Ze heeft een knallende koppijn, het komt in golven dicht op elkaar, ze moet haar ogen sluiten en vraagt zich af of het bloedt vanachter, op het kussen. Met alle precisie waartoe haar brein nog in staat is, gaat haar linkerhand naar het buisje kalmeringsmiddelen, dat ze vervolgens op haar buik legt. Ze schudt de volledige inhoud voorzichtig (wat een martelende pijn in haar kop!) in haar hand, brengt die naar haar mond en slikt ze allemaal in één keer door. Ze steunt onhandig op haar elleboog, draait zich om naar het nachtkastje, wankelt, grijpt de fles whisky, houdt die stevig vast, zo stevig als maar kan, en drinkt, direct uit de fles, drinkt en drinkt, zo lang als haar ademhaling het toelaat, drinkt in een paar seconden meer dan de helft van de whisky uit de fles, die ze vervolgens laat vallen en over het tapijt hoort rollen.


      Alex laat zich als een levenloze massa op bed zakken.


      Met grote moeite bedwingt ze de braakneigingen die in haar opwellen.


      Ze barst in tranen uit, maar is zich daar al niet meer van bewust.


      Haar lichaam is nog hier, maar haar geest is al ergens anders.


      Het kronkelt om zichzelf. Alles kronkelt zich om haar leven, wat er overblijft trekt zich in zichzelf terug.


      Paniek maakt zich plotseling meester van haar hersenen, maar dat is slechts neuronaal.


      Wat er nu gebeurt, heeft alleen betrekking op haar omhulsel; uitgetelde ogenblikken, zonder weg terug, haar bewustzijn is al elders.


      Als er een elders is.
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      Het hele etablissement is in rep en roer. Toegangen afgesloten, parkeerplaats afgezet, zwaailichten, auto’s, uniformen. Voor de gasten is het net een tv-serie, behalve dat het niet ’s nachts is. Op tv gebeuren dit soort dingen meestal ’s nachts. Maar het is zeven uur in de ochtend, spitsuur, gasten die met zijn allen tegelijk uitchecken, drukte van belang. De eigenaar put zich bij zijn clientèle al een uur lang uit in verontschuldigingen en garanties, al kun je je afvragen wat al die beloftes waard zijn.


      Op het moment dat Camille en Louis aankomen, staat de eigenaar bij de ingang. Zodra hij de situatie overziet, neemt Louis het voortouw, dat is zo zijn gewoonte, hij praat liever als eerste met de eigenaar van het hotel, want als je Camille onder dit soort omstandigheden zijn gang laat gaan, heb je binnen een half uur een burgeroorlog.


      Dus Louis, één en al welwillendheid en medeleven, versnelt zijn pas en de weg is vrij. Camille loopt achter een agent van het plaatselijke politiebureau aan die als eerste op de plaats delict was.


      ‘Ik herkende de jonge vrouw meteen van het opsporingsbevel.’


      Hij verwacht een compliment dat nooit komt, alles behalve vriendelijk die dwerg, beent stug verder, lijkt alles op te kroppen, opgesloten in zichzelf. Hij weigert de lift, dus nemen ze de betonnen trap die verder nooit iemand neemt en die klinkt als een kathedraal.


      De agent voegt er voor de volledigheid aan toe: ‘We hebben in afwachting van uw komst niemand binnengelaten.’


      Het loopt een beetje raar. Omdat in afwachting van de tr niemand de kamer mag betreden en Louis beneden de eigenaar op afstand probeert te houden, gaat Camille alleen naar binnen, als een soort familielid, alsof hij een naaste bezoekt en ze hem uit respect een paar momenten alleen bij het stoffelijk overschot gunnen.


      Op plaatsen zonder grandeur heeft de dood altijd iets banaals. De jonge vrouw vormt daarop geen uitzondering. Ze had het beddengoed over zich heen getrokken, maar was er door de stuiptrekkingen helemaal in verstrikt geraakt, als een Egyptische koningin klaar voor mummificatie. Haar hand bungelt naast het bed, bijna kwijnend, maar vooral erg menselijk en vrouwelijk. Haar gezicht is in een pijnlijke grimas vertrokken, haar ogen staren verloren naar het plafond, restjes braaksel in haar mondhoeken laten vermoeden dat haar lippen het meeste nog hebben tegenhouden. Het straalt een diepe droefenis uit.


      Zoals bij elke dode, waart ook hier een mysterie rond, je voelt de aanwezigheid ervan in de kamer. Camille blijft in de deuropening staan, hoewel hij toch wel wat lijken gewend is, hij heeft er genoeg gezien in de vijfentwintig jaar van zijn carrière, hij zou ze eens moeten tellen, een heel dorp vol. Sommige doen hem iets, andere niets. Zijn onderbewuste maakt de schifting. Deze doet hem verdriet. Geen idee waarom.


      Zijn eerste gedachte was dat hij altijd te laat was. Daarom was Irène ook gestorven, omdat hij niet de juiste reflexen had gehad, koppig had volgehouden. Híj was te laat, zíj was dood. Maar nee, nu hij er eenmaal is, weet hij dat het dat niet is, dat de geschiedenis zich niet domweg herhaalt, dat niet elke willekeurige dode zomaar de plaats van Irène kan innemen. En bovendien was Irène volkomen onschuldig, en dat kon van deze vrouw niet echt worden beweerd.


      En toch blijft de ongerustheid. Zonder dat hij weet waarom.


      Hij voelt, wéét dat er iets is wat hij niet kan verklaren. Vanaf het prille begin misschien al wel. Nu neemt het meisje haar geheimen mee haar graf in. Camille wil naar haar toe, zich over haar heen buigen, haar van dichtbij bekijken, begrijpen wat hij mist.


      Hij had haar achtervolgd toen ze nog leefde, nu ze dood is, weet hij nog niks. Hoe oud is ze? Waar komt ze vandaan?


      En hoe heet ze eigenlijk?


      Op de stoel vlakbij ligt haar handtas. Hij haalt twee latex handschoenen uit zijn zak en trekt die aan. Hij pakt de tas en kijkt erin, de handtas van een meisje, ongelooflijk wat daar allemaal in zit, hij ziet een mapje met een legitimatiebewijs en slaat het open.


      Dertig. De doden lijken nooit op de levenden die ze ooit waren. Zijn blik glijdt van de pasfoto naar de dode vrouw op bed. Geen van beide gezichten lijkt in de verste verte op een van de talloze tekeningen die hij de afgelopen weken op basis van de compositietekening van haar had gemaakt. Het gezicht van de vrouw blijft ongrijpbaar. Welk gezicht is het goede? Het gedateerde van de pasfoto? Daarop is ze misschien twintig, met een kapsel dat toen al uit de mode was, ze lacht niet en kijkt strak voor zich uit. Dat van de compositietekening van de seriemoordenares? Kil, star, zwanger van dreiging, duizenden en duizenden keren gekopieerd? Of dit levenloze hier op bed, als het ware gescheiden van haar door onzegbaar leed gekwelde lichaam?


      Camille ziet een vreemde gelijkenis met La victime van Fernand Pelez; het verbijsterende effect dat de dood heeft als hij toeslaat.


      Camille is zo gegrepen door haar gezicht dat hij vergeet dat hij niet weet hoe hij haar moet noemen. Hij werpt weer een blik op het legitimatiebewijs.


      Alex Prévost.


      Camille herhaalt die naam.


      Alex.


      Geen Laura, Nathalie, Léa of Emma meer, dus.


      Het is Alex.


      Nou ja, is... Was.
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      De onderzoeksrechter is buitengewoon tevreden. Deze zelfmoord is een logisch gevolg van zijn analyse, inzicht en vasthoudendheid. Zoals elk ijdel mens schrijft hij alles wat aan het toeval of de omstandigheden te wijten is bij op het conto van zijn talent. Anders dan Camille is hij in jubelstemming. Maar met kalme gereserveerdheid. Hoe terughoudender hij is, des te intenser lijken de triomfen die hij inwendig viert. Camille leest het af aan zijn lippen, zijn schouders, de manier waarop hij zijn beschermende kleren aantrekt, het is een raar gezicht, Vidard, dat operatiemutsje en die blauwe schoenovertrekken.


      Hij zou het tafereel gewoon vanaf de gang kunnen gadeslaan, want de tr is al een tijdje bezig, maar nee, een seriemoordenares van dertig, een dóde seriemoordenares van dertig, is een jachttrofee, die moet je van dichtbij bekijken. Hij oogt tevreden. Hij is een Romeins keizer als hij de kamer binnenschrijdt. Boven het bed bewegen zijn lippen even, een beweging die mooi, mooi, heel mooi uitdrukt, en als hij weer de gang op loopt drukt zijn hele gezicht zaak gesloten uit. Hij kijkt Camille aan en wijst naar de mannen van de tr.


      ‘Ik wil zo spoedig mogelijk een rapport, dat zult u begrijpen...’


      Dat wil zeggen dat hij iets wil overbrengen. Snel. Camille is het ermee eens. Snel.


      ‘Deze zaak vraagt om volledige opheldering,’ voegt Vidard er nog aan toe.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Camille. ‘Volledige opheldering.’


      De onderzoeksrechter maakt aanstalten om te vertrekken. Camille hoort de patroon in de kamer schuiven.


      ‘Het werd hoog tijd dat er een eind aan deze zaak kwam,’ zegt de onderzoeksrechter. ‘Voor alle betrokkenen.’


      ‘Voor mij, bedoelt u?’


      ‘Als u mij toestaat open kaart te spelen, ja.’


      Terwijl hij dat zegt, ontdoet hij zich van zijn muts en schoenovertrekken, die passen niet bij de waardigheid van zijn woorden.


      ‘In deze zaak,’ gaat hij uiteindelijk verder, ‘hebt u geen blijk gegeven van veel scherpzinnigheid, commandant Verhoeven. U hebt vanaf het begin achter de feiten aan gelopen, op straatlengtes afstand. Dat we nu haar identiteit kennen, is niet aan u te danken, maar aan haarzelf. U bent gered door de bel, maar u was nog ver verwijderd van een oplossing, en zonder dit fortuinlijke “incident” (hij maakt een weids gebaar naar de kamer) had u hoogstwaarschijnlijk niet lang meer op deze zaak gezeten. Volgens mij was u niet...’


      ‘Tegen mijn taak opgewassen?’ vult Camille hem aan. ‘Zegt u gerust wat u op uw hart hebt, meneer de rechter.’


      Vidard beent boos de gang in.


      ‘Dat is mooi van u,’ gaat Camille verder. ‘Niet dapper genoeg om te zeggen wat u denkt, niet oprecht genoeg om te denken wat u zegt.’


      ‘Ik zal u haarfijn vertellen wat ik denk...’


      ‘Het loopt me nu al dun in de broek.’


      ‘Ik vrees dat u niet langer geschikt bent voor de grote zaken.’


      Hij last een pauze in om te onderstrepen dat hij nadenkt, dat een intelligent man als hij, een man van zijn aanzien en gewicht, niet lichtvaardig een oordeel uitspreekt.


      ‘De manier waarop u zich van uw taken heeft gekweten, heeft mij niet overtuigd, commandant Verhoeven. Misschien moet u eerst wat afstand nemen.’
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      Eerst was alles naar het lab gebracht. Nu ligt het in Camilles kantoor. Op het eerste gezicht valt het niet zo op, maar het is aardig wat. Ze moesten twee grote tafels laten komen, die Armand met een kleed heeft afgedekt, en Camilles bureau, de kapstok, de stoelen en fauteuils opzijschuiven, voor ze alles uit hadden kunnen stallen. Het is moeilijk je bij zulke kinderlijke spullen voor te stellen dat ze aan een vrouw van dertig toebehoorden. Alsof ze nooit volwassen was geworden. Wat heeft het voor nut jarenlang een compleet versleten roze haarspeld met lovertjes te bewaren, of een bioscoopkaartje?


      Vier dagen eerder hebben ze al dat spul bij het hotel gevonden.


      Nadat hij de kamer van het meisje heeft verlaten, loopt Camille naar beneden, waar Armand net de verklaring van de receptionist opneemt, een jonge vent die zijn haar met veel gel tegen zijn hoofd had geplakt, het zag eruit alsof hij net een klap in zijn gezicht had gehad. Om redenen van kennelijk vooral praktische aard heeft Armand plaatsgenomen in het restaurant, waar de gasten net hun ontbijt nuttigden.


      ‘Mag ik?’ vroeg hij.


      Zonder het antwoord af te wachten laadde hij een hele pot koffie, vier croissantjes, een glas jus d’orange, een kommetje ontbijtgranen, een hardgekookt ei, twee stevige plakken ham en een paar pakjes smeerkaas op een dienblad. Hij stelt zijn vragen al etend en luistert kritisch naar de antwoorden, want zelfs met zijn mond vol kan hij de man op inconsistenties betrappen.


      ‘Daarnet zei u nog half elf.’


      ‘Ja,’ zegt de receptionist, die zich ontsteld afvraagt hoe iemand die zo mager is zo veel kan eten, ‘maar het kan ook wel vijf minuten eerder of later zijn geweest...’


      Armand maakt een begrijpend gebaar. Aan het eind van de ondervraging zegt hij: ‘U hebt niet toevallig een doosje voor me, of zo?’


      Maar hij heeft al een andere oplossing gevonden, spreidt drie servetjes uit, kiepert daar een heel schaaltje snoepjes op leeg, vouwt de punten netjes bij elkaar en legt er een mooie knoop in tot hij een soort knapzak heeft.


      ‘Voor vanmiddag... Met zo’n zaak hebben we geen tijd om te lunchen,’ legt hij de bezorgd kijkende receptionist uit.


      Het is half acht in de ochtend.


      Camille loopt een vergaderzaal binnen die Louis heeft gevorderd voor de getuigenverhoren. Hij is net bezig de schoonmaakster te verhoren die Alex had gevonden, een vrouw van in de vijftig met een vaalbleke teint, getekend door haar werk. Ze maakt ’s avonds na het avondeten schoon en gaat dan naar huis, maar soms moet ze door personeelsgebrek ’s morgens vroeg al om zes uur weer terug zijn, voor de eerste schoonmaakronde. Ze is zwaar, haar rug is versleten.


      Normaal gesproken komt ze niet voor het eind van de ochtend op de kamers, en pas nadat ze herhaaldelijk heeft geklopt en aan de deur heeft geluisterd, want ze heeft dingen meegemaakt... Ze kan Louis dingen vertellen, maar de aanwezigheid van de kleine rechercheur die net binnen is gekomen en hen van een afstandje in de gaten houdt, beneemt haar de lust. Hij zegt niets en staat daar maar, met zijn handen diep in zijn jaszakken. Een jas die hij al die tijd aanhield. Hij was zeker kouwelijk, of ziekelijk. Maar die ochtend had ze zich vergist. Ze hadden ‘317’ op haar werkstaat gezet, de kamer van een klant die het hotel al had verlaten, groen licht voor de schoonmaak.


      ‘Het was slordig geschreven. Ik las “314”,’ legt ze uit.


      Ze zegt het op ferme toon, ze wil niet dat het haar fout is, die hele toestand. Zij kan er ook niets aan doen.


      ‘Als ze het kamernummer netjes hadden opgeschreven, was dit niet gebeurd.’


      Om haar te kalmeren en gerust te stellen, legt Louis zijn fraai gemanicuurde hand op haar onderarm en sluit zijn ogen, soms heeft hij echt iets van een kardinaal. Voor het eerst sinds haar onvoorziene bezoek aan kamer 314 beseft de vrouw dat voorafgaand aan die onfortuinlijke vergissing, die ze maar blijft herkauwen, een jonge vrouw van dertig zichzelf van het leven heeft beroofd.


      ‘Ik zag meteen dat ze dood was.’


      Ze houdt haar mond, op zoek naar passende woorden, ze heeft al vaker lijken gezien in haar leven, maar toch is het elke keer weer onverwacht, het is toch een hele klap.


      ‘Het was een hele klap voor me!’


      Alleen al bij de herinnering slaat ze haar hand voor haar mond. Louis voelt in stilte met haar mee, Camille zeg niets, Camille kijkt toe en wacht.


      ‘Zo’n mooi meisje. Ze zag er nog zo levendig uit...’


      ‘U vond dat ze er nog levendig uitzag?’


      Dat was Camille.


      ‘Nou, nee, in die kamer niet, natuurlijk... Dat bedoel ik niet...’


      En omdat de twee mannen haar afwachtend blijven aankijken, maakt ze haar zin af, ze wil haar best doen, kortom, ze wil graag helpen. Door dat gedoe met die verwisselde kamernummers is ze bang dat ze haar verwijten zullen maken. Ze wil zich verdedigen.


      ‘Toen ik haar de avond ervoor zag, tóén zag ze er levendig uit! Dat bedoel ik ermee! Ze liep vastberaden, gewoon, ja, ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen!’


      Ze windt zich op. Louis gaat op rustige toon verder.


      ‘Waar had u haar gisteravond zien lopen?’


      ‘Nou, gewoon, op straat, aan de voorkant! Ze liep met een paar vuilniszakken naar buiten.’


      Nog voordat ze uitgesproken was, waren de twee al weg. Ze zag ze alleen nog maar naar de uitgang rennen.


      Camille sleurde en passant Armand en drie agenten mee, en met zijn allen renden ze naar de uitgang. Links en rechts, deze kant en aan de overkant, een kleine vijftig meter verderop, slokken vuilniswagens containers op waar werknemers in allerijl mee komen aanlopen. Ze schreeuwen, maar van die afstand snapt niemand wat ze bedoelen. Camille en Armand rennen wild gesticulerend de ene kant op, Louis de andere, ze zwaaien met hun politiekaarten, de agenten blazen uit alle macht op hun fluitjes, en dat heeft uiteindelijk een verlammend effect op de mannen van de gemeentereiniging, die verbaasd blijven staan. Recherche, agenten in uniform, iedereen is buiten adem. De politie die vuilnisbakken arresteert, dat hebben ze in hun carrière als vuilophalers nog niet meegemaakt.


      De schoonmaakster, diep onder de indruk van het hele gebeuren, wordt als een debuterende beroemdheid, omringd door reporters en een schare fans naar buiten geleid, waar ze de plek aanwijst waar ze de avond ervoor de jonge vrouw had gezien.


      ‘Ik kwam op de scooter van die kant. Daar zag ik haar. Ongeveer, hè! Helemaal precies weet ik het niet meer.’


      Met zijn allen rollen ze een twintigtal containers de parkeerplaats voor het hotel op. De eigenaar is gelijk in alle staten.


      ‘U hebt het recht niet...’ begint hij.


      Camille laat hem niet uitpraten.


      ‘Welk recht heb ik niet?’


      De hoteleigenaar doet er het zwijgen toe, heeft duidelijk zijn dag niet, de inhoud van al die containers verspreid over zijn parkeerplaats, alsof een zelfmoord nog niet erg genoeg is.


      Het is Armand die de drie vuilniszakken ontdekt.


      Een goede neus. Ervaring.

    

  


  
    
      53


      ..


      Zondagochtend. Camille zet het raam open zodat Doudouche naar de markt kan kijken, dat doet ze graag. Als hij zijn ontbijt opheeft, is het nog niet eens acht uur, en hij heeft erg slecht geslapen, hij staat aan het begin van een lange periode van twijfel, zoals hij wel vaker heeft, waarin alle oplossingen elkaar in evenwicht lijken te houden, waarin doen en niet doen op hetzelfde neerkomen. Het vreselijke aan die onzekerheid is diep vanbinnen te weten welke oplossing het pleit uiteindelijk zal beslechten. Doen alsof je ergens diep over nadenkt is niets anders dan een manier om een discutabele beslissing een schijn van rationaliteit te verlenen.


      Het is de dag van de veiling van zijn moeders werken. Hij had gezegd dat hij er niet heen zou gaan. Nu weet hij het zeker.


      Het is bijna alsof de veiling al achter de rug is, Camille is al met het erna bezig. Zijn gedachten concentreren zich nu op het resultaat van de veiling. En op het idee de opbrengst niet zelf te houden maar te doneren. Tot nu toe had hij geweigerd de vraag toe te laten hoeveel hij eraan zou overhouden. Hij wil het dan misschien niet weten, zijn hersens hebben de getallen wel netjes onder elkaar gezet, onwillekeurig. Zo rijk als Louis zal hij niet worden, maar toch... Al snel anderhalve ton, denkt hij. Misschien wel meer, twee ton. Hij wordt boos op zichzelf als hij merkt dat hij een rekensom maakt die hij niet wil maken. Na de dood van Irène betaalde de verzekering het appartement dat ze samen hadden gekocht en hij verkocht het subiet. Van de opbrengst kocht hij dit appartement, hij nam een kleine aanvullende lening die hij met de opbrengst van zijn moeders werken kan aflossen. Dit soort gedachten vormen de eerste scheur in het pantser van zelfs de allerbeste voornemens. Hij zal bij zichzelf denken: ik kan eindelijk die lening aflossen en de rest weggeven. En de volgende gedachte zal zijn: ik kan eindelijk die lening aflossen, een nieuwe auto kopen en de rest weggeven. Het hellend vlak. Tot er niets meer over is en hij tweehonderd euro aan kankeronderzoek doneert.


      Kom op, denkt Camille hoofdschuddend. Concentreer je op de essentie.


      Rond een uur of tien laat hij Doudouche alleen, steekt de markt over en gaat te voet naar het bureau, het is toch lekker weer, dan duurt het maar iets langer. Camille loopt zo snel zijn beentjes hem kunnen dragen, maar hij heeft korte beentjes. Even later, als zijn vastberaden goede voornemens een mooie herinnering zijn, neemt hij de metro.


      ..


      Het is zondag, maar Louis had beloofd tegen één uur ook op het bureau te zijn.


      Sinds zijn aankomst op het bureau is Camille in een stilzwijgende conversatie met de uitgestalde objecten verwikkeld. Het lijkt wel een kraam van een jong wicht op een braderie.


      De avond van de vondst, nadat Alex’ broer het lichaam van zijn zus in het gerechtelijk laboratorium had geïdentificeerd, verzochten ze Alex’ moeder te vertellen wat ze herkende.


      Ze is tamelijk klein van stuk, energiek, met een hoekig gezicht, en ze gaat prat op haar grijze haren en haar afgedragen kleren. Alles aan haar brengt de boodschap over: wij zijn van bescheiden komaf. Haar jas wilde ze niet uitdoen, haar handtas niet neerzetten, ze had haast om weer weg te komen.


      ‘Ze heeft het ook wel voor haar kiezen gekregen,’ zei Armand, die haar als eerste verwelkomde. ‘Je dochter heeft ’s nachts zelfmoord gepleegd en blijkt minimaal zes mensen om het leven te hebben gebracht, dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten.’


      Camille heeft in de gang een tijdje met haar gepraat om haar op de klap voor te bereiden, ze zou geconfronteerd worden met de persoonlijke bezittingen van haar dochter, als klein meisje, tiener, volwassene, voorwerpen van nul en generlei waarde die pas op de dag dat je kind overlijdt betekenis krijgen en dan intens verdriet oproepen. Mevrouw Prévost houdt zich goed, laat geen traan, zegt dat ze het begrijpt, maar als ze voor de uitgestalde herinneringen staat, wordt het haar te veel. Ze trekken een stoel bij. Het zijn moeilijke momenten voor een toeschouwer, veroordeeld tot wachten en nietsdoen wip je van de ene op de andere voet. Mevrouw Prévost laat haar handtas niet los, alsof ze op visite is, maar blijft wel zitten en wijst vanaf haar stoel voorwerpen aan, er zijn er heel wat die ze niet herkent of die ze zich niet kan herinneren. Regelmatig is ze stomverbaasd, aarzelt ze, alsof ze voor een abstract portret staat waarin ze haar dochter niet herkent. Voor haar zijn het net losse onderdelen. Haar dochter reduceren tot die onsamenhangende uitstalling van prullaria voelt als onrecht, emotie maakt plaats voor verontwaardiging, ze kijkt onrustig van links naar rechts.


      ‘Waarom bewaarde ze die troep eigenlijk? Weet u zeker dat het van haar is?’


      Camille spreidt zijn armen uit. Hij houdt het op een defensieve reactie in een buitengewoon emotionele situatie, je ziet het vaak bij getraumatiseerde mensen, een zekere grofheid.


      ‘Hoewel dat beslist van haar is,’ gaat ze dan verder.


      Ze wijst naar het zwarthouten negerkopje. Het lijkt alsof ze het verhaal erachter wil vertellen, maar ze ziet ervan af. Dan wijst ze op de boekpagina’s.


      ‘Ze las veel. Veel en vaak.’


      ..


      Als Louis eindelijk aankomt, is het bijna twee uur. Hij begint met de uitgescheurde pagina’s. Denk aan mij, morgen tijdens de strijd. Anna Karenina. Sommige passages zijn met paarse inkt onderstreept. Middlemarch, Dokter Zjivago. Louis kent ze allemaal. Aurélien, De Buddenbrooks, ze zou het hele oeuvre van Duras hebben gelezen, maar hier liggen alleen een of twee pagina’s uit De pijn. Louis ziet geen verband tussen de titels, er zit heel wat romantiek tussen, wat te verwachten was, gevoelige jonge meisjes en beruchte seriemoordenaressen zijn wezens met een breekbaar hart.


      Ze gaan lunchen. Onder het eten wordt Camille gebeld door de vriend van zijn moeder die de veiling van die ochtend heeft georganiseerd. Ze hebben niet veel te bespreken, Camille bedankt hem nog een keer, hij weet niet wat hij moet doen, stelt discreet een bedrag voor. De vriend aan de andere kant zal wel iets zeggen van daar hebben we het later wel over en dat hij het per slot van rekening voor Maud heeft gedaan. Camille zwijgt, ze spreken af elkaar binnenkort een keer te ontmoeten maar weten dat het er niet van gaat komen. Camille hangt op. Tweehonderdtachtigduizend euro. De opbrengst overstijgt alle verwachtingen. Het kleine zelfportret, een minder belangrijk werk, had alleen al achttienduizend euro opgebracht.


      Het verbaast Louis niet. Die is op de hoogte met koersen en noteringen, is er vertrouwd mee.


      Tweehonderdtachtigduizend. Camille kan het niet geloven.


      Hoeveel salarissen zijn dat wel niet? Veel. Hij voelt zich er ongemakkelijk onder, alsof zijn zakken zwaar zijn, maar het zijn zijn schouders. Daarop rust een last.


      ‘Is het stom dat ik alles heb verkocht?’


      ‘Niet per se,’ zegt Louis op zijn hoede.


      Maar Camille vraagt het zich toch af.
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      ..


      Fris geschoren, vierkante kop, energiek, levendige ogen en een expressieve mond, vlezige, gulzige lippen. Hij staat kaarsrecht, bijna een militair, als hij niet dat golvende, naar achteren gekamde bruine haar had. Zijn riem met zilverkleurige gesp accentueert een buik die zijn sociale status verraadt, het resultaat van talloze zakendiners, zijn huwelijkse staat, stress, of alle drie tegelijk. Hij lijkt in de veertig, maar is zevenendertig. Hij is meer dan één meter tachtig en heeft brede schouders. Louis is niet dik, wel lang, maar naast hem is hij net een puber.


      Camille zag hem eerder in het gerechtelijk lab, waar hij het stoffelijk overschot kwam identificeren. Hij boog een vormelijk, bedroefd gezicht over de aluminium tafel, zei geen woord en knikte alleen even, ja, ze is het, waarna ze haar weer toedekten.


      Die dag in het lab spraken ze elkaar niet. Het valt niet mee condoleances aan te bieden als de overledene een seriemoordenaar is die een half dozijn gezinnen in diep verdriet heeft gedompeld. Je weet niet goed wat je moet zeggen; maar gelukkig is dat ook niet de taak van de politie.


      In de gang, na de identificatie, zweeg Camille, maar Louis zei: ‘Ik heb hem wel eens vrolijker gezien...’


      Dat is waar ook, dacht Camille, Louis heeft hem tijdens het onderzoek naar Pascal Trarieux gesproken.


      Maandag, vijf uur in de middag, de Crim’.


      Louis (kostuum van Briono, overhemd van Ralph Lauren, schoenen van Forzieri) zit achter zijn bureau. Armand zit naast hem, zijn sokken zitten gedraaid in zijn schoenen.


      Camille zit op een stoel aan de andere kant van het kantoor, zijn voeten bungelen boven de vloer, hij zit over een kladblok gebogen alsof de zaak hem niet aangaat en schetst het gekrenkte en profil van Guadelupe Victoria, dat hij heeft gezien op een Mexicaanse munt.


      ‘Wanneer wordt het stoffelijk overschot vrijgegeven?’


      ‘Binnenkort,’ zegt Louis. ‘Heel binnenkort.’


      ‘Het duurt al vier dagen...’


      ‘Ja, ik weet het, het duurt altijd erg lang.’


      In dit soort dingen benadert Louis de perfectie, ook objectief gezien. Hij moet al heel jong hebben geleerd zo’n onnavolgbare mate van mededogen uit te drukken, dat zit hem in het bloed, de genen, zijn kaste. Op dat moment zou Camille hem als Marcus de evangelist met de doge van Venetië bij de hemelpoort schilderen.


      Louis pakt zijn notitieboekje en dossier op een manier alsof hij de lastige formaliteiten zo snel mogelijk wil afhandelen.


      ‘Dus, Thomas Vasseur, geboren op 16 december 1969.’


      ‘Dat staat in het dossier, als ik me niet vergis.’


      Niet agressief, wel kortaf. Geërgerd.


      ‘O ja, zeker!’ zegt Louis met ongeveinsde welwillendheid. ‘We willen alleen controleren of al onze gegevens kloppen, zodat we het dossier kunnen sluiten, dat is alles. Voor zover wij weten heeft uw zuster zes mensen vermoord, vijf mannen en een vrouw. Door haar dood kunnen we de gebeurtenissen niet reconstrueren. We moeten de betrokken gezinnen toch iets vertellen, dat zult u begrijpen. En dan heb ik het nog niet over de onderzoeksrechter.’


      Precies, de onderzoeksrechter, denkt Camille. Die stond in de startblokken om het goede nieuws te brengen, goedkeuring van zijn superieuren had hij snel geregeld, iedereen stond in de startblokken om het goede nieuws te brengen. Het is geen roemrijk slot, een seriemoordenaar die de hand aan zichzelf slaat, met een arrestatie had de onderzoeksrechter onmetelijke roem kunnen oogsten, maar de openbare veiligheid, de gemoedsrust van de burger, maatschappelijke rust en al die flauwekul zijn ook wat waard. De moordenares is dood, alsof je in de donkere middeleeuwen de dood van de wolf bekendmaakt, iedereen weet dat de wereld er niet anders van wordt, maar het lucht op en geeft mensen het gevoel dat een hogere gerechtigheid hen beschermt. En dus zwolg de hogere gerechtigheid in haar glorie en gaf Vidard, ogenschijnlijk met tegenzin, een persconferentie. Als je hem moest geloven had de politie de moordenares zo in het nauw gedreven dat ze geen andere keuze had dan zelfmoord of overgave. Camille en Louis volgden het in de kroeg op tv, Louis met berusting, Camille met ingehouden lach. Sinds dat moment van persoonlijke triomf was de onderzoeksrechter wat tot bedaren gekomen. Hij had voor de microfoons mogen gloriëren, nu was het aan de politie om er een goed einde aan te breien.


      De gezinnen van de slachtoffers moesten op de hoogte worden gebracht. Thomas Vasseur begrijpt het, maar de ergernis blijft.


      Louis verdiept zich even in het dossier, kijkt dan weer op en veegt zijn lok naar achter, met links.


      ‘Dus, geboren op 16 december 1969?’


      ‘Ja.’


      ‘En u bent commercieel directeur van een bedrijf dat speelautomaten verhuurt?’


      ‘Dat klopt, we verhuren machines aan casino’s, kroegen, disco’s. Overal in Frankrijk.’


      ‘U bent getrouwd, drie kinderen.’


      ‘Inderdaad, u weet alles van me.’


      Louis houdt alles zorgvuldig bij en kijkt dan weer op.


      ‘En u bent dus, eh, zeven jaar ouder dan Alex.’


      Deze keer laat Thomas Vasseur het bij een eenvoudig knikje.


      ‘Alex heeft haar vader nooit gekend,’ zegt Louis.


      ‘Nee. Mijn vader is vrij jong gestorven. Mijn moeder kreeg Alex veel later, maar ze had haar leven niet over willen doen met die man. Hij heeft de benen genomen.’


      ‘Dus u was de vaderfiguur in haar leven.’


      ‘Ik heb me over haar ontfermd, ja. Tamelijk intensief. Dat had ze ook nodig.’


      Louis lost hem niet af. De stilte duurt voort. Vasseur vervolgt: ‘Alex was altijd al, eh, hoe zal ik dat zeggen, ze was altijd al erg labiel.’


      ‘Ja,’ zegt Louis. ‘Labiel, dat is het woord dat uw moeder ook gebruikte.’


      Hij fronst licht met zijn wenkbrauwen.


      ‘We hebben geen contacten met psychiaters kunnen vinden, voor zover we kunnen nagaan is ze nooit opgenomen geweest, heeft ze nooit ter observatie in een kliniek verbleven.’


      ‘Alex was niet gek! Ze was labiel!’


      ‘De vader die ze nooit had...’


      ‘Haar karakter vooral. Als jong meisje al maakte ze moeilijk vriendinnetjes, ze was gesloten, eenzelvig, ze zei niet veel. En ze maakte nooit af wat ze begonnen was.’


      Louis knikt ten teken dat hij het begrijpt. En omdat er verder niets komt, zegt hij: ‘Ze had leiding nodig...’


      Moeilijk te zeggen of het een vraag, een bevestiging of een opmerking is. Thomas Vasseur beschouwt het als een vraag.


      ‘Absoluut,’ zegt hij.


      ‘Uw moeder was niet genoeg.’


      ‘Een moeder is geen vervanging voor een vader.’


      ‘Had Alex het wel eens over haar vader? Ik bedoel, stelde ze vragen over hem? Wilde ze hem ontmoeten?’


      ‘Nee. Alles wat ze nodig had, vond ze thuis.’


      ‘U en uw moeder.’


      ‘Mijn moeder en ik.’


      ‘Liefde en gezag.’


      ‘Als u dat zo wilt noemen.’


      ..


      Le Guen neemt Vidard voor zijn rekening. Hij schermt Camille af, daar is hij met zijn gestalte, zijn inertie en geduld ook optimaal op toegerust. Je kunt van de onderzoeksrechter zeggen wat je wilt, het is misschien een onaangenaam mens, maar Camille is pas echt een lastig portret. Al een paar dagen, sinds de zelfmoord van het meisje, doen er geruchten de ronde. Verhoeven is zichzelf niet meer, is onmogelijk voor zijn collega’s, is niet langer geschikt voor de grotere zaken. Iedereen is het erover eens, zo’n zaak als van dat meisje dat in twee jaar tijd zes mensen afslacht, laat staan de manier waarop, dat trekt de aandacht, en Camille heeft inderdaad al die tijd achter de feiten aan gelopen. Van begin tot eind.


      Het laatste rapport van Camille, Le Guen neemt de conclusies nog eens door. Een uur eerder spraken ze elkaar. Le Guen vroeg: ‘Ben je zeker van je zaak, Camille?’


      ‘Absoluut.’


      Le Guen knikt.


      ‘Als jij het zegt.’


      ‘Als je het liever hebt, wil ik...’


      ‘Nee nee nee nee, de methode-Le Guen, laat dat maar aan mij over! Ik spreek Vidard persoonlijk, ik leg het hem uit en hou je op de hoogte.’


      Camille steekt zijn handen omhoog ten teken van overgave.


      ‘Maar toch, Camille, wat is dat toch met jou en rechters? Meteen een conflict, altijd en aldoor! Je zou bijna denken dat je niet anders kunt.’


      ‘Die vraag moet je aan de rechters stellen!’


      Toch ligt er een pijnlijke vooronderstelling ten grondslag aan de vraag van de hoofdcommissaris: brengt zijn geringe lichaamslengte Camille ertoe het gezag te tarten?


      ..


      ‘En Pascal Trarieux, die kende u dus al van de middelbare school.’


      Thomas Vasseur kijkt omhoog en ademt geërgerd uit, alsof hij een kaars aan het plafond uitblaast. Hij laat nadrukkelijk zien dat hij zich beheerst en stoot een kort maar krachtig ‘ja’ uit, het soort ja dat doorvragen moet ontmoedigen.


      Deze keer verschuilt Louis zich niet achter het dossier. Hij is in het voordeel, hij was degene die Vasseur een maand eerder heeft ondervraagd.


      ‘Destijds zei u tegen me, en ik citeer: “Als Pascal ons al de oren van de kop zeurde over zijn vriendinnetje, zijn Nathalie... Hij had er wel eindelijk een gescoord!”’


      ‘En?’


      ‘En nu weten we dat die Nathalie niemand anders was dan uw zus Alex.’


      ‘Dat weet u nu, maar dat kon ik destijds niet weten...’


      Louis zwijgt, waardoor Vasseur zich gedwongen voelt uit te weiden.


      ‘Weet u, Pascal was een ongecompliceerde jongen. Veel vriendinnetjes heeft hij nooit gehad. Ik heb zelfs een tijdje gedacht dat hij blufte. Hij had het alleen nog maar over zijn Nathalie, maar niemand had haar ooit gezien. Eerlijk gezegd hebben we ons er dood om gelachen. Ik nam het in ieder geval niet erg serieus.’


      ‘Toch was u degene die Alex bij uw vriend Pascal introduceerde.’


      ‘Nee. En bovendien was hij geen vriend van me!’


      ‘O, wat was hij dan wel?’


      ‘Luister, ik zal eerlijk met u zijn. Pascal was zo dom als het achtereind van een varken. Ik kende hem van school, hij was een klasgenoot, en ik liep hem af en toe in de buurt tegen het lijf, maar dat is alles. Het was geen “vriend”.’


      Hij lacht schamper, tamelijk hard, om te onderstrepen hoe ridicuul die vooronderstelling is.


      ‘U liep hem nog af en toe tegen het lijf...’


      ‘Hier en daar, in de kroeg, als ik even een babbeltje wilde maken met wat oude bekenden. Ik ken aardig wat mensen daar in de buurt. Ik ben geboren in Clichy, hij is geboren in Clichy, we hebben samen op school gezeten.’


      ‘In Clichy.’


      ‘Precies. We waren zogezegd kameraden uit Clichy. Is dat beter?’


      ‘Uitstekend! Uitstekend.’


      Louis duikt weer in het dossier, ijverig, aandachtig.


      ‘Waren Pascal en Alex ook “kameraden uit Clichy”?’


      ‘Nee, die waren geen “kameraden uit Clichy”, nee! U begint me op mijn zenuwen te werken met dat gedoe over Clichy! Als u...’


      ‘Rustig, hè...’


      Dat was Camille. Hij had het zonder stemverheffing gezegd. Ze waren vergeten dat hij er was, als een jongetje dat je met een schetsboek in de hoek van de kamer zet om hem bezig te houden.


      ‘Wij stellen de vragen, u geeft de antwoorden.’


      Vasseur draait zich naar Camille om, maar die kijkt niet op en tekent gewoon door.


      ‘Zo werkt dat hier,’ zegt hij enkel.


      Dan kijkt hij eindelijk op, houdt het vel papier in zijn gestrekte arm voor zich om zijn werk te beoordelen, kantelt het enigszins, kijkt dan vlak over de rand van het papier recht in de ogen van Vasseur en zegt: ‘De volgende keer heeft u een aanklacht wegens belediging van een ambtenaar in functie aan uw broek.’


      Camille legt eindelijk zijn tekening op de tafel en zegt, terwijl hij zich er weer overheen buigt: ‘Heb ik me duidelijk genoeg uitgedrukt?’


      Louis neemt een korte stilte in acht.


      Vasseur is volkomen uit het veld geslagen, zijn mond staat halfopen, zijn blik gaat van Camille naar Louis en weer terug. De sfeer roept associaties op met nazomerse dagen, met plotseling opkomend onweer dat niemand heeft zien aankomen, waardoor je ineens beseft dat je zonder jas of paraplu de deur uit bent gegaan, dat de lucht al heel donker is en dat het nog erg ver is naar huis. Het lijkt net of Vasseur zijn kraag opslaat.


      ‘Dus?’ vraagt Louis.


      ‘Dus wat?’ vraagt Vasseur verward.


      ‘Alex en Pascal, waren zij ook “kameraden uit Clichy”?’


      Louis’ taalgebruik is altijd verzorgd, zelfs in de meest gespannen situaties. Vlekkeloze grammatica, consequente stijl, onberispelijke uitspraak... Camille, alweer helemaal in beslag genomen door zijn tekening, schudt bewonderend zijn hoofd, die man is echt ongelooflijk.


      ‘Nee, Alex komt niet uit Clichy,’ zegt Vasseur. ‘We zijn verhuisd toen ze, weet ik veel, vier of vijf was.’


      ‘Hoe is ze dan in contact gekomen met Pascal Trarieux?’


      ‘Weet ik niet.’


      Stilte.


      ‘Dus de ontmoeting tussen Alex en uw “kameraad” Pascal Trarieux berust op toeval?’


      ‘Dat zal dan wel.’


      ‘Ze noemde zich toen Nathalie. In Champigny-sur-Marne brengt ze hem met een schop om het leven. En dat heeft niets met u te maken?’


      ‘Wat wilt u van me? Alex heeft die moorden gepleegd, niet ik!’


      Hij windt zich op, zijn stem klinkt steeds hoger, tot hij even plotseling ophoudt als hij was begonnen. Dan zegt hij op ijzige toon, traag, met een klemtoon op bijna elk woord: ‘Waarom verhoort u mij eigenlijk? Hebt u iets tegen me?’


      ‘Nee!’ haast Louis zich te zeggen. ‘Ik zal het proberen uit te leggen. Na de verdwijning van Pascal gaat zijn vader op zoek naar uw zuster. We weten dat hij haar op het spoor komt, haar vlak voor de deur van haar eigen huis ontvoert, dat hij haar opsluit, dat hij haar martelt, als het aan hem had gelegen waarschijnlijk tot de dood erop volgt. Op miraculeuze wijze weet ze vervolgens te ontsnappen en wat er daarna gebeurt, weten we. En dat is precies wat ons zo boeit. Het is al opmerkelijk dat ze met zijn zoon aanpapt, onder pseudoniem nota bene, want wat had ze te verbergen, maar minstens zo boeiend is de vraag hoe Jean-Pierre Trarieux haar heeft weten te vinden.’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Nou, daar hebben wij een theorie over.’


      Een simpel zinnetje als dat, Camille had daar een heel theater van gemaakt. Hij had het als een dreigement laten klinken, als een beschuldiging, zwanger van toespelingen. Bij Louis is het niet meer dan een mededeling. Ze hebben hun strategie bepaald. Dat is het voordeel met Louis, de Britse soldaat in hem, als er eenmaal iets is besloten, houdt hij zich eraan. Niets kan hem daarvan afhouden, niets kan hem stoppen.


      ‘U hebt een theorie,’ herhaalt Vasseur. ‘En mogen we misschien ook weten welke?’


      ‘Meneer Trarieux heeft alle vrienden en kennissen van zijn zoon die hij op het spoor kwam met een bezoek vereerd. Hij liet ze een foto van slechte kwaliteit zien met daarop Pascal in gezelschap van Nathalie. Alex dus. Maar van alle mensen die hij ondervroeg, kon alleen u er uw zus in herkennen. En dat is volgens ons precies wat er is gebeurd: u hebt hem haar adres gegeven.’


      Geen reactie.


      ‘Gezien de opgewonden staat waarin meneer Trarieux verkeerde, en zijn onmiskenbaar gewelddadige inslag, kwam dat neer op een vrijbrief om haar eens flink onder handen te nemen. En dan druk ik me voorzichtig uit.’


      De informatie zingt rustig rond door het vertrek.


      ‘Waarom zou ik dat doen?’ vraagt Vasseur met oprechte belangstelling.


      ‘Dat is precies wat we graag van u willen weten, meneer Vasseur. Zijn zoon Pascal was, zoals u zelf daarnet al zei, “zo dom als het achtereind van een varken”. Zijn vader was niet veel verder geëvolueerd en je hoefde hem niet goed te kennen om zijn bedoelingen te doorgronden. Ik stel vast dat het er alle schijn van heeft dat u uw eigen zus tot een afranseling heeft veroordeeld. Maar in feite was het van meet af aan duidelijk dat hij haar evengoed kon vermoorden. Was dat wat u wilde, meneer Vasseur? Dat hij uw zusje doodde? Dat hij Alex vermoordde?’


      ‘Kunt u dat bewijzen?’


      ‘Haaaa!’


      Dat was Camille weer. Zijn kreet was als een uitroep van pure vreugde begonnen en als een bewonderende lach geëindigd.


      ‘Hahaha! Heerlijk vind ik dat!’


      Vasseur draait zich om.


      ‘Als een getuige vraagt of er bewijzen zijn,’ gaat Camille verder, ‘bestrijdt hij de conclusies niet langer en probeert hij zich alleen nog in te dekken.’


      ‘Oké.’


      Thomas Vasseur had een besluit genomen, doodkalm, bijna berustend, en legde zijn handen plat voor hem op het bureaublad. Hij spreidt zijn vingers, kijkt de twee mannen aan en zegt: ‘Wilt u me dan nu alstublieft vertellen wat ik hier doe?’


      Krachtige stem. Een vraag die klinkt als een bevel. Camille staat op, afgelopen met de tekeningen, de listen, de bewijzen. Hij loopt naar Vasseur en blijft vlak voor hem staan.


      ‘Hoe oud was Alex toen u haar voor het eerst verkrachtte?’


      Vasseur kijkt hem aan.


      ‘Aha, is dat het?’


      Hij glimlacht.


      ‘Had u dat niet eerder kunnen zeggen?’


      ..


      Als kind hield Alex een dagboek bij, maar ze deed dat heel onregelmatig. Hier en daar een paar regels en dan een hele tijd niets. Ze schreef zelfs niet altijd in hetzelfde dagboek. Ze hebben van alles wat aangetroffen in de vuilniszakken die Alex in de container had gedumpt, een kladblok waarvan alleen de eerste zes pagina’s zijn beschreven, een schrift met een hard kaft en daarop een afbeelding van een paard in galop tegen de ondergaande zon.


      Kinderlijk handschrift.


      Camille leest alleen dit: Thomas komt bij mij op de kamer. Bijna elke avond. Mama weet het.


      ..


      Vasseur is inmiddels opgestaan.


      ‘Goed, heren, als u me wilt excuseren...’


      Hij zet een paar stappen.


      ‘Ik geloof niet dat we al klaar zijn,’ zegt Camille.


      Vasseur draait zich om.


      ‘O? En wat moeten we volgens u dan nog allemaal doen?’


      ‘Volgens mij bent u ons nog antwoorden schuldig op een paar prangende vragen.’


      ‘Over welk onderwerp?’


      ‘Uw seksuele relatie met uw zuster.’


      ‘Hoezo? Heeft ze een aanklacht ingediend?’


      Nu hangt hij helemaal de lolbroek uit.


      ‘U hebt echt komisch talent, dat moet ik u nageven. Dat is vertrouwelijke informatie en die deel ik niet met u, dat genoegen gun ik u niet.’


      Vasseur slaat zijn armen over elkaar en houdt zijn hoofd een beetje schuin, als een kunstenaar op zoek naar inspiratie. Hij slaat een vertederd toontje aan.


      ‘Om u eerlijk de waarheid te zeggen, was ik dol op Alex. Ik hield van haar. Echt zielsveel. Het was een allercharmantst meisje, u hebt geen idee. Aan de magere kant, niet echt een mooi koppie, maar een verrukkelijk meiske. En lief. Labiel, inderdaad, ze had een strakke hand nodig, begrijpt u? En veel liefde. Zoals zo veel meisjes.’


      Hij wendt zich tot Louis en heft zijn handen in de lucht, palmen omhoog gericht.


      ‘Zoals u al zei, ik was een beetje haar vader!’


      Waarna hij zijn armen weer vergenoegd over elkaar slaat.


      ‘Dus, heren, heeft Alex een aanklacht wegens verkrachting ingediend? Zo ja, mag ik daar dan een kopietje van hebben?’
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      ..


      Volgens Camilles berekeningen, gebaseerd op het bewijsmateriaal, was Alex bijna elf toen Thomas bij haar ‘op de kamer’ kwam. Hij zeventien. Er waren wel heel wat deducties en hypotheses aan dat resultaat voorafgegaan. Halfbroer. Beschermende rol. Wat een geweld in dat leven, denkt Camille bij zichzelf. En dan noemen ze mij een bruut...


      Terug naar Alex. Er zijn een paar foto’s uit de periode, maar ongedateerd, dus ze zijn afhankelijk van het decor – auto’s, kleren – om ze te kunnen dateren. En van Alex’ uiterlijke kenmerken. Van de ene op de andere foto zie je haar ouder worden.


      Camille heeft eindeloos over het leven binnen het gezin Vasseur nagedacht. De moeder, Carole Prévost, verpleeghulp, trouwt in 1969 met François Vasseur, werkzaam in een drukkerij. Ze is dan twintig. Thomas wordt datzelfde jaar geboren. De echtgenoot overlijdt in 1974. De jongen is vijf en heeft vermoedelijk geen enkele herinnering aan zijn vader. Alex wordt in 1976 geboren.


      Over de onbekende vader: ‘Geen knip voor de neus waard,’ zei mevrouw Vasseur met grote stelligheid.


      Camille wilde haar het handjevol foto’s uit de vuilniszakken niet laten zien en had die van tafel gehaald. In plaats daarvan had hij haar juist om foto’s gevraagd. Ze had een heel stapeltje meegenomen. Samen met Louis sorteerde hij die op plaats, datum, de personen die mevrouw Vasseur aanwees. Thomas Vasseur heeft geen enkele foto meegenomen, omdat hij die naar eigen zeggen niet had.


      Op de foto’s van Alex als klein kind zien ze een broodmager meisje met een ingevallen gezicht. Haar jukbeenderen steken uit, haar ogen liggen donker in hun kassen, haar lippen zijn dun en samengeperst. Ze poseert omdat het moet. Ergens op het strand, je ziet ballons, parasols, de zon staat boven aan de hemel. Le Lavandou, zei mevrouw Vasseur. Haar twee kinderen, Alex tien, Thomas zeventien jaar. Hij steekt met kop en schouders boven haar uit, letterlijk. Ze draagt een bikini, maar het bovenstukje heeft ze niet nodig, dat is in haar geval aanstellerij. Duim en wijsvinger kun je met gemak om haar polsen sluiten. Haar benen zijn zo mager dat je alleen knieën ziet. Haar voeten staan niet parallel, maar iets naar binnen. Een bleekneusje, ziekelijk, en als het daar nou nog bij bleef, maar ze is ook lelijk. Alleen die schouders al. Ontstellend, als je weet wat er met haar is gebeurd.


      In die tijd moet haar broer ongeveer zijn begonnen op haar kamer te komen. Iets ervoor, iets erna, dat doet er niet toe. Want de foto’s van de periode erna stemmen niet veel vrolijker. Een foto van Alex als ze een jaar of dertien is. Een groepsportret. Het gezin Vasseur. Alex rechts, moeder in het midden, Thomas links, op het terras voor een rijtjeshuis ergens in een voorstad. Een verjaardag. ‘Bij mijn overleden broer,’ zei moeder Vasseur en bij die woorden sloeg ze een snel kruis. Soms biedt een simpel gebaar onvermoede perspectieven. De Prévostjes zijn gelovig, of waren gelovig, ze slaan in ieder geval kruisen. Dat kan volgens Camille nooit veel goeds voor het meisje hebben betekend. Alex is iets gegroeid, niet veel, maar alleen in de lengte, ze is nog even mager, slungelig, je voelt dat ze onhandig is, ongelukkig met haar lijf. Ze roept onmiddellijk een behoefte op haar te beschermen. Op de foto staat ze iets achter haar moeder en broer. Op de achterkant heeft Alex iets geschreven, veel later pas, want in een volwassen handschrift: De koningin-moeder. Maar erg koninklijk ziet ze er niet uit op de foto, mevrouw Vasseur, meer een huishoudster in haar zondagse goed, ze kijkt met een brede glimlach naar haar zoon.


      ..


      ‘Robert Praderie.’


      Armand heeft het stokje overgenomen. Hij noteert de antwoorden met een nieuwe balpen in een nieuw schrift. Feest op de afdeling.


      ‘Ken ik niet. Een van Alex’ slachtoffers?’


      ‘Ja,’ zegt Armand. ‘Vrachtwagenchauffeur. Zijn lichaam is gevonden op een parkeerplaats langs de snelweg bij Metz, in de slaapcabine van zijn trekker. Alex heeft schroevendraaiers in zijn oog en hals geplant en een halve liter zwavelzuur in zijn keel gegoten.’


      Thomas Vasseur denkt na.


      ‘Dat is zuur voor hem...’


      Armand lacht niet. Dat is zijn kracht, het lijkt alsof hij niet begrijpt wat ze tegen hem zeggen, of dat het hem worst is, maar in feite is hij gewoon geconcentreerd.


      ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Alex is zo te zien wel een beetje driftig aangelegd.’


      ‘Meisjes...’


      Onuitgesproken: u weet hoe ze zijn. Vasseur is zo iemand die een seksueel getinte opmerking maakt en zijn gehoor dan met zijn blikken instemming probeert af te dwingen. Dat zie je veel bij casanova’s op leeftijd, mensen zonder macht of gezag, schuinsmarcheerders, eigenlijk zie je het veel bij mannen.


      ‘Maar de naam Robert Praderie doet geen belletje bij u rinkelen?’


      ‘Helemaal niet. Had dat gemoeten?’


      Armand zegt niets en bladert door het dossier.


      ‘En Gattegno? Bernard Gattegno?’


      ‘Gaat u ze allemaal een voor een af?’


      ‘Het zijn er maar zes, het gaat heel snel.’


      ‘Maar wat heb ik ermee te maken?’


      ‘Wat u ermee te maken hebt, is dat u Bernard Gattegno heeft gekend.’


      ‘Zou me verbazen!’


      ‘Ja, echt, denk maar eens goed na! Gattegno, garagehouder in Étampes. In, eh, (hij leest in het dossier), in 1988 hebt u een motor van hem gekocht.’


      Vasseur denkt na en geeft toe: ‘Kan. Dat is lang geleden, 1988, toen was ik negentien. U verwacht toch niet dat ik dat allemaal nog weet...’


      ‘Maar toch...’


      Armand slaat de losse vellen in het dossier een voor een om.


      ‘Daar heb ik het, een verklaring van een vriend van meneer Gattegno die zich u nog goed herinnert. U was allebei dol op motoren, hebt samen rondgetoerd.’


      ‘Wanneer?’


      ‘1988, 1989...’


      ‘En u, kunt u zich nog herinneren wie u in 1988 allemaal kende?’


      ‘Nee, maar de vraag is niet aan mij gericht, maar aan u.’


      Thomas Vasseur kijkt vermoeid voor zich uit.


      ‘Goed, laten we het daar maar op houden. Rondgetoerd. Twintig jaar geleden. En dan?’


      ‘En dan wordt het interessant. Dan zien we een soort ketting: u kende meneer Praderie niet, maar meneer Gattegno wel, en die kende op zijn beurt weer meneer Praderie...’


      ‘Noem mij twee mensen die helemaal niets met elkaar gemeen hebben.’


      Armand voelt dat hem een finesse ontgaat en draait zich om naar Louis.


      ‘Ja,’ zegt Louis, ‘die theorie kennen we, heel interessant, maar ik vrees dat we daarmee nogal afdwalen van ons onderwerp.’


      ..


      Juffrouw Toubiana is zesenzestig. Pittig, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Ze zegt met nadruk ‘juffrouw’, is er trots op. Ze ontmoette Camille eergisteren. Ze kwam net uit het gemeentelijke zwembad en zij en Camille spraken elkaar in het café ertegenover. Hij telde heel wat grijze haren in haar natte haardos, ze was het soort vrouw dat het niet erg vindt oud te zijn, want dan komt haar blakende vorm beter tot zijn recht. Na al die jaren valt het niet mee al die leerlingen uit elkaar te houden. Ze lacht. Als ze ouders tegenkomt die over hun kinderen beginnen, doet ze net alsof ze geïnteresseerd is. Het is niet alleen dat ze het zich niet allemaal meer herinnert, het boeit haar ook niet meer. Maar Alex kan ze zich beter voor de geest halen dan de anderen, ja, ze herkent haar van de foto’s, dat spichtige. Een lief kind, altijd in de buurt van mijn bureau te vinden, ze kwam me vaak opzoeken in het speelkwartier, ja, we konden het goed met elkaar vinden, wij met zijn tweetjes. Toch zei Alex niet veel. Maar ze had wel degelijk vriendinnetjes, ze speelde graag, maar wat opviel bij haar was hoe ze ‘zomaar ineens heel serieus, echt doodserieus kon worden’, even later babbelde ze weer honderduit, ‘het leek wel een absence, alsof ze in een diepe put zakte, heel vreemd’. Als ze het moeilijk had, stotterde ze een beetje. Ze ‘rabbelde’, zoals juffrouw Toubiana het noemde.


      ‘Ik was me er niet meteen van bewust. Gek eigenlijk. Normaal gesproken heb ik daar een goed oor voor.’


      ‘Misschien is het in de loop van het jaar begonnen.’


      Dat denkt ze ook, ze schudt haar hoofd. Camille zegt dat ze nog kouvat met dat natte haar, maar ze zegt dat ze in de herfst altijd een keer ziek wordt, ‘dat is mijn vaccin, het houdt me de rest van het jaar kerngezond’.


      ‘Wat zou er volgens u in de loop van het jaar gebeurd kunnen zijn?’


      Ze weet het niet, ze schudt haar hoofd en staart in de verte, alsof ze daar de oplossing voor het raadsel vindt, ze kan het niet onder woorden brengen, ze weet het niet, heeft domweg geen idee, kan zich er niets bij voorstellen, het kleine meisje dat haar ooit na was, had zich van haar vervreemd.


      ‘Heeft u dat stotteren nog met haar moeder besproken? Logopedie aanbevolen?’


      ‘Ik dacht dat het wel over zou gaan.’


      Camille neemt de oudere vrouw geïntrigeerd op. Een vrouw met karakter. Niet iemand om geen antwoord op een dergelijke vraag te hebben. Hij voelt dat er iets niet klopt, maar weet niet wat. En haar broer, ja, die kwam haar vaak van school halen. Heel vaak. Dat had mevrouw Vasseur ook gezegd: ‘Haar broer bekommerde zich altijd om haar.’ Een grote jongen, ‘een knappe jongen’, ja, dát weet ze nog wel, juffrouw Toubiana, maar Camille lacht niet. Thomas zat op de middelbare school.


      ‘Vond ze het leuk dat hij haar kwam halen?’


      ‘Nee, maar luister, een meisje wil altijd ouder lijken, ze wil alleen naar school komen en alleen weer naar huis gaan, of met haar vriendinnen. Haar broer was toen al volwassen, begrijpt u?’


      Camille gaat recht op zijn doel af.


      ‘Alex werd in de tijd dat ze bij u in de klas zat door haar broer verkracht.’


      Zijn woorden vallen als bommen, maar er volgen geen explosies. Juffrouw Toubiana kijkt in alle richtingen, behalve die van Camille, de toonbank, het terras, de straat, alsof ze iemand verwacht.


      ‘Heeft Alex geprobeerd het er met u over te hebben?’


      Ze wuift de vraag geërgerd weg.


      ‘Een beetje, ja, maar als je alles moet geloven wat die meisjes zeggen! En bovendien, dat zijn privé-aangelegenheden, daar heb ik niets mee te maken.’


      ..


      ‘Dus: Trarieux, Gattegno, Praderie...’


      Armand lijkt tevreden.


      ‘Goed...’


      Hij kijkt weer op uit de papieren.


      ‘O ja, Stefan Maciak. Die kent u ook niet...’


      Thomas Vasseur zegt niets. Hij wacht duidelijk de ontwikkelingen af.


      ‘Een caféhouder in Reims...’ vult Armand aan.


      ‘Nooit geweest, Reims.’


      ‘Daarvoor had hij een café in Épinay-sur-Orge. Volgens de administratie van Distrifair, uw werkgever, zat hij van 1987 tot 1990 in uw district, hij had twee flipperkasten van u staan.’


      ‘Mogelijk.’


      ‘Zeker, meneer Vasseur, honderd procent.’


      Vasseur verandert van strategie. Hij kijkt op zijn horloge, maakt kennelijk een snelle afweging, laat zich dan in zijn stoel achteroverzakken en vouwt zijn handen op zijn buik samen, klaar om, als het moet, nog een paar uur geduld uit te oefenen.


      ‘Als u me vertelt waar u heen wilt, kan ik u misschien helpen.’


      ..


      1989. Een foto van een huis in Normandië, ergens tussen Étretat en Saint-Valery, opgetrokken uit natuursteen en baksteen, met een leistenen dak, een groen gazon ervoor, een schommel, fruitbomen, en de gezinsleden. De leden van het gezin Leroy. Vader Leroy zei altijd: ‘Leroy, één woord’, alsof twijfel daarover gerechtvaardigd was. Hij had een uitgesproken voorkeur voor bombast. Hij had fortuin gemaakt in de klusmaterialen, het landhuis gekocht van erfgenamen die elkaar de nalatenschap betwistten en zich sindsdien kasteelheer gewaand. Hij gaf barbecues en stuurde zijn personeel uitnodigingen die meer weg hadden van verordeningen. Hij had een duidelijke visie op het gemeentebestuur en droomde voor zijn visitekaartjes van een carrière in de politiek.


      Zijn dochter, Reinette. Een stomme voornaam, ja, nogal, die man was echt overal toe in staat.


      Reinette praat niet zachtzinnig over haar vader. Zij is degene die Camille de familiegeschiedenis vertelt, overigens zonder dat hij daarom had gevraagd.


      Ze staat samen met Alex op de foto, de twee meisjes staan lachend arm in arm. De foto is door papa Leroy tijdens een zonnig weekend genomen. Het is warm. Een tuinsproeier op de achtergrond spuit druppelwaaiers door de lucht. Een idiote compositie. Geen talent voor fotografie, Leroy, voor commercie daarentegen...


      Ze zitten vlak bij avenue Montaigne in de burelen van rl Productions. Tegenwoordig gaat ze door het leven als ‘Reine’, niet meer als ‘Reinette’, kennelijk zonder te beseffen dat ze daarmee de afstand tussen vader en dochter, koning en koningin, wel drastisch heeft verkleind. Ze produceert tv-series. Na de dood van haar vader had ze met de opbrengst van het Normandische huis haar productiemaatschappij opgezet. Ze ontvangt Camille in een groot vertrek dat ook voor vergaderingen wordt gebruikt. Overal lopen jonge mensen die druk in de weer zijn met dingen die ze ogenschijnlijk buitengewoon belangrijk vinden.


      Alleen al bij de aanblik van de diepe fauteuils vergaat Camille de lust erin plaats te nemen. Hij blijft dus staan. Hij liet gewoon de foto zien. Op de achterkant had Camille geschreven: Mijn allerliefste Reinette, koningin van mijn hart. Het handschrift van een jong meisje, rond, vol en met open stippen, in paarse inkt. Hij had het gecontroleerd en de vulpen losgeschroefd, het uitgedroogde patroon paarse inkt zat er nog in, een vulpen van een grijpstuiver, zelf ook paars, kennelijk een modeverschijnsel, of een eigenaardigheid zoals er zo veel van tussen Alex’ spullen zitten.


      Ze zitten in de vierde. Reinette loopt een jaar achter, maar door gegoochel met geboortedata zitten ze toch in dezelfde klas, ook al is Reinette twee jaar ouder, bijna vijftien. Op de foto lijkt ze met de strak gevlochten staartjes die om haar hoofd zijn gebonden wel een Oekraïense. Nu ze de foto terugziet, verzucht ze: ‘God, wat zagen we er in die tijd truttig uit...’


      Boezemvriendinnen, Reinette en Alex, zoals meisjes van die leeftijd dat zijn.


      ‘We waren altijd samen en deden alles samen, de hele dag, en ’s avonds hingen we uren aan de telefoon. Tot onze ouders de hoorn uit onze handen trokken.’


      Camille stelt vragen, Reinette geeft snedige antwoorden, niet een type om zich te laten intimideren.


      ‘Ja, Thomas?’


      Camilles geduld met deze hele geschiedenis raakt op. Hoe verder ze komen, hoe ongeduldiger hij wordt. De ergernis groeit.


      ‘In 1986 is hij begonnen zijn zuster te verkrachten,’ zegt hij.


      Ze steekt een sigaret op.


      ‘U kende haar in die tijd, heeft ze het er met u over gehad?’


      ‘Ja.’


      Een kernachtig antwoord. Een antwoord van het type: ik weet waar u op doelt en we gaan er niet uren omheen draaien.


      ‘Ja en verder?’ vraagt Camille.


      ‘Ja en verder niks. Wat had u gewild, dat ik in haar plaats aangifte had gedaan? Als vijftienjarige?’


      Camille doet er het zwijgen toe. Hij weet wel wat hij had gezegd als hij niet zo moe was geweest, maar hij heeft vooral behoefte aan informatie.


      ‘Wat heeft ze u verteld?’


      ‘Dat hij haar pijn deed. Elke keer deed hij haar pijn.’


      ‘Hoe intiem was u... met haar?’


      Ze glimlacht.


      ‘U wilt weten of we met elkaar naar bed zijn geweest? Op ons dertiende?’


      ‘Alex was dertien, u vijftien.’


      ‘Dat is waar. Goed, inderdaad. Ze heeft het van mij geleerd, om het zo maar eens te zeggen.’


      ‘Hoe lang heeft uw relatie met haar geduurd?’


      ‘Weet ik niet. Niet zo lang. Alex was niet echt, eh, gemotiveerd... Begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Nee, ik begrijp niet wat u bedoelt.’


      ‘Ze deed het, eh, voor de afleiding.’


      ‘Afleiding?’


      ‘Ik bedoel... Het interesseerde haar niet echt, een relatie.’


      ‘Maar u hebt haar weten over te halen.’


      Die opmerking bevalt koningin Leroy niet erg.


      ‘Alex deed wat ze wilde! Ze kon doen en laten wat ze wilde!’


      ‘Op haar dertiende? Met zo’n broer?’


      ..


      ‘Graag, meneer Vasseur’ zegt Louis. ‘Ik denk inderdaad dat u ons kunt helpen.’


      Toch kijkt hij zorgelijk voor zich uit.


      ‘Eerst nog een klein detail. U herinnert zich geen meneer Maciak, caféhouder in Épinay-sur-Orge. Maar u bent, alweer volgens de administratie van Distrifair, in een tijdsbestek van vier jaar maar liefst zeven keer bij hem langs geweest.’


      ‘Ik bezocht klanten...’


      ..


      Reine Leroy drukt haar sigaret uit.


      ‘Ik weet niet meer wat er precies is gebeurd. Op een dag was Alex verdwenen, een paar dagen lang. En toen ze terugkwam, was het afgelopen. Ze praatte niet meer met me. Daarna verhuisden mijn ouders, we zijn daar weggegaan en ik heb haar nooit meer gezien.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, het is allemaal zo lang geleden. Tegen het eind van het jaar. 1989, maar verder... Ik zou het niet weten.’
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      ..


      Camille zit achter in het kantoor nog steeds aandachtig te luisteren. En te tekenen. Uit zijn hoofd, net als anders. Alex’ gezicht, als dertienjarige, op het gazon voor het huis in Normandië, waar ze poseert met haar vriendinnetje, arm om elkaars middel, een plastic bekertje in hun vrije hand. Camille probeert de glimlach op de foto te raken. En haar blik vooral. Die mist hij het meest. In de hotelkamer was het licht in haar ogen al gedoofd. De blik in haar ogen, die mist hij.


      ‘Goed,’ zegt Louis. ‘Jacqueline Zanetti dan. Kent u haar wél beter?’


      Geen antwoord. Het net sluit zich. Louis lijkt op het idee dat mensen hebben van een dorpsnotaris: consciëntieus, attent, nauwgezet, ordelijk. Strontvervelend.


      ‘Meneer Vasseur, hoe lang werkt u nu bij Distrifair?’


      ‘Ik ben daar in 1987 begonnen, dat weet u net zo goed als ik. Ik waarschuw u, als u mijn baas hebt opgezocht...’


      ‘Ja?’ zegt Camille van de andere kant van het kantoor.


      Vasseur draait zich woedend om.


      ‘Als we hem hebben opgezocht, zegt u,’ herhaalt Camille. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er een lichte dreiging in uw woorden schuilt. Maakt u uw zin eens af, ik ben heel nieuwsgierig naar het vervolg.’


      Tijd om te reageren krijgt Vasseur niet.


      ‘Hoe oud was u toen u bij Distrifair in dienst kwam?’


      ‘Achttien.’


      Camille laat weer van zich horen.


      ‘Meneer Vasseur...’


      Vasseur draait zich de hele tijd van Louis en Armand naar Camille en weer terug, dus hij komt woedend overeind en zet zijn stoel dwars, zodat hij ze kan aankijken zonder telkens zijn nek te hoeven verrekken.


      ‘Ja?’


      ‘Ging dat goed met Alex, destijds?’ vraagt Camille.


      Vasseur glimlacht.


      ‘De band tussen mij en Alex is altijd goed geweest, commissaris.’


      ‘Commandant,’ corrigeert Camille.


      ‘Commandant, commissaris, kapitein, dat zal mij toch aan mijn reet roesten.’


      ‘En u krijgt meteen een opleiding,’ gaat Louis verder. ‘Een interne opleiding, we zitten dan in 1988 en...’


      ‘Goed, zo kan-ie wel weer, oké? Zanetti, ja, ken ik. Ben ik een keer overheen geweest, niet nodig daar zo’n ophef over te maken!’


      ‘U verblijft drie keer een week in Toulouse voor een cursus...’


      Vasseur trekt een gezicht van: u denkt toch niet dat ik dat nog allemaal weet...


      ‘Jawel,’ klinkt het bemoedigend uit Louis’ mond, ‘ik kan het u laten zien, we hebben het nagetrokken, drie keer een week, van 17 tot...’


      ‘Oké! Oké, drie keer. Oké!’


      ‘Rustig, hè...’


      Camille weer.


      ‘Die sketch van u heeft zijn beste tijd gehad,’ zegt Vasseur. ‘De golden boy met het dossier, de zwerver met de vragen en de dwerg achter in de klas met de kleurplaatjes...’


      Het bloedt stolt Camille in de aderen. Hij schiet uit zijn stoel en snelt naar voren. Louis is al opgestaan en houdt zijn baas met zijn hand tegen diens borst tegen, hij sluit zijn ogen als iemand die heer en meester is over zijn emoties, een houding die hij vaker aanneemt in de hoop dat Camille het goede voorbeeld volgt, maar deze keer blijft het zonder effect.


      ‘En die sketch van jou, klootzak, “ja, ik neukte haar toen ze nog maar tien was en het was best lekker”, waar denk je dat die eindigt?’


      ‘Maar... maar dat heb ik nooit gezegd!’


      Broertjelief is in zijn kuif gepikt.


      ‘U legt mij woorden in de mond, hoe durft u...’


      Hij is gekalmeerd, maar oogt verbolgen.


      ‘Dat heb ik nooit beweerd, dat ik zoiets gruwelijks heb gedaan. Wat ik zei was...’


      Zelfs zittend torent hij boven Camille uit, een grappig gezicht. Hij neemt de tijd, beklemtoont elk woord.


      ‘Wat ik zei was dat ik veel van mijn zusje heb gehouden. Zielsveel. Is dat een misdrijf? Dat is niet strafbaar voor de wet, neem ik aan.’


      Hij kijkt verongelijkt. Op verbaasde toon voegt hij eraan toe: ‘Valt broederliefde ineens binnen het kader van de wet?’


      Afschuw en verdorvenheid. Dat lijkt hij te zeggen. Maar de glimlach om zijn lippen vertelt een heel ander verhaal.


      ..


      Een verjaardag. Ze hebben een datum. Een paar woorden van mevrouw Vasseur op de achterkant van een foto: Thomas 16 december 1989. Zijn twintigste verjaardag. De foto is voor het huis genomen.


      ‘Een Seat Malaga,’ zei mevrouw Vasseur trots. ‘Tweedehands, hè, meer kan ik niet betalen.’


      Thomas Vasseur leunt met één elleboog op het portier, dat wijd openstaat, waarschijnlijk om de nepleren zittingen beter uit te laten komen. Alex staat naast hem. Voor de foto heeft hij zijn andere arm beschermend om haar schouders geslagen. Met de kennis van nu kijk je heel anders naar die foto. Omdat de foto maar klein is, moest Camille een loep pakken om Alex’ gezicht te bekijken. Die nacht had hij geen oog dichtgedaan, hij had haar getekend, uit zijn hoofd, maar moeite gehad haar goed te treffen. Op de foto lacht ze niet. Het is winter, ze draagt een dikke jas, maar toch zie je dat ze nog steeds broodmager is, ze is dertien.


      ‘En hoe ging het tussen Thomas en zijn zus?’ vroeg Camille.


      ‘O, heel goed,’ zei mevrouw Prévost. ‘Hij heeft altijd veel tijd doorgebracht met zijn zusje.’


      Thomas komt bij mij op de kamer. Bijna elke avond. Mama weet het.


      ..


      Thomas Vasseur kijkt geërgerd op zijn horloge.


      ‘U hebt drie kinderen...’ zegt Camille.


      Vasseur voelt dat de wind nu uit een andere richting waait.


      ‘Ja, drie,’ zegt hij met tegenzin.


      ‘Zitten er ook meisjes bij? Twee hè, geloof ik?’


      Camille buigt zich over het dossier dat opengeslagen voor Louis ligt.


      ‘Ja, klopt. Camille, ach, net als ik! En Élodie... Hoe oud zijn ze nu, die kleine schatten van u?’


      Vasseur doet er knarsetandend het zwijgen toe. Louis besluit de stilte te verdrijven, het is tijd voor wat afleiding.


      ‘Dus, mevrouw Zanett...’ begint hij vol goede moed, maar verder komt hij niet.


      ‘Negen en elf!’ gaat Camille onverstoorbaar verder.


      Hij drukt zijn wijsvinger triomfantelijk op een pagina in het dossier. De glimlach glijdt spoorslags van zijn gezicht. Hij draait zich om naar Vasseur.


      ‘En uw meisjes, meneer Vasseur, hoe houdt u van hen? Maar laat me u eerst geruststellen: vaderliefde is niet strafbaar volgens de wet.’


      Vasseur klemt zijn kiezen op elkaar, spant zijn kaakspieren.


      ‘Zijn uw eigen meisjes ook labiel? Hebben zij ook een strakke hand nodig? Hoewel, een strakke hand nodig, bij kleine meisje betekent dat vaak gewoon dat ze liefde nodig hebben. Dat weten alle papa’s...’


      Vasseur kijkt Camille een tijdlang recht in de ogen, maar dan lijkt de spanning ineens van hem af te vallen, hij kijkt glimlachend omhoog en slaakt een diepe zucht.


      ‘Wat bent u toch ongelooflijk lomp, commandant... Vreemd, eigenlijk, voor iemand van uw formaat. Denkt u nu werkelijk dat ik me laat intimideren door uw provocaties? Dat ik u op uw bek sla en u de kans geef...’


      Hij trekt de cirkel wat ruimer: ‘Jullie zijn niet alleen slecht, jullie zijn middelmatig.’


      Met die woorden staat hij op.


      ‘Zet één stap buiten de deur...’ zegt Camille.


      Op dat moment weet niemand hoe het verdergaat. De gemoederen zijn verhit, iedereen is gaan staan, zelfs Louis. Een patstelling.


      Louis zoekt een uitweg.


      ‘Mevrouw Zanetti. Toen u haar etablissement frequenteerde had ze een vriend in de persoon van Félix Manière. Meneer Manière was veel jonger. Er zat dik twaalf jaar tussen hen beiden. Uzelf was, wat, negentien, destijds?’


      ‘We hoeven niet om de hete brij heen te draaien. Zanetti was een ouwe slettenbak! Het enige wat ze deed in het leven, het enige wat haar interesseerde, was jonge kerels bespringen. Ze moet de helft van haar clientèle hebben gehad, ik was koud binnen of ze zat al boven op me.’


      ‘Dus mevrouw Zanetti kende Félix Manière,’ concludeert Louis. ‘We zien steeds hetzelfde patroon, u kende Gattegno, die Praderie kende, die u niet kende, en Zanetti, die u zelf kende, die op haar beurt Manière kende, die u zelf weer niet kende.’


      Louis draait zich om naar Camille.


      ‘Ik weet niet of ik wel duidelijk genoeg ben,’ zegt hij met lichte ongerustheid in zijn stem.


      ‘Nee, niet erg duidelijk,’ beaamt Camille even ongerust.


      ‘Dat vermoedde ik al, ik zal proberen wat duidelijker te zijn.’


      Hij draait zich om naar Vasseur.


      ‘U kende, direct of indirect, alle mensen die uw zus heeft vermoord. Zo duidelijker?’ voegt hij er richting Camille aan toe.


      Camille, niet laaiend enthousiast: ‘Luister, Louis, ik wil niet onaardig lijken, maar je formulering laat aan helderheid nog enigszins te wensen over.’


      ‘Vind je?’


      ‘Ja, ik vind van wel.’


      Vasseurs hoofd schiet heen en weer tussen Camille en Louis, tussen wat voor stelletje idioten...


      ‘Mag ik?’


      Louis maakt een hoffelijk gebaar.


      Camille: ‘Waar het op neerkomt, meneer Vasseur, uw zus, Alex...’


      ‘Ja?’


      ‘Hoe vaak heeft u haar verkocht?’


      Stilte.


      ‘Ik bedoel: Gattegno, Praderie, Manière... en we weten niet eens zeker of we ze allemaal hebben, begrijpt u? Dus we zijn van uw hulp afhankelijk, want als organisator weet u natuurlijk als geen ander hoeveel mensen u hebt uitgenodigd om zich van de kleine Alex te bedienen.’


      Vasseur is buiten zichzelf.


      ‘Noemt u mijn zus een hoer? Hebt u dan helemaal geen respect voor de doden!’


      Er tekent zich een glimlachje af op zijn gezicht.


      ‘Heren, hoe denkt u dat allemaal te bewijzen? Laat u Alex als getuige opdraven?’


      Hij gunt de drie even de tijd zijn grapje op waarde te schatten.


      ‘Laat u de klanten in het getuigenbankje plaatsnemen? Dat zal voor de drommel nog niet meevallen. Die zijn niet meer helemaal okselfris, hè...’


      ..


      Schrift of kladblok, Alex zette nergens een datum boven. De teksten zijn vaag, ze is bang voor woorden, zelfs als ze alleen is met haar dagboek. Het is de vraag of ze ze al kent, die woorden. Ze schrijft:


      ..


      Donderdag. Thomas is er met zijn vriend Pascal. Ze hebben samen op school gezeten. Hij ziet er stom uit. Thomas zette me rechtop, vlak voor hem, en keek me toen zo aan. Zijn vriend lachte de hele tijd. Even later, in de slaapkamer, lachte hij nog steeds, hij houdt niet op met lachen. Thomas zei dat ik lief voor zijn vriend moest zijn. Daarna zaten we in de slaapkamer, ik zag zijn vriend boven op me lachen, ook als het pijn deed, alsof hij helemaal niet op kon houden met dat stomme gelach. Ik wilde niet huilen waar hij bij was.


      ..


      Camille ziet het helemaal voor zich, die oetlul, terwijl hij bezig is met dat arme kind, met die schaapachtige grijns op zijn gezicht. Ze moeten haar van alles en nog wat wijs hebben kunnen maken, misschien zelfs wel dat ze het fijn vond. Het zegt behalve over Pascal Trarieux vooral iets over Vasseur.


      ..


      ‘Goed, het was gezellig’ zegt Vasseur terwijl hij zijn handen op zijn dijen zet, ‘maar het wordt al laat. Kunnen we afsluiten, heren?’


      ‘Een paar puntjes nog, als u het niet erg vindt.’


      Vasseur kijkt ostentatief op zijn horloge, aarzelt geruime tijd, maar stemt dan in met Louis’ verzoek.


      ‘Vooruit dan maar weer, maar wel snel graag, anders worden ze ongerust thuis.’


      Hij slaat zijn armen over elkaar, laat maar komen.


      ‘Ik stel voor dat we onze hypotheses nog iets verder uitwerken,’ zegt Louis.


      ‘Prima, ik houd ook van duidelijkheid. Daar gaat het om, duidelijkheid. Zeker bij hypotheses.’


      Hij is zo te zien erg blij met zichzelf.


      ‘Als u het bed deelt met Alex, is zíj tien en bent u zeventien.’


      Vasseur, een diepe frons in zijn voorhoofd, zoekt eerst Camilles ogen, dan die van Louis.


      ‘Heren, we zijn het erover eens dat we hier alleen de balans opmaken van uw vermoedens?’


      ‘Natuurlijk, meneer Vasseur,’ haast Louis zich te zeggen. ‘Het gaat hier over onze hypotheses, het enige wat we u willen vragen is ons te wijzen op inconsistenties en tegenstrijdigheden, dat soort dingen...’


      Het lijkt alsof Louis het er dik bovenop legt, maar dat is niet zo, dit is zijn stiel.


      ‘Prima,’ zegt Vasseur. ‘Uw hypotheses dus...’


      ‘De eerste is dat u uw zus seksueel heeft misbruikt toen ze nog maar een jaar of tien was, volgens artikel 222 van het Wetboek van Strafrecht een misdrijf waarop een gevangenisstraf van tweeëntwintig jaar staat.’


      Vasseur steekt een belerende vinger in de lucht.


      ‘Als er aangifte is gedaan, als de feiten bewezen worden geacht, als...’


      Louis kapt hem af.


      ‘Vanzelfsprekend, het is niet meer dan een hypothese,’ zegt hij met uitgestreken gezicht.


      Vasseur oogt tevreden, hij is het soort man dat graag ziet dat de regeltjes in acht worden genomen.


      ‘Onze tweede hypothese is dat u haar niet alleen heeft misbruikt, maar haar er ook toe heeft gebracht zich beschikbaar te stellen tot het verrichten van seksuele handelingen. U hebt haar verhuurd aan derden, vermoedelijk tegen betaling, kortom mensenhandel, waar artikel 225 van het Wetboek van Strafrecht een gevangenisstraf van tien jaar aan verbindt.’


      ‘Ho, ho, wacht even! U hebt het over “verhuren”. Meneer daar (hij wijst naar Camille, aan de andere kant van het kantoor) noemde het daarnet “verkopen”...’


      ‘Ik stel voor het “verhuren” te noemen,’ zegt Louis.


      ‘Verkocht! Nee, grapje, laten we het op “verhuren” houden.’


      ‘Verhuurd aan derden, dus. Eerst aan meneer Trarieux, een schoolkameraad, vervolgens aan meneer Gattegno, die u als garagehouder kende, en meneer Maciak, een klant van u, in tweeërlei opzicht, want hij huurde ook gokmachines van u voor zijn café. Meneer Gattegno heeft uw diensten waarschijnlijk warm aanbevolen bij zijn vriend, meneer Praderie. En mevrouw Zanetti, de hotelière die u zelf intiem kende, heeft niet geaarzeld diezelfde diensten aan te bieden aan haar jeugdige minnaar, meneer Manière, voor haar ongetwijfeld een manier om hem een plezier te doen. Mogelijk zelfs hem aan haar te binden.’


      ‘We hebben het niet meer over een hypothese, maar over een compleet kaartenhuis aan hypotheses!’


      ‘Nog steeds geen verband met de werkelijkheid?’


      ‘Bij mijn weten niet, geen enkel. Maar het ontbreekt u niet aan logica. Of aan fantasie. Alex had u ongetwijfeld gecomplimenteerd.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Al die moeite die u doet voor een dode...’ - hij kijkt Camille en Louis om beurten aan – ‘... die er nu geen zier meer om geeft.’


      ‘En uw moeder? Uw vrouw? Uw kinderen? Geven die er ook geen zier om?’


      ‘Ho-ho, wacht even!’


      Hij kijkt Camille en Louis indringend aan.


      ‘Als u zulke beschuldigingen uit, zonder bewijzen ervoor aan te voeren, zonder zelfs maar een enkele getuigenverklaring te overleggen, dan is dat laster. En dat is strafbaar, weet u.’


      ..


      Thomas zegt dat ik hem leuk zal vinden omdat hij een kattennaam heeft. Zijn moeder heeft de reis betaald. Maar hij lijkt helemaal niet op een kat. Hij kijkt me de hele tijd strak aan, zonder een woord te zeggen. Hij grijnst alleen zo raar naar me, alsof hij mijn hoofd op wil eten. Daarna moest ik nog een hele tijd terugdenken aan dat hoofd van hem, en die ogen.


      ..


      De naam Félix komt verder niet voor in dit kladblok, maar in het schrift staat wel heel kort dit:


      ..


      De kat is terug. Hij keek me al weer de hele tijd aan, en grijnsde net als de eerste keer. En na afloop zei hij dat ik anders moest gaan liggen, en toen heeft hij me heel erg zeer gedaan. Thomas en hij waren helemaal niet blij dat ik zo erg lag te huilen.


      ..


      Alex is dan twaalf. Félix Manière zesentwintig.


      ..


      Er valt een lange, onbehaaglijke stilte.


      ‘In dat kaartenhuis aan hypotheses,’ gaat Louis onverstoorbaar verder, ‘blijft er volgens mij nog één ding over dat we boven tafel moeten krijgen.’


      ‘De laatste horde.’


      ‘Hoe is Alex al die mensen weer op het spoor gekomen? Al deze feiten dateren tenslotte van bijna twintig jaar geleden.’


      ‘Feiten? Hypotheses, bedoelt u?’


      ‘Natuurlijk, neemt u me niet kwalijk. Onze hypothese luidt dat die feiten zich bijna twintig jaar geleden hebben afgespeeld. Alex is in die tijd erg veranderd, we weten dat ze verschillende namen gebruikte, dat ze rustig de tijd neemt, dat ze een strategie volgt. De ontmoetingen met elk van haar slachtoffers heeft ze uitstekend voorbereid. Bij elk van hen speelde ze een buitengewoon geloofwaardige rol, bij Pascal Trarieux die van een tamelijk gezette, onverzorgde vrouw, bij Félix Manière meer die van een klassieke vrouw... Maar, nogmaals, hoe heeft Alex al die mensen gevonden?’


      Vasseur kijkt Camille aan, dan Louis, dan weer Camille, hij weet niet meer waar hij kijken moet.


      ‘Zeg niet...’


      Vol afschuw: ‘Zeg niet dat u daar een hypothese over heeft...’


      Camille heeft zich omgedraaid. In dit beroep blijft een mens echt niets bespaard.


      ‘Eh, jawel,’ zegt Louis op bescheiden toon, ‘daar hebben we inderdaad een hypothese over.’


      ‘Ahaaaa... Vertel!’


      ‘Net zoals wij denken dat u de vader van Pascal Trarieux het adres van uw zus heeft gegeven, denken wij dat u uw zus heeft geholpen die mensen op het spoor te komen.’


      ‘Als we er voor het gemak even van uitgaan dat ik ze inderdaad ken (hij steekt zijn vinger in de lucht: let op...), hoe moet ik twintig jaar later, voordat Alex die arme mensen om zeep hielp, in hemelsnaam hebben geweten waar die lui wonen?’


      ‘Allereerst waren een aantal nogal honkvast, bovendien denk ik dat u ermee kon volstaan haar hun namen te geven en dat Alex vervolgens de rest zelf heeft uitgezocht.’


      Vasseur imiteert een bewonderend applaus, maar breekt dat abrupt af.


      ‘En waarom zou ik dat hebben gedaan?’
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      ..


      Mevrouw Prévost is voor geen kleintje vervaard, dat straalt ze uit. Ze is een vrouw van het volk, heeft het nooit breed gehad, helemaal in haar eentje haar twee kinderen opgevoed en nooit iemand dank je wel hoeven zeggen, enzovoort, principes die een voor een zijn af te lezen aan de manier waarop ze in haar stoel zit, haar rug kaarsrecht houdt. Ze is vastbesloten zich niets op de mouw te laten spelden.


      Maandag vier uur in de middag.


      Haar zoon is een uur later ontboden.


      Camille heeft het zo geregeld dat ze elkaar niet tegenkomen, dat ze elkaar niet kunnen spreken.


      De eerste keer was ze uitgenodigd, dat was voor de identificatie in het mortuarium, deze keer is ze opgeroepen, dat is iets anders, maar het verandert niets, want deze vrouw heeft haar leven als een citadel om zich heen gebouwd, een onneembare veste. Wat ze beschermt, zit diep vanbinnen. Dat naar boven halen, vergt een harde aanpak. Ze was niet naar het mortuarium gekomen om haar dochter de identificeren, te moeilijk, had ze Camille uitgelegd. Maar zoals ze nu hier tegenover hem zit, onverzettelijk en verbeten, twijfelt Camille er een beetje aan of ze wel menselijke zwakheden heeft. Maar ondanks haar hooghartige houding, de compromisloze blik in haar ogen, haar weerbarstige zwijgen, ondanks al die trekjes waarmee ze de onverzettelijke vrouw neerzet, missen de sfeer op het bureau en het kleine mannetje op de stoel naast haar, met zijn voeten twintig centimeter boven de grond, hun uitwerking niet. Camille kijkt haar recht in de ogen.


      ‘Wat weet u precies over de relatie tussen Thomas en Alex?’


      Verbaasde blik, wat valt er dan ‘precies’ te weten over de relatie tussen een broer en een zus? Maar ze knippert iets te snel met haar ogen. Camille gunt haar wat tijd, maar het is een spel zonder winnaars. Hij weet het en zij weet dat hij het weet. Een penibele stilte. Tot Camilles geduld op is.


      ‘Hoe oud was uw zoon toen hij zijn zusje begon te verkrachten?’


      Iele kreten van verontwaardiging. Hoe komt u erbij!


      ‘Mevrouw Prévost,’ zegt Camille met een allervriendelijkste glimlach, ‘ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik adviseer u dringend ons ijverig te helpen bij ons onderzoek, want doet u dat niet, dan zorg ik er hoogstpersoonlijk voor dat uw zoon de rest van zijn leven achter de tralies zit.’


      Het dreigement haar zoon iets aan te doen mist zijn effect niet. Met haar kunnen ze doen wat ze willen, maar van haar kind blijven ze af. Toch zet ze haar hakken nog dieper in het zand.


      ‘Thomas hield veel van zijn zus, hij zou haar nooit een haar krenken.’


      ‘Ik heb het niet over haar haren.’


      Ongevoelig voor Camilles humor, la Prévost. Ze schudt haar hoofd, maar het is niet duidelijk of ze daarmee bedoelt dat ze het niet weet of dat ze het weigert toe te geven.


      ‘Als u op de hoogte was en hem zijn gang heeft laten gaan, bent u medeplichtig aan verkrachting.’


      ‘Thomas heeft zijn zus met geen vinger aangeraakt!’


      ‘Hoe kunt u dat weten?’


      ‘Ik ken mijn zoon.’


      Ze draaien in een cirkeltje rond. Een vicieuze cirkel. Geen aanklacht, geen getuigen, geen misdrijf, geen slachtoffer, geen beul.


      Camille zucht en knikt.


      Thomas komt bij mij op de kamer. Bijna elke avond. Mama weet het.


      ‘En uw dochter, die kent u net zo goed?’


      ‘Zo goed als een moeder haar dochter kan kennen.’


      ‘Dat belooft wat...’


      ‘Wat?’


      ‘O, niks.’


      Camille haalt een dunne map tevoorschijn.


      ‘Het sectierapport. U kent uw dochter, dus ik neem aan dat u weet wat erin staat.’


      Camille zet zijn bril op. Boodschap: ik ben doodmoe, maar ik zet door.


      ‘Het is nogal technisch, ik zal het voor u vertalen.’


      Ze verroert geen vin, al vanaf het begin niet, stug, star tot in haar botten, haar spieren staan strak gespannen, met haar hele organisme pleegt ze verzet.


      ‘Uw dochter was er niet al te best aan toe, hè?’


      Haar blik blijft op de muur tegenover haar gevestigd. Het lijkt alsof ze haar adem inhoudt.


      ‘De gerechtspatholoog,’ vervolgt Camille terwijl hij door het rapport bladert, ‘heeft vastgesteld dat het geslachtsorgaan van uw dochter met zuur is bewerkt. Diwaterstofsulfaat waarschijnlijk. Of zwavelzuur, als u dat liever heeft... Het gaat om ernstige verbrandingen. De clitoris is weggeëtst, het lijkt wel een soort besnijdenis, net als de grote en kleine schaamlippen, het zuur is vrij diep in de vagina doorgedrongen. Te oordelen naar de ontstane ravage moet het er in behoorlijke hoeveelheden in zijn gegoten. De slijmvliezen zijn grotendeels weggebrand, het weefsel is letterlijk opgelost, waardoor het geslachtsorgaan in een soort magma is veranderd.’


      Camille kijkt op uit het rapport en kijkt haar strak aan.


      ‘Dat is de omschrijving die de patholoog gebruikt: “een magma van weefsels”. Het is lang geleden gebeurd, Alex moet nog erg jong zijn geweest. Gaat er al een belletje bij u rinkelen?’


      Mevrouw Prévost kijkt Camille aan, ze is lijkbleek, ze schudt nee, een automatisme.


      ‘Uw dochter heeft het er nooit met u over gehad?’


      ‘Nooit!’


      Het woord klonk als een klap van het familievaandel in een plotselinge rukwind.


      ‘Ik snap het. Uw dochter heeft u niet willen lastigvallen met haar muizenissen. Die dingen gebeuren, iemand giet een halve liter zwavelzuur in je vagina, je komt thuis en je doet alsof er niets aan de hand is. Een toonbeeld van discretie.’


      ‘Ik weet het niet.’


      Er is niets veranderd, haar gezichtsuitdrukking niet, haar houding niet, maar haar stem klinkt ernstig.


      ‘De gerechtspatholoog is nog iets heel merkwaardigs opgevallen,’ gaat Camille verder. ‘De hele geslachtsstreek is ernstig aangetast, zenuwuiteinden zijn beschadigd, het vaatstelsel is onherstelbaar misvormd, weefsels zijn verwoest, opgelost, waardoor uw dochter niet meer tot een normale vorm van geslachtsverkeer in staat was. En dan heb ik het nog niet over de andere wensen en verlangens die ze als kind misschien koesterde. Maar, iets heel merkwaardigs, dus...’


      Camille legt het rapport zwijgend op het bureau, legt zijn bril voor zich neer, vouwt zijn handen samen en kijkt Alex’ moeder recht in de ogen.


      ‘De urinewegen zijn namelijk op de een of andere manier “omgelegd”, want die vormden een dodelijk risico. Als het zuur de urinewegen had aangetast, was ze binnen een paar uur dood geweest. De patholoog heeft het over een rudimentaire techniek, primitief zelfs, een canule die ver genoeg de pisbuis in is geschoven om de urineafvoer veilig te stellen.’


      Stilte.


      ‘Dat het heeft gewerkt, mag met dat slagerswerk volgens hem een wonder heten. Ik citeer zijn rapport niet naar de letter, wel naar de geest.’


      Mevrouw Prévost slikt, maar haar keel is kurkdroog en ze stikt bijna, je zou verwachten dat ze hoest, op zijn minst kucht, maar niets, helemaal niets.


      ‘De gerechtspatholoog is arts, ik ben rechercheur. Hij stelt vast, ik zoek een verklaring. En mijn hypothese is dat het een haastklus was, om te voorkomen dat ze naar het ziekenhuis moest, want dan zouden er moeilijke vragen moeten worden beantwoord en zou de aanstichter van het kwaad zijn identiteit hebben moeten prijsgeven (u moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik de mannelijke vorm even gebruik), want de omvang van het letsel sluit een ongelukje uit, de verwondingen moeten wel opzettelijk zijn toegebracht. Alex wilde geen gedoe, het lieve kind, dat lag niet in haar aard, u kent haar toch, discreet als ze was...’


      Prévost slaagt er eindelijk in te slikken.


      ‘Hoe lang bent u al verpleeghulp, mevrouw Prévost?’


      ..


      Thomas Vasseur buigt zijn hoofd in diepe concentratie. Hij heeft net in volmaakte stilte de conclusies van het sectierapport aangehoord. Nu kijkt hij Louis aan, die hem het rapport net, voorzien van toelichtingen, heeft voorgelezen. Er gebeurt niets.


      ‘Wat is daarop uw reactie?’ vraagt Louis.


      Vasseur spreidt zijn armen en handen.


      ‘Buitengewoon verdrietig.’


      ‘U wist ervan.’


      ‘Alex had geen geheimen voor haar oudere broer,’ zegt Vasseur met een glimlach.


      ‘Dus u kunt ons haarfijn vertellen wat er met haar is gebeurd?’


      ‘Jammer genoeg niet, nee. Alex heeft het er met me over gehad, meer niet, het is nogal intiem... Ze bleef erg op de vlakte.’


      ‘Dus u kunt er niets over zeggen?’


      ‘Helaas...’


      ‘Geen snipper informatie...’


      ‘Nee.’


      ‘Geen enkel detail...’


      ‘Ook niet.’


      ‘Geen verklaring...’


      Vasseur zucht.


      ‘Laten we het erop houden dat, eh, dat iemand zich een beetje heeft opgewonden. Boos is geworden.’


      ‘Iemand... U weet niet wie?’


      Vasseur glimlacht. ‘Geen idee.’


      ‘Dus “iemand” was boos, zegt u. Waarover?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat is wat ik ervan heb begrepen.’


      Het lijkt alsof hij tot nu toe alleen voorzichtig de temperatuur van het badwater heeft getest, tot het naar zijn smaak was. De politie is niet agressief, ze staan met lege handen, hebben geen enkel bewijs, dat is wat hij met zijn houding en gezichtsuitdrukking uitstraalt.


      Bovendien is hij niet vies van een beetje provocatie.


      ‘Weet u... Alex kon af en toe best lastig zijn.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou ja, ze had wel een eigen willetje, hè, ze kon flink tekeergaan.’


      Als niemand reageert, twijfelt Vasseur of hij wel duidelijk genoeg is geweest.


      ‘Ik bedoel, met zo’n meisje komt er natuurlijk een keer een moment dat je boos wordt. Misschien komt het doordat ze nooit een vader heeft gehad, maar ze was af en toe best, eh, opstandig. Ik denk dat ze een autoriteitsprobleem had. Dus van tijd tot tijd, als ze het op haar heupen kreeg, dan zei ze “nee” en dan kreeg je er niks meer uit.’


      Het lijkt alsof Vasseur een scène uit het verleden beschrijft, maar het is meer een kwestie van herbeleven dan herinneren. Zijn stem klinkt steeds hoger.


      ‘Zo was Alex nu eenmaal. Dan kon ze zomaar ineens op de rem gaan staan, zonder dat je begreep waarom. Ik kan u verzekeren dat ze soms het bloed onder je nagels vandaan kon halen, hoor.’


      ‘Is dat wat er is gebeurd?’ fluistert Louis bijna onhoorbaar.


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Vasseur nadrukkelijk. ‘Ik was er niet bij.’


      Hij glimlacht naar Louis en Armand.


      ‘Ik zeg alleen dat Alex het soort meisje was dat dit soort dingen uiteindelijk een keer overkomt. Zo koppig als een ezel. Dan gooide ze haar kont tegen de krib... En dan verlies je een keer je geduld, nietwaar?’


      Armand, die al een uur lang geen woord heeft gezegd, verstart.


      Louis trekt wit weg en begint zijn koelbloedigheid te verliezen, wat bij hem uiterst beschaafde vormen aanneemt.


      ‘Maar... maar meneer Vasseur, we hebben het hier niet over een draai om je oren! We hebben het hier over ongekende wreedheden, marteling van een meisje van nog geen vijftien dat werd geprostitueerd, dat door volwassen mannen werd misbruikt!’


      Hij zei het met een klemtoon op elk woord, op elke lettergreep. Camille voelt hoe aangedaan Louis is. Vasseur, die zichzelf nog steeds volledig onder controle heeft, ziet Louis worstelen en laat de kans niet schieten hem kopje onder te duwen.


      ‘Als uw prostitutiehypothese juist is, lijkt me dat het risico van het vak...’


      Louis weet het niet meer en kijkt Camille aan, maar die glimlacht. Hij is in zekere zin overgelopen. Hij knikt alsof hij het begrijpt, alsof hij Vasseurs conclusie deelt.


      ‘En uw moeder, was die op de hoogte?’ vraagt hij.


      ‘Waarvan? O nee! Alex wilde haar daar niet mee lastigvallen. Onze moeder heeft al genoeg meegemaakt in haar leven... Nee, ze heeft het nooit geweten.’


      ‘Jammer,’ zegt Camille, ‘ze had nog van nut kunnen zijn, als verpleeghulp, bedoel ik. Ze had meteen maatregelen kunnen nemen, bijvoorbeeld.’


      Vasseur knikt alleen maar en trekt zijn bedroefdste gezicht.


      ‘Tja, wat moet ik zeggen...’ zegt hij fatalistisch. ‘We kunnen de geschiedenis niet terugdraaien.’


      ‘En toen u erachter kwam wat er met Alex was gebeurd, vond u het niet nodig aangifte te doen?’


      Vasseur kijkt Camille verbaasd aan.


      ‘Maar... tegen wie?’


      Camille hoort: ‘Waarvoor?’
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      ..


      Het is zeven uur in de avond. De schemering heeft zo ongemerkt bezit van het kantoor genomen dat niemand er erg in heeft dat ze al een tijdje in het halfduister zitten te praten, wat het verhoor een onwerkelijk tintje geeft.


      Vasseur is moe. Hij komt moeizaam overeind, alsof hij een hele nacht heeft zitten pokeren, zet zijn handen in zijn zij, recht zijn rug, slaakt een pijnlijke zucht van verlichting en tilt een voor een zijn verkrampte benen op. De anderen blijven zitten. Armand buigt zich over zijn dossier om zichzelf een houding te geven. Louis veegt met de rug van zijn hand voorzichtig zijn bureau schoon. Dan staat ook Camille op. Hij loopt naar de deur, draait zich om en zegt vermoeid: ‘Uw halfzuster Alex chanteerde u. Daar gaan we mee verder, als u het goedvindt.’


      ‘Nee, het spijt me,’ zegt Vasseur en hij gaapt.


      Zijn gezicht drukt inderdaad spijt uit, hij zou ze graag ter wille zijn, dat zie je zo, maar het kan gewoon niet meer. Hij rolt de mouwen van zijn overhemd af.


      ‘Ik moet nu echt naar huis.’


      ‘Dan belt u toch even...’


      Hij maakt een gebaar alsof hij een laatste rondje afslaat.


      ‘Nee, echt...’


      ‘Er zijn twee opties, meneer Vasseur: u gaat zitten en geeft antwoord op onze laatste vragen, dat duurt hooguit nog een uurtje, misschien twee...’


      Vasseur steunt met vlakke handen op tafel.


      ‘Of anders...?’


      Daarbij kijkt hij schuin omhoog, een soort kikkerperspectief, als een filmheld die op het punt staat zijn revolver te trekken, maar hier gaat het gebaar volledig de mist in.


      ‘Of ik neem u in voorlopige hechtenis, dan kan ik u minimaal vierentwintig uur vasthouden, achtenveertig als het moet, de onderzoeksrechter is dol op slachtoffers, die zal er geen been in zien u wat langer aan de tand te voelen.’


      Vasseur kijkt hem met grote ogen aan.


      ‘Maar... Voorlopige hechtenis... Op welke beschuldiging?’


      ‘Doet er niet toe, verkrachting, marteling en foltering, mensenhandel, moord, interesseert me niet, wat u wilt. Als u nog voorkeuren heeft...’


      ‘Maar u hebt geen enkel bewijs! Nergens van!’


      Hij ontploft, hij is geduldig geweest, erg geduldig, maar genoeg is genoeg, dit is puur machtsmisbruik.


      ‘Jullie kunnen me wat, ik ga!’


      Dan komen de gebeurtenissen in een stroomversnelling.


      Als door een wesp gestoken recht Vasseur zijn rug, hij zegt iets wat niemand begrijpt, pakt zijn jas en beent voor iemand zelfs maar aan reageren heeft kunnen denken naar de deur, trekt die open en zet één been over de drempel. De twee geüniformeerde agenten buiten op de gang blokkeren hem onmiddellijk de doorgang. Vasseur blijft staan en draait zich om.


      Camille zegt: ‘Ik denk dat het inderdaad beter is dat ik u in voorlopige hechtenis neem. Laten we er moord van maken. Schikt dat u?’


      ‘U hebt geen enkel bewijs tegen mij. U hebt domweg besloten mijn leven te verzieken, anders niks.’


      Hij sluit zijn ogen, probeert zijn kalmte te hervinden en loopt met kennelijke tegenzin, moegestreden, terug het kantoor in.


      ‘U hebt het recht op een telefoontje met een van uw naasten,’ zegt Camille. ‘U mag ook een arts raadplegen.’


      ‘Nee, ik wil een advocaat spreken.’
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      ..


      Le Guen brengt de onderzoeksrechter op de hoogte van de voorlopige hechtenis en Armand neemt de formaliteiten op zich. Het is altijd een beetje een race tegen de klok, want een voorlopige hechtenis is beperkt tot vierentwintig uur.


      Vasseur verzet zich nergens tegen, wil er alleen nog maar vanaf, moet zijn vrouw bellen, schrijft alles op het conto van die klootzakken hier, verwijdert zijn veters, levert zijn riem in, stemt toe in het afnemen van vingerafdrukken, van dna-monsters, van wat ze maar willen, als het maar snel gaat, en tot zijn advocaat er is zegt hij niets meer, hij geeft antwoord op zuiver administratieve vragen, maar verder zwijgt hij als het graf en wacht af.


      Hij belt zijn vrouw. Iets op zijn werk. Niets aan de hand, maar ik kan niet meteen thuiskomen. Maak je geen zorgen. Ik zit hier voorlopig vast. Onder de gegeven omstandigheden een ongelukkige woordkeuze, hij probeert zichzelf te corrigeren, maar hij is onvoorbereid, niet gewend zichzelf te moeten verantwoorden. Bij gebrek aan goede argumenten slaat hij een autoritaire toon aan, het soort dat zegt: val me niet lastig met je vragen. Aan de andere kant vallen stiltes, er is onbegrip. Kan niet, dat zeg ik toch! Goed, dan ga je er maar in je eentje heen! Hij schreeuwde, overmand door zijn eigen emoties. Camille vraagt zich af of hij zijn vrouw slaat. Ik ben er morgen weer. Ik weet niet wanneer. Ik moet ophangen. Ja, ik ook van jou. Ja, ik bel je.


      Het is kwart over acht, de advocaat komt om elf uur, een nog jonge, vlotte en vastberaden vent die niemand kent, maar die weet wat hij doet. Hij heeft een half uur om zijn klant bij te praten, hem uit te leggen wat hij wel en niet moet doen, het advies te geven voorzichtig te zijn, vooral voorzichtig te zijn, en hem het beste te wensen, want dat is zo’n beetje wat je zonder inzage van het dossier in dertig minuten kunt doen.


      Camille heeft besloten even naar huis te gaan, een douche te nemen en andere kleren aan te doen. De taxi zet hem binnen een paar minuten voor de deur af. Hij pakt de lift; hij moet echt moe zijn dat hij de trap niet neemt.


      Het pakket staat voor de deur van zijn appartement op hem te wachten, gewikkeld in bruin pakpapier, afgesloten met een touwtje. Hij weet meteen wat het is, pakt het van de grond en loopt naar binnen. Doudouche moet het stellen met een afwezige aai.


      Een vreemde gewaarwording, het zelfportret van Maud Verhoeven.


      Achttienduizend euro.


      Van Louis, kan niet anders, zondagochtend afwezig, pas om twee uur op zijn werk. Voor hem is achttienduizend euro niet veel. Toch voelt Camille zich er ongemakkelijk over. Aannemen, weigeren, iets zeggen, maar wat? Elke gift vooronderstelt een tegengift, in welke vorm dan ook. Wat verwacht Louis met dit geschenk? Terwijl hij zich uitkleedt en doucht, gaan zijn gedachten onwillekeurig weer naar de opbrengst van de veiling. Zo’n donatie aan een goed doel is een verschrikkelijk gebaar, een gebaar waarmee hij tegen zijn moeder zegt: van jou hoef ik niks meer te hebben.


      Hij is een beetje te oud voor dat soort overwegingen, maar ouders blijven ouders, altijd, voor zo lang als je er zelf bent, kijk maar naar Alex. Hij droogt zich af en blijft bij zijn besluit.


      Het geeft rust, het is geen afwijzing als hij afstand doet van dat geld.


      Alleen een afsluiting.


      Ga ik het echt doen, al dat geld doneren?


      Maar het zelfportret houdt hij, en terwijl hij zich aankleedt, kijkt hij ernaar, tegenover hem op de bank, hij is blij dat hij het heeft. Het is een mooi schilderij. Hij is niet boos op zijn moeder, dat verklaart waarom hij het wil houden. Vroeger, toen hij nog jong was, zei iedereen dat hij op zijn vader leek, maar nu ziet hij in dat schilderij voor het eerst een gelijkenis met Maud. Het doet hem goed. Hij is bezig zijn leven op te ruimen. Waar het toe leidt, weet hij niet.


      Vlak voor hij de deur uit gaat, denkt hij aan Doudouche en trekt een blik voor haar open.


      ..


      Eenmaal terug op het bureau komt Camille de advocaat tegen. Die heeft net zijn onderhoud afgerond, nadat Armand op de bel had gedrukt om aan te geven dat zijn spreektijd voorbij was. Thomas Vasseur zit weer op zijn plek. Armand heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om het vertrek te luchten, het is er nu zelfs koud.


      Louis komt ook binnen. Camille schenkt hem een blik van verstandhouding, Louis kijkt vragend, waarop Camille gebaart dat ze het er later wel over hebben.


      Vasseur zit er stram bij, het lijkt alsof zijn baard versneld is aangegroeid, als een soort reclame voor kunstmest, maar er speelt nog een vage glimlach om zijn lippen. Jullie willen me uitputten, maar jullie hebben niks en van mij krijg je niks. Ik ben er klaar voor, die slijtageslag, jullie denken zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen. De advocaat had hem aangeraden rustig af te wachten, dat is de juiste tactiek, zijn antwoorden goed af te wegen, niets te overhaasten. Het is een omgekeerde race tegen de klok, hij moet volhouden, een dag lang. Waarschijnlijk niet twee. De advocaat had gezegd dat ze voor een verlenging opnieuw naar de rechter moesten en ze staan met lege handen. Dat leest Camille allemaal af aan de manier waarop Vasseur zijn mond opendoet en weer dichtdoet, waarop hij zijn borst opzet, ademhalingsoefeningen doet.


      Ze zeggen dat de eerste minuten van een ontmoeting een miniweergave zijn van de hele relatie, en Camille herinnert zich dat hij bij de eerste blik op Vasseur al de pest aan hem had. De manier waarop hij deze zaak aanpakt, is daar voor een groot deel op gebaseerd. En Vidard weet dat.


      In feite verschillen Camille en de onderzoeksrechter niet zo veel van elkaar. Een deprimerende constatering.


      Le Guen bevestigde dat Vidard instemde met Camilles aanpak. Het moet niet veel gekker worden... Camille wordt verscheurd door tegenstrijdige emoties. Nu blaast de onderzoeksrechter dus ook zijn partijtje mee. Door resoluut zijn zijde te kiezen, dwingt hij Camille zijn beeld van hem bij te stellen. Vervelend, zo’n tik op je vingers.


      Armand roept datum en tijd af, als een verteller in een Griekse tragedie, gevolgd door de namen van de aanwezigen en hun rang.


      Camille trapt af.


      ‘En om maar gelijk goed te beginnen: dat gezeik van u over “hypotheses” is nu afgelopen!’


      De toon is veranderd. Camille is aan zet, hij ordent zijn gedachten en kijkt op zijn horloge.


      ‘Dus Alex chanteerde u.’


      Zijn stem had gespannen geklonken, alsof hij er met zijn hoofd eigenlijk niet bij was.


      ‘Verklaar u nader,’ zegt Vasseur.


      Een geconcentreerde Vasseur, klaar voor de strijd.


      Camille kijkt naar Armand, die daardoor wordt overvallen, snel door zijn dossier bladert, daar toch nog veel te lang over doet, terwijl kleefnotities en losse vellen papier in het rond vliegen, waardoor je je bijna afvraagt of de overheid wel vertrouwen heeft gesteld in de juiste personen. Maar hij vindt het. Armand vindt altijd alles.


      ‘Een lening bij uw werkgever, Distrifair, twintigduizend euro, op 15 februari 2005. U hebt al een te hoge hypotheek bij de bank om daar nog voor geld aan te kunnen kloppen, reden waarom u zich tot uw baas wendt. U lost iedere maand af, naar rato van uw verkoopresultaten.’


      ‘Het verband met chantage ontgaat me volledig!’


      Camille neemt het stokje over.


      ‘In Alex’ kamer hebben we een bedrag van twaalfduizend euro gevonden. Knispernieuwe biljetten, rechtstreeks van de bank, compleet met plastic wikkels.’


      Vasseur pruilt ten teken van twijfel.


      ‘En wat dan nog?’


      Als een ware spreekstalmeester wijst Camille naar Armand. Armand in zijn element: ‘Uw bank heeft tegenover ons bevestigd dat u op 15 februari 2005 een cheque van twintigduizend euro van uw werkgever hebt verzilverd, en dat het bedrag drie dagen later weer werd afgeboekt.’


      Camille sluit zijn ogen en applaudisseert in stilte. Hij opent ze weer: ‘Dus, meneer Vasseur, waar hebt u twintigduizend euro voor nodig?’


      Aarzeling. Je kon erop wachten, het kwaad verschijnt steeds in een nieuwe gedaante. Dat is de conclusie die in Vasseurs ogen te lezen staat. Ze zijn bij zijn baas geweest. De voorlopige hechtenis is nog maar vijf uur onderweg, hij moet nog negentien uur volhouden. Vasseur heeft zijn hele leven in de verkoop gezeten, als het erom gaat klappen op te vangen, is er geen betere leerschool. Ook deze klap incasseert hij.


      ‘Een gokschuld.’


      ‘U hebt met uw zus gegokt en verloren, is dat het?’


      ‘Nee, niet met Alex, met, eh... Met iemand anders.’


      ‘Met wie?’


      Vasseurs ademhaling stokt.


      ‘We gaan even wat tijd winnen,’ zegt Camille. ‘Die twintigduizend euro waren wel degelijk voor Alex bestemd. Er was nog iets minder dan twaalfduizend van over toen we haar kamer doorzochten. We hebben uw vingerafdrukken op een aantal wikkels gevonden.’


      Zo ver zijn ze dus gegaan. Hóé ver zijn ze eigenlijk gegaan? Wat weten ze? Wat willen ze?


      Camille leest die vragen in de rimpels in Vasseurs voorhoofd, in zijn pupillen, zijn handen. Dat heeft niets met ervaring en vakkennis te maken, Camille zal het nooit toegeven, tegenover niemand, maar hij haat Vasseur. Hij haat hem hartgrondig. Hij wil hem vermoorden. Hij gaat hem vermoorden. Dat wilde hij een paar weken geleden ook al met Vidard doen. Het is geen toeval dat je hier bent, kan hij bij zichzelf denken, je bent een latente moordenaar.


      Vasseur heeft zijn keuze bepaald: ‘Oké, ik heb mijn zus geld geleend, is dat verboden?’


      Camille ontspant zich, turft de score en zet in gedachten een streepje op de muur. Hij glimlacht, maar het is geen blije glimlach.


      ‘U weet best dat dat niet verboden is, dus waarom liegt u erom?’


      ‘Dat gaat u niks aan.’


      Dat had hij niet moeten zeggen.


      ‘Meneer Vasseur, zijn er in de positie waarin u zich bevindt zaken die de politie níét aangaan?’


      ..


      Le Guen aan de telefoon. Camille verlaat het kantoor. De hoofdcommissaris wil weten hoe de zaken ervoor staan. Moeilijk te zeggen, Camille opteert voor de geruststellendste interpretatie: ‘Niet slecht, het gaat zijn gangetje...’


      Le Guen gaat er niet op door.


      ‘En bij jou?’


      ‘De termijn? Dat wordt krap, maar we komen er wel.’


      ‘Goed. We doen ons best.’


      ..


      ‘Uw zus was niet...’


      ‘Halfzus!’ corrigeert Vasseur.


      ‘Zus, halfzus, maakt dat wat uit?’


      ‘Ja, dat is niet hetzelfde, u zou uw woorden zorgvuldiger moeten kiezen.’


      Camille kijkt Louis aan, dan Armand, met een uitdrukking van: hij komt goed voor zichzelf op, hè?


      ‘Goed, laten we het op Alex houden. Wij zijn er niet van overtuigd dat Alex van plan was zelfmoord te plegen.’


      ‘Dat is anders precies wat ze heeft gedaan.’


      ‘Zeker, maar misschien kunt u ons dan iets uitleggen, u kende haar tenslotte beter dan wie ook. Als ze dood wilde, waarom had ze dan haar vlucht naar het buitenland voorbereid?’


      Vasseur trekt zijn wenkbrauwen op, begrijpt de vraag niet.


      Camille laat het deze keer bij een onopvallend gebaar in de richting van Louis.


      ‘Uw zus... pardon, uw halfzus, Alex heeft op de avond voor haar dood op eigen naam een ticket naar Zürich gekocht, vertrek de volgende ochtend, 5 oktober, om tien over half negen. Ze heeft zelfs van haar verblijf op het vliegveld geprofiteerd om een reistas te kopen, die we ingepakt en wel, klaar voor vertrek, op haar hotelkamer hebben aangetroffen.’


      ‘Dat hoor ik voor het eerst... Dan is ze zeker van gedachten veranderd. Ik zei het al: ze was erg labiel.’


      ‘Ze heeft een hotel in de buurt van het vliegveld uitgezocht en zelfs een taxi voor de volgende ochtend besteld, terwijl haar auto voor het hotel op de parkeerplaats stond. Ze zag waarschijnlijk op tegen het gedoe, had geen zin om door de speurtocht naar een parkeerplaats haar vlucht te missen. Ze wilde op haar gemak vertrekken. Ze heeft zich tevens ontdaan van een groot aantal bezittingen, waaronder enkele flacons zuur; ze wilde kennelijk niets achterlaten. De technische recherche heeft de inhoud van de flacons onderzocht en het blijkt om hetzelfde product te gaan als ze voor de door haar gepleegde moorden heeft gebruikt: zwavelzuur in een concentratie van 80 procent. Ze vertrok, ze keerde Frankrijk de rug toe, ze vluchtte naar het buitenland.’


      ‘Wat wilt u van me horen? Ik kan niet voor haar antwoorden. Niemand kan dat meer!’


      Vasseur kijkt Armand aan, Louis, op zoek naar bijval, maar er ligt geen overtuiging in.


      ‘Als u niet voor Alex kunt antwoorden, kunt u dat op zijn minst voor uzelf doen,’ stelt Camille voor.


      ‘Ik weet niet of ik dat kan...’


      ‘Natuurlijk kunt u dat. Wat deed u op 4 oktober, de avond van Alex’ dood, eh, laten we zeggen tussen acht uur ’s avonds en middernacht?’


      Vasseur aarzelt, Camille bijt zich vast.


      ‘We zullen u een beetje helpen. Armand?’


      Vreemd genoeg, misschien om het dramatisch effect van de hele situatie te versterken, staat Armand op, als een leerling die van de juf de beurt krijgt. Hij leest zorgvuldig voor uit zijn aantekeningen.


      ‘Om vier minuten over half negen werd u thuis gebeld. Uw vrouw verklaarde tegenover ons: “Thomas werd gebeld door zijn werk, een spoedgeval.” Het schijnt dat u vrijwel nooit zo laat nog wordt gebeld in verband met uw werk. “Hij was erg ontstemd,” wist uw vrouw ons nog te vertellen. Volgens uw echtgenote hebt u rond tien uur die avond de echtelijke woning verlaten om er pas na middernacht terug te keren, nauwkeuriger kon ze niet zijn, want ze sliep al en had niet op de tijd gelet. Maar het was niet vóór middernacht, dat weet ze zeker, want dat was het tijdstip dat ze naar bed ging.’


      Vasseur moet ineens allemaal nieuwe feiten verwerken. Zijn vrouw is verhoord, hij had daar net nog aan gedacht. Wat hebben ze verder nog gedaan?


      ‘Maar,’ gaat Armand verder, ‘dat verhaal klopt niet helemaal.’


      ‘Hoe kom je daarbij, Armand?’ vraagt Camille.


      ‘Omdat meneer Vasseur om vier minuten over half negen niet door zijn werk, maar door Alex werd gebeld. Het gesprek is geregistreerd omdat ze de heer Vasseur vanaf haar hotelkamer heeft gebeld. We verifiëren die gegevens nog bij de provider van meneer Vasseur, maar zijn werkgever ontkent in alle toonaarden dat er die avond een spoedgeval was. Hij voegde er zelfs aan toe: “In onze branche heb je ’s avonds en ’s nachts geen spoedgevallen, we zijn de brandweer niet.”’


      ‘Scherpzinnige observatie,’ zegt Camille.


      Hij wendt zich tot Vasseur, maar krijgt niet de kans zijn voorsprong uit te buiten. Vasseur is hem voor.


      ‘Alex had een bericht achtergelaten, ze wilde me spreken en nodigde me uit om elf uur langs te komen.’


      ‘Aha, u weet het weer!’


      ‘In Aulnay-sous-Bois.’


      ‘Aulnay, Aulnay, wacht even... Is dat niet vlak bij Villepin, de plek waar ze is gestorven? Dus, het is half negen, uw geliefde zuster belt en wat doet u?’


      ‘Ik ben erheen gegaan.’


      ‘Kwam dat vaker voor, dat soort ontmoetingen tussen u beiden?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Wat wilde ze?’


      ‘Ze vroeg me haar te ontmoeten, ze noemde een tijdstip, een locatie, meer niet.’


      Vasseur weegt zijn woorden nog steeds op een goudschaaltje, maar in het vuur van het spel komen zijn antwoorden steeds sneller, hij wil zijn hart uitstorten, dat voel je, hij moet zichzelf steeds intomen om zich aan de vooraf vastgestelde tactiek te houden.


      ‘En wat wilde ze, denkt u?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Ja, ja, ja, ja, u weet nergens van...’


      ‘Ze heeft het me niet verteld.’


      ‘Goed, samenvattend, vorig jaar perste ze u twintigduizend euro af. Om dat voor elkaar te krijgen moet ze volgens ons hebben gedreigd stennis te trappen in dat voorbeeldgezinnetje van u, te vertellen hoe u haar vroeger hebt verkracht en geprostitueerd...’


      Vasseur springt op van zijn stoel en buldert: ‘Daarvoor hebt u geen enkel bewijs!’


      Camille glimlacht, Vasseur verliest zijn zelfbeheersing, dat is winst.


      ‘Rustig maar,’ zegt Camille op kalme toon. ‘“Volgens ons” zeg ik toch? Het is een hypothese, u bent toch zo dol op hypotheses?’


      Hij laat een korte stilte vallen.


      ‘En nu we het toch over bewijzen hebben, Alex had een pracht van een bewijsstuk om te laten zien dat ze niet zo’n fijne jeugd heeft gehad, ze hoefde het alleen maar aan uw vrouw te laten zien. Vrouwen onderling praten rustig over dat soort dingen, ze kunnen het elkaar zelfs laten zien. Al had Alex haar geslachtsorgaan maar twee tellen aan uw vrouw laten zien, dan was de hel losgebroken bij de Vasseurtjes, of niet soms? Kortom, aangezien ze haar vertrek de volgende ochtend al had voorbereid, ze vrijwel niks meer op haar bankrekening had staan en nog maar twaalfduizend euro aan contanten had, heeft ze u, alweer volgens onze hypothese, gebeld om u nog meer geld af te troggelen.’


      ‘Daar heeft ze het met geen woord over gehad. Bovendien, midden in de nacht, waar zou ik dat geld vandaan moeten halen?’


      ‘Wij denken dat Alex u heeft verteld dat u binnenkort aan geld moest zien te komen, zodra ze eenmaal was gesetteld in het buitenland. En dat u iets moest regelen, omdat haar behoeftes niet gering waren. Zo’n vlucht naar het buitenland is nu eenmaal een kostbare aangelegenheid. Maar daar hebben we het later wel over. Eerst hebben we het over uw ontmoeting. Dus, u ging laat op de avond op pad, en toen?’


      ‘Ik ging naar het opgegeven adres.’


      ‘Welk adres?’


      ‘Boulevard Jouvenel. Nummer 137.’


      ‘En wat trof u aan, op boulevard Jouvenel nummer 137?’


      ‘Niks, dat is het nu juist.’


      ‘Hoezo niks?’


      ‘Gewoon... Niks.’


      Louis wacht niet af tot Camille hem aankijkt, maar buigt zich al over zijn toetsenbord en tikt het adres in op de site van een routeplanner, wacht even, en wenkt Camille dichterbij.


      ‘Inderdaad, u hebt gelijk, er is daar niks... Op 135 een kantoor, op 139 een wasserette en daartussenin, op 137, een leegstaande winkel, te koop. Zou ze een winkel hebben willen kopen, wat denkt u?’


      Louis zoekt met zijn muis de omgeving af, kijkt aan de overkant, maar zijn gezicht spreekt boekdelen: niets te vinden.


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt Vasseur. ‘Maar wat ze wél wilde weet ik niet, want ze was er niet.’


      ‘En u hebt haar niet gebeld om te vragen waar ze bleef?’


      ‘Haar nummer was opgeheven.’


      ‘Dat klopt, dat hebben wij ook gemerkt. Alex had haar abonnement drie dagen eerder opgezegd, waarschijnlijk vooruitlopend op haar vertrek naar het buitenland. En hoe lang bent u voor die leegstaande winkel blijven wachten?’


      ‘Tot middernacht.’


      ‘Een geduldig mens, dat is mooi. Als je van iemand houdt, heb je overal geduld voor, dat is algemeen bekend. Heeft iemand u daar gezien?’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Wat vervelend.’


      ‘Dat is vooral vervelend voor u, want u hebt iets te bewijzen, niet ik.’


      ‘Het is noch vervelend voor ons noch vervelend voor u, het is een vervelend punt, want het schept onduidelijkheid, en onduidelijkheid schept twijfel, waardoor het lijkt alsof u ons iets op de mouw speldt. Maar het doet er niet toe. Ik neem aan dat u naar huis bent gegaan toen ze niet kwam opdagen?’


      Vasseur geeft geen antwoord. In een mri-scanner zou je ongetwijfeld zien met welke snelheid zijn neuronen de enig juiste configuratie proberen te vinden.


      ‘Hallo?’ Camille dringt aan. ‘Dus u ging terug naar huis?’


      Vasseurs hersens werken onder hoogspanning, maar vinden geen passende oplossing.


      ‘Nee, ik ben naar het hotel gegaan.’


      Hij is in het diepe gesprongen.


      ‘Kijk eens aan,’ zegt Camille stomverbaasd. ‘Maar wist u dan in welk hotel u moest zijn?’


      ‘Ja, Alex had me gebeld en ik heb dat nummer gewoon teruggebeld.’


      ‘Wat slim! En toen?’


      ‘Er werd niet opgenomen. Ik kreeg een antwoordapparaat.’


      ‘Ach, wat jammer! En toen bent u alsnog naar huis gegaan?’


      Vasseurs beide hersenhelften komen zowat met elkaar in botsing, hij moet er zijn ogen van sluiten. Iets vertelt hem dat dit niet de juiste dynamiek is, maar hij ziet geen alternatief.


      ‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ik ben naar het hotel gegaan. Het was gesloten en er zat niemand achter de receptie.’


      ‘Louis?’ vraagt Camille.


      ‘De receptie is tot tien uur ’s avonds open. Daarna kom je alleen binnen met een code. Die krijgen gasten bij het inchecken.’


      ‘En dus bent u naar huis gegaan,’ vult Camille voor Vasseur in.


      ‘Ja.’


      Camille draait zich om naar Louis en Armand.


      ‘Tjonge, wat een avontuur! Armand... wat kijk je bedenkelijk.’


      Deze keer blijft Armand gewoon zitten.


      ‘De getuigenverklaringen van meneer Leboulanger en mevrouw Farida.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Armand kijkt prompt in zijn aantekeningen.


      ‘Nee, je hebt gelijk, Farida is haar voornaam, mevrouw Farida Sartaoui.’


      ‘U moet het mijn collega maar niet kwalijk nemen, meneer Vasseur, hij heeft altijd wat probleempjes met buitenlandse namen. En wat is er met die mensen?’


      ‘Hotelgasten,’ zegt Armand. ‘Ze kwamen rond kwart over twaalf bij het hotel terug.’


      ‘Oké, oké!’ brult Vasseur. ‘Het is al goed!’
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      ..


      Le Guen neemt al na één keer overgaan op.


      ‘We houden het voor vanavond voor gezien.’


      ‘Wat heb je?’ vraagt Le Guen.


      ‘Waar ben je?’ vraagt Camille.


      Le Guen aarzelt. Dat wil zeggen dat hij bij een vrouw is, wat wil zeggen dat hij verliefd is, anders deelt hij het bed niet met haar, dat ligt niet in zijn aard, wat weer wil zeggen dat...


      ‘Jean, ik heb je de vorige keer al gewaarschuwd, ik ben je getuige niet meer. Dat weet je best! Ik prakkiseer er niet over!’


      ‘Ik weet het, Camille, maak je geen zorgen. Ik blijf aan wal.’


      ‘Kan ik daarop rekenen?’


      ‘Absoluut.’


      ‘Soms schrik ik echt van je.’


      ‘En jij? Hoever ben jij?’


      Camille kijkt op zijn horloge.


      ‘We hebben zusjelief geld geleend, we zijn door zusjelief gebeld en we zijn bij zusjelief op bezoek geweest in het hotel.’


      ‘Oké, en dat houdt stand?’


      ‘Ik denk het wel. Nu is het een kwestie van geduld. Ik hoop dat de onderzoeksrechter...’


      ‘Wat dat betreft kun je op hem bouwen.’


      ‘Goed. Het beste wat we nu kunnen doen is slapen.’


      ..


      En het is nacht.


      ..


      Het is drie uur in de nacht. Hij kon er geen weerstand aan bieden, en bij wijze van hoge uitzondering was het gelukt. Vijf klappen, meer niet. De buren kunnen best met Camille overweg, maar om midden in de nacht met een hamer op de muur te timmeren... Van de eerste klap schrik je, bij de tweede ben je klaarwakker, bij de derde krijg je twijfels, van de vierde spreek je schande en bij de vijfde bonk je met je vuist op de muur... maar een zesde komt er niet, en de stilte keert weer, Camille kan eindelijk het zelfportret van Maud Verhoeven in de woonkamer aan de muur hangen. De spijker geeft geen krimp. Camille ook niet.


      Hij had Louis bij het verlaten van het bureau even willen aanklampen, maar Louis was al weg, die was er al tussenuit geknepen. Hij zag hem morgen wel. Wat moest hij tegen hem zeggen? Camille vertrouwde op zijn intuïtie, op de omstandigheden, hij houdt het doek, bedankt Louis, mooi gebaar, en betaalt hem terug. Of misschien toch niet. Die tweehonderdtachtigduizend euro spoken nog door zijn hoofd.


      Sinds hij alleen is, slaapt hij altijd met de gordijnen open, hij vindt het prettig om met het daglicht wakker te worden. Doudouche heeft zich tegen hem aan gevlijd. Slapen komt er niet meer van. De rest van de nacht zit hij op de bank, recht tegenover het schilderij.


      Natuurlijk, het verhoor van Vasseur is een bezoeking, maar er is meer aan de hand.


      Wat er die avond in het atelier in Montfort in hem was ontwaakt, wat hem in die hotelkamer bij het ontzielde lichaam van Alex Prévost naar de keel was gevlogen, dat bevindt zich nu recht voor hem.


      Deze zaak heeft hem in staat gesteld de dood van Irène te verwerken, de rekening met zijn moeder te vereffenen.


      Het beeld van Alex als meisje, met haar onooglijke gezicht, roert hem tot tranen.


      Het meisjesachtige handschrift in haar dagboek, al die prullaria, die hele geschiedenis, het breekt zijn hart.


      Hij beseft dat hij in wezen niet verschilt van anderen.


      Ook voor hem was Alex een middel tot een doel.


      Ook hij heeft haar gebruikt.


      ..


      In de loop van de zeventien uur die volgen, wordt Vasseur drie keer uit zijn cel gehaald en naar het bureau van de Crim’ gebracht. Armand ontvangt hem twee keer, gevolg door Louis. Ze lopen details na. Armand confronteert hem met de exacte data van zijn verblijf in Toulouse.


      ‘Dat is twintig jaar geleden, wat doet dat er nog toe?’ brult Vasseur verontwaardigd.


      Armand antwoordt met een blik van: hoor eens, ik doe ook maar wat me wordt opgedragen.


      Vasseur tekent alles wat ze willen, bekent alles wat ze willen.


      ‘U hebt geen enkel bewijs tegen me, geen enkel.’


      ‘In dat geval,’ zegt Louis, als hij degene is die het verhoor doet, ‘hebt u niets van ons te vrezen, meneer Vasseur.’


      De tijd verstrijkt, de uren rijgen zich aaneen. Vasseur weet dat dat in zijn voordeel is. Ze hadden hem nog een keer gehaald om hem de data voor te leggen waarop hij Stefan Maciak op zijn rondes had ontmoet.


      ‘Val dood!’ had Vasseur gezegd terwijl hij zijn handtekening zette.


      Een blik op de wandklok, ze kunnen hem niets maken.


      Hij heeft zich niet geschoren. Zijn toilet, een klets water in zijn gezicht, meer niet.


      Het is avond, ze hebben hem net weer uit zijn cel gehaald. Nu is het de beurt aan Camille. Zodra Vasseur binnenkomt, werpt hij een blik op de klok, acht uur, een lange dag.


      Hij voelt de zege naderen en bereidt zich voor op zijn triomf.


      ‘Ah, kapitein, binnenkort scheiden onze wegen, even goede vrienden?’


      ‘Hoezo binnenkort?’


      Het zou een vergissing zijn Vasseur als oppervlakkig te bestempelen, hij heeft wel degelijk voelsprieten, een pervers soort gevoeligheid. Hij voelt onmiddellijk uit welke hoek de wind waait. Het bewijs? Hij zegt niets, trekt wit weg en slaat nerveus zijn benen over elkaar. Hij wacht af. Camille kijkt hem geruime tijd zwijgend aan. Het lijkt een wedstrijdje wegkijken. De telefoon gaat. Armand staat op, loopt naar het toestel, neemt de hoorn op, zegt Allô, luistert, zegt Merci, hangt op, en Camille, die Vasseur nog steeds strak aankijkt, zegt op doodkalme toon: ‘De onderzoeksrechter heeft ons verzoek uw voorlopige hechtenis met vierentwintig uur te verlengen goedgekeurd, meneer Vasseur.’


      ‘Ik wil hem spreken, die rechter!’


      ‘Helaas, meneer Vasseur, helaas! Het spijt onderzoeksrechter Vidard meer dan hij kan zeggen, maar zijn werklast laat niet toe dat hij u ontvangt. We zullen het nog een tijdje met elkaar moeten stellen. Maar, even goede vrienden?’


      Vasseur kijkt om zich heen, toont zich welwillend, openhartig. Hij smoort een schamper lachje, heeft medelijden met ze.


      ‘En dan, wat gebeurt er dan?’ vraagt hij. ‘Ik weet niet wat u de rechter hebt verteld om die verlenging voor elkaar te krijgen, welke leugens u hebt opgedist, maar of het nu is, of pas over vierentwintig uur, u zult me een keer moeten vrijlaten. U bent...’


      Hij zoekt naar het woord.


      ‘... zielig.’


      ..


      Ze laten hem terugbrengen. Ze verhoren hem vrijwel niet meer. Ze zouden kunnen proberen hem uit te putten, maar Camille denkt dat dit beter is. Spaarstand. Dat werkt het best. Maar niets doen, of bijna niets, is moeilijk. Eenieder concentreert zich op zijn eigen taak. Ze zien de bui al hangen, ze zien al hoe Vasseur zijn jas pakt, zijn stropdas rechttrekt, hun toegrijnst, horen in gedachten de woorden al die hij tot ze richt en waarvan hij nu waarschijnlijk al droomt.


      Armand is twee nieuwe stagiaires op het spoor gekomen, de ene op de tweede, de andere op de vierde. Tijd om zijn voorraden sigaretten en balpennen aan te vullen. Dat houdt hem wel even bezig, en het verzet de zinnen.


      Halverwege de ochtend begint er een vreemd soort stuivertje-wisselen. Camille probeert Louis apart te nemen, maar het loopt anders dan voorzien. Louis wordt een paar keer naar buiten geroepen, Camille voelt de ongemakkelijkheid tussen hen groeien. Terwijl hij met een half oog op de klok zijn rapporten intikt, groeit het besef dat Louis’ gebaar hun relatie behoorlijk heeft gecompliceerd. Camille gaat dank je wel zeggen, maar hoe? Hij betaalt hem terug, maar dan? Hij bespeurt een vleugje paternalisme in de geste van Louis. Naarmate de tijd verstrijkt, groeit het gevoel dat Louis hem met dat schilderij een lesje wil leren.


      Rond drie uur zijn ze eindelijk met zijn tweeën in het kantoor. Camille denkt verder niet na en zegt dank je wel, het is het eerste wat bij hem opkomt.


      ‘Dank je wel, Louis.’


      Maar er moet iets bij, dit is ook zo kaal...


      ‘Dat...’


      Maar de rest slikt hij in. Louis’ vragende lichaamstaal verraadt zijn blunder. Louis heeft er niets mee te maken, dat gedoe met dat schilderij.


      ‘Dank je wel waarvoor?’


      Camille improviseert.


      ‘Voor alles, Louis. Voor je, eh, hulp... met deze zaak.’


      Louis doet van ‘ja’ en ‘oké’, is verbaasd, het is niet hun gewoonte elkaar dat soort dingen te vertellen.


      Camille had iets moois willen zeggen, en heeft dat gedaan, en is zelf verbaasd over zijn onverwachte ontboezeming.


      ‘Het is toch een beetje mijn terugkeer, deze zaak. En ik ben niet echt makkelijk in de omgang, dus...’


      De aanwezigheid van Louis, die mysterieuze jongen die hij zo goed kent en van wie hij niets weet, grijpt hem plotseling aan, meer nog dan het opduiken van dat schilderij.


      ..


      Ze hebben Vasseur opnieuw naar boven gehaald, om nog een paar details te controleren.


      Camille loopt de trap op naar Le Guen, klopt kort aan en gaat naar binnen. Le Guen verwacht slecht nieuws, dat is van zijn gezicht af te lezen. Ze bespreken de zaak. Iedereen heeft gedaan wat hij kon. We wachten af. Tussen neus en lippen door noemt Camille de verkoop van zijn moeders schilderijen.


      ‘Hoeveel?’ vraagt de stomverbaasde Le Guen.


      Camille herhaalt het bedrag, dat hem steeds abstracter voorkomt. Le Guen pruilt bewonderend.


      Het zelfportret noemt hij niet. Hij heeft tijd gehad erover na te denken, hij weet het. Hij belt de vriend van zijn moeder die de veiling heeft georganiseerd. Die moet goed hebben verdiend aan de veiling en heeft hem met dat schilderij willen bedanken. Veel zakelijker. Een hele opluchting.


      Hij belt, spreekt een bericht in en keert terug naar zijn eigen kantoor.


      De uren verstrijken.


      Camille heeft de knoop doorgehakt. Om zeven uur vanavond is het afgelopen.


      Inmiddels is het zover. Het is zeven uur.


      Vasseur komt binnen, gaat zitten en kijkt nadrukkelijk op de klok.


      Hij is doodop, heeft de afgelopen achtenveertig uur bijna geen oog dichtgedaan en dat wreekt zich nu.
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      ..


      ‘Ziet u,’ begint Camille, ‘er zijn nog een paar onduidelijkheden rond de dood van uw zus. Halfzus, pardon.’


      Vasseur reageert niet. Hij denkt na over wat Camille daarmee bedoelt. Het ontgaat hem een beetje, de vermoeidheid natuurlijk. Hij benadert de vraag van alle kanten, net als de vragen die op die eerste vraag zullen volgen. Hij hervindt zijn innerlijke rust. Met betrekking tot Alex’ dood hoeft hij zich niets te verwijten. Zijn hele lichaam antwoordt in zijn plaats. Hij herademt, ontspant zich, slaat zijn armen over elkaar, zegt geen woord, werpt alleen een blik op de klok en, ja, begint er dan toch over.


      ‘De voorlopige hechtenis is om acht uur afgelopen, hè?’


      ‘Ik stel vast dat de dood van Alex u niet veel doet.’


      Vasseur slaat zijn ogen ten hemel, alsof hij daar inspiratie zoekt, of alsof ze hem in een restaurant hebben gevraagd te kiezen tussen twee toetjes. Hij tuit zijn lippen geërgerd.


      ‘Het doet me verdriet, ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Veel verdriet zelfs. Het is wel familie, dat zijn sterke banden. Maar wat wilt u, dat is het probleem met depressie.’


      ‘Ik heb het niet zozeer over haar dood, als wel over de manier waaróp ze is doodgegaan.’


      Hij begrijpt het, valt hem bij.


      ‘Slaapmiddelen, ja, vreselijk. Ze zei dat ze problemen had met in slaap komen, dat ze zonder die pillen geen oog dichtdeed.’


      Hij beseft het zodra de woorden over zijn lippen zijn gekomen, ondanks zijn vermoeidheid, en ze voelen dat hij moeite doet geen morbide grap te maken over die dichte ogen. In plaats daarvan kiest hij een overdreven zorgelijke toon.


      ‘Ze zouden de uitgifte van dat soort medicijnen beter moeten regelen, vindt u ook niet? En dan was ze nog verpleegkundige ook, ze kon er zo veel krijgen als ze wilde.’


      Vasseur is ineens nadenkend gestemd.


      ‘Ik weet niet hoe je aan je eind komt, met slaapmiddelen, gaat dat niet met stuiptrekkingen gepaard?’


      ‘Als het slachtoffer niet tijdig beademd wordt,’ legt Camille uit, ‘raakt hij in een diep coma en verliest zijn beschermende reflexen over zijn luchtwegen. Bij overgeven komt braaksel in de longen terecht, waardoor hij stikt en uiteindelijk sterft.’


      Vasseur trekt een vies gezicht. Bah! Geen waardige manier van sterven in zijn ogen.


      Camille knikt begrijpend. Als je hem zo ziet, en even niet op zijn licht bevende vingers let, zou je bijna denken dat hij het met Vasseur eens is. Hij buigt zich weer over het dossier en haalt een keer diep adem.


      ‘We komen nog even terug op uw aankomst bij het hotel, als u het niet erg vindt. Het is de avond van haar dood, het is over twaalven, klopt dat?’


      ‘U hebt getuigen, u hoeft het ze maar te vragen.’


      ‘Dat is precies wat we hebben gedaan.’


      ‘En?’


      ‘Tien voor half een.’


      ‘We houden het op tien voor half een, ik ben de beroerdste niet.’


      Vasseur nestelt zich dieper in zijn stoel. Zijn herhaalde blikken op de klok zijn een duidelijk signaal.


      ‘Dus,’ gaat Camille verder, ‘u loopt achter hen aan naar binnen. Daar denken ze niks bij. Toeval... Gewoon een gast die gelijk met hen terugkeert bij het hotel. De getuigen zeiden dat u op de lift wachtte. Daarna weten ze het niet meer. Hun kamer is op de begane grond, ze verliezen u uit het oog. Dus u neemt de lift.’


      ‘Nee.’


      ‘O? Maar...’


      ‘Nee, waar had ik heen gemoeten?’


      ‘Die vraag hebben wij onszelf ook gesteld, meneer Vasseur. Waar ging u toen heen?’


      Vasseur fronst zijn wenkbrauwen.


      ‘Luister, Alex belt me, ze wil me spreken, maar zegt niet waarover en komt vervolgens niet opdagen! Ik ga naar haar hotel, maar de receptie is verlaten, wat had ik moeten doen? Op alle tweehonderd deuren kloppen met de mededeling: sorry, ik zoek mijn zus?’


      ‘Halfzus.’


      Vasseur klemt zijn kaken op elkaar, haalt een keer diep adem en doet alsof hij het niet heeft gehoord.


      ‘Goed, ik zit dus een uur in mijn auto te wachten en het hotel waarvandaan ze me heeft gebeld, is tweehonderd meter verderop, ieder ander had precies hetzelfde gedaan. Ik ben erheen gegaan in de verwachting dat er een lijst bij de receptie zou liggen, haar naam, ergens, waar dan ook, op een bord bij de ingang voor mijn part! Maar toen ik bij het hotel kwam, was de receptie verlaten. Alles was op slot. Ik kon niks doen en ben dus naar huis gereden.’


      ‘Kortom, u hebt het niet zo goed doordacht.’


      ‘Dat is het, ik heb het niet zo goed doordacht.’


      Camille is in verwarring, schudt zijn hoofd.


      ‘Wat maakt het uit?’ vraagt Vasseur verontwaardigd.


      Hij kijkt Louis aan, Armand, zoekt hun instemming.


      ‘Toch? Wat maakt het uit?’


      Louis en Armand verroeren geen vin en nemen hem kalm op.


      Vasseurs blik glijdt naar de klok. Het uur verstrijkt. Hij hervindt zijn zelfbeheersing, glimlacht.


      ‘Dan zijn we het eens,’ concludeert hij vol zelfvertrouwen. ‘Het maakt niks uit. Behalve...’


      ‘Ja?’


      ‘Behalve dat als ik haar wél had gevonden, het anders was afgelopen.’


      ‘U bedoelt?’


      Hij vouwt zijn handen samen, kruist zijn vingers, als iemand die graag goeddoet.


      ‘Ik denk dat ik haar had kunnen redden.’


      ‘Maar helaas, het is gebeurd. Ze is dood.’


      Vasseur opent zijn armen in een verontschuldigend gebaar, het noodlot. Glimlach.


      Camille is een en al concentratie.


      ‘Meneer Vasseur,’ zegt hij langzaam, ‘eerlijk gezegd plaatst de technische recherche vraagtekens bij Alex’ zelfmoord.’


      ‘Vraagtekens...?’


      ‘Vraagtekens.’


      Camille laat het nieuws rustig doordringen.


      ‘Wij denken dat uw zus is vermoord en dat haar zelfmoord in scène is gezet. Nogal onhandig, bovendien, als u het mij vraagt.’


      ‘Wat is dit nou weer voor flauwekul?’


      Zijn hele wezen drukt verbijstering uit.


      ‘Om te beginnen heeft Alex niet de instelling van iemand die zelfmoord pleegt.’


      ‘De instelling...’ herhaalt Vasseur met gefronste wenkbrauwen.


      Het lijkt alsof hij het woord niet kent.


      ‘Het ticket naar Zürich, de netjes gepakte reistas, de taxi die ze had besteld, dat is allemaal nog tot daaraantoe, maar we hebben nog meer reden tot twijfel. Haar hoofd is bijvoorbeeld tegen de wastafel in de badkamer geslagen. Een paar keer achter elkaar. Uit de sectie blijkt dat het schedeltrauma met veel kracht moet zijn toegebracht. Wij denken dat er iemand bij haar was. Iemand die haar met haar hoofd tegen die wastafel heeft geslagen.


      ‘Maar... Wie dan?’


      ‘Tja, meneer Vasseur, wij denken eerlijk gezegd dat u dat bent geweest.’


      Vasseur springt overeind. Schreeuwt.


      ‘Wat?’


      ‘Wilt u weer gaan zitten!’


      Het duurt even, maar Vasseur gaat weer zitten, op het puntje van zijn stoel. Klaar om opnieuw op te springen.


      ‘We hebben het over uw zus, meneer Vasseur, en ik begrijp heel goed hoe pijnlijk het voor u moet zijn. Maar als ik uw gevoelens niet zou sparen en me een tikkeltje technisch zou uitdrukken, zou ik u vertellen dat mensen die zelfmoord plegen een methode kiezen. Ze springen uit het raam of snijden hun polsen door. Soms martelen ze zichzelf dood, soms slikken ze medicijnen, maar zelden allebei.’


      ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


      Het gaat niet meer om Alex, dat hoor je aan de dwingende toon in zijn stem. Zijn houding balanceert op het randje van ongeloof en verontwaardiging.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Nou, gewoon, wat het met mij te maken heeft!’


      Camille kijkt Louis aan, dan Armand, met de machteloze uitdrukking van iemand die zich onbegrepen weet, en wendt zich dan weer tot Vasseur.


      ‘Het heeft met u te maken door de vingerafdrukken.’


      ‘Vingerafdrukken? Welke vingerafdrukken? Nou? Wel...’


      Hij wordt onderbroken door de telefoon, maar daar laat hij zich niet door stoppen, en terwijl Camille opneemt en antwoordt, draait hij zich om naar Armand en Louis: ‘Nou? Welke vingerafdrukken?’ Louis kijkt hem bij wijze van antwoord aan met de uitdrukking van iemand die het ook niet begrijpt, die bij zichzelf te rade gaat. Armand is met andere dingen bezig. Die plukt drie peuken leeg op een vel papier om er weer één hele sigaret van te maken, gaat daar volledig in op, en kijkt Vasseur niet eens aan.


      Dan kijkt hij naar Camille, die nog steeds aan het bellen is en geconcentreerd, volledig in beslag genomen door het gesprek, door het raam naar buiten tuurt. Vasseur absorbeert Camilles zwijgen, een moment waar maar geen eind aan lijkt te komen. Tot Camille eindelijk ophangt en Vasseur weer aankijkt met een blik van: waar waren we ook weer gebleven?


      ‘Welke vingerafdrukken?’ vraagt Vasseur nog een keer.


      ‘O ja, de vingerafdrukken... Eerst die van Alex,’ zegt Camille.


      Vasseur veert op.


      ‘Hè? Wat? De vingerafdrukken van Alex?’


      Wat Camille zegt is inderdaad niet altijd even eenvoudig te begrijpen.


      ‘Dat er in haar hotelkamer vingerafdrukken van haar worden gevonden, lijkt me logisch, of niet soms?’


      Hij lacht. Te hard. Camille is het zo eens met Vasseur dat hij ervan in zijn handen klapt.


      ‘Precies,’ zegt hij en hij houdt op met klappen. ‘Maar we hebben vrijwel geen vingerafdrukken van haar gevonden!’


      Vasseur voelt dat er een probleem aan zit te komen, maar doorziet nog niet precies welk.


      Camille schiet hem op welwillende toon te hulp.


      ‘We hebben maar een paar vingerafdrukken van Alex aangetroffen in haar kamer, begrijpt u? Wij denken dat iemand zijn eigen vingerafdrukken heeft weggehaald en daarbij ook die van haar. Niet allemaal, maar toch... Sommige zijn erg veelzeggend. Die op de deurkruk, bijvoorbeeld. De deurkruk die het bezoek van Alex zou hebben gebruikt...’


      Vasseur registreert alleen nog maar, weet niet meer hoe hij het heeft.


      ‘En iemand die zelfmoord pleegt, meneer Vasseur, wist niet zijn eigen vingerafdrukken, dat slaat nergens op!’


      Beelden en woorden tuimelen over elkaar heen, Vasseur slikt moeilijk.


      ‘Daarom denken wij,’ gaat Camille verder, ‘dat er op het moment van haar dood nóg iemand in haar kamer was.’


      Camille gunt Vasseur tijd om de nieuwe informatie te verwerken, en te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht heeft hij die ook nodig.


      Camille onderwijst.


      ‘En als het om die vingerafdrukken gaat, bezorgt de fles whisky ons ook de nodige hoofdbrekens. Alex heeft die voor meer dan de helft leeggedronken. Alcohol versterkt de werking van slaapmiddelen, samen vormen ze het recept voor een wisse dood. Maar de fles is zorgvuldig schoongeveegd, we hebben er vezels op aangetroffen van een t-shirt dat op de stoel in haar kamer lag. En wat nog vreemder is: de vingerafdrukken díé we van haar op de fles aantroffen leken wel geplet, alsof iemand haar vingers er met kracht op heeft gedrukt. Na haar dood, waarschijnlijk. Om ons te doen geloven dat ze de fles zelf heeft vastgehouden, helemaal alleen. Wat vindt u daarvan?’


      ‘Wat ik daarvan vind? Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Heel eenvoudig!’ buldert Camille verontwaardigd. ‘U was er namelijk bij, toen het gebeurde!’


      ‘Ik was er helemaal niet bij! Ik ben nooit in die kamer geweest! Dat heb ik toch al gezegd, ik ben naar huis gegaan!’


      Camille last een ultrakorte stilte in. Voor zover zijn lengte dat toelaat, buigt hij zich naar Vasseur over.


      ‘Als u dan niet in de kamer aanwezig was,’ zegt hij op bedaarde toon, ‘hoe verklaart u dan dat wij uw vingerafdrukken in de kamer van Alex hebben aangetroffen, meneer Vasseur?’


      Vasseur is perplex. Camille schuift weer achteruit op zijn stoel.


      ‘Juist omdat wij uw vingerafdrukken in haar kamer hebben gevonden, op het moment van haar dood, denken wij dat u Alex heeft vermoord.’


      Een geluid blijft bij Vasseur ergens tussen buik en keel steken, een soort zwevende komma.


      ‘Dat kan helemaal niet! Ik ben niet op die kamer geweest. Mijn vingerafdrukken? Waar dan?’


      ‘Op het buisje slaappillen dat is gebruikt om uw zus te vermoorden. U bent waarschijnlijk vergeten ze weg te halen. Door de opwinding misschien.’


      Zijn hoofd gaat van voor naar achteren, als de kop van een haan, de woorden tuimelen over elkaar. Dan brult hij plotseling:


      ‘Ik weet het al! Ik weet het al! Ik ken dat buisje! Roze pillen! Die heb ik in mijn vingers gehad! Bij Alex!’


      De boodschap komt nogal warrig over. Camille fronst. Vasseur slikt moeilijk, probeert zijn betoog kalm onder woorden te brengen, maar de druk en de spanning maken hem dat onmogelijk. Hij sluit zijn ogen, balt zijn vuisten, haalt een keer diep adem en probeert zich zo goed mogelijk te concentreren.


      Camille spoort hem met een bemoedigend hoofdknikje aan, alsof hij hem wil helpen de juiste woorden te vinden.


      ‘Toen ik Alex sprak...’


      ‘Ja...’


      ‘... laatst...’


      ‘Wanneer laatst?’


      ‘Weet ik niet meer, drie weken geleden, een maand.


      ‘Oké.’


      ‘Liet ze me dat buisje zien.’


      ‘Aha. Waar was dat?’


      ‘In een café vlak bij mijn werk. Le Moderne.’


      ‘Mooi. Kunt u daar wat meer over vertellen?’


      Hij zucht. Eindelijk, de deur staat op een kier! Het gaat al iets beter. Hij kan het uitleggen, het is heel eenvoudig, dat zullen ze zo ook inzien. Stom eigenlijk, dat gedoe met die medicijnen... Daar kunnen ze geen zaak op bouwen. Hij probeert het kalm onder woorden te brengen, maar door zijn toegeknepen keel komt elk woord er afzonderlijk uit.


      ‘Het was een maand geleden. Ongeveer. Alex wilde me spreken.’


      ‘Wilde ze geld zien?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat wilde ze dan?’


      Vasseur weet het niet. Ze heeft hem eigenlijk nooit verteld waarom ze hem wilde spreken, en het gesprek ontspoorde een beetje. Alex had koffie genomen, hij een biertje. En op dat moment had ze dat buisje pillen tevoorschijn gehaald. Vasseur had haar gevraagd wat het was, ja oké, hij was wel een beetje boos geweest.


      ‘Dat ze die troep nam...’


      ‘De gezondheid van je jongere zusje, die gaat je natuurlijk aan het hart...’


      Vasseur doet alsof hij de toespeling niet heeft gehoord, hij concentreert zich, wil zich vrijpleiten.


      ‘Ik heb dat buisje pillen vastgepakt, ik heb het in handen gehad! Daarom zitten mijn vingerafdrukken erop!’


      Vreemd genoeg lijken de rechercheurs om hem heen niet overtuigd. Ze wachten af, hangen aan zijn lippen, alsof er nog meer komt, alsof hij nog niet alles heeft verteld.


      ‘Om welk medicijn ging het, meneer Vasseur?’


      ‘Ik heb niet op de naam gelet! Ik deed dat buisje open, zag die roze pillen en heb haar gevraagd wat het was, dat is alles.’


      Grote opluchting bij de drie. De zaak staat ineens in een heel ander licht.


      ‘Oké,’ zegt Camille, ‘nu begrijp ik het. Het is niet hetzelfde buisje. De pillen die Alex nam waren blauw. Het staat er dus los van.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat het waarschijnlijk niet om hetzelfde buisje gaat.’


      Grote opwinding maakt zich opnieuw meester van Vasseur. Hij schudt zijn hoofd, nee, nee, nee, steekt zijn vinger in de lucht en de woorden struikelen weer over elkaar heen.


      ‘Dat houdt geen stand, die, die truc van u, dat houdt geen stand voor de rechter!’


      Camille komt overeind.


      ‘We vatten alles even samen.’


      Hij telt op zijn vingers.


      ‘U hebt een overtuigend motief. Alex chanteerde u, ze had u al twintigduizend euro afgeperst en wilde ongetwijfeld nog meer om haar bestaan in het buitenland te financieren. U hebt een belabberd alibi, u liegt tegen uw echtgenote over de aard van het bericht dat u ontving. U pretendeert te hebben gewacht op een plek waar niemand u heeft gezien. Vervolgens geeft u toe dat u Alex heeft opgezocht in haar hotel, we hebben bovendien twee getuigen die dat bevestigen.’


      Camille gunt Vasseur de tijd de omvang van zijn probleem te bevatten.


      ‘Dat is geen bewijs!’


      ‘We hebben een motief, een gebrekkig alibi en uw aanwezigheid ter plaatse. Voegen we daar het zware schedeltrauma van Alex aan toe, de uitgewiste vingerafdrukken, uw eigen vingerafdrukken op de plaats delict... Dan begint het toch op een heel aardige zaak te lijken.’


      ‘Nee, nee, nee, dat is niet genoeg!’


      Maar dan kan hij nog zo met zijn in de lucht gestoken vinger zwaaien, je hoort de twijfel aan die met zo veel stelligheid gebrachte overtuiging knagen. Dat is vermoedelijk ook de reden dat Camille op dat moment met de klapper komt.


      ‘We hebben op de plaats delict ook uw dna aangetroffen.’


      Vasseur verkeert in shock.


      ‘Een haar op de grond naast het bed. U hebt geprobeerd uw sporen te wissen, maar dat heeft u niet erg goed gedaan.’


      Camille gaat vlak voor Vasseur staan.


      ‘Wat denkt u, meneer Vasseur, hebben we met uw dna erbij wél een overtuigende zaak tegen u?’


      Tot nu toe toonde Vasseur zich erg reactief. Zo bezien had hij van zijn stoel moeten springen bij het horen van Camilles beschuldiging, maar niets van dat al. Camille, Louis en Armand kijken hem aan, onzeker over de houding die ze moeten aannemen tegenover Vasseur, die in diep gepeins verzonken lijkt, hij heeft afstand genomen van het verhoor, hij is er niet meer. Hij steunt met zijn ellebogen op zijn knieën en zet zijn gespreide handen in een spastische beweging tegen elkaar, alsof hij met zijn vingertoppen applaudisseert. Zijn blik glijdt schichtig over de vloer, zijn voet wipt nerveus op en neer. Ze maken zich bijna zorgen over zijn geestelijke gezondheid, maar dan komt hij plotseling uit zijn stoel overeind en kijkt Camille strak aan. Hij beweegt niets meer.


      ‘Ze heeft het expres gedaan...’


      Het lijkt alsof hij in zichzelf praat, maar hij richt zich tot de drie rechercheurs om hem heen.


      ‘Ze heeft het zo geregeld dat de beschuldigende vinger naar mij wijst... Hè? Dat is het!’


      Hij is terug op aarde. Zijn stem beeft van opwinding. Normaal gesproken zouden ze verbaasd moeten reageren als een verdachte met zo’n hypothese komt, maar nee. Louis sorteert de papieren netjes in zijn dossier, Armand maakt zijn nagels schoon met een halve paperclip. Alleen Camille is nog bij het gesprek betrokken, maar hij weet niet of hij moet reageren en wacht met zijn handen op zijn rug gevouwen de gebeurtenissen af.


      ‘Ik heb haar geslagen...’ zegt Vasseur.


      Het klinkt toonloos. Hij kijkt Camille aan, maar praat in zichzelf.


      ‘In dat café. Toen ik die slaappillen zag, werd ik boos. Ze wilde me kalmeren en streek haar hand door mijn haar. Haar ring bleef haken... Toen ze haar hand terugtrok, deed het zeer. Er waren een paar haren achter haar ring blijven steken. In een reflex heb ik haar geslagen. Mijn haren...’


      Vasseur ontwaakt uit zijn apathie.


      ‘Ze heeft alles van meet af aan in scène gezet. Dat is het, hè?’


      Hij zoekt hulp in de blikken om hem heen, maar vindt die niet. Armand, Louis en Camille kijken hem alleen maar aan.


      ‘U weet dat het een opzetje is, hè? Pure manipulatie, niets meer en niets minder, en u weet het! Dat hele gedoe met dat ticket naar Zürich, die reistas, de taxi die ze zogenaamd heeft besteld... alleen maar om de indruk te wekken dat ze wilde vluchten, dat ze helemaal niet van plan was zelfmoord te plegen! Ze spreekt met me af op een plek waar niemand me ooit zal zien, ze beukt haar hoofd tegen de wastafel, ze veegt haar vingerafdrukken weg, laat het buisje met de mijne liggen en legt een van mijn haren op de grond...’


      ‘Het zal niet meevallen dat te bewijzen, vrees ik. Voor ons was u op de plaats delict, waar u zich moest ontdoen van Alex, u hebt haar geslagen, u hebt haar gedwongen alcohol te drinken en slaapmiddelen in te nemen, uw vingerafdrukken en dna ondersteunen die hypothese.’


      Camille slaat zijn armen over elkaar.


      ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat uw voorlopige hechtenis is beëindigd, het slechte nieuws is dat u bent aangehouden wegens moord.’


      Camille glimlacht. Vasseur hangt verslagen in zijn stoel, maar kijkt toch op.


      ‘Ik heb het niet gedaan! Dat weet u, hè? U weet het!’


      Hij neemt Camille persoonlijk op de korrel.


      ‘U weet verdomd goed dat ik het niet was!’


      De glimlach wijkt niet van Camilles gezicht.


      ‘U hebt in ieder geval bewezen gevoel voor humor te hebben, meneer Vasseur, galgenhumor. Sta me daarom dit kleine grapje toe: deze keer heeft Alex ú verneukt.’


      Armand, die aan de andere kant van het kantoor zat, komt eindelijk overeind, met de eigenhandig gefabriceerde sigaret achter zijn oor, loopt naar de deur en laat twee geüniformeerde agenten binnen. Camille sluit met oprecht berouw in zijn stem af: ‘Het spijt me dat we u zo lang in voorlopige hechtenis hebben gehouden, meneer Vasseur. Twee dagen, ik weet dat het lang is. Maar tests en dna-analyses... Het is een beetje druk in het lab en op dit moment duurt zoiets algauw twee dagen.’
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      ..


      Het kwartje viel door Armands sigaret, vraag niet waarom. Misschien door de associatie met armoe die een sigaret gemaakt van drie peuken oproept. Het plotselinge inzicht brengt hem zo van zijn stuk dat hij inhoudt en blijft staan. Hij twijfelt ook geen moment, wat al even moeilijk te bevatten is. Hij weet het gewoon zeker.


      Louis loopt door de gang, op de voet gevolgd door Armand, met zijn eeuwig gebogen schouders, zijn slepende tred, zijn afgedragen schoenen, altijd dezelfde, schoon, maar oud en versleten.


      Camille beent terug naar zijn kantoor en schrijft een cheque uit van achttienduizend euro. Zijn handen beven ervan.


      Hij pakt zijn spullen bij elkaar en loopt snel de gang weer op. Diep ontroerd is hij, maar bij de emoties die het oproept, staat hij later wel stil.


      Dan staat hij al voor het bureau van zijn collega. Hij legt de cheque voor hem neer.


      ‘Dat was erg aardig van je, Armand, ik was er echt heel erg blij mee.’


      Armand kijkt hem met open mond aan, laat het houten tandenstokertje waar hij op sabbelde van de weeromstuit vallen en bekijkt de cheque.


      ‘O nee, Camille,’ zegt hij bijna verontwaardigd, ‘een cadeau is een cadeau.’


      Camille glimlacht instemmend, wipt van de ene op de andere voet.


      Hij doorzoekt zijn tas, haalt er de foto van het zelfportret uit en reikt hem Armand aan. Die pakt hem zonder aarzelen.


      ‘O, dat is aardig van je, Camille. Echt heel aardig!’


      Hij is oprecht blij.


      ..


      Le Guen blijft staan, twee treden lager dan Camille. Het is weer koud, laat, een voortijdige winteravond.


      ‘Goed, heren...’ zegt de onderzoeksrechter en hij steekt zijn hand uit naar de hoofdcommissaris.


      Hij gaat een tree lager staan en steekt zijn hand naar Camille uit.


      ‘Commandant...’


      Camille schudt de uitgestoken hand.


      ‘De heer Vasseur zal het een complot noemen. Hij zegt te zullen “eisen dat de waarheid boven tafel komt”.’


      ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zegt Vidard.


      Even lijkt hij in beslag genomen door die constatering, maar dan rukt hij zich los uit zijn overpeinzing.


      ‘Ach, de waarheid, de waarheid... Wie weet al wat waar en niet waar is! Voor ons is het niet de waarheid die telt, maar het recht, of niet soms?’


      Camille glimlacht en knikt.


      

  




Dankwoord


      ..


      Dank aan Samuel voor zijn onvermoeibare welwillendheid, aan Gérald voor het verhelderende meelezen, aan Joëlle voor haar adviezen op medisch gebied en aan Cathy, mijn geliefde sponsor. Aan het team van Albin Michel.


      En ten slotte natuurlijk aan Pascaline, wie anders.


      Als altijd ben ik veel schrijvers dank verschuldigd.


      ..


      In alfabetische volgorde: Louis Aragon, Marcel Aymé, Roland Barthes, Pierre Bost, Fjodor Dostojevski, Cynthia Fleury, John Harvey, Antonio Muñoz Molina, Boris Pasternak, Maurice Pons en Marcel Proust wil ik op deze plek bedanken voor de bescheiden hypotheek die ik op hun werk heb genomen.

    

  

cover.jpeg
“Wereldboek. Alex grijpt je bij
je nekvel, waar de haartjes al
overeind stonden’ ~NU.nl

PIERRE

% LEMAIT










OEBPS/Images/61_fmt.png





OEBPS/Images/image_fmt.png







OEBPS/Images/voor_fmt.png
“Wereldboek. Alex grijpt je bij
je nekvel, waar de haartjes al
overeind stonden’ ~NU.nl

PIERRE

%uui LEMAIT








OEBPS/Images/achter_fmt.png
Winnaarvan de Europese thrillerprijs Prix du Polar
européen en de CWA International Dagger Award

Alex Prévost wordt in elkaar geslagen, gekidnapt en in een verlaten
Parijs’ pakhuis opgesloten in een hangende houten kooi. Haar
ontvoerder wil maar één ding: Alex zien sterven... aan honger, dorst,
ofkrijgen de ratten haar als cerste?

‘Ondertussen heeft commandant Camille Verhoeven geen enkel
aanknopingspunt in de ontvoering. De eigenzinnige Verhoeven is
persoonlijk diep geraakt door dit misdrijf en levert een strijd tegen
de Kok om Alex te vinden.

Maar Alex - oogverblindend mooi, vindingrijk en met cen
heel eigen moraal - is geen gewoon slachtoffer... Is zij wel cen
slachtoffer?

Alexis een hypnotiserende leeservaring en is met recht gedoopt
totinternationale thrillersensatie van het jaar.

‘Aangrijpend en bloederig. Waar een andere thriller zou
eindigen, is Alex nog maar net begonnen’ - The Observer
‘Spectaculaire plotwendingen en een adembenemende en
beangstigende ervaring' - The Guardian

‘De nieuwe Stieg Larsson’ - The Times

Pierre Lemaitre (1956) verwierf
internationale faam als schrijver van
thrillers en literatuur. Zijn werk is vele
‘malen bekroond. Lemaitre woont in Parijs
enis behalve auteur ook scenarioschrijver

voor ilm en televisie.
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