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Commissario Brunetti wordt opgeroepen aan het sterfbed van Benedetta Toso. ‘Ze hebben hem vermoord. Het was slecht geld. Ik zei dat hij het niet moest doen…’ fluistert Benedetta Brunetti toe. Hij belooft de stervende vrouw de mysterieuze dood van haar man te zullen onderzoeken, die bij leven watermonsters verzamelde voor de instantie die het water van Venetië controleert. Met hulp van zijn collega signorina Elettra Zorzi weet Brunetti langzaam de waarheid uit een kluwen van leugens en verduistering te ontwarren, en beseft hij de omvang van de gevaarlijke boodschap die de vrouw hem toefluisterde. Een boodschap die gevolgen kan hebben voor de hele regio. 

 




De Amerikaanse Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saoedi-Arabië. Na vele jaren in Italië te hebben gewoond, heeft ze zich nu in Zwitserland gevestigd, van waaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken werden wereldberoemd door het charismatische personage van commissario Brunetti.
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Voor Ana de Vedia




Ze walgden ervan om uit de rivier te drinken.

Hij had hun wateren veranderd in bloed.

 

Händel, Israel in Egypt

Deel een
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Een man en een vrouw, diep in gesprek, naderden de treden van de Ponte dei Lustraferi. Allebei zagen ze er verhit en futloos uit op deze namiddag in juli. De brede riva bood geen enkele beschutting aan de mensen die er liepen; het witte oppervlak van de stenen had een verbond gesloten met de zon en dezelfde stralen die hun rug geselden, werden nu ook weerkaatst op hun gezicht.

De man had er genoeg van om zijn colbert aan te houden; in plaats daarvan droeg hij het losjes over zijn schouder, een vinger door de lus bij de kraag. De vrouw, haar blonde haar samengebonden in een paardenstaart om het weg te houden van haar rug, droeg een beige linnen broek en een witte linnen blouse met lange mouwen tegen de zon. Ze stopten plotseling aan de voet van de brug om te kijken naar de enorme boot die lag aangemeerd in de Rio della Misericordia. Hierdoor konden andere boten niet de Rio dei Lustraferi op varen, die daar haaks naar rechts liep. Een wand van in elkaar grijpende gegolfde metalen platen strekte zich van de ene naar de andere kant van het kleinere kanaal uit, waarmee een dam werd gecreëerd die het waterniveau tot de helft had doen dalen.

Het verdwijnende water had glooiende bergen modder en smerig uitziende zwarte materie blootgelegd aan beide kanten van een brede vaargeul met een olieachtige zwarte vloeistof. De bagger strekte zich uit tot het midden van het geblokkeerde kanaal. Een meter of vijftig verderop was een andere wand van metalen platen in de modder geslagen, zodat het kanaal werd afgedamd. Een boot met in het midden een gele kraan op een platform dreef achter de verste barrière, met daarvoor een enorme bak waarin de kraan het slib dumpte dat hij uit het kanaal baggerde. Een plotselinge windvlaag vanuit de laguna dreef de lucht van de modder voor zich uit zonder het oppervlak van de slijmerige drab te verstoren. Een dieselmotor op de boot gierde terwijl hij het resterende water door een enorme plastic pijp zoog. Die was over de metalen platen gelegd en spuwde het water uit in het kanaal aan de andere kant van de barrière.

‘Oddio,’ zei commissario Claudia Griffoni. ‘Dit heb ik nog nooit gezien.’

Guido Brunetti, haar vriend en collega, stond daar bewegingloos, zijn rechtervoet zwevend boven de eerste trede van de brug. Hij was gefixeerd, als de onverschrokken Cortés die naar de Grote Oceaan staarde. In het wilde weg riep hij uit: ‘Dit heb ik in jaren niet gezien.’

Griffoni lachte en gebaarde naar het schouwspel voor hen. ‘Ik had er geen idee van hoe dat wordt gedaan.’ Ze liep naar de bovenkant van de brug om een beter zicht op de metalen barrière te krijgen.

Brunetti volgde haar en ging naast haar staan. ‘Waar zouden ze het geld voor zoiets vandaan halen?’ vroeg hij, alsof hij tegen zichzelf praatte. In Il Gazzettino van die morgen had een lang artikel gestaan over de infrastructuurprojecten die waren gereduceerd of geannuleerd wegens gebrek aan financiering. De gebruikelijke slachtoffers hiervan werden vermeld: de bejaarden, de jongeren, inwoners die in rust en vrede wilden leven, studenten, docenten, zelfs de brandweer. Terwijl Brunetti hierover nadacht, vroeg hij zich af hoe de burgemeester van de stad, als deus ex machina, de benodigde financiën in de stadsbegroting had gevonden om te beginnen met het opschonen van de kanalen.

‘Wat vriendelijk van de burgemeester om de stad wat restjes toe te werpen,’ merkte Griffoni op.

Brunetti liet zijn blik over de hellingen van het kanaal gaan, waar slib en afval van tientallen jaren nu voor iedereen zichtbaar waren. Het zwarte slijm begon net onder de hoogwatermarkering, en werd dikker naarmate het in dieper water gleed. Donker, verrot, stinkend, glibberig en glad: het leek vooral op menselijke uitwerpselen. Het vervulde Brunetti met een afkeer die bijna net zo heftig was als ontzetting. ‘Wat toepasselijk dat dit van hem afkomstig is,’ zei hij.

Ondanks de stank maakten ze geen aanstalten om weg te gaan. Brunetti herinnerde zich hoe dit soort taferelen deel hadden uitgemaakt van zijn jeugd, toen het uitbaggeren hoofdzakelijk met de hand werd gedaan, en met een veel hogere frequentie. Hij wist nog hoe er houten vlonders aan weerszijden van het kanaal werden neergelegd en herinnerde zich de katachtige soepelheid waarmee de arbeiders eroverheen liepen met hun schoppen en emmers.

Er klonk ineens een donderend geluid achter hen en ze hieven hun handen om hun oren te beschermen. Het was afkomstig van de motor van de kraan op de boot. Zwarte stalen kaken zweefden boven het dek, de nek gebogen en de reusachtige bek nog gesloten en stil.

In een glazen cabine richting de boeg zagen ze een man in een donkerblauwe overal. Er hing een sigaret in zijn mondhoek en zijn handen waren druk bezig met de knoppen en hendels voor hem. Brunetti voelde zich weer helemaal een opgewonden kind zoals hij daar gefascineerd stond te kijken naar het wonder van dit alles en vervuld werd door het verlangen naar een dergelijke baan, die zoveel weg had van spelen, maar met zo’n kracht. Griffoni leek net zo in de ban, hoewel Brunetti betwijfelde of ze naar die baan verlangde. Bovendien was het onwaarschijnlijk dat de stad een Napolitaanse in dienst zou nemen, wat een veel grotere handicap was dan dat ze een vrouw was.

Zonder iets te zeggen liepen ze naar de andere kant van de brug en keken zwijgend toe hoe de op elkaar geperste stalen tanden van de grijper omhoogkwamen van het dek en boven het water uitstaken. Ze openden zich, en creëerden daarmee een afzichtelijke zwarte muil met puntige tanden. Daarna zakten ze langzaam naar het oppervlak van het water en verdwenen daaronder.

De handen van de man bewogen en de lange stalen arm verschoof minimaal naar rechts, stopte kort en leek onder water even te schudden, om vervolgens omhoog te komen. Terwijl de grijper door het smerige wateroppervlak brak, zag Brunetti stukken plastic, rubber en metaal die aan de tanden hingen; het had iets van een reusachtige rottweiler die een kom spaghetti at. De lange arm kwam omhoog en hield de grijper in de lucht terwijl water omlaag stortte in het kanaal. Daarna zwaaide hij naar de voorkant van de boot, waar al een berg met modder besmeurde rommel lag. Hij stopte vlak boven de berg afval en bagger. Langzaam gingen de kaken uiteen en de troep erin kwam met een donderend geluid op de berg terecht. Door een paar kleine handbewegingen van de kraanmachinist werd de laatste rommel losgeschud. Daarna zwaaiden de kaken naar achteren, om weer in het water te verdwijnen.

Ze hadden de tweede werker niet gezien, die met een schop in zijn handen op de riva stond. Zodra de metalen kaken zich verwijderden, stapte hij op een vlot dat langs de boot lag en maakte hij de berg afval glad, waarbij hij rottende plastic zakken vol flessen naar de zijkanten schoof, en een duw gaf tegen een uit elkaar vallende radio, een fietswiel en wat andere voorwerpen die te verrot waren om nog herkenbaar te zijn.

Ze sloegen het lange tijd in een aangename stilte gade. Geen van beiden wilde weer gaan lopen, er allebei van overtuigd dat alleen de ander het gedeelde plezier kon begrijpen om de machine aan het werk te zien. Geen van beiden sprak, verenigd in een vreemd soort intimiteit.

Na tien minuten kwam de kraanmachinist plotseling overeind van zijn stoel, klom van de korte trap naar het dek en haastte zich naar de zijkant van de boot. Hij boog zich over het water en staarde omlaag. Daarna legde hij zijn handen boven zijn voorhoofd om het verblindende zonlicht te blokkeren en ging iets naar rechts, nog steeds ingespannen in het water turend. Hij liep de trap weer op naar het bedieningspaneel en raakte iets aan waardoor het gebrom van de motor minder werd. Hij riep iets naar de man met de schop en gebaarde dat hij naar hem toe moest komen. Brunetti en Griffoni keken hoe de man met de schop via de loopplank aan boord sprong. De kraanmachinist nam hem mee en wees de andere man op dezelfde plek in het water. Het geluid van de motor overstemde wat ze zeiden, maar met zijn gebaren benadrukte de eerste man wel wat hij aan het vertellen was.

Het viel Brunetti op hoe gespannen en stijf de houding en bewegingen van de twee mannen waren geworden. De man die de kraan bediende, was volkomen op zijn gemak geweest, maar toen hij terugkeerde naar zijn plek, leek hij nerveus en Brunetti had sterk het gevoel  dat hij  liever  niet  door wilde gaan.

Laat het  niet  zijn wat ik denk  dat  het  kan  zijn, dacht Brunetti.  Hij zei  liever  niets tegen  Griffoni,  uit angst dat  hij belachelijk  zou  overkomen of  voor  gek zou staan door  datgene wat de  grijper uit het  water  naar  boven zou halen. Hij keek  naar  zijn  handen, die de metalen reling  van  de  brug  omklemden, en  zag dat zijn knokkels wit  waren. Hij keek naar rechts en zag dat die van Griffoni  er  net zo uitzagen.  Hij  draaide  zich iets  naar haar toe  en  zag  haar strakke  profiel,  de stijfheid  in  haar  kaaklijn.

Brunetti richtte  zijn  blik weer op  de metalen arm van de kraan.  Op  een gegeven moment  haalde de kraandrijver  zijn handen  van  de  knoppen  en  kwam hij  opnieuw snel omlaag naar  het dek om over  de  zijkant  van de  boot te  turen.  Hij wisselde een blik  met zijn collega, die inmiddels  naar  de  riva  was  teruggekeerd, haalde zijn schouders op  en  liep  terug naar  zijn plaats achter de  knoppen.

Het  lawaai  van de  motor  werd  weer harder en zowel Griffoni als Brunetti schoof weg van  de reling. Ze gingen rechtop staan,  in afwachting  van datgene wat  uit  het  water  naar boven zou komen.  Ze draaiden  zich op hetzelfde  moment om  en  wisselden een blik,  om daarna  weer naar  het  kanaal  te kijken.

Ze  hoorden de overschakeling  en het knarsen van de ketting  in zijn  stugge omhulsel.  De arm kwam  omhoog  uit het water  en  toen schoten de kaken  aan  het  einde  van de arm van de  kraan in het licht.

Brunetti  zette zich  schrap om er goed naar  te  kijken,  wat  het  ook  mocht  zijn. Griffoni  stond  als een standbeeld naast  hem.

De metalen  grijper zwaaide  even  weg  van hen en  toen  hij  terugkwam,  zagen  ze  een  bemodderde  witte koelkast die uit  het  water  van  het  kanaal  omhoogkwam.  Hij  was klein,  zou nauwelijks tot aan Brunetti’s  borst  reiken als  hij  ergens  op de  grond  in een  keuken had gestaan.  Zoals  hij  daar  zweefde, met de  deur die  aan  één  scharnier  hing, leek het op iets wat  tijdens  een  gevecht was  vernietigd.

Brunetti en  Griffoni keken  elkaar nog  eens  aan.  Uiteindelijk glimlachte  zij  als eerste, en daarna  Brunetti,  die er  een  schouderophalen aan  toevoegde. Zonder iets te zeggen  draaiden ze zich  om en liepen de brug aan de andere  kant  af.
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Ze liepen enige tijd in een ongedwongen stilte, totdat Griffoni uiteindelijk vroeg: ‘Wat dacht jij dat het zou zijn?’

Omdat hij nu niet meer bang was dat hij belachelijk zou overkomen, zei Brunetti: ‘Ik was bang – door de manier waarop de mannen zich gedroegen – dat het een lichaam zou blijken te zijn.’

Ze stond ineens stil; Brunetti zette nog twee stappen voordat hij dit doorhad. Hij pauzeerde en draaide zich naar haar toe.

‘Gebeurt dat vaak?’ vroeg ze, waarbij ze flink wat nadruk legde op het laatste woord.

Brunetti wist niet of hij nu moest lachen of niet. ‘Nee, goddank niet.’

Griffoni hief haar kin en keek even nadenkend voor zich uit, om vervolgens te vragen: ‘Die vermoorde vrouw die ze bij het Lido vonden, wanneer was dat ook alweer? Zes, zeven jaar geleden?’ Brunetti herinnerde het zich, en hoe de stad was geschrokken. ‘Wat waren het, Bengalezen?’ vroeg ze.

‘Indiërs,’ corrigeerde hij haar. ‘Maar dat was voordat jij hierheen kwam.’

Ze knikte. ‘Ik heb erover gelezen. Il Mattino stortte zich erop, net als alle andere kranten. Ze konden er geen genoeg van krijgen, weet je nog?’

Brunetti was op dat moment in Ljubljana geweest om de autoriteiten daar zover te krijgen een Italiaan uit te leveren die het land was ontvlucht nadat hij zijn werkgever had vermoord. Tegen de tijd dat Brunetti weer in Venetië was, was de zaak opgelost en waren de moordenaars gearresteerd.

‘Ze vonden haar in een kanaal bij het Lido, toch?’ vroeg Griffoni. Toen voegde ze eraan toe: ‘Het had iets te maken met een koffer.’ Ze schudde haar hoofd toen haar geheugen weigerde te functioneren.

Brunetti probeerde zich de lugubere details van de zaak te herinneren. ‘Ze brachten haar hierheen in een koffer, nou ja, haar lichaam dan; ze hadden haar al in Milaan vermoord. Ze gingen met haar lichaam naar het Lido en dumpten haar daar in een kanaal.’

‘Het had toch iets te maken met een ruzie over geld?’ vroeg ze.

‘Is dat niet altijd zo?’

‘Ik ben de rest vergeten,’ zei Griffoni. ‘Iets met een taxi.’

Brunetti stopte en plukte aan zijn overhemd om het van zijn lichaam los te trekken. De hitte was de laatste week alleen maar erger geworden, net als de luchtvochtigheid, hoewel er geen sprake was van regen. De boten waren overvol, het was windstil en de lontjes waren kort.

Brunetti snoof even; hij wist niet of dat kwam door afschuw of ongeloof. ‘Wat ik me ervan herinner, is dat ze de laatste trein naar Milaan hadden gemist, dus namen ze een taxi vanaf de Piazzale Roma, waar ze geloof ik vijfhonderd euro voor moesten betalen. Ze hadden de lege koffer bij zich. Toen de taxichauffeur de volgende dag het verhaal over dat lichaam las en bedacht hoe nerveus ze waren geweest, belde hij de questura.’ Hij wreef zijn handen tegen elkaar en zei: ‘Het was binnen een dag opgelost.’

‘Ik heb er daarna nooit meer iets over gelezen,’ zei Grif­foni. ‘Jij wel?’

‘Nee. Ze vermoordden haar in Milaan, dus daar zal de rechtszaak wel hebben plaatsgevonden,’ zei Brunetti terwijl hij op zijn horloge keek. Het was bijna drie uur, het tijdstip van hun afspraak met een patiënte in de hospice Ospedale Fatebenefratelli. Ze had zelf gevraagd of ze met iemand van de politie kon praten.

Ze kenden haar naam en leeftijd: Benedetta Toso, 38 jaar, Venetiaanse en woonachtig in Santa Croce. Ze wisten verder niets over haar, hoewel haar aanwezigheid als patiënte in de hospice ervoor had gezorgd dat ze hun bezoek aan haar zo snel mogelijk wilden regelen. Brunetti was gebeld door Cecilia Donato, de behandelend arts van signora Toso. Ze had vroeger samengewerkt met zijn broer Sergio, die radiodiagnostisch laborant was in het Ospedale Civile. De dokter had zich herinnerd dat Sergio een broer had die commissario was.

Ze had de questura gisteren gebeld en naar Brunetti gevraagd. Toen ze uitlegde dat ze de hoofdarts van de hospice Ospedale Fatebenefratelli was, had de man die het gesprek had aangenomen gezegd dat hij moest kijken of commissario Brunetti er was. Toen ze eraan toevoegde dat ze bevriend was met Brunetti’s broer, werd ze meteen doorverbonden.

De dokter wilde hem niet meer vertellen dan dat signora Toso haar patiënte was die, toen haar werd gevraagd of ze met een priester wilde praten, had geantwoord dat ze liever met een politieagent wilde spreken, bij voorkeur een vrouwelijke agent.

En zo werd Griffoni gekozen; Brunetti ging mee om met dottoressa Donato te praten, in de hoop te kunnen profiteren van het vertrouwen dat ze waarschijnlijk in zijn broer had. Hij had met Griffoni diverse tactieken besproken en ze had voorgesteld dat hij met haar mee zou gaan als ze met de patiënte ging praten, maar dan zou doen alsof zij de leiding had.

Ze arriveerden om vijf voor drie en liepen rechtstreeks naar de lift. Brunetti had hier al meerdere vrienden bezocht die het leven via deze hospice hadden verlaten, net zoals hij vrienden had bezocht in het Ospedale Civile die in dezelfde situatie hadden verkeerd. Mocht het ooit zover komen dat hij hier een beslissing over zou moeten nemen, dan zou hij naar deze hospice willen.

Ze stapten uit op de tweede verdieping en Brunetti sloeg automatisch links af, naar de zusterpost. Zijn ervaring met ziekenhuizen voor het bezoeken van patiënten was meestal een oefening in geduld geweest: wachten totdat het personeel bezoekers op de afdelingen toestond, een lege stoel zien te vinden in een kamer met meestal twee, maar vaker vier patiënten, luisteren naar het geratel van de karren die maaltijden naar de afdelingen brachten en vervolgens naar de kamers.

Hier was het echter stil op de gang; de verpleegkundige achter de balie was een jonge man met lang blond haar dat naar achteren was gewerkt in een vlecht. Hij droeg een spijkerbroek en een wit t-shirt onder een witte zorgjas en glimlachte ter verwelkoming toen ze naar hem toe liepen. Hij droeg een naamplaatje op zijn jas met alleen ‘Domingo’ erop. ‘Bent u van de politie?’ vroeg hij in Italiaans met een licht accent. Hij leek blij te zijn met hun komst.

Griffoni, die ogenschijnlijk de leiding had, bevestigde dit. ‘Ja. Commissario Claudia Griffoni en’ – dit met een zwaai in de richting van Brunetti – ‘mijn collega, Guido Brunetti.’

‘Welkom,’ zei de jonge man met een glimlach. ‘Dottoressa Donato heeft me gevraagd om u naar haar toe te brengen na uw aankomst hier.’ Hij kwam overeind en liep om de balie heen, waardoor zijn witte Converse-sneakers in het zicht kwamen. Hij gaf hun een hand. ‘Fijn dat u bent gekomen. Signora Toso wil heel graag met u praten.’

Voordat ze hier vragen over konden stellen, had hij zich al omgedraaid en begon hij de gang door te lopen. Brunetti merkte op dat de muren waren gedecoreerd met zwart-witfoto’s van stranden: recht of gewelfd, spiegelglad of met woeste golven, enorme rotsen of juist leegte. Het enige gemeenschappelijke element was de afwezigheid van mensen of menselijk afval: geen blikjes, plastic, stoelen, boten; alleen ruimte en water.

De jonge man stopte bij de derde deur links, die openstond. Vanuit de deuropening zei hij: ‘Cecilia, de politie is hier voor jou.’

Een stem zei iets wat Brunetti niet kon horen, waarop Domingo opzijging en gebaarde dat ze naar binnen mochten. Brunetti volgde Griffoni de kamer in.

Een enorm dikke witharige vrouw was moeizaam bezig overeind te komen van haar stoel terwijl zij naar binnen liepen. Dat lukte haar pas toen ze al bijna bij haar bureau stonden. Ze zette zich met haar linkerhand schrap tegen het bureaublad, terwijl ze haar rechterhand uitstak naar Griffoni en vervolgens naar Brunetti.

De vrouw had net zo’n naamplaatje als de jonge man, maar op dat van haar stonden haar titel en volledige naam: Dottoressa Cecilia Donato. Ze glimlachte en gebaarde dat ze op de stoelen voor haar bureau konden gaan zitten. Daarna steunde ze met beide handen op de armleuningen van haar eigen stoel en liet ze zich langzaam zakken.

Haar gezicht was peervormig, evenals haar lichaam: aan de bovenkant smal en uitdijend naar het midden toe. Haar voorhoofd en ogen waren die van een veel slankere persoon, maar daaronder werden haar wangen breder. Ze leken tot rust te komen op de rechte kolom van haar hals, die bijna net zo breed was als haar kaken. Onder haar schouders zwol haar figuur op, om daarna achter haar bureau te verdwijnen.

Omdat Brunetti niet graag de indruk wilde wekken dat hij naar haar lichaam staarde, richtte hij zijn blik op haar handen. Die waren slank en glad. Een dunne inkeping scheidde ze van haar mollige polsen, alsof er touwtjes strak omheen waren gebonden, om des te duidelijker de afzonderlijke delen van haar lichaam te accentueren. Ze droeg een gouden trouwring aan haar linkerhand.

‘Bedankt dat u allebei wilde komen, en gaat u zitten alstublieft,’ zei dottoressa Donato met een altstem die nog even nagalmde nadat ze was gestopt met praten. Ze boog haar hoofd om wat papieren op haar bureau te bekijken, waarbij zichtbaar werd dat het haar op haar kruin dunner werd. Even later keek ze weer op en zei, sprekend tegen Brunetti: ‘Ik heb het verzoek van signora Toso al via de telefoon aan u uitgelegd, commissario, maar verder kan ik u niets vertellen.’

Brunetti knikte, dacht kort na en vroeg toen: ‘Houdt dit in dat u meer weet, dottoressa?’

Ze gaf niet meteen antwoord. Ze zou een slechte leugenaarster zijn, dacht Brunetti. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat het er niet toe doet wat of hoeveel ik mogelijk weet over signora Toso. Ze is mijn patiënte, dus alles wat ze mij vertelt, valt onder het beroepsgeheim.’ Toen Brunetti niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Ik weet zeker dat u daarvan op de hoogte bent, commissario.’

‘Natuurlijk, dottoressa. Ik ben alleen nieuwsgierig of er verder nog iemand is die weet wat ze de politie wil vertellen.’

‘Om welke reden?’

‘Om te kunnen verifiëren wat ze zegt. Mocht dat nodig zijn,’ antwoordde Brunetti.

‘En waarom zou dat nodig zijn?’

Brunetti spreidde zijn handen. ‘Omdat ze hier ligt.’

Dottoressa Donato keek naar Griffoni, alsof ze geïnteresseerd was in een eventuele bijdrage die zij zou kunnen leveren, maar Griffoni schudde haar hoofd, dus richtte de dokter haar aandacht weer op Brunetti en zei: ‘Ik begrijp het.’

‘Op die manier kan worden bevestigd,’ begon Brunetti, ‘wat ze zegt.’

De dokter plantte haar ellebogen op haar bureau, legde haar handen tegen elkaar en rustte met haar kin tegen haar vingertoppen. ‘Waarom zou dat nodig zijn?’

Brunetti sloeg zijn benen over elkaar om te suggereren dat hij ontspannen was en zei: ‘Als ik het ronduit mag zeggen, dottoressa, het gaat hier om een stervende vrouw die met een politieagent wil praten. Dus het is… mogelijk dat wat ze wil vertellen, te maken heeft met een misdrijf.’ Hij pauzeerde om de dokter de gelegenheid te geven iets te zeggen.

Toen ze dat niet deed, vervolgde hij: ‘Als ze aan u heeft verteld wat ze ons straks gaat vertellen, dottoressa, dan zal uw bevestiging de geloofwaardigheid vergroten van wat ze…’ Zijn stem stierf weg; hij wist niet goed welke tijdsvorm hier passend was.

‘Wenst te zeggen,’ vulde de dokter aan, en Brunetti bedankte haar met een knik.

De vrouw verschoof op haar stoel en Brunetti kon er niets aan doen dat hij moest denken aan de inspanning die het haar moest kosten om die massa in beweging te zetten. Hij keek even opzij naar Griffoni maar zei verder niets.

Toen dottoressa Donato uiteindelijk wat meer naar voren op haar stoel zat, vervolgde ze: ‘Dit is een hospice, commissario. Mijn patiënten gaan nooit meer naar huis.’ Ze klemde haar lippen op elkaar maar bekeek hem met een neutrale blik. ‘Het zou kunnen dat ik, als haar dokter, niet kan herhalen wat ze mij heeft verteld, zelfs niet als ze er niet meer is.’

Brunetti leunde net lang genoeg naar voren op zijn stoel om zijn overhemd los te laten komen van zijn rug. ‘We kunnen nu misschien beter even met signora Toso gaan praten,’ zei hij.

Voordat hij overeind kon komen, vroeg Griffoni: ‘Heeft u enig idee hoelang signora Toso nog te leven heeft, dottoressa?’

De dikke vrouw keek naar Griffoni en toonde een glimlachje, alsof ze daarmee haar opluchting wilde tonen dat er eindelijk iemand was die blijk gaf van medeleven met – of op zijn minst belangstelling voor – haar patiënte. Het duurde even voordat ze sprak. ‘Een paar weken. Op zijn hoogst. Misschien veel korter. Het zit nu in haar botten, en daarom heeft ze sedatie nodig.’

‘Waar begon het?’ vroeg Griffoni.

‘In haar borst,’ antwoordde dottoressa Donato. ‘Vijf jaar geleden.’

Griffoni slaakte een diepe zucht. ‘Ach, die arme vrouw.’

Het gezicht van de dokter verzachtte en ze zei: ‘Ze ging een tijdlang naar het cro in Aviano. Haar behandeling begon daar een paar jaar geleden. Ze dachten dat ze het onder controle hadden. Ze kreeg bestraling en chemo en was een periode schoon, maar begin dit jaar vonden ze een knobbel onder haar linkerarm.’

Brunetti zat doodstil. De vrouwen waren gefocust op elkaar. ‘Tegen die tijd was het al uitgezaaid naar haar botten. Ze hebben het opnieuw geprobeerd in Aviano, maar niets sloeg aan. En toen, iets meer dan drie weken geleden, is ze hierheen gekomen.’

Griffoni vouwde haar handen en leunde naar voren, ellebogen op haar knieën. Ze staarde naar haar schoenen en bewoog haar bovenlichaam een paar keer heen en weer; het was niet meer dan een lichte beweging.

‘Ze heeft kinderen?’ zei ze als vraag.

‘Ja, twee dochters. Livia van twaalf en Daria van veertien.’

‘Hun vader?’ vroeg Griffoni, als de ene vrouw tegen de andere.

‘Haar man is ongeveer een week nadat ze hier is gekomen overleden.’ De rust in de stem van de dokter was in scherp contrast met haar gezichtsuitdrukking.

‘Oddio,’ fluisterde Griffoni. ‘Wat is er gebeurd?’

De dokter leek liever niet nog meer ellende aan het verhaal te willen toevoegen, maar zei uiteindelijk toch: ‘Hij is omgekomen bij een ongeluk.’

‘Hoe?’

‘Zijn motor raakte van de weg toen hij van zijn werk naar huis reed. De politie zei dat het mogelijk was dat hij de controle over zijn motor had verloren, maar ook dat un pirata della strada hem heeft geramd.’

‘En de chauffeur?’ vroeg Brunetti. ‘Is die gevonden?’

Ze keek hem aan met een blik die aangaf dat hij toch beter zou moeten weten dan zo’n vraag te stellen. ‘Kent u een chauffeur die is gestopt nadat hij iemand heeft aangereden?’

‘Getuigen?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zult u aan de politie moeten vragen,’ zei ze met hoorbare ironie. ‘Voor zover ik weet, heeft er zich niemand gemeld. Ik neem aan dat ze onderzoek hebben gedaan op de plaats van het ongeval, en dat ze ook de motor hebben onderzocht, maar ik heb er verder nog niets over gehoord.’

Er viel na dit gesprek een stilte, die pas werd verbroken toen Griffoni zei: ‘En signora Toso?’ Plotseling verloor ze haar zelfbeheersing en vroeg: ‘Hoe kan ze dit allemaal aan?’

Opnieuw verplaatste de dokter haar gewicht op haar stoel, zoekend naar een comfortabelere verdeling van haar massa. Deze keer had ze daar meer tijd voor nodig en toen het zover was, schudde ze haar hoofd. ‘Ze heeft geen keus.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Griffoni, die oprecht verward klonk.

‘Ze heeft de meisjes. Voor hen moet ze wel sterk zijn.’

Nadat ze even had gepauzeerd om te zien of een van beiden nog iets te zeggen had, ging de dokter verder. ‘Maria Grazia, haar zus, kwam de dag nadat het was gebeurd op bezoek. En vertelde het haar.’ Plotseling plaatste ze haar handpalmen plat op het bureau voor zich en bestudeerde die. Ze draaide haar trouwring rond met haar duim en keek hoe die bewoog.

‘Ik had dienst en ik hoorde haar geschreeuw.’ Ze keek zo aandachtig naar de ring alsof iemand anders die in beweging bracht, of die uit zichzelf ronddraaide. Haar blik bleef erop gericht terwijl ze zei: ‘Ik ging naar haar kamer en trof haar daar schreeuwend tegen Maria Grazia aan. “Het is mijn schuld. Het is mijn schuld.”’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd.

‘Pas twee dagen nadat het was gebeurd, kwamen de meisjes weer op bezoek. Maria Grazia bracht ze.’

‘Hoe verliep dat?’ vroeg Griffoni.

De dokter keek naar Griffoni en toen naar Brunetti en ging door. ‘Nadat ze weg waren, zijn Domingo en ik naar haar toe gegaan om te kijken hoe het met haar ging. Ze had de deken weggeduwd en probeerde op te staan.’ Ze keek weer naar haar vingers. ‘Hij en ik hielden haar vast om haar in bed te houden.’

Ze pauzeerde even en zei toen met oprechte verbazing: ‘Dat ging heel gemakkelijk. Al die dingen die je in boeken leest over de bovenmenselijke kracht van de stervenden, dat is niet waar. Domingo hield haar vast en ik ging iets halen om haar te kalmeren. Er was geen kracht meer in haar tegen de tijd dat ik terugkwam, maar ik gaf haar toch maar een injectie, waardoor ze de hele nacht bleef slapen.’ Ze hield op met praten. Zijn lange ervaring zei Brunetti dat het verhaal bijna ten einde was. Als hij nu iets zou vragen, dan kon ze weleens geïrriteerd raken.

‘Ik begon een paar dagen later over zijn dood; één keer maar,’ zei ze, waarbij haar stem een dalende intonatie kreeg. ‘Ik zei tegen Benedetta hoe erg ik het voor haar vond. Ze negeerde me gewoon en draaide haar gezicht weg.’ De dokter deed nu ongeveer hetzelfde, keek weg van hen en hield opnieuw op met praten. Ze bestudeerde de toppen van een dunne rij dennenbomen die vanuit het raam van haar kamer zichtbaar waren.

Brunetti kwam overeind. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat we met uw patiënte gaan praten, dottoressa,’ zei hij. ‘Als dat mag.’
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Griffoni kwam overeind. Dottoressa Donato duwde zichzelf niet zonder moeite omhoog van haar stoel en bewoog zich naar de deur. Ze stopte daar om op hen te wachten, opende toen de deur en liep terug naar de zusterpost. Ze volgden haar zwijgend, waarbij ze elkaar niet aankeken, ogen gericht op de langzaam bewegende massa voor hen.

De zusterpost was onbemand, de balie volkomen vrij van papieren of instrumenten. Dottoressa Donato liep erlangs en sloeg een gang links in. Hier waren de foto’s in kleur, maar met dezelfde afmetingen, en allemaal van solitaire bomen. Brunetti herkende een berk, die alleen naast een rivier stond, een kersenboom midden op een veld; een kastanjeboom die tegen een rots leunde en een enorme esdoorn die boven op een heuvel stond. Het waren stuk voor stuk afbeeldingen die erin slaagden – op een manier die Brunetti wel opmerkte maar niet begreep – om het leven te tonen dat de boom had gehad. De berk leunde naar voren en verlangde naar het water, de bladeren van de kersenboom waren bijna grijs van de dorst; nergens water te bekennen, de kastanjeboom leek bang, terwijl de esdoorn de heerschappij leek op te eisen van alles om hem heen en de indruk wekte dat hij die eis op de een of andere manier ook zou verdedigen.

De dokter stopte voor een deur, draaide zich naar hen om en zei: ‘Ik ga haar eerst vertellen dat dottoressa Griffoni hier is. Ik neem aan dat u met elkaar heeft afgesproken dat zij de vragen gaat stellen, terwijl u,’ zei ze met een neutrale blik op Brunetti, ‘zult proberen om bescheiden en onzichtbaar te blijven.’

Griffoni moest lachen. Ze legde haar hand over haar mond, maar ze was te laat om het geluid te dempen. Ze liet haar behoedzaamheid varen, wendde zich tot de andere vrouw en zei: ‘Ik zou willen dat u mijn dokter was.’

Dottoressa Donato glimlachte en boog haar hoofd bij het compliment. Daarna keek ze naar Griffoni en zei: ‘Maar dan zou u hier dus patiënte zijn. En dat wens ik u echt niet toe.’ Verwarmd door oprechtheid en medeleven resoneerde haar stem in de ruimte rondom hen drieën.

De dokter klopte op de deur, wachtte even, klopte toen opnieuw. Er klonk een geluid vanuit de kamer. Ze opende de deur en stapte naar binnen. Ze wendde zich tot Griffoni en Brunetti, stak haar rechterhand omhoog en maakte een stopgebaar. Ze draaide zich om en sloot de deur.

Geen van beiden bewoog zich of zei iets. Griffoni deed een stap naar achteren en leunde tegen de muur, kruiste haar enkels en sloeg haar armen over elkaar. Ze zag eruit alsof ze op een bus of een vaporetto stond te wachten en alle tijd van de wereld had.

Brunetti stopte zijn handen in zijn zakken en liep naar het raam. Hij zag de rij dennenbomen en boog zich dichter naar het glas. De aarde eronder leek schoon geharkt. Bloemen groeiden zonder een bepaald plan rondom de stammen. Hij realiseerde zich dat de patiënten bloemen konden zien als ze bij het raam gingen staan. Als ze, zo zei hij haastig bij zichzelf, het tenminste zouden redden tot aan het raam.

Een man op leeftijd kwam door de gang in hun richting gelopen. Hij had een hond aan een lijn bij zich die mogelijk nog meer op leeftijd was: een groezelige beige massa die braaf naast hem liep. ‘Kom, Eglantine, nog een klein stukje en dan zijn we bij je mamma.’ Bij dat laatste woord keek de hond op naar de man. ‘Jazeker, lieverd. Je weet al waar ze is.’ Terwijl hij dat zei, boog hij zich omlaag en maakte de hond los. De hond schudde de jaren van zich af en rende de gang door, opgewonden keffend, om te verdwijnen in de laatste kamer aan de rechterkant.

Haar binnenkomst werd beantwoord met menselijke gilletjes, die net zo opgewonden klonken. De oude man rolde de riem op en stopte die in de zak van zijn colbert. Een wollen colbert, merkte Brunetti verbaasd op. De man excuseerde zich omdat hij voor hen langs moest, liep toen langzaam verder door de gang en ging dezelfde kamer in, waar stemmen zijn komst verwelkomden.

De deur waar Brunetti en Griffoni voor stonden, ging open. Dottoressa Donato kwam naar buiten en trok de deur bijna helemaal achter zich dicht. ‘Ze zei dat ze met u allebei wil praten.’

Griffoni duwde zich van de muur af en vroeg: ‘Wilt u er soms ook bij zijn, dottoressa?’

Het gezicht van de oudere vrouw verzachtte, maar ze zei: ‘Nee. Ik denk dat het beter is als alleen jullie tweeën er zijn.’ Toen ze Griffoni’s gezichtsuitdrukking zag, verklaarde de dokter: ‘Ze heeft er soms wat tijd voor nodig om te begrijpen wat er tegen haar wordt gezegd. Het zou beter zijn voor haar – en voor u – om alles rustig en kalm te houden, en zo simpel mogelijk.’ Ze zag de blik die Griffoni en Brunetti met elkaar wisselden en voegde er heel zacht aan toe: ‘Ze is nog steeds helder, maakt u zich daar geen zorgen om. Ze gebruikt nog niet zoveel pijnstillers als ze zou mogen.’ Toen geen van hen iets zei, vervolgde ze: ‘Ik denk dat het net zoiets is als wanneer je constant de televisie te hard aan hebt staan. Ze moet zich erg concentreren om alles te begrijpen.’ Opnieuw stopte ze even en toen zei ze er heel zacht achteraan: ‘Het is erg, als het eenmaal in je botten zit.’

Ze zweeg nu echt, draaide zich om naar de deur en duwde die open. Zonder iets te zeggen liepen Griffoni en Brunetti voor haar langs, waarna de dokter de deur achter hen sloot.

Rechts van de deur stond een bed haaks op de muur. Hoewel er een met de hand gebreide rode deken overheen lag, kon niet worden verhuld dat het een ziekenhuisbed was: metalen relingen aan beide kanten, ook al waren die nu omlaag geschoven, met in de wand erachter een zuurstofslang en masker. Twee plastic zakjes waarin een vloeistof zat, de een doorzichtig en de ander oranje, hingen aan een metalen standaard aan de andere kant van het bed. De vloeistoffen druppelden in plastic slangen die omlaag liepen en onder het laken verdwenen.

Het hoofd van de vrouw die daar lag, was bedekt met grijze stoppels die de holtes boven haar oren accentueerden. Het leek alsof ze was neergegooid of losgelaten boven de kussens die haar rug en hoofd ondersteunden, waarbij haar lichaam schuin naar rechts was gevallen. Ze knikte naar hen maar glimlachte niet. Griffoni liep naar het bed en stopte naast de enige stoel die ernaast stond. De vrouw knikte opnieuw en Griffoni ging zitten. Brunetti ging naar een tweede rode stoel die voor het raam stond, maar vond die zo warm dat hij er kaarsrecht op ging zitten. Doordat de plastic rugleuning de hele morgen in de zon had gestaan, wilde hij er liever niet mee in aanraking komen.

Zeker een minuut lang zei niemand iets. Toen begon Griffoni: ‘Signora Toso, we zijn hier naar aanleiding van een telefoontje van dottoressa Donato. Ze zei dat u met de politie wilde praten.’

De vrouw keek naar Griffoni, toen naar Brunetti, en daarna weer naar Griffoni. Ze knikte. Ze had dertig kunnen zijn maar evengoed vijftig. Het vlees had zich teruggetrokken van haar gezicht, en alleen de botten en huid waren overgebleven. De perfectie van beide was nog steeds zichtbaar in de ruïnes van haar schoonheid. Diepbruine ogen keken hen aan vanuit holtes, omgeven door donkere kringen. Ze deden Brunetti denken aan de ogen van maki’s die hij jaren geleden in een televisiedocumentaire had gezien. Haar neus, hoewel nog steeds recht en mooi, had nu iets van een snavel, het oppervlak schilferig en droog. Alleen haar mond had zijn oude schoonheid behouden: sensueel, rood en vol, maar nu meedogenloos in de greep van het een of andere spasme waarover Brunetti niet wilde nadenken.

Griffoni zei niets en Brunetti bewoog zich niet. Hij merkte twee bobbels onder de rode deken op, net iets onder de plaats waar haar middel moest zijn. Omdat hij niet wilde dat ze zou zien hoe hij naar haar gezicht staarde, keek hij in plaats daarvan snel naar de bobbels, terwijl hij wachtte tot een van de vrouwen iets zou gaan zeggen. Zou daar soms medische apparatuur onder verborgen kunnen zijn? Iets om mee te injecteren of om vloeistoffen mee af te voeren – wat een vreselijk woord – vanuit haar lichaam? De bobbels hadden de grootte van appels, maar misten de rondheid van dat fruit. Ze leken bedekt met grote bulten; bij de ene bobbel zag hij een hele rij, bij de andere waren er minder, maar ze waren wel groter. De stilte bleef hangen in de kamer, net zoals zijn blik op de bobbels.

De ene bobbel bewoog ineens. Het stopte voordat Brunetti goed wist wat hij had gezien. En toen de andere. De bobbels leken te golven en lagen toen weer stil. Even later begon de ene angstaanjagend in de richting van de andere te bewegen, schuivend over haar lichaam. Dit ontlokte een geluid aan de geschrokken Brunetti. Pas toen de ene bobbel werd bedekt en meegenomen door de andere, realiseerde hij zich dat het haar handen waren. Hij sloot zijn ogen. Toen hij die weer opende, lag een van haar handen boven op de deken.

‘Signora?’ hoorde hij, en Griffoni’s stem bracht hem terug naar de normaliteit. ‘Signora?’ herhaalde ze.

‘Sì?’ fluisterde de vrouw in het bed met een bijna onmerkbare knik.

‘We zijn hier om te horen wat u ons wil vertellen.’

Brunetti keek naar signora Toso, wier ogen waren gesloten. Haar borst ging een paar keer op en neer en toen opende ze haar ogen. ‘Het geld,’ zei ze uiteindelijk.

‘Wat is er met het geld?’ vroeg Griffoni kalm, alsof ze twee oude vriendinnen waren die samen koffie gingen drinken om wat bij te kletsen over de kinderen.

‘Hij zei ja,’ zei ze hijgend. Toen, misschien omdat ze hun verwarring zag: ‘Hij nam het aan.’

‘Wanneer gebeurde dat, Benedetta?’ vroeg Griffoni.

Signora Toso schudde licht haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer,’ begon ze en toen haalde ze twee keer diep adem voordat ze eraan toevoegde, ‘de tijd.’

‘Aha,’ zei Griffoni, die zich wat naar voren boog. ‘Het zal niet meevallen om je iets te herinneren.’

Signora Toso keek naar de andere vrouw. Haar lippen bewogen; Brunetti had geen idee of ze nu probeerde te glimlachen of iets te zeggen. Uiteindelijk slaagde ze erin om te zeggen: ‘Verjaardag.’

‘Aha,’ zei Griffoni vriendelijk. Daarna vroeg ze belangstellend: ‘Die van jou?’

Signora Toso knikte opnieuw, hoewel met minder energie. Brunetti keek hoe haar handen zich samenbalden en weer ontspanden.

‘Waar was het voor, Benedetta?’ vroeg Griffoni.

‘Kliniek.’ Het geluid van dat woord werd gevolgd door een moeizame inademing die maakte dat Brunetti zijn tanden op elkaar klemde.

Griffoni keek om zich heen in de kamer. ‘Bedoel je deze kliniek?’

‘Nee. Hiervoor.’

‘Voordat je hier kwam?’

Signora Toso’s handen ontspanden zich. ‘Sì. Sì.’

‘Dat is fijn, dat hij aan het geld ervoor wist te komen,’ zei Griffoni en ze legde haar hand voorzichtig op die van signora Toso, alsof ze daarmee haar bijval wilde versterken.

Signora Toso staarde haar aan maar zei niets. Haar ademhaling werd moeizaam, pijnlijk om te horen, ging toen langzamer en werd uiteindelijk weer normaal. Brunetti zag hoe haar hand omhoogging en zich uitstrekte naar die van Griffoni.

‘Heeft hij je ook verteld waar hij het vandaan had?’ vroeg Griffoni met oprechte belangstelling en enige bewondering.

‘Werk.’

‘Wat voor werk deed hij?’ vroeg ze. Op de een of andere manier, realiseerde Brunetti zich, was Griffoni ineens de oudste, beste vriendin van deze vrouw geworden, waardoor ze nu sprak met de vrijpostigheid die ze had verworven door uitgewisselde geheimen en gedane beloftes waaraan ze zich hun hele leven hadden gehouden.

Opnieuw die minimale knik.

‘Wilde hij het je niet vertellen?’ Toen signora Toso geen antwoord gaf, ging Griffoni meteen door: ‘Mijn man is net zo. Je weet hoe mannen zijn: ze vertrouwen ons nooit met geld.’ Pas nu merkte Brunetti de zuiver Venetiaanse intonatie van Griffoni’s stem op, het veelvuldig weglaten van de ‘l’ en het ontbreken van de ‘r’ in het woord marito. Hoe kreeg ze het voor elkaar?

‘Slecht,’ fluisterde signora Toso zo zacht dat Brunetti er niet zeker van was of hij haar wel goed had verstaan.

‘Slecht dat hij het niet tegen je vertelde?’ vroeg Griffoni.

‘Slecht geld.’ Nadat ze dat had gezegd, viel signora Toso’s mond open en in plaats van woorden kwam er nu een hard snurkend geluid uit.

Griffoni bleef de hand van de andere vrouw vasthouden terwijl ze naar achteren leunde op haar stoel. Ze draaide zich om naar Brunetti en hief haar kin in stilzwijgend overleg. Hij duwde met zijn handpalm tegen de lucht en legde een vinger tegen zijn lippen.

Brunetti realiseerde zich pas op dat moment hoe warm hij het had. Hij probeerde zijn rechterbeen op te tillen, maar dat leek door het zweet vastgeplakt te zitten aan de stoel. Nog meer zweet liep er langs zijn rug omlaag, uit hem gezogen door de warmte die het plastic uitstraalde. Hij steunde met zijn handen op de zijkanten van de stoel en begon zich overeind te duwen. Zijn broekspijpen maakten een zuigend geluid terwijl ze werden losgetrokken. Toen hij eenmaal stond, pakte hij de stof aan beide kanten van zijn benen vast en trok eraan, totdat hij voelde dat die losliet van de achterkant van zijn dijen.

Signora Toso’s hoofd schoot naar links, misschien in een poging om te ontsnappen aan de vragen, of omdat ze pijn had. Brunetti ging weer zitten omdat hij bang was dat ze, als ze haar ogen weer opende, zou zien dat hij over het bed gebogen stond. Wat bedoelde ze met ‘slecht geld’, vroeg hij zich af.

Iemand deed de deur open zonder te kloppen, en Domingo verscheen in de kamer. Hij glimlachte en knikte naar zowel Griffoni als Brunetti, om daarna naar het bed te lopen. Hij verving het inmiddels lege zakje waarin de heldere vloeistof had gezeten door een vol zakje. Toen hij zag dat Griffoni de hand van signora Toso vasthield, reikte hij onder het laken om de andere pols te pakken en hield die lang genoeg vast om haar hartslag te meten. Nadat hij dit had gedaan, legde hij haar hand op de deken, maakte een aantekening op de status aan het voeteneind van het bed, pakte het lege zakje op en verliet de kamer net zo geruisloos als hij was binnengekomen.

Brunetti en Griffoni zaten daar maar, starend naar de slapende vrouw, wachtend om te zien wat er nog zou gebeuren. Geen van beiden durfde iets te zeggen. De deur ging opnieuw open; Domingo kwam weer binnen met twee glazen water op een dienblad. Hij gaf er een aan Griffoni, die hem zacht bedankte, en een aan Brunetti, die hetzelfde deed. Allebei dronken ze snel en zetten de glazen terug op het dienblad. De jonge man nam ze zwijgend weer mee en verliet de kamer.

Toen Brunetti opnieuw naar de vrouw in het bed keek, waren haar ogen ineens open en ze staarde hem aan. Hij dwong zichzelf om vriendelijk te kijken en knikte in haar richting. Omdat hij zogenaamd maar een assistent was, richtte hij zijn aandacht op de persoon die de leiding had: Griffoni. Signora Toso, merkte hij op, deed hetzelfde.

Alsof er geen onderbreking in hun gesprek was geweest, vroeg Griffoni: ‘Waarom was het “slecht geld”, Benedetta?’ Terwijl Brunetti naar haar milde stem luisterde, was hij dankbaar dat Griffoni de vragen stelde en niet hij, met zijn mannelijke ongeduld en ongegronde aanname dat vragen beantwoord dienden te worden.

Inherent aan Griffoni’s toon was het idee dat ze geen politievrouw was die informatie aan het verzamelen was, maar een vriendin die probeerde een manier te vinden om alles te begrijpen, zodat ze misschien kon helpen.

Signora Toso hield op met haar hoofd heen en weer bewegen en keek Griffoni rustig aan. Brunetti zag hoe haar mond samentrok, alsof ze worstelde met een zware last. Haar ogen sloten zich door de inspanning, maar toen ze die weer opendeed, leek haar blik scherper en meer gefocust.

‘Het was slecht geld. Ik zei dat hij het niet moest doen,’ zei ze met een heldere stem. Het was voor het eerst dat ze een echt lucide moment had, en Brunetti had gezien hoeveel moeite het haar had gekost om dit te bereiken.

Hij hoopte dat Griffoni niet toe zou geven aan de impuls om nu vragen te gaan stellen, maar ze zei al: ‘Die arme man. Maar hij moest wel, hè?’ Toen signora Toso niet reageerde, vroeg Griffoni: ‘Jij zou het toch ook voor hem hebben gedaan?’ Toen zei ze, terwijl ze nog een stapje verder ging: ‘Of voor je dochters.’

‘Maar…’

Griffoni snoerde de andere vrouw snel de mond: ‘Als het jou wat meer tijd met de meisjes zou geven, dan is er toch geen “maar”, Benedetta.’

Brunetti keek even naar zijn collega en zag hoe ze zich vooroverboog naar de stervende vrouw. Met de ene hand hield ze die van signora Toso vast en met de andere omklemde ze haar stoel. Haar haar hing nu los en viel vlak langs de andere vrouw. Signora Toso maakte haar hand los van die van Griffoni en legde haar vingers om een van de haarstrengen. Ze kon alleen nog glimlachen terwijl ze het haar tussen duim en vingers wreef voordat haar hand neerviel.

Ze keek naar Griffoni, toen naar Brunetti en weer naar Griffoni. ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei ze op volkomen normale toon, alsof ze het over het weer had.

‘Wie?’ vroeg Griffoni, die haar verbazing niet kon verbergen, maar in het midden liet of ze nu vroeg naar het slachtoffer of naar een van de moordenaars.

‘Vittorio,’ zei ze. Plotseling vielen haar ogen dicht en kantelde haar hoofd opzij; toen begon haar hele lichaam weg te glijden van de kussens in de richting van Griffoni. Ze begon te kreunen en trok haar armen strak tegen haar borst aan.

Brunetti sprong overeind en deed twee stappen in de richting van het bed. Hij greep de reling beet en trok die met een ruk op zijn plaats. Daarna leunde hij over de metalen spijlen en opende zijn handen om de beweging van de vrouw in het bed te blokkeren, zodat ze niet tegen het metalen zijhek zou vallen.

Maar Griffoni was nog sneller en ondersteunde signora Toso’s schouder en ribben met haar handen. Ze greep een van de kussens en stopte die tussen signora Toso en de reling. De vrouw bewoog niet.

‘Ik ga iemand halen,’ zei Griffoni en ze begon in de richting van de deur te lopen.

Brunetti bleef naast de vrouw staan, klaar om haar te helpen, al had hij geen idee hoe. Hij keek weg en toen weer naar haar. Uitgemergeld, gerimpeld, verteerd door de ziekte die haar spoedig het leven zou kosten, zag ze er ouder uit dan hij, hoewel hij wist dat ze nog geen veertig was. Hij wilde haar dolgraag wat bemoediging geven, haar wat troost bieden voor alles wat ze binnenkort achter zich zou laten. Hij wilde graag beloven dat hij ervoor zou zorgen dat haar kinderen veilig zouden zijn, dat de moordenaars van Vittorio zouden worden gevonden, dat ze spoedig rust zou vinden, maar van geen van die dingen was hij zeker. Het enige wat hij wist, was dat ze spoedig zou sterven, maar niet voordat ze nog meer zou hebben geleden.

Ze maakte weer een kreunend geluid en opende haar ogen. Brunetti ontmoette haar blik en probeerde te glimlachen, wilde iets zeggen. Haar ogen keken doelloos rond en sloten zich uiteindelijk weer. Ze was opnieuw in slaap gevallen, hoewel het een rusteloze slaap was, met af en toe kermende geluiden.

‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij tegen de slapende vrouw. Omdat ze sliep, nam hij aan dat ze het niet had gehoord of begrepen. Maar hij had het beloofd, en dat moest voldoende zijn.
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Dottoressa Donato haastte zich de kamer in, gevolgd door Griffoni. De dokter liep naar de zijkant van het bed en pakte signora Toso’s hand, waarbij ze zacht sprak, zoals je tegen een verdrietig kind zou doen. Even later hield het gekerm op en leek de vrouw kalmer te worden. Dottoressa Donato liet haar vingers afglijden naar de pols en hield die daar enige tijd, knikte en liet de slappe hand toen op de deken zakken.

Daarna richtte ze haar aandacht op Brunetti en vroeg, met een stem die gespannen klonk door boosheid: ‘Wat is er gebeurd?’

Achter hem antwoordde Griffoni: ‘We vroegen haar waarom ze met ons wilde praten. Ze zei dat iemand “slecht geld” had ontvangen om daarmee een kliniek te betalen, en toen zei ze dat “ze” Vittorio hebben vermoord.’ Ze wachtte om te horen of Brunetti hier nog iets aan toe zou willen voegen. Toen hij dat niet deed zei ze: ‘Het kostte haar veel moeite om met ons te praten.’

De dokter keek van de een naar de ander maar vroeg alleen: ‘Verder nog iets?’

Omdat Griffoni zweeg, zei Brunetti: ‘Alleen maar dat. Maar we weten niet welke kliniek of hoeveel geld of waarom het geld “slecht” was, en we weten ook niet wie Vittorio is, of was.’

‘Dat was haar man, Vittorio Fadalto,’ zei dottoressa Donato op vlakke toon. ‘Ik heb u al verteld dat hij kortgeleden is verongelukt. Ze is naar ons toe gekomen vanuit een kliniek op het vasteland. Ik weet niets over geld.’

‘Hoe lang was ze daar?’ vroeg Brunetti.

‘Ik heb geen idee, signore,’ antwoordde ze. Daarna voegde ze eraan toe, alsof ze de kilte in haar eigen stem had gehoord: ‘Dat zal wel in haar dossier staan.’ Ze bood niet aan om hun die informatie te geven en Brunetti was zo verstandig om er niet naar te vragen.

‘Dank u, dottoressa,’ zei hij. Bang dat ze dit eerste gesprek hadden verpest, vroeg hij, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos om aan te geven dat hij begreep wie hier de baas was: ‘Mogen wij nog eens met haar praten?’

Dottoressa Donato keek naar Brunetti en toen naar Griffoni, maar zei pas na enig nadenken: ‘Dat hangt ervan af hoe ze is. Deze opwinding was niet goed voor haar.’ Misschien zag ze aan hun gezichten dat ze dit erkenden en zei ze daarom: ‘Ik heb uw nummer. Ik bel u wel.’

Brunetti kon niets anders doen dan bevestigend knikken en draaide zich naar Griffoni toe, die verder niets te zeggen had. Ze stak haar hand uit naar de dokter, bedankte haar voor haar hulp, liep toen naar de deur en opende die.

Ook Brunetti schudde de hand van de dokter, waarna hij en Griffoni de kamer verlieten en het ziekenhuis uit liepen. Toen ze weer bij de riva waren gekomen, werden ze overweldigd door de felle zon. Brunetti bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en probeerde zijn ogen te beschermen tegen het licht. Griffoni pakte een zonnebril uit haar tas en zette die op, maar stapte toch terug naar de ingang van het gebouw, op zoek naar schaduw.

‘Jij komt hiervandaan,’ zei ze. ‘Welke vaporetto moeten we nemen?’ Voordat Brunetti kon antwoorden, zei ze: ‘Ik kan echt niet lopen. Dat wordt mijn dood.’

‘En dat uit de mond van een Napolitaanse,’ zei Brunetti, die probeerde de juiste lichte toon te vinden.

Ze weigerde weer het zonlicht in te komen en sprak tegen hem vanuit de schaduw met sibillijnse plechtstatigheid: ‘In Napels hebben we hoge gebouwen en smalle, donkere, vochtige straatjes. Er zijn tunnelachtige ingangen naar binnenplaatsen met werkende fonteinen.’ Vanuit de beschaduwde ingang kwam een hand tevoorschijn die met een beschuldigende vinger naar het kanaal achter hem wees. ‘Napels heeft geen brede kanalen die het licht weerkaatsen en evenmin witte gebouwen – niet eens gebouwen met schone voorgevels. Wij hebben duisternis en somberheid; de zon schijnt op de zee, maar die ligt op veilige afstand van het stadscentrum en dat vinden we prima.’

Brunetti had al een groot deel van zijn leven doorgebracht met een onverzettelijke vrouw, dus als hij er met een geconfronteerd werd, herkende hij dat. Hij zei niets maar haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde Foa.

De stuurman antwoordde toen zijn telefoon twee keer was overgegaan. ‘Sì, commissario?’

‘Ik heb een noodgeval, Foa.’

‘Wat is het, meneer?’ vroeg Foa met oprechte bezorgdheid.

‘Dottoressa Griffoni weigert terug te lopen naar de questura.’

De stuurman veranderde van toon en zei goedkeurend: ‘Verstandige vrouw. Waar bent u?’

‘Bij het Fatebenefratelli.’

‘Eh,’ begon de stuurman en Brunetti kon bijna horen hoe zijn brein de route en de tijd aan het berekenen was. ‘Twintig minuten. Er is een bar als u rechts afslaat vanuit de ingang. Ik zal jullie daar oppikken.’

Brunetti stopte de telefoon in zijn zak en zei: ‘Hij komt ons over twintig minuten oppikken bij een bar verderop in de straat.’

‘Hij is toch getrouwd?’ vroeg Griffoni.

‘Wat?’

‘Foa. Hij is toch getrouwd?’

‘Ja. Twee kinderen.

‘Jammer,’ zei Griffoni, die tevoorschijn kwam uit de schaduw en rechts afsloeg.

Brunetti haalde haar in en zei: ‘Waarom?’

‘Omdat als ik hier nog een paar jaar blijf, ik die tijd graag zou willen doorbrengen met een man die een boot heeft en die me komt ophalen als ik hem bel.’

‘Ik heb hem gebeld,’ zei Brunetti.

‘Houdt dat in dat jij met hem zou willen trouwen?’

De warmte was haar zeker in de bol geslagen. ‘Ik ben al getrouwd.’

‘Heeft zij een boot?’

‘Nee, maar haar vader wel.’

‘En een chauffeur?’

‘Een stuurman,’ corrigeerde Brunetti automatisch. ‘Hij is de man die alles voor mijn schoonvader regelt.’

‘Wat voor dingen?’

‘Gebroken ramen, lekkende pijpen, acqua alta, elektrische problemen, sloten, het dak, en de boot.’

‘Is déze man getrouwd?’

‘Ja. Met de kokkin. En hij is boven de zestig.’

Zonder haar pas in te houden sloeg Griffoni af naar de bar en ging door de open deur naar binnen. Brunetti volgde haar en werd begroet door een luid, vrolijk rinkelend geluid, alsof de eigenaar met een tamboerijn was gaan zwaaien bij het zien van twee potentiële klanten. Dat kon echter niet, want de man achter de bar – waarschijnlijk de eigenaar – stond steunend op zijn ellebogen te turen naar de openliggende pagina’s van een krant. Hij was lang, breed en kaal.

Het geluid kwam vanachter de bar, waar drie fruitmachines vrolijk stonden te knipperen in het zwakkere licht. Een ervan gaf blijk van een klinkende overwinning door een stroom munten in de metalen schuifla te spugen. Een kleine man hield een plastic emmertje in zijn hand waarmee kinderen zandkastelen op het strand bouwen, liep naar de machine waarvan hij had gewonnen en schoof de munten in het emmertje. Hij sloeg met zijn handpalm op het scherm van de fruitmachine en liet een uitgelaten schreeuw horen. ‘Wie zegt dat je niet kunt winnen?’ riep hij, misschien tegen de machine, misschien tegen de andere machines die ernaast stonden.

Hij deed twee stappen opzij, stopte een munt in de laatste machine en greep vervolgens nog een munt om die in de middelste machine te stoppen. Hij drukte de knop bij die gokkast in, leunde toen over de laatste machine en drukte ook daar op de rode knop. Lichten gingen flitsen, en uit beide fruitmachines klonken gezoem en zacht gebonk, maar toen stopten ze en de stilte strekte zich uit in de ruimte.

De barman nam niet de moeite om op te kijken van zijn krant, maar zei alleen: ‘Niet op de machine slaan, Toni. Dat is slecht voor de machine, en ook slecht voor je hand.’

‘Met mijn hand gaat het prima,’ riep de man die Toni heette terug en hij ging door met munten in de machines stoppen, deze keer in alle drie tegelijk.

De barman haalde zijn schouders op en vouwde de krant dicht. Hij keek op en vroeg: ‘Sì, signori?’

‘Koffie graag,’ zei Brunetti.

‘Acqua naturale,’ zei Griffoni tegen hem.

De barman draaide zich om, schoof de krant opzij en liet hem op de toonbank liggen, zodat zij die konden lezen als ze dat wilden. Brunetti negeerde het aanbod, omdat hij bang was dat de warmte, in combinatie met Il Gazzettino, weleens slecht zou kunnen zijn voor zijn gezondheid.

Het vertrouwde geluid van de koffiemachine – klik, klik, tik, plof, piep, sis – kalmeerde hem, evenals het vooruitzicht van de vloeistof die hem zou laten ervaren wat ‘heet’ écht inhield. Twee lichtere klikken en het kopje verscheen voor zijn neus. Even later werd een vol glas water, met parelende condens op de buitenkant, in de richting van Griffoni geschoven. Hij gebruikte de weinige energie die hij nog had om de barman te bedanken. Die was intussen naar het einde van de toonbank gelopen, waar hij aan het werk was.

Brunetti wendde zich tot zijn collega en vroeg: ‘Wat denk jij?’ terwijl hij zich afvroeg of de geestelijke verwarring, teweeggebracht door de warmte, nu voorbij was en ze weer normaal kon denken. Hij strooide suiker in zijn koffie en draaide die rond zonder de moeite te nemen het lepeltje te gebruiken. Hij nipte ervan en ontspande door de bitterzoete hete koffie.

‘Eerst moeten we meer te weten zien te komen over hoe haar man is gestorven,’ zei ze, waarna ze haar glas oppakte en dat half leegdronk. ‘Daarna moeten we het geldspoor volgen en onderzoeken hoe die andere kliniek werd betaald.’

‘En daarna?’ vroeg Brunetti, blij met de oppepper die de koffie hem had gegeven. Hij begon nu te geloven dat ze allebei weer zouden terugkeren in hun vroegere staat van gevoelige mensen.

Ze dronk haar glas leeg en schoof het over de toonbank, wees erop en glimlachte naar de barman, die terugkwam en het snel opnieuw vulde. ‘Je kunt niet genoeg drinken met deze hitte,’ zei hij, Venetiaans sprekend met wat volgens Brunetti een Burano-accent was. ‘Je zweet het zo weer uit,’ vervolgde hij. Hij pakte een glas van de plank achter hem, vulde het en schoof het over de toonbank in de richting van Brunetti. ‘Drink op,’ zei hij, op een toon die tussen een suggestie en een bevel in zat, en Brunetti deed wat hem werd gezegd.

‘Zijn jullie in het Fatebenefratelli op bezoek geweest?’ vroeg hij, nog steeds Venetiaans sprekend, maar nu op een toon die ingetogen genoeg was om te passen bij de vraag.

Brunetti knikte en bedankte hem voor het water. Zonder een nadere toelichting waarom hij ineens van onderwerp veranderde, zei de barman: ‘Ik heb het nooit zo gehad op terroni,’ waarmee hij het denigrerende woord voor zuiderlingen gebruikte alsof het een woord was dat net zo neutraal was als pane.

Hij pakte Brunetti’s kop-en-schotel en zette die in de spoelbak, die was gevuld met koppen en glazen. ‘Maar toch ben ik er vorig jaar naartoe gegaan op vakantie. Mijn vrouw wilde de Basilica di San Nicola in Bari bezoeken.’

Brunetti knikte, en de blonde Griffoni deed wat ze kon om niet te lijken op de terrona die ze was.

‘En weet je?’ zei de barman retorisch. Intussen tastte Brunetti met een voet opzij en tikte uiteindelijk met zijn teen tegen de zijkant van Griffoni’s linkervoet.

In haar beste en zuiverste Italiaans, dat klonk alsof Dante haar persoonlijk les in welsprekendheid had gegeven, zei Griffoni, haar stem vervuld van nieuwsgierigheid: ‘Ik hoop dat het geweldig was.’

De barman wierp haar een snelle blik toe, maar ze beantwoordde die met een betoverende glimlach, waardoor de temperatuur in de bar een paar graden steeg. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Het was inderdaad geweldig. Iedereen die we ontmoetten, was behulpzaam, vriendelijk, eerlijk.’ Hij liet een droevige glimlach zien en voegde eraan toe: ‘Zo was het hier vroeger in het Noorden ook, tot zo’n twintig jaar geleden. En toen werden we ineens allemaal gran signori, en nu trekt niemand zich nog iets van een ander aan. Maar in het Zuiden wel, daar doen ze dat nog steeds.’

Brunetti en Griffoni concurreerden met elkaar om nog geïnteresseerder te lijken in wat de barman te zeggen had. Griffoni had haar water op en zette het glas op de bar, en de barman ging door. ‘En ze lieten ons nooit betalen voor een glas water. Nadat we hadden rondgewandeld, van alles hadden gezien, ons als toeristen hadden gedragen, hadden we geen zin in wéér een espresso, dus gingen we een bar in en vroegen om mineraalwater. Maar ze lieten ons er nooit voor betalen. Ik wilde wel, maar ze zeiden allemaal: “L’acqua non si paga.”’ Hij hief zijn handen in verwondering of lovende kritiek. ‘Sta daar eens bij stil. Hier moeten mensen twee euro betalen voor een glas water. En daarginds wilden ze niet dat we ervoor betaalden.’ Toen voegde hij eraan toe, alsof hij hun vraag vóór wilde zijn: ‘En ze proberen niet om je kraanwater te geven.’

Hij haalde een doek uit de spoelbak, wrong die uit en veegde over de bar.

Brunetti haalde wat munten tevoorschijn, waarop de barman zei: ‘Eén euro tien voor de koffie,’ en voegde er toen met een brede lach aan toe: ‘L’acqua non si paga.’

Ze glimlachten allebei alsof het Kerstmis was, bedankten hem en liepen naar de deur om op Foa te wachten. De barman, die kennelijk alles had gezegd wat hij wilde zeggen, keerde terug naar zijn krant.

Ze stonden zonder iets te zeggen naast elkaar te wachten op het geluid van de boot. Brunetti bedacht hoe algemeen het woord ‘terroni’ nog was, hoe nonchalant mensen het gebruikten zonder er een seconde bij stil te staan hoe kwetsend het was. Hoe vaak had Griffoni – blond en blauwogig, en beter Italiaans sprekend dan hij – dit al niet horen gebruiken? Hoe vaak had ze al niet gehoord: ‘Heb ik je weleens die mop verteld over die Napolitaan die…’? En hoe vaak had hij al niet aangenomen dat iemand uit het Zuiden anders bekeken diende te worden dan iemand uit het Noorden?

Een geluid van rechts kondigde de komst van Foa aan, maar geen van beiden wilde de zon in lopen voordat de boot voor hen lag. Er verstreek een minuut; het motorgeluid werd harder en de witte boeg kwam aanglijden, om even later te stoppen bij de treden die naar het water leidden.

Ze kwamen samen tevoorschijn, zagen het woord polizia op de zijkant en zwaaiden naar Foa: jasje uit, korte mouwen, witte kapiteinspet en een zonnebril met glazen zo groot als schoteltjes, om zijn ogen te beschermen tegen de reflectie vanaf het water. De stuurman salueerde, glimlachte naar hen en maakte een vertoning van het opvoeren van het toerental.

Brunetti stapte in de boot en stak zijn hand uit om Griffoni aan boord te helpen. Allebei bedankten ze Foa en ze kozen ervoor om de kajuit in te gaan; daar zaten ze tenminste uit de zon. Terwijl ze wegvoeren van de riva, zag Brunetti hoe de barman hen nastaarde vanuit de deuropening van zijn bar, de krant beschermend boven zijn ogen houdend tegen de zon.

De ramen stonden open. Brunetti sloot de deuren aan beide kanten van de kajuit, waarbij hij tegen zichzelf zei dat dit zeker zou helpen. Toen ze tegenover elkaar zaten, vroeg hij: ‘Nou?’

Griffoni verhief haar stem om boven het gebrom van de motor uit te komen en zei: ‘We hebben de combinatie van geld dat iemand “slecht” heeft genoemd en een sterfgeval dat misschien geen ongeluk was. Het bevalt me niet als die twee woorden in dezelfde zin worden gebruikt.’ Ze schoof naar achteren op de leren bekleding en bewoog haar hoofd dichter naar de bries vanuit het raam. Ze legde haar armen achter zich en tilde haar haar op, weg van de achterkant van haar hoofd. Dat leek niet te helpen, dus liet ze het terugvallen en schoof ze weer naar voren op de leren zitting. Het linnen had zijn werk niet gedaan tegen de hitte en was onherstelbaar gekreukeld.

‘Ze lag eerst in een andere kliniek, waarvoor je moet betalen, maar werd verplaatst naar de hospice, vermoedelijk omdat wat die kliniek deed niet aansloeg,’ voegde ze eraan toe. Ze pauzeerde even om te wachten wat Brunetti zou kunnen bijdragen.

‘Of het geld was op,’ suggereerde hij.

Griffoni knikte en zei, nadat ze even had nagedacht: ‘Het kan toch niet zo moeilijk zijn om het proces-verbaal te vinden over een zekere Vittorio Fadalto die ongeveer twee weken geleden is overleden.’

Brunetti realiseerde zich in welke richting hun gedachten gingen en zei: ‘We hebben te maken met een proces-verbaal, niets anders. Er is al maanden geen moord gepleegd in de Veneto.’

‘In Napels zouden we zulk nieuws vieren,’ zei Griffoni. Ze zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar hoofd in haar handen zakken. Brunetti vroeg zich af of het die Napolitaanse realiteit was die haar reactie veroorzaakte of alleen de hitte.

Uiteindelijk zei ze, haar ongemak hoorbaar: ‘De hitte hier voelt zo anders aan.’

‘De laatste paar zomers zijn niet zo erg geweest als deze,’ zei Brunetti bij wijze van instemming. ‘Waarom ga je niet naar de bergen op vakantie?’

Met haar hoofd nog gebogen antwoordde ze: ‘Ik ga naar huis.’

‘Naar Napels.’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Ik zou er nu naartoe gaan als Foa me zo ver zou willen brengen,’ zei ze. Toen ging ze rechtop zitten en zei glimlachend: ‘Dus wat gaan we nu doen?’

‘Laten we op zoek gaan naar dat proces-verbaal.’

Griffoni keek uit het raam van de boot. ‘Denk je dat we nog een keer langs mogen komen van de dokter?’

Brunetti overwoog haar vraag een tijdje en zei uiteindelijk: ‘Als zij denkt dat het haar patiënte zal helpen om met ons te praten waarschijnlijk wel.’

‘Het leek er niet erg op dat het haar vandaag goed heeft gedaan,’ zei Griffoni.

‘Misschien hebben stervende mensen andere behoeftes,’ verraste Brunetti zichzelf.

Griffoni knikte, draaide toen opzij en stak haar armen uit het raam van de boot. De bries leek kennelijk niet te verkoelen, dus trok ze haar armen weer naar binnen en zei: ‘Het is de moeite waard om ermee verder te gaan.’ Hij dacht dat ze klaar was, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Bovendien zal het ons afleiden van de hitte.’

‘Alsof iets dat zou kunnen,’ was het beste antwoord dat Brunetti wist te bedenken.
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Na ongeveer vijf minuten realiseerde Brunetti zich plotseling dat het geluid van de motor harder klonk dan normaal het geval was hier in de kanalen. Hij keek weg van Griffoni om te zien waar ze waren; Foa, die wist dat Griffoni enorm hield van de aanblik van de palazzi die langs het Canal Grande stonden, probeerde altijd om op zijn minst een deel van die route te nemen.

Brunetti zag de begraafplaats in de verte aan hun linkerkant en ging aan dek om de stuurman te vragen wat er aan de hand was. Ze haalden net een vaporetto van lijn 5.2 in, die wilde aanleggen bij de halte Madonna dell’Orto. Foa hield de boot op gelijkmatige snelheid terwijl ze passeerden en accelereerde pas toen de halte achter hen lag.

‘Hebben we haast?’ vroeg Brunetti.

‘Nee, meneer.’

‘Maar op deze manier gaan we terug,’ zei hij, met een arm gebarend naar de begraafplaats.

‘Dat weet ik, meneer,’ zei Foa, en vervolgde toen: ‘Ik wilde voor de commissario graag het Canal Grande op varen, maar dat gaat niet lukken.’ Als reactie op Brunetti’s uitdrukking verklaarde de stuurman: ‘Een vriend belde me toen ik jullie wilde ophalen en die zei dat twee toeristen van de Rialto waren gedoken, waardoor het bootverkeer stilligt. Beide kanten op beweegt er helemaal niets.’

‘Kunnen ze hen niet vinden?’

‘Ze hebben ze al gevonden, meneer, maar ze willen niet in de boot, blijven maar wegzwemmen.’

‘Oddio,’ bromde Brunetti. ‘Dat hebben we nu net nodig. Nog meer idioten.’

‘Vanmorgen was het niet veel beter, meneer,’ zei Foa, die vermoeid klonk. ‘Het is dinsdag, dus ik bracht signorina Elettra naar de markt om bloemen te kopen. Ik heb nog nooit zoveel boten in het Canal gezien. Zoveel toeristen betekent ook zoveel spullen die moeten worden binnengebracht. Of moeten worden weggebracht. Dat wordt allemaal in de ochtend gedaan, dus het is chaos. Het kostte ons bijna een halfuur om bij Rialto te komen.’

‘Een halfuur?’ vroeg een verbaasde Brunetti. Het zou nog sneller zijn om te gaan lopen, wist hij; dat deed hij bijna elke dag.

‘Ja, meneer. Er waren op zijn minst dertig watertaxi’s, allemaal vol met Chinese toeristen. Ze voeren naast elkaar en wilden niet achter elkaar gaan varen, zodat ik hen tenminste kon passeren.’

‘Je had de sirene kunnen gebruiken,’ suggereerde Brunetti redelijkerwijs. Toen, voordat Foa kon protesteren, voegde hij eraan toe: ‘Het is uiteindelijk een politieaangelegenheid. Nou ja, min of meer.’

‘We kregen vorige week een telefoontje van het stadhuis,’ zei Foa nors.

‘Waarover?’

‘Dat we de sirene alleen nog mogen gebruiken als het een spoedgeval betreft of als we reageren op een oproep waarbij er sprake is van gevaar of geweld.’ Hij haalde beide handen van het stuurwiel om ze in een gebaar van onbegrip omhoog te steken.

Verbaasd vroeg Brunetti: ‘Was er nog een toelichting?’

‘Nee, meneer. Na dat telefoontje stuurden ze een richtlijn. Ze hoeven geen redenen op te geven. Dus belde ik een vriend op het stadhuis om ernaar te informeren.’

‘En werd je er wijzer van?’

‘De sirenes maken de toeristen aan het schrikken als ze in een watertaxi zitten. Kennelijk zijn ze bang dat als het de politie is, er mogelijk sprake is van geweld, misschien een aanvaring. En de meeste Chinezen kunnen niet zwemmen.’

Brunetti wist dat hij het niet moest vragen, maar deed het toch. ‘En ambulances?’

‘Hij zei dat de Chinezen daar niet zo bang voor zijn als voor de politie.’

Brunetti draaide zich naar rechts en keek naar het ziekenhuis terwijl dat in de verte verdween.

Foa gooide plotseling het stuurwiel om, schoot naar links en voer nu achter twee jongens in een boot met een erg grote motor die herhaaldelijk omlaag klapte, doordat de bestuurder telkens te veel gas gaf. Hij naderde hen op minder dan drie meter en zette de sirene lang genoeg aan voor een enkele doordringende sirenetoon. Brunetti schrok ervan en Griffoni vloog naar de deur van de kajuit.

De jongen bij de motor draaide zich om en zag hen. De boeg klapte neer op het water en bleef daar; de snelheid was ineens weg. Foa ging naast de jongens varen en rukte de megafoon tevoorschijn van onder een plank achter de helmstok. Hij zette die aan en in de stilte van de twee stationair draaiende motors schreeuwde hij naar hen in een rauw dialect: ‘Ik heb je registratienummer, ragazzo, en ik zet dat op de lijst. Als je dat nog één keer doet, wordt je vaarbewijs ingenomen. Als je dat nog twee keer doet, wordt je boot ingenomen.’ Toen, dreigend: ‘Ti ga capio?’

‘Sì, signore,’ riep de jongen terug, die nauwelijks durfde te kijken naar de twee mannen aan dek.

Foa gaf plotseling gas en schoot hen voorbij. ‘Goed werk, Foa,’ zei Brunetti en hij begon de treden naar de kajuit af te lopen.

Griffoni zat weer op haar plaats tegen de tijd dat hij binnenkwam. ‘Vandaag geen sightseeing voor jou, Claudia. Foa zei dat er te veel verkeer is op het Canal Grande.’

Haar glimlach bevroor even en verdween toen. ‘Verkeer,’ zei ze, alsof ze hardop een nieuw woord herhaalde, zodat ze het makkelijker kon onthouden.

‘Taxi’s vol met toeristen, om wat nauwkeuriger te zijn,’ verklaarde Brunetti.

Ze vouwde haar handen in haar schoot en bleef onbeweeglijk zitten zonder nog iets te zeggen totdat ze bij de questura waren aangekomen, waar ze allebei uit de kajuit tevoorschijn kwamen, weer de felle zon in. Brunetti stapte de wal op, draaide zich om en stak zijn hand uit naar Griffoni. Voordat ze die pakte, keerde ze zich nog even naar Foa om om hem te bedanken voor het tochtje. Daarna voegde ze zich bij Brunetti op de kant en zei: ‘Ik ga op zoek naar de naam van haar man in de processen-verbaal van de hele provincie.’

Brunetti opende de deur voor haar en hield die vast terwijl ze de questura binnenging. In de hoge hal was de temperatuur toch nog bijna net zo hoog als buiten, de luchtvochtigheid zelfs nog erger. Het nieuwe stadsbestuur had gesneden in de uitgaven voor openbare diensten, en het bedrag voor elektriciteit was niet voldoende om te zorgen voor airconditioning in het hele palazzo.

Hij volgde haar naar binnen terwijl hij zei: ‘Ik zal proberen te achterhalen waar ze was voordat ze naar de hospice ging.’

Griffoni knikte en liep weg. Hij zag hoe ze onder aan de trap even stopte. Als iemand die wil gaan duiken vanaf de hoge springplank hief ze haar hoofd, richtte het naar achteren, hield haar nek strakgespannen, keek toen even omlaag en lanceerde zichzelf.

Brunetti wachtte een moment en ging, zonder een voorbereidende pauze te nemen, meteen omhoog naar het kantoor van zijn superieur, vicequestore Giuseppe Patta. Hij had alleen nog de energie om zacht op de deur van Patta’s secretaresse te kloppen en die te openen, zonder te wachten op toestemming dat hij binnen mocht komen.

De kamer was zo koel dat Brunetti even op de drempel stopte om te bepalen of dit een door de hitte veroorzaakte hallucinatie was. ‘Wilt u de deur alstublieft dichtdoen, commissario,’ zei de bekende stem van signorina Elettra Zorzi, de secretaresse van de vicequestore en éminence grise van de questura.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij sloot zachtjes de deur en liep naar haar bureau toe.

‘Het is een van de grootste zorgen van de vicequestore op dit moment,’ zei ze glimlachend.

‘Om mensen buiten de deur te houden?’

‘Om de koele lucht binnen te houden,’ antwoordde ze. De staat van haar eigen ongekreukte linnen jasje was er het bewijs van dat de wensen van de vicequestore, zoals zo vaak gebeurde in de questura, waren ingewilligd.

‘Foa vertelde me dat hij u en commissario Griffoni bij het Fatebenefratelli ging ophalen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het niet iets naars was.’

‘Waarom noemt u haar “commissario Griffoni”?’ vroeg Brunetti, die haar verraste met die vraag.

‘Dat is om professionele beleefdheid te tonen, meneer. Als ik hier in dit gebouw ben, moet iedereen worden aangesproken met zijn of haar rang.’

‘Heeft u dat opgepikt uit een ministeriële richtlijn over gepast gedrag onder collega’s?’

‘Dat was niet nodig, signore,’ zei ze ernstig. ‘Ik heb het geleerd van mijn overleden grootmoeder, die altijd betoogde dat je vóór alles beleefd moet zijn.’

‘Maar u en commissario Griffoni zijn toch vriendinnen?’

‘O ja, dat zijn we zeker, meneer,’ zei ze en daar liet ze het verder bij. Ze schakelde vlug over naar een andere versnelling – iets wat Foa zeker zou hebben bewonderd – door te vragen: ‘Kan ik iets voor u doen?’

Hij kwam dichter bij haar bureau staan en zei: ‘We hoorden van de dokter in de hospice dat de man van de vrouw voor wie we erheen gingen, Vittorio Fadalto, kortgeleden is overleden bij een motorongeluk. Commissario Griffoni gaat dat natrekken en zal een exemplaar van het proces-verbaal opvragen. Het moet ergens in de Veneto zijn gebeurd.’

Ze knikte, alsof ze daarmee wilde bevestigen hoe gemakkelijk zoiets was. Hij ging verder: ‘Ik ga proberen om de naam van de kliniek te achterhalen waar ze lag voordat ze naar de hospice ging, en misschien kunt u daarna achterhalen waarom ze werd overgebracht.’

‘Was die andere kliniek een privéziekenhuis?’ vroeg signora Elettra.

‘Ik denk het wel.’

‘Dan is het waarschijnlijk een geldkwestie geweest,’ merkte ze op. ‘Denk er maar eens over na, commissario.’ Ze schoof naar achteren op haar stoel. ‘Mensen gaan pas naar een hospice als ze het feit hebben geaccepteerd dat er geen hoop meer is en dat ze dood zullen gaan. En ze worden alleen opgenomen in de hospice als dat ook echt zo is.’

Brunetti had signora Toso gezien en wist wel zeker dat dit het geval was.

‘Dus om te worden overgeplaatst in zo’n situatie – zo dicht bij de dood – is een enorme beslissing. Zowel fysiek als mentaal.’ Ze sloot haar ogen en zei: ‘Denk eens aan de pijn.’

‘Haar dochters zijn hier in de stad,’ zei Brunetti.

‘Waar was die kliniek?’

‘Op het vasteland, maar ik weet niet waar,’ zei Brunetti. Het speet hem dat hij dit niet aan dottoressa Donato had gevraagd, omdat hij betwijfelde of de dokter hem nog meer informatie zou geven over signora Toso.

‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg signora Elettra, die hem verbaasde met die vraag.

‘Ze ziet eruit alsof ze stervende is.’ Hij realiseerde zich hoe fel zijn stem klonk en probeerde het te temperen door een andere toon. ‘Ik heb haar net gezien en het is echt vreselijk.’

‘Dan zou het gemakkelijker zijn geweest als ze was gebleven waar ze was,’ zei signorina Elettra. ‘Maar als er geen geld meer was, dan moest ze misschien wel weg.’

Ze perste haar lippen op elkaar en hield haar hoofd schuin, waarbij ze wegkeek van hem.

Brunetti accepteerde eindelijk de ontstellende gedachte: een stervende vrouw die eruit werd gegooid omdat ze het ziekenhuis niet langer kon betalen. Het leek hier verdorie wel Amerika.

Brunetti had een vriend, een advocaat, die elke week vrijwilligerswerk deed in het Ospedale Civile. Hij reed dan met de koffiekar over de afdeling Geriatrische Oncologie en deelde gratis koffie en koekjes uit aan de patiënten. Zijn kantoor was in Milaan, maar hij sloeg nooit een vrijdag in Venetië met zijn patiënten over. Veel van die mensen waren de laatste overlevenden van hun familie en vrienden. Hij had ooit eens aan Brunetti hun opgetogenheid en blijdschap beschreven als ze koffie kregen aangeboden en werden toegesproken als gasten op de afdeling, niet als oude mensen in een volle kamer, wachtend tot de dood hen zou komen halen.

Zijn gedachten dwaalden af naar een opera waar Paola hem in Parijs mee naartoe had genomen. Daarin gaf de slechterik de heldin de keuze hoe ze zou willen sterven als ze hem zou weigeren. Hiermee hoopte hij haar angst aan te jagen als ze zijn huwelijksaanzoek zou afslaan. ‘O la coppa, o la spada’: of de gifbeker of het zwaard. Italië had dezelfde keuze gekregen, alleen zonder de schoonheid van de muziek en de scène om de bruutheid van de situatie te verzachten: gebruik het geld dat aan ziekenhuizen wordt toegewezen óf om de armen een fatsoenlijke dood te gunnen, óf om ziekenhuizen te bouwen die nooit zullen worden gebruikt terwijl de armen in ellende sterven.

Hij maakte zich los van die gedachten en zei: ‘Ik ga zo naar boven om de hospice te bellen.’

‘Als u achter de naam van die kliniek bent gekomen, meneer, laat het mij dan even weten. Dan ga ik ernaar kijken.’

Brunetti kon het niet laten om te vragen: ‘Mocht het nodig zijn, zou u er dan achter kunnen komen wie haar rekeningen betaalde?’

Ze keek hem even verbaasd aan, maar toen veranderde haar uitdrukking in die van een zeeluipaard die een kleine pinguïn ziet peddelen in het water boven hem. ‘Ik denk het wel.’
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De telefoon op signorina Elettra’s bureau ging; ze bekeek het nummer en liet de telefoon vier keer overgaan voordat ze opnam. ‘Sì, vicequestore?’ zei ze formeel, op een toon die iemand gebruikt als het nummer wordt gewantrouwd.

‘Ah, wat een geluk,’ antwoordde ze. ‘Hij komt net binnen. Moet ik hem nu naar u toe sturen?’ Er volgde een lange pauze voordat ze zei: ‘Natuurlijk,’ en ze legde het toestel neer.

Ze keek naar Brunetti en zei: ‘Wat eigenaardig.’

‘Wat?’

‘Hij was in een heel goed humeur toen hij binnenkwam, maar nu is hij…’ Ze maakte de zin niet af, maar zei even later: ‘Razend.’

‘Enig idee waarom?’ vroeg Brunetti.

‘Geen flauw idee,’ zei ze. ‘U kunt maar beter naar binnen gaan.’

Brunetti bedankte haar en begon naar de deur te lopen. Achter hem hoorde hij signorina Elettra nog zeggen: ‘Als u binnen een kwartier niet terug bent, ga ik de politie bellen.’

‘Wat fijn,’ zei Brunetti en hij ging Patta’s kantoor binnen zonder te kloppen.

De kamer van de vicequestore, zo merkte Brunetti meteen op, was zelfs nog koeler dan die van signorina Elettra. In contrast met de buitentemperatuur zou de kamer zelfs koud genoemd kunnen worden. Omdat hij geen stropdas droeg, voelde hij de kou op zijn hals; daarna verplaatste die zich naar zijn lendenstreek, nog nat van het zweet.

Patta stond bij het raam in een houding waarbij zijn profiel goed tot zijn recht kwam. Zoals gebruikelijk in deze tijd van het jaar was aan zijn gezicht niet te zien dat hij tijd in de zon had doorgebracht. Hij reserveerde dat voor de winter, als het kon worden beschouwd als iets waar je voor moest betalen, niet gratis uitgedeeld door een verkwistende zomerzon aan Jan en alleman.

Hij was daar kennelijk naartoe gelopen nadat hij zijn telefoon had neergelegd, of anders had hij zijn telefonino gebruikt om de kamer ernaast te bellen. Toen hij die laatste telefoon op het bureau zag liggen, concludeerde Brunetti dat Patta het gesprek had beëindigd en zich daarna naar het raam had gehaast, zodat hij daar staande zou worden aangetroffen als Brunetti binnenkwam. Dat moest erop wijzen dat de vicequestore op dat moment niets te doen had, of dat hij zo overladen was met werk dat hij zich even moest ontspannen door uit het raam te kijken, misschien om zijn hoofd leeg te maken na urenlange concentratie.

Hij keek kort naar Brunetti en wees op een van de twee stoelen voor zijn bureau. Terwijl Patta terugkeerde naar zijn plaats, koos Brunetti de stoel aan de rechterkant en dus dichter bij de microfoon waarvan hij bijna zeker wist dat signorina Elettra die ergens in Patta’s bureau had laten installeren.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg hij, in de hoop dat signorina Elettra – als ze inderdaad meeluisterde – het zou herkennen als een van haar favoriete zinnen.

‘Het gaat over die twee meisjes, de zakkenrollers,’ zei Patta terwijl hij ging zitten. Het was door zijn hele manier van doen duidelijk dat de vicequestore probeerde zijn boosheid in te houden, iets waarin hij niet goed was.

‘De zigeu… de Roma?’ informeerde Brunetti.

‘Inderdaad,’ zei Patta bruusk, waarbij hij zichzelf er waarschijnlijk van weerhield te vragen of Brunetti soms andere zakkenrollers kende.

‘Wat is er met hen, meneer?’

‘Ze hebben de buitenlandse pers gehaald,’ zei Patta en hij noemde de naam van een Duitse krant. ‘Gisteren stond daar een bericht in over hen.’

Hij pakte een potlood op en tikte met het gummetje op zijn bureau. Daarna gooide hij het neer, alsof hij er boos op was omdat het zoveel lawaai maakte.

Oddio, dacht Brunetti. Dit voorspelt problemen.

‘Het artikel vermeldde dat een van de meisjes al zevenentwintig keer is gearresteerd,’ zei Patta, zijn stem vol verontwaardiging. Daarna liet hij het vuur van zijn boosheid de vrije loop door te zeggen: ‘We lijken wel een stelletje idioten.’ Bij dat laatste woord sloeg hij met zijn handpalm op het bureau en liet die daar liggen. Hij boog zich naar voren en vroeg: ‘En hoe komen ze aan dat aantal?’

Het kwam in Brunetti op om zichzelf de vraag te stellen waarom Patta hier zo kwaad over was. Uiteindelijk had hij de vorige zesentwintig arrestaties rustig over zich heen laten gaan. De twee mogelijke verklaringen die hij bedacht, waren dat iemand in een hogere positie die dat artikel had gelezen aan Patta had gevraagd om uitleg over de situatie: de questore, de prefect, zelfs de gouverneur van de provincie. Of, mogelijk nog erger, een vooraanstaand persoon was slachtoffer geworden van die dieven.

Hij bleef zwijgen, maar trok wel een zorgelijk gezicht over wat hij net te horen had gekregen.

Patta sloot even zijn ogen, ademde in en uit en zei, alsof hij antwoord gaf op Brunetti’s speculatie: ‘Een belangrijk persoon was gisteren het slachtoffer van een poging tot diefstal. Op een vaporetto van lijn 1.’

Hij pauzeerde om een boze blik op Brunetti te werpen en ging toen verder. ‘Dit kan gewoon niet,’ zei hij, waarbij hij zijn stem verhief. Deze keer sloeg hij met zijn vuist op het bureau, ook al was het maar een lichte klap, alsof hij met een handgebaar zijn frustratie wilde tonen, terwijl hij het aan zijn stem overliet om zijn woede te uiten. ‘Zulke dingen mogen gewoon niet in de internationale pers verschijnen,’ zei hij luid.

De identiteit van het belangrijke slachtoffer kon Patta’s boosheid verklaren, realiseerde Brunetti zich, hoewel de namen van slachtoffers van misdrijven, zelfs pogingen tot een misdrijf, werden beschermd door de wet.

‘Dit is een delicate kwestie,’ zei Brunetti op plechtige toon, hoewel hij vond dat het erger zou zijn geweest als het een oud vrouwtje had betroffen dat haar hele maandpensioen in haar tas bij zich had gehad.

‘Het is niet alleen delicaat,’ begon Patta, die een sarcastische klank legde in zijn herhaling van Brunetti’s woord. ‘Het is ook nog eens potentieel rampzalig.’

Hij haalde een paar keer diep adem, wierp Brunetti een lange blik toe en vervolgde: ‘Ze had het meisje in de gaten en wat ze van plan was te gaan doen, dus greep ze haar arm en begon te schreeuwen.’ Het ging dus om een vrouw, bedacht Brunetti. Hij wilde net zeggen: ‘Goed gedaan,’ maar stopte om Patta zijn verhaal te laten afmaken.

Patta legde beide handen voor zich neer en vervolgde: ‘Toen de matroos niet uit de kajuit kwam, ging ze nog harder schreeuwen en toen hij eindelijk bij haar was, schreeuwde ze tegen hem dat hij zijn baan kwijt zou raken als hij niets zou doen.’

Hij ging met een hand door zijn haar, waarbij hij er zoals gewoonlijk niet in slaagde om ook maar een enkele lok van zijn plaats te krijgen. Toen verraste hij Brunetti door te vragen of hij een bepaald weekblad kende, waarvan iedereen wist dat dit de huidige junta gunstig gezind was.

‘Natuurlijk, meneer,’ zei Brunetti en blij dat hij Patta’s verhaal niet had onderbroken, weerhield hij zichzelf ervan te zeggen dat hij het vaak had zien liggen bij de kapper. ‘Waarom vraagt u dat?’

De coverstory van het volgende nummer gaat over Venetië.’

O, mijn god, bespaar ons het zoveelste verhaal over de parel van de Adriatische Zee. Dat zou alleen maar nog meer mensen aanmoedigen om die parel met eigen ogen te gaan zien. Hij trok een belangstellend gezicht, maar zei niets.

‘Er staat in dat de stad praktisch geen misdaad kent,’ zei Patta op plechtige toon. ‘Dus dat incident op de vaporetto mag niet naar buiten komen, Brunetti. Dat kan echt niet.’

‘Als dat nu nog niet is gebeurd, dottore, dan zal dat waarschijnlijk ook niet meer gebeuren,’ voerde Brunetti aan als een soort geruststelling. Hij wist niet hoe goed Patta de wet kende en zei er daarom nog bij: ‘Bovendien mogen ze de naam van de persoon in kwestie niet noemen.’

‘Denk je nu echt dat de journalisten zich daardoor laten weerhouden?’ vroeg Patta op luide toon. ‘Ze zouden het prachtig vinden om zo’n verhaal te publiceren – er waren immers ook getuigen. Bedenk hoe graag ze zullen schrijven over haar gedrag en wat ze allemaal schreeuwde. En ze zullen heus wel duidelijk maken wie het was.’

Even begreep Brunetti niet over welke vrouw Patta het had: de dievegge of het slachtoffer. ‘Denkt u echt dat dit zo belangrijk is, dottore?’

Patta antwoordde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ga ze laten verwijderen.’

‘Pardon?’ vroeg Brunetti, die dacht aan de journalisten.

‘Ik zei dat ik wil dat die meisjes hier worden verwijderd tot er een paar dagen zijn verstreken,’ zei Patta. ‘En ik heb een rechter-commissaris nodig die dat kan regelen.’

‘Tot er een paar dagen zijn verstreken, tot wat precies, signore?’

‘Doe niet zo idioot, Brunetti. Totdat dit blad is verschenen. En gelezen. En vergeten. Mensen onthouden dingen een paar dagen, niet langer. Meer tijd hebben wij niet nodig. Terwijl ze dat hoofdartikel lezen, mogen er geen verhalen in de kranten verschijnen over zakkenrollen of straatcriminaliteit. Niets.’

‘Maar wie weet hiervan?’ vroeg Brunetti, die zichzelf ervan weerhield te vragen wie de ‘wij’ waren die tijd nodig hadden. Dat zou ongetwijfeld nog worden onthuld.

‘Dat heb ik je toch al verteld: ze zat op een vaporetto.’

‘En dus?’ vroeg Brunetti.

‘Ze voelde hoe de zigeunerin haar hand in haar tas stak, dus ze greep die beet en schreeuwde tegen de marinaio dat die haar moest komen helpen.’ Patta bedaarde wat en zei toen: ‘Dat zou iedereen doen.’

‘Zeker, dottore,’ zei Brunetti, die er niet bij vermeldde dat de vrouw had gedreigd dat de matroos zijn baan zou verliezen als hij dat niet deed.

Patta slaakte plotseling een vermoeide zucht en zei: ‘Het was de vrouw van de burgemeester, Brunetti.’

Een vaporetto van lijn 1, vol met Venetianen, dacht Brunetti, en haar man wilde er met niemand over praten of het tegen de pers zeggen.

‘Als dit openbaar wordt, zal het me alleen maar problemen opleveren, Brunetti. Ik ben bezig een appartement te kopen, en als dit uit de hand loopt, zou de burgemeester kunnen eisen dat ik word overgeplaatst. Dit moet onder controle worden gehouden.’ De boosheid was nu verdwenen uit Patta’s stem en had plaatsgemaakt, zo vermoedde Brunetti, voor angst of iets wat daar in de buurt kwam. Hij boog zijn hoofd en bestudeerde zijn schoenen, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij moest zeggen. De onthulling van Patta dat hij bezig was een appartement te kopen liet hem echter niet los. Dat getuigde van de intentie of de wens om in de stad te blijven, misschien zelfs de zekerheid dat hij dat ook zou doen.

De vicequestore behield jaar op jaar dezelfde functie, iets wat bijna nooit voorkwam binnen het politiekorps. Het was een feit dat dit een vleugje van iets vreemds achterliet, als bij sterke kaas, misschien gorgonzola. De meeste functionarissen werden van de ene naar de andere stad overgeplaatst, afhankelijk van de grillen van de bureaucratie, zonder dat er aandacht was voor het onderwijs van de kinderen, de nabijheid van familie – laat staan persoonlijke voorkeuren. Toch zat Patta nog steeds hier, uit de wind in de laguna di Venezia, ruimschoots bezig aan zijn tweede decennium, met zonen die hier onderwijs hadden genoten, hier naar de universiteit waren gegaan, hier zelfs een baan zochten. Het onbekende mechanisme waardoor hij hier in eerste instantie terecht was gekomen, was er niet in geslaagd om hem naar een andere stad te sturen, of terug naar Palermo, de magische stad waar de vicequestore niet genoeg lovende woorden over kon uiten.

Plotseling werd Brunetti overweldigd door de kilte in de kamer en hij hief zijn hand om even te controleren hoe koud zijn hals aanvoelde. Brunetti kwam uit een arme familie: geduldige mensen die het klimaat hadden aanvaard van de plaats waar ze waren geboren en een leven leidden dat daarmee in overeenstemming was. In de zomer konden ze naar Alberoni, waar duinen waren om in rond te zwerven, schoon zeewater om in te zwemmen, golfbrekers waarop ze konden spelen, en de gelegenheid om vrij over het strand te lopen met vriendjes, krabbetjes te vangen tussen de rotsen of te graven naar schelpen als het eb werd. Thuis liet je alle ramen openstaan, dook je onder een laken om de muggen geen kans te geven en wachtte je op de eerste regenbuien van augustus om je te verlossen van de slopende hitte.

Je had airconditioning in de hotels waar je stiekem naar binnen glipte om gebruik te maken van het toilet, de hotels die ook privéstrandhutten hadden waar je onder de planken met brede kieren dook, op zoek naar munten die in het zand waren gevallen. In de vaporetto had je geen airconditioning, maar wel in de watertaxi’s en privéboten, die dezelfde routes naar het Lido volgden. Zelfs nu had Brunetti nog steeds geen airconditioning in zijn appartement. Ze bestreden er de warmte door alle ramen open te laten staan, terwijl de muggen werden aangepakt door de hele nacht een verdamper tegen muggen te gebruiken.

Terwijl hij hier allemaal aan dacht, begon hij de volle kracht van de airconditioning te voelen. Hij drukte zich tegen de rugleuning en trok zijn jasje dicht. Hij wenste dat hij een sjaal had die hij om zijn hals kon slaan.

‘Waar zit je aan te denken, Brunetti?’ vroeg Patta op verrassend beleefde toon.

‘Ze zijn toch ook in Treviso gearresteerd, dottore?’ vroeg Brunetti.

Patta keek hem lang aan voordat hij antwoordde: ‘Ja.’

‘Als ze daar vaak zijn gearresteerd, dan wil Treviso ze misschien wel ondervragen.’

Patta wendde zijn ogen af van Brunetti en keek uit het raam van zijn kantoor. Nu hij Patta zo verward zag, realiseerde Brunetti zich hoe zelden hij in de afgelopen jaren had gezien dat hij naar buiten keek; bijna alsof het uitzicht hem niet interesseerde. Brunetti bleef stil zitten en zei tegen zichzelf dat hij moest denken aan de warmte buiten en nu moest genieten van de kou.

Hij keek naar zijn superieur en zag hoe graag Patta wilde dat deze meisjes zouden verdwijnen. Patta draaide zich om, zijn gezicht nu minder gespannen. Ze keken elkaar aan met een blik die leek te suggereren dat ze elkaar begrepen.

‘Interessant idee, Brunetti,’ zei Patta langzaam. ‘Laat me hier eens over nadenken.’ Toen, op een actievere toon, voegde hij eraan toe: ‘Ga maar weer aan je werk.’

‘Dank u, dottore,’ zei Brunetti en hij kwam overeind. Ervaring, wijsheid en overlevingsdrang weerhielden hem ervan om iets anders te zeggen en hij verliet het kantoor, koud tot op het bot.

Hij liep naar signorina Elettra, die een wit oordopje uit haar linkeroor haalde en dat boven haar toetsenbord liet bungelen.

‘Zodra u mij de naam van die kliniek kunt geven, meneer, zal ik er een blik op werpen.’

‘O ja,’ zei Brunetti, die wat was afgeleid door zijn gesprek met Patta. ‘Ik ga zo even bellen om erachter te komen waar ze heeft gelegen.’

Ze stopte het oordopje met het snoer onder een stapel papieren op haar bureau en zette haar computer aan.

Hij zat achter zijn bureau en zette alle gedachten aan de zakkenrollers uit zijn hoofd. ‘First things first,’ mompelde hij in het Engels, maar hij glimlachte omdat hij zich herinnerde hoe hij die uitdrukking van Paola had overgenomen, die deze altijd afsloot met een regel van Dickens, iets over de slechte koning Richard en de ‘prinsen in de Tower’. Brunetti had geen idee waar het naar verwees, maar hij vond de angstaanjagende dreiging die ervan uitging wel mooi.

Voordat hij ging bellen, stond hij nog even stil bij La Legge sulla Privacy, iets wat hij altijd deed als hij gedwongen werd om na te denken over hoe iets kon worden geïnterpreteerd. Waarom werd in een Europese verordening die van toepassing was in de republiek Italië, een vreemd woord in de naam gebruikt? Hij was van mening dat het woord vreemd was, omdat het concept dat eveneens was. Overheidsbesluiten die achter gesloten deuren werden genomen, stonden de volgende dag in de krant, werden zelfs nog sneller online gezet; foto’s van acteurs en actrices konden online worden bekeken terwijl ze intieme handelingen verrichtten; de werkelijke seksuele geaardheid van welke prelaat of minister ook was algemeen bekend, hoewel nooit hardop gezegd. Wat hield ‘privacy’ in die omstandigheden nog in?

Hij stopte met speculeren en dwong zichzelf om praktisch te denken. De hospice had het recht, als onderdeel van zijn verplichting om de privacy van de patiënt te waarborgen, om te weigeren welke informatie dan ook over die persoon te onthullen. Dus als hij de hospice zou bellen en zou zeggen wie hij was en wat hij wilde, dan was er alle kans dat zijn verzoek zou worden geweigerd totdat het was geautoriseerd door de een of andere hogere autoriteit. Dat zou dan weer inhouden dat signorina Elettra er tijd aan zou moeten besteden om in hun systeem door te dringen, om de naam van de kliniek te vinden van waaruit signora Toso was overgebracht.

Hij vond het nummer van de hospice en belde. Toen een man opnam, begon Brunetti plat Venetiaans te praten. ‘Ciao, met Piero. Ik ben een vriend van Domingo en ik moet hem even spreken.’ Voordat de man iets kon zeggen, ging Brunetti verder. ‘Ik ben zijn buurman en de smerissen willen dat ik zijn boot verplaats.’ Hij klonk zwaar geïrriteerd, alsof hij zijn boosheid nauwelijks onder controle had.

‘Ze zeggen dat de ligplaats van Domingo van iemand anders is. Dus kan ik hem even spreken?’ Hij legde zijn hand gedeeltelijk over de microfoon en zei, om blijk te geven van iets van zijn frustratie: ‘Een ogenblikje, agent. Ik heb de sleutel, dus het enige wat hij moet doen is mij vertellen dat ik de boot mag verplaatsen.’ Hij mompelde een paar obsceniteiten en maakte de microfoon weer vrij. ‘Kan ik hem aan de telefoon krijgen?’

Zonder verder iets te vragen zei de man: ‘Hij liep net langs. Ik ga hem even halen. Kan hij u terugbellen?’

‘Die agenten zullen dat niet leuk vinden. Het enige wat ik moet doen, is die boot verplaatsen.’

‘Goed, goed,’ zei de man. Brunetti hoorde voetstappen, een stem die riep: ‘Domingo,’ en toen: ‘Sì, met wie spreek ik?’

‘Hallo, Domingo, met commissario Brunetti,’ zei hij met zijn normale stem, terwijl hij probeerde rustig te blijven. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik wil je iets vragen.’

Er viel een lange stilte, waarna de jonge man zei: ‘Ja. Wat wilt u vragen?’

‘Zou je me kunnen vertellen waar signora Toso lag voordat ze naar de hospice kwam?’

‘Is dat alles?’

‘Ja.’

‘De man die mij de telefoon gaf, klonk alsof mijn huis in brand staat.’

Brunetti lachte ontspannen, de ene man tegenover de andere. ‘Nee, alleen maar dit.’

‘De kliniek waar ze heeft gelegen, heet Istituto Rovere, in Noale.’ Daarna voegde Domingo eraan toe: ‘Ze hebben daar heel wat meer te bieden dan wij.’

‘Zoals?’ vroeg een belangstellende Brunetti.

‘Revalidatie, een overdekt zwembad, logeerkamers voor familie.’

‘Mogen de honden van mensen ook meekomen?’

Even later zei Domingo: ‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Dan is ze beter af bij jullie, zou ik zeggen.’

Domingo’s verwarring was hoorbaar. ‘Maar ze heeft helemaal geen hond.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Brunetti. Hij bedankte hem en legde zijn telefoon neer.
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Brunetti keerde terug naar signora Elettra’s kamer en deze keer wachtte hij op een reactie nadat hij op de deur had geklopt. ‘Avanti,’ zei ze, waarop hij naar binnen ging.

Ze zat bewegingloos voor haar computer, kennelijk helemaal in de ban van het scherm. Om haar niet te storen liep hij naar haar raam, waar hij over de campo staarde en heen en weer wipte op de ballen van zijn voeten, alsof hij stond de wachten op de volgende vaporetto.

Het enige geluid in de kamer was het kraken van zijn schoenen. Buiten liepen mensen, die eruitzagen alsof ze op het punt stonden te smelten, langzaam over de brug die leidde naar de kerk, die nu een andere functie had. Er viel daar niets te zien, behalve de voorgevel en zelfs die was niet zo bijzonder. Sommigen namen niet eens de moeite om de brug over te gaan, maar bleven aan de andere kant staan kijken. Daarna sjokten ze in de richting van de Griekse kerk en namen daar de brug om het kanaal over te steken. Sommigen gingen de kerk in, anderen verdwenen in de smalle calle in het verlengde van de brug.

Waarom kwamen toeristen in juli en augustus naar de stad, vroeg hij zich af. Iedere Venetiaan die dat kon, ging weg; degenen die in de stad moesten blijven, waagden zich niet buiten tijdens de uren waarin de zon het felst scheen, maar deden hun boodschappen in de vroege ochtend en bleven de rest van de dag binnen, met of zonder airco, maar meestal zonder. Of ze richtten hun hoop op de plastic afvoerbuis van een kleine Pinguino-airco die de warme lucht door een speciaal gemaakt gat in een raam naar buiten voerde.

Er was geen comfort voor oude mensen en voor degenen die zich geen Pinguino konden veroorloven of, in sommige gevallen, de elektriciteit die nodig was om het apparaat te laten werken. Brunetti wilde geen airconditioning omdat hij was opgevoed met de stelregel dat je warmte lijdzaam moest ondergaan. Eigenlijk moest hij veel dingen lijdzaam ondergaan. Het was nu trouwens te laat om nog airconditioning te installeren, met een dochter wier milieuprincipes het gebruik ervan verafschuwden.

Hij vroeg zich ineens af hoe deze kamer erin slaagde om koel te zijn: niet zo koel als de kamer van de vicequestore, maar toch wel koel. Hij deed een stap naar achteren en bestudeerde de ramen, maar hij zag geen spoor van afvoerslangen, en evenmin was er een buitenunit op het balkon. Hij keek omhoog, bestudeerde het hele plafond en zag ineens, net boven de deur naar het kantoor van de vicequestore, de horizontale sleuf van een inblaasrooster. Hij liep erheen en ging eronder staan en inderdaad voelde hij hoe de koele lucht de kamer binnenkwam.

Hij draaide zich om naar signorina Elettra en toen hij zag dat de betovering was verbroken, vroeg hij, zwaaiend met zijn hand in de luchtbeweging: ‘Wanneer is dit gedaan?’

‘Ik belde de monteurs vorige maand, toen u en de vicequestore allebei op vakantie waren.’

‘Zonder het tegen hem te vertellen?’

Ze plantte haar elleboog op het bureau en ondersteunde haar kin met haar handpalm. ‘Hij zou maar bezorgd zijn geworden als ik hem had verteld dat ik het zou laten doen.’

‘Waarom bezorgd?’ vroeg Brunetti. ‘Omdat niemand anders in het gebouw het heeft?’

Er flitste verbazing over haar gezicht, gevolgd door een treurige blik, alsof ze teleurgesteld was door zijn vraag. ‘Nee, eigenlijk niet. Omdat hijzelf niet het lef heeft om het te regelen en geen manier weet te vinden om het te financieren.’

‘En u vond die manier wel?’

‘Natuurlijk,’ zei ze en ze ging door, nog voordat hij het kon vragen: ‘De man die de leiding heeft over het inkoopkantoor in Mestre, koopt al jaren al onze computers via de zaak van zijn neef. Ik belde hem om te vertellen dat hij een rekening kon verwachten voor een onderhoudsbeurt van het verwarmingssysteem.’

‘In juli?’

Ze glimlachte. ‘Hij stelde dezelfde vraag. Ik vertelde hem dat er geen beter moment is om aan de verwarmingsinstallatie te werken dan wanneer het systeem is uitgeschakeld.’ Ze wachtte om te zien of Brunetti dit had verwerkt en na zijn knik vervolgde ze: ‘Toen de monteurs kwamen, vertelde ik hun dat ze de kanaalairco ook hier moesten installeren.’

‘Ik kan dit niet geloven,’ zei Brunetti.

‘Zoals u wilt, commissario,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen?’

‘Inderdaad,’ zei hij, blij dat hij kon overstappen op een ander onderwerp. ‘De naam van de kliniek is Istituto Rovere.’

‘Ergens op het vasteland?’

‘In Noale.’

‘Wilt u meer weten over de kliniek of alleen over het geld?’

‘Voorlopig alleen over het geld, signorina,’ antwoordde hij.

‘Goed. Ik ga er zo snel mogelijk mee aan de slag. Ik moet nog een paar dingen doen voor dottor Patta.’

Verbaasd over de mogelijkheid dat Patta in zijn kantoor zou kunnen zijn, vroeg Brunetti met een blik op de deur, terwijl hij zich concentreerde om niet verbaasd te klinken: ‘Is hij daar dan nog?’

‘Nee, commissario. Hij is een uur geleden naar huis gegaan.’

Brunetti keek op zijn horloge en zei: ‘Ah, wat een goed idee.’

De werkelijkheid bleek net zo aangenaam als het idee. Omdat Raffi op Mazzorbo was in het zomerhuis van een klasgenoot wiens vader hun zeilen leerde, at Brunetti die avond op het terras met Chiara en Paola. Als slachtoffers van de hitte hadden ze alleen zin in een flinke insalata caprese, met de mozzarella die een vriendin van Paola de dag ervoor had meegenomen uit Napels.

Omdat Paola wist dat ze brood nodig zouden hebben om de olijfolie mee op te deppen, had ze Chiara de vorige dag naar de boerenmarkt in Santa Marta gestuurd voor tomaten en een enorm rond brood, omdat Paola van mening was dat de markt het enige fatsoenlijke brood in de stad had, net als tomaten die echt naar tomaten smaakten.

Terwijl de eerste hap mozzarella begon te smelten op zijn tong, legde Brunetti zijn vork neer en verklaarde: ‘We gaan naar Napels verhuizen.’ Chiara, die gewend was aan haar vaders verbale excessen, keek even op, maar voordat ze hem kon zeggen wat een geweldig idee dat was, zei hij: ‘Je maakt er zo nieuwe vrienden, Chiara. Ik koop een scooter voor je en je hoeft geen helm te dragen.’

‘Als je een baan voor mij kunt regelen als hoogleraar aan de universiteit, dan ga ik ook mee,’ zei Paola nadat ook zij de kaas had geproefd.

Brunetti koos een paar plakken tomaat, legde die op zijn bord en voegde er een paar blaadjes basilicum aan toe. Nadat hij dat had gedaan, prikte hij snel wat basilicum, mozzarella en vervolgens een plak tomaat op zijn vork. ‘Het vreemde is,’ begon hij, met zijn volle vork met patriottisch groen, wit en rood halverwege zijn mond, ‘dat als ik het Giulio zou vragen, hij vermoedelijk wel een manier zou weten te vinden om jou zo’n baan te bezorgen.’

‘Ik denk dat ik er liever op een eerlijke manier aan zou willen komen,’ snoof Paola.

Toen Brunetti zijn mond leeg had, zei hij: ‘Dan ben ik bang dat er geen kans is dat je die baan ooit zult krijgen.’

‘Ik ben afgestudeerd in Oxford, zoals je misschien nog weet,’ zei ze met overdreven arrogantie.

‘Het gaat er eerder om waar je vrienden vandaan komen, schat,’ antwoordde Brunetti en hij scheurde een stuk brood doormidden om daarmee de olijfolie van zijn bord te vegen. ‘De familie van Giulio woonde al in Napels voordat de Bourbons er kwamen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het brood naar zijn mond bracht. ‘En ze hebben er nog steeds macht.’ Nadat hij dat had gezegd, stopte hij het brood in zijn mond en glimlachte over de tafel heen naar haar.

Chiara, die plotseling belangstelling kreeg voor de conversatie, liet haar salade voor wat die was om te vragen: ‘Gaat het echt zo, papà?’

Brunetti, die even overrompeld was nadat hij iets had gezegd wat hij als grap had bedoeld, legde zijn vork neer. Hij nam een slok pinot bianco, zodat hij tijd had om te bedenken wat hij zou gaan antwoorden.

‘Ik zou het niet weten, lieverd,’ zei hij. ‘Ik heb verhalen gehoord waardoor ik denk dat het inderdaad zo is, en verhalen die me zeggen dat het niet zo is.’

‘En verhalen – van mij – die je zeggen dat de situatie hier niet veel anders is,’ bemoeide Paola zich ermee.

Chiara’s hoofd bewoog heen en weer van de een naar de ander.

‘Maar wat is het nu?’ vroeg ze, terwijl ze naar haar vader keek, maar haar moeder ook zeker bij haar vraag betrok.

Brunetti besloot nog even te wachten voordat hij een tweede keer ging opscheppen. Hij gebruikte zijn tijd om olijfolie van de schaal te pakken en die op het andere stuk brood te druppelen. ‘Ik zou zeggen,’ begon hij, terwijl hij zijn vork omdraaide en er gaatjes mee prikte in zijn brood, zodat de olie er beter in kon trekken, ‘dat het van alle drie wat is. Alle jonge mensen die een baan willen op de universiteit in de stad waar ze zijn opgegroeid, hebben waarschijnlijk familie en vrienden – en vrienden van de familie – die daar al doceren of daar of bij het gemeentebestuur een machtspositie hebben, of mensen kennen die zo’n positie hebben, dus dat voordeel hebben ze gewoon.’

‘Door de manier waarop je dat zegt, klinkt het als meer dan dat alleen,’ zei Chiara.

‘Een deel daarvan is je vaders lage dunk van zuiderlingen,’ zei Paola. Brunetti’s hand, die met het stuk met olie doordrenkte brood halverwege zijn mond was, stopte midden in de lucht. ‘Maar vreemd genoeg,’ vervolgde Paola, terwijl ze nog wat brood voor zichzelf afsneed, ‘heb ik nooit meegemaakt – geen enkele keer in al die jaren – dat hij handelt naar dat gevoel. Hij praat er alleen maar over.’

‘Nou ja, dat is tenminste iets,’ zei een beledigde Brunetti.

Paola draaide haar hoofd met zo’n doelbewuste traagheid om dat ze iets had van een vuurtoren. ‘Wil je soms zeggen dat het niet waar is, Guido?’ informeerde ze.

‘Het is waar, denk ik, dat ik nog nooit iets slechts heb gezegd over een zuiderling die ik ken,’ zei Brunetti, maar hij voegde er snel aan toe: ‘Omdat hij een zuiderling is bedoel ik.’

‘Met uitzondering van zio Giulio,’ zei Chiara, waarmee ze een oude schoolvriend van haar vader noemde. Alsof ze was aangemoedigd omdat haar ouders die naam vaak noemden, legde ze haar vork neer en vroeg: ‘Zit hij bij de maffia?’

Nadat Brunetti even had nagedacht, erkende hij: ‘Zijn vader zat er wél bij.’

‘Jij bent een politieman,’ zei ze meteen. ‘Houdt dat in dat Raffi en ik gedoemd zijn hetzelfde werk te gaan doen?’

Het werkwoord in die zin beviel Brunetti niet, maar hij wilde dat niet laten merken. Hij wilde net gaan antwoorden toen ze een volgende vraag stelde. ‘Heeft hij ooit in de gevangenis gezeten, zijn vader?’ Ze vroeg zich vol verwondering af of dat mogelijk zou kunnen zijn.

‘Ja, een tijdje, jaren geleden. Toen stuurde zijn familie Giulio naar een neef hier om bij hem te gaan wonen, zodat hij naar school kon gaan. Daar werden wij vrienden.’

‘Ook al zat zijn vader bij de maffia?’

De vader van Brunetti was een goudeerlijke man die in de haven had gewerkt, waar hij schepen laadde en loste. Weliswaar was hij arbeider, maar toch had hij Marx en Thomas van Aquino gelezen. Soms dronk hij te veel, maar hij kon enorme passages van Foscolo en Leopardi citeren. Elke poging die hij deed om in het onderhoud van zijn vrouw en twee zonen te voorzien, mislukte jammerlijk. Toch stal hij nog niet eens een brood, en hij betaalde altijd voor de sigaretten die hadden bijgedragen aan zijn vroege dood.

Denkend aan zijn vader zei Brunetti: ‘Lieverd, ik ben er niet zeker van dat we net als onze ouders zullen worden. En ik weet niet of loyaliteit aan de maffia een geërfd trekje is.’ Hij wist het niet, maar hij geloofde het wel. Dat was echter een gedachte die hij zijn dochter beter kon besparen. Hij veegde nog meer olijfolie op en legde het stuk brood op de rand van zijn bord.

Hij schoof naar achteren op zijn stoel en pauzeerde om te zien of Chiara hem kon volgen. Toen ze knikte, ging hij verder. ‘Jaren geleden heb ik een artikel gelezen – al weet ik niet meer in welk blad – waarin stond dat we allemaal worden geboren met een soort thermostaat in ons lichaam. Als we op een warme plek worden geboren, dan staat onze thermostaat ingesteld op warm, en dat blijft ons hele leven zo. We passen ons nooit echt aan een andere temperatuur aan. We voelen ons plezierig waar het warm is en we hebben er een hekel aan om ergens te moeten zijn waar het koud is.’

Hij keek naar haar, maar ze had geen vragen. Hij ging door: ‘Hetzelfde als we zijn geboren daar waar het koud is. Zo wordt de thermostaat dan ingesteld, en we houden dus niet van warm weer, zelfs niet als we verhuizen naar een land waar het warm is en waar we lange tijd wonen.’

‘En dus?’ vroeg ze, toen ze begreep dat hij klaar was.

‘Dus zo is het ook met de maffia. Als je bent geboren waar ze zitten, dan past jouw thermostaat zich daaraan aan. Niet die van iedereen, maar wel van veel mensen.’

‘Dus eigenlijk is het een soort morele thermostaat?’ vroeg Chiara.

Hij keek even naar Paola, bang dat ze misschien zou denken dat een dergelijke redenering slecht was voor hun kind, maar ze keek hem tamelijk kalm aan vanaf de andere kant van de tafel.

‘Je laat het klinken alsof het in de lucht hangt, en je het op die manier kunt oplopen,’ zei Chiara.

‘Het zit zeker in de lucht,’ beaamde Brunetti. ‘Maar niet iedereen loopt het op.’

‘Zio Giulio wel?’ drong Chiara aan.

Hoe moest hij haar vertellen over Giulio en zijn connecties, zijn advocatenpraktijk en de cliënten die hij verdedigde, de dingen die hij voor elkaar kon krijgen met een enkel telefoontje? Het duurde lang voordat Brunetti had besloten wat hij zou gaan antwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik weet het niet, Chiara.’

‘Mag ik een andere vergelijking maken?’ bemoeide Paola zich ermee.

Ze draaiden zich allebei naar haar om, bijna alsof ze waren vergeten – misschien door haar zwijgzaamheid – dat zij er ook nog was.

Brunetti keek naar Chiara en zwaaide met een hand in haar richting. Dit was haar discussie, dus zij mocht beslissen wie er zich al dan niet in mocht mengen.

‘Tussen wat, mamma?’

‘Ziekte. Als je griep hebt, heb je koorts, maar als je koorts hebt, betekent dat nog niet dat je griep hebt.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Chiara. Brunetti vermoedde dat ze het wel wist, maar liever wilde dat het duidelijk werd uitgesproken.

‘Dat ook al zou zio Giulio symptomen kunnen hebben…’ begon Paola, maar nog voordat ze haar zin kon afmaken, vroeg Chiara: ‘Zoals?’

‘Door al van tevoren te weten wie er de verkiezingen gaat winnen of een overheidscontract zal krijgen, zal worden benoemd tot lid van de raad van bestuur van een bedrijf, onroerend goed kan kopen tegen een belachelijk lage prijs.’ Paola hield op met haar opsomming, hoewel Brunetti haar in de loop der jaren vast had verteld over andere voorbeelden van het buitengewone geluk dat Giulio had met zijn financiële zaken.

Om de vergelijking nog eens te verduidelijken vervolgde ze: ‘Hoewel dit symptomen zijn, bewijzen ze nog niet dat hij griep heeft.’

Chiara kende Giulio’s dochter, die een jaar jonger was dan zijzelf. Ze vond haar aardig en vroeg daarom: ‘En Raffaella? Wat betekent dit voor haar?’

‘Dat betekent, in grote lijnen,’ bemoeide Brunetti zich ermee, ‘dat ze een zeer luxe leven heeft en op een Engelse school in Zwitserland zit.’

‘En waarschijnlijk rechten zal gaan studeren en daarna op het kantoor van haar vader zal gaan werken,’ voegde Paola eraan toe.

‘Maar dat is niet eerlijk,’ zei Chiara zonder erbij na te denken.

Er viel een stilte terwijl Paola voor hen allemaal nog eens mineraalwater inschonk. Toen vroeg ze haar dochter: ‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet eerlijk is,’ antwoordde Chiara zonder enige aarzeling, maar eveneens zonder nadere uitleg. ‘Ze wordt grootgebracht in dat systeem en weet vanaf het begin dat het haar goed zal gaan. Of ze nu werkt of niet, ze zal succesvol worden en krijgen wat ze wil.’

Brunetti keek trots naar zijn dochter, al was hij er kennelijk niet in geslaagd om haar te laten begrijpen dat ook zij dezelfde bevoorrechte achtergrond had. De naam en de rijkdom van haar opa zouden een krachtige wind blazen in de zeilen van welke boot ze ook maar zou kiezen, terwijl anderen door windstilte werden overvallen of langzamer vooruitkwamen door zwakkere stromingen.

Paola kwam overeind, misschien omdat ze doorhad op welke klippen dit gesprek zou gaan lopen. ‘Dit is allemaal heel interessant,’ zei ze op een manier die duidelijk maakte dat ze dat eigenlijk niet vond, ‘maar ik heb morgen een commissievergadering en moet me daarop voorbereiden.’ Ze stapelde hun borden op elkaar, pakte de messen en vorken, bracht ze naar de andere kant van de keuken en zette alles in de spoelbak. Chiara bracht de glazen erheen, zette ze op het aanrecht en ging toen naar haar kamer. Brunetti bracht de schaal naar achteren en vond het jammer dat er nog steeds wat olijfolie op lag.

‘Welke commissie?’ vroeg hij. Paola woonde zelden commissievergaderingen bij, en hij had nog nooit meegemaakt dat ze zich erop voorbereidde.

Ze draaide zich naar hem toe met een glimlach die ze bewaarde voor typische voorbeelden van menselijk wangedrag. ‘We moeten een keuze maken uit drie kandidaten voor een aanstelling van een docent Postkoloniale literatuur.’

‘Weet jij daar iets van dan?’ vroeg Brunetti, die nooit zeker wist wat ze nu precies deed in haar studeerkamer.

‘Nee, maar ik heb wel gelezen over kabuki.’

‘Pardon?’

‘Dat zit dichter bij wat er morgen gaat gebeuren,’ legde Paola uit. ‘Alle personen praten op een buitengewoon gestileerde manier. Het begint traag, duurt vijf aktes, soms is er ruzie, en het eind is bevredigend voor de meeste personages in het stuk, net als voor het publiek.’

‘Een commissievergadering?’

‘Wij van die commissie zijn de gestileerde personages, en we spreken de standaardtekst. Er zal heftig drama zijn en ongeveer halverwege het stuk zal er hard worden gestreden, maar ik kan je nu al vertellen wie er gaat winnen, en dat de overwinning bevredigend zal zijn voor ons allemaal.’

Brunetti zag aan de blik op haar gezicht hoe trots ze was op haar vergelijking en merkte op: ‘Zoals de Amerikanen zouden zeggen: the fix is in?’

‘Wat ben je toch slim,’ zei ze en ze gaf hem een tikje op zijn wang.

Terwijl zij de borden afwaste, droogde Brunetti met veel omhaal een paar ervan af, terwijl hij haar vertelde over zijn bezoek aan de vrouw in de hospice. Hij slaagde er alleen niet in om dat zo emotieloos mogelijk te doen. Toen ze allebei klaar waren, knikte ze maar ze zei niets. Hij ging even later naar de slaapkamer om Lysistra te halen. Hij had besloten dat boek te gaan lezen als tijdelijke verlichting van de Griekse tragedies waar hij de afgelopen maanden zijn tijd aan had besteed. Hij hoopte het prettig te vinden om in het gezelschap te verkeren van een man met gevoel voor humor.
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Het zou niet juist zijn en evenmin eerlijk om te zeggen dat commissario Brunetti de volgende morgen treuzelde op de terugweg naar de questura. Hij was bij zijn tandarts geweest, wat hij in het weekschema van de questura had ingevoerd als ‘Ondervraging getuige’. Nou ja, dottor Ruffini was al twintig jaar zijn tandarts, dus hij was zeker een getuige van de conditie van het gebit van zijn patiënt, waar Brunetti hem af en toe over ondervroeg.

Toen Brunetti de praktijk van zijn tandarts om 10.30 uur verliet, deed de gedachte aan een overvolle vaporetto, waarmee hij nu zeker zou worden geconfronteerd, hem besluiten om maar niet naar de halte San Silvestro te gaan. In plaats daarvan stopte hij bij Caffè del Doge, een van de weinige cafés waar ze nog steeds uitstekende koffie serveerden. Wat later stond hij in de deuropening van het café, voordat hij zich overgaf aan de hitte en de onvermijdelijke mensenmassa in Rialto.

Die menigte was er inderdaad, zoals je die wel zag in oorlogsfilms – de inwoners van een ommuurde stad die door de poorten wegvluchten: mannen, vrouwen, kinderen, allemaal verpletterd door de nederlaag en de overgave, en alleen nog in staat tot een voorwaartse beweging. Ze liepen niet, maar sjokten; velen droegen hun kinderen op of over hun schouders terwijl ze met de stroom meegingen. Af en toe schuifelden ze naar de zijkant van de massa om even wat water te kunnen drinken, maar al snel glipten ze allemaal weer binnen de menigte voor een nieuwe plek in de voorwaartse trek naar een onbekende en raadselachtige rustplaats.

Omdat ze geen andere bestemming kenden dan die van de persoon vóór hen, hadden ze geen bewakers nodig, geen honden die naar hun enkels hapten. De zon scheen fel op hun al verbrande gezichten, zweetvlekken verschenen op hun ruggen en schouders, uitputting besloop hen van achter. Maar toch sjokten ze voort: ellendig, de weg kwijt. Ze keken nauwelijks naar de bezienswaardigheden waarvan ze hadden gehoord dat die zich aan weerskanten van hun trektocht bevonden. De hitte, dehydratie en honger verdoofden hen voor alles om hen heen. Alleen de voorwaartse beweging gaf hun rust. Spoedig, spoedig zou er water of voedsel zijn of een plaats om uit te rusten, maar tot dat moment hadden ze alleen de gedachteloze trage voortgang in de richting van iets wat ze niet wilden zien en nog minder wilden begrijpen.

Brunetti kon pas ontsnappen bij de Campo Santa Marina, waar de opstopping minder werd en hij weer kon lopen zonder ontwijkende bewegingen te hoeven maken. Intussen was hij erin geslaagd om zijn jasje uit te trekken en hij droeg dat nu over zijn schouder, vochtig en zwaar van transpiratie. Tot dan toe waren er die zomer vier oude mensen in hun eigen huis overleden, wat pas na een dag – of soms dagen – werd ontdekt door buren of familie.

Hij stopte voor een glas water, waar hij een euro voor moest betalen. Kennelijk hadden ze op de Campo Santa Maria Formosa nog nooit gehoord van ‘l’acqua non si paga’.

Toen hij uiteindelijk bij de questura aankwam, was hij toe aan een douche of een dutje. Hij ging naar signorina Elettra’s kamer, maar trof die leeg aan, dus klopte hij op Patta’s deur. De bekende stem zei hem dat hij binnen mocht komen.

Toen hij naar binnen liep, trof hij Patta achter zijn bureau aan. Voor hem zat een stevig gebouwde man die op zijn stoel in elkaar leek te zijn gezakt. Niettemin slaagde hij erin om zich om te draaien bij het geluid van Brunetti’s binnenkomst. Toen Brunetti hen zo zag – Patta die verrast opkeek en het gezicht van de andere man dat oplichtte en een iets sterkere emotie toonde – zette hij de radar aan die lichaamshouding en uitdrukking beoordeelde, om hem te kunnen vertellen hoe de zaken ervoor stonden bij wat hij observeerde.

Patta was kennelijk heel tevreden over zichzelf: Brunetti was al lang bekend met de blik die nu de verraste uitdrukking op diens gezicht had vervangen, zodat hij die meteen herkende. Patta was niet in staat om zijn voldoening en vreugde te verbergen als hij erin was geslaagd om zijn wil aan iemand op te leggen. In dit geval was die iemand magistrato Salvatore Pascalicchio, een veel jongere collega met wie Brunetti had gewerkt in de tijd dat hij in Napels was gestationeerd. Ze hadden jarenlang samengewerkt en na Brunetti’s overplaatsing naar Venetië had het succes van Pascalicchio’s onderzoeken ertoe geleid dat hij werd overgeplaatst naar Sassari, waarna hij en Brunetti elkaar uit het oog verloren.

En daar was hij dan weer, nog steeds jeugdig maar intussen wel steviger geworden. Hij keek naar Brunetti met de uitdrukking van iemand die zich in diep water bevindt en naar beneden dreigt te worden getrokken door het gewicht van zijn laarzen. Zijn donkerbruine ogen deden Brunetti nog steeds denken aan een labrador, en hij droeg nog altijd van die pakken die zelfs de lichtste kreukel of vouw accentueerden. Hij had nu kort haar, alsof hij daarmee hoopte te verbergen hoeveel dunner het in de loop der jaren was geworden.

Toen hij Brunetti zag, legde de magistrato zijn handen op de leuningen van zijn stoel, alsof hij zichzelf overeind wilde duwen om hem een hand te geven. Maar toen, zonder dat Brunetti hem een waarschuwingsseintje hoefde te geven, veranderde Pascalicchio die beweging door zodanig te gaan zitten dat hij zijn benen nu andersom over elkaar kon slaan. Daarna richtte hij zijn blik weer op vicequestore Patta.

‘Ah, commissario,’ begon Patta op zijn beminnelijkste toon. Hij sloeg zijn handen ineen, alsof hij die vergenoegd over elkaar wilde wrijven, maar besloot toen om dat niet te doen en liet ze terugvallen op zijn bureau. ‘Magistrato Pascalucchio en ik hadden het net over de jonge vrouwen die gisteren werden gearresteerd.’

Pascalicchio heette niet Pascalucchio, maar het was zinloos om Patta te corrigeren, wist Brunetti en heel waarschijnlijk zou dat ook een tactische fout zijn, dus beperkte hij zich tot een knik.

Patta gebaarde naar de andere stoel voor zijn bureau en zei: ‘Ga zitten, commissario, dan kunnen we bespreken hoe we deze kwestie gaan aanpakken.’

Brunetti deed wat hem werd verzocht, waarbij hij ervoor zorgde dat hij de rechter-commissaris de hand kon schudden bij het passeren van diens stoel. ‘Magistrato,’ zei hij neutraal en hij hield de hand van de andere man even stevig vast, om daarmee hun vriendschap te hernieuwen en solidariteit te stimuleren.

Pascalicchio zei alleen: ‘Commissario,’ waarmee hij de onderkoelde vormelijkheid van hun ontmoeting bevestigde. Maar de glimlach die hij Brunetti schonk, wiens rug op dat moment Patta’s zicht op Pascalicchio blokkeerde, was net zo warm als Brunetti’s greep.

Toen Brunetti voor hem zat, begon Patta: ‘Ik ben blij dat u hier allebei bent, heren.’ Zijn vriendelijkheid zorgde er meteen voor dat Brunetti op zijn hoede was. ‘Het wordt tijd dat we met een oplossing komen voor het probleem van deze zakkenrollende meisjes.’

Brunetti was volkomen verbijsterd. Hij had geen idee bij welke tribunale Pascalicchio werkte en waarom hij, als dat in een van de naburige steden was, geen contact had opgenomen met Brunetti. Totdat dit duidelijk was, zou Brunetti er goed aan doen om nog even niets te zeggen.

Alsof Pascalicchio zich hiervan bewust was, schraapte hij zijn keel en zei: ‘Het feit dat ik in Treviso werk, vicequestore, houdt in dat ik u misschien kan helpen.’

Hij pauzeerde en meteen maakte Patta gebruik van de stilte. ‘Voordat u doorgaat, magistrato, wil ik graag dat u beiden in gedachten houdt dat het mijn bedoeling is om ervoor te zorgen dat de wet zorgvuldig wordt nageleefd, ik zou zelfs willen zeggen: strikt.’ Zonder op hun reactie te letten, ging hij verder, waarbij hij zijn woorden richtte tot een groter gehoor, onzichtbaar voor de twee mannen die tegenover hem zaten.

‘Ik heb gekeken naar de lange lijst van hun arrestaties,’ zei hij tegen hen, en Brunetti vroeg zich af hoeveel tijd signorina Elettra nodig had gehad om die samen te stellen. ‘En toen ik zag dat ze allebei voor het eerst in Treviso zijn gearresteerd, realiseerde ik me, en besloot ik daarop, dat het aan onze collega’s daar is om het noodzakelijke onderzoek naar hun verklaringen te doen. Zij moeten daar met de advocaat van de meisjes spreken, of er een toewijzen, de gerechtelijke bal als het ware eindelijk eens aan het rollen brengen in de richting van gerechtigheid.’

Toen de vicequestore pauzeerde om naar hen beiden te glimlachen, richtte Pascalicchio zijn aandacht op Patta en zei: ‘Dottore, ik ben het volkomen met u eens.’ Daar was het accent weer, hoorde Brunetti, met de afwijkende klinkers en zachtere medeklinkers.

‘Uitstekend,’ zei Patta. ‘Mijn collega’s in Treviso hebben niet alleen het wettelijke recht, maar ook de verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat zulke wetsovertreders – recidivisten, draaideurcriminelen – streng worden aangepakt, zodat ze niet langer het imago van hun stad kunnen beschadigen.’ Zo, dacht Brunetti, hij zei tenminste niet ‘onze stad’.

Patta liet zijn masker lang genoeg vallen om aan de rechter-commissaris te vragen: ‘Denkt u dat u dit kunt regelen, hen in Treviso houden?’

Pascalicchio zorgde ervoor dat zijn stem langzaam en diep klonk, alsof hij naar de juiste manier zocht om zijn diepste gedachten te uiten: ‘Ik denk dat dat wel mogelijk is, vicequestore.’

Brunetti zag hoe Patta zijn mond opende om iets te zeggen, maar Pascalicchio keek naar zijn handen, die keurig gevouwen in zijn schoot lagen en vervolgde: ‘Ik voorzie geen juridische belemmeringen als wij dit zo gaan doen.’

O, dacht Brunetti, hij is écht goed. Het lijkt erop dat hij voor het eerst hier op de questura is en nu al gebruikt hij het woord ‘wij’, alsof hij de waarzegger van de vicequestore is, aan hem verbonden door het terloopse gebruik van het meervoud.

Brunetti knikte en trok een wijs gezicht. Toen Patta dit zag, vroeg hij: ‘Wat denkt u ervan, commissario?’

Brunetti besloot om gebruik te maken van de goedkeuring waarvan Patta blijk gaf door hem met zijn rang aan te spreken en antwoordde: ‘Ik verlaat mij op de juridische expertise van de magistrato, dottore.’

‘Nou, dat is dan besloten,’ zei Patta. Terwijl hij naar Pascalicchio keek, zei hij: ‘Dan laat ik het aan u over om alles te regelen.’

Aha, dacht Brunetti, terwijl hij Patta hoorde zeggen: ‘Dan laat ik het aan u over.’ Als er ooit iemand was geweest die een devies had dat voor hem uitgedragen kon worden, zoals de vaandels met de woorden deus vult die de kruisvaarders naar hun bestemming leidden, dan was het wel Patta. Zijn aandacht keerde net op tijd terug naar het gesprek om te zien hoe Patta naar voren leunde en een stapel papieren naar zich toe trok – de zwaarbelaste functionaris die moest zorgen voor de veiligheid van de stad.

Brunetti en de magistrato, die de hint begrepen, kwamen overeind, bedankten Patta voor zijn tijd en verlieten zijn kantoor.
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Eenmaal buiten het kantoor van Patta zag Brunetti dat signorina Elettra nog niet terug was. ‘Kunnen we even op jouw kamer praten?’ stelde Pascalicchio voor. Toen hij hem weer normaal hoorde praten zoals tegen een collega, en niet meer probeerde een bepaalde indruk te wekken, viel het Brunetti net als vroeger op hoe warm zijn stem klonk. De diepte en de resonantie ervan waren verrassend voor een man met een dergelijk onopvallend uiterlijk. Ook al was zijn accent niet verdwenen en werden de klinkers niet duidelijker, toch vielen die niet meer op dankzij de warmte van de toon.

‘Boven. Derde verdieping,’ zei Brunetti, en voegde er toen aan toe: ‘Het is niets bijzonders, maar het zorgt er wel voor dat ik voldoende beweging krijg, doordat ik moet traplopen.’ Hij had het nog niet gezegd of hij realiseerde zich dat de rechter-commissaris duidelijk niet in lichaamsbeweging was geïnteresseerd.

Pascalicchio zei: ‘Eerlijk gezegd zou ik liever op de begane grond zitten.’

‘Ik neem aan dat het de afwezigheid van een lift is waardoor alles omver wordt gegooid,’ zei Brunetti.

Pascalicchio stopte halverwege de eerste trap. ‘Wat? Sorry, maar ik begrijp je niet.’ Hij glimlachte voor het eerst, waardoor hij een paar jaar jonger leek.

Brunetti begon weer omhoog te lopen, maar lette erop dat hij dat niet te snel deed, zodat de andere man hem gemakkelijk kon bijhouden. ‘Meestal,’ vervolgde hij, ‘krijgt de belangrijkste persoon het hoogst gelegen kantoor: de bovenste verdieping, uitzicht over de stad, over daken. Nou ja, in films dan.’

‘Maar hier?’ vroeg Pascalicchio.

‘Hier gaan de werkbijen naar de hoogste plek in de bijenkorf. Geen lift. En de belangrijke mensen blijven beneden.’

‘Natuurlijk,’ zei Pascalicchio, die begrijpend glimlachte en pauzeerde op de overloop om een paar keer diep adem te halen. ‘Nog één?’ vroeg hij.

Brunetti knikte, raakte zijn schouder aan en zei: ‘Coraggio.’ Daarna liepen ze weer door. Toen ze eindelijk op de derde verdieping waren aangekomen, draaide Brunetti zich in de richting van zijn kamer, maar toen hij het geluid van Pas­calicchio’s zware ademhaling achter zich hoorde, stopte hij bij de derde deur in de gang en opende die. De andere man bleef naast hem staan en keek de kamer in, om even later zijn hoofd in oprechte verbazing naar Brunetti te draaien en te vragen: ‘Wat is dit?’

‘Een deel van het archief,’ antwoordde Brunetti. ‘Deze drie ruimtes,’ begon hij, terwijl hij naar de volgende deuren in de gang wees, ‘bevatten de drie decennia voordat we alles overdroegen aan de computers.’

De magistrato staarde naar de planken vol manilla mappen van de grond tot aan het plafond. ‘Niet te geloven,’ fluisterde hij.

‘Wat?’ vroeg Brunetti, oprecht verbaasd.

Pascalicchio klonk als een kind op kerstmorgen toen hij zei: ‘De manier waarop alles wordt bewaard. In Treviso is het net zo. Ze zijn daar echt netjes. Alle dossiers zijn zorgvuldig dichtgebonden en gearchiveerd. Ze staan min of meer in chronologische volgorde, en de naam van de betreffende persoon staat op een kaartje in de rechterbovenhoek van de map.’

Brunetti wilde net vragen hoe je anders dossiers zou moeten bewaren, maar weerhield zich net op tijd en vroeg: ‘Is dat verrassend?’

Pascalicchio bekeek hem met een neutrale blik en zei: ‘Ik ben in questure en gerechtshoven geweest waar de dossiers lagen opgestapeld tegen de muren van gangen, met overal losse papieren.’ Hij hief een arm om een plek bij de muur aan te geven ter hoogte van zijn heup. ‘Zonder enige orde; niet alfabetisch en evenmin chronologisch. Geen enkele hoop om er ooit nog iets terug te kunnen vinden. Iedereen die dat wil, kan een dossier pakken en dat meenemen om te lezen, of te vernietigen. Als je dat doet…’ begon hij, terwijl hij zijn handen voor zich in elkaar vlocht, om ze even later uit elkaar te trekken en met zijn vingers in de lucht te wapperen om daarmee leegte aan te geven, ‘… dan verdwijnen alle sporen van een onderzoek: alle getuigenverklaringen, alle ondervragingen van verdachten, alle aantekeningen van de politie. Het verdwijnt allemaal, en vervolgens lijkt het alsof er nooit iets is gebeurd.’

Brunetti grijnsde en knikte toen langzaam en gelaten. Hij herinnerde zich de toestand van de opslagruimte op de begane grond op de dag na een bijzonder hoge acqua alta, ongeveer tien jaar geleden. De registers en papieren op de onderste twee planken waren pap geworden, aan de onderkant van de muren hingen losse stukken pleisterwerk, stopcontacten konden weken later nog niet worden gebruikt, totdat de stukadoors en elektriciens ze er allemaal uitrukten en de hele begane grond van nieuwe bedrading gingen voorzien. Hij herinnerde zich ook de rijen agenten die als een colonne mieren de trappen naar de derde verdieping op en af liepen, allemaal met een armvol van de mappen die het nog hadden overleefd, ongetwijfeld om te worden opgeborgen in een van de ruimtes achter die deuren.

‘Het is aan het einde,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en verder de gang in liep. Hij zag dat de ramen binnen openstonden, hoewel dat geen verschil maakte voor de warmte, die de kamer volledig in bezit had genomen.

De rechter-commissaris liep naar het raam aan de rechterkant en keek uit over het kanaal.

‘De kerk heeft een andere bestemming gekregen,’ zei Brunetti. ‘Hij wordt nu verhuurd voor tentoonstellingen.’

Pascalicchio knikte en wees naar een gebouw aan de andere kant van het kanaal. ‘Wat is dat? Ziet er nogal verlaten uit.’

‘Dat is ook zo, denk ik,’ antwoordde Brunetti. ‘Waarschijnlijk willen ze er een hotel van maken.’ Hij keerde zich af van het raam en ging achter zijn bureau zitten.

‘Is dat erg?’ vroeg de rechter-commissaris terwijl hij tegenover hem ging zitten. ‘Dat zorgt er tenminste voor dat het gebouw behouden blijft.’

Zonder erbij na te denken zei Brunetti: ‘Ik zie nog liever dat het verrot en instort.’

Pascalicchio kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Ik dacht dat jullie Venetianen zo dol waren op jullie stad.’

Brunetti besloot dat hij geen spijt had van zijn opmerking en zonder op Pascalicchio’s opmerking in te gaan, zei hij: ‘Als dat ervoor zou kunnen zorgen dat er niet wéér een hotel bij komt, dan mag het van mij wegrotten.’

‘Meen je dat nou echt?’

‘Je hebt dit al duizend keer gehoord,’ zei Brunetti. ‘Je hoeft het niet nog eens te horen.’

‘De toeristen.’

Brunetti haalde zijn schouders op en zei: ‘Het bekende verhaal.’

De andere man boog zich naar voren. ‘Ik ben echt nieuwsgierig. Ik begrijp het Noorden niet.’

Brunetti lachte hardop. ‘Dat is nou precies wat wij zeggen over jullie: “Wij begrijpen die zuiderlingen niet.”’

Pascalicchio glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Daar praten we later nog weleens over, maar nu over die twee vrouwen.’ Hij ging recht op zijn stoel zitten en Brunetti moest ineens denken aan die keer – hij was toen een jaar of veertien – dat hij naar Friuli werd gestuurd, naar zijn oom Claudio, de broer van zijn moeder, die hem mee wilde nemen op jacht. Brunetti had elke minuut ervan verafschuwd: het gekruip door dicht struikgewas, de harde hand van zijn oom die in zijn schouder kneep als hij te veel lawaai maakte, de kou en het besef dat ze op het punt stonden om dieren te doden.

De hond van zijn oom, Diana, was een Engelse setter: slank, zwart met wit, dol op het likken van Brunetti’s hand. Ze gleed geluidloos tussen bomen en struiken door, uit op een prooi. Op een zeker moment – ze liep voor Brunetti uit – bleef ze doodstil staan, stak haar neus in de lucht en bewoog haar kop van de ene naar de andere kant. Terwijl hij haar gadesloeg, zag hij hoe ze een andere hond werd: haar lijf trilde van opwinding, haar rechtervoorpoot ging omhoog en ze stond als versteend.

Pascalicchio trilde niet en evenmin hief hij een poot, maar zijn lichaam verstrakte en zijn ogen waren niet langer de zachte ogen van een zuiderling. Net als bij Diana was het gedaan met de pret; hij was nu een jager.

Nieuwsgierig antwoordde Brunetti neutraal: ‘Ja, laten we het daar eens over hebben.’ Toen Pascalicchio niets zei, duwde Brunetti zich naar achteren op zijn stoel en vouwde zijn armen. ‘Hoe heeft hij jou hierin weten te betrekken?’

Pascalicchio wierp hem een scherpe blik toe en keek toen snel weg. ‘Ik heb nog niet veel te doen gehad sinds ik ongeveer een maand geleden naar Treviso ben gekomen,’ zei hij met bestudeerde kalmte, ‘dus toen dottor Patta me uitnodigde voor een gesprek en me vertelde dat het nu toch echt tijd werd om een eind te maken aan wat hij “de schandalige situatie rondom de zakkenrollers” noemde, had ik geen idee wat er aan de hand was.’

‘Wist je er niets van?’ vroeg Brunetti.

‘Ik wist het wel, maar ik begreep niet waarom ze plotseling zo’n probleem waren.’

Brunetti overwoog zijn mogelijkheden, terwijl hij zich afvroeg hoeveel Pascalicchio gehoord kon hebben over de situatie in Venetië sinds hij in Treviso was. Het kwam in hem op om zich af te vragen hoe anders deze questura kon zijn dan de andere in het land. Er zou eenzelfde groep personen zijn, zowel aan de kant van de politie als aan die van de criminelen. De politiemensen, ongeacht hun rang, zouden altijd bekijken hoe ze promotie konden maken. Hun vriendschappen zouden erdoor worden gevormd of aangetast, vertrouwen zou een ruilmiddel zijn, informatie zou nooit zomaar worden weggegeven.

‘De vicequestore wil dat ze een paar dagen uit beeld zijn,’ zei hij. ‘Zodra dat is gebeurd, zijn ze vrij om hier terug te komen en weer aan het werk te gaan.’

‘Zakkenrollen, neem ik aan?’ zei Pascalicchio.

Brunetti knikte en noemde de naam van het tijdschrift waarin het artikel zou verschijnen over de afwezigheid van misdaad in Venetië. Hij vertelde daarna over het incident waarbij de vrouw van de burgemeester betrokken was geweest.

‘Dus dat artikel mag niet verschijnen op hetzelfde moment waarop de kranten met een verhaal kunnen komen over het rollen van de vrouw van de burgemeester,’ zei hij. ‘Of over haar gedrag.’

‘Hoe heerlijk dat verhaal ook zou kunnen zijn,’ zei Pascalicchio, waarop Brunetti begon te geloven dat hij de juiste beslissing had genomen door hem te vertrouwen.

‘Dus ik ben uitverkoren om Patta’s bereidwillige helper te worden,’ zei Pascalicchio, ‘en er is mij verzocht om de meisjes een paar dagen in Treviso te houden, zodat ze hier even uit de buurt blijven. En uit de kranten. En dat ze zullen worden aangeklaagd, waarna het mechanisme van de wet in werking zal worden gezet, wat nergens toe zal leiden. En al die tijd en energie voor niets, alleen om ervoor te zorgen dat de burgemeester niet in verlegenheid wordt gebracht?’

‘Deze heldere analyse van wat er allemaal is gebeurd zal niemand kunnen verbeteren,’ zei Brunetti. Hij keek naar Pas­calicchio’s gezicht, op zoek naar tekenen van verontwaardiging of zelfs boosheid bij deze buitensporige verspilling van tijd en energie, en of hij het als een persoonlijke belediging zou kunnen beschouwen.

De rechter-commissaris keek hem echter glimlachend aan. ‘Het komt door dingen zoals dit dat een man zich uiteindelijk thuis gaat voelen in een nieuwe baan,’ zei hij. Daarna gooide hij zijn hoofd achterover en lachte totdat hij tranen in zijn ogen kreeg.

Toen Pascalicchio was bijgekomen, zei Brunetti: ‘Voordat we iets gaan doen aan die meisjes, moeten we eerst hun dossiers hebben. Ik weet zeker dat signorina Elettra daarvoor kan zorgen.’

‘Elettra Zorzi?’ vroeg Pascalicchio, alsof Pallas Athene werd aangeroepen. ‘De mensen op de questura in Treviso hebben het ook over haar.’

‘Hoe kan dat?’ vroeg Brunetti.

‘Ik heb geen idee. Maar het schijnt dat ze een legende is, tenminste op de questura.’

‘Waarom gaan we niet even naar beneden om te horen wat ze voor ons kan doen?’ zei Brunetti.

Pascalicchio glimlachte en kwam overeind. ‘Heel graag.’ Toen, met ondeugende vrolijkheid: ‘Misschien kan ik dan straks op het bureau vertellen hoe ze in werkelijkheid is.’

Omdat er warme lucht de trap op stroomde in de richting van de open ramen op de bovenste verdieping, was er een gevoel van enige koelte; ze bleven even boven aan de trap staan, waar ze zich koesterden in de bries. Pascalicchio bewoog niet; Brunetti moedigde hem aan door te zeggen: ‘Ze bijt niet. Het kost alleen wat tijd om haar te leren kennen.’ Het was beter als de rechter-commissaris even gewaarschuwd was, realiseerde hij zich, dat ze haar vertrouwen niet lichtvaardig schonk. Had hij niet jarenlang zijn best gedaan om dat te winnen?

Terwijl ze de trap af liepen, dacht Brunetti dat de andere man achterop raakte. ‘Salvatore,’ spoorde hij hem aan, waarmee hij Pascalicchio’s voornaam voor het eerst gebruikte. Toen, in de geest van de kameraadschap die hij voelde bij zijn jongere collega, voegde hij eraan toe: ‘Forza! Avanti!’ Hij pauzeerde totdat Pascalicchio naast hem stond en klopte de jongere man op de schouder terwijl hij zei: ‘We gaan nu naar haar toe.’ Een aanmoediging? Een aanmaning?

Hij liep voor hem uit door de gang, klopte even later op haar deur en hoorde het gebruikelijke onpersoonlijke ‘sì’ vanuit de kamer. Hij deed de deur open.

Signorina Elettra stond bij de vensterbank, waar ze bloemen uit een half gevulde vaas haalde en die een voor een op een opengeslagen krant legde, die hij door de kop herkende als Il Gazzettino. Ze droeg als eerbetoon aan de bonte dahlia’s een scharlakenrode linnen rok en een crèmekleurige blouse. Haar sandaaltjes waren van een kleur geel die Brunetti eerst schokte maar toen blij maakte.

Hij kon de bloemen bijna horen hijgen terwijl ze die verwijderde uit de vaas, die half zo hoog als een brandkraan was. Toen ze allemaal rechts van de vaas lagen, pakte ze die op – te snel voor een van hen om hulp aan te bieden – en liep ermee naar de deur. De magistrato was er als eerste bij en deed hem voor haar open.

Ze glimlachte als dank, zei scusi en liep voor hem langs.

Pascalicchio bleef even stilstaan en ging toen naar het midden van de open ruimte, alsof hij zijn lichaam gebruikte om de ontsnapping van koele lucht te blokkeren. De twee mannen wisten niet goed wat ze nu moesten doen.

Er verstreken een paar minuten, de kamer werd warmer en toen verscheen signorina Elettra weer aan het einde van de gang, de vaas voor zich uit dragend, die nu gevuld was met vers water. Pascalicchio liep naar haar toe, nam de vaas van haar over, en stapte vervolgens opzij bij de deur om haar de gelegenheid te geven voor hem de kamer in te lopen.

‘U mag hem hier neerzetten, magistrato,’ zei ze toen ze bij de vensterbank was gekomen. Hij liep naar haar toe, haalde de witlinnen pochet uit het borstzakje van zijn colbert, drukte de vaas tegen zijn borst en veegde ermee over de onderkant. Daarna zette hij de vaas neer, liep weer terug en sloot de deur heel snel.

Toen hij terugkeerde was signorina Elettra druk bezig met de bloemen een voor een in de vaas terug te plaatsen. Af en toe draaide ze die om te zien hoe alles eruitzag, om vervolgens een of twee bloemen te herschikken, zodat ze pasten in het arrangement dat ze kennelijk in gedachten had.

Toen ze allemaal weer in de vaas stonden, liep Pascalicchio naar haar toe en verwijderde de krant. Hij vouwde die dubbel, en toen nog eens en ging naar haar bureau om het papier in de juiste afvalbak te stoppen. Hij keerde naar haar terug en pakte uit zichzelf de vaas op. ‘Waar wilt u hem hebben, signorina?’ vroeg hij.

Ze liep naar het volgende raam en klopte op de plaats waar haar bloemen meestal stonden, terwijl ze zei: ‘Hier zou perfect zijn.’

Nadat hij de vaas had neergezet en achteruit stapte om de bloemen te bewonderen, zei ze: ‘Hartelijk dank, magistrato. Die arme bloemen hadden last van de warmte. Ik vond het niet fijn om ze zo te zien.’ Ze glimlachte; Brunetti voelde hoe de temperatuur in de kamer weer steeg.

Pascalicchio vouwde zijn pochet op en vouwde hem toen nog eens terug. De drie punten waren verdwenen, vernietigd door het uitvouwen en het water en zijn amateuristische pogingen om hem terug te vouwen in de juiste vorm. Toen hij de pochet had teruggebracht tot een vochtige rechthoek, stopte hij hem terug in zijn borstzakje, waar hij nu slap overheen hing, alsof het vocht uit de vaas gin was geweest en geen water.

Brunetti vond het tijd om zich erin te mengen. ‘U kent magistrato Pascalicchio al, signorina?’ vroeg hij.

Ze glimlachte naar hem en toen naar Pascalicchio. ‘Officieel nog niet.’ Daarna wendde ze zich tot Pascalicchio en stak haar hand uit. ‘Ik zag uw foto in Il Gazzettino staan, toen u naar Treviso ging. Ik las dat u ook in Napels heeft gewerkt, en toen ik keek in welke jaren dat was, zag ik dat dit in dezelfde tijd was als commissario Brunetti.’

Kijk eens aan, dacht Brunetti, maar hij zei: ‘De vicequestore heeft de magistrato gevraagd om hem te helpen met de zaak van de jonge Roma die naar Treviso zijn gestuurd.’

De blik die ze Pascalicchio schonk, was verbazingwekkend serieus, maar tot Brunetti richtte ze zich op haar gebruikelijke schertsende toon. ‘Wat vriendelijk van de vicequestore om onze last te verlichten door ze ergens anders heen te sturen.’

‘Inderdaad,’ veroorloofde Pascalicchio zich te zeggen.

‘Ah,’ liet ze zich ontvallen, waarbij ze naar hem keek en toen wegkeek, om daarna weer haar blik op Brunetti te richten. ‘Als er bepaalde informatie nodig is, dan moet u mij dat even laten weten. Dan ga ik kijken wat ik kan vinden.’ Ze liep terug naar haar bureau, trok een notitieboekje naar zich toe en sloeg dat open, waarbij ze zei: ‘Ik heb hun dossiers al gevonden in ons archief, maar heb nog niet de tijd gehad om ze te lezen.’

Toen Pascalicchio dit hoorde, wendde hij zich tot Brunetti, die zei: ‘Ik heb alleen het verslag uit Treviso gezien, waar ze voor het eerst werden gearresteerd; in het dossier stonden hun geboorteplaats en geboortedatum. In Treviso, allebei de meisjes.’

‘Heeft u ook het jaar gezien toen we ze voor het eerst arresteerden, commissario?’ vroeg ze, terwijl ze opkeek van wat ze aan het noteren was.

‘Vier of vijf jaar geleden, geloof ik. We hebben hen sindsdien met… enige regelmaat gearresteerd.’

Signorina Elettra knikte en maakte een geluid bij wijze van commentaar. Hij sloeg haar gade terwijl ze die informatie liet bezinken en vroeg toen: ‘Weet u ook welke nationaliteit ze hebben?’

‘Nee, dat wordt nergens vermeld.’

In een ideale wereld – of een goedgeorganiseerd land – zou het niet moeilijk zijn om op te zoeken wanneer ze waren geboren, evenals de namen en nationaliteit van hun ouders en hun eventuele strafblad. Brunetti dacht aan de opslagruimtes op zijn verdieping en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat de dossiers die daar lagen opgestapeld in de databank zouden worden ingevoerd. Aangezien zoveel documenten ontbraken of verkeerd waren opgeborgen, was er geen zekerheid over wat het ontbreken van informatie inhield.

Signorina Elettra keek naar hem en zei: ‘Ik neem aan dat er dossiers moeten zijn bij de jeugdrechtbank.’

Brunetti wierp een blik op Pascalicchio, die uiteindelijk rechter-commissaris was en de verplichting had om erop toe te zien dat de wet niet werd overtreden.

‘Het zou misschien kunnen helpen als u ons enig inzicht kunt geven in hun gedrag in het verleden, signorina. Maar als ze werden gearresteerd in een andere stad, dan zijn die gegevens misschien niet doorgegeven, zodat u ze daar mogelijk niet kunt vinden,’ zei Pascalicchio, terwijl hij knikte naar haar computer.

‘Wat slim van u om dat te bedenken, magistrato,’ zei ze en alsof ze hem wilde belonen omdat hij zich deze keer niet had beperkt tot eenlettergrepige antwoorden, wierp ze hem een stralende glimlach toe. ‘Ik weet zeker dat er een manier is waarop ik die hindernis kan overwinnen en alle noodzakelijke informatie voor u kan vinden.’

‘En hoe denkt u dat te doen?’ vroeg Pascalicchio, die zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen.

Brunetti keek naar haar uitdrukking en zag het exacte moment waarop ze besloot om te liegen tegen Pascalicchio. Ze glimlachte en haar lichaam ontspande zich volkomen, alsof ze in het gezelschap van een vertrouwde en goede vriend verkeerde. ‘Ik dacht erover om de lijst van vermiste kinderen te raadplegen. Als deze meisjes staan vermeld als vermist, dan kan ik nagaan of ze ergens in het land voorkomen in een politierapport.’ Haar gezicht betrok terwijl ze treurig constateerde: ‘Maar als dat niet lukt, magistrato, dan betwijfel ik of ik nog informatie kan vinden over hun jeugd.’ Haar gezicht was een toonbeeld van teleurstelling.

‘Als ik naar diezelfde informatie op zoek zou gaan…’ begon Pascalicchio maar toen stopte hij even, alsof bescheidenheid hem ervan weerhield iets voor te stellen aan iemand die vermaard was om het vinden van informatie.

‘Wat zou u dan precies doen, magistrato?’ vroeg ze ingetogen.

‘Dan zou ik het centrale systeem van het ministerie van Binnenlandse Zaken hacken en naar de afgeschermde sectie gaan waar misdrijven die zijn gepleegd door kinderen, veilig worden bewaard.’

Brunetti hield zijn blik op haar gericht en zag de flikkering van verbazing op haar gezicht, die meteen daarna plaatsmaakte voor bijna hemelse extase.

Pascalicchio, die bij het raam stond, zei hardop, maar niet tegen een van hen in het bijzonder: ‘Is dit het moment waarop ik stilletjes de kamer moet verlaten en dus geen medeplichtige zal zijn aan de verdere conversatie?’

‘Zo, magistrato Pascalicchio, wat netjes van u om dat voor te stellen,’ riep signorina Elettra uit, waarbij ze het formele ‘lei’ gebruikte, maar dat deed op de toon die meestal werd gebruikt voor ‘tu’. ‘Dat is echt niet nodig.’

Zij en de magistrato wisselden een glimlach en ze zei: ‘Zou ik u om advies mogen vragen?’

Pascalicchio deed een stap naar achteren en leunde tegen de vensterbank, waarbij hij zijn handen als steuntje gebruikte. ‘Natuurlijk, signorina,’ zei hij.

‘Ik heb gemerkt dat ze kortgeleden een nieuw wachtwoord hebben ingesteld, plus nog wat andere veranderingen, waardoor ik niet zeker weet of ik nog wel ongemerkt binnen kan komen en mijn zakken kan vullen zonder dat ze merken dat ik er ben geweest.’

Pascalicchio’s wangen kleurden van plezier. ‘Ah, ja, dat hebben ze inderdaad gedaan. Het is erg irritant. Ik ben er een hele avond mee bezig geweest, moest er zelfs een afspraak voor afzeggen om met vrienden naar de bioscoop te gaan.’

‘En, is het u gelukt?’ informeerde signorina Elettra.

‘Als je de website van het ministerie van Binnenlandse Zaken opent en klikt op het onderdeel Vacatures,’ begon hij, ‘en dan omlaag scrolt naar de plaats waar ze vragen om het telefoonnummer waarop je bereikbaar bent, en je vult er dan hun eigen centrale nummer in, dan staat hun hele databank voor je open en ben je vrij om ermee te doen wat je wil.’

Net zoals Nausicaa die aan het hof van haar vader luistert naar Odysseus’ verslag van zijn reizen, zat signorina Elettra gefascineerd te kijken. ‘O, wat slim,’ riep ze uit nog voordat hij klaar was. ‘Denkt u dat het opzettelijk was?’

Pascalicchio leek oprecht verbaasd door haar vraag en nam even de tijd om erover na te denken voordat hij antwoordde. ‘Ach, was dat maar zo,’ zei hij en hij boog zijn hoofd om naar de muur te staren terwijl hij de diverse mogelijkheden doornam. Het duurde lang voordat hij weer opkeek en zei: ‘Ik ben bang dat dat niet het geval is. Ik ben er een hele tijd mee bezig geweest, op zoek naar valstrikken die ze misschien hebben gezet om iedereen te signaleren die een kijkje komt nemen, maar die waren er niet.’ Hij schudde zijn hoofd met alle tekenen van oprechte treurigheid en zei: ‘Ik vrees dat het eenvoudigweg incompetentie is.’

Signorina Elettra zuchtte. ‘O, wat ontzettend teleurstellend,’ zei ze, alsof de overwinning op zo’n onbenullige tegenstander volkomen waardeloos was.
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Omdat signorina Elettra zo moeiteloos het idee had aanvaard dat magistrato Pascalicchio haar methodes begreep, zonder daar vragen bij te stellen, besloot Brunetti om die twee hun gesprek zonder hem te laten voortzetten. Als excuus zei hij dat hij die middag nog naar iemand toe moest. Er was geen reden om Pascalicchio te vertellen over signora Toso of haar wederwaardigheden, dus besloot hij te wachten totdat hij signorina Elettra alleen kon spreken over wat ze mogelijk had gevonden. De gewoonte van discretie zat in hem vastgeklonken, als de waterdichte compartimenten van een schip. Er moesten nu eenmaal tussenschotten zijn, anders zou lekkage van het ene naar het andere segment, vervuiling of vernietiging kunnen plaatsvinden.

Hij ging naar Griffoni’s kamer, maar de deur was op slot. Wisten zuiderlingen soms iets wat andere mensen niet wisten? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en koos haar nummer, maar de bekende stem zei hem dat ze even niet bereikbaar was en vroeg of de beller een boodschap wilde achterlaten. Hij zei dat hij naar de hospice ging, liet het daarbij en hing op.

Beneden zag hij Foa in het kantoortje met de glazen deur, samen met de dienstdoende wacht. De stuurman zat op een stoel met een rechte rug, zijn benen voor zich uitgestrekt, handen stevig op de leuningen van de stoel, terwijl hij push-ups deed onder het toeziend oog van de agent.

Brunetti opende de deur en hoorde Foa zeggen: ‘… zevenenveertig, achtenveertig, negenenveertig, vijftig,’ waarna hij zich weer op zijn stoel liet vallen. Hij keek op en zag Brunetti. ‘Het is niet zo gemakkelijk als het lijkt, dottore,’ zei hij hijgend.

‘Vooral niet met deze hitte,’ stemde Brunetti in, die al moe werd bij de gedachte om te moeten doen wat hij net had gezien. ‘Ik wil graag nog een keer naar het Fatebenefratelli,’ zei hij.

Foa kwam overeind maar liet zijn jasje op de rug van de stoel hangen. ‘Gelukkig,’ zei de agent, van wie Brunetti dacht dat hij Giusti heette. ‘Ik zou in elkaar storten als ik dat nog langer zou moeten volhouden.’

‘Je begrijpt het niet, Luca,’ zei Foa. ‘Ik ben niets anders dan een taxichauffeur. Ik beweeg nauwelijks, zit bijna de hele dag, wachtend totdat iemand me vraagt om hem ergens heen te brengen. En dan sta ik aan het stuurwiel totdat we op de plaats van bestemming zijn. Daar ga ik dan weer zitten wachten totdat we teruggaan.’ Hij begon in de richting van de deur te bewegen. ‘Jullie, die de hele dag rond mogen lopen, weten niet half hoe gelukkig je jezelf mag prijzen.’

Nadat hij dat had gezegd deed hij een stap naar achteren en hield de deur voor Brunetti open. Daarna volgde hij hem naar buiten. De stuurman liep voor hem uit naar de riva, sprong aan dek en liet het aan Brunetti over om hem te volgen. Even later stak hij de sleutel in het contact.

Terwijl hij weer de hitte in liep, werd Brunetti plotseling overvallen door honger. Hij stapte op de boot en zei: ‘Breng me eerst even naar de bar, Foa. Ik moet iets eten.’ Foa voer met de boot onder de brug door en ging naar de kant terwijl hij zei: ‘Ik vaar wel even naar het bacino en keer daar om terwijl u wat eet, signore.’

‘Nee, nee,’ zei Brunetti. ‘Ik ben zo terug.’ Hij hield zich aan zijn woord en was inderdaad snel terug, met in de ene hand een witte papieren zak en in de andere twee flessen mineraalwater. Hij sprong aan boord en Foa ging met de boot naar het bacino om daar om te keren. Toen ze weer in het kanaal waren, deed Brunetti, die naast hem stond, de zak open en overhandigde de stuurman een tramezzino, waarna hij er een voor zichzelf pakte. De twee mannen aten in plezierige stilte terwijl ze in de richting van de hospice voeren. Brunetti moest denken aan Foa’s opmerking: dat hij niets anders dan een taxichauffeur was. Hield dat in dat hij liever straatdienst had, waarbij hij zich een weg moest zien te banen door de hordes mensen en langs etalages vol met plastic gondels moest lopen? Brunetti had zichzelf altijd beschouwd als iemand die geen inzicht in mensen had, in wat ze wilden of wat ze deden, en hier was het bewijs: hij begreep niets.

Foa stopte de boot bij de aanlegsteiger voor de hospice en zette de motor in zijn vrij. ‘Bedankt voor het tochtje, Foa,’ zei Brunetti terwijl hij het voetpad op stapte.

‘En u bedankt voor de lunch, meneer,’ antwoordde Foa. Hij voegde eraan toe: ‘Moet ik nog blijven wachten?’

‘Nee. Ik neem de vaporetto wel terug.’

Foa salueerde, trok aan een hendel en keerde bijna op de plaats, wat een bravourestukje was dat maar weinigen hem konden nadoen. Er volgde nog een verboden manoeuvre, waarna hij dezelfde weg terugging als ze waren gekomen. Terwijl Brunetti de hospice binnenliep, ging zijn telefoon. Hij zag Griffoni’s nummer en antwoordde.

‘Sì?’ zei hij.

‘Ik heb je boodschap gekregen. Ik ben onderweg.’

‘Waar ben je nu?’

‘De boot legt nu aan bij Sant’Alvise,’ zei ze tegen hem.

‘Ik ben er net,’ zei hij. ‘Ik wilde nog eens met Domingo praten om te horen of hij me misschien nog iets kan vertellen.’

‘Waarover?’ vroeg ze.

‘Hoe het met haar gaat. Wie er bij haar op bezoek is geweest. Of ze nog iets tegen hem heeft gezegd.’

‘Goed. Ik kom eraan.’

Hij bromde iets en verbrak de verbinding.

Brunetti nam de lift en ging op zoek naar Domingo. Hij vond hem bij de zusterpost, hoofd gebogen over een kleine stapel manilla mappen. ‘Domingo…’ zei hij toen hij er bijna was.

De jonge man keek op, herkende Brunetti en glimlachte. ‘Ah, u bent er weer,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Brunetti.

Domingo wilde iets gaan zeggen, maar stopte. Toen hij opnieuw begon, was zijn stem zachter en aarzelender. ‘Niet zo goed, signore.’ Toen, na een lange pauze, voegde hij eraan toe: ‘Het helpt haar als haar dochters komen, maar vandaag komen ze niet.’

‘Wie brengt hen?’ vroeg Brunetti.

‘Haar zus. Ze wonen bij…’ begon hij en hij veranderde dat snel in ‘logeren bij haar’, bijna alsof hij dacht dat het veranderen van dat woord zou kunnen helpen om de realiteit te veranderen.

‘Hoe vaak komen ze?’ vroeg Brunetti.

‘Hun tante probeert hen om de dag te brengen, maar soms moeten we haar bellen om te zeggen dat ze niet moeten komen. Dat is vandaag ook gebeurd,’ zei Domingo, kennelijk bezorgd omdat hij dit moest zeggen.

‘Hoe kwam dat?’ vroeg Brunetti, die er zeker van was dat zijn eigen eerdere bezoek er de oorzaak van was en hij nu wilde erkennen dat het zijn schuld was. De jonge man hief beide handen en liet ze toen omlaagvallen in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Dat was niet uw schuld, signore, als u dat soms denkt.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Brunetti, die zich herinnerde hoe hij zijn handen tegen het lichaam van de vrouw had gehouden om ervoor te zorgen dat ze niet zou vallen.

‘Signora Toso was vanmorgen zo zwak dat de dokter van mening was dat het te veel voor haar zou zijn als de meisjes zouden komen, en daar was ze het mee eens. Het put haar altijd uit als ze er zijn. Omdat ze dan moet doen alsof…’ Hij voltooide de zin niet, maar zei er nog achteraan: ‘Maar ze heeft wel gezegd dat ze uw collega nog een keer wil spreken, en de dokter zwichtte en zei tegen haar dat dat goed was.’

‘De dottoressa heeft ons alleen niet gebeld,’ zei Brunetti.

‘Het is erg druk geweest, commissario: een van onze patiënten heeft ons vanmorgen verlaten, en de dottoressa is daarmee bezig geweest. Misschien is ze vergeten u te bellen.’ Hij pauzeerde, alsof hij probeerde in te schatten hoeveel hij tegen Brunetti kon zeggen, en ging toen verder: ‘Het is altijd moeilijk als we iemand verliezen.’

Even leek Domingo niet op zijn gemak dat hij zulke dingen zei. ‘Je hoopt altijd dat het gemakkelijker zal zijn, omdat we allemaal weten wat er gaat komen.’ Hij schudde zijn hoofd en vervolgde haastig: ‘Misschien komt het wel juist daardoor.’ Hij stopte opnieuw. Brunetti las op het gezicht van de jonge man wat dat verlies moest betekenen voor de mensen die hier werkten. Hij wachtte totdat Domingo weer verder zou gaan.

‘Omdat we allemaal weten dat ze zullen sterven, en ze dat zelf ook weten, is de band tussen ons hechter. Ze hoeven niet te doen alsof, of te hopen. Ze kunnen tegenover ons gewoon zichzelf zijn. Ze hoeven niet te liegen.’

Hij keek recht in Brunetti’s ogen. ‘Bent u een spiritueel mens, commissario?’

‘Je bedoelt religieus?’

‘Nee. Spiritueel.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Brunetti.

‘Ik wist het ook niet toen ik hier kwam werken. Maar als je in je werk met de dood te maken hebt, dan moet je wel spiritueel worden, anders kun je dit werk niet meer doen.’ Hij maakte weer het hulpeloze gebaar met zijn handen. ‘Ik leg dit niet goed uit, ik weet het. Maar als hun einde nadert, kun je hun geest voelen, of je voelt dat die er is. Dat doen ze zelf ook. En het helpt hen. En ons.’

‘Waarom vertel je dit aan mij, Domingo?’

‘Zodat u geen naar gevoel heeft over gisteren, dat ze van streek raakte. Dat gebeurt met veel van hen. Als hun einde nadert, zijn er dingen die ze tegen mensen moeten vertellen en dingen die ze nog moeten doen.’ Hij knikte, alsof hij het eens was met zijn eigen waarheid.

‘Ik zie dit al jaren. Als ze er eenmaal van verlost zijn, voelen ze zich beter en rustiger. Het is bijna alsof ze dan mogen stoppen met vechten en alles los kunnen laten.’

‘Bedoel je dat ze dan kunnen sterven?’

Domingo zweeg een hele tijd voordat hij weer iets zei. ‘Dat is wat er meestal gebeurt, maar daarvoor kun je zien hoe ze veranderd zijn. Ze zijn niet meer boos, of bang. Het is alsof ze hebben besloten om te aanvaarden wat onvermijdelijk is.’ Hij haalde een schouder op. ‘We kunnen allemaal zien dat ze iets moet doen. En daarna…’ Zijn stem werd zachter, maar voordat een van hen nog iets kon zeggen, gingen de deuren van de lift open en verscheen Griffoni.

‘Ah, dottoressa,’ riep Domingo uit, die er duidelijk blijk van gaf dat hij blij was haar te zien. ‘Signora Toso heeft al naar u gevraagd.’

Griffoni’s gezicht was rood en bedekt met zweet. De vochtigheid had haar haar veranderd in een gouden aureool die haar gezicht omgaf. Ze zag er klam uit.

Brunetti keek hoe ze zichzelf tot rust bracht door een paar keer diep adem te halen. ‘Ik weet het,’ zei ze uiteindelijk. ‘De dottoressa belde me terwijl ik op weg was hierheen. Ze heeft het me verteld, dus ik heb me gehaast.’ Brunetti was blij om te horen dat de dokter had gebeld, omdat dit op de een of andere manier hun bezoek legitimeerde.

Domingo glimlachte en draaide zich om, om hen naar de kamer van signora Toso te brengen. Hij zei niets terwijl ze liepen, misschien omdat hij al uitvoerig met Brunetti had gesproken. Die merkte dat Griffoni achterop raakte en keerde zich om, om te zien wat er aan de hand was. Hoewel ze hen volgde, was haar aandacht bij haar telefonino, die ze in de ene hand hield, terwijl ze met de andere iets probeerde aan te klikken.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.

‘Ik wil ons gesprek opnemen. Daar heb ik gisteren niet aan gedacht.’ Ze klikte nog iets aan, bestudeerde het scherm en zei: ‘Goed.’ Daarna stopte ze de telefoon in de zak van haar rok.

Ze legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden en zei: ‘Ik heb het proces-verbaal gevonden. De gebruikelijke dingen: krassen en deuken aan de linkerkant van de motor, sporen van verschillende kleuren verf. Geen getuigen van wat er is gebeurd. Hij vloog van de motor en belandde in een sloot. De doodsoorzaak was verdrinking. Fadalto’s lichaam werd pas gevonden toen iemand zag dat er een achterlicht uit het water stak. Hij klauterde de helling af om te zien wat het was.’ Toen ze zag dat ze bijna bij de deur waren, zei ze nog: ‘Dat is het enige wat er in het rapport stond.’

Toen ze bij Domingo stopten, klopte hij op de deur en ging naar binnen. Over de schouder van de andere man zag Brunetti signora Toso in het bed waar ze de dag ervoor had gelegen, maar niet zoals ze toen was.

Als in een sprookje – een van de meer gruwelijke verhalen – was ze in één nacht ouder geworden. Haar neus was dunner geworden en stak nu hoekig uit en de schaduwen onder haar ogen en de holtes in haar wangen waren donkerder geworden. En toch, en toch leek het alsof deze ravage haar rust had gegeven. Haar blik was helder en ook al waren haar lippen op elkaar geklemd alsof ze een golf van pijn moest weerstaan, toch knikte ze bij het zien van Griffoni en toen ze even later ook Brunetti zag, deed ze hetzelfde.

Domingo verdween zonder een woord te zeggen, waarbij hij de deur achter zich sloot.

‘We zijn teruggekomen, Benedetta,’ zei Griffoni, die op dezelfde stoel ging zitten als de vorige dag, en ze boog zich naar het bed toe. Ze verspilde geen tijd, maar ging meteen door: ‘Je hebt ons al over Vittorio verteld.’ Ze legde haar hand op de arm van de andere vrouw en zei: ‘Maar je viel in slaap voordat je je verhaal kon afmaken. Daarom zijn we teruggekomen.’

De vrouw in het bed zei: ‘Hij is dood.’

Haar ogen waren nog in staat tot tranen, maar ze negeerde die en liet ze omlaag lopen, langs haar wangen en in haar oren.

‘Je zei gisteren dat ze hem vermoord hebben, Benedetta,’ begon Griffoni. De knik was zo licht dat het ook gezichtsbedrog had kunnen zijn. ‘Weet je wie?’ Deze keer was er geen knik, en even later bewoog ze haar hoofd naar één kant, maar ze leek de energie te missen om ook de andere kant op te bewegen.

‘Hoe kwam Vittorio aan het geld, Benedetta?’ vroeg Griffoni, die benieuwd klonk maar niet bijzonder geïnteresseerd, alsof je het over dit soort dingen had wanneer je een vriendin in het ziekenhuis bezocht, gewoon om een gespreksonderwerp te hebben.

Signora Toso ademde diep in, hield de adem lang vast en ademde toen uit. Ze deed dit een paar keer, en Brunetti zag hoe haar borstkas op en neer ging, verbaasd dat ze nog de energie had om voldoende lucht in te ademen om die te laten bewegen.

Na een poosje werd haar ademhaling normaal. Ze sloot haar ogen om even uit te rusten, opende ze toen weer en keek naar Griffoni. ‘Heeft de uitslagen meegenomen.’

Toen Brunetti dit hoorde, bedacht hij wat hij hierna zou vragen en of Griffoni hetzelfde dacht. Probeer erachter te komen waar ze zijn, probeer erachter te komen waar ze zijn. Aangezien ze er zelf over is begonnen, zijn ze belangrijk, en je hoeft niet te vragen wat voor uitslagen het zijn, alleen waar we ze kunnen vinden.

‘Heb jij ze, Benedetta?’ vroeg ze.

Het duurde even voordat signora Toso het woord eruit wist te krijgen, maar toen het kwam was het: ‘Nee.’

‘Kun je me vertellen waar ze zijn?’ vroeg Griffoni op een ontspannen gesprekstoon, alsof ze een onbelangrijk detail wilde controleren.

Brunetti keek toe hoe signora Toso de vraag overwoog. Ze keek naar de ramen tegenover haar bed. Het raam aan de linkerkant onthulde een klein stukje van de lagune. Hij zag kleine golven die grillig op het wateroppervlak dansten, maar realiseerde zich dat ze vanuit haar positie in het bed alleen de lucht kon zien, waar wolken over elkaar buitelden in dezelfde bries die met de golven speelde. De tijd hield zijn adem in. In de verte verdween iets, wat het bovenste deel van de mast van een zeilboot bleek te zijn, verzwolgen door de zee terwijl de boot achter de horizon verdween. Hij keek weer naar de stervende vrouw en voelde een rilling bij de gedachte dat zij eenzelfde overtocht aan het maken was. Hij hoopte dat er iemand aan de overkant was die kon zien hoe de top van de mast langzaam groter werd terwijl de boot dichterbij kwam. Hij dacht aan Domingo’s vraag, dacht aan zijn ontwijkende antwoord, en voelde zich een dwaas.

Hij hoorde het geluid van de deurklink achter hem en het gepiep van een scharnier. Signora Toso keek even in de richting van de deur, toen weer naar Griffoni en zei met heldere stem: ‘De meisjes. De meisjes.’

Brunetti draaide zich om, in de verwachting haar dochters te zullen zien en nieuwsgierig om te horen waarom ze toch op bezoek waren gekomen, terwijl hun moeder had gevraagd dat niet te doen.

In plaats van de meisjes verscheen alleen dottoressa Donato in de deuropening.

Hij keek nerveus weer naar signora Toso, in de hoop dat de teleurstelling niet te groot voor haar was, maar ze leek kalm, zelfs blij met de komst van de dokter. De oudere vrouw knikte naar de mensen bij het bed en liep erop af terwijl ze vroeg: ‘Hoe voel je je vandaag, Benedetta?’

‘Springlevend,’ zei ze meteen, en met haar glimlach stak ze de draak met het antwoord, de vraag, de situatie, misschien zelfs de kosmos. Brunetti vond het niet meer dan redelijk dat stervenden de volledige vrijheid kregen om te praten zoals zij wilden. ‘En jij?’ vroeg ze aan de dokter, waarbij ze het familiaire ‘tu’ gebruikte.

‘Dik,’ reageerde ze, een antwoord dat Brunetti en Griffoni verraste, maar de vrouw in het bed leek het leuk te vinden, want ze liet een korte schorre lach horen. ‘Maar blij,’ vervolgde de dokter, ‘om te zien dat je er beter uitziet dan gisteren.’ Nadat ze dat had gezegd keek ze weg van de patiënte tegen wie ze had gelogen en daarna zei ze tegen de twee bezoekers: ‘Ik wil mijn patiënte graag even onderzoeken. Als u even buiten wil wachten…’ Hoe beleefd geformuleerd ook, het was een bevel, en ze gehoorzaamden.

Op de gang zei Griffoni: ‘Ze is het zeker vergeten.’

‘Dat ze heeft gezegd dat ze niet wilde dat de meisjes zouden komen?’ vroeg Brunetti.

Griffoni knikte. ‘Ze dacht zeker dat de meisjes toch wel zouden komen. En toen kwamen ze uiteindelijk toch niet. Arme vrouw.’

Brunetti verbaasde ook zichzelf toen hij eruit gooide: ‘Wat doen we hier eigenlijk?’

Haar verwarring was hoorbaar. ‘Ik begrijp het niet, Guido. Geloof je haar verhaal niet… Ik wil het niet echt een verhaal noemen, omdat het geen verhaal is. Het is haar argwaan dat er iets verkeerds is gebeurd. Ze zei dat hij “slecht geld” had en dat ze hem hebben vermoord. Wie die “zij” ook mogen zijn.’

‘Wat vind jij van dit alles?’ vroeg Brunetti. ‘Het geld, dat het op de een of andere manier “slecht” geld was, en dat Vittorio is vermoord?’

‘Ze is een stervende vrouw en dit zijn haar laatste dagen. Ze zit onder de pijnstillers.’

‘Geloof je haar niet?’ vroeg hij, maar voordat Griffoni antwoord kon geven, ging hij verder: ‘Het is niet zo dat ik dat niet doe. Het is eerder dat ik niet weet wat zij wil dat wij geloven.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Jij vroeg waar hij het geld vandaan had, en zij antwoordde dat hij de uitslagen heeft meegenomen,’ zei Brunetti. Hij zocht een manier om zijn gedachten te verduidelijken. ‘Het lijkt alsof we halverwege een film zijn binnengekomen. We proberen dingen te reconstrueren aan de hand van wat we horen, maar ze is niet constant helder.’ Hij pauzeerde en voegde er toen aan toe: ‘Of lijkt niet helemaal helder.’

‘Dus we moeten het allemaal maar vergeten en teruggaan naar de questura?’ vroeg Griffoni. Toen hij weigerde antwoord te geven, legde ze haar hand op zijn arm en zei: ‘Guido, zo bedoel ik het niet. Ik begrijp alleen niet waarom het jou op dit punt ineens allemaal zo vreemd voorkomt. Of dat je denkt dat het niet waar is.’

Brunetti realiseerde zich ineens weer waar ze waren, ging zachter praten en liep een paar stappen weg van de deur. Hij betreurde het dat hij zo bot was geweest tegen Griffoni en besefte dat hij wat discreter had moeten zijn. Hij stelde voor dat ze een stap terug zouden doen en alles wat ze hadden gehoord nog eens zouden evalueren. Weliswaar had hij spijt van zijn woordkeus, maar zijn twijfels waren er nog steeds.

Er klonk ineens een hard geluid uit de kamer, misschien een stem, misschien iets wat over de grond werd gesleept. Dit werd gevolgd door een nog luider, metaalachtig gekletter. Ze keken elkaar aan; Brunetti liep met grote stappen langs haar en opende de deur.

Hij zag dottoressa Donato die gebogen over haar patiënte stond, mond op mond, een hand drukkend op het midden van signora Toso’s borstkas. Hij deed drie reuzenstappen naar de andere kant van het bed en legde zijn beide handen naast die van dottoressa Donato. Ze keek naar hem en knikte, legde haar hand op die van hem en drukte omlaag, liet los, omlaag, liet los, omlaag, waarna ze haar mond weer op die van haar patiënte legde.

Brunetti was zich ervan bewust dat Griffoni naast hem stond en een stap terug deed, misschien wachtend om het van hem over te nemen als dat nodig was. Hij bleef doorgaan, waarbij de druk van zijn handen werd geleid door de hand van de dokter, telkens weer, en toen nog eens. Hij hield zijn blik op zijn handen gericht, weigerde om in de richting van de vrouw te kijken. Eindelijk, na wat voor hem een lange stilte leek, trok de dokter haar hand terug van die van hem en ging rechtop staan.

‘U kunt nu ophouden, commissario,’ zei ze. ‘Ze is van ons heengegaan.’

Brunetti hief zijn handen en stapte weg van wat nu een dode vrouw was. Hij voelde hoe het zweet in zijn kraag druppelde, stopte zijn handen in zijn zakken en dwong zichzelf om naar haar te kijken.

De dokter had gelijk. Benedetta Toso was heengegaan, maar een deel van haar was teruggekeerd. Haar mond was nu ontspannen, en haar neus was weer in harmonie met haar gelaatstrekken. Er lag een vredige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze door te sterven had geboet en haar normale uiterlijk had teruggekregen. Zelfs terwijl hij die dingen zat te bedenken, was Brunetti zich ervan bewust dat ze vreemd waren en waarschijnlijk niet waar. Maar hij had zojuist gevoeld hoe ze onder zijn handen stierf, en die ervaring had hem diep geschokt.

Hij moest denken aan Paola. Zij zou begrijpen hoe vreselijk die ervaring was geweest. En hoe spiritueel. Terwijl dat woord in zijn gedachten opkwam, kon hij niet langer zwijgen en dus vroeg hij de dokter: ‘Wat is er gebeurd?’

Dottoressa Donato gaf geen blijk van klinische afstandelijkheid maar huilde openlijk, terwijl ze haar gezicht droogveegde met haar gebogen arm. Ze haalde een paar keer diep adem en met wat volgens Brunetti een grote krachtsinspanning was, bracht ze haar ademhaling tot rust. ‘Ik denk dat het een hartaanval was. Of een beroerte,’ zei ze. ‘Dat gebeurt soms tegen het einde.’

Ze boog zich over het bed en trok het laken omhoog om het gezicht van haar patiënte te bedekken, maar pas nadat ze met haar handpalm over signora Toso’s ogen had gestreken om ze te sluiten. Brunetti keek om zich heen en zag dat de lange standaard waaraan de infusen hadden gehangen, was gevallen of omgestoten. Signora Toso’s arm was weggetrokken van onder de lakens. De plastic slangen stonden strakgespannen, doordat ze nog vastzaten aan haar arm met de hechtpleisters die de naalden op hun plaats hielden. Zonder erbij na te denken boog hij zich voorover en zette de infuuspaal overeind, waardoor de spanning verdween.

Hij keek uit het raam. De zeilboot was verdwenen. Hij voelde druk op zijn arm, maar had geen idee wat dat kon zijn. Hij draaide zich om en zag Griffoni, zag haar hand die zacht aan hem trok.

‘Kom met me mee, Guido. We moeten de dokter met haar alleen laten,’ zei ze en ze gaf een zacht rukje, waarna ze in de richting van de deur begon te lopen.

Brunetti volgde, terwijl hij zich afvroeg of ze de moeite van een autopsie zouden doen en zo ja, waarom. Om de doodsoorzaak vast te stellen? Nou, het zou dan geen kanker zijn, maar een hartaanval. Of een beroerte. Hij merkte dat hij zich afvroeg of ze had gerookt. Als dat zo was, dan was er weer iemand door roken overleden. En als ze niet had gerookt? Dan zou er misschien weer een verkeerde doodsoorzaak worden vermeld, maar wat maakte dat uit?

Zijn volgende heldere moment was dat op hij de gang stond en uit het raam keek naar de bonte kleurenpracht in de tuin. Griffoni stond links van hem en praatte op zachte toon tegen Domingo. Brunetti keek even op zijn horloge, maar de betekenis van de wijzers drong niet tot hem door. Hij keek opnieuw uit het raam, waar het licht hem toonde dat er maar weinig tijd verstreken kon zijn sinds ze de kamer waren binnengegaan.

Griffoni, die misschien reageerde op de ontspanning die langzaam terugkeerde in zijn lichaam, vroeg: ‘Ben je zover, Guido?’

‘Ja,’ antwoordde hij, hoewel hij geen idee had wat ze bedoelde. ‘Wat gaan we doen?’

‘Naar huis denk ik,’ zei ze.

Brunetti knikte. ‘Goed idee.’
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Buiten was Griffoni zo verstandig om niet aan hem te vragen of hij wilde dat ze mee zou lopen, en evenmin om te vragen of alles goed met hem ging. Ze nam afscheid en zei dat ze hem de volgende morgen weer zou zien, klopte op zijn arm en liep weg, waarschijnlijk naar de vaporettohalte van Sant’Alvise.

Brunetti sloeg links af en toen naar rechts bij de volgende brug, in de hoop dat dit de weg naar huis was. De hitte putte hem uit. Hij stopte bij de volgende koffiebar die hij tegenkwam en dronk er twee glazen water, vertrok toen, zich alleen nog bewust van zijn taak om naar huis te lopen.

Terwijl hij de Strada Nuova naderde, omgordde hij zijn spirituele lendenen en focuste op zijn speciale manier om door mensenmassa’s te lopen: kijk recht voor je uit, richt je blik nooit op een gezicht of persoon, bepaal alleen of je rechts of links langs hen wil glippen. Doe of je hen niet ziet, laat je niet met hen in, doe niets anders dan tussen hen door bewegen en maken dat je thuiskomt. Houd je armen langs je zijden, probeer contact te vermijden.

Terwijl hij liep, voelde hij hoe zijn ademhaling anders werd: hij hield elke ademhaling vast totdat hij die niet langer kon binnenhouden, ademde uit door zijn mond en ademde weer in. Na wat een hele tijd leek te zijn was hij bij de Rialtobrug. Hij richtte zijn blik omlaag en keek naar zijn voeten terwijl hij de treden van de brug op sjokte. Bovenop, ingesloten door de lichamen van vreemden, schuifelde hij verder om weer naar beneden te lopen en staarde naar wat hem tegemoetkwam. Hij realiseerde zich dat hij er niet meer tegen kon, het niet op kon brengen om zich een weg te moeten banen door de omhooglopende massa. Er was een juwelierszaak aan de linkerkant; hij deed de deur open en glipte naar binnen.

Hij lette erop dat hij Venetiaans sprak toen hij tegen de juwelier zei: ‘Mag ik hier even binnen blijven staan? Ik voel me niet zo goed.’

De man was lang en mager en van Brunetti’s leeftijd, misschien iets ouder. Eveneens in dialect antwoordde hij: ‘Komt u maar hier, signore.’ Hij droeg een bril met dikke glazen en was het grootste deel van zijn haar kwijt, maar had een vriendelijke glimlach en sprak zacht, alsof Brunetti’s conditie dat noodzakelijk maakte. Hij gebaarde met zijn hand om Brunetti dichterbij te laten komen en kwam achter de toonbank vandaan, een houten stoel met rieten zitting in zijn hand. Hij zette die neer in de kleine open ruimte voor de toonbank. ‘Hier, signore, gaat u even zitten om uit te rusten, dan zult u zich wel beter gaan voelen.’

Brunetti liet zich op de stoel zakken en hing tegen de rugleuning. De man zei: ‘Ik haal even wat water voor u.’ Hij verdween door een gordijn achter de toonbank en was snel terug met een glas water. Hij overhandigde dat aan Brunetti terwijl hij zei: ‘Als u meer water wilt, zegt u het maar.’

Hij vouwde zijn handen samen en wachtte terwijl Brunetti het water opdronk. ‘Kijk eens aan, dat is goed. Ik hoop dat u zich nu wat beter voelt.’

‘Inderdaad, dank u wel,’ zei Brunetti, die zich realiseerde dat dit waar was. Of het nu kwam doordat ze met zijn tweeën alleen in de winkel waren of door het eenvoudige gebaar van vriendelijkheid, hij had geen idee. Maar hij voelde zich beter.

Hij keek naar de sieraden onder de glazen toonbank. Het waren de gebruikelijke machinaal vergulde dingen die toeristen mooi vonden. Een souvenir uit Venetië: geef het aan je vriendin; geef het aan je vrouw. Hij zei: ‘U zou eigenlijk geen vreemden hier alleen moeten laten als u naar achteren gaat, signore.’ Hij wees naar het gordijn.

‘O, dat is geen probleem,’ zei de man.

‘Waarom niet?’ vroeg Brunetti.

‘Omdat ik u al jaren over straat zie lopen. Bovendien hangt daar een camera,’ zei hij, wijzend naar het plafond, waar inderdaad een camera hing.

‘Aha, ik begrijp het,’ zei Brunetti, die de bodem van het glas droogmaakte met zijn hand voordat hij het op de toonbank neerzette. Hij ging staan en voelde zich nu heel wat minder wankel dan toen hij binnenkwam. ‘Het gaat nu wel weer,’ zei hij toen. ‘Bedankt voor het water.’

‘Dat is het beste wat we hebben,’ antwoordde de man. ‘Doe voorzichtig als u weer naar buiten gaat. Het is alsof je in de stroming van een rivier terechtkomt.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij slecht nieuws vertelde.

‘Dank u. Dat zal ik doen,’ zei Brunetti die zijn hand uitstak.

De andere man schudde die en zei: ‘Het was me een genoegen. Het gebeurt maar zelden dat we de kans krijgen om mensen te helpen.’ Brunetti wachtte totdat hij nog meer zou zeggen, misschien een opmerking zou toevoegen die duidelijk zou maken dat het ironisch bedoeld was. Maar hij zei het in alle ernst, en Brunetti merkte dat hij vreemd ontroerd was door deze simpele, vriendelijke daad.

Hij bedankte de man opnieuw en verliet de winkel, voegde zich weer in de stroom van mensen die de trap afdaalde, en vervolgde zijn weg naar huis. Niet lang erna stond hij voor de deur van zijn gebouw, sleutel in de hand, vervuld van ontzettende opluchting bij de gedachte dat hij naar binnen kon, de deur kon sluiten en alleen in het gebouw zou zijn om daarna, na het beklimmen van de vier trappen, binnen de muren van zijn eigen huis te zijn.

Toen hij de keuken binnenkwam, draaide Paola zich om en ze glimlachte naar hem. Haar gezicht veranderde toen ze hem zag en het mes waarmee ze aan het werk was, viel op de grond. ‘Wat is er met je aan de hand, Guido?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem toe liep en haar hand op de zijkant van zijn gezicht legde.

‘De vrouw in de hospice is overleden,’ zei hij, zich bewust van de troost die haar hand bood.

‘Ach,’ zuchtte Paola. ‘Arme vrouw. Arme meisjes.’ Verder zei ze niets, vroeg ze niets.

‘Ik was erbij,’ zei hij.

‘Ach,’ herhaalde ze. ‘Dat was waarschijnlijk beter voor haar, maar niet voor jou.’

‘Nee. Het was vreselijk.’ Hij zag haar gezicht en besloot dat dit niet het moment was om haar meer te vertellen, al had hij geen idee welk moment dan beter geschikt zou zijn. Waarschijnlijk geen enkel, maar dat maakte niet uit.

Hij keek op zijn horloge en zag dat het na vijven was.

‘Waarom ga je niet even wat lezen, Guido. Het enige wat ik nog moet doen, is de scampi pellen en koken, en daarna kunnen we een wandeling gaan maken.’ Met deze warmte aten ze nooit voor negenen, wanneer het terras voldoende was afgekoeld om er prettig te kunnen zitten.

Hij knikte omdat hij het helemaal eens was met haar suggestie, maar zei nog wel: ‘Ik geloof dat ik niet verder wil met Lysistrata.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik me heb gerealiseerd dat, hoe serieus de bedoeling ook is, het eigenlijk niet zo leuk is om te lezen.’

Paola zei: ‘Ga dan iets lezen wat wel leuk is en niet al te serieus.’

‘Zoals?’ vroeg hij.

Ze pakte het mes op, spoelde het snel af en ging verder met het pellen van de garnalen. Ze staarde naar de bleekroze halvemaantjes in de pan met koud water en Brunetti vroeg zich af of ze die om suggesties vroeg.

‘Je Engels is goed genoeg. Waarom ga je niet The Importance of Being Earnest lezen?’

‘Ik geloof niet dat ik dat ooit heb gelezen.’

‘Des te meer reden dan.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Het is in geen enkel opzicht serieus en ik heb het altijd erg grappig gevonden.’

‘Maar jij houdt van de Engelsen,’ zei hij. Plotseling wilde hij dat er geen eind zou komen aan dit gesprek, dat hij kon blijven praten over boeken met de vrouw van wie hij hield, in het besef dat hij de wijsheid had om dit moment te ervaren als een van de grote geschenken die het leven hem had gegeven.

‘Waag de gok dan eens. Begin eraan en kijk wat je ervan vindt.’

‘En dan gaan we een wandeling maken?’

‘Ik kan niets fijners bedenken om te doen,’ zei ze. Toen: ‘Het staat op de derde plank van boven, ongeveer aan het eind rechts.’

Een halfuur later kwam Paola de zitkamer in en trof daar Brunetti staande bij het raam aan. Er lag een boek op de salontafel voor de bank, veelzeggend gesloten en niet ondersteboven neergelegd, zoals hij meestal deed met een boek dat hij aan het lezen was.

‘Niet gelukt?’ vroeg ze.

Brunetti draaide zich om bij haar vraag. ‘Eh?’ vroeg hij.

‘Niet gelukt met Earnest?’

Hij schudde zijn hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Ik denk dat ik maar weer terugga naar Aischylos.’

‘Ook al is hij serieus?’

‘Ja.’

Ze gingen een stukje lopen, naar San Giacomo dell’Orio, waar ze een ijsje aten, maar pas nadat ze elkaar hadden beloofd om niet tegen de kinderen te vertellen dat ze vlak voor het avondeten ijs hadden gegeten. Daarna zwierven ze zonder een bepaald plan langs de Campo San Boldo, over de Campo Sant’Agostin en in de richting van de Campo San Polo, om daarna weer naar huis te gaan. Vóór San Polo waren ze maar weinig mensen tegengekomen op straat, maar dat veranderde toen ze bij een grote calle kwamen, en daarmee was ook het genoegen van de avondrust voorbij.

De sfeer tijdens het eten was ingetogen. Brunetti merkte dat hij zich niet kon losmaken van de indringende gebeurtenissen van die dag en zich niet kon mengen in het gesprek van de anderen. Hij kon er zelfs niet voldoende belangstelling voor opbrengen om het te volgen.

Er leek een hele school koude scampi te zijn, een schaal met wortels en paprika en tot slot een verrassing: Chiara had een grote bak ijs mee naar huis genomen van dezelfde gelateria waar zij waren gestopt voor hun ijshoorntje. Allebei beweerden ze dat ze vol zaten van het eten zodat ze maar één bol op konden, nou ja, misschien twee. Dat betekende dat de rest voor Raffi was, die terug was van Mazzorbo, en voor Chiara die, doordat er nog zoveel ijs over was, deze keer niet hoefde te kibbelen over wie er hoeveel kreeg. Tot afgrijzen van hun ouders aten ze alles op.

Brunetti werd die nacht vaak wakker en ontdekte twee keer dat zijn handen tegen Paola’s rug drukten. Gelukkig was ze een enorm diepe slaapster en bewoog ze zich niet, maar beide keren kon hij weer moeilijk in slaap komen. Eindelijk, nog voor zeven uur, stond hij op en ging naar de keuken om een kop koffie voor zichzelf te zetten. Hij dronk die op bij de deur naar het terras, die openstond, en stapte naar buiten, in de hoop dat er nog wat verkoeling te vinden was die was blijven hangen. In plaats daarvan was de warmte ’s nachts weer teruggeslopen; een klap in het gezicht van het optimisme dat de koelte van de vorige avond had opgeleverd. Hij besloot weer naar binnen te gaan en een douche te nemen.

De man die een halfuur later uit de deur van hun appartementencomplex naar buiten stapte, was gladgeschoren en droeg een grijs linnen pak dat hij een maand eerder had gekocht en nog niet had gedragen. Hij ging naar Caffè del Doge en nam nog een koffie en een van hun minibrioches, en toen nog een brioche, maar dan met crema pasticciera.

Tegen de tijd dat hij bij de brug was, betreurde hij zijn kledingkeuze al. De broek had wijde pijpen, het jasje was ruim gesneden, maar toch had hij er geen bewegingsvrijheid in en voelde hij zeker niet de koelte die de verkoper had gegarandeerd bij linnen van deze kwaliteit.

Hij stak de brug over en toen hij de kiosk op de Campo Santa Marina passeerde, waar hij meestal zijn kranten kocht, moest hij denken aan wat er zou gebeuren als hij beide kranten onder zijn arm zou stoppen en zo naar de questura zou lopen. Hij wilde niet dat de verse inkt tegen het lichtgrijze linnen zou wrijven, maar evenmin wilde hij ze in zijn hand dragen, omdat hij niet wilde dat ze tegen zijn huid zouden komen. Zou dat de reden zijn waarom mannen een aktetas droegen? vroeg hij zich af.

Terwijl hij doorliep, probeerde hij te bedenken wat het effect zou zijn van het niet lezen van de kranten van die dag. Hij zou dan niet weten welke onlangs afgekondigde beleidsdoelstellingen van de overheid alweer waren ingetrokken, en evenmin zou hij lezen welke zakenlieden en politici de vorige dag waren gearresteerd. Hij zou niet meer inzicht krijgen in de overeenkomst die jaren geleden was gesloten tussen de overheid en de maffia en welk nieuw bewijsmateriaal in opdracht van de gerechtshoven vernietigd diende te worden. Gegeven deze feiten besloot Brunetti dat hij de dag wel door zou komen zonder de kranten te hebben gelezen. Bovendien kon zijn telefonino hem wel vertellen wat voor weer het vandaag zou worden, en verder maakte het allemaal niet veel uit.

Hij was om halfnegen op de questura, ging naar zijn kantoor en hing zijn jasje op in de grote houten kast die daar door de vorige bezitter van zijn kamer was achtergelaten. Hij keek wat er op zijn bureau lag en vond er een kopie van het rapport van de Polizia Stradale van het ongeval waarbij Vittorio Fadalto om het leven was gekomen. Griffoni’s verslag ervan, hoe kort ook, klopte helemaal: geen sporen op de weg van een poging om te remmen, niet van een auto en ook niet van de motor, verschillende kleuren verfdeeltjes, geen getuigen, het slachtoffer verdronken. Het onderzoek ‘liep nog’. ‘Ik vraag me af waar precies,’ zei Brunetti hardop en hij zette zijn computer aan om zijn e-mails te checken. Niets.

Hij opende het raam, legde zijn handen op de vensterbank en leunde naar buiten. Zoals al sinds hij deze kamer had betrokken, zaten zijn ramen aan de oostkant, en de zon stond al hoog genoeg om fel in zijn kamer te schijnen. Hij strekte zich uit en trok de luiken bijna helemaal dicht, totdat er nog maar een streepje licht over de grond scheen in de richting van zijn bureau. Brunetti, als eeuwige optimist, geloofde dat het sluiten van de luiken zou helpen.

Hij ging naar beneden, in de hoop dat signorina Elettra er al was. Dat was inderdaad het geval en ze was al aan het werk. Hij merkte op dat ze een azuurblauwe katoenen jurk met lange mouwen droeg. Hij was verbaasd toen hij dat zag, totdat hij zich bewust werd van de verandering van temperatuur in de kamer.

‘Ik zag Foa toen ik binnenkwam,’ zei ze voordat hij iets kon zeggen. ‘Hij vertelde me over signora Toso. Wat erg.’

Brunetti kreeg de woorden met moeite uit zijn mond, gegeneerd dat ze zo cliché waren: ‘Gelukkig dat het voor haar nu voorbij is,’ zei hij. ‘Ze had veel pijn.’

Signorina Elettra zweeg. Samen lieten ze de tijd verstrijken totdat het gepast leek om weer iets te zeggen, over andere dingen.

‘Bedankt voor het rapport over het ongeval.’

‘Ongeval,’ herhaalde ze met verpletterende neutraliteit.

Het was nog te vroeg voor hem om hierop al te willen ingaan, dus hij liet het voor wat het was en vroeg alleen: ‘Heeft u al tijd gehad om wat meer over hem te weten te komen?’

‘Ik heb de gegevens over zijn opleiding en zijn medische dossier, bankoverzichten, toegang tot zijn Facebookaccount – dat hij heeft aangemaakt en twee keer heeft gebruikt – en werkbeoordelingen van zijn werkgever.’

‘En dat was?’

‘Een bedrijf dat Spattuto Acqua heet.’

‘Waar is dat gevestigd?’

‘In Quarto d’Altino.’

‘Daar is toch ook het ongeluk gebeurd?’ vroeg Brunetti. Ze knikte. ‘Wat voor werk deed hij?’

‘Hij was watertechnicus.’

‘Ik ben bang dat me dat niet zoveel zegt,’ zei Brunetti vriendelijk.

Ze glimlachte en zei: ‘Net als hun website. Het enige dat ik ervan kon begrijpen, is dat het bedrijf betrokken is bij de levering en distributie van water in de Veneto, maar ze gaven niet zo’n duidelijk beeld van wat dat nu precies inhoudt.’

‘Misschien verkopen ze mineraalwater,’ suggereerde Brunetti.

Ze keek naar hem op en glimlachte. ‘Precies wat ik dacht, commissario, maar het lijkt erop dat ze het leveren via de leidingen en kranen.’ Ze raakte het scherm aan en zei: ‘Hun website heeft het over de noodzaak van toezicht op en onderhoud van het waterleidingnetwerk, om ervoor te zorgen dat het water op de veiligste en efficiëntste manier wordt verplaatst, en dus zijn hun ervaren en vakkundige technici…’ Ze maakte de zin niet af, waarmee ze haar mening over dit soort bureaucratische taal etaleerde.

‘Dus hij zorgde ervoor dat het water bleef stromen.’

‘Dat neem ik aan, signore.’

Brunetti knikte. ‘Verder nog iets?’

‘Zijn bankgegevens zijn interessant.’ Ze sprak neutraal, bijna alsof dit droevige verhaal – een moeder die nog voor haar veertigste was gestorven en twee wezen achterliet, een man die kort ervoor bij een motorongeluk was omgekomen – niet iets was waar ze lang bij stil wilde staan.

En eerlijk gezegd wilde Brunetti dat ook niet, maar toen herinnerde hij zich dat hij de slapende vrouw had beloofd dat hij zou doen wat hij kon. Hij nam aan dat beloftes die je deed aan stervende mensen belangrijker waren dan die welke je deed aan gezonde mensen in de bloei van hun leven. Als je voedsel belooft aan een hongerig mens, dan is het belangrijker dat je hem dat geeft dan wanneer je dit belooft aan een dik mens. Hij realiseerde zich dat de vergelijking niet overeind bleef als je het logisch bekeek, maar dat kon hem niet schelen. Het voelde juist, en dat was voorlopig voldoende.

Hij richtte zijn aandacht weer op signorina Elettra en zei: ‘Zou u mij de documenten kunnen mailen die u nog niet heeft gestuurd, zodat ik ernaar kan kijken?’

Als ze al verbaasd was, gaf ze daar geen blijk van en ze zei dat ze alles meteen zou sturen.

De documenten lagen al op hem te wachten toen hij terug was in zijn kamer en zijn computer aanzette. Vittorio Fadalto had dezelfde basisschool en middelbare school bezocht als Brunetti, al was dat jaren na hem, en hij was een goede leerling geweest. Hij had een masterdiploma scheikunde aan de universiteit van Venetië behaald en had acht jaar voor de universiteit van Bologna gewerkt aan een project dat te maken had met bodemvervuiling, voordat hij de baan in Quarto d’Altino aannam. Als Venetiaan was hij weer in zijn stad gaan wonen en hij forensde. Hij was vijftien jaar geleden met Benedetta Toso getrouwd, en in de jaren erna waren er twee dochters geboren.

Zijn staat van dienst was overal uitstekend: de beoordelingen van zijn superieuren waren altijd buitengewoon positief en zijn salaris werd elk jaar hoger. Hij was, kortom, een voorbeeldige werknemer.

Signorina Elettra was erin geslaagd om kopieën te bemachtigen van zijn beide bankrekeningen en van de rekeningen van de particuliere kliniek waar zijn vrouw twee maanden was geweest. Op zijn bankrekening had ten tijde van het begin van de ziekte van zijn vrouw iets meer dan vijftienduizend euro gestaan. Op de eerste dag van beide maanden dat zijn vrouw in de kliniek had gelegen, werd er zesduizend euro overgemaakt van Fadalto’s rekening naar het Istituto Rovere. In de laatste week van haar verblijf in de particuliere kliniek waren er drie contante bedragen, elk van duizend euro, op zijn bankrekening gezet op achtereenvolgende dagen. Brunetti nam aan dat Fadalto erin was geslaagd om dit geld te lenen van vrienden of familie, maar dat het hem niet was gelukt om voldoende geld te verzamelen voor de hele maand.

Brunetti bestudeerde de cijfers en data en probeerde er een verhaal van te maken. Signora Toso, getroffen door kanker en zich ervan bewust dat er weinig of geen hoop was dat ze het zou overleven, was naar een particuliere kliniek gebracht en was daar gebleven totdat het geld op was. Was het in de laatste dagen van haar verblijf gebeurd – het geld op, de bankrekening bijna leeg – dat Vittorio Fadalto had gekozen voor ‘slecht geld’ om haar daar te houden? Toen hij niet langer kon betalen voor het Istituto Rovere, of toen zijn vrouw weigerde om ‘slecht geld’ te aanvaarden, was Benedetta Toso overgeplaatst naar het Fatebenefratelli. Het was daar weliswaar niet luxe, maar honden mochten er mee naar de mensen die van hen hielden, en de mensen die haar daar verzorgden, waren een verpleger met een lange vlecht die heel gevoelig was voor lijden, en een dokter die lachte en zichzelf dik noemde, en ongegeneerd huilde bij de dood van haar patiënte.
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Uit louter nieuwsgierigheid typte Brunetti de naam ‘Spattuto Acqua, Veneto’ in en vond hun website. Nadat hij de inleiding had gelezen, begreep hij dat het een van de vele particuliere bedrijven was die ‘zich bezighoudt met de veilige levering van drinkwater aan dorpen en steden in de provincie Venezia, evenals in andere provincies.’ Hij bestudeerde de bijbehorende kaart, waarop hun kantoren en zuiveringsinstallaties, hun belangrijkste leidingen en hun plannen voor het vernieuwen van buizen en infrastructuur stonden aangegeven.

Hij ging terug naar een lijst met artikelen en nam die snel door. Het eerste bericht dat hij opende, was een krantenartikel waarin stond dat Spattuto drie jaar geleden het contract had gekregen voor de levering van water en sanitaire voorzieningen van een groot stedelijk gebied in de Veneto. Het besluit om dit contract aan een particulier bedrijf te geven werd in de rechtbank aangevochten door een niet-gouvernementele organisatie die Acqua Santissima heette. Die baseerde haar bezwaar op het referendum uit 2011 tegen de privatisering van kraanwater. Andere berichten verwezen naar vacatures bij Spattuto, evenals naar informatie over de campagne van het bedrijf om schoolkinderen bewust te laten worden van de noodzaak om thuis zuinig te zijn met water. Brunetti keek naar een filmpje van dertig seconden waarin een meisje aan haar moeder, die aan het afwassen is, vraagt waarom ze het warme water al die tijd laat lopen in plaats van de spoelbak met water te vullen en zo water te besparen.

Het meisje leek totaal niet op Chiara op die leeftijd, maar haar oprechtheid en verlangen om water te besparen waren precies zoals bij Chiara, net als haar vraag. In de tijd waarin Chiara dit had gevraagd, was Brunetti haar als grapje ‘de waterpolitie’ gaan noemen. Het verstrijken van de tijd en de klimaatverandering hadden alle humor uit die naam verdreven; al jaren geleden was hij gestopt met het gebruiken ervan.

Brunetti herinnerde zich de referendums, verspreid over twee dagen, bijna tien jaar geleden, toen hij zich had gevoegd bij de 95 procent van de bevolking van het land die tegen de privatisering van water stemde. Hij herinnerde zich de tweede stemming waarbij een overheidsbepaling werd ingetrokken die voor particuliere bedrijven het recht waarborgde dat ze winst mochten maken op de verkoop van water.

Hij keek weg van het scherm en staarde naar de muur. Als de uitslag van beide referenda bindend was geweest – en bijna iedereen die had gestemd, had ook gestemd tegen de privatisering van water – hoe kon het dan dat Spattuto Acqua bestond, en hoe had het bedrijf het recht gekregen om water te mogen verkopen? Hij volgde deze gedachtegang, en overwoog dat het doel van een bedrijf meestal is om geld te verdienen. Het lag dus voor de hand dat ze geld verdienden met de verkoop van water. Waar kwam die vergunning vandaan? En waar ging het geld heen?

Uit gewoonte zette hij zijn computer uit voordat hij naar beneden ging om met Vianello te praten.

De ispettore keek op toen Brunetti binnenkwam en gebaarde hem om dichterbij te komen. Toen Brunetti naast zijn bureau stond, stond Vianello op en zei: ‘Ik heb gehoord dat de vrouw in de hospice is overleden.’

‘Heeft Griffoni je dat verteld?’

‘Ja,’ zei Vianello. ‘Ze leek nogal ontdaan.’ Nadat hij zijn respect voor iemands dood had betoond door te gaan staan, ging hij weer op zijn stoel zitten.

Brunetti ging op de stoel naast het bureau zitten en zei: ‘Eigenlijk is het vreemd. Ik heb altijd gehoord dat het goed is als mensen niet alleen in een ziekenhuis sterven, met vreemden om hen heen, dat het beter is als het thuis gebeurt of dat er op zijn minst iemand bij hen is van wie ze houden en die van hen houdt.’ Hij pauzeerde even en gooide er toen uit wat hem had dwarsgezeten. ‘Ze is overleden met de politie om haar bed, met een politieman die haar aanraakte.’

Omdat allebei zijn ouders waren overleden toen alles anders was dan tegenwoordig, waren Brunetti en zijn broer bij hen geweest toen het gebeurde. Brunetti wist dat die ervaring zijn leven had verrijkt, hoewel hij nooit zou kunnen uitleggen op wat voor manier.

Vianello’s stem haalde hem terug van zijn laatste herinneringen aan zijn ouders. ‘Hielp het haar dat jullie daar waren?’

Brunetti moest hier even over nadenken. ‘Ja. Waarschijnlijk wel. Ze was niet alleen. En haar dokter hield van haar.’ Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Het heeft haar geholpen om…’ Hij merkte dat hij liever niet het woord ‘sterven’ gebruikte en zei in plaats daarvan ‘heen te gaan’.

Vianello vond het niet nodig om iets te zeggen.

Brunetti wilde graag over een ander onderwerp praten en zei daarom: ‘Er is op dit moment niets wat ons hier bezighoudt.’ Vianello knikte, dus ging Brunetti verder: ‘Ik wil naar Quarto d’Altino om meer te weten te komen over de man van signora Toso. Wil je mee?’

De ispettore knikte opnieuw.

Brunetti gebruikte Vianello’s computer om de website van Spattuto Acqua te vinden. Toen belde hij op, zei wie hij was, en legde uit dat hij graag met iemand wilde praten over een recentelijk overleden werknemer, Vittorio Fadalto. Nadat hij een tijdje in de wacht had gestaan, werd hij doorgeschakeld naar Antonio Riotto, assistent-manager Human Resources, die bij het noemen van Fadalto’s naam op gedragen toon zei dat er wel iemand beschikbaar was die met de commissario zou kunnen praten en ja, hij kon die middag komen als hij dat persoonlijk wilde doen. Toen Brunetti zei dat hij dat inderdaad wilde, stemde Riotto in met zijn suggestie dat hij na de lunch zou komen, laten we zeggen om drie uur? Brunetti legde de telefoon neer en wendde zich tot Vianello. ‘Laten we gaan lunchen. Dan zal ik je er meer over vertellen,’ zei hij.

Het kantoor van Spattuto Acqua bleek zich niet in het centrum van Quarto d’Altino te bevinden, maar moest worden gezocht in een van de vele hoge gebouwen in de buitenwijken, langs de weg naar Treviso.

Terwijl ze vanuit het centrum in noordelijke richting reden – het was niet zo’n grote stad – passeerden ze de gebruikelijke benzinestations, garages, discountmeubelzaken, Thaise afhaalrestaurants, nagelsalons en kantoorgebouwen; de laatste onderscheidden zich door schonere voorgevels met daarvoor een groter aantal ordelijke parkeerplaatsen. ‘Mijn god, wanneer is dit allemaal gebeurd?’ vroeg Vianello.

De chauffeur had geen pasklaar antwoord en zweeg daarom; hij liet het aan Brunetti over om iets te opperen. ‘Het hoort tegenwoordig bij leven in een stad,’ zei hij. ‘Wij krijgen dertig miljoen toeristen, en zij krijgen dit.’ Voordat Vianello kon antwoorden, voegde Brunetti eraan toe: ‘Bijna elke snelweg in de provincie ziet er ongeveer zo uit: een woestenij, eindeloze velden of lelijke winkels waar rotzooi wordt verkocht.’

De chauffeur, die deel uitmaakte van de politie in Mestre, waardoor Brunetti hem niet kende, kuchte een paar keer en zei: ‘Als ik een kleine correctie mag aanbrengen, commissario…’

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti.

‘Het is niet bij bijna elke snelweg zo, meneer,’ zei hij, waarbij hij zijn ogen op de weg voor hem gericht hield en af en toe in zijn spiegel keek. ‘Het is bij elke snelweg het geval.’

‘Dank u, agent,’ zei Brunetti. ‘Het is altijd goed om een getuige-deskundige te hebben.’

Na nog eens tien minuten, waarin Brunetti nadacht over de algemene maatstaven die ervoor zorgden dat iets werd beschreven als ‘lelijk’, reden ze een groot parkeerterrein aan hun rechterkant op.

Aan het einde ervan stond een gebouw van twee verdiepingen met een glazen voorgevel. De naam ‘Spattuto’ stond in grote gouden letters boven de ingang. De chauffeur zette hen ervoor af en zei dat hij de auto in de schaduw ging parkeren. Hij schreef zijn telefoonnummer op een stukje papier en overhandigde dat aan Brunetti, waarbij hij zei dat hij hem moest bellen zodra ze klaar waren.

Brunetti stopte het papiertje in de zak van zijn colbert en begon in de richting van de ingang te lopen, met Vianello in zijn kielzog.

In het midden van een atrium met een marmeren vloer zat een jonge vrouw achter een metalen ontvangstbalie. Ze had blond haar, dat niet geverfd leek, en bleekblauwe ogen. Ze droeg een witte blouse en een donkerblauw jasje dat een militaire indruk maakte, hoewel haar gezicht de reactie van een burger toonde bij het zien van een echt uniform.

‘Buon giorno, signori,’ zei ze, waarbij ze van de een naar de ander keek en toen snel haar blik op Brunetti vestigde. Ze maakte zich geen zorgen, maar helemaal op haar gemak was ze ook niet.

Brunetti glimlachte en kwam met zijn vriendelijkste ‘buon dì als antwoord. Hij rekte de waarheid wat op door te zeggen: ‘We zijn uit Venetië gekomen op voorstel van signor Riotto. Hij verzekerde me dat er iemand beschikbaar zou zijn met wie we kunnen praten.’ Een deel van wat hij zei was waar, en het meeste zou waarschijnlijk haar aanvankelijke bezorgdheid verdrijven.

‘Hoe laat heeft u een afspraak, signore?’ vroeg ze, waarbij ze haar hoofd boog en iets op haar toetsenbord intypte.

Brunetti keek op zijn horloge en zei: ‘Om drie uur.’

Ze hield haar aandacht op het scherm gericht, typte nog iets in, en toen nog iets. Ze keek op naar Brunetti en vroeg, oprecht bezorgd: ‘Was het geen lunchafspraak, signore?’

‘Nee, dat was het niet. Ik vertelde signor Riotto dat ik niet wist hoeveel tijd het zou kosten om hier te komen, maar dat het zeker na de lunch zou zijn, waarschijnlijk rond drie uur. Hij verzekerde me dat hier dan iemand beschikbaar zou zijn om met ons te praten.’

Ze keek opnieuw en ging nu met een vinger over het scherm. ‘Ah, ja, hier staat het. Signor Riotto’s superieur, dottoressa Ricciardi, kan met u praten.’ Toen, alsof dit om een toelichting vroeg, voegde ze eraan toe: ‘Ze is hoofd Human Resources.’

Brunetti knikte, om daarmee te suggereren dat dit precies het antwoord was dat hij had verwacht. De jonge vrouw kwam overeind en verraste Brunetti doordat ze langer was dan hij. Hij keek omlaag en zag dat ze een skinny jeans met modieuze slijtplekken en gaten droeg, en hakken van tien centimeter – modeverschijnselen die compleet afweken van zijn vroegere beeld van een stoere meid.

‘Wilt u mij volgen, heren. Dan zal ik u naar haar toe brengen.’

Pas toen de jonge vrouw een paar passen bij hen vandaan was, durfde Brunetti naar Vianello te kijken, wiens ontspannen glimlach nog op zijn gezicht geplakt zat. Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte een paar keer om zijn waardering te uiten voor de goedaardige indruk die Vianello probeerde te maken. Hun gids liep verder de gang door en stopte bij een deur aan de linkerkant. Ze klopte en bij een geluid vanuit de kamer opende ze de deur en deed een stap naar binnen. ‘Er zijn hier twee heren voor u, dottoressa,’ zei ze, waarbij ze opzijging zodat zij naar binnen konden.

Een vrouw, die eind dertig leek te zijn, zat achter een bureau met daarop een computer en een stapel mappen. Nog meer mappen lagen opengeslagen aan de linkerkant van haar computer. Ze gaf de bezoekers een knikje en een vriendelijke glimlach en zei op een toon die de gebruikelijke Veneto-intonatie had: ‘U bent zeker van de politie uit Venetië, waar signor Riotto het over had. Kom binnen, alstublieft,’ waarbij ze gebaarde naar de stoelen voor haar bureau.

Ze had groene ogen en lichtbruin krullend haar dat heel kort geknipt was in een bijna jongensachtige stijl. De jongensachtigheid contrasteerde echter met haar mooie mond en de rondingen van haar lichaam, voor zover Brunetti dat kon zien.

‘Ja, dat klopt, dottoressa,’ zei Brunetti, die in haar richting begon te lopen. Ze kwam onhandig overeind en terwijl ze een beetje overhelde naar één kant, stak ze haar hand naar hen uit. Hij noemde zijn naam en boog zich over het bureau om haar de hand te schudden, gevolgd door Vianello, die hetzelfde deed. Ze gingen op de stoelen voor haar bureau zitten en wachtten totdat ze iets zou zeggen.

‘Hij vertelde me dat u iets wil weten over Vittorio Fadalto,’ zei ze, waarbij ze haar handpalm op het bovenste dossier legde en die daar liet rusten.

‘Ja,’ zei Brunetti.

‘Vanwege zijn dood?’ vroeg ze, waarbij ze geen poging deed om haar nieuwsgierigheid te verbergen.

‘Ja,’ zei Brunetti weer, zonder een nadere uitleg te geven.

Haar toon veranderde en ze zei: ‘Het moet vreselijk zijn voor zijn vrouw.’

Brunetti liet wat tijd verstrijken voordat hij zei: ‘Ze is gisteren overleden.’

Ze hief haar rechterhand en drukte de palm tegen haar mond, alsof ze daarmee het geluid dat ze misschien zou kunnen maken, wilde onderdrukken. ‘O, wat erg.’ Ze sloot even haar ogen, maar toen vlogen die weer open en vroeg ze: ‘Maar hoe moet het nu met de meisjes?’

Brunetti vouwde zijn handen en legde ze tussen zijn knieën. ‘Ze zijn nu bij haar zus,’ zei hij, waarbij hij naar haar opkeek. Hij wist dat dit geen afdoende antwoord was, maar het was de enige informatie die hij had.

Dottoressa Ricciardi schudde haar hoofd drie, vier, vijf keer heen en weer. Brunetti begon zich af te vragen of ze die beweging zou kunnen stoppen. Hij duwde zichzelf naar achteren op zijn stoel.

De vrouw werd weer kalm en sprak op heldere toon, hoewel ze zichzelf kennelijk nog niet helemaal onder controle had: ‘Ik wist wel dat ze ziek was, en ook dat ze in een hospice verbleef. En toen is hij omgekomen bij een dom ongeluk en…’

‘“Dom”, dottoressa?’ mengde Vianello zich in het gesprek.

Ze keek naar de ispettore alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Dom omdat hij met de trein naar huis had moeten gaan,’ antwoordde ze kort, alsof ze zijn vraag ongepast vond.

‘In plaats van op de motor?’ vroeg Brunetti.

Ze knikte en opnieuw bewoog ze haar hoofd langer dan noodzakelijk leek, voordat ze uiteindelijk zei: ‘Ik heb zijn werkrapport bekeken: hij had die dag meer dan elf uur gewerkt. Hij was de afgelopen maanden afgevallen en was doodmoe. Iedereen kon dat zien.’ Ze bood Brunetti de gelegenheid om begrijpend te knikken, wat hij haastig deed. ‘Hij had de trein moeten nemen – die gaan tot middernacht om het halfuur – in plaats van op een motor op die wegen te gaan rijden nadat hij zo lang had gewerkt.’

Brunetti geloofde dat een man elk beschikbaar vervoermiddel zou gebruiken om zo snel mogelijk bij zijn stervende vrouw te kunnen zijn, maar bij de gedachte dat Fadalto aan het werk bleef, en zelfs overwerk deed, kon hij het niet laten om te vragen: ‘Neem me niet kwalijk, dottoressa, maar waarom bleef hij werken? Had hij geen bijzonder verlof of een sabbatical kunnen nemen?’ Hij wilde net zeggen dat een werkgever toch graag een goede werknemer zou willen behouden, maar weerhield zichzelf daar op tijd van, om niet te laten merken dat hij al iets wist over Fadalto.

Ze keek omlaag, omdat ze kennelijk niet het risico wilde lopen weer zo heftig te knikken, en zei toen: ‘Hij had alles al opgebruikt.’ Ze strekte zich uit naar de map die boven op de stapel voor haar lag, opende die en sloeg een paar bladzijden om. Daarna draaide ze de map om in de richting van Brunetti. ‘Zoals u kunt zien,’ begon ze, en ze pakte een potlood op om daarmee naar het papier te wijzen, ‘had hij alle beschikbare mogelijkheden al benut: vakantie, zorgverlof, zijn eigen ziekteverlof en een speciale sabbatical van een maand die kan worden verleend in buitengewone omstandigheden.’ Ze tikte op de bladzijde, gleed toen naar de onderkant en tikte op iets anders. ‘Die heeft hij zelfs twee keer gehad.’

Brunetti volgde het potlood omlaag naar de genoemde categorieën, las het aantal dagen dat elk van die verloven had geduurd en realiseerde zich hoe inschikkelijk het bedrijf voor Fadalto was geweest in de afgelopen jaren, sinds zijn vrouw ziek was geworden.

‘Maar in die omstandigheden…’ zei hij, zonder zijn zin af te maken.

‘Als ik het ronduit mag zeggen,’ antwoordde ze, waarbij ze bijna gegeneerd leek om wat ze moest gaan zeggen: ‘Hij had het geld gewoon nodig.’ Toen geen van hen iets zei, ging ze door: ‘Hij had een zieke vrouw en twee kinderen die hij moest onderhouden, dus hij moest wel blijven werken.’ Ze sloeg haar blik neer en keek naar het rapport nadat ze dat had gezegd, alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen, of zich in elk geval wilde distantiëren van de realiteit die uit de papieren naar voren kwam.

Toen ze weer naar hen keek, schraapte Vianello zijn keel als een manier om het gesprek weer op te pakken en vroeg: ‘Kunt u ons enig inzicht geven in wat signor Fadalto precies voor werk deed, dottoressa? Ik geloof dat ik ergens in een van de rapporten heb gelezen dat hij een watertechnicus was.’ Hij stak een hand omhoog, haalde een notitieboekje uit de zak van zijn jasje en bladerde er snel doorheen, om vervolgens terug te gaan naar de eerste bladzijden. ‘Ja, ja,’ zei hij, terwijl hij op de bladzijde tikte, een bladzijde waarvan Brunetti zag dat die blanco was. ‘Hier staat het: “watertechnicus”.’ Hij hield het notitieboekje opengeslagen, haalde een potlood tevoorschijn en keek naar de vrouw. ‘Ik heb geen idee wat dat inhoudt. Wat hij doet.’ Toen, gegeneerd: ‘Deed.’

Dottoressa Ricciardi glimlachte naar Vianello, als een expert die graag haar kennis wil delen met iemand die minder goed geïnformeerd is. ‘Hij deed het veldwerk dat ervoor zorgt dat het water blijft stromen en schoon blijft. Dat wil zeggen, hij zorgde ervoor dat het werd getest om aan te tonen dat het schoon en veilig is en dat de bovengrondse pijpleidingen vrij zijn van obstakels of vervuiling van welke aard dan ook.’ Ze sprak voldoende langzaam om ervoor te zorgen dat Vianello aantekeningen kon maken, wat hij deed.

Toen hij klaar was en een bladzijde omsloeg, vervolgde ze, vaak pauzerend om hem tijd te geven om te schrijven: ‘Zijn andere taken waren: toezicht houden op membraansystemen, het controleren van de chemische desinfectie, defecten in het leiding- en isolatiesysteem opsporen, het aflezen van elk type meter, het uitvoeren van veldcontroles, een dagelijks logboek maken en bijhouden…’ Ze stopte even met praten; Vianello schreef tot onder aan de bladzijde en sloeg die om, waarna hij doorging op de volgende. Toen hij klaar was, keek hij naar haar op en knikte, waarop ze verderging.

‘Er waren nog meer dingen die hij moest doen of moest weten hoe hij die moest doen, maar dit zijn de dingen die er nu in me opkomen.’ Nadat ze dat had gezegd, stierf haar stem weg.

‘Mag ik vragen hoe het komt dat u zo bekend bent met zijn werkzaamheden?’ vroeg Brunetti.

Haar blik vloog in zijn richting en ze vroeg nors: ‘Bent u verbaasd dat een vrouw dit allemaal weet?’

Brunetti glimlachte en stak zijn handen omhoog, handpalmen in haar richting, in een kalmerend gebaar. ‘Nee, dottoressa. Ik ben alleen nieuwsgierig hoe het kan dat iemand op een hoge administratieve positie en met wat een encyclopedische kennis lijkt te zijn van de precieze werkzaamheden binnen een bedrijf van deze omvang, de taak heeft gekregen om eenvoudige vragen van de politie te beantwoorden.’ Hij liet die opmerking even doordringen en voegde er toen aan toe: ‘Of zou aanbieden om dat te doen.’

Haar gezicht bevroor en ook al leek het alsof ze iets wilde zeggen wat net zo provocerend was als Brunetti’s opmerking, toch leek ze daar niet toe in staat. Brunetti besloot haar niet te helpen, maar gewoon te wachten om te horen wat ze zou antwoorden.

Terwijl ze haar blik gericht hield op de papieren, schoof ze het dossier van Fadalto weg en sloot het. Ze legde het boven op de stapel en tikte op de zijkanten ervan, totdat het in een rechte lijn lag met de andere eronder. Hij kon bijna horen hoe ze in haar hoofd op de rem trapte en zich inspande om een draai te maken, terwijl ze bedacht hoe ze op zijn commentaar moest reageren.

Hij had niet eens een vraag gesteld, alleen een constatering gedaan, maar het leek alsof ze daardoor al was dichtgeklapt. Haar irritatie had ze nauwelijks kunnen verbergen. Hij vroeg zich af of het een gewoonte van haar was om haar sekse in de strijd te gooien zodra er vragen werden gesteld over haarzelf of haar autoriteit.

Ze bleef met haar handen tegen de zijkanten van de stapel dossiers drukken, alsof ze geloofde dat alleen hierdoor kon worden voorkomen dat de stapel zou omvallen. Haar blik was gefixeerd op de omslag van het dossier dat bovenop lag, met het etiket ‘Fadalto, Vittorio’ erop.

Brunetti zei: ‘Dottoressa, ik zou u graag nog een paar vragen willen stellen.’

Hij wachtte; er verstreek minstens een halve minuut. Uiteindelijk keek ze hem aan en zei, bijna alsof ze hun laatste discussie was vergeten: ‘Gaat u verder.’

‘Heeft u, of misschien iemand anders, iets vreemds opgemerkt in het gedrag van signor Fadalto in de laatste maand van zijn leven?’

‘Iets vreemds?’ vroeg ze. ‘Of vreemd voor een man wiens vrouw op sterven ligt?’ Ze sprak zo kalm en redelijk dat Brunetti niet kon zeggen of het nu sarcasme was of een oprechte vraag.

Hij besloot haar niet opnieuw te provoceren en antwoordde, zacht pratend: ‘Iets vreemds in wat voor opzicht dan ook.’

‘Zou u mij een voorbeeld kunnen geven?’ vroeg ze.

‘Had hij problemen met een van zijn collega’s? Maakte hij fouten in zijn werk?’ Hij stond op het punt om te vragen of hij gestrest had geleken, maar dat zou haar de gelegenheid geven om hem er opnieuw aan te herinneren dat de vrouw van de man op sterven had gelegen. In plaats daarvan vroeg hij daarom: ‘Hield het werk hem overdreven bezig, of maakte hij zich er misschien zorgen over?’

Ze haalde haar handen van de mappen en legde ze plat op haar bureau. ‘Niet dat ik weet. En niet zo erg dat een van zijn collega’s daarover met ons zou willen praten.’

‘Ons?’

‘Human Resources,’ zei ze. ‘Dat is de plaats waar onze werknemers naartoe kunnen om te praten over problemen die ze hebben met hun werk of hun collega’s.’

‘En doen ze dat ook?’ vroeg Vianello, waarmee hij hen beiden verbaasde.

Ze wendde zich tot de ispettore en zei: ‘Misschien komt u dat ongewoon voor, maar veel van hen doen dat inderdaad.’ Toen Vianello geen vragen stelde naar aanleiding van haar reactie, zei ze erachteraan: ‘Het heeft een tijd geduurd voordat de mensen erop leerden vertrouwen dat niets van wat ze tegen ons zeggen, zal worden doorverteld aan hun collega’s. Ze lijken het intussen wel te geloven, en daardoor horen we over veel… laten we het toestanden noemen… voordat het echte problemen worden.’

Terwijl hij naar haar luisterde, overwoog Brunetti wat er zou kunnen gebeuren als de questura een dergelijk systeem zou hanteren. Hij vroeg zich af of iemand daar vertrouwen zou hebben in de mensen die waren aangesteld om naar hun klachten of commentaar te luisteren, en verwierp dat idee als onmogelijk. Ze waren er allemaal van overtuigd, Brunetti net zo goed, dat het instituut zelf niet kon worden vertrouwd. Alleen collega’s van wie je het gedrag jarenlang had geobserveerd en beoordeeld, waren betrouwbaar. Die waren het risico waard om in vertrouwen te nemen.

‘En bent u dan degene met wie ze praten, dottoressa?’

Ze knikte, pakte gedachteloos een potlood op met de ene hand en verplaatste dat naar de andere. ‘Of met signor Riotto, mochten ze dat liever willen.’

‘Heeft iemand het ooit gehad over signor Fadalto?’ vroeg Vianello.

‘In welke context?’ vroeg ze op neutrale toon.

‘Als iemand die deel kan hebben uitgemaakt van een potentieel probleem,’ antwoordde Vianello.

Ze hield haar hoofd schuin en keek uit een van de ramen van haar kamer; dat bood uitzicht op maisvelden die zich uitstrekten tot aan de horizon. Nadat ze hier even over had nagedacht, antwoordde ze: ‘Niet voor zover ik me kan herinneren.’

‘Houdt het bedrijf ook gegevens bij over de dingen waar mensen over hebben gesproken?’ vroeg Brunetti en voordat ze kon antwoorden, verduidelijkte hij de vraag: ‘Dat wil zeggen, als de naam van iemand herhaaldelijk naar voren komt als een potentiële bron van moeilijkheden, is er dan een interventiesysteem?’ Hij voelde zich tamelijk trots op zijn gebruik van de opgesmukte taal waarin de bedrijfswereld de realiteit van menselijk gedrag verpakte.

Dottoressa Ricciardi glimlachte, óf om zijn inzicht in die taal, óf doordat hij begreep hoe gevoelig het proces van reprimandes ongetwijfeld moest liggen. ‘We maken een korte samenvatting van onze gesprekken met werknemers,’ zei ze.

‘En wie, als ik mag vragen, heeft toegang tot die samenvattingen?’ vroeg Brunetti. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Vianello zijn notitieboekje op een knie had liggen en nog steeds aantekeningen zat te maken.

Ze leek verrast door zijn vraag. ‘Signor Riotto en ik natuurlijk en verder gaan we, als een van ons denkt dat het probleem ernstig zou kunnen worden, praten met de baas van de betreffende persoon.’

Brunetti schoof heen en weer op zijn stoel en vroeg toen: ‘Is er ooit een klacht ingediend over signor Fadalto?’

‘Bij mij beslist niet,’ zei ze, ‘en signor Riotto zou het me zeker hebben verteld als hij iets had gehoord.’

‘Was u speciaal geïnteresseerd in signor Fadalto,’ begon Brunetti, en toen maakte hij de zin af met een keurig ‘als werknemer?’

Ze keek even naar Vianello, naar zijn notitieboekje, toen weer naar Brunetti, en zei uiteindelijk: ‘Niet speciaal, nee, commissario. Dat was ik niet. Hij was een voorbeeldige werknemer en collega, en dus zou het erg vreemd zijn geweest als iemand ooit een klacht zou hebben ingediend over zijn werk of zijn gedrag.’

Ze ging door. ‘Ik wist van de ziekte van zijn vrouw. Hij sprak er met mij over, en ik hielp hem met de formulieren voor de sabbatical en het extra verlof.’

‘Is het mogelijk dat andere werknemers dit als bevoorrechting hebben kunnen zien?’

Ze liet een hele tijd verstrijken voordat ze weer sprak en klonk verbijsterd, alsof het onvermogen van Brunetti om te begrijpen wat ze hem net had verteld het bewijs was van diepgewortelde onmenselijkheid in hem. ‘Ik neem aan dat sommige mensen er zo tegen aan zouden kunnen kijken, als ze dat zouden willen,’ begon ze, en toen liet ze opnieuw een lange stilte vallen, terwijl ze Brunetti bleef aankijken. Daarna vervolgde ze: ‘Maar niemand heeft daarover iets tegen mij gezegd.’

Met haar ogen nog steeds op Brunetti gericht ging ze verder: ‘Het was zelfs zo dat de directeur nadacht over een verzoek dat hij had ingediend of hij aan zijn collega’s mocht vragen of ze wat vrije dagen wilden inleveren voor hem. Dat was rond de tijd van zijn dood.’

‘Is zoiets dan mogelijk?’ vroeg Brunetti, die dat een interessant idee vond.

‘De directeur had er nog geen beslissing over genomen toen signor Fadalto dat ongeluk kreeg.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti, en doelbewust vroeg hij niet wat de uitkomst geweest zou kunnen zijn.

Plotseling schoof ze de stapel mappen naar links, waardoor de ruimte tussen hen meer open werd. ‘Als ik er nog iets aan toe mag voegen, commissario,’ zei ze op kalme toon, waarbij ze langzaam en duidelijk sprak. ‘De afgelopen paar weken zijn we druk bezig geweest om iemand te vinden die de vacante functie van signor Fadalto kan vervullen.’ Toen ze zag dat ze Brunetti’s volle aandacht had, vervolgde ze: ‘Dus daarom heb ik zijn lijst van taken al een paar keer doorgelezen en kortgeleden heb ik alles nog eens in detail doorgesproken met…’ Ze strekte zich uit naar de andere kant van haar bureau, schoof een dunne map naar zich toe en opende die langzaam. Ze haalde er een stapeltje papieren uit; een deel ervan bestond uit losse vellen, maar er waren ook meerdere bladen die bij elkaar werden gehouden door paperclips. Toen, als een croupier die wordt gevraagd om haar kaarten te laten zien, spreidde ze die langzaam voor zich uit, waarbij ze rustig telde: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes sollicitanten.’

Beide mannen keken naar de papieren die voor haar uitgewaaierd lagen. ‘Dit zijn hun cv’s. Ik heb de functieomschrijving met hen allemaal doorgenomen. Tamelijk uitvoerig.’ Ze keek naar Brunetti en haar mond glimlachte, maar de glimlach bereikte haar ogen niet. ‘Misschien verklaart dat wel waarom ik zo goed bekend ben met de werkzaamheden van signor Fadalto.’

Brunetti bleef enige tijd zwijgen terwijl hij naar de beschuldigende papieren keek. Hij zette zijn benen naast elkaar en zei: ‘Zouden we ook met de superieur van signor Fadalto kunnen praten, dottoressa?’ Hij gaf haar niet de tijd om hierover na te denken door er meteen achteraan te zeggen: ‘Zodat we de mening kunnen horen van – laten we zeggen – iemand die rechtstreeks te maken heeft gehad met hem en de kwaliteit van zijn werk.’ Zelfs in zijn eigen oren klonk deze verklaring vals, wat die ook was, maar hij zei er verder niets bij en bleef naar haar zitten kijken met een open en vriendelijke blik.

Ze had er lang voor nodig om te beslissen: noch Brunetti noch Vianello sprak of bewoog.

‘Natuurlijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is de directeur van het lab.’

Brunetti dacht aan de lijst van Fadalto’s verantwoordelijkheden, maar kon zich niet herinneren dat dottoressa Ricciardi het had gehad over zijn betrokkenheid bij het laboratorium of de testen die daar werden uitgevoerd. Wat had ze gezegd? Veldwerk? Dat hield in dat hij buiten werkte en niet in een laboratorium.

‘Aha,’ zei hij, ‘dat zou ons zeker erg helpen.’ Als reactie op haar onverhoedse blik glimlachte hij, waarna zij de telefoon oppakte.
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Een paar minuten later klopte een man in een witte labjas op de deur en kwam binnen zonder dat hij op een reactie had gewacht. Hij was lang, misschien begin zestig, schouders gebogen, een parodie van de wetenschapper die zijn leven doorbrengt met boven zijn microscoop hangen. Hij versterkte die indruk nog eens door een bos warrig wit haar en een bril met een donker montuur, met glazen die zo dik waren dat zijn ogen er licht door werden vervormd.

‘Wat is er?’ zei hij met nauwelijks verhuld ongeduld. ‘Ik ben met iets bezig.’ Zijn stem klonk hoog door irritatie, en leek afkomstig te zijn van een van de grotere vogelsoorten – een kraanvogel misschien.

‘Ik ook,’ zei dottoressa Ricciardi met valse beminnelijkheid, terwijl ze gebaarde naar de twee mannen tegenover haar. ‘Deze twee politiemensen komen uit Venetië om te praten over Vittorio Fadalto en wat voor soort werknemer hij was.’

‘O, de man die is omgekomen?’ informeerde de man tamelijk ongeïnteresseerd.

‘Bij een motorongeluk, voor het geval u zich dat niet meer herinnert.’

‘Ik weet dat hij is overleden. Hoe dat is gebeurd, is niet belangrijk.’ Brunetti nam aan dat deze man niet tot de collega’s zou hebben behoord die vakantiedagen aan Vittorio Fadalto zouden hebben gegeven.

De man deed een stap in hun richting en stak zijn hand uit, allereerst naar Vianello, die het dichtst bij hem in de buurt zat. ‘Eugenio Veltrini,’ zei hij. ‘Ik ben de laboratoriumdirecteur.’ Hij gaf ook Brunetti een hand. ‘Wat wilt u weten?’

Brunetti stond op en verwijderde zich een stap van dottoressa Ricciardi’s bureau, in de richting van de deur. ’Kunnen we dit gesprek voortzetten in uw laboratorium, dottor Veltrini?’

‘Ik weet niet of dat nodig is,’ zei de labdirecteur.

‘Mijn broer is radiodiagnostisch laborant in Venetië,’ zei hij, blij dat hij nu eens de luxe had om de waarheid te vertellen, ‘dus ik ben altijd nieuwsgierig hoe het er in andere laboratoria aan toe gaat.’

‘Bij welk laboratorium?”

‘Hij is afdelingshoofd Radiologie in het Ospedale Civile.’

‘Werkt hij soms met Lorenzini?’ vroeg Veltrini en hij bestudeerde Brunetti’s gezicht terwijl die antwoordde.

‘Inderdaad, totdat Marco met pensioen ging,’ antwoordde Brunetti, die opnieuw de waarheid vertelde, en hoopte hiermee een prijs te hebben gewonnen.

‘Kom dan maar mee, dan zal ik jullie rondleiden,’ zei Veltrini op een totaal andere toon.

Brunetti draaide zich om naar de vrouw aan de andere kant van het bureau en zei: ‘Bedankt, dottoressa, voor uw tijd en voor de informatie die u ons heeft verstrekt.’

Veltrini leidde hen een gang door, waarbij hij snel liep, alsof hij vooruit werd geduwd door het gewicht van zijn gebogen rug. Hij sloeg rechts af, toen links af, en stopte vervolgens voor een deur. ‘Hier is het,’ zei hij terwijl hij de deur opende en die voor hen openhield, zodat ze voor hem naar binnen konden gaan.

Omdat Brunetti bij zijn broer Sergio in het ziekenhuis op bezoek was geweest, verwachtte hij een strak geordende ruimte, en de realiteit stelde hem niet teleur: glazen kasten bedekten de muren; op twee lange tafels bevonden zich diverse instrumenten die hij niet herkende. Twee vrouwen in witte jassen zaten naast elkaar aan een tafel met een roestvrijstalen blad. Een van hen tuurde in een microscoop en nam niet de moeite op te kijken om te zien wie er binnen waren gekomen. De andere vrouw keek even op van een stalen rek waarin wat testbuisjes met een rode dop stonden, maar toen ze dottor Veltrini zag, ging ze weer aan het werk en haalde ze een van de buisjes uit het rek. Allebei hadden ze een computer op de tafel naast zich staan. Omdat ze allebei kort, donker haar hadden, van ongeveer dezelfde leeftijd leken te zijn en gehuld waren in een witte labjas, leek de een bijna een visuele echo van de ander.

Brunetti glimlachte ontspannen en zei, terwijl hij om zich heen keek in de ruimte: ‘Het lijkt hier erg op het lab van mijn broer, behalve dan dat de apparatuur groter is.’ Veltrini glimlachte op zijn beurt en Brunetti vroeg: ‘Zou u ons kunnen vertellen wat u hier doet, dottore?’

‘Wij testen het water in het watersysteem om te controleren of er niets in zit wat er niet in hoort.’ Toen hij zag dat zowel Brunetti als Vianello naar de vrouwen keek, hief hij een hand en maakte hij een zwaaiend gebaar, alsof hij hen daarheen toverde. De vrouw die met de testbuisjes bezig was, negeerde hem. Ze typte iets in op haar computer en zette een buisje terug in het rek. Het was Brunetti niet ontgaan dat het gebaar van Veltrini zijn horloge onthulde: een gouden iwc met een band van wat krokodillenleer leek te zijn.

‘Dat is niet wat zij aan het doen zijn,’ zei hij als antwoord op Brunetti’s vraag. ‘De eerste testen worden automatisch gedaan op alle mogelijke soorten verontreiniging, zowel organisch als chemisch.’ Hij liep een paar stappen weg van de tafel, waarbij hij de mannen meenam, bij de vrouwen vandaan, voordat hij doorging. ‘Langs de buizen, beken en rivieren waardoor het water wordt getransporteerd, hebben we sensoren geplaatst, op ongeveer vijfhonderd meter van elkaar, soms dichterbij, vanaf de waterbron tot aan de leveringspunten, en als een ervan iets detecteert wat schadelijk of gevaarlijk is, dan registreert ons systeem dat en wordt er een technicus naartoe gestuurd om die bepaalde sensor op te halen, te vervangen door een nieuwe en de eerste mee terug te nemen voor nader onderzoek. Het water in de sensor wordt onderworpen aan een aantal analyses om erachter te komen wat er precies in zit, en wat het percentage is. Soms is het mogelijk om aan de hand van die testen te bepalen waar de vervuiling vandaan is gekomen.’

Vianello vroeg, terwijl hij omkeek naar de vrouwen: ‘Waar zijn uw collega’s nu mee bezig?’

Veltrini draaide zich naar hen om, alsof hij was vergeten dat ze daar waren. ‘Dat zijn monsters die we hebben genomen van de bronnen in het gebied om te zien of het water drinkbaar is,’ zei hij. ‘Of dat het veilig op de velden kan worden gebruikt.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Vianello, die oprecht verbaasd klonk. ‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Nou, we weten nooit wat er onder de grond zit, nietwaar?’ vroeg Veltrini die intussen wegliep om een van de buisjes met een rode dop te pakken. Hij nam niet de moeite om te vragen of dat goed was.

De vrouw bleef doorgaan met informatie in haar computer invoeren.

Hij liep terug naar Brunetti en liet hem het buisje zien, waarbij hij wees op het handgeschreven etiket. ‘Ziet u? Daar staan de naam van de eigenaar van het land, de datum en tijd waarop het monster is genomen, de diepte van het water in de bron en de diepte van de bron zelf.’

Brunetti bestudeerde het etiket en wees op een rij cijfers. ‘Wat is dat?’

‘De geografische coördinaten,’ zei Veltrini. ‘Soms heeft iemands land meer dan één sensor. Als er een rivier over zijn land loopt, dan is er om de vijfhonderd meter een sensor, dus moet er een identificatienummer zijn om te voorkomen dat de monsters met elkaar worden verward.’ Brunetti knikte en bedankte hem.

De labdirecteur liep terug, zette het buisje weer in het rek, en pakte toen een vel papier van de tafel. Toen hij het aan Brunetti toonde, kwam Vianello er ook bij staan om te zien wat erop stond.

‘Dit is een rapport van wat er in het water zit,’ zei Veltrini.

‘Waar staat of het kan worden gedronken of gebruikt?’ vroeg Vianello.

Veltrini keek naar hem alsof hij verbaasd was te ontdekken dat een man in een politie-uniform een vraag kon stellen, al lag die nog zo voor de hand. Hij distantieerde zich even later van zijn eigen reactie en antwoordde: ‘Dat staat allemaal hier,’ terwijl hij met het vel papier wapperde. Toen Vianello hem niet helemaal kon volgen, ging de directeur met zijn vinger langs de kolom aan de linkerkant. ‘Dit is een lijst van de stoffen waar we deze vijf monsters op hebben getest,’ zei hij. Daarna liet hij zijn vinger langs de bovenkant gaan en lichtte toe: ‘En dit zijn de identificatienummers van de vijf monsters.’ Hij keek op om te zien of ze het begrepen; beide mannen knikten.

Hij ging met zijn vinger naar de eerste verticale kolom en terwijl hij langs de cijfers ging, zei hij: ‘Dat is hoeveel van elk van de stoffen in dat monster zit. Uitgedrukt in deeltjes per miljoen. Dat is de berekening die wij gebruiken,’ concludeerde hij, zonder de moeite te nemen om andere mogelijke systemen toe te lichten.

Vianello legde zijn vinger op ‘arseen’. ‘Houdt dat in dat er arseen in dit water zit?’ vroeg hij, waarbij hij het liet klinken alsof hij bang was dat het gif van het papier zou springen en zijn hand zou branden.

‘Ja,’ antwoordde Veltrini. ‘Maar het is niet meer dan een spoor: dat kun je zien aan het aangegeven niveau.’ Hij bracht het papier dichter naar zijn ogen en zei: ‘Dit monster bevat slechts 0,003 per miljoen, dus het kan geen kwaad. De grens voor verontreiniging is 0,010 per miljoen.’

‘En die andere elementen?’ vroeg Vianello, wijzend op de kolom.

Veltrini trok het papier naar zich toe en bestudeerde de hele lijst, legde die toen neer naast de vrouw die bezig was met de buisjes en zei: ‘Het enige gevaar hier is nitraat.’ De vrouw knikte bevestigend maar zei niets, wat ervoor zorgde dat haar collega opmerkte, zonder dat ze opkeek van haar microscoop: ‘Dat is het enige probleem dat we hier hebben.’

Veltrini gedroeg zich alsof ze niets had gezegd en ging door. ‘Er zitten 150 delen per miljoen in een van de monsters, wat ongeveer drie keer zoveel is als de Europese nitraatrichtlijn.’

‘En dus?’ vroeg Vianello uit oprechte nieuwsgierigheid.

‘En dus stellen we de mensen van wie het land is op de hoogte, en dan beslissen zij wat ze gaan doen,’ zei Veltrini en hij haalde zijn schouders op in een gebaar van moedeloosheid.

‘En wat gebeurt er dan?’ wilde Vianello weten.

‘Zoals ik al zei: zij beslissen wat ze gaan doen.’

‘Drie keer over de grens?’ vroeg Vianello.

‘Ja,’ antwoordde Veltrini. Hij keek naar de naam aan de bovenkant van het papier. ‘Hij is een boer en strooit elk jaar kunstmest over zijn velden. Er stroomt een rivier door zijn land. We waarschuwen hem al vijf jaar dat de concentratie nitraat op zijn grond te hoog is.’

‘Zes,’ mompelde de vrouw bij de microscoop, die nog steeds niet had opgekeken.

‘En dat is precies het niveau van verontreiniging dat in zijn bron terecht is gekomen,’ zei de vrouw die bij de testbuisjes zat en opnieuw op haar toetsenbord tikte, waarna Brunetti en Vianello zich afvroegen waar de rest dan bleef.

Brunetti stootte met zijn voet Vianello’s enkel aan; de ispettore stapte weg van de tafel en vouwde zijn armen over zijn borst terwijl hij dat deed.

‘Komt het nitraat daarvandaan?’ vroeg Brunetti. ‘Van die kunstmest, of is het daar van nature?’

‘De enige manier waarop we daar zeker van kunnen zijn, is door naburig land te testen waar geen kunstmest op is gestrooid,’ zei Veltrini en toen vroeg hij retorisch: ‘En waar vind je tegenwoordig nog een stuk grond hier in de buurt waar dat het geval is?’

Brunetti moest denken aan de maisvelden die zich aan beide kanten van de autostrada uitstrekten toen ze in noordelijke richting reden en die eruitzagen alsof ze tot aan de horizon reikten. ‘We hebben de mais gezien,’ zei hij.

‘Niet alleen mais,’ zei Veltrini, die mistroostig klonk. ‘Ze strooien kunstmest op alles wat groeit, en in Friuli zelfs in de wijngaarden. En in de appelboomgaarden van Alto Adige. Als het op de aarde groeit, dan willen de boeren de groei versnellen en alles groter maken door er nitraten over te strooien, wat het ook is.’ Hij werd opgewonden terwijl hij sprak, totdat hij zijn ogen moest sluiten om zichzelf te kalmeren. Brunetti merkte op dat de brillenglazen ervoor zorgden dat zijn wimpers bijna te tellen waren.

Op een totaal andere toon, waarbij hij er op de een of andere manier in slaagde om ouder te klinken, zei Veltrini: ‘Ik heb gehoord dat ze het medicina noemen, maar dat doen alleen de oude mensen. Volgens hen, zo vermoed ik, heeft de aarde medicina nodig; ze hebben met hun landbouw de grond uitgeput. Dus nu gebruiken ze nitraten. En kleine kinderen sterven aan methemoglobinemie.’

Hij schudde zichzelf door elkaar. Brunetti las al jaren in boeken over personen die zichzelf door elkaar schudden om zich te bevrijden van een bepaald gevoel, maar hij had het nooit zien gebeuren. Wat Veltrini deed, kon het best worden beschreven als dat hij als een hond met zijn romp schudde, terwijl zijn handen naar de grond wezen en zijn vingers trilden.

Het duurde maar een paar seconden. Toen hij stopte, wendde hij zich tot Brunetti en zei: ‘Maar daarvoor bent u toch niet gekomen?’

‘Nee, dat klopt, dottore.’

Veltrini keek naar de twee zittende vrouwen, die niet langer deden alsof ze belangstelling hadden voor wat ze aan het doen waren, maar zaten te luisteren, met hun handen rustend op de tafel voor hen. Brunetti merkte op dat een van hen nu een bril droeg en Veltrini gadesloeg.

‘Misschien kunnen we naar de cantina gaan om daar koffie te drinken,’ zei Veltrini, hem verrassend met zijn voorstel. Hij liep al in de richting van de deur.

Ze volgden hem allebei. Brunetti draaide zich om bij de deur en bedankte de vrouwen voor hun hulp. De vrouw met de bril wees in de richting van de gang en maakte een afwijzend gebaar met haar rechterwijsvinger voordat ze weer aan het werk ging. Brunetti stopte even terwijl hij zich afvroeg wat ze met haar gebaar bedoelde, maar draaide zich toen weer om, ervan overtuigd dat hij niet in de cantina moest gaan eten. Even later had hij de andere mannen weer ingehaald. Achter elkaar gingen ze een grote ruimte binnen met veel tafels, die op drie na allemaal leeg waren. Een vermoeide oudere vrouw in een wit uniform – een stuk minder elegant en schoon dan de witte jassen die Veltrini en zijn assistentes droegen – kwam overeind van een stoel achter de balie en ging erachter staan.

Veltrini leidde hen erheen, draaide zich om en vroeg: ‘Koffie?’

Allebei knikten ze.

‘Tre,’ zei hij in de richting van de kantinemedewerkster.

Toen Brunetti naar zijn zak greep, legde Veltrini zijn hand op diens arm. ‘Jullie zijn mijn gasten.’ Ze bedankten hem en toen de koffie kwam, pakten ze die op en volgden Veltrini naar een tafel die het verst verwijderd was van de plek waar de andere mensen zaten. Vianello en Brunetti knikten als dank.

Ze hielden zich alle drie bezig met suiker in hun kopje doen, en dronken daarna snel de koffie op. Brunetti was blij dat de kantine niet de gebruikelijke kille verschrikking was die hij vaak aantrof bij zowel particuliere bedrijven als in openbare ruimtes.

Toen ze hun koffie ophadden, zei Brunetti, wijzend naar de open ruimte die hen omgaf: ‘Nu we hier alleen zijn, dottore, mag ik vragen wat u ons wilde vertellen?’ Hij duwde zijn kopje opzij en keek de andere man recht aan. ‘Ik had de indruk dat u niet in het bijzijn van uw assistentes of van dottoressa Ricciardi wilde praten.’

Veltrini begon bulderend te lachend. De aandacht die dit trok van de andere tafels, was voldoende om hem te laten stoppen. ‘Dat zou ze niet graag horen.’

Brunetti weerhield zichzelf ervan om zich naar de man toe te buigen, zijn stoel dichter naar de tafel toe te trekken of op welke manier dan ook blijk te geven van nieuwsgierigheid. ‘En waarom niet?’ vroeg hij neutraal.

‘Al dat gepraat over Fadalto,’ zei de andere man kort. ‘Alsof ik niet zou weten wie Vittorio is. Was.’ Toen voegde hij er op kalmere toon aan toe: ‘Hij was een van mijn naaste medewerkers.’

Vianello, zo merkte Brunetti, paste zijn oude truc toe door te doen alsof hij onzichtbaar was. Iedereen die naar de mannen aan de tafel had gekeken, zou zich waarschijnlijk herinneren dat hij twee mannen had gezien en niet die ene in het zomeruniform van een politieman: blauwe broek en wit jasje. Brunetti maakte dit al jaren mee en benijdde de ispettore zelfs om zijn talent. Vianello’s haar had een neutrale kleur, zijn gezicht had een neutrale uitdrukking en hij leek vergroeid met de stoel waarop hij zat.

Alsof hij van deze gedachte het bewijs wilde leveren, negeerde Veltrini de inspecteur en richtte hij zich volledig tot Brunetti. ‘Ze wist heel goed dat de naam mij bekend was, maar we moesten het toneelstukje opvoeren dat ik het niet wist.’

‘Waarom, dottore?’ vroeg Brunetti.

‘Om wat er speelde tussen die twee,’ zei Veltrini, die deze woorden liet volgen door een zucht van afkeuring.

‘Ik weet niet goed of ik u begrijp, dottore,’ zei Brunetti. ‘Ik heb geen idee wat er speelde tussen hen.’

‘Waarom bent u dan hier?’ vroeg Veltrini verontwaardigd.

‘We zijn hier,’ begon Brunetti, die hoopte dat de aanwezigheid van Vianello weer merkbaar zou worden, ‘om zo veel mogelijk te weten te komen over Vittorio Fadalto.’

Veltrini dacht even na en vroeg toen op trage toon, alsof hij het nu pas doorhad: ‘Over hoe hij is overleden, bedoelt u?’

‘Niet per se dat,’ antwoordde Brunetti, ‘maar alles over hem of zijn gedrag in de dagen of weken voor zijn dood wat misschien op de een of andere manier wat… ongewoon leek.’

‘Nou, hij deed zijn best om bij Fulvia uit de buurt te blijven. Dat is zeker.’ Er lag een klank van zelfvoldaanheid in Veltrini’s stem, alsof hij er eindelijk in was geslaagd om iets te zeggen wat iemand anders interessant zou kunnen vinden.

Hoewel Brunetti betwijfelde of daar nog andere vrouwen zouden werken die Fulvia heetten, vroeg hij toch: ‘Bedoelt u dottoressa Ricciardi?’

‘Natuurlijk,’ zei de labdirecteur en hij liet, opnieuw geërgerd, een zucht van afkeuring horen. ‘Ze was zo verliefd op hem dat ze niet eens zag dat hij niet in haar geïnteresseerd was,’ voegde hij eraan toe en hij knikte een keer met zijn kin, alsof hij Brunetti wilde uitdagen om aan zijn woorden te twijfelen.

‘Aha, ik begrijp het,’ zei Brunetti. Toen vroeg hij: ‘Hoe bent u dit te weten gekomen, dottore?’

‘Omdat ik elke dag mijn ogen meeneem naar het werk,’ zei Veltrini en hij lachte om zijn eigen spitsvondigheid. ‘Ik heb het vermoeden dat bijna iedereen hier zag wat er gaande was,’ vervolgde hij, om er na een korte pauze aan toe te voegen: ‘behalve die arme sukkel van een Fadalto. Het enige wat hij kon zien, waren zijn eigen problemen, dus hij had er geen idee van wat er in haar hoofd omging.’

‘En wat was dat, dottore?’ vroeg Brunetti met onverbloemde nieuwsgierigheid.

‘Dat zij had besloten dat hij de man voor haar was,’ begon hij. Daarna liet hij zijn stem dalen om op overdreven toon te zeggen: ‘De man van haar dromen.’ Hij keek even naar Brunetti om diens reactie te zien, die bestond uit een glimlach en een bemoedigende knik; een duidelijk verzoek om meer.

Veltrini keek om zich heen in de kantine en hoewel de andere mensen allemaal waren vertrokken, liet hij toch zijn stem dalen. ‘Ik was een van de eersten die het zag, maar niemand wilde mij geloven toen ik vroeg of hun iets was opgevallen.’ Hij duwde zich overeind en zei: ‘Ik ga nog een kop koffie halen. Wil een van u ook nog?’

‘Nee, dank u,’ zei Brunetti. Vianello schudde zijn hoofd.

Terwijl Veltrini naar de balie liep, vroeg Brunetti: ‘Wat denk jij?’

‘Ik denk dat het een hufter is,’ antwoordde Vianello en toen vroeg hij: ‘Wat gaan we doen?’

‘We luisteren nog even naar wat hij ons verder nog wil vertellen, en dan gaan we kijken of we dat kunnen verifiëren. Hoe het ook zij, een van hen is niet eerlijk.’ Net toen de terugkerende Veltrini binnen gehoorsafstand kwam, zei Brunetti: ‘Is de rivier niet altijd zo laag in deze tijd van het jaar?’ Toen, alsof hij verrast was dat Veltrini alweer terug was aan hun tafel met zijn koffie, keek hij naar hem op en zei: ‘Ispettore Vianello zegt net dat hij zich niet kan herinneren dat de rivier ooit zo laag is geweest.’

Veltrini scheurde zijn suikerzakje open en strooide de inhoud in zijn kopje. Terwijl hij roerde, zei hij: ‘Het is juli, kom nou toch. Dan is het altijd zo.’ Toen, voordat een van hen iets kon zeggen, stak hij zijn lepeltje omhoog en zwaaide ermee naar hen, eerst naar de een, daarna naar de ander. ‘Begin nou niet met die onzin over de opwarming van de aarde.’

Brunetti glimlachte en schudde zijn hoofd om die onwaarschijnlijke mogelijkheid te verwerpen. Veltrini legde zijn lepeltje op het schoteltje en nam een slok van zijn koffie. ‘Wanneer begonnen andere mensen het in de gaten te krijgen, dottore?’ vroeg Brunetti.

Veltrini zette zijn kopje zo snel neer dat er een harde tik weerklonk in de lege ruimte. ‘Misschien twee maanden geleden. Mensen vertelden me dat het erg slecht ging met zijn vrouw, en je kon door gewoon naar hem te kijken zien dat het met hem ook niet best gesteld was.’ Hij stopte en nipte een paar maal van zijn koffie.

Toen Brunetti niet langer tegen het terugkerende slurpende geluid kon, vroeg hij: ‘En dottoressa Ricciardi?’

Veltrini keek om zich heen in de kantine. ‘Ze begon ermee om naast hem te gaan zitten tijdens de lunch en vroeg hem dan hoe het met die arme vrouw van hem ging, en zei hoe erg ze het vond en hoe moeilijk het voor hem moest zijn, met de twee meisjes. En toen ontmoette ze hem hier ook als hij terugkwam van een inspectie, en dan ging ze koffie met hem drinken, waarbij ze waarschijnlijk hetzelfde tegen hem zei.’ Hij sloeg de maat met zijn lepeltje tegen zijn schoteltje terwijl hij bijna zingend zei: ‘Arme vrouw, arme Vittorio, arme kinderen.’

Hij stak het lepeltje in het kopje, viste de resterende suiker omhoog en stopte het lepeltje in zijn mond. Toen hij het eruit haalde, ging hij door. ‘Al snel werden ze dikke vrienden en lunchten ze elke dag samen.’ Hij blies zijn wangen op en liet de lucht door zijn mond naar buiten komen. ‘Die arme dwaas had waarschijnlijk geen idee wat er gaande was.’

Brunetti kuchte een paar keer en vroeg, in de hoop licht gegeneerd te klinken terwijl hij tegelijkertijd zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen: ‘Heeft ze ooit eerder… iets dergelijks gedaan, dottore?’

Dottor Veltrini’s lippen persten zich op elkaar in wat een glimlach moest voorstellen en hij zei: ‘Niet dat andere mensen het in de gaten hadden.’

‘Maar u wel?’ vroeg Brunetti, die bewondering in zijn stem liet doorklinken.

Veltrini legde het lepeltje neer en vouwde zijn handen op de tafel samen. ‘Nou,’ begon hij en hij aarzelde even, alsof hij de juiste manier probeerde te vinden om het te zeggen: ‘Ik was erbij betrokken, ziet u.’

Brunetti gaf blijk van zijn verwarring: ‘Ik ben bang dat ik niet…’

Het was Vianello die het doorhad. ‘Bedoelt u soms dat u degene was…’ Net als zijn baas wist de ispettore niet goed hoe hij zijn vraag moest formuleren, vooral niet, zo gaven zijn gezichtsuitdrukking en houding aan, tegenover een wetenschapper. Uiteindelijk vond hij het juiste neutrale woord en maakte de zin af met: ‘Met wie ze bevriend raakte?’

Veltrini lachte. ‘Bevriend raakte,’ zei hij, en toen opnieuw: ‘Bevriend raakte.’ Hij stond zichzelf een nieuw lachsalvo toe en zei: ‘Zo zou je het kunnen noemen, maar ik weet zeker dat er mensen zijn die het anders zullen noemen, iets wat minder aangenaam is.’

‘Ik ben stomverbaasd,’ zei Brunetti. ‘Tjonge, ze lijkt juist zo…’

‘“Normaal”, wilde u dat soms zeggen?’ vroeg Veltrini.

‘Nou,’ mompelde Brunetti. ‘Misschien is het beter om te zeggen dat ik haar beschouwde als een professionele vrouw, en dat dergelijk onbetamelijk gedrag…’ Hij deed echt zijn best, maar het lukte hem niet om de afkeuring uit zijn stem te weren.

‘Het heeft niet lang geduurd, laat ik u dat vertellen,’ zei Veltrini. ‘Ik realiseerde me al heel snel waar ze mee bezig was, en ik maakte er snel een einde aan.’

‘Ik hoop dat het niet…’ zei Brunetti.

‘O nee, nauwelijks,’ zei Veltrini, die klonk als een man die bekend was met dat soort problemen. ‘Ik zei op een dag simpelweg dat ik liever alleen lunchte, dat ik in de loop van de dag over veel dingen moest nadenken, en dat de lunchpauze het enige moment was waarop ik alleen kon zijn.’

Brunetti en Vianello leken allebei te begrijpen hoe onaangenaam de situatie moest zijn geweest waarin Veltrini had verkeerd. Brunetti schudde verwonderd zijn hoofd en Vianello maakte een klikkend afkeurend geluid met zijn tong.

Zonder enige waarschuwing kwam Veltrini ineens overeind en stak zijn hand uit. Hoewel Brunetti verbaasd was, had hij geen andere keus dan ook te gaan staan en de aangeboden hand te schudden; Vianello deed hetzelfde. ‘Ik ben blij dat ik u van dienst kon zijn, signori,’ zei de labdirecteur, waarop hij zich omdraaide en wegliep.

Alsof Vianello niet precies begreep hoe Veltrini er zo snel vandoor had kunnen gaan, vroeg hij: ‘Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’ Toen Brunetti niet antwoordde, vroeg de ispettore: ‘Wat nu?’

Brunetti bleef even onbeweeglijk staan, boog zich toen omlaag, pakte een kop-en-schotel op en overhandigde die aan Vianello. Zelf pakte hij de andere twee en draaide zich om naar de balie. ‘We gaan met de kantinemedewerkster praten,’ zei hij en hij begon haar kant op te lopen.
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De vrouw duwde zich overeind toen ze naar haar toe kwamen. Brunetti zette beide kopjes op de balie; Vianello stond al snel naast hem en zette het derde kopje neer. ‘Zouden we nog twee koffie van u mogen, signora?’ vroeg Brunetti, en meteen erachteraan: ‘We moeten terug naar Venetië, en ik wil graag wakker blijven tijdens de rit. De warmte maakt me altijd slaperig.’

Ze was bezig geweest met het plaatsen van de kopjes en schoteltjes in het rek van de vaatwasser, maar keek op toen hij sprak en vroeg, haar verbazing hoorbaar: ‘Heeft u dan geen airconditioning in uw auto?’ Ze staarde naar Brunetti, zoals je zou doen als er iets vanuit het plafond naar beneden kwam.

Hij glimlachte en zei: ‘Natuurlijk hebben we die, signora. Maar ik heb er een hekel aan; ik draai liever de ramen open en probeer dan verkoeling te krijgen van de wind.’

Ze knikte; nu ze gerustgesteld was dat ze niet te maken had met een vreemde vogel, werd zowel haar stem als haar gezicht zachter. ‘Dat is een van de fijne dingen als je hier werkt,’ zei ze. ‘Ze houden hier niet zo van de kou, dus hoef ik niet elk halfuur naar buiten om mezelf te ontdooien.’ Ze glimlachte nu en Brunetti zag dat ook haar glimlach was ontdooid.

Vianello voegde zich soepel in het gesprek door te zeggen: ‘Ik weet hoe dat voelt, signora. Ik heb de hele zomer last van verkoudheid, hoofdpijn en een stijve nek. In de winter is er niets aan de hand, alleen in de zomer, vanwege de airconditioning.’

Ze wendde zich af van hen, bereidde de koffie en zette de kopjes voor hen neer. ‘Zo, jullie hebben zitten praten met dottor Veltrini, hè?’ vroeg ze met slecht verborgen nieuwsgierigheid.

Brunetti deed de suiker in zijn koffie. Hij pakte zijn lepeltje op en in plaats van ermee in zijn koffie te roeren, tikte hij met de bolle kant tegen zijn linkerhandpalm. ‘Vreemde man, vond ik,’ zei hij terloops.

Ze knikte.

Brunetti haalde zijn schouders op en legde het lepeltje terug op zijn schoteltje. Hij wendde zich tot Vianello en zei: ‘Wat vond jij van hem, Lorenzo?’

Vianello dronk zijn koffie op en zette het kopje op het schoteltje. ‘Niet vreemder dan de meeste mensen met wie we ooit hebben gesproken,’ antwoordde hij en hij stak zijn hand in zijn zak. Hij legde drie euro op de balie, maar bij het zien ervan zei de vrouw: ‘Het is maar twee euro, signore.’

Vianello glimlachte. ‘Dan is dit is om het goed te maken voor de manier waarop hij tegen u sprak,’ zei hij, knikkend in de richting van de deur waardoor Veltrini zojuist stilletjes was verdwenen.

De kantinemedewerkster glimlachte op haar beurt en zei: ‘Als ik een euro zou krijgen voor elke keer dat hij bot tegen mij is geweest, of tegen de andere vrouwen, dan zou ik nu rijk zijn.’ Ze lachte nadat ze dit had gezegd en voegde eraan toe: ‘Maar eigenlijk is het een stumperd en zouden we medelijden met hem moeten hebben, in plaats van grappen over hem te maken.’ Haar vriendelijkheid klonk niet oprecht, meer als iets wat werd gezegd om een vraag op te roepen, die zelfs uit te lokken. Brunetti merkte op dat ze niettemin alle drie de munten in haar hand schoof.

‘“Stumperd”, signora?’ vroeg Brunetti, die duidelijk blijk gaf van zijn nieuwsgierigheid. ‘Ik vond hem niet echt simpatico, ook al hebben we maar ongeveer een halfuur met hem gesproken.’

‘Het was eerder een minuut of twintig,’ zei ze, woorden die Brunetti aanmoedigden.

‘Nou, u kent hem beter dan ik. Ik vroeg hem om wat informatie. Misschien had hij niet de tijd om me zijn hele levensverhaal te vertellen,’ zei hij, sprekend op een toon die aangaf dat hij een grapje maakte.

Ze trok hun kopjes en schoteltjes naar zich toe en zei: ‘O, dat zul je ook nooit van hem te horen krijgen. Maar wat je wél zult horen, is veel geklets over andere mensen. En nooit iets goeds,’ zei ze er nog achteraan, terwijl ze de kopjes en schotels oppakte om ze even snel af te spoelen voordat ze alles in de vaatwasser zette.

‘Dat is waar,’ zei Brunetti, alsof hij zich dit pas realiseerde doordat zij het hem vertelde. ‘Hij had zeker niet veel goeds te zeggen over dottoressa Ricciardi.’

‘Vast niet; hij kan haar niet uitstaan.’

‘Waarom niet?’ vroeg Vianello, die zich weer in het gesprek mengde.

Ze leek even onzeker voordat Vianello glimlachte en zijn gezicht van de doorsnee man opzette. Zijn onverstoorbare vriendelijkheid deed zoals altijd zijn werk, want ze ontspande en ging verder. ‘Hij volgde haar een paar weken lang als een jong hondje. Dat was jaren geleden, toen ze hier pas werkte, vóór de operatie.’ Ze keken hoe ze haar blik door de kantine liet gaan terwijl ze kennelijk terugdacht aan die tijd, en Brunetti realiseerde zich wat een strategische locatie ze hier had: ze kon iedereen zien en had ook nog tijd voor een kletspraatje bij de koffie met hen.

‘Operatie?’ vroeg hij.

‘Aan een hernia,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde met een droevige uitdrukking op haar gezicht. ‘Er ging alleen iets fout tijdens de operatie, al heeft niemand dat ooit willen toegeven. Maar goed, ze liep nog gewoon voordat ze het ziekenhuis in ging voor die operatie, maar ze kwam thuis met krukken, en nu heeft ze een stok nodig om te lopen.’

‘Ach, die arme vrouw,’ zei Vianello.

‘En nadat ze terugkwam?’ vroeg Brunetti, in de hoop dat ze begreep dat hij informeerde naar het gedrag van Veltrini, en niet dat van de vrouw.

‘O, toen was hij genezen.’

Deze keer was het Vianello die blijk gaf van nieuwsgierigheid en vroeg: ‘Hoe gebeurde dat?’

Ze onderdrukte een glimlach en zei: ‘Ik heb gehoord dat dottoressa Ricciardi hem al voor de operatie had genezen. Ze scheen hem onomwonden te hebben gezegd dat hij haar met rust moest laten.’

Brunetti maakte een brommend geluid en wendde zich tot Vianello, alsof hij hem een vraag wilde stellen, maar hij hield zich net op tijd in.

‘Wat is er?’ vroeg de vrouw. Ze had heldere ogen, vogel­achtig in de snelheid waarmee ze haar blik van het ene naar het andere gezicht liet gaan. Toen ze zag dat Brunetti aarzelde om te antwoorden, richtte ze haar blik op Vianello.

Met ogenschijnlijke aarzeling zei de ispettore: ‘Hij vertelde ons vandaag dat zij degene was die belangstelling had getoond.’ Hij had de zin nog niet afgemaakt of ze liet al een korzelig geluid horen waarin het ongeloof doorklonk. Toen, alsof ze wilde laten zien dat ze Vianello niet verantwoordelijk hield voor wat hij had gezegd, zei ze: ‘En ik ben Sophia Loren.’

Vianello glimlachte en zei: ‘U kwam me al bekend voor, signora,’ waarop ze hard lachte.

Plotseling nieuwsgierig vroeg de vrouw: ‘Wat heeft hij u nog meer verteld?’

Ze vroeg dat aan Vianello, die zei: ‘Dat de dottoressa geïnteresseerd was in de man die is overleden.’

‘Vittorio?’ vroeg ze en ze voegde eraan toe, omdat ze uiteindelijk vreemden waren: ‘Fadalto?’

Vianello knikte.

‘O, wat is het toch een slang,’ zei ze op gedempte toon, waaruit woede klonk.

Brunetti zorgde ervoor dat hij verbaasd, bijna geschokt klonk door haar heftigheid. ‘U heeft een uitgesproken mening, signora.’

‘Ik ben nog mild,’ antwoordde ze meteen. Voordat ze meer kon zeggen, ging de deur naar de cantina open en kwamen er drie mannen binnen. Ze gingen aan een tafel achter in de ruimte zitten. Brunetti en Vianello liepen weg van de balie en namen plaats aan een tafel vlakbij.

De kantinemedewerkster liep naar de andere mannen toe, wisselde een paar woorden met hen en keerde terug naar de balie, waar ze drie koffie ging zetten. Ze haalde een dienblad tevoorschijn en plaatste er schoteltjes op, vervolgens de kopjes en tot slot lepeltjes en twee taartjes, en bracht alles naar de mannen aan de tafel.

Op de weg terug stopte ze bij de tafel waaraan Brunetti en Vianello waren gaan zitten en zei: ‘U hoeft zeker geen koffie meer, signori?’ Ze erkenden dat met een glimlach. Brunetti vroeg alleen om twee glazen acqua minerale. Toen ze terugkwam met hun water, stond hij op en trok er een stoel bij. ‘Kunt u nog even bij ons komen zitten, signora?’ vroeg hij.

Ze wierp een snelle blik op de andere tafel, en keek toen weer naar hen. Ze ging zitten en zette het lege dienblad voor zich neer, alsof ze op de een of andere manier een territorium wilde afbakenen, en zei snel: ‘Dit gaat mij natuurlijk allemaal niets aan, signori. Maar van wat ik heb gezien, geloof ik dat het Veltrini was die haar lastigviel. Fadalto was niets anders dan een man die gevangenzat in zijn verdriet en die iemand had gevonden die naar hem wilde luisteren.’ Ze knikte, alsof ze daarmee haar goedkeuring voor zoiets wilde aangeven.

Een tijdlang zei ze niets. Kennelijk zat ze te bedenken hoe ze moest zeggen wat ze bedoelde, maar toen begon ze langzaam: ‘Iemand heeft me verteld dat hij veel tijd in haar kantoor doorbracht.’ Brunetti sloeg haar gade terwijl ze het zich weer herinnerde, wat ervoor zorgde dat ze nerveus opzijkeek, alsof ze zojuist iets had gezien wat ze was vergeten en niet goed wist of ze wel door moest gaan.

‘En tussen die twee?’ vroeg Vianello neutraal.

Ze aarzelde lang voordat ze antwoordde. ‘Die arme stakkers: zij met haar slechte rug en stok, en Vittorio met zijn vrouw in de hospice, en niets wat eraan gedaan kon worden. Ze hadden de steun nodig van hun…’ begon ze, en toen zei ze er aarzelend achteraan: ‘Vriendschap.’ Ze pauzeerde, alsof ze luisterde naar dat laatste woord, om te weten of het gepast klonk. Ze was er kennelijk tevreden over en trok het dienblad naar zich toe. ‘Als dat alles is, signori, dan ga ik nu weer aan het werk.’

Ze plaatste haar handen plat op de tafel en stond op het punt om te gaan staan. ‘Voordat u gaat, signora,’ zei Brunetti, die probeerde te klinken als een vriend die bezorgd was om haar gemoedsrust: ‘Is er nog iets anders wat u ons zou willen vertellen?’ Zelfs terwijl hij het zei, was hij al bang dat hij zijn hand had overspeeld en haar had afgeschrikt.

Ze keek naar hem, wachtte even en zei toen: ‘Een van de meisjes van de salarisadministratie vertelde me dat ze hem uit het kantoor van de dottoressa had zien komen, ongeveer een week voor zijn overlijden, en ze zei dat hij zwaar geïrriteerd leek. Net als vroeger.’ Hierbij schudde ze haar hoofd. ‘Zo was hij al een tijd niet meer geweest.’

Verbaasd vroeg Brunetti: ‘Hoe niet, signora?’

‘Zoals hij kon zijn. Vroeger. Voordat zijn vrouw ziek werd,’ zei ze. Toen ze Brunetti’s reactie zag, ging ze door: ‘Hij had nogal een kort lontje, moest altijd gelijk krijgen bij wat hij deed of zei. Ik heb het een paar keer zien gebeuren; het kon best gênant zijn.’ Ze pauzeerde om haar geheugen op te frissen en zei toen: ‘Ik heb hem hier eens meegemaakt met een collega. Ze waren samen aan het lunchen. Ik zag hoe het begon. Die andere man – die werkt hier nu niet meer, hij kreeg een betere baan – ging met Fadalto ergens over in discussie, en ineens schoot Fadalto overeind. Hij zette zijn stoel met een klap op zijn plaats en liep de deur uit.’

‘Had dat nog een staartje?’ vroeg Vianello.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb ze nooit meer samen gezien, en niemand heeft er verder ooit iets over gezegd, maar ik weet wel – u weet hoe het gaat als je mensen constant gadeslaat – dat sommige mensen altijd een beetje voorzichtig met hem waren.’

Plotseling, alsof ze naar zichzelf luisterde en hoorde wat ze allemaal zei, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik moet zeggen dat hij veranderde toen zijn vrouw ziek werd. Andere mensen merkten het ook, en daardoor werd het hier wat gemakkelijker voor hem.’

‘Hoe kwam dat, denkt u?’ zei Vianello.

‘Omdat hij leed, en mensen zijn altijd vriendelijk tegen mensen die het moeilijk hebben,’ zei ze simpelweg. Toen ze in de gaten kreeg dat de andere mannen op het punt stonden te vertrekken, duwde ze zichzelf overeind. Ze zorgde ervoor dat ze het dienblad meenam en liep ermee naar hun tafel.

Brunetti deed geen poging om haar daarvan te weerhouden. Ze stapelde de kopjes en schoteltjes op het dienblad en liep terug naar de balie, ging erachter en verdween toen in een opening aan de linkerkant, die ongetwijfeld naar de keuken leidde.

Ze kwamen overeind en keerden na een ijskoude rit terug in Venetië voor de dagelijkse criminaliteit.

De avondtemperatuur toonde geen genade. De gedachte om lijn 1 te nemen was onverdraaglijk: hij zou wel lopend naar huis gaan via de Frari-basiliek, terwijl Vianello, de bofkont, de 5.2 kon nemen en naar huis kon lopen vanaf San Pietro di Castello. Ze gingen uiteen bij de auto die hen terug had gebracht, nadat ze hadden besproken – zonder een conclusie te trekken – wat ze allemaal hadden gehoord in de cantina.

Brunetti kwam thuis als een verfomfaaid overblijfsel van de man die ’s morgens was vertrokken. Hij verfoeide zijn pak, zijn schoenen, zijn stropdas, al die dingen die hem hadden beperkt en gevangen hadden gehouden en altijd de temperatuur verhoogden, totdat hij niets anders meer wilde dan douchen, zich in een schone handdoek wikkelen en op het terras gaan zitten met een glas witte wijn. Nee, bedacht hij toen hij op de vierde verdieping was gekomen, een glas water, gewoon water, zonder koolzuur, met vochtige condens op de buitenkant van het hoge glas.

Wie was het ook alweer die Dante had gekweld met dorst? Een valsemunter? Meester Dinges; van die valsemunterij was hij in elk geval zeker, maar hij herinnerde zich alleen nog maar dat de man wanhopig snakte naar zelfs een druppel water.

Hij ging het appartement binnen en zonder de moeite te nemen om te kijken wie er thuis was, schopte hij zijn schoenen uit. Hij liep meteen naar de slaapkamer, waar hij zichzelf bevrijdde van zijn colbert, stropdas en vochtige overhemd, zijn sokken en broek uittrok en de badkamer in ging.

Een kwartier later kwam er een andere, kalmere man tevoorschijn en gewikkeld in een grote witte badhanddoek ging hij terug naar de slaapkamer, waar hij de neergegooide kleding op het bed negeerde. Hij trok een wijde linnen broek met een bindstrik aan, met daarop een lichtblauw linnen hemd dat los over de broek hing. Hij pakte de handdoek op en bracht die terug naar de badkamer, die nu de vochtigheid van een sauna had. Hij hing de handdoek over een rek en gooide het raam wijd open. Daarna liep hij weg, maar nu liet hij ook de deur openstaan.

In de keuken opende hij een fles mineraalwater en dronk twee grote glazen, nam toen fles en glas mee naar de zitkamer en plaatste ze op de salontafel voor de bank. Hij speelde even met de gedachte om terug te gaan naar de slaapkamer om zijn Dante-boek te pakken, maar hij wist zeker dat hij dan een dutje zou gaan doen en niet zou gaan lezen. Hij liet die gedachte daarom los en ging zitten en vervolgens liggen op de bank. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij zag hoe het raam naar het terras openstond, wat betekende dat er nog iemand anders thuis was, maar toen vervaagde zijn omgeving en was hij zich nergens meer van bewust.

Er klonken stemmen en Brunetti luisterde. De een zei: ‘Guido moet hier ergens zijn.’ En toen twee anderen die een discussie begonnen. Brunetti bewoog zich dichter naar hen toe om alles te horen, volkomen gefascineerd door hun geluiden.

Maar toen sprak zijn meester en die zei tegen hem hoe boos hij zou worden als Brunetti daar zou blijven, luisterend naar die ruziënde wezens. Hij ontwaakte uit zijn droom, maar hoorde nog steeds de spookachtige stem van Vergilius en verbaasde zich erover dat die herinnering in zijn geheugen gegrift zat, zelfs na al die jaren.

Hij bleef stil liggen wachten op de terugkeer van de werkelijkheid, starend naar het plafond. Plotseling realiseerde hij zich dat het tijd werd om de kamer weer eens te schilderen. Dat leek voldoende bewijs van de werkelijkheid, dus strekte hij zijn rechterarm uit, tastend naar de fles. Geen geluk. Hij draaide zich om en zag de fles nu, met daarachter Paola in een stoel, van waaruit ze hem gadesloeg.

‘Zit je daar al lang?’ vroeg hij.

‘Tien minuten. Niet langer.’

‘Aan het lezen?’ vroeg hij.

Ze stak haar handen in de lucht. Leeg.

Paola die in een stoel zat en niet las? Misschien was de werkelijkheid nog niet helemaal teruggekeerd.

‘Wat was je dan aan het doen?’

‘Kijken hoe jij sliep.’

‘Dat kun je elke nacht gratis doen,’ bracht Brunetti haar in herinnering.

‘Met de manier waarop ik slaap? De enige manier waarop dat zou kunnen, is als jij me wakker zou schudden, maar dan zou jij zelf niet slapen.’

‘Zie je iets bijzonders?’ vroeg hij.

‘Nee.

Brunetti herinnerde zich dat hij zijn horloge ergens had laten liggen en vroeg daarom: ‘Hoe laat is het?’

‘Halfnegen.’

‘Houdt dat in dat het eten klaar is?’

Paola boog zich naar voren en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Je bent een monomaan, Guido.’

‘Betreffende wat?’ vroeg hij met doorzichtige onnozelheid.

Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik ken niemand die zo gefixeerd is op eten als jij.’

Hij haalde zijn schouders op, wat niet zo gemakkelijk is als je ligt. ‘Mijn moeder beloonde ons altijd met eten.’

Ze lachte opnieuw. ‘Is dat hoe ik jou beloon?’ vroeg ze grappend.

‘Mijn allerliefste,’ zei Brunetti, ‘jij beloont me door daar te zitten kijken hoe ik slaap.’

Ze zakte onderuit in de stoel en wierp een lange, peinzende blik op hem. ‘Het komt zojuist in me op dat ik nooit weet of je zulke dingen nou echt meent of dat je in raadselen spreekt. Of wat je nou echt bedoelt.’

‘Meestal betekent het dat ik van je hou,’ zei Brunetti. ‘Maar wat ik net zei, betekent ook dat ik honger heb.’ Voordat ze het kon vragen, voegde hij eraan toe: ‘En dat deel is geen raadsel.’ Nadat hij dat had gezegd, kwam hij overeind en liep in de richting van de keuken.
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De volgende morgen zag Brunetti, net toen hij de riva op liep die naar de questura leidde, dat Griffoni eraan kwam vanuit de richting van Il Ponte dei Greci. Hij was als eerste bij de ingang en stapte in de weinige schaduw die daar was. Hij merkte op dat de deur openstond en er een warme bries naar buiten kwam. De wacht stond binnen, links van de deur, maar wel uit de bries, die volgens Brunetti warm genoeg was voor het drogen van vlees.

Ook al was de afstand tussen hen nog vrij groot, toch zag hij dat Griffoni er niet goed uitzag. Haar gezicht was wit weggetrokken en haar haar, dat uit haar gezicht was gewerkt, leek vettig en zou vast niet prettig aanvoelen. Terwijl ze de deur naderde, zag hij dat haar ogen dof en levenloos stonden.

‘Come stai, Claudia?’ vroeg hij, in een poging zijn bezorgdheid te maskeren door een normale begroeting.

‘Niet zo best,’ zei ze terwijl ze de questura binnenliep en een paar meter voorbij de wacht stopte. ‘Ik bedoel, het gaat wel, ik voel me goed vandaag, maar gisteren moest ik vroeg naar huis.’ Hij knikte begrijpend en ze ging door: ‘De afgelopen twee nachten heb ik slecht geslapen. Ik bleef haar en jou maar voor me zien, en ik hoorde haar telkens.’

Brunetti vroeg zich af of hij er ook uitzag als een overlever van onrustige nachten. Hij had geprobeerd signora Toso in leven te houden en was haar kwijtgeraakt, maar hij had geen band met haar gehad voordat ze stierf; Claudia wel. Claudia had met haar gesproken, haar hand vastgehouden, haar Benedetta genoemd, haar arm aangeraakt terwijl signora Toso die weinige woorden tegen hen had gezegd. Hij had geprobeerd haar in leven te houden en dat was hem niet gelukt, maar het was Claudia die haar had verloren.

‘Het is moeilijk,’ zei ze, hoewel het nauwelijks nodig was om dat te zeggen. ‘Ik doe mijn best om te begrijpen wat ze ons heeft verteld, maar dan moet ik telkens denken aan de meisjes.’

‘Je zou hier vandaag niet moeten zijn,’ zei Brunetti.

Ze maakte een geluid, waarbij ze het aan hem overliet om de betekenis ervan te duiden.

‘Laten we gaan horen wat signorina Elettra heeft gevonden,’ stelde hij voor, in de hoop dat dit ervoor zou zorgen dat ze bezig bleven.

Ze keek hem recht aan, waarbij ze niet probeerde haar verbazing te verbergen of door te lopen. ‘Pasgeleden klonk het nog alsof je genoeg had van de hele geschiedenis, en nu ben je ineens geïnteresseerd.’

Brunetti kwam niet met een verdediging of uitleg. Hij durfde niet te zeggen dat hij de stervende vrouw een belofte had gedaan, of dat alles was veranderd doordat hij zijn handen op haar hart had gedrukt op het moment van haar dood. Omdat hij het zelf niet eens begreep, kon hij het moeilijk aan haar uitleggen.

Geconfronteerd met zijn aanhoudende zwijgen ging Griffoni verder: ‘Denk er eens goed over na, Guido. Ze wist dat ze ging sterven, ze wist dat ze niet veel tijd meer had. Dus waarom was het dan zo belangrijk om met de politie te praten? Wat dacht ze? Wat wist ze? Of,’ begon ze, en ze pauzeerde, alsof ze wachtte totdat de juiste woorden in haar op zouden komen. Uiteindelijk gebeurde dat ook. ‘Wat had ze?’

Brunetti wilde dat niet in de hal bespreken, waar iedereen langs kon lopen en kon opvangen wat ze zeiden. ‘Laten we gaan horen wat signorina Elettra heeft gevonden,’ zei hij opnieuw. Hij wist zichzelf ervan te weerhouden zijn hand op haar arm te leggen om haar te kalmeren.

‘Voordat we dat gaan doen, Guido,’ zei Griffoni met hoorbaar ongeduld, ‘moeten we eerst zeker weten of jij wel geïnteresseerd bent in wat ze heeft gevonden. Of zelfs of je wel gelooft dat ze iets gevonden kan hebben. Of dat er iets te vinden valt.’ Ze begon de trap op te lopen. Brunetti was even overrompeld door haar onverbiddelijkheid, volgde maar langzaam en haalde haar pas op de eerste overloop in.

In de hoop dat ze rustiger zou worden, zei hij: ‘Ik ben al bij het bedrijf geweest waar hij werkte.’

Dat maakte dat ze stilstond. Hij keek hoe ze het verwerkte en er toen over na ging denken. Ze leunde tegen de muur, armen en enkels over elkaar geslagen. Het eerste wat Brunetti opmerkte, was dat ze er ineens veel beter uitzag. Ze was minder bleek en haar ogen stonden weer helder. Opgelucht zei hij: ‘Laten we gaan horen wat Elettra heeft gevonden, goed?’

‘En als ze niets heeft gevonden wat uit haar computer springt met de handen in de lucht, al schreeuwend: “Moord, moord, moord,” wat stel jij dan voor dat we gaan doen?’

‘Alles nog eens doornemen, daaraan toevoegen wat zij heeft gevonden en wat ik te horen heb gekregen van de mensen met wie hij werkte.’

‘Goed,’ zei ze en haar grijns zorgde ervoor dat ze allebei nog iets rustiger werden. ‘Laten we maar gaan kijken,’ zei ze en ze begon de tweede trap op te lopen.

‘Ah, goedemorgen,’ zei signorina Elettra met een glimlach als welkom terwijl ze haar kamer binnenkwamen. Even later zei ze tegen Griffoni, die ze kennelijk niet had gezien sinds de dood van signora Toso: ‘Vreselijk wat er is gebeurd.’

Griffoni knikte als dank, maar kon niets uitbrengen. In plaats daarvan hief ze een hand en opende ze haar handpalm, alsof ze de ziel van de dode vrouw in de lucht wilde vrijlaten.

Alle drie zwegen ze lang genoeg om die ziel de gelegenheid te geven uit de kamer te verdwijnen, waarna signorina Elettra zei: ‘Ik heb de gegevens van zijn telefonino tot een jaar geleden, zowel van zijn werktelefoon als van zijn privé-telefonino – wie hij belde, wie hem belde.’ Ze pakte een stapel papieren op en overhandigde die aan Brunetti.

Toen Griffoni de papieren zag, zei ze: ‘Goeie god, nu we tegenwoordig overal met een telefoon rondlopen, gebruiken we die ook constant.’ Ze ging dichter bij Brunetti staan toen hij door de papieren bladerde, maar hij sloeg ze te snel om, zodat ze niet kon lezen wat er stond. Nog voordat hij klaar was, vroeg ze aan signorina Elettra: ‘Heb je ook het totale aantal gesprekken per persoon?’

Signorina Elettra zei: ‘Er is een overzichtspagina met die informatie. Verder is de hoofdlijst chronologisch, met de datum en het tijdstip van elk gesprek, het nummer dat werd gebeld, en hoelang de gesprekken duurden.’ Om de onvermijdelijke volgende vraag voor te zijn, zei ze: ‘De binnenkomende gesprekken staan op een aparte lijst.’

Brunetti bladerde door de laatste pagina’s en zag dat ze ook een lijst had gemaakt met de nummers die het meest waren gebeld: bovenaan stond Fadalto’s vrouw, die hij elke dag belde, soms wel vijf of zes keer. Daarna volgden diverse nummers van de ziekenhuizen waar zijn vrouw was behandeld, en die van de artsen van wie ze patiënte was geweest. De nummers wijzigden op dezelfde dag als waarop ze van ziekenhuis wisselde, hoewel het aantal telefoontjes dat hij pleegde min of meer hetzelfde bleef. Er waren gesprekken naar een telefoon die van zijn oudste dochter Daria bleek te zijn. In de laatste week van zijn leven had hij dottoressa Donato zeker twee keer per dag gebeld.

Er waren regelmatig gesprekken met de vaste telefoon van Maria Grazia Toso, de zus van Benedetta, die voor de meisjes zorgde.

In aflopende volgorde van frequentie waren er telefoontjes naar diverse collega’s van Spattuto Acqua, allemaal achterhaald door signorina Elettra, samen met hun functie. Er waren dagelijkse gesprekken met het Ufficio Tecnico, soms veelvuldig op een bepaalde dag, misschien om hen op de hoogte te stellen van zijn wisselende locaties. Er waren minstens een of twee keer per week gesprekken met het laboratorium, en er was ook een serie gesprekken naar de telefonino van dottor Veltrini, waarvan sommige laat op de avond. Op de laatste bladzijden stonden de nummers die hij maar zelden belde, sommige een paar keer, sommige niet meer dan één keer.

Brunetti vond het nummer van dottoressa Ricciardi aan het einde van de lijst: hij had haar zes keer gebeld in de loop van drie maanden, net zo vaak als zijn vrouw op één dag.

‘Wie is dottor Veltrini?’ vroeg Griffoni, die van de papieren naar Brunetti keek.

‘Hij is het hoofd van het laboratorium in de plaats waar Fadalto werkte.’

‘Wat deed Fadalto precies?’ vroeg ze.

‘Hij was verantwoordelijk voor het testen van het water.’ Toen, voordat ze het kon vragen: ‘Om erop toe te zien dat er geen verontreinigende stoffen in zitten, bacterieel of chemisch.’ Hij bladerde terug naar een eerdere pagina en zei: ‘Ik denk dat het de Ufficio Tecnico is die zorg draagt voor het watertransport, ongeacht de kwaliteit.’

‘Dat is de reden waarom hij vaak contact had met hen en met het laboratorium?’ vroeg Griffoni.

‘Waarschijnlijk. Als hij veldwerk deed, monsters aan het nemen was, had hij waarschijnlijk wel vragen voor allebei.’

Ze knikte, waarmee ze de uitleg aanvaardde.

Brunetti tikte op een naam op een van de laatste pagina’s en wendde zich tot signorina Elettra: ‘Waarom zou hij het Ministero dell’Ambiente in Rome bellen, en vervolgens in het daaropvolgende uur nog eens vier telefoonnummers op hetzelfde ministerie?’ Hij keek weer naar de lijst en zei: ‘Hij belde ze met zijn eigen telefonino, niet met zijn werktelefoon.’

‘Dat heb ik ook gezien,’ antwoordde signorina Elettra. ‘Het zou kunnen dat hij hun om informatie vroeg terwijl hij veldwerk deed.’ Ze reikte naar de papieren en Brunetti overhandigde die aan haar. Ze bladerde een paar bladzijden door en wees naar nog eens twee lijsten. ‘Eerder deze maand belde hij met het kantoor van Italia Nostra en toen, onmiddellijk nadat hij hen had gebeld,’ vervolgde ze, wijzend op het tijdstip dat voor het telefoontje stond vermeld, ‘belde hij een privénummer dat op naam stond van een dode man.’

‘Pardon?’ zei Brunetti.

‘Nou, de persoon op wiens naam die telefoon stond – en die nog steeds de rekeningen betaalt – is drie jaar geleden overleden.’

‘Dat zou dan iedereen kunnen zijn,’ zei Griffoni, net zo losjes alsof ze het verhaal van signorina Elettra voor haar aan het afmaken was. ‘Ik geloof niet dat iemand tegenwoordig nog de moeite neemt om de naam te veranderen, niet als ze ervoor moeten betalen om de dienst af te sluiten en dan weer aan te sluiten. Waarom zou je dan doen?’

Noch signorina Elettra noch Brunetti vond deze vraag de moeite van het beantwoorden waard. ‘Hoe kwam u erachter dat hij dood was?’ vroeg hij.

Voordat ze antwoord gaf, keerde signorina Elettra terug naar haar stoel, alsof de nabijheid van haar computer meer gewicht kon geven aan wat ze ging zeggen. ‘Om te beginnen zocht ik op telefoonnummer, om erachter te komen van wie die telefoon is en waar hij woont. Daarna controleerde ik bij de Ufficio Anagrafe of hij nog steeds op hetzelfde adres woont, maar hij is dus drie jaar geleden overleden.’

‘Wie woont daar nu?’ vroeg Griffoni.

‘Zijn weduwe en een man die zijn zoon zou kunnen zijn, Giacomo Braga, die dezelfde achternaam heeft als de dode man.’

‘Is dat nummer van hier?’ vroeg Brunetti.

‘U bedoelt hier in de stad?’

‘Ja.’

‘Op Giudecca,’ zei signorina Elettra.

‘Heeft u iets kunnen vinden over deze…’ begon Brunetti.Toen keek hij op het blad en zei: ‘Giacomo Braga?’

Ze glimlachte. ‘Er zijn zeven bladzijden met namen, dottore.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Brunetti. Toen, waarbij hij zich ook tot Griffoni richtte, vroeg hij: ‘Kunnen we nog een kopie hiervan krijgen?’

‘Natuurlijk, signore,’ antwoordde ze. ‘Die heb ik al uitgeprint.’ Ze pakte de papieren vanaf de andere kant van haar bureau en overhandigde die aan Griffoni.

Brunetti knikte als dank en zei: ‘We gaan hier eens een blik op werpen.’

‘Prima,’ antwoordde signorina Elettra. ‘Laat het me weten als ik verder nog iets kan doen.’

‘Misschien kunt u erachter komen van welke afdeling op het ministerie van Milieu die telefoons zijn?’

‘Natuurlijk, signore,’ antwoordde ze.

Op weg naar zijn kamer verklaarde Brunetti aan Griffoni het waarschijnlijke belang van de data waarop Fadalto het vereiste geldbedrag had overgemaakt, waardoor zijn vrouw weer een maand in de particuliere kliniek kon blijven. Het eerste wat hij deed toen hij in zijn kamer kwam, was zijn computer opzijschuiven en alle andere dingen op zijn bureau opstapelen of verwijderen. Daarna maakte hij de papieren los en legde ze in chronologische volgorde in een rij, van links naar rechts.

Griffoni begreep meteen wat hij aan het doen was en aan de andere kant van zijn bureau legde ze de bladzijden van haar exemplaar op dezelfde manier neer. Allebei zetten ze haakjes om de gesprekken die hij had gevoerd in de week voordat hij drie bedragen op zijn eigen rekening had gezet.

‘Hij heeft drie banken geprobeerd,’ zei Griffoni, die met haar vinger langs de namen ging van de banken die Fadalto had gebeld.

‘De eerste is zijn eigen bank,’ zei Brunetti, die zich de naam herinnerde van Fadalto’s financiële overzicht. ‘Hij moet die andere hebben gebeld toen zijn eigen bank weigerde.’

‘Daar ga je met de klantvriendelijkheid van je eigen lokale bank,’ zei ze.

Brunetti had er niet veel zin in om de integriteit van een bank te moeten verdedigen en zei: ‘Als de persoon met wie hij sprak de gegevens voor zich had liggen, dan had die gezien dat Fadalto in de laatste twee maanden bijna al zijn spaargeld had opgenomen. Het zou zelfs kunnen dat Fadalto vertelde waar het geld voor nodig was.’

Griffoni keek even naar hem en schudde langzaam haar hoofd. ‘Een hart van staal, die banken,’ zei ze en ze richtte haar aandacht op de gesprekken rond de tijd van signora Toso’s overplaatsing van de ene naar de andere kliniek. Toen vroeg ze: ‘Hoe weten we welke gesprekken belangrijk zijn?’

‘Waarschijnlijk zijn dat de afwijkende gesprekken, niet die naar familie of vrienden.’

‘Nou,’ zei ze meteen, ‘die telefoontjes naar het ministerie van Milieu zijn dat zeker.’

‘En die naar Italia Nostra,’ zei hij. Brunetti wist niet zoveel van die milieuorganisatie, maar het feit dat zoveel mensen die hij om politieke reden niet mocht er kritiek op hadden, had er altijd voor gezorgd dat hij er een positief oordeel over had.

Hij ging bij het raam staan, waar hij erover nadacht waarom zij allebei geloofden dat juist deze telefoontjes ongewoon waren, terwijl ze nauwelijks een idee hadden van wat ‘gewone’ telefoontjes waren geweest voor Fadalto, los van die naar zijn familie of de kliniek en de hospice.

‘Hoelang na zijn telefoontje naar Italia Nostra belde hij met de man die op Giudecca woont?’

Griffoni keek naar de lijsten. ‘Giacomo Braga,’ vertelde ze hem. Ze voegde er nog aan toe: ‘Eén minuut nadat hij had opgehangen.’

‘Dat betekent dat ze hem dat telefoonnummer gaven.’

Ze knikte instemmend maar zei niets. Ze pakte een van de pagina’s op en zei: ‘Wil je het nummer?’

Brunetti liep terug naar zijn bureau en pakte de vaste telefoon. Hij toetste het nummer in terwijl Griffoni het aan hem voorlas.

Nadat de telefoon zeven keer was overgegaan, zei een mannenstem: ‘Braga.’ Verder niets.

‘Signor Braga, u spreekt met commissario Guido Brunetti,’ zei hij in het Venetiaans. ‘Ik bel in verband met een telefoontje naar dit nummer door Vittorio Fadalto.’ Hij pakte het blad dat Griffoni voor zijn neus hield en zei: ‘Op vier juli, om drie uur eenentwintig in de middag.’

‘Is dit bedoeld als een soort bedreiging?’ vroeg de andere man kalm.

‘Nee, absoluut niet, signore,’ zei Brunetti. ‘Ik noemde het alleen om te verifiëren of signor Fadalto inderdaad dit nummer heeft gebeld.’

‘Aangezien u van de politie bent, zult u vast ook weten dat signor Fadalto dood is.’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Brunetti op neutrale toon.

‘Dus dan kan ik u net zo goed vertellen dat hij me belde om me een abonnement op Il Gazzettino aan te smeren?’

‘Oddio,’ riep Brunetti uit met gespeelde verbazing, ‘wat naar om dat te zeggen over een man die zichzelf niet langer kan verdedigen.’

De man liet een luide lach horen en was toen zo lang stil dat Brunetti zich gedwongen voelde om te zeggen: ‘Het was niet mijn bedoeling om respectloos te spreken over signor Fadalto, als hij een vriend van u was.’

‘Nou, eerlijk gezegd was hij dat niet,’ zei Braga. Toen, op een totaal andere toon, zei hij erachteraan: ‘Maar dat had hij misschien wel kunnen worden.’

‘Dan verontschuldig ik me voor die opmerking,’ zei Brunetti, en dat meende hij ook.

‘Het is niet nodig om u te verontschuldigen, commissario. We hebben maar één keer met elkaar gesproken en dat was niet heel lang.’

‘Zou u mij iets meer kunnen vertellen over dat gesprek, signor Braga?’

Na een korte aarzeling zei Braga: ‘Niet over de telefoon.’

‘Vertel me of u mij wil ontmoeten, en zo ja, waar en wanneer.’

‘Wordt de politie niet geacht om mensen te commanderen en hen te gebieden naar de questura te komen als hun dat wordt verteld?’

‘Ik denk dat zoiets voornamelijk op de televisie gebeurt,’ suggereerde Brunetti. ‘Degenen die hier werken, in een gebouw zonder airconditioning, zijn altijd op zoek naar een reden om te kunnen ontsnappen.’

‘Bent u bereid om naar Giudecca te komen?’

‘Alleen als ik een collega mag meenemen. Ze is Napolitaanse, en ik probeer haar zo veel mogelijk in contact te brengen met gesproken Venetiaans, in de hoop dat ze zich hier zal aanpassen.’

‘Ik kan u beiden over een halfuur ontmoeten bij La Palanca,’ zei Braga, maar op een luchtigere toon, misschien in de verwachting dat hij een grap zou kunnen uithalen met de politie, zei hij erachteraan: ‘Maar alleen als ze lang, blond en mooi is.’

‘We zijn er over een halfuur,’ zei Brunetti op zijn meest serieuze toon. Toen legde hij de telefoon neer en gebaarde naar Griffoni om aan te geven dat ze weg zouden gaan.
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Ze namen lijn 2 vanaf de Riva degli Schiavoni en arriveerden precies dertig minuten nadat Brunetti de telefoon had neergelegd bij La Palanca. Het kwam nog geen seconde in hem op dat iemand daarbuiten zou staan wachten, of bij de imbarcadero of – nog ondenkbaarder – op de riva. Hij leidde Griffoni vanaf de boothalte rechtstreeks La Palanca binnen.

Het was maanden geleden sinds hij voor het laatst op Giu­decca was geweest en jaren geleden sinds hij in het restaurant was geweest, maar gelukkig was er niets veranderd. De tramezzini, die hij zich nog goed herinnerde, lagen in een glazen vitrine, en vermoeide mannen stonden aan de bar, waar ze koffie of witte wijn dronken, of zelfs water.

Vier vrouwen, van wie er een over haar jurk een schort droeg, zaten aan een tafel achterin; drie jongens zaten in een kring rond een kleine ronde tafel. Allemaal keken ze op hun smartphone, waarbij ze elkaar af en toe aanstootten om iets op hun scherm te laten zien. Een witharige man zat alleen aan een tafel achterin, met een exemplaar van Il Gazzettino opgevouwen voor zich.

Ze liepen op hem af. Brunetti vroeg: ‘Signor Braga?’

Braga kwam overeind en stak zijn hand uit. Hij was gladgeschoren en heel lang, met een dikke grijze snor en een bril met een rond metalen montuur van bijna dezelfde kleur. Hij zou begin vijftig kunnen zijn, maar hij bewoog zich met de souplesse van een jongere man. ‘Commissario,’ zei hij. ‘Bedankt dat u hierheen bent gekomen.’ Hij sprak Italiaans, geen Venetiaans, maar hij sprak het wel met de cadans van het noordoosten.

Griffoni stak haar hand uit en zei: ‘En dank u dat u Italiaans spreekt. Dat maakt het veel gemakkelijker voor mij om alles te volgen.’

‘En een bijdrage te leveren, hoop ik,’ reageerde Braga met een bewonderende glimlach.

Ze beantwoordde zijn glimlach, knikte en zei: ‘Wat vriendelijk van u.’

Braga boog zich om een stoel voor Griffoni naar achteren te trekken, terwijl Brunetti dat voor zichzelf deed. Wat hij zich nog herinnerde van de bediening bij La Palanca, was dat ze vasthielden aan hun eigen tijdzone, dus ging hij met zijn rug naar de bar zitten, in de hoop dat dit alles nog meer zou vertragen.

‘Zal ik maar beginnen?’ vroeg hij nadat er voldoende tijd was verstreken om te weten dat signor Braga uit zichzelf niets zou gaan zeggen.

Braga zwaaide met zijn hand.

‘Vittorio Fadalto is omgekomen bij een verkeersongeluk in de buurt van Quarto d’Altino. Zijn motor raakte van de weg en eindigde met het voorwiel in een ondiepe sloot aan de zijkant van de weg. Signor Fadalto kwam in het water terecht en is verdronken. Zijn lichaam werd enige tijd later ontdekt door een man die langsreed en het licht van zijn motor zag.’

Brunetti pauzeerde om te zien of Braga nog vragen had. Toen dat niet het geval leek, vervolgde hij zijn verhaal. ‘De politie heeft iedereen die mogelijk iets heeft gezien van het ongeluk, verzocht om contact met hen op te nemen, maar tot nu toe heeft niemand dat gedaan.’

Een ober liep langs hun tafel, alleen om te vragen of ze iets wilden bestellen.

Het oppervlak van hun tafel, zo merkte Brunetti op, was leeg. Braga had nog niets besteld. Hij keek naar de anderen en vroeg: ‘Zullen we iets bestellen?’ Het was nog lang geen lunchtijd, maar hij had de tramezzini daar altijd lekker gevonden. De andere twee vroegen om koffie; Brunetti vroeg de ober om een schaal met tramezzini te brengen: het maakte niet uit welke, en een fles mineraalwater met drie glazen.

‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’ vroeg Braga nadat de ober was teruggekeerd naar de bar.

Brunetti duwde zich weg van de tafel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik heb geen idee wat er precies is gebeurd, maar ik denk dat er diverse mogelijkheden zijn.’

‘Zoals?’ vroeg Braga.

‘Fadalto was moe, verloor de macht over het stuur en raakte van de weg. Iemand reed hem aan maar had dat niet in de gaten. Iemand reed hem aan, raakte in paniek en reed door zonder te stoppen. Iemand reed hem aan, stopte wel, maar toen hij de motor en Fadalto in het water zag liggen – als hij dat in het donker al kon zien – raakte hij in paniek en reed weg. Of,’ zei hij ten slotte, ‘iemand volgde hem, en toen ze op een plek waren gekomen waar geen andere auto’s op de weg waren, verhoogde hij de snelheid, reed tegen hem aan en werkte hem van de weg.’

Braga knikte, net als Griffoni.

‘Voor de laatste mogelijkheid is een motief nodig,’ zei Braga.

‘Daar zijn we dan ook naar op zoek,’ zei Brunetti.

‘En u hoopt dat ik dat kan geven?’ vroeg Braga kalm.

Griffoni bemoeide zich ermee door te zeggen: ‘Niemand “hoopt” op zoiets, signore, tenminste niet de commissario of ikzelf.’

‘Waarom niet? Dat zou jullie onderzoek rechtvaardigen.’

‘Er is nog geen echt onderzoek, tenminste niet op dit moment, signor Braga,’ zei ze. Toen, voordat hij kon protesteren, voegde ze eraan toe: ‘Het is mogelijk dat de conclusie uiteindelijk zal zijn dat hij de macht over het stuur verloor.’ Toen Braga geen commentaar gaf, zei ze: ‘Dat is in elk geval beter voor zijn kinderen.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Braga.

‘Omdat ze dan niet hoeven te leven met het vermoeden dat iemand hun vader heeft gedood en niet de moeite nam om te stoppen, of dat iemand hun vader wilde vermoorden en dat ze zich afvragen waarom.’ Ze wachtte even op zijn reactie, maar toen hij bleef zwijgen, zei ze nog: ‘Dan zal hun leven tenminste niet worden vergiftigd door het verlangen naar wraak.’

Braga zwaaide in Brunetti’s richting en zei: ‘Uw collega zei dat u Napolitaanse bent.’ Ze knikte. ‘Ik heb altijd gehoord dat mensen uit het Zuiden constant zitten te piekeren over oud zeer en belust zijn op wraak.’

‘En ik heb altijd te horen gekregen dat Napolitanen hun vrouwen en kinderen slaan en niets anders eten dan pasta en mozzarella.’ Ze pauzeerde een paar seconden voordat ze erbij zei: ‘Met hun handen.’

Braga glimlachte en wilde net reageren toen de ober eraan kwam met hun bestelling op een groot dienblad. Hij zette de koffie neer voor degenen die dat hadden besteld, plaatste de fles voor Brunetti en verdeelde de servetten, borden en glazen. Als laatste zette hij een schaal met tramezzini in het midden van de tafel. Daarna liep hij naar de vrouwen aan de andere tafel en vroeg of ze nog iets wilden bestellen.

Aan de zijkanten van de sandwiches puilden ham, ei, tomaat, tonijnsalade, radicchio, rucola, garnalen, artisjokken, asperges en olijven uit. Brunetti telde ze: zeven stuks. Was die uitdagende overdaad bedoeld om onenigheid te veroorzaken, of was het een soort omgekeerde fooi waarvoor ze niet hoefden te betalen?

Hij vulde alle drie de glazen en schoof er een in de richting van Braga. Even later zei hij: ‘Zoals u al heeft begrepen, hebben we een overzicht van de gesprekken die signor Fadalto voerde met zijn telefonino. Eerder deze maand nam hij contact op met het kantoor van Italia Nostra en nog geen minuut na dat gesprek belde hij u.’ Hij pauzeerde, maar toen Braga niet reageerde, ging Brunetti verder. ‘Behalve als hij u al kende en uw nummer al had, vermoed ik dat ze hem uw nummer gaven en dat hij u toen meteen daarna belde.’

Braga pakte het glas op en omvatte het met beide handen. ‘Dat klopt: ze gaven hem mijn nummer. Hij belde me nadat hij met hen had gesproken.’

Deze keer was het Griffoni die de daaropvolgende stilte verbrak. ‘Waarom belde hij u?’

Braga zette het glas neer zonder dat hij eruit had gedronken en wendde zich tot haar om te zeggen: ‘Ik ben journalist. Of liever gezegd, ik was journalist tot twee jaar geleden, toen ik werd ontslagen.’ Hij toonde een scheve glimlach en zei er toen achteraan: ‘Het is niet helemaal juist om te zeggen dat ik werd ontslagen: mijn contract werd simpelweg niet verlengd.’

‘Waarvoor schreef u?’ vroeg ze.

Braga noemde een opinieblad dat bekendstond om zijn linksgeoriënteerde politieke opvattingen, en veel aandacht besteedde aan onthullingen en het aan de kaak stellen van misstanden.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Griffoni.

Braga haalde de schaal met tramezzini dichter naar zich toe en pakte er een af zonder te kijken wat voor een het was. Hij beet er een hoek af en pakte een servet om zijn mond schoon te vegen. Daarna zette hij zijn koffiekopje aan de kant en legde hij zijn sandwich op het schoteltje. ‘Ik had een te hoge dunk van hen, ben ik bang. Nadat ik jaren voor hen had gewerkt, had ik moeten zien dat de koppen veel schokkender waren dan de verhalen die daarop volgden.’

Hij haalde zijn schouders op en nam een slok water. ‘Maar ik was een ware gelovige en negeerde dat, evenals een aantal andere dingen.’ Hij strekte zijn hand uit naar zijn sandwich, maar trok die uiteindelijk terug en schoof naar achteren op zijn stoel.

‘Ik schreef een artikel over het gebrek aan succes bij de gerechtelijke vervolging van het bedrijf dat eigenaar is van de fabriek die het grondwater in de buurt van Verona vervuilde. Ik noemde de naam van het bedrijf, aangezien het ook al in andere gerechtelijke documenten was genoemd.’ Hij nam een grote slok water en at zijn sandwich verder op.

‘Twee weken later kreeg ik te horen dat mijn contract niet zou worden verlengd, omdat mijn functie zou worden opgeheven.’

Toen hij verder niets meer zei, vroeg Brunetti: ‘Ik weet niet zeker of ik hier oorzaak en gevolg zie.’

Braga toonde een stralende lach. ‘Dat is precies wat mijn vakbondsvertegenwoordiger ook zei.’

Griffoni vroeg: ‘Zou u ons kunnen vertellen wat de werkelijke reden was?’

Hij glimlachte naar haar en hief zijn glas om met haar te toosten. Nadat hij dit had gedaan, zette hij het rustig op de tafel en zei: ‘Ik kwam er later achter dat de groep van wie de vervuilende fabriek is, ook eigenaar is van de drie grootste adverteerders in het blad.’ Hij glimlachte nog steeds, maar nu iets minder stralend.

‘Toen ik mijn vakbond hierop wees, zeiden ze dat ze het verband niet zagen.’ Hij haalde zijn schouders op en probeerde weer te glimlachen, maar toen dat niet lukte, boog hij zijn hoofd om de schaal met tramezzini te bestuderen voordat hij een volgende koos.

Brunetti wachtte totdat Griffoni er ook een had genomen en pakte er toen zelf een. Gedrieën aten ze in stilte, totdat Griffoni haar sandwich op de rand van haar bordje legde en zei: ‘Belde signor Fadalto u over dat artikel?’

‘Hij had het gelezen en vroeg mij of ik nog aan hetzelfde onderwerp werkte.’

‘Waterverontreiniging?’ vroeg Brunetti, maar alleen om dat voor hen allemaal duidelijk te maken.

‘Ja,’ zei Braga. ‘Hij vroeg me of ik van plan was om nog meer over dat onderwerp te schrijven.’ Hij trok de fles naar zich toe en toen hij zag dat hun glazen nog vol waren, schonk hij alleen voor zichzelf water in.

Geen van hen zei iets.

‘Ik vertelde hem dat ik niet meer werkte. Omdat we elkaar nooit hadden ontmoet, had hij geen idee hoe oud ik was, dus vroeg hij of ik met pensioen was. Dat was een voor de hand liggende vraag, denk ik. Uiteindelijk waren er intussen twee jaar verstreken. Ik vertelde hem dat dat niet het geval was, maar dat ik was ontslagen omdat ik dat bewuste artikel had geschreven, en dat het uitgesloten was dat ik na al die tijd nog een vervolgartikel gepubliceerd zou krijgen.’

‘Hoe reageerde hij?’ vroeg Griffoni.

‘Eerst werd hij heel boos, maar ik vertelde hem dat boosheid geen zin had: het zou niet meer helpen. Hij kalmeerde toen ik hem dat zei en vroeg me of ik er nog eens over na wilde denken. Toen ik meedeelde dat er niets meer na te denken viel, omdat ik mijn baan niet terug zou krijgen, bedankte hij me voor mijn tijd en hing op.’

‘Heeft u daarna nog iets van hem gehoord?’ vroeg Griffoni.

‘Nee.’

‘Hoe heeft u gehoord dat hij was overleden?’ vroeg Brunetti.

‘Ik mag dan wel geen journalist meer zijn, maar ik lees nog steeds de kranten en tijdschriften,’ antwoordde Braga. ‘En u weet hoe dol Il Gazzettino is op verhalen over chauffeurs die mogelijk zijn doorgereden na een ongeluk.’ Nadat hij even had nagedacht, zei hij erachteraan: ‘Hoewel ze de beste verhalen meestal die verhalen vinden waarbij een kind of een oma overlijdt.’

‘Dat was het enige wat hij u vroeg – of u nog een artikel over dat onderwerp ging schrijven?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

‘Niets over wie hij was of wat voor werk hij deed?’

‘Niets,’ zei Braga.

‘Vreemd,’ zei Griffoni, bijna alsof ze in zichzelf aan het praten was.

Braga schudde zijn hoofd. ‘Dat is helemaal niet vreemd.’ Doordat hij hun aandacht hiermee had getrokken, ging hij verder. ‘Hij belde met een bepaald doel: om mij te interesseren voor de informatie die hij had over waterverontreiniging – waarom zou hij mij anders vragen of ik daar nog een artikel over ging schrijven? En toen ik zei dat ik dat niet ging doen, was hij niet meer in mij geïnteresseerd, omdat ik geen nut meer voor hem had. Dus hing hij op.’ Hij dronk van zijn water, zette het glas op de tafel en zei: ‘Dat is precies wat ik mijn hele leven heb gedaan: ik onderzocht of bepaalde mensen van nut konden zijn voor een verhaal dat ik aan het schrijven was, en als dat niet zo was, verspilde ik niet langer hun tijd of de mijne.’

Griffoni boog zich over de tafel en tikte op zijn onderarm. ‘Suggereert u hiermee dat we moeten ophouden met vragen en weg moeten gaan?’ vroeg ze op vriendelijke toon.

Braga lachte. ‘Goeie hemel, nee. Integendeel. Ik probeerde juist te vertellen dat jullie geen enkele verplichting hebben om hier te blijven en nog langer met mij te praten. Ik weet zeker dat jullie wel belangrijkere dingen te doen hebben.’

‘Met u praten is belangrijk,’ zei Brunetti. ‘Het geeft aan waar Fadalto mogelijk aan heeft zitten denken of wat hij van plan was.’ Hij zag geen reden waarom hij geen blijk zou geven van zijn vertrouwen in Braga, ook al omdat hij wilde weten wat de andere man dacht of vermoedde over Fadalto.

Griffoni vroeg: ‘Hoe hoorde u over die fabriek uit uw artikel?’

Braga plantte zijn ellebogen op de tafel en wreef met zijn vingers over de zijkanten van zijn voorhoofd. ‘De zus van mijn vrouw woont daar, en een van haar kleinkinderen had dat chemische goedje pfas in zijn bloed. Toen ze ons er jaren geleden over vertelde, zei ze dat de fabriek al lang geleden dicht was gegaan, maar dat die stof nog steeds in de grond en in het grondwater zit. Veel kinderen daar hebben het in hun bloed.’ Hij liet zijn kin in zijn handen zakken en zei niets meer.

‘Is hij ziek?’ vroeg Griffoni.

‘Hij is op heel veel dingen getest. Hij wordt heel snel verkouden en lijkt geen enkele weerstand te hebben tegen keelontsteking. Hij is heel vaak ziek en kan niet naar school. Maar er is geen bewijs dat het komt door pfas.’

Terwijl hij naar de tafel keek, schudde hij een paar keer zijn hoofd. ‘Het schijnt ook invloed te hebben op volwassenen. Hormonen, denk ik. Maar u weet hoe voorzichtig ze zijn met zeggen dat iets gevaarlijk is. Hoelang duurde het niet voordat ze ons de waarheid vertelden over sigaretten?’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij terug wilde naar de oorspronkelijke vraag.

‘Ook al heb ik dat artikel geschreven en heb ik alles gelezen wat ik maar daarover te pakken kon krijgen, toch kan ik niet zeggen dat dat de oorzaak is. Nee, wacht even,’ zei hij, terwijl hij met beide handen in de lucht zwaaide, alsof hij probeerde te voorkomen dat hij door een kar zou worden overreden. ‘Ik kan het niet met enige wetenschappelijke zekerheid zeggen, maar zoveel kinderen – en niet alleen kinderen – in dat gebied hebben dezelfde problemen dat het wel de oorzaak moet zijn. Als we het zeker wisten, dan zouden we het symptomen noemen, maar het enige wat we nu kunnen doen, is het “problemen” noemen.’

Hij bewoog zijn glas een stukje naar links, legde toen zijn handen in zijn schoot. ‘Wat worden de mensen in al die stadjes en dorpen geacht te doen? Hun baan opzeggen en hun huis verlaten, om ergens anders een nieuw leven te beginnen?’ Toen, plotseling niet meer in staat om zijn boosheid te verbergen, vroeg hij: ‘Hoe worden ze geacht net te doen alsof ze niet weten dat hun kinderen worden vermoord?’ Die laatste vraag leek hem uit te putten en hij zei vermoeid: ‘Toen ik daar was, vertelden mensen me dat zelfs hun honden ziek zijn.’

Brunetti duwde zijn bordje van zich af, niet langer geïnteresseerd in zijn sandwich; Griffoni deed hetzelfde.

Braga verraste hen allebei door ineens overeind te komen. Hij boog zich naar hen toe en schudde hun uiterst vormelijk de hand. ‘Bedankt dat u naar mij heeft geluisterd. Ik had u graag meer over signor Fadalto willen vertellen; het zou dan voor u gemakkelijker zijn om het verband te zien dat u graag zou willen, maar ik heb u alles verteld wat er tussen ons is gezegd, wat maar heel weinig was.’

Ook zij gingen allebei staan, maar Braga wachtte niet om te zien wat ze zouden gaan doen, liep naar de bar en sprak met de man erachter. Toen keerde hij zich om naar de deur en vertrok, zonder nog naar hen om te kijken.

Ze dronken het water uit hun glazen op, omdat ze dorst hadden gekregen van de sandwiches. Stilzwijgend besloten ze allebei om ook weg te gaan. Brunetti ging naar de bar en haalde zijn portemonnee tevoorschijn, maar de man achter de bar hield zijn hand omhoog, handpalm naar hem gericht, en zei: ‘De rekening is al betaald, signore.’

‘Dat wilde ik helemaal niet,’ protesteerde Brunetti, die het dwarszat dat Braga had betaald. Hij, die meende dat gebrek aan vrijgevigheid een van de ergste ondeugden was, vond het vreselijk om niet degene te zijn die een rekening betaalde. Dat had hij geleerd door zijn vader gade te slaan die het, arm als hij was, een schande vond om niet te betalen voor koffie, een drankje of een maaltijd.

Hij ging terug naar de tafel en legde een biljet van vijf euro onder de schaal met tramezzini, waar de helft nog op lag. Als hij dan niet kon betalen, dan kon hij in elk geval een hoge fooi geven.
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Terwijl ze in de bijna lege imbarcadero zaten te wachten op een boot van lijn 2 die hen naar de andere kant van het Canale della Giudecca zou brengen, keek Brunetti op zijn horloge en zag dat het iets over elven was.

Hij keek Griffoni aan en vroeg: ‘Wordt het niet tijd om met haar zus te gaan praten?’ Hij had het vermeden, ongetwijfeld uit emotionele lafheid. Niet toevallig kwam hij met het plan om dit gesprek te voeren nu hij met Griffoni samen was. Ze hadden samen groot fysiek gevaar meegemaakt, maar toch was het vooral haar vriendelijkheid in de omgang met mensen die overstuur waren als reactie op verlies of verraad die indruk op hem had gemaakt en hem steun gaf. Zowat iedereen was Napoli binnengevallen of had de stad veroverd, bedacht hij, dus zij kon net zo goed een afstammelinge zijn van een Vikingstrijder, wiens onverschrokkenheid in de loop der eeuwen was versterkt en veranderd in morele moed.

‘Ik zat te wachten totdat jij zover was,’ antwoordde ze, terwijl haar ogen de voorgevels van de palazzi aan de overkant van het kanaal bestudeerden.

Hierdoor tot zwijgen gebracht haalde Brunetti zijn notitieboekje tevoorschijn, vond het nummer van Maria Grazia Toso en toetste het in.

Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, antwoordde een vrouwenstem: ‘Pronto.’

‘Signora Toso?’

‘Sì.’

‘Signora, u spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik heb nog met uw zus gesproken voor ze stierf, en ik zou graag met u willen praten over een paar dingen die ze me kort voor die droevige gebeurtenis heeft verteld.’ Zelfs in zijn eigen oren klonk dit hoogdravend en gekunsteld; een blik op Griffoni’s gezicht liet hem zien dat zij dat ook vond.

De vrouw zei niets, dus ging Brunetti verder. ‘Ik wil graag wat meer duidelijkheid krijgen over een paar dingen, en ik zou ook graag met u willen praten over haar overleden man, Vittorio Fadalto.’

‘Ze is nog niet eens begraven,’ zei ze op een toon die plotseling hard werd, ‘en nu al bezorgt hij haar problemen. Geweldig.’

Brunetti wachtte totdat ze nog meer zou zeggen, maar dat deed ze niet. ‘Juist daarover wil ik graag met u praten, signora,’ zei hij kalm.

‘Waarover?’

‘De problemen die hij haar heeft bezorgd.’

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg ze, haar nieuwsgierigheid hoorbaar.

‘Door sommige dingen die ze zei, vermoedde ik het, al heeft uw zus er niets rechtstreeks over gezegd.’

Ze liet een gepijnigd gesmoord geluid horen dat in Brunetti’s oren klonk als een poging tot lachen. ‘Nou, dat is echt iets voor Benedetta, nietwaar? Loyaal tot het eind.’

‘Dat zou ik niet weten, signora,’ zei Brunetti. ‘Ik heb haar maar kort gekend, heb haar maar twee keer gesproken.’

Na een nog langere stilte zei de vrouw: ‘Bel me over tien minuten terug,’ waarop ze de verbinding verbrak.

Toen Brunetti zijn mobiel in zijn zak stopte, richtte Griffoni haar aandacht niet langer op de voorgevels en vroeg: ‘Nou?’

‘Ze zei dat ik haar over tien minuten terug moet bellen.’

Griffoni keek naar rechts, naar de vaporetto die naderde van de halte Redentore. ‘Tegen de tijd dat die hier is en wij aan de overkant zijn, is het tijd om haar te bellen,’ zei ze terwijl ze overeind kwam.

Brunetti voegde zich bij haar en wachtte op de boot. Even later stapte hij na haar aan boord. Griffoni, zo merkte hij op, was opnieuw in de ban van de gebouwen aan de overkant. ‘Wij zien nooit zoiets,’ zei ze. ‘Wij kunnen gebouwen langs het water zien als we die per boot naderen, maar dan is er daarvoor nog een weg met auto’s en een strand vol mensen, dus dan zien ze er nooit uit als echte appartementen waar mensen wonen.’ Ze hief haar arm en wees voor zich uit. ‘Maar hier zien ze eruit als huizen aan een normale straat, alsof er identieke huizen aan de overkant staan. Alleen is de straat hier het water.’ Ze schudde vol verbazing haar hoofd. ‘En geen auto’s.’

Ze draaide zich om naar Brunetti en zei: ‘Ik ben er inmiddels wel aan gewend: geen auto’s. Geen lawaai, geen getoeter, geen motorini.’ Deze keer haalde ze haar schouders op om haar woorden te benadrukken. ‘Als ik nu terugga naar Napels, kan ik niet meer tegen het lawaai en de drukte.’ Voordat hij haar kon corrigeren, zei ze: ‘Ik weet het, ik weet het, er zijn hier te veel mensen, maar er is geen lawaai.’ Ze zei dit zoals een gelovige dat zou doen bij de eerste aanblik van de torens van Jeruzalem.

‘Realiseer je je wel, Claudia,’ vroeg Brunetti, ‘dat je een jaar geleden zou hebben gezegd “als ik naar huis ga”?’

Haar handen gingen naar haar mond, maar ze stopte net op tijd en greep zijn arm: ‘Niet tegen mijn moeder zeggen, hoor.’

Hun vaporetto bonkte tegen de aanlegsteiger van de halte Zattere, en Griffoni voegde zich bij de mensen die van boord gingen. Ze wachtte op de oever op Brunetti. Hij pakte zijn telefoon, belde opnieuw het laatste nummer en schakelde de luidspreker in, zodat Griffoni mee kon luisteren.

‘Signor Brunetti?’ vroeg signora Toso toen ze de telefoon opnam.

‘Sì.’

‘Ik heb dottoressa Donato net gebeld.’

Hij weerstond de verleiding om te zeggen dat hij dat wel had verwacht en stelde zich tevreden met een zacht: ‘Aha.’

‘Ze zei dat ik u en uw Napolitaanse collega kan vertrouwen.’

‘Dat is heel vleiend,’ zei Brunetti, terwijl hij naar Griffoni keek, die haar duim opstak, ‘om het respect van een vrouw zoals zij te hebben.’

‘Wat wilt u weten?’ vroeg ze, waarbij ze gehaast klonk.

‘Ik denk, signora, dat we een dergelijk gesprek niet over de telefoon moeten voeren. Zou het mogelijk zijn dat we naar u toe komen om met u te praten, of dat we elkaar ergens anders ontmoeten, als u dat prettiger vindt?’

Na een pauze vroeg ze: ‘Zal dat de meisjes helpen? Wat ik u misschien kan vertellen?’ Haar stem klonk nadrukkelijk, bezorgd.

Hij keek even naar Griffoni, die haar hand uitstak, palm naar beneden, waarna ze die snel heen en weer bewoog.

‘Dat hangt af van wat u ons kunt vertellen, signora, en van wat we verder nog te weten komen. We sluiten de mogelijkheid niet uit dat signor Fadalto is vermoord. U bent de enige die kan beoordelen wat voor effect dat op zijn dochters zal hebben.’

Er volgde geen reactie. De stilte hield lange tijd aan.

Griffoni deed een stap naar hem toe en pakte de telefoon tussen haar handen, waarmee ze er een soort sandwich van maakte. ‘Vertel haar dat Fadalto voor een goede zaak bezig was,’ zei ze zacht en toen verwijderde ze haar handen.

‘Signora, wij geloven allebei dat hij iets deed voor een goede zaak.’

Haar antwoord kwam meteen. ‘Dat zeggen mannen meestal.’

Brunetti wist niet wat hij moest zeggen. ‘Mogen we met u komen praten, signora?’

‘Waar bent u nu?’

‘Bij de halte Zattere.’

‘Ik woon in de buurt van Tonolo,’ zei ze, waarmee ze de legendarische pasticceria noemde. ‘Loop daar langs, over de Kauwgombrug. Het derde huis aan de linkerkant, nummer 42.’

‘En de naam bij de deurbel?’ vroeg hij.

‘Toso,’ zei ze en ze verbrak de verbinding.

Brunetti wendde zich tot Griffoni om te zien wat zij vond en was verbaasd toen ze vroeg: ‘Guido, hoe vinden we in godsnaam dat huis?’

Brunetti antwoordde: ‘Maar dat heeft ze net verteld.’

Ze keek naar hem en hield toen haar hoofd schuin, eerst naar rechts, toen naar links, op de manier zoals een nieuwsgierige of verwarde vogel dat zou doen. ‘Tonolo,’ herhaalde ze. ‘Goed, ik weet waar dat is. Ik ben dol op hun gebakjes. Maar ik heb geen idee waar de Kauwgombrug is.’

Brunetti kende die al zijn hele leven: de brug die van de universiteit naar de Piazzale Roma leidde, waar studenten die op het vasteland woonden naartoe gingen om hun bus naar huis te nemen en waar, zo scheen het, veel van die studenten hun kauwgom tegen de onderkant van de brugleuning plakten. In plaats van de reden te verklaren stelde hij zichzelf tevreden met te zeggen: ‘Dat is hoe wij de brug na Tonolo noemen, de brug naar de Piazzale Roma.’

Ze liep de imbarcadero af; hij volgde haar de brandende zon in. Ze stond op de straat en keek naar San Basilio. ‘Ik vermoed die kant op,’ zei ze, waarbij ze naar de haven wees.

‘Ja, maar niet langs de riva, niet op dit uur,’ zei hij. ‘Dan worden we geroosterd.’

Hij leidde haar in de richting van de brug, maar stak die nog niet over, sloeg rechts af langs het kanaal naar de tweede brug, naar links, een smalle straat in, langs een kanaal dat vanuit het niets aan de rechterkant verscheen, nog een brug, een onderdoorgang in, met Griffoni vlak achter hem als een slechtziende bediende van de drie koningen die de ster niet kan waarnemen. Brunetti bleef doorlopen, draaide zijn lichaam een halve slag nog voordat hij bij de hoek was die hij om moest slaan, keek over kanalen naar gebouwen aan de overkant, hield even in om te kijken naar een aalscholver die onder water dook, en bleef doorgaan. Ze staken de Campo San Barnaba over, verder naar de Campo Santa Margherita, weer een brug over, en meteen daarna weer een naar links, vervolgens omlaag naar het eind en weer naar links, en toen ze stopten, stonden ze voor een gebouw met nummer 42 boven de deur.

Hij belde aan, Griffoni roerloos van verbazing. Even later ging de deur open en liepen ze naar binnen. Toen ze op de derde verdieping waren gekomen, stond een lange, magere vrouw met donker haar tot op haar schouders in een van de twee deuropeningen, de deur achter haar geopend. ‘Ik ben Maria Grazia Toso,’ zei ze, waarbij ze haar hand uitstak. Ze schudde die van Griffoni en toen die van Brunetti en vroeg hun binnen te komen.

Als een schilder een portret zou hebben gemaakt van Benedetta Toso’s gezicht, dan zou het eindresultaat zeker een herinnering hebben opgeroepen aan haar vroegere schoonheid. Als hij deze vrouw zou hebben geschilderd, zouden de gelaatstrekken minder karakteristiek zijn geweest. Brunetti had geen idee of ze jonger of ouder was dan haar zus, en evenmin kon hij inschatten hoeveel jaar er tussen hen zat, maar het was wel duidelijk dat het zussen waren: de ogen en de mond vertelden hem dat.

Beide bezoekers vroegen of ze binnen mochten komen. Het eerste wat Brunetti opviel, was de temperatuur, want in het appartement leek het warmer dan buiten, hoewel dat ook kon komen doordat ze net de trappen hadden beklommen.

Hij liep naar de achterkant van het huis; vanuit de hoge ramen aan het einde van de lange gang liet hij zijn blik over de daken van drie lage huizen gaan die aan deze kant van de Rio San Pantalon moesten staan. In de verte zag hij een deel van de toren op de Campo Santa Margherita en de daken die de campo omgaven. Omdat hij die zag door een serie ramen met houten kozijnen, leek het in eerste instantie op een enorme trompe-l’oeil, en alleen door goed te kijken zag hij dat het niets anders was dan de normale schoonheid van de stad.

Gezien de reden waarom ze daar waren, kon hij signora Toso geen compliment geven over het mooie uitzicht. In plaats daarvan ging hij de kamer binnen waar ze hen naartoe bracht en keek hij om zich heen naar een plaats waar ze zouden kunnen zitten om te praten.

Eerst kon hij zijn ogen niet geloven. Op de vloer lag licht laminaat dat niet eens pretendeerde van hout te zijn. Een volumineuze groene fluwelen bank stond pal voor het raam in de richting van de kamer, tegenover drie rode kunststof stoelen. Het donkere dressoir was ook van kunststof, met monsterachtige dunne zwarte metalen poten.

Er hingen reproducties van schilderijen aan de muren: de zonnebloemen van Van Gogh, een van de wachtende vrouwen van Vermeer, een portret van een oude vrouw van Rembrandt en, tot zijn grote verbazing, Het vlot van de Medusa. Brunetti had medelijden met de mensen op de laatste reproductie dat ze niet waren verdronken, maar de rest van hun leven moesten doorbrengen met uitzicht op die bank.

Het was wel heel schoon; de glazen prullaria in het kunststof kabinet tegen de muur aan de andere kant glinsterden in het licht dat het appartement binnenstroomde. Drie droevig kijkende glazen toreadors zwaaiden met hun glazen capes in hetzelfde licht.

Hij ging zitten op een van de stoelen, waarmee hij signora Toso dwong om tegenover hem plaats te nemen. Griffoni koos de stoel naast hem.

‘Ik wil u bedanken dat u ermee heeft ingestemd om met ons te praten, signora,’ begon hij formeel en toen pakte hij zijn notitieboekje uit zijn binnenzak.

‘Kunt u me ook vertellen wat u precies wil weten?’ vroeg ze, waarbij ze norser klonk dan aan de telefoon.

‘Ik wil graag alles weten wat u me kunt vertellen over signor Fadalto,’ antwoordde Brunetti.

Ze wachtte enige tijd voordat ze antwoord gaf. ‘Ik heb hem meer dan vijftien jaar gekend. Dan leer je iemand vrij goed kennen.’ Ze sprak op neutrale toon, die geen indicatie gaf van de gevoelens die dat antwoord teweegbracht.

Brunetti zag de spanning op haar gezicht terwijl ze antwoordde; telkens als ze even stopte met praten, trokken haar lippen naar binnen, alsof ze zichzelf ervan wilde weerhouden om te veel te zeggen of een leugen te vertellen.

‘Ik weet alleen wat dingen over hem doordat ik al heb gesproken met de mensen met wie hij werkte,’ lichtte hij toe, zonder iets te zeggen over de beoordelingen van werkgevers die hij had gezien.

‘En mijn zus heeft u niets over hem verteld?’ Hij luisterde naar positieve of negatieve verbale aanwijzingen in die vraag, maar bespeurde niets.

‘Tegen de tijd dat ik met haar sprak, was ze te ziek om meer dan een paar woorden achter elkaar te kunnen uitbrengen, signora. Ze heeft me alleen verteld dat haar man iets te maken had gehad met “slecht geld” en dat “ze” hem hebben vermoord, hoewel ze niet duidelijk maakte over wie ze het had.’ Om iets te zeggen wat haar troost kon bieden voegde hij eraan toe: ‘Haar laatste gedachte was voor haar dochters.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze. ‘Dottoressa Donato zei daar niets over.’

Griffoni mengde zich erin om het uit te leggen. ‘De laatste keer dat we haar zagen, was er een geluid bij de deur, en ze dacht dat het de meisjes waren.’ Signora Toso’s gezicht werd hierdoor rustig. ‘Maar het was dottoressa Donato.’

Brunetti dacht terug aan dat moment en probeerde zich de uitdrukking op het gezicht van Benedetta Toso te herinneren toen ze het over de meisjes had. Hij wist alleen nog dat hij geen blijdschap had gezien, alleen de strijd tegen de pijn. Maar Griffoni had dichterbij gezeten, dus zij moest meer hebben opgemerkt.

Zijn gedachten werden onderbroken door de zus van de dode vrouw, die zei: ‘Fijn. De dokter is voor ons allebei een vriendin geweest.’ Toen, bedroefd: ‘Voor ons alle vier.’

‘Hoe gaat het met ze?’ onderbrak Griffoni haar.

‘Ze zijn nu wezen,’ antwoordde ze, en ze legde haar hand op haar mond en fluisterde: ‘Scusate, scusate.’ Haar handen zochten elkaar en klemden zich in elkaar op haar schoot. ‘Het is heel zwaar. Op dit moment.’

‘Ze blijven bij u, nietwaar?’ vroeg Griffoni.

Voor de eerste keer toonde signora Toso iets wat op een glimlach leek. ‘Gelukkig wel. Mijn man en ik kunnen geen kinderen krijgen, dus we zijn altijd heel close met ze geweest. En zij met ons.’ Toen, alsof bijgeloof haar waarschuwde om niets anders te zeggen dan alleen dit, herhaalde ze: ‘Dat is een zegen. Voor ons allemaal. Ze zijn jong, en we kunnen alleen maar hopen dat…’ Haar stem stierf weg bij de enormiteit van de taak te benoemen welke hoop ze voor hen in gedachten had.

Doordat ze zo aan het praten waren over de meisjes, realiseerde Brunetti zich, was de sfeer veranderd en was de oorspronkelijke spanning langzaam uit de kamer verdwenen. Ze was een vrouw in rouw en vertrouwd met verdriet; geen wonder dat ze geen behoefte had aan politie bij haar thuis.

‘Zou u ons meer kunnen vertellen over signor Fadalto?’ vroeg Brunetti, zich er plotseling van bewust hoe weinig hij begreep van de man over wie ze het hadden.

‘Hij was een goede vader,’ antwoordde ze meteen. ‘De meisjes waren dol op hem, net als op hun moeder. Dus deze weken, waarin eerst hij en toen zij… hen hebben verlaten, waren vreselijk.’

‘Zijn ze erdoor veranderd?’ vroeg Griffoni.

‘Livia – ze is pas twaalf – wil nog maar zelden naar buiten. Ik moet ze meenemen naar het Lido om te gaan zwemmen of ervoor zorgen dat ze naar vriendinnen gaan. Daria is ouder – die is veertien. Ik probeer haar ook te laten afspreken met haar vriendinnen, maar ze wil niet met hen praten, of veel te maken hebben met andere mensen.’ Toen, na een pauze, corrigeerde ze dat in: ‘Behalve met mij en Livia natuurlijk.’

Ze verklaarde: ‘Het begon met de dood van hun vader. Ze wisten waar hun moeder was en wat dat betekende, al kun je je nooit voorbereiden op de dood, niet echt.’ Ze liet dat even in de lucht hangen en voegde er toen aan toe: ‘Zeker niet als kind.’

Ze zuchtte diep en draaide zich om, waarna ze naar buiten keek. Brunetti vroeg zich af of ze de schoonheid van het uitzicht wel zag, maar maakte zich los van die bespiegeling door te zeggen: ‘Het is onvoorstelbaar.’ Hij hief zijn handen op in een hulpeloos gebaar en kon alleen maar zeggen: ‘Gecondoleerd.’

Signora Toso probeerde te glimlachen, maar slaagde daar niet in. ‘Dank u,’ zei ze.

Voordat de stilte tussen hen zich zodanig zou uitstrekken dat verdere vragen onmogelijk zouden worden, zei Griffoni: ‘Uw zus heeft ons echt die dingen verteld over “slecht geld” en dat iemand hem heeft vermoord. Kunt u iets bedenken wat dit zou kunnen verklaren?’

Deze keer sloot signora Toso even haar ogen; Brunetti wist niet zeker of ze dat deed om zich te concentreren of om mogelijkheden uit te sluiten, of misschien om zichzelf ervan te weerhouden iets te zeggen wat ze wist. Ze perste haar lippen op elkaar, en Brunetti dacht even dat ze zou gaan huilen. De tijd verstreek en ze zei, heel zacht: ‘Ze heeft mij dezelfde dingen verteld.’

Na enige tijd vroeg Griffoni: ‘Geloofde u haar?’

De signora schudde ontkennend haar hoofd, greep haar benen net boven de knieën vast en drukte erop. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze heftig. ‘Toen niet en nu niet.’

‘Maar waarom zou ze zulke dingen hebben gezegd?’ vroeg Griffoni, die erin slaagde om verbijsterd te klinken.

‘Medicijnen,’ kwam het antwoord, te hard. ‘U was bij haar. U weet hoe haar toestand was. Dat was niet mijn zus die in dat bed lag; het was iemand die al een hele tijd zwaar onder de medicijnen zat.’ Ze probeerde zichzelf te kalmeren door diep adem te halen en zei: ‘Vittorio kan nooit iets te maken hebben gehad met “slecht geld”, wat dat ook mag inhouden.’ Ze dacht een poosje na en ging door: ‘Je kunt veel dingen over hem zeggen, maar dat niet.’

‘We hebben gehoord dat hij nogal opvliegend was,’ zei Griffoni, die het bijna als een compliment liet klinken.

‘Dat is waar,’ zei signora Toso zonder enige aarzeling. ‘Hij was een perfectionist. In alles: zijn werk, het huiswerk van de meisjes, of de dokters wel het juiste deden voor Benedetta, hoe snel andere mensen mochten rijden op de autostrada. Alles moest gaan zoals hij vond dat het moest gaan.’ Voordat een van hen het kon vragen, voegde ze eraan toe: ‘Zo niet, dan werd hij kwaad en sprak hij die mensen erop aan. Als hij bijvoorbeeld zag dat iemand iets deed wat fout was, zoals roken in een restaurant, op een vaporetto stappen zonder een kaartje, dat soort dingen, dan hield hij ze tegen en zei er wat van. Hij kon niet tegen oneerlijkheid, hoe onbeduidend ook.’ Ze stopte weer en zei als laatste: ‘Ik denk dat ik wat heb overdreven aan de telefoon. De enige persoon voor wie hij problemen veroorzaakte, was voor zichzelf.’ Toen, na een heel lange pauze, zei ze: ‘Verdriet leidt tot boosheid, ben ik bang.’ Brunetti besloot dit als een verklaring van haar eigen gedrag te accepteren, evenals voor dat van haar zwager, en glimlachte om dat als zodanig te erkennen.

Ze keek weer naar haar handen en zei toen, alsof ze daartegen praatte en niet tegen Brunetti: ‘Hij probeerde ermee op te houden, met zo te reageren, vooral in het laatste jaar, toen hij zag hoe naar Benedetta het vond.’ Ze hief haar handen en liet ze terugvallen in haar schoot. ‘Hij hield er inderdaad mee op tegenover haar en de meisjes en,’ zei ze er op een bijna schuldige toon achteraan, ‘ook tegenover ons.’ Tot slot, alsof ze Fadalto helemaal wilde vrijpleiten, zei ze nog: ‘Hij was een goede man.’

‘Was hij een goede echtgenoot?’ vroeg Griffoni. Brunetti vroeg zich meteen af hoe Paola op die vraag zou antwoorden, als die ooit aan haar gesteld zou worden.

‘Ik denk het wel. Ja.’ Toen, om het toe te lichten, ging ze door. ‘Hij was eerlijk in alles wat hij deed en leerde dat ook aan zijn dochters. Hij deed zijn best om zijn boosheid onder controle te houden en in zijn laatste maanden slaagde hij daar ook in. Hij was betrouwbaar.’ Aan het einde van die opsomming hoorde Brunetti hoe een stemmetje ‘maar’ zei en zich in het gesprek probeerde te mengen. Beter om het te negeren en er geen aandacht op te vestigen door een vraag te stellen, besloot hij.

‘En hij was stapelgek op Benedetta. Daarom denk ik ook dat u hier allebei uw tijd aan het verdoen bent, commissario,’ zei ze.

‘Pardon?’ vroeg Brunetti.

‘U bent hier omdat u denkt dat hij is vermoord. Ja toch?’

Voordat een van hen een antwoord kon bedenken, vervolgde ze: ‘Er is iets wat u moet weten.’ Haar stem klonk gebroken, alsof ze haar hadden gemarteld totdat ze dit wel moest zeggen. ‘Een week voordat hij stierf, vertelde hij me dat hij niet wilde leven zonder haar.’ Deze keer hief ze haar hand om hen ervan te weerhouden haar te onderbreken. ‘Ik vertelde hem dat hij dat de meisjes niet kon aandoen, maar hij zei dat zijn leven een hel was; hij zei dat hij alles tussen hen had verwoest en een leugenaar en een bedrieger was geworden, en dat hij dat niet kon verdragen.’

Haar stem veranderde en Brunetti hoorde de dreiging van tranen. ‘Ik vertelde hem dat hij niet zulke idiote dingen moest zeggen, dat één dode ouder al meer dan genoeg voor hen was om te moeten verdragen.’ Ze schudde haar hoofd als bij de herinnering aan iets stoms wat ze had gedaan. ‘Ik zei hem dat hij moest vertrekken, dat ik niet naar zulke praat wilde luisteren. En,’ voegde ze eraan toe, plotseling naar hen kijkend, ‘een week later was hij dood.’
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Hun stilte werd verbroken door het geluid van een deur die dichtging. Een meisjesstem riep in de gang: ‘Zia Maria Grazia, siamo qua.’ Zowel Brunetti als Griffoni draaide zich om op hun stoel en zagen hen binnenkomen: een lang meisje met haar moeders ogen en neus en een kleiner meisje dat dezelfde vage gelaatstrekken als haar tante had. Ze droegen een spijkerbroek, schoon en gestreken en zonder doelbewuste gaten erin, en een t-shirt. Dat van Livia had horizontale strepen, dat van Daria verticale, alsof ze daarmee het verschil in leeftijd en lengte wilden weergeven.

Ze bleven stokstijf in de deuropening staan, niet in staat hun verbazing te verbergen bij het zien van vreemden. ‘Kom binnen en zeg even gedag,’ zei signora Toso. ‘Dit is dottoressa Griffoni en dottor Brunetti. Ze zijn hier om te zeggen hoe erg ze het vinden wat er is gebeurd. Ze kenden jullie moeder.’

Daria, de oudste, zei: ‘Ik kan me u geen van beiden herinneren.’

Allebei kwamen ze overeind en Griffoni zei: ‘We zijn ook geen oude vrienden. We hebben jullie moeder pas leren kennen aan het einde van haar leven. We kennen ook dottoressa Donato.’ De houding van het meisje ontspande bij het noemen van de naam van de dokter, en haar blik werd minder intens. ‘We wilden hier komen, zoals jullie tante al zei, om jullie te vertellen hoe erg we het vinden. Ze was heel moedig, jullie moeder, en zelfs toen ze heel dicht bij het einde was, kon ze nog steeds mensen aan het lachen maken. Vooral dottoressa Donato.’

Livia reageerde daar meteen op. ‘Maakte mamma dan nog grapjes?’

‘Nee, maar ze vroeg aan de dokter hoe die zich die dag voelde, en die antwoordde: “Dik.”’

‘Maar dan was het de dokter die het grapje maakte,’ zei Daria.

‘Maar mamma maakte het grapje mogelijk,’ hield Livia vol, wat Brunetti heel logisch vond.

‘Toch vind ik dat het grapje van de dottoressa was,’ hield Daria vol, wat Brunetti deed denken aan wat er over hun vader was gezegd.

Brunetti wendde zich tot signora Toso. ‘Bedankt voor uw tijd, signora,’ zei hij. ‘We laten u nu alleen met de meisjes.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Het is tijd voor hun lunch.’

‘Ook voor die van ons,’ zei Griffoni luchtig, waarop ze zich omdraaide en signora Toso bedankte omdat ze met hen had willen praten.

Uit het niets vroeg Livia opeens: ‘Heeft papà jullie gestuurd?’

‘Pardon?’ was het enige wat Brunetti wist te zeggen.

Ze begon te herhalen wat ze net had gezegd. ‘Heeft papà…’ wist ze nog uit te brengen, maar voordat ze verder kon gaan, gaf haar zus haar een duw tegen haar arm, waarop ze zweeg.

‘Nee, dat heeft hij niet,’ antwoordde Brunetti. ‘Maar ik hoop dat wie hij ook heeft gestuurd, hier zal komen.’

‘Dank u, dottore,’ zei Livia en nadat ze een geïrriteerde blik op haar zus had geworpen, maakte ze een beweging die veel weg had van een reverence.

‘O, Livia,’ kreunde haar oudere zus, ‘wat ben je toch een baby.’

Gepikeerd wendde het meisje zich tot haar zus en zei: ‘Mamma en papà zeiden dat het altijd goed is om beleefd te zijn en respect te tonen aan oudere mensen.’

‘Niet door een buiging te maken. Dat is geen respect. Dat is gewoon stom.’

‘Het is geen buiging. Het is een reverence,’ zei ze, waarbij ze het Franse woord uitsprak alsof het Italiaans was. ‘Het toont respect. Je doet het bij oude mensen.’ Ze draaide zich om en liep de gang door. Na een korte aarzeling volgde haar zus haar.

Griffoni liep naar signora Toso toe en stak haar hand uit. De tante van de meisjes hield die even vast terwijl ze zei: ‘Allebei bedankt dat u bent gekomen. Ik denk wel dat het helpt.’

‘Om te praten?’ vroeg Griffoni.

‘Ja.’ Ze liet Griffoni’s hand los maar keerde zich meteen weer om en legde een hand op haar arm. ‘Het brengt hen bijna terug,’ zei ze. ‘In zekere zin.’

Griffoni knikte en draaide zich om naar de deur, achter Brunetti aan. Ze bleven daar nog even staan en zeiden weer beleefde dingen. Daarna gingen ze de trappen af, de calle in. Om te ontsnappen aan de zon liepen ze snel naar de onderdoorgang vlak voor de Kauwgombrug.

‘Wat nu?’ vroeg ze.

‘Lunch?’

‘Ik heb geen honger,’ zei ze. ‘Meestal eet ik geen twee tramezzini als ontbijt.’

‘We kunnen de vaporetto bij San Tomà nemen en teruggaan,’ stelde Brunetti voor.

Terwijl ze de questura naderden, ving Brunetti een glimp op van een man die leek op Pascalicchio en die net naar binnen ging. Hij versnelde zijn pas, maar Griffoni deed het rustig aan. Kennelijk had ze er geen zin in om zich midden op de dag op zo’n idiote manier te gedragen, met de zon op zijn hoogste punt.

Binnen riep Brunetti naar de persoon die inderdaad de rechter-commissaris bleek te zijn, net toen die de trap op wilde gaan: ‘Salvatore. Salvatore.’

Pascalicchio draaide zich om bij het horen van zijn naam en glimlachte toen hij zag wie het was. Hij liep een paar treden terug en begroette Brunetti met een krachtige handdruk en een paar klopjes op zijn arm. ‘Ik ben blij je te zien, Guido. Ik kwam even met je praten,’ zei hij, waarbij hij niet vermeldde dat hij een hekel had aan de telefoon.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Brunetti.

‘In treinen,’ zei Pascalicchio. ‘Tussen hier en Treviso, om te proberen deze chaos uit te zoeken.’

‘Chaos?’

‘De meisjes.’

Het duurde even voordat Brunetti begreep dat Pascalicchio het had over de twee Romameisjes, niet over Fadalto’s dochters. ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.

‘Een van hen blijkt zwanger te zijn,’ zei Pascalicchio, met meteen erachteraan: ‘De oudste.’

‘Maar ze zijn minderjarig,’ zei Brunetti, waarmee hij veel over zichzelf onthulde.

Pascalicchio stak zijn handen in de lucht in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Niettemin is ze vier maanden zwanger.’

‘En dus?’

‘Dus moest ze naar huis worden gestuurd. De maatschappelijke dienst belde de moeder, en toen die niet opnam, hebben ze haar een bericht gestuurd dat ze het meisje moest komen halen.’

‘Goed,’ zei Brunetti, ‘als ze zwanger is, dan is een gevangeniscel niet echte de juiste plek voor haar.’

‘Gevangeniscel?’ vroeg Pascalicchio met onverholen verbazing. ‘Waar heb jij gezeten?’

De vraag verwarde Brunetti. ‘Duidelijk niet in Treviso,’ antwoordde hij. ‘Leg het eens uit.’

‘Omdat ze minderjarig zijn, verbleven ze op een andere plek.’

‘Wat voor plek?’

‘Een appartement. Twee politievrouwen verbleven daar samen met hen.’

Pascalicchio gebruikte de verleden tijd, maar Brunetti besteedde er geen aandacht aan en vroeg: ‘Om een oogje op hen te houden?’

‘Min of meer.’

‘Konden ze naar buiten?’ vroeg Brunetti, die dezelfde tijd gebruikte, maar niet stond te popelen om te horen waarom dit noodzakelijk was.

‘Alleen als een van de politievrouwen met hen meeging.’

‘Salvatore, er waren twee meisjes en twee politievrouwen.’

‘Het is een experimenteel project,’ zei de rechter-commissaris met een uitgestreken gezicht.

‘Bedacht door iemand die maar tot twee kan tellen?’

Pascalicchio draaide zich om en begon weer de trap op te lopen. Over zijn schouder zei hij: ‘Het werkte niet.’

Brunetti rende de halve trap omhoog zodat hij de andere man kon inhalen. Hij wenste dat hij dat niet had gedaan en zei hijgend: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze zijn verdwenen, allebei.’

‘Hoe?’

‘Ze gingen vanmorgen naar buiten met een van de politievrouwen,’ begon Pascalicchio, en toen voegde hij er op een aarzelende toon aan toe: ‘Ze zeiden dat ze de mis wilden bijwonen.’

‘En allebei de politievrouwen,’ begon Brunetti met speciale nadruk op het eerste deel van de zin, ‘geloofden hen?’

Pascalicchio negeerde Brunetti’s vraag en toon, en zei: ‘Degene die met hen meeging, is pas eenentwintig, Guido, en dit is haar eerste baan. Ze gingen er ongeveer een kwartier later vandoor in de richting van het stadscentrum.’

‘En?’

‘Er stopte een auto naast hen. Ze stapten allebei achterin, en de auto scheurde weg.’

‘Heeft ze nog het kenteken op kunnen nemen?’

‘Ze had haar telefoon in haar hand, dus het is haar gelukt om een foto van de achterkant van de auto te maken. Met het kenteken.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Brunetti. ‘En?’

‘Die auto bleek twee dagen geleden te zijn gestolen.’

‘Juist ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Dus ze zijn verdwenen en waarschijnlijk alweer hier aan het werk.’

Ze stopten op de verdieping van Brunetti en liepen door naar zijn kamer. Brunetti bepaalde het tempo, zich bewust van het zweet op diverse plekken op zijn lichaam. Hij ging na de rechter-commissaris zijn kamer binnen, ontzet door de warmte daar.

‘Weet de vicequestore hiervan?’ vroeg hij.

‘Nee,’ vertelde Pascalicchio hem. Hij liet zich op een stoel zakken en Brunetti liep om zijn bureau heen om op zijn eigen stoel te gaan zitten.

‘Dus wat gaan we nu doen?’ vroeg de rechter-commissaris. ‘Jij kent hem beter dan ik; daarom zul je ook beter weten hoe hij hierop zal reageren.’

‘Laten we ons geen zorgen maken over zijn reactie,’ zei Brunetti. ‘We kunnen beter kijken hoe we dit gaan oplossen.’

‘Wat gaan we doen?’ herhaalde Pascalicchio.

Brunetti slaakte een diepe zucht. ‘Het is nog maar een kwestie van een paar dagen. Het tijdschrift stond vandaag in de schappen, dus als de vicequestore gelijk heeft, zullen de mensen het over twee of drie dagen vergeten zijn.’

‘Waarom is dat belangrijk?’

‘Het is nu niet direct belangrijk,’ gaf Brunetti toe, ‘maar het geeft aan hoelang dit een probleem zal blijven.’

‘Is het niet altijd een probleem? Professionele zakkenrollers die niet gearresteerd kunnen worden?’

‘Dat is een gerechtelijk probleem,’ zei Brunetti. ‘Maar waar wij hier mee te maken hebben, is een imagoprobleem, en voor de vicequestore is dat veel erger. Dus ook al kunnen we ze niet arresteren, dan moeten we ze voor de komende twee of drie dagen op zijn minst neutraliseren.’

‘Dat klinkt als een erg militair woord, Guido.’

‘Dat weet ik, maar dat is het juiste woord.’

‘Wat houdt het in?’

‘Het houdt in dat we speciaal personeel, op zijn minst twee extra mannen of vrouwen in burger, gaan autoriseren om die meisjes op te sporen. Inmiddels heeft ieder van ons hun politiefoto’s zo vaak gezien dat ze hen zelfs in een donkere kamer nog zouden herkennen. Ieder van hen kiest een van de meisjes uit en gaat daar de hele dag naast lopen, of op zijn minst zo lang totdat ze het zo zat worden dat ze vertrekken.’

‘Jij denkt dat dat gaat werken, hen in het oog blijven houden?’ vroeg Pascalicchio, die zijn scepsis niet kon verbergen.

‘Als de agenten te horen krijgen dat ze het recht hebben om mensen te waarschuwen, en hun bemoeienis niet al te erg is als de meisjes te dicht bij toeristen in de buurt komen, dan moet het werken.’

‘Het zijn geen melaatsen,’ zei Pascalicchio.

Brunetti weigerde te reageren op die provocatie.

De magistrato dacht hier een tijdje over na en vroeg ten slotte: ‘In welke taal?’

‘Goeie vraag. We hebben mensen nodig die het zowel in het Italiaans als in het Engels kunnen zeggen, maar het enige wat ze hoeven te zeggen is: “Pas op uw tas, mevrouw,” of “Pas op uw portemonnee, meneer.” Als ze dat maar vaak genoeg zeggen, dan geven de meisjes het wel op.’

‘Je lijkt er nogal zeker van te zijn.’

‘Zigeuners zijn niet gewelddadig, Salvatore. Dat weet je. Ze stelen dan misschien, maar meestal mishandelen ze mensen niet. Ze zullen gewoon afwachten totdat de agenten er genoeg van krijgen en dan gaan ze weer aan het werk.’ Hij keek hoe Pascalicchio dit opvatte, maar de rechter-commissaris leek kalm te zijn nu hij zo met de situatie werd geconfronteerd.

‘Dus,’ zei Pascalicchio, en Brunetti wist precies wat hij zou gaan zeggen, ‘als je één politieagent voor elke zakkenroller hebt, stopt de misdaad?’

‘Het zou heel fijn zijn als we dat konden denken,’ zei Brunetti. ‘Maar zoveel mensen hebben we niet bij de politie, en zakkenrollers zijn als frambozen: hoeveel je er ook plukt, de takken hangen de volgende dag altijd weer vol.’

Pascalicchio plantte zijn ellebogen op Brunetti’s bureau en vouwde zijn vingers samen tot een kom. Hij legde zijn voorhoofd erop en staarde naar het oppervlak van het bureau. ‘Het zijn maar drie dagen. Het zijn maar drie dagen,’ mompelde hij.

Pas laat in de volgende middag slaagden Pascalicchio en Brunetti erin om het probleem op te lossen van wat ze uiteindelijk de ‘babysitters’ gingen noemen. Ze vonden twee politiemensen voor de Romameisjes. Het kostte aanzienlijk minder tijd om de meisjes zelf te vinden, want ze waren weer aan het werk, en sommige agenten op patrouille hadden al gemeld dat ze hen hadden gezien. Door een algemeen verzoek aan de agenten in uniform – aan wie werd gezegd dat ze zich continu zichtbaar moesten maken voor de meisjes – werden ze twee keer opgespoord van Rialto tot aan San Marco en weer terug, voordat twee agenten in burger – een man en een vrouw – het overnamen.

Daarop volgde iets wat Brunetti voor zich zag als een scène uit de commedia dell’arte, misschien omdat hij zich de taferelen kon voorstellen zoals die zich afspeelden midden op straten vol toeristen. Telkens als een meisje dicht bij een andere persoon kwam, ging de agent die haar volgde naast haar lopen en waarschuwde dan het potentiële slachtoffer beleefd om goed op zijn of haar portemonnee, handtas of boodschappentas te letten. Het kostte de politie bijna een uur voordat de twee meisjes – de aanstaande moeder die met haar collega weer aan het werk was – gingen schreeuwen en dreigen en beweren dat hun wettelijke rechten werden geschonden door de politie. De agenten negeerden hun protesten en bleven mensen waarschuwen voor hun nadering. Uiteindelijk hief een van de meisjes in wanhoop haar hand naar een van de agenten, waarop de oudste die omlaagtrok. Ze erkende hun nederlaag en liep voorop naar de Rialto-vaporettohalte, om daar met lijn 2 naar de Piazzale Roma te gaan, zonder de moeite te nemen een kaartje te kopen.

De agenten volgden. Ze hadden niet de tijd om een kaartje te kopen en bleven bij hen in de buurt, omdat vaporetti ook plaatsen waren waar het risico hoog was. Terwijl ze op het dek vol mensen stonden, haalde het oudste meisje haar iPhone tevoorschijn en belde iemand. Ze verlieten de boot bij de Piazzale Roma en gingen naar de stoeprand waar alleen bussen mochten stoppen. Na enige tijd stopte een treurig uitziende, zwaarbeladen blauwe Fiat naast hen. Er kwam een man van de passagiersstoel die het achterportier openhield, zodat de twee meisjes konden instappen. De man sloeg het portier achter hen dicht, stapte in de auto en sloeg zijn eigen portier dicht, waarna de auto langzaam wegreed, de motor protesterend tegen het gewicht van de passagiers.

Enige tijd nadat de meisjes in de auto waren gestapt, zat Brunetti op zijn terras in een oude korte broek en een t-shirt dat hij uit Raffi’s kast had gepakt een glas limonade te drinken en Eumeniden te lezen. Hij had de afgelopen twee avonden Offervrouwen gelezen en erover nagedacht, en was ontevreden over de interpretatie van gerechtigheid als louter wraakzucht. Toch moest hij erkennen dat hij, toen hij jonger was, een atavistische tinteling had gevoeld bij die gedachte.

Deze keer las hij de stukken zonder de haast die zijn manier van lezen als student had gekenmerkt, soms zelfs zijn huidige manier van lezen: probeer erachter te komen wat er is gebeurd, volg de plot, ontdek hun lotsbestemming. In plaats daarvan probeerde hij nu na te denken over elke regel, wat af en toe mislukte, vanwege de vertaling of afleiding, of doordat hij verviel in zijn oude gewoonte om te snel door te willen lezen.

Brunetti had Agamemnon nooit gemogen, de zwager van Helena en aanvoerder van het Griekse leger in de strijd tegen Troje. Zijn vloot lag stil door een ongunstige wind, en die blaaskaak van een bevelhebber had niet het vermogen om het Griekse leger naar de verovering van Troje te leiden, als wraak voor de ontvoering van een schuldige vrouw. Hij durfde zijn bondgenoten niet in de steek te laten, zijn vloot niet achter te laten; niet hij, de Voorbestemde Leider. Dus de goden, met hun waarlijk goddelijke gevoel voor timing, stuurden hun eis. Wat was een betere manier om het probleem op te lossen dan de keel van een onschuldig meisje, zijn eigen dochter, door te snijden? Nadat de daad was voltrokken, werden de winden van de oorlog bevrijd.

Tien jaar later kreeg Agamemnon wat hem toekwam, toen hij in zijn bad werd vermoord door zijn vrouw. Vervolgens kreeg zij haar straf toen ze gedood werd door haar zoon. Dus waar was de gerechtigheid? Het toneelstuk werd geacht hem dat te vertellen. Zoveel anderen wilden dit ook, allereerst de geest van Clytaemnestra, die gerechtigheid eiste, want: ‘Door de hand van mijn naaste familie vond ik de dood.’

Hij sloeg zijn ogen op van het boek en zag dat het donkerder was geworden terwijl hij daar zo zat. Hij richtte zijn aandacht weer op de bladzijde, waar Clytaemnestra probeerde de wraakgodinnen om te kopen door hen aan het volgende te herinneren: ‘Mijn handen hebben jullie lebberende tongen gevoed met offers zonder wijn.’ Nee, niet iets wat hij nu wilde lezen.

Brunetti sloot het boek en wierp het op de zitting van de stoel naast hem. Hij strekte zijn in sandalen gehulde voeten uit en zette ze schrap tegen de muur van het terras, nam een slok limonade en kantelde zijn stoel op de achterpoten, iets wat de kinderen niet mochten doen.

‘Ze wisten wel het een en ander, die Grieken,’ zei hij hardop. Hij liet zijn stoel op de grond terugvallen, pakte zijn glas en het boek op en slenterde naar de keuken om te zien of hij iets kon vinden waarmee hij de tijd tot het avondeten kon overbruggen.
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Brunetti bleef de volgende morgen – nadat hij koffie op bed had gekregen – een halfuur lang naar het plafond staren. Hij luisterde naar de andere drie mensen die het appartement verlieten, waarbij hij ieder van hen herkende aan de manier waarop ze de deur openden en dichtdeden, hoewel hij niet begreep hoe of waarom hij dat deed.

Het plafond was niet bijzonder interessant, maar als hij er lang genoeg naar staarde, kon het Brunetti een zekere mate van zelfverwijt bezorgen. Drie jaar eerder was er een lek­kage geweest vanaf het dak, en de vochtplek ter grootte van een ontbijtbord zat er nog steeds. Met het verstrijken van de tijd was hij eraan gewend geraakt en hij moest goed zoeken voordat hij hem zag. Toen hij de plek weer ontdekte, raakte hij geïrriteerd door zijn eigen luiheid dat hij die plek niet had overgeschilderd of dat had laten doen.

Hij richtte zijn blik op de ramen en dacht na over de dingen die hij recentelijk had gehoord en gezien. Hij vroeg zich af wat hem ontging of wat hij niet begreep van Vittorio Fadalto en Benedetta Toso. Fadalto was een perfectionist en hij was opvliegend. Afgezien daarvan had Brunetti geen scherp beeld van hem. Het beeld van Benedetta Toso was zelfs nog vager. Ze hield van haar man en haar kinderen. Ze had een masterdiploma geschiedenis en had enige jaren, voordat ze ziek werd, lesgegeven op een middelbare school. Die informatie had hij gevonden in de documentatie die signorina Elettra had opgediept. Haar verjaardag viel een paar dagen voor de dood van haar man, dus dat was waarschijnlijk de reden waarom hij het ‘slechte geld’ had meegenomen naar de hospice, misschien om haar te vertellen dat ze nu terug kon naar de privékliniek.

Hij schoof heen en weer in bed en ging op zijn zij liggen. Fadalto had aan zijn schoonzus opgebiecht dat hij een leugenaar en een bedrieger was, en een week later was hij ineens dood. Fadalto was een technicus en een man die kennelijk hield van nauwgezetheid; in zijn werk was dat beslist een vereiste. Met je motor van de weg het water in rijden met een helm op – zoals het proces-verbaal duidelijk had vermeld – was niet het soort zelfmoord dat een man die hield van precisie zou kiezen. Knal tegen een pilaar op. Tegen een betonnen dijk. Tegen een vrachtwagen die je tegemoetkomt, hoewel de wetsgetrouwe Fadalto zoiets niet zo snel zou doen. Maar rijd niet de weg af in een sloot waar je er niet zeker van kunt zijn dat je zult sterven. Zoals bleek, was dat wel gebeurd, maar dat kwam doordat hij bewusteloos in het water terecht was gekomen. Anders zou hij nu misschien nog leven.

Als het geen succesvolle zelfmoord was geweest, dan moest het iets anders zijn, en Brunetti had de diverse andere mogelijkheden al overwogen. Hij duwde zich overeind op een elleboog, pakte zijn telefonino van het nachtkastje en koos het nummer van Vianello.

Anderhalf uur later zaten ze weer in de auto, met dezelfde chauffeur, om naar dezelfde plaats te gaan. ‘Ik heb er toen niet veel aandacht aan besteed,’ zei Brunetti tegen Vianello, ‘maar een van de vrouwen in het lab leek mij iets te willen vertellen, of een poging daartoe te doen, over dottor Veltrini. Of over de cantina. Ik weet het niet zeker, maar ik wil graag nog even met haar praten.’

‘En het is mijn taak om haar weg te lokken uit het laboratorium?’ vroeg Vianello.

‘Nee. Dottoressa Ricciardi heeft ermee ingestemd om dat voor ons te doen.’

‘Zo simpel?’ vroeg Vianello.

‘Ik belde eerder vanmorgen al en legde de dottoressa uit dat ik graag met een van hen zou willen praten, maar dat ik hun namen niet wist. Ik vertelde haar aan welk bureau die vrouw had gezeten en dat ze een bril droeg, en Ricciardi wist meteen wie ik bedoelde.’

‘En dus?’

‘Als we daar zijn, dan wil ik graag dat jij naar het laboratorium gaat om dottor Veltrini meer informatie te vragen en hem een tijdje bezig te houden.’

Vianello keek zijn vriend lange tijd aan en vroeg: ‘Informatie over een bepaald onderwerp?’ Geconfronteerd met Brunetti’s zwijgen vroeg de ispettore: ‘Of moet ik hem vragen naar de naam van een goed restaurant in die buurt?’

Brunetti dacht dat hij een geluid hoorde vanaf de bestuurdersplaats, maar toen hij in de spiegel keek, was het gezicht van de chauffeur onbewogen, zijn ogen gericht op het verkeer voor hem.

‘Je zou hem kunnen vragen naar een kaart van de plaatsen waar de sensoren zitten die monsters van het water nemen. En je zou hem kunnen vragen naar de geografische coördinaten van de arseen bevattende watermonsters die hij ons liet zien.’ Brunetti probeerde zich voor te stellen hoe de rustige Vianello met de labdirecteur zou praten, die geen erg geduldige man leek te zijn.

‘Ik weet niet hoeveel tijd ik voor haar nodig heb,’ vervolgde hij, ‘dus probeer hem zo lang mogelijk aan de praat te houden.’ Hij zei er nog bij: ‘Als je denkt dat je meer tijd nodig hebt, vraag hem dan naar andere stoffen in het water: koper, lood, kwik.’

‘Goed,’ stemde Vianello in, ‘maar wat wil je haar gaan vragen?’

‘Nou, als wat die kantinemedewerkster vertelde echt zo is, dan kan Veltrini niet erg geliefd zijn bij zijn collega’s.’

Terwijl hij dat zei, begon Brunetti zich af te vragen waarom hij nog niet aan signorina Elettra had gevraagd of ze een blik kon werpen op de personeelsgegevens van de mensen bij Spattuto Acqua. Zelfs terwijl hij dit overdacht, verbaasde hij zich erover hoe luchthartig hij aannam dat ze eenvoudigweg ‘een blik kon werpen’ op die gegevens, om lang wachten te voorkomen als ze die informatie via officiële kanalen zou moeten ontvangen.

Vianello knikte en Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn om signorina Elettra te bellen en haar te vragen of ze toegang zou kunnen krijgen tot de personeelsdossiers van Spattuto. Hoorde hij hetzelfde droge gegrinnik dat hij ook van de chauffeur meende te hebben gehoord? Hij negeerde het en zei dat hij graag wilde weten welke beoordelingen er waren over Vittorio Fadalto en Eugenio Veltrini. En, zo bedacht hij, ook over dottoressa Ricciardi.

Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar de alomaanwezige mais. Hij had geen idee waarvoor dat werd geteeld. In zijn jeugd was mais bedoeld voor veevoeder en polenta. Zijn oudooms hadden verhalen verteld over de maisoogsten in hun eigen jeugd: de kolven werden dagenlang in de zon gezet totdat de maiskorrels droog en hard als steen waren. Daarna werden de korrels van de kolven gehaald en naar de molen gebracht om te worden gemalen. Daar bleven de mannen dan staan wachten terwijl ze stonden te kletsen met vrienden, maar altijd hielden ze scherp in de gaten of de mais die de molen in ging ook echt van hen was en of het gewicht dat erin ging, hetzelfde gewicht was dat eruit kwam, minus wat was weggewaaid of op de grond was gevallen.

Polenta, zo wist hij, had zijn voorouders in leven gehouden in de winter, polenta en de grote kaaswielen en de salami en prosciutto waarin hun varken was veranderd. Er waren kruiden en planten van de velden, planten die alleen namen hadden in dialect, planten van wie niemand nog de namen kende of die niemand zich herinnerde. Ze hadden ook verteld over kruidenthee gemaakt van rozenbottels, die hielp bij verkoudheid en zou beschermen tegen ziektes.

Pas later had hij geleerd dat rozenbottels rijk aan vitamine C waren, en dus waarschijnlijk hielpen tegen verkoudheid en griep in die eindeloze winters. Niettemin gingen mensen in sommige van de armere dorpen in Friuli toch nog dood van de honger, tot zelfs in de jaren vijftig. En zo was de familie van zijn moeder naar Venetië gekomen, waar zijn grootvader ober werd en zijn vrouw de zorg had voor hun vijf kinderen.

De auto stopte en Brunetti keerde terug in het heden. Ze stonden voor het hoofdgebouw van Spattuto Acqua en Vianello keek naar hem met een milde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ik vraag me altijd af waar je naartoe gaat als je op die manier verdwijnt,’ zei hij.

Brunetti snoof en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat weet ik zelf ook nooit, maar meestal naar het verleden en naar wat mijn grootouders en ooms en tantes ons vertelden over hoe hun leven toen was.’

‘Ze waren toch boeren?’

‘Ja.’

‘Dan woonden ze waarschijnlijk in dat enorme Friuli-dorp: Povertà.’

Brunetti glimlachte en antwoordde: ‘Inderdaad,’ opende het portier en stapte uit de auto.

Ze werden ontvangen door dezelfde receptioniste, die hen meteen naar dottoressa Ricciardi’s kantoor bracht. Toen de dottoressa hen zag, toonde ze de glimlach die je verwachtte bij een directielid van een groot bedrijf bij het zien van twee politiemensen die terugkeerden om personeelsleden voor de tweede keer te ondervragen. Brunetti besloot om er maar het beste van te maken, glimlachte vriendelijk en bedankte haar voor haar medewerking bij het regelen van gesprekken – zo noemde hij het – met twee werknemers.

Ze vertelde de receptioniste dat ze dottor Brunetti naar de conferentiekamer zou brengen en vroeg haar om de ispettore de weg naar het laboratorium te wijzen.

Toen de andere twee weg waren, duwde ze zich overeind en met de ene hand plat op het bureau gebruikte ze de andere om de stok te pakken die aan de rug van haar stoel hing. Hierdoor gesteund begon ze in de richting van de deur te lopen; Brunetti volgde. Ze gebruikte voornamelijk haar rechterbeen, zag hij, vanwege pijn of een beenlengteverschil. Ze zou hoe dan ook onstabiel zijn op haar voeten, altijd moeten vechten tegen die sterke neiging naar rechts. Bij de deur liep hij om haar heen en ging voor haar uit lopen, om de deur voor haar open te houden en weer achter hen dicht te doen. Ze liep de gang door en opende een deur aan de rechterkant; Brunetti volgde haar de kamer in.

Ze wees op de rechthoekige houten tafel in het midden en nodigde Brunetti uit om te gaan zitten. ‘Ik bel Antonella wel vanuit mijn kantoor om haar te vragen hierheen te komen,’ zei ze, waarna ze vertrok.

Brunetti bestudeerde de kamer. Het was, zo dacht hij, een plek waar mensen geacht werden om de tafel te zitten en beslissingen te nemen. Dit had in elke kleine stad in Europa kunnen zijn; misschien ook in Azië of Zuid-Amerika. Er was een vierkante opening in het midden van de tafel waar diverse apparaten konden worden aangesloten, en hij zag een middelgroot whiteboard op een muur dat diende om op te schrijven of beelden op te projecteren. Op de andere muren hingen drie zwart-witfoto’s van watervallen. De afwezigheid van kleur in de foto’s, vreesde hij, nam de schoonheid ervan grotendeels weg. Ook die watervallen hadden overal kunnen zijn. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, naar de parkeerplaats. De meeste auto’s waren niet Italiaans en bijna allemaal waren ze grijs; een ervan was een grote Mercedes.

Na een paar minuten klonk er een lichte klop op de deur.

‘Avanti,’ zei Brunetti, bijna alsof hij in zijn eigen kamer zat.

De vrouw die had zitten werken met de testbuisjes, die met de bril, kwam de kamer binnen en schonk hem een nerveuze glimlach.

Brunetti liep glimlachend op haar toe en stak zijn hand uit. ‘Heel vriendelijk van u dat u met me wilt praten, signora. Mijn naam is Guido Brunetti, van de Venetiaanse politie. Mijn collega en ik zijn hier nog een keer, omdat we onderzoek doen naar de dood van Vittorio Fadalto.’

Ze schudde hem de hand en zei: ‘Dat weet ik.’ Toen, beleefder: ‘Antonella Sala. Piacere.’ Ze knikte een paar keer met haar hoofd en keek nerveus om zich heen in de kamer.

‘Het spijt me, signora Sala, dat ik niet wist hoe u of uw collega heet, maar dottor Veltrini nam niet de moeite uw namen aan mij vertellen,’ zei hij ernstig, waarbij hij het meervoud gebruikte om te laten zien dat hij dit niet netjes vond tegenover de twee vrouwen. Daarna draaide hij zich om naar de tafel en zei: ‘Gaat u zitten, signora, dat praat wat gemakkelijker voor ons.’ Hij schoof een stoel naar achteren voor haar, liep toen naar de andere kant en ging zitten. Hij opende zijn notitieboekje, iets wat mensen altijd gerust leek te stellen.

Hij schreef haar naam boven aan een bladzijde, evenals de datum. Het leek hem het beste om te beginnen met onpersoonlijke feiten, dus glimlachte hij en zei: ‘Ik ben erg geïnteresseerd in wat signor Fadalto precies deed, signora. Zou u mij iets kunnen vertellen over zijn werk en wanneer en waarom hij met monsters kwam?’

Ze vouwde haar handen netjes voor zich op de tafel, schraapte haar keel en begon. ‘Hij deed veldwerk. Als een sensor in het waterleidingsysteem, dat is gekoppeld aan ons kantoor, aangeeft dat er een bepaald probleem is – te veel of te weinig stroming, verontreiniging, de aanwezigheid van te veel organisch materiaal in het water – dan ging hij erheen om te kijken wat er aan de hand was en in het geval van verontreiniging kwam hij terug met de sensor. Het enige wat hij hoefde te doen, was de sensor die het monster met de verontreiniging bevatte te verwijderen en te vervangen door een nieuwe.’ Brunetti schreef alles op. Toen ze dat zag, pauzeerde ze tussen de zinnen in en sprak ze langzaam en met grote precisie.

Wanneer ze zag dat hij alles wat ze zei had genoteerd, ging ze weer verder. ‘Als het van een van de sensoren in een rivier of beek was, dan ging hij naar die plek en deed hetzelfde, en bracht die sensor dan mee terug voor analyse.’

Brunetti was klaar met het opschrijven van wat ze had gezegd en keek op. ‘Begrijp ik het goed – aan de hand van wat dottor Veltrini ons heeft verteld – dat de geografische coördinaten van elk watermonster worden genoteerd?’

‘Natuurlijk,’ zei ze en toen vroeg ze: ‘Hoe zouden we ze anders kunnen identificeren?’

‘Dank u wel,’ zei Brunetti en hij maakte daar een notitie van. ‘En hoe kwamen die monsters bij u en uw collega?’

Ze hief haar kin bij die vraag, maar toen realiseerde ze zich ongetwijfeld dat wat in een laboratorium de normale procedure was, niet zo zou lijken voor iemand die niet bekend was met het systeem, en dus zei ze: ‘Hij kwam terug met de sensoren, noteerde hun identificatienummers in het logboek en gaf ze daarna aan degene van ons die verantwoordelijk is voor de sensoren langs dat bepaalde deel van de rivier.’

‘En waarom was dat?’

‘Waarom was dat?’ vroeg ze, oprecht verbaasd.

‘Waarom was u verantwoordelijk voor bepaalde sensoren?’

‘Aha,’ zei ze, nu ze de vraag begreep. ‘Dottor Veltrini vond dat het beter was als wij drieën altijd over dezelfde plaatsen gingen.’

‘Jullie drieën, signora? Ik heb alleen u en uw collega gezien.’

‘O,’ zei ze. ‘Ik dacht dat u het begreep. Dottor Veltrini is de derde persoon. Ieder van ons is verantwoordelijk voor het testen van monsters van bepaalde sensoren op bepaalde plaatsen.’ Plotseling leek ze te horen wat ze zelf zei en misschien omdat ze niet onduidelijk wilde zijn, zei ze: ‘We testen monsters van honderdnegenentwintig plekken en van honderddrieëntachtig sensoren. Sommige plekken hebben één sensor, andere hebben er meer, afhankelijk van de lengte van de oever die door het land loopt waar de sensoren zich bevinden. In de praktijk heeft ieder van ons ongeveer hetzelfde aantal sensoren waarvoor we verantwoordelijk zijn. Telkens als het nodig is om de waarden handmatig te verifiëren, bekijken we de sensoren die onder onze verantwoordelijkheid vallen.’

Brunetti bedankte haar voor de verduidelijking en schreef het op.

Ze glimlachte en vervolgde haar verhaal. ‘Op die manier zijn we bekend met de veranderingspatronen in bepaalde stoffen en de ups en downs van sporen in het water in onze eigen gebieden, zodat we sneller kunnen reageren. Of,’ voegde ze eraan toe, ‘we reageren juist rustiger als het deel uitmaakt van een normale cyclus.’

‘Zou u mij een voorbeeld kunnen geven, signora?’ vroeg Brunetti.

‘Zoals met nitraten. Waar we het gisteren over hadden,’ begon ze.

Hij knikte en sloeg een bladzijde om.

‘Als het regent kort nadat de boeren kunstmest over het land hebben gestrooid, dan verwachten we hogere concentraties in de monsters uit de rivieren.’ Toen Brunetti haar een vragende blik toewierp, zei ze: ‘Vanwege het wegstromen.’

Hij knikte om te laten zien dat hij het begreep en mompelde: ‘Natuurlijk.’

‘Meestal is het niets verontrustends,’ zei ze.

Brunetti begreep haar reden voor die mening niet goed: als er verhoogde hoeveelheden verontreiniging in het water zaten, dan zou dat toch reden voor ongerustheid moeten zijn; herhaling verminderde niet echt het risico. Maar ze had gezegd ‘hogere’, niet ‘gevaarlijke’, en zij was de professional.

‘Dank u,’ zei hij. ‘Dit logboek, staan daar ook de resultaten van de analyses in?’

‘Nee, nee, dat zijn totaal andere processen. Het logboek vermeldt alleen wanneer en waar een monster werd opgehaald.’

Brunetti hield zijn pen omhoog en vroeg: ‘Zou u kunnen uitleggen hoe dat wordt gedaan, signora?’

Ze leek blij met zijn vragen en de interesse die hij had in het werk dat ze deed. Haar gezicht verzachtte; zelfs haar stem werd warmer. ‘Elke sensor heeft een identificatienummer, en dat nummer wordt in het logboek genoteerd. Het verschijnt ook in het rapport – zoals het rapport dat dottor Veltrini u liet zien – waarin de resultaten van de analyse staan.’ Ze pauzeerde totdat hij bij was met het noteren van haar woorden en voegde er toen aan toe: ‘Het identificatielabel staat bovenaan, zowel van het monster als van het rapport.’

‘Natuurlijk,’ stemde Brunetti in en toen vroeg hij: ‘Wat gebeurt er met de buisjes waarin die monsters zitten? Ze leken me van glas te zijn.’

‘Dat zijn ze ook, dottore. Dat moet ook.’

‘En waarom is dat?’

‘Omdat plastic een van de dingen is waar we op controleren.’

‘In het water?’

‘Ja.’

‘Juist ja. Glas dus,’ zei hij en hij maakte er een notitie van. ‘Hergebruikt u ze ook?’

‘Ja. We hebben een autoclaaf zoals in ziekenhuizen. We steriliseren de buisjes hierin en gebruiken ze dan opnieuw. Maar wel met nieuwe doppen.’ Voordat hij het kon vragen, zei ze erbij: ‘Van rubber.’

‘En de etiketten?’ vroeg Brunetti.

Ze pauzeerde en keek hem met een vreemde blik aan, kennelijk verbaasd dat een politieman dergelijke vragen stelde. Maar niettemin gaf ze antwoord: ‘We verwijderen die voordat ze in de autoclaaf gaan, zodat we er nieuwe op kunnen plakken.’

‘Juist ja,’ zei hij. ‘Dus even kijken of ik het goed heb: het definitieve rapport is wat u in uw computer stopt als u de monsters onderzoekt, en dat wordt uitgeprint, met alle percentages van welke verontreinigende stoffen ook.’

‘Precies.’

‘En de daadwerkelijke analyse van het water om te zien welke specifieke verontreinigende stoffen erin zitten,’ begon Brunetti, ‘wie doet dat?’

‘Wij drieën.’

‘Niemand anders?’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ik neem aan dat signor Fadalto dat ook gedaan zou kunnen hebben.’ Op vertrouwelijke toon zei ze nog: ‘Zo moeilijk is het niet; de machines doen al het werk.’

‘Mooi,’ zei Brunetti met een warme glimlach. Hij sloeg weer een bladzijde om en zei: ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen over signor Fadalto, maar alleen als u daar geen bezwaar tegen heeft.’ De vraag was alleen voor de vorm; als mensen eenmaal begonnen waren met het beantwoorden van vragen, dan zagen ze het als een soort verantwoordelijkheid om daarmee door te gaan.

Ze knikte maar zei niets om in te stemmen met zijn verzoek of hem aan te moedigen.

‘Zou u zeggen dat hij een eerlijk mens was?’

Haar mond viel open. ‘Vittorio?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Hoezo? Vittorio was de personificatie van eerlijkheid. Als hij een biljet van vijf euro op de grond zou vinden, dan zou hij aan iedereen die hij daar in de buurt zag vragen of ze het verloren hadden.’

‘En als niemand het zou opeisen?’ vroeg Brunetti met een glimlach.

Ze aarzelde en zei toen, deze keer lachend: ‘Ik heb dit maar verzonnen, signore, alleen om aan te geven hoe eerlijk hij was.’

‘Wat fijn om te horen dat er nog mensen op deze wereld zijn zoals hij,’ zei Brunetti, waarbij hij bedacht dat hij dit waarschijnlijk ook echt meende. ‘Dus u kunt zich niet voorstellen dat hij iets oneerlijks zou doen?’

‘Onmogelijk,’ zei ze met klem. ‘Hij mag dan af en toe moeilijk zijn geweest, en sommige mensen mochten hem misschien niet, maar hij was een eerlijk mens.’

‘Wat vonden sommige mensen vervelend aan hem?’ vroeg Brunetti, waarbij hij oprechte nieuwsgierigheid liet doorklinken in zijn stem.

‘O, niks belangrijks eigenlijk: tegen hen zeggen dat ze buiten moesten roken – bij het open raam van hun kamer staan was niet voldoende voor Vittorio. Hij herinnerde ze er soms aan dat ze moesten wisselen naar winterbanden, of hij maakte een opmerking dat ze dikker waren geworden.’ Ze hield even op met praten en Brunetti keek in haar richting. Ze was plotseling nerveus geworden, hij zag het aan de manier waarop haar handen in elkaar waren geklemd.

‘Wat is er, signora?’ vroeg hij zacht.

‘Wat ik u ga vertellen, blijft toch wel onder ons?’

‘Natuurlijk, signora. Dit is vertrouwelijke informatie.’ Dat was niet zo, maar Brunetti had er geen moeite mee om te liegen.

‘Hij zou nooit de klokkaart voor iemand anders invoeren,’ zei ze, terwijl ze haar handen in haar schoot legde en ze bestudeerde.

‘Ach ja, die oude truc,’ zei Brunetti neutraal. ‘Ik heb gehoord dat dit tamelijk vaak gebeurt.’

‘Niet hier, echt niet,’ zei ze verdedigend. ‘Er zijn er een paar die het doen, maar we weten allemaal wie dat zijn. Sommigen van hen zullen het zelfs doen waar we bij staan, maar in de aanwezigheid van Vittorio lieten ze dat wel uit hun hoofd. Hij zou hun vertellen dat hij het zou melden als ze het nog eens zouden doen.’

‘En deed hij dat ook?’ vroeg Brunetti, die dat graag wilde weten.

‘Hij heeft het één keer gedaan. Dat is ook de reden waarom niemand het nog in zijn bijzijn durfde te doen.’

Brunetti maakte hier een aantekening van. Terwijl hij nog aan het schrijven was, hoorde hij haar naar adem snakken. Toen hij opkeek, zag hij dat ze haar hand tegen haar mond had gedrukt en haar ogen groot waren van angst. ‘Dat is toch niet gebeurd, hè? Dat iemand hem van de weg heeft gereden omdat hij die persoon heeft gerapporteerd?’

‘Nee, signora,’ zei Brunetti beslist en glimlachte. ‘Dat is geen mogelijkheid die wij overwegen.’ Toen hij zag hoe ze zich ontspande, zei hij bemoedigend: ‘Nog even een paar laatste vragen, als u het geduld ervoor kunt opbrengen, signora.’

Ze knikte.

‘Waar wordt dit logboek bewaard?’

‘In een kast bij de deur naar het laboratorium,’ zei ze. ‘Op die manier was het eerste wat hij deed het nummer invoeren van de monsters die hij binnenbracht.’

‘Juist ja. Dus die waren dan kennelijk met de hand geschreven,’ zei Brunetti, terwijl hij door bleef schrijven. ‘En de rapporten die u maakt?’

‘O, die gaan rechtstreeks het systeem in. We printen nog wel een exemplaar van de volledige analyse uit; we hebben daar een permanent dossier van. En dat is dan het laatste wat wij ervan zien.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Brunetti. ‘En wie heeft toegang tot dat systeem?’

Ze ondersteunde haar kin met haar hand, keek naar hem en maakte een hummend geluid. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo bij stilgestaan, signore.’ Ze maakte opnieuw dat geluid en antwoordde uiteindelijk: ‘Wij drieën hier op het lab, en verder iedereen binnen het bedrijf die toegang heeft tot dat deel van de databank.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti en hij schreef op wat ze had gezegd. Hij sloot zijn notitieboekje en vouwde zijn handen erboven terwijl hij zei: ‘U heeft me erg geholpen, signora.’ Toen, zonder de moeite te nemen om toe te lichten waarom en hoe, voegde hij eraan toe: ‘Ik moest een duidelijker beeld zien te krijgen van hoe de dingen hier werken, ziet u.’

Opeens, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, zei hij: ‘Toen ik de vorige keer het lab verliet, maakte u een gebaar naar mij. Even dacht ik dat u me wilde waarschuwen voor het eten in de cantina.’ Hij pauzeerde en toonde haar een brede glimlach, in de hoop haar op haar gemak te stellen, maar hij zag dat zijn vraag het tegenovergestelde effect had. Haar gezicht werd strak en hij zag hoe ze worstelde om een antwoord te vinden. Ze draaide zich snel om naar de deur, alsof ze er zeker van wilde zijn dat die was gesloten. Ook al wist hij nu dat het onwaarschijnlijk was dat ze het hem zou vertellen, toch moest hij er nu mee doorgaan en hij vroeg dan ook: ‘Zou u me kunnen vertellen wat u ermee bedoelde?’

Haar gezicht ontspande, hoewel niet helemaal en ze zei: ‘Ja, het was het eten. Dat is verschrikkelijk. Ik wilde niet dat u iets zou nemen. En dan weg zou gaan bij ons met een slechte indruk.’ Alsof ze zich ervan bewust was hoeveel ze aan het praten was, legde ze haar handen op de tafel en duwde zichzelf overeind.

Brunetti glimlachte weer, stond ook op van zijn stoel en schoof die terug op zijn plaats onder de tafel. Hij haastte zich om bij de deur te zijn voordat zij er was, opende die en deed een stap opzij om haar als eerste de gang op te laten gaan. Ze stopte en stak haar hand naar hem uit. Hij schudde die, bedankte haar opnieuw en sloeg haar gade terwijl ze naar het einde van de gang liep en links afsloeg. Toen ging hij terug in de richting van wat volgens hem de voorkant van het gebouw was om op Vianello te wachten.
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De ispettore zat op een van de twee stoelen rechts van de balie van de receptioniste. De stoelen waren zodanig neergezet dat ze zou kunnen horen wat bezoekers zeiden, terwijl die bezoekers niet konden zien wat zij aan het schrijven was. Vianello had op de een of andere manier Il Gazzettino te pakken gekregen en las het tweede katern, het lokale nieuws. Brunetti was bijna bij hem toen de ispettore opkeek van de opengeslagen pagina’s van de krant en zei: ‘De leider van de Romagemeenschap zegt dat hij een zaak gaat aanspannen tegen het stadsbestuur bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens.’

De blik van de receptioniste had veel weg van die van een hert dat werd opgeschrikt door een geluid op de eerste dag van het jachtseizoen.

Vianello maakte veel geluid terwijl hij de pagina terugvouwde, zodat Brunetti het beter kon lezen. ‘“Tegen de gemeente Venetië wegens daden van de politie en andere ambtenaren die schadelijk zijn voor de reputatie en leden van onze gemeenschap,”’ las hij hardop voor.

‘O Dio mio’,  een uiting van grote bezorgdheid, ontsnapte aan Brunetti’s lippen. ‘Wie heeft dat gedaan?’ Hij pakte de stoel naast die van Vianello om de krant beter te kunnen lezen.

Vianello wees op de tweede alinea van het artikel en zei: ‘Dat wordt niet gemeld, maar het schijnt dat foto’s van de twee meisjes – in kleur, heel scherp en erg lijkend op politiefoto’s – zijn opgehangen bij elke vaporettohalte in het centrum van de stad. Naast elke foto staat het woord “Dief” in rood gedrukt, in zes talen, evenals “Pas op”.’

In plaats van hierop te reageren vroeg Brunetti: ‘In welke talen?’

Vianello boog zich over de pagina en bestudeerde die opnieuw. ‘Italiaans, Engels, Duits, Chinees, Frans en Japans,’ zei hij terwijl hij de krant in zijn schoot liet zakken en vroeg: ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Het geeft aan wie ze aan het schrikken willen maken.’

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Vianello, die de krant sloot en overeind kwam.

Vianello begon in de richting van de deur te lopen, draaide zich om en zei: ‘We praten wel verder in de auto.’ Daarna keek hij naar de receptioniste en zei, tamelijk vriendelijk: ‘Buon giorno, signorina.’

Buiten verdwenen de jovialiteit en ironie en Vianello vroeg, zijn stem gespannen van boosheid: ‘Dat is toch niet te geloven? Dat hij er een rechtszaak van gaat maken?’

Brunetti was huiverig om hierover te praten, zelfs met Vianello. Je kon er geen veilige opmerking over maken, geen veilige mening over hebben. Hoe zouden de volgende posters eruit gaan zien, vroeg hij zich af. Dezelfde foto’s maar dan met een rode x over de gezichten? Of bedekt met steeds kleiner wordende cirkels, zoals bij een schietschijf? In het nieuwe Italië was dat allemaal mogelijk. Hij was er zeker van dat het commentaar zou variëren van de eis dat de meisjes een schadevergoeding moesten krijgen, tot aan de suggestie van geweldpleging tegen hen. Hij vroeg zich ook af welke wendingen de rechtszaak zou gaan nemen. Voorlopig kon dit ervoor zorgen dat de meisjes uit de stad zouden blijven, tot na de publicatie van het tijdschriftartikel.

Toen ze weer in de auto zaten, terug naar Venetië, zei Brunetti, hard genoeg zodat de chauffeur het kon horen: ‘Ik vraag me af waarom we geen “Gezocht”-posters zien bij de vaporettohaltes van de mannen die mose hebben ontworpen, om ons te beschermen tegen overstromingen.’

Vianello snoof even en schudde zijn hoofd.

Vanaf de bestuurdersplaats zei de chauffeur: ‘Als ik iets mag zeggen, commissario…’

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti.

‘Als je miljarden steelt, krijg je een chalet in Cortina en een appartement in Rome.’ Hij ging naar de linkerbaan en verhoogde de snelheid. ‘Die meisjes hadden zich moeten richten op iets wat lucratiever is dan zakkenrollen.’

Brunetti liet een paar minuten stilte vallen en keek hoe de velden weer plaatsmaakten voor gebouwen. Uiteindelijk richtte hij zich opnieuw tot Vianello en vroeg: ‘Hoe ging het met dottor Veltrini?’

‘Ik heb hem verteld dat we terug waren gekomen om nog wat vragen te stellen en maakte duidelijk dat ik er niet veel zin in had. Ik gaf ook geen blijk van echte belangstelling voor de vragen die ik hem stelde en nam niet de moeite om zijn antwoorden op te schrijven.’ Nadat hij dat had gezegd haalde hij zijn mobiel uit de binnenzak van zijn jasje en hield die omhoog zodat Brunetti hem kon zien. Hij herinnerde zich hoe ook Griffoni haar telefoon had aangezet voordat ze de kamer binnengingen waar signora Toso even later zou overlijden.

‘Wat heb je hem gevraagd?’

‘Wat je tegen mij had gezegd: of hij me een exemplaar kon geven van de kaart van het gebied waar ze die bepaalde stof hadden aangetroffen. Ik maakte duidelijk dat ik even moest nadenken voordat ik me herinnerde dat het arseen was. Hij zei dat dat geen probleem was en zelfs voordat ik nog iets anders kon zeggen, vroeg hij mijn e-mailadres, ging naar zijn computer en stuurde me die kaart.

Omdat we naast de computer stonden, vroeg ik hem of hij hetzelfde kon doen voor de plaatsen waar ze koper en lood hadden aangetroffen. Hij voerde ook die verzoeken in en glimlachte naar mij. Ik keek alsof ik onder de indruk was. Ik neem aan dat hij dacht dat ik nog nooit in mijn leven een computer had gezien.’ Vianello glimlachte nadat hij dit had gezegd. ‘Hij vond ze en stuurde ze eveneens naar me toe, en ik kon mezelf er nog net van weerhouden om niet op mijn knieën te vallen en uit te roepen: “Een wonder, een wonder.”

Ik pakte mijn notitieboekje er weer bij, bladerde door een paar bladzijden om aan te geven hoe onbelangrijk ik het allemaal vond en vroeg of hij nog hetzelfde kon doen voor kwik.’ Vianello stopte, alsof hij lid was van het koor dat van houding veranderde om aan te geven dat er een soortgelijke verandering in de gebeurtenissen zou plaatsvinden.

‘Dat woord maakte hem aan het schrikken. Hij bewoog zich niet en zweeg een tijdje, maar herstelde zich uiteindelijk en zei me dat hij niet zeker wist of ze daar recentelijk nog op hadden gecontroleerd en dat hij in het archief moest kijken. Hij zei dat hij in het systeem zou zoeken en morgen de kaart zou sturen. Ik bedankte hem voor zijn tijd en zei dat het geen haast had. Ik dacht erover om hem te zeggen dat ik geen idee had waarom ik al die vragen van jou moest stellen, maar dat leek me net iets te veel van het goede. Ik bedankte hem daarom opnieuw en zei dat ik de resultaten zou afwachten.’ Vianello, die talent had voor verhalen vertellen, liet hier een lange pauze vallen.

‘Goed, goed, Lorenzo, laat me nu het grote geheim horen.’

Zonder iets te onthullen middels zijn uitdrukking of toon zei Vianello: ‘We liepen in de richting van de deur toen hij me vertelde – maar pas toen we buiten het laboratorium waren, en buiten gehoorsafstand van zijn assistente – dat het hem ineens te binnen schoot dat er een storing in het systeem was geweest, en dat de kaart en zelfs de data van het laatste rapport niet beschikbaar waren geweest toen hij er de laatste keer naar had gezocht.’

‘Een storing in het systeem?’ vroeg Brunetti. ‘Net zoiets als “de hond heeft mijn huiswerk opgegeten”?’

‘Precies. Ik glimlachte en zei dat het waarschijnlijk allemaal niets uitmaakte, en dat ik geen idee had waarom je al die dingen wilde weten.’ Vianello wachtte even totdat Brunetti dit had verwerkt en zei toen: ‘Ik denk dat hij me geloofde.’

‘Het klinkt niet alsof hij er erg goed in is.’

‘In wat?’

‘In liegen.’

‘Nee, dat klopt,’ zei Vianello smalend, zonder te proberen zijn minachting te verbergen voor het slechte liegen van Veltrini. ‘Hij wist zijn reactie niet te verbergen toen ik begon over kwik. Hij was bang en zei het eerste wat er in hem opkwam: hij gaf het systeem de schuld.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en trok zijn wenkbrauwen op om zijn mening te tonen over zo’n armzalige poging. ‘Door de gedachte aan kwik raakte hij van slag.’

Voordat Vianello het kon voorstellen, zei Brunetti: ‘Signorina Elettra.’ Andere overheidsinstanties hadden hun task­forces, hun speciale eenheden, hun geüniformeerde jonge mannen die abseilden vanuit helikopters. De questura had alleen signorina Elettra Zorzi, wat voldoende moest zijn.

Brunetti’s gedachten dwaalden af van de vele bekwaamheden van signorina Elettra en keerden terug naar het nieuws dat Vianello hem had verteld: kwik. Jaren geleden had hij een fotoboek gezien waarin een Japanse piëta stond. Hij kon het zich nog zo voor de geest halen: de moeder, het hoofd omwikkeld met een doek, ondergedompeld in een groot houten bad, met haar naakte, gekwelde puberdochter die was getroffen door een ziekte en dwars over haar schoot lag. Kwikvergiftiging; het bedrijf dat decennialang willens en wetens afvalwater in de baai had gedumpt, zich bewust van wat het deed, maar ontkende dat het dat deed, en uiteindelijk moest schadeloosstellen voor wat het had gedaan. Alsof dat mogelijk was, zei Brunetti bij zichzelf.

Tegen Vianello zei hij: ‘En de vrouw in het lab? Wat gebeurde er toen haar collega vertrok om met mij te gaan praten?’

‘Hij negeerde haar gewoon, en zij leek druk bezig met haar microscoop.’ Vianello veranderde van onderwerp door te zeggen: ‘En hoe ging het bij jou? Ben je nog iets wijzer geworden?’

Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Veltrini en de twee assistentes hebben ieder specifieke sensoren waar ze verantwoordelijk voor zijn. Hierdoor zijn ze bekend met de herhaaldelijke toename of afname van bepaalde elementen in het water waar hun sensoren zich bevinden. Ze vertelde me dat Fadalto rechtdoorzee was en dat sommige mensen daarom een hekel aan hem hadden.’

Hij leunde achterover en bestudeerde de mais op de velden, die er nog steeds uitzag alsof het zijn doel was om tot aan de horizon te groeien. ‘De laatste keer wilde de assistente met wie ik nu heb gesproken, signora Sala, me iets duidelijk maken, net toen we het lab verlieten, maar ze veranderde van gedachten. En toen ik haar er vandaag naar vroeg, zei ze dat het was om mij te waarschuwen voor het slechte eten in de cantina.’

Vianello haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat was me niet opgevallen.’

Brunetti besloot hier niet verder op in te gaan, en in plaats daarvan zei hij: ‘Weet je, Lorenzo, hoe meer ik hoor over deze Fadalto, hoe minder leuk ik hem ga vinden.’

‘Hoezo?’ vroeg Vianello verbaasd, nieuwsgierig.

‘Hij bemoeide zich met mensen, vertelde dat ze binnen niet mochten roken, meldde hun overtredingen aan het bedrijf.’

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Vianello.

‘Niets, Lorenzo, absoluut niets. Maar degene die me dit vertelde, leek erover in te zitten, en dat geeft aan dat het niet alleen zijn manier van doen was, maar ook wat hij zei of deed.’ Toen Vianello bleef zwijgen, zei Brunetti erachteraan: ‘Herinner jij je nog die rechter uit Turijn die hier een paar jaar geleden was?’

‘Die met die dikke brillenglazen?’ vroeg Vianello.

‘Ja. Weet je nog hoe hij het niet kon laten om altijd een preek te geven aan het eind van elke rechtszaak? Waarbij hij uiteenzette hoe de verdachte de wet had overtreden en wat het doel van de wet was?’

Vianello knikte.

‘Hij heeft er nog geen jaar gezeten, toch?’ vroeg Brunetti. ‘Toen hebben ze hem naar Sardinië overgeplaatst, geloof ik.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Vianello.

‘Dat mensen er niet van houden om een preek te krijgen, zelfs niet als ze het eens zijn met wat de prediker zegt.’

‘Je weet dit niet zeker over Fadalto, toch?’ vroeg Vianello.

‘Nee, dat klopt, maar het lekt min of meer uit wat mensen over hem zeggen.’

‘“Lekt”?’

Brunetti realiseerde zich hoe moeilijk het uit te leggen was wat hij bedoelde. Uiteindelijk had hij de man nooit ontmoet, nog nooit een foto van hem gezien, pas van hem gehoord na zijn dood. Evenmin kon hij zich een specifieke uitdrukking of toon herinneren bij iets wat over Fadalto was gezegd waardoor hij die indruk of, nu hij het tegen Vianello had verwoord, die mening had opgedaan.

Wat onaangenaam om de verwoording van je eigen negatieve oordeel te horen; hoe moeilijk om je eigen intolerantie te horen. Het beste wat Brunetti kon doen, was zijn schouders ophalen, zijn handen ten hemel heffen en zich richten op een studie van de ogenschijnlijk eindeloze maisvelden.

Na de lunch, toen hij was teruggekeerd op de questura, ontdekte Brunetti dezelfde ‘lekken’ in sommige van de opmerkingen in de stukken die signorina Elettra had weten te ‘verwerven’ – haar nieuwe woordkeus – uit de dossiers van Spattuto Acqua.

Brunetti had altijd behoorlijk sceptisch gestaan tegenover het idee van personeelsgegevens of commentaar over collega’s. Ongeacht hoe geheim die zaken ook waren, de meeste mensen veronderstelden toch dat de opmerkingen die ze maakten naar hen konden worden teruggevoerd. En wie zou er nu, in deze tijd van moedeloos makende economische achteruitgang, bereid zijn om zijn eigen baan in gevaar te brengen door de waarheid te vertellen over een andere werknemer, of het wangedrag of de agressie van een superieur te melden? Laat het je welgevallen, laat het je welgevallen. En wacht gewoon.

En dus was Fadalto ‘een toonbeeld van integriteit’, ‘een standvastige collega’ en een ‘rolmodel voor jongere werknemers’. Dottore Veltrini werd beschreven als ‘precies’, ‘behulpzaam’, ‘intelligent’ en ‘een goede leider’, terwijl dottoressa Ricciardi ‘vriendelijk’, ‘behulpzaam’ en ‘een bron van inspiratie’ was. Brunetti veroorloofde zich nog wat tijd om een vluchtige blik te werpen op de andere lof die diverse leden van het bestuur werd toegezwaaid, en zag dat het onveranderlijk ‘aanmoedigende’, ‘behulpzame’ en ‘intelligente’ mannen waren – het waren bijna altijd mannen – met ‘integriteit en visie’, en verder ook ‘toonbeelden van ijver en van het streven naar perfectie’.

Zijn geest dwaalde ineens af naar de questura, en hij stelde zich voor wat er in een soortgelijk verslag zou worden gezegd over de prestaties van degenen die hier de leiding hadden. Welke stortvloed aan lofprijzingen zou Patta ten deel vallen? Welke hemelse deugden zouden er worden ontdekt in elk aspect van hoofdinspecteur Scarpa’s gedrag? Hij pauzeerde en accepteerde het feit dat als hij verplicht zou worden om zijn mening te geven over de vicequestore, hij ongetwijfeld gebruik zou maken van formuleringen als ‘bepaalt de sfeer van de questura’, ‘behandelt alle collega’s met dezelfde wellevendheid’ en hij zou misschien zelfs tot de grens gaan met de opmerking ‘heeft geen tijd verspild met het verwerven van zijn huidige rang.’

Hij zag dat er nog een paar bladzijden over waren, maar had geen zin meer om die te lezen. Hij gooide de papieren op zijn bureau en richtte zijn gedachten op roddelpraat. Fadalto was Venetiaan geweest; Veltrini en Ricciardi klonken allebei alsof ze op zijn minst uit de Veneto kwamen.

Hij belde naar beneden en vroeg signorina Elettra of ze toevallig ook hun cv’s had ontdekt. Ze zei dat hij die binnen een paar minuten in zijn mailbox zou vinden. Als de collega’s van deze vrouw om hun mening over haar zou worden gevraagd, dan zou ze de hemel in worden geprezen. Een zacht ‘boing’ kondigde de komst van haar e-mail aan.

Dottor Veltrini was meer dan dertig jaar geleden afgestudeerd in de chemie. Zijn arbeidsverleden was normaal: twee eerdere banen bij bedrijven die chemische producten vervaardigden. Bij die bedrijven, allebei in de Veneto, had hij ongeveer tien jaar gewerkt. Hij was niet getrouwd.

Dottoressa Ricciardi had een bachelordiploma psychologie van de universiteit van Padua en had gewerkt als adviseur in het onderwijs, door meisjes te helpen die van school gingen nadat ze zwanger waren geworden. Haar superieuren waren lovend over haar. Na meer dan tien jaar had ze carrière gemaakt en kreeg ze de functie van adjunct-supervisor van de afdeling, maar ze nam uiteindelijk ontslag om weer te gaan studeren.

Ze was teruggegaan naar de universiteit, waar ze haar master psychologie en socialisatie had behaald. Met haar nieuwe titel had ze de baan bij Spattuto gekregen voor een salaris dat aanzienlijk hoger was dan dat van haar vorige baan. Ze zat daar nu drie jaar. Ze was gescheiden, had geen kinderen.

Bijna zonder erbij na te denken koos Brunetti het nummer van Paola. Hij begon met te zeggen dat hij van haar hield.

‘Dat betekent dat je iets van me wil.’

‘De naam van die man die psychologie doceert in Padua. Het enige wat ik me kan herinneren, is dat hij Renzo heet.’

‘Renzo Pandolfi,’ zei ze, ‘en ik neem aan dat je zijn telefoonnummer wil hebben?’

‘Ja, graag.’

‘Ik zoek het op en dan app ik het wel naar je,’ zei ze, waarna ze ophing.

Even later verscheen er een nummer op het scherm van zijn telefoon en hij belde het meteen.

Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan, zei een mannenstem: ‘Pandolfi.’

‘Hallo, Renzo, je spreekt met Guido Brunetti, de man van Paola. Ik bel je over een beroepsmatige aangelegenheid.’

‘Ik zal me niet verzetten,’ zei Pandolfi. Geen wonder dat Paola hem graag mocht.

‘Nee, deze keer ben je veilig. Ik bel over een vrouw die ongeveer drie jaar geleden bij jullie is afgestudeerd in iets wat ontwikkelingspsychologie en socialisatie schijnt te heten.’

Na een erg lange pauze vroeg Pandolfi: ‘Hoe zou jij reageren als ik zou zeggen dat jij afgestudeerd bent in “iets wat rechten schijnt te heten”?’

‘Dan zou ik me beledigd voelen,’ gaf Brunetti toe. ‘Aan de faculteit Ontwikkelingspsychologie en socialisatie.’

‘Dat klinkt al veel beter. Naam?’

‘Ricciardi, Fulvia.’

‘Ik neem aan dat je niet geïnteresseerd bent in haar graad.’

‘Nee. Ik zou graag alles willen weten over dingen die ongunstig of gunstig voor haar zijn.’

‘Betreffende iets in het bijzonder?’ vroeg Pandolfi. Even later zei hij: ‘Sprekend als psycholoog vind ik het interessant dat je “ongunstig” als eerste noemt.’

‘Ik was je alleen maar aan het testen,’ antwoordde Brunetti op nuchtere toon.

‘Oddio,’ liet Pandolfi zich ontvallen.

‘Alles wat je maar over haar kunt vertellen, kan helpen,’ zei Brunetti. ‘Het weinige wat ik weet, is dat ze een hernia had, dat ze eraan is geopereerd en dat het is geëindigd met kreupel lopen en een stok.’

Pandolfi liet enige tijd verstrijken en zei toen: ‘Ik zal eens rondvragen; ik ken een paar mensen die daar doceren. Verder nog iets?’

‘Nee,’ zei Brunetti en toen: ‘Dank je.’

Pandolfi maakte een geluid en verbrak de verbinding.

Brunetti’s gedachten keerden terug naar dottor Veltrini, maar hij kon niemand bedenken die iets zou weten over diens leven buiten het laboratorium.

Omdat hij achter zijn computer zat, tikte hij zomaar ‘kwik’ in en las waarvoor het werd gebruikt en wat het deed met mensen die ermee in aanraking kwamen of, nog erger, het op de een of andere manier binnenkregen.

Toen hij zijn zoektocht vervolgde, stuitte hij op de foto die zoveel jaar geleden in zijn geheugen werd geprent: het bewijs van wat hij zojuist allemaal had gelezen. Het beeld van het jonge meisje in het bad kwam in zijn gedachten, met haar moeder die haar voorgoed naar achteren gebogen lijf wiegde, alsof ze haar ruggengraat ervan probeerde te weerhouden om te breken. ‘Maria Vergine,’ fluisterde hij. Verlies van coördinatie, geheugen, gehoor, kracht, spraak. En, onverbiddelijk, het leven. Minamata.
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De volgende morgen werd Brunetti vroeg wakker, met zijn arm om wat hij dacht dat zijn vrouw was, maar uiteindelijk een kussen bleek te zijn. Dat van haar. Ze was er niet, maar verscheen even later met twee koppen koffie. Ze ging op de rand van het bed zitten en stak een van de koppen naar hem uit.

Hij ging op zijn rug liggen en duwde zichzelf omhoog tegen het hoofdbord. Hij pakte de koffie aan en nipte ervan. ‘Je bent een engel,’ zei hij, en dat meende hij ook. ‘Je hebt geen idee hoe heerlijk ik dit vind, om hier te liggen en dit simpele genoegen dat mij wordt aangereikt.’

‘Ik neem aan dat je het hebt over mijn aanwezigheid,’ zei ze.

Hij wilde hier een grapje over maken, maar vond het toch beter om de waarheid te vertellen. ‘Natuurlijk. Jouw aanwezigheid. Maar het is ook het feit dat je dit, dag na dag en jaar na jaar, nog steeds voor mij doet.’ Toen, doorgaand met de waarheid, zei hij erachteraan: ‘Soms.’

Haar toon veranderde en werd serieuzer. ‘Het is gemakkelijk om te doen, omdat jij het zo fijn vindt.’ Alsof ze bang was dat ze sentimenteel zou gaan worden, kwam ze overeind en zei: ‘Het is nu al warm. Is het mogelijk dat je vandaag geen jasje aan hoeft?’

Hij zette de kop-en-schotel op het nachtkastje naast het bed en werkte zich nog meer omhoog in zittende positie. ‘Denk aan de Raj,’ zei hij.

‘Sorry?’ vroeg Paola, die zijn kop-en-schotel oppakte, maar zich nog niet had omgedraaid naar de deur.

‘Als je kijkt naar de vroege foto’s van de mannen die naar de koloniën gingen – dat wil zeggen, de Engelsen – dan zie je dat ze, zomer en winter, hun wollen uniformjasje dragen. Dus ik denk dat ik vandaag wel een katoenen jasje kan dragen.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ merkte ze op en ze nam de kop mee terug naar de keuken.

‘Net als zij,’ zei Brunetti, maar hij zei het zacht, en alleen in zichzelf.

Een halfuur later, toen hij de calle in liep in de richting van de boothalte San Silvestro, moest Brunetti weer denken aan die duizenden mannen die naar de koloniën gingen, en zichzelf ervan overtuigden dat ze daar waren om te werken voor het Britse Rijk, voor de koningin en keizerin, en ongetwijfeld ook voor het zielenheil van de onderworpen bevolking. Hij had geen idee wat ze daadwerkelijk wensten: enige rijkdom, enige macht, sommigen de gelegenheid om goed te doen. Misschien.

Zijn eigen land had zich nu niet bepaald goed gedragen in de weinige koloniën die het in de moderne tijd had weten te bemachtigen. Volgens zijn vader zouden ze dezelfde wensen hebben gehad als de Engelsen; ongetwijfeld legden alle veroveraars dezelfde verklaringen af. Wat een geluk, in deze moderne tijd, om een onbelangrijke koloniale macht te zijn geweest.

Plotseling overweldigd door de toenemende warmte liet hij die gedachten los, stapte aan boord van lijn 1 en ging naar binnen om daar te gaan zitten. Het was nog geen negen uur, maar nu al betreurde hij zijn volharding om een colbert te dragen en vouwde het over zijn knieën.

Een paar passagiers gingen van boord bij San Tomà, waarna op zijn minst dertig mensen op de boot stapten. De meesten van hen kozen ervoor om buiten te blijven. Brunetti nam vaak deze vaporetto en herkende daardoor sommigen van hen: de goedgeklede vrouw met de rode bril die altijd van boord ging bij Accademia en volgens hem bij het museum werkte, de jonge man met het ‘Help Venice’-t-shirt die hij op de Piazza had gezien, waar hij voer voor de duiven verkocht, en de oude vrouw die zomer en winter een geruite wollen sjaal om zich heen gewikkeld had en die haar dagen doorbracht met onder het balkon van het Palazzo Ducale zitten, waar ze keek naar de mensen die voor haar langs liepen. Hij had haar nooit ergens anders in de stad gezien en vroeg zich af waar ze haar nachten doorbracht.

Hij stapte van de boot bij San Zaccaria en met zijn vinger in de lus van zijn jasje begon hij naar de questura te lopen. Hij had nog geen honderd meter afgelegd of hij wenste al dat hij zichzelf kon teletransporteren – hoewel hij geen idee had hoe – naar de questura en verder de trappen op naar zijn kamer, maar alleen als iemand een uur geleden de ramen alvast had geopend. Zijn tempo werd trager; hij merkte dat hij elke ademteug vier stappen lang inhield, om zo min mogelijk vieze lucht in zijn longen te krijgen. Il Gazzettino gaf elke dag het niveau van de luchtvervuiling aan en elke dag weer wendde Brunetti zijn ogen af in hulpeloze bezorgdheid. Wat hield het in, zoveel deeltjes per kubieke meter lucht? Wat precies haalde hij naar binnen in het vochtige vlies van zijn longen, en waar zou dat toe leiden in toekomstige jaren?

Vroeger was het de winter die de mensen vreesden, met verwarmingssystemen die in de stad werden aangezet, en geen of weinig regen die de deeltjes uit de lucht haalde. Maar eigenlijk, zo realiseerde hij zich, was de zomer veel erger. De mensen waren het grootste deel van de tijd buiten, ademden de lucht in, niet langer schoon maar vervuild en uitgespuwd door de cruiseschepen die met alarmerende frequentie langsvoeren, airconditioners bij heel veel ramen, meer vaporetti dan in de winter, meer auto’s en bussen vol toeristen die aankwamen bij de Piazzale Roma, en dezelfde wind uit het westen die de vervuiling van een van de gebieden met de hoogste industriële productie in Europa meevoerde.

Hij sloeg vlak voor de Griekse kerk af en keek de calle in die leidde naar de questura. Nog nooit had de tricolore die van het balkon van Patta’s kantoor hing zo’n lichtend baken van veiligheid geleken. Zoals hij had gehoopt was de temperatuur in het gebouw iets lager. Hij bespaarde de wacht – bedenkend hoe vaak die commentaar over de warmte zou moeten aanhoren – zijn opmerking erover, zei goedemorgen en ging naar zijn kamer.

Niemand had de ramen geopend, dus hing hij zijn jasje over de rug van zijn stoel en liep ernaartoe om het zelf doen. Toen hij zich omdraaide, was hij blij om te zien hoe de bries papieren van zijn bureau oppakte en over de grond verspreidde. Hij stond daar met zijn rug naar het raam en hield zijn armen opzij gespreid, in de hoop dat de luchtstroom zijn overhemd en rug zou drogen en hem zou opvrolijken.

Hij stond daar met zijn ogen gesloten toen hij een geluid bij de deur hoorde. Hij hield zijn ogen dicht en bedacht intussen van wie hij het het minst vervelend zou vinden als die daar stond.

Hij opende zijn ogen en zoals de lichte verkoeling van de bries hem had opgevrolijkt, zo deed de aanblik van signorina Elettra dat ook, zoals ze daar in de deuropening stond in het volle licht vanuit het oosten.

‘Bon dì, dottore,’ zei ze en ze begon in de richting van zijn bureau te lopen. Hij merkte op dat ze een zwarte broek met wijde pijpen droeg en Stan Smith-sneakers. Geen sokken, haar linnen blouse dezelfde kleur groen als de tags op de hielen van de gympen. Hij zag toen de manilla envelop in haar hand. Hij liep op haar toe en nam de envelop aan, die verzegeld was.

Ze wilde weggaan, maar hij stak een hand op om haar tegen te houden. Hij scheurde de flap open en haalde er drie stijve stukken papier uit, draaide ze om en zag dat het foto’s waren. De eerste toonde de rug van een man die een uniform leek te dragen. Brunetti keek nauwkeuriger en zag dat het een politie-uniform was, het donkerblauwe winterjack. De man sprak met twee vrouwen: zeker een derde van twee vrouwelijke vormen was links en rechts zichtbaar, in tweeën gedeeld door zijn lichaam. Door het ontbreken van gezichten viel er van hen niets anders te onderscheiden dan dikke jacks, een sjaal om hun hals gewikkeld, lange rokken en wat eruitzag als versleten schoenen die eronderuit piepten; nou ja, één schoen bij iedere vrouw dan.

Om de tweede foto te kunnen nemen was de fotograaf iets naar links gegaan, waardoor een van de vrouwen volledig zichtbaar was, terwijl bijna alles van de andere vrouw werd geblokkeerd door de brede gestalte van de man. De derde foto was zelfs nog meer naar links genomen, en nu kon hij beide vrouwen zien, lichamen en gezichten volkomen ontspannen. Hij herkende hen meteen als de twee jonge vrouwen op de zogenaamde ‘Gezocht’-posters bij de boothaltes in het stadscentrum. De politieman met we ze spraken, nu duidelijk en profil, kon gemakkelijk worden herkend als een glimlachende hoofdinspecteur Scarpa.

Brunetti hield zijn stem rustig en vroeg: ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’

‘Ze lagen in de bar bij de brug. Ik ging daar vanmorgen even langs voor een kop koffie en Sergio gaf de envelop aan mij. Hij zei dat iemand die daar gisteren had achtergelaten en hem had verteld dat het geen haast had, maar dat ze voor u waren bestemd.’

Brunetti keek nog eens goed naar de foto’s en probeerde de locatie vast te stellen. Hij draaide zich om naar zijn bureau en legde ze alle drie naast elkaar. Daarna deed hij een stap opzij zodat signorina Elettra ze ook kon zien.

Ze zette een paar passen naar voren en toen ze de hoofdinspecteur herkende, fluisterde ze: ‘Maria Santissima.’ Ze bestudeerde de foto’s een tijdje, haar hoofd een zoeklicht dat heen en weer flitste. Ze strekte zich uit en tikte op de eerste foto. ‘De Campo Manin,’ zei ze. ‘Daar is de ketting, en daarachter kun je de treden van het monument zien.’

Brunetti deed hetzelfde als Elettra en tikte met zijn vinger op Scarpa’s jack op elke foto: een, twee, drie. ‘Het is in de herfst, of winter.’ Ze knikte en hij voegde eraan toe: ‘Dus dat was lang voordat hun foto’s bij de vaporettohaltes kwamen te hangen.’

‘En een hele tijd voordat er veel aandacht aan hen werd besteed,’ stemde ze in.

‘Precies,’ zei Brunetti, die naar de foto’s staarde, die naast elkaar voor hem lagen en de visuele overgang van anonimiteit naar onthulling herhaaldelijk toonden.

Ze was zijn vraag voor toen ze zei: ‘Sergio herinnerde zich niets van de man, behalve dat hij een zonnebril en een hoed droeg.’

Brunetti knikte en begon na te denken over de reden waarom de hoofdinspecteur zou stoppen, of zich staande zou laten houden, om te praten met die meisjes. Voor de wet waren dit gewoon twee meisjes die in de stad liepen, met het volste recht om dat te doen. Ze waren ontelbare keren aangehouden, maar ze waren minderjarig en werden elke keer weer vrijgelaten, dus hadden ze het recht om ongehinderd langs ordehandhavers te lopen. Niet dat ook maar iets in Scarpa’s houding erop wees dat hij van plan was hen te hinderen, dacht Brunetti. Integendeel. Zijn mondhoeken wezen omhoog, misschien in een glimlach, alsof hij instemde met iets wat een van de meisjes net had gezegd.

Van hun kant leken ze volkomen ontspannen en op hun gemak in zijn gezelschap. Weliswaar glimlachten ze niet – eigenlijk kon hij zich niet herinneren dat hij ooit een glimlach had gezien bij een van de Roma met wie hij te maken had gehad – maar hun uitdrukkingen hadden niets van de verontwaardigde agitatie die hij had gezien op de gezichten van vaak gearresteerde mensen. Eigenlijk, als je hun rokken en hun haar korter zou denken, en je je Scarpa in jeans en een leren jack zou voorstellen, hadden het drie willekeurige mensen kunnen zijn die op straat met elkaar aan het kletsen waren.

Maar wie had die foto’s genomen en nog interessanter, vanwaar de gedachte om die naar hem te sturen?

Hij keek naar signorina Elettra en vroeg: ‘Is er een manier waarop u…’ maar hij maakte de vraag niet af, omdat hij niet goed wist wat hij precies wilde dat ze zou gaan doen.

Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen zijn bureau, waarbij haar houding en uitdrukking net zo ontspannen waren als die van de meisjes op de foto’s. ‘Ik kan om te beginnen natrekken wie er naar de rapporten van hun arrestaties heeft gekeken.’ Toen ze zijn verwarring zag, legde ze uit: ‘Het systeem houdt bij wie de arrestatiegegevens raadpleegt,’ iets wat hij niet wist en zeer verontrustend vond. Ze boog haar hoofd en keek omlaag alsof ze haar schoenen bewonderde en zei: ‘Iedereen die een arrestant wil bezoeken of wil ophalen, moet zich identificeren, en dat wordt gescand. Als de persoon die wordt vastgehouden minderjarig is, dan moet de bezoeker een familielid of voogd zijn, benoemd door de rechtbank, en moet die daar een bewijs van overleggen.’ Toen, alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei ze: ‘Er worden geen gegevens bijgehouden van ons eigen personeel dat arrestanten wil spreken of bezoeken terwijl ze hier zijn; er is alleen een handtekening vereist van de persoon die hun vrijlating goedkeurt.’

Brunetti dacht over dit alles na en zei: ‘Ik wil weten wie hen heeft bezocht telkens als ze hier zaten, en wat hun relatie met de meisjes is. En ik wil de namen van de mensen die hen kwamen ophalen als ze weer werden vrijgelaten. Leeftijd, geslacht, relatie, strafblad, nationaliteit. Ik wil ook graag weten of de hoofdinspecteur hen ooit heeft gearresteerd, of iemand van de mensen die hen kwamen opzoeken of ophalen.’

Toen duidelijk was dat hij verder niets te zeggen had, maakte signorina Elettra zich met een duwtje los van zijn bureau. Ze knikte en vertrok om zijn instructies uit te voeren.

Hij legde de foto’s op elkaar, stopte ze in de envelop en besloot op hetzelfde moment dat ze uit de questura moesten verdwijnen en wel nu. Hij verliet het gebouw en koos de smalle calli, om zo de oven te vermijden waarin de riva intussen was veranderd.

De gezichten van de Romameisjes waren nog steeds te zien in de stad, en toch had iemand Scarpa al in de herfst met hen in de stad opgemerkt en het trio de moeite van wat foto’s waard gevonden. De sociale meningen over de hoofdinspecteur waren nogal beperkt en stonden niet bekend om hun rekbaarheid, dus zijn vrolijke ontspannen houding in het gezelschap van twee jonge meisjes van Roma-afkomst zou niet goed vallen in de kring van zijn vrienden. Of, bij gebrek daaraan, van zijn kennissen.

Maar samen met hen in het openbaar verschijnen kon je moeilijk een misdrijf noemen. In feite kon het gemak en – ja – de vriendelijkheid van de man op de foto zelfs suggereren dat hij een oudere broer of oom van hen was; in elk geval een vriend.

Terwijl hij door de drukke straten liep, dacht Brunetti opnieuw aan de posters met de gezichten van diezelfde meisjes, en hij moest denken aan de harde tekst: ‘Dief’. Ze waren in elk geval betrapt tijdens het zakkenrollen. Scarpa was betrapt door de anonieme fotograaf zoals hij daar aan het kletsen was met twee jonge meisjes. Hij was niet schuldig aan enig misdrijf. Tot dusver was er geen wet die vriendschap met Roma verbood, of om met hen praten op een openbare plek.

Hij stopte, ging in de portiek van een huis staan en koos het nummer van signorina Elettra.

‘Sì, commissario?’

‘Dat laatste verzoek dat ik aan u deed voordat u wegging, over het opzoeken van informatie over een bepaalde persoon die wij kennen…’

‘Sì?’

‘Vergeet maar dat ik dat heb gevraagd.’

‘Natuurlijk, signore,’ zei ze, en Brunetti realiseerde zich dat hij had gehoopt dat ze nog meer zou zeggen. Even later deed ze dat ook. ‘Ik ben blij dat u heeft gebeld.’ En toen was ze weg.

Thuis stopte hij de envelop in de boekenkast op Paola’s werkkamer, tussen de twee delen van The Atlas of Nineteenth Century London. Toen hij dat had gedaan, ging hij op zoek naar een gedichtenbundel van Leopardi en vond die ook. Daarop besloot hij dat het geen zin meer had om nog terug te gaan naar de questura en las de gedichten tot het lunchtijd was.
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De middag verstreek zonder noemenswaardige gebeurtenissen of onderbrekingen. Brunetti verdeelde zijn tijd tussen een blik werpen op – het zou te veel zijn om het lezen te noemen – de personeelsplanning voor de komende maand en verzoeken om informatie van andere bureaus. Een collega in Rome schreef hem om te laten weten dat hij met vervroegd pensioen mocht. De laatste keer dat Brunetti hem had gezien – zijn collega had de trein vanuit Rome genomen om met hem te gaan lunchen, om nog diezelfde middag terug te gaan – had de man hem gevraagd of hij iets wist over de jaren die een secretaris van de minister van Financiën had doorgebracht in Venetië. Hij had als advocaat voor een bouwbedrijf gewerkt dat betrokken was bij het mose-project, en waartegen nu een strafrechtelijk onderzoek liep.

Brunetti was begonnen met hem te vertellen wat de officiële mening over de advocaat was en hoeveel lof hem was toegezwaaid in de kranten en van beide kanten van de duidelijke kloof tussen de politieke partijen. En toen, omdat ze hadden samengewerkt aan een zaak, jaren ervoor en tevergeefs, had Brunetti hem voldoende vertrouwd om een deel van zijn eigen mening te onthullen, die niet zo vleiend was en bijna volledig gebaseerd op roddels en insinuaties – die Venetiaanse tweeling van de waarheid.

De man met wie hij had gesproken, was maar een paar jaar ouder dan Brunetti – drie op zijn hoogst – en ging nu al met pensioen. Brunetti moest denken aan zijn eigen toekomst en vroeg zich af hoe het zou zijn om zijn politielegitimatie en dienstwapen te moeten inleveren, niet langer vragen te mogen stellen aan wie hij maar wilde, niet meer zijn dagen door te brengen met het oplossen van problemen, het begrijpen van mysteries, en af en toe het proces in werking zetten dat zou leiden tot de arrestatie van een crimineel en de strafoplegging van de…

Zijn gedachten dwaalden af toen hij niet het juiste woord wist te vinden. De meeste mensen die hij arresteerde, waren zwakkelingen die zwichtten voor passerende verleidingen of impulsen, zonder dat ze van plan waren om kwaad te doen. Naderhand waren ze dan vaak perplex over de consequenties van hun daden die ze nooit hadden bedacht, of de ellende die ze hadden veroorzaakt.

Als hij met pensioen ging, dan zou iemand anders zijn plaats innemen, en mensen zouden door blijven gaan met kwaad doen, bedriegen en elkaar doden. Brunetti zei tegen zichzelf dat hij hiermee op moest houden, omdat hij wist dat er niets goeds zou komen van het volgen van deze gedachtegang. Hij concentreerde zich op het stuk dat hij aan het lezen was, maar werd meteen overvallen door een plotselinge rusteloosheid en de gelijktijdig ontstane behoefte om die te weerstaan. Hij nam snel de resterende rapporten op zijn bureau door en accepteerde pas daarna het feit dat hij verder niets meer hoefde te lezen.

Het enige wat er nog lag, was de opname van een jonge agent die voor het eerst een verdachte ging ondervragen. Een opticien in Frezzeria was drie dagen ervoor beroofd, en gisteren was er een man gearresteerd terwijl die probeerde nieuwe Ray-Bans te verkopen op de Campo San Luca.

Brunetti deed wat hij altijd deed als hij dit soort opnames bekeek: hij keek er eerst naar zonder geluid, zodat hij kon zien wat de lichaamstaal van de verdachte en van de ondervrager hem vertelde. Als hij voor de tweede keer keek, had zijn brein zich meestal al een indruk gevormd van de persoon die werd ondervraagd, evenals van de persoon die de vragen stelde. Hij probeerde echter wel om zijn reactie niet verder te laten gaan dan het fysieke en intuïtieve element. Hij sloeg hen gade zoals hij dat zou doen bij mensen die stonden te wachten om aan boord van hetzelfde vliegtuig te stappen, of die in zijn gezichtsveld in een restaurant zaten.

Hij lette op de blik van de verdachte terwijl die nerveus heen en weer schoot van en naar het gezicht van de man die hem ondervroeg, zag de verwarring, het zenuwachtige schudden van zijn hoofd van wat de verwerking van nieuwe vragen moest zijn en hij zag het moment waarop hij zich realiseerde, terwijl hij luisterde naar de agent die tegen hem sprak, dat het er hopeloos voor hem uitzag.

Zijn uitdrukking werd futloos en schichtig, terwijl hij in zijn gedachten haastig op zoek ging naar een uitvlucht, een alibi, een reden, alles wat maar datgene teniet zou kunnen doen wat de agent hem net had verteld. Uiteindelijk legde hij zijn handen tegen zijn oren, als een kind dat een standje krijgt en dat niet wil horen. Hij liet dat volgen door het sluiten van zijn ogen, alsof dat zou helpen om het geluid te stoppen van het bewijs dat de politie tegen hem had.

De agent wachtte zonder iets te zeggen. De verdachte legde zijn handen op de tafel en opende zijn ogen. De agent, zijn gezicht rustig en een hand geheven in een ontspannen gebaar, zei nog iets tegen hem; misschien bood hij hem iets aan in ruil voor medewerking.

De verdachte sloot opnieuw zijn ogen en balde zijn beide handen tot vuisten. Hij drukte met een ervan tegen zijn mond, terwijl de andere man rustig naar hem zat te kijken, handen gevouwen op de tafel voor hem.

Dit is het moment waarop hij zal breken, dacht Brunetti, en dit heeft daarvoor gezorgd. De verdachte knikte, vouwde zijn handen en bewoog een paar keer heen en weer. Hij boog zijn hoofd en praatte een hele tijd, af en toe opkijkend naar de agent, die zwijgend knikte. De verdachte hield op met praten; de agent zei iets en stond op. Hij sprak opnieuw tegen de verdachte, die opstond en hem de kamer uit volgde.

Brunetti zei tegen zichzelf dat het nu niet meer echt nodig was om voor een tweede keer naar de ondervraging te kijken, naar hun stemmen te luisteren, maar toch begon hij ermee. Hij keek vijf minuten, en niets van wat hij hoorde, was in strijd met wat hij al had afgeleid door het observeren van de geluidloze figuren.

Hij was halverwege het verhoor toen zijn telefoon ging. Hij zette de opname stil en pakte op met: ‘Brunetti.’

‘Met Renzo Pandolfi,’ zei de hoogleraar. ‘Ik heb met een paar collega’s gesproken.’

Brunetti sloot het scherm van zijn computer en zei: ‘Over dottoressa Ricciardi?’

‘Ja,’ zei Pandolfi, ‘alleen is ze geen dottoressa. Ze volgde de masteropleiding en staat nog ingeschreven voor het promotietraject.’

Brunetti dacht aan het universitaire systeem, vol met studenten die niet kwamen opdagen en mensen die zelden de moeite namen om examen te doen. ‘Ze staat nog ingeschreven en zal haar proefschrift wel afmaken, of ze staat alleen nog maar ingeschreven?’

‘Ze staat nog ingeschreven en waarschijnlijk zal ze wel promoveren, maar ze heeft nog steeds geen onderwerp gekozen voor haar proefschrift.’

‘En?’

‘Twee docenten bij wie ze college heeft gevolgd, zeiden dat ze intelligent is en zeer belezen.’

‘Je klinkt aarzelend,’ zei Brunetti, bij gebrek aan een beter woord.

‘Haar enige vrouwelijke hoogleraar zei dat ze een studente was met een uitstekend geheugen, maar misschien niet geschikt om te werken in de psychologie.’

‘Zei ze ook waarom?’

‘Niet over de telefoon. Maar we kennen elkaar al heel lang, dus stelde ze mij voor om even samen koffie te drinken.’

‘En?’

‘En ze zei dat ze denkt dat de vrouw een narcist is en dat waarschijnlijk altijd al is geweest.’ Pandolfi verviel hierna in stilzwijgen, als een schuldige man vlak voordat hij een bekentenis gaat afleggen, totdat hij uiteindelijk zei: ‘Waarschijnlijk zou ik je dit niet moeten vertellen, maar ik vertrouw Paola, dus ik neem aan dat ik jou ook kan vertrouwen.’

‘Dank je wel,’ zei Brunetti.

‘Ricciardi was een studente van mijn vriendin. Ze was een heel goede studente: slim en opmerkzaam, maar ze had er moeite mee om in een groep te werken, althans in een groep waarvan zij niet de leiding had.’ Als Paola die opmerking zou hebben gehoord, zo bedacht Brunetti, dan zou ze hebben geglimlacht en aan Pandolfi hebben gevraagd of hij ooit eenzelfde oordeel over een mannelijke student had horen geven.

Een meer gematigde Brunetti zei: ‘Interessant.’ Hij wachtte tot Pandolfi door zou gaan, maar hij moest hem aansporen door te vragen: ‘Alleen dat?’

‘Ze zei dat het haar tijdens werkcolleges was opgevallen dat Ricciardi voornamelijk over zichzelf sprak, alles zag door de lens van haar eigen ervaring en belangrijkheid.’

Nadat Pandolfi dit had gezegd, hield hij op met praten. Brunetti besloot nog even te wachten. Na wat een hele tijd leek te zijn vervolgde de professor: ‘Mijn collega is een goede docent en een ervaren psycholoog.’

‘Denk je dat ze met mij zou willen praten?’ vroeg Brunetti.

Het antwoord kwam onmiddellijk: ‘Nee.’

‘Heb je haar verteld dat ik politieman ben?’

‘Ja. Dat heb ik haar verteld voordat ik haar vragen ging stellen.’

‘En ze antwoordde toch nog?’

‘Ze zei dat ze het tegen mij zou vertellen, maar dat ze niet met de politie wilde praten. Ze vertrouwt die niet. Jou dus.’

‘Juist,’ zei Brunetti. ‘Dan is dit alles, neem ik aan.’

‘Dat denk ik ook,’ stemde Pandolfi in, ‘tenminste voor zover ik jou kan helpen.’ Toen Brunetti niet reageerde, zei Pandolfi: ‘Doe Paola de groeten van mij,’ en hij beëindigde het gesprek.
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Nadat Brunetti de volgende morgen op het bureau was gearriveerd, richtte hij zijn aandacht op de hemel die zichtbaar was vanuit zijn raam. Hij vroeg zich af of dit ook het eindeloze blauw was dat zeelieden die schipbreuk hadden geleden vanuit hun reddingsboot zagen. Hoewel er flinke buien waren gevallen op het vasteland, had het in de stad al een hele tijd niet geregend, en het gebruikelijke vrolijke blauw begon een bedreiging voor hem te worden door de gedachte dat het misschien wel nooit meer anders zou worden. Wat zou er gebeuren als het nooit meer regent, vroeg hij zich af. Blijven we dan gewoon hier totdat al het water weg is? Als de rivieren zouden verdwijnen en de waterhoudende grondlaag zou droogvallen, dan zouden de zeeën aan weerszijden van het schiereiland niets helpen, en Venetianen zouden niet het water kunnen drinken waar het bestaan van hun stad aan te danken was.

De watersituatie werd vaak vermeld in de twee kranten – de ene regionaal en de andere landelijk – die hij elke dag las. Ook in de bars hoorde hij hoe mensen hun zorgen uitten over het bizarre contrast tussen de stortbuien en overstromingen van nog maar een paar weken geleden en vervolgens het tekort aan regen. Sommige mensen hadden zelfs gesuggereerd dat het waterverbruik op de een of andere manier zou moeten worden beperkt. In het verleden had Brunetti mensen – altijd vrouwen – wel aan de barista horen vragen om het constant stromende water in de spoelbak uit te zetten, een verzoek dat nooit goed viel, alsof een van de genoegens van het werken in een bar of pasticceria was om zelf te mogen bepalen hoeveel water je wilde verspillen.

Nog niet zo lang geleden was de stem van het volk anders gaan klinken, waardoor boze barista’s alleen kwamen te staan in hun spilzucht. Brunetti stond zichzelf echter geen optimisme toe over deze sporenelementen van gedrag – niet met een dochter die over het onderwerp milieu net zo verbeten was als de verdoemden van Dante.

Waar kwam hun drinkwater trouwens vandaan? Uit de bergen, de rivieren? Hij had geen idee. Brunetti bleef denken aan water en probeerde zich te herinneren wat dottor Veltrini hem had uitgelegd over de verdeling van de verantwoordelijkheid over de drie mensen in het lab. Ieder van hen was belast met specifieke gebieden en zou dus variaties in vervuilende stoffen in die gebieden moeten opmerken. Wat gebeurde er als een toegestaan niveau van verontreiniging in hun gebied werd overschreden, vroeg hij zich af, waarbij hij zichzelf niet toestond om te overdenken wat ‘toelaatbare verontreiniging’ zou kunnen betekenen. Aan wie werd het gerapporteerd? Signorina Elettra was net zo druk als de hulpjes van de Kerstman geweest met de bestanden en dossiers van het laboratorium van dottor Veltrini, maar Brunetti had nog geen tijd gehad om hiernaar te informeren.

Hij boog zich naar voren en pakte zijn telefoon om haar te bellen.

‘Sì, signore?’ antwoordde ze.

‘Aan wie moet het lab van Spattuto rapporteren als ze vervuild of verontreinigd water aantreffen?’

Ze pauzeerde even en hij hoorde een paar toetsen klikken. Toen dat geluid ophield, zei ze: ‘Aan de afdeling van de carabinieri die te maken heeft met milieumisdrijven, de bosbouwpolitie, en als er enig bewijs is van maffiabetrokkenheid, het Antimaffia Directoraat.’ Na nog een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Het ministerie van Milieu zou erbij betrokken kunnen zijn, maar de carabinieri doen de eerste onderzoeken.’

‘Heeft u de rapporten van het lab nog gevonden?’

‘Ik ben net klaar met de laatste twee maanden, meneer. Het kost me waarschijnlijk nog een kwartier om ze allemaal boven water te krijgen.’ Voordat hij het kon vragen, zei ze nog: ‘Het zijn de resultaten van alle testen die zijn uitgevoerd met watermonsters in de diverse gebieden.’

‘Mooi. Stuur ze maar naar me toe.’ Toen, voordat ze kon ophangen, vroeg hij nog: ‘Is het mogelijk dat u de rapporten kunt sorteren op basis van de personen die ze hebben uitgevoerd?’

‘Wat u maar wilt, commissario. Op verontreiniging, op de ernst van de verontreiniging, op datum, op gebied, op geografische coördinaten, zelfs op het tijdstip van de dag,’ zei ze tegen hem, hoorbaar trots op haar capaciteiten.

‘Op gebied dan maar,’ zei Brunetti. Hij legde de telefoon neer en ging terug naar zijn beschouwing van de hemel.

Er verstreek aardig wat tijd; het zou niet onjuist zijn om te stellen dat Brunetti’s gedachten afdwaalden van de questura terwijl zijn hoofd naar voren viel op zijn borst. Daar bleef het totdat het omhoogschoot door de ping die een inkomende e-mail aankondigde. Hij trok zijn voeten terug en schoof zijn stoel dichter naar zijn bureau toe, schudde een paar keer zijn hoofd, opende de mail van signorina Elettra en daarna de bijlage.

Er waren elf bladzijden, gerangschikt naar de naam van de persoon die verantwoordelijk was voor de geografische zone. Het was een overzicht van de laatste twee maanden met de afgelezen waarden van monsters van verontreinigd water, waargenomen door de diverse sensoren, geplaatst in de gebieden die onder de bevoegdheid van Spattuto vielen. Hij nam ze door, toen opnieuw, maar dan nauwkeuriger.

Hij pakte de telefoon op en belde signorina Elettra.

‘Sì, signore?’

‘De hoeveelheden van de verontreinigende stoffen die ze in die monsters aantreffen, hoe weet iemand die geen chemicus is hoe gevaarlijk die zijn?’

‘Aha,’ zei ze terwijl ze diep ademhaalde. ‘Natuurlijk.’ Ze was even stil maar zei toen: ‘Geef me vijf minuten, dan stuur ik alles nog een keer. Dan zal ik de giftigheid ervan erbij vermelden.’

‘Goed. Bedankt,’ zei hij en hij hing op, het verder aan haar overlatend.

Terwijl hij op haar e-mail wachtte, keek hij naar de resultaten van de gebieden waar signora Sala over ging gedurende de eerste van de twee weken die voorafgingen aan Fadalto’s dood. Sporen van dierlijke uitwerpselen waren aangetroffen op de tweede dag, sporen van ijzer op de derde dag, koper op de dag daarna en arseen op de laatste dag. De niveaus waren dusdanig laag dat de sensoren ze kennelijk registreerden zonder een alarmsignaal te geven.

Hij bladerde naar de plaatsen die waren gecontroleerd door haar vrouwelijke collega in diezelfde periode en zag ongeveer dezelfde resultaten voor de eerste twee stoffen, evenals een vermelding van microplastics, hoewel er geen spoor van arseen was.

De resultaten voor de sensoren in dottor Veltrini’s gebied waren ongeveer hetzelfde voor de eerste week, behalve dan dat bisfenol a op de vierde dag kort verscheen in een monster.

Brunetti’s concentratie werd verstoord door de ping van zijn computer, die de komst van zojuist toegevoegde informatie aankondigde over het niveau van de giftigheid. Hij las alle vermeldingen voor de eerste week en zag dat de enige stof die een vermelding had gekregen in de tabel van giftigheid die signorina Elettra had toegevoegd, bisfenol a was.

Toen hij keek naar de gegevens van de week erna, die van voor Fadalto’s dood, raakte Brunetti in verwarring. Aan het begin van de week maakte een van de sensoren plotseling melding van kwik, dat ineens helemaal was verdwenen tegen de tijd dat de volgende uitlezing werd geregistreerd. Dezelfde sensor die het kwik had geregistreerd, gaf vier uur later vinylchloride aan, hoewel ook dat was verdwenen voordat het bij de volgende sensor kwam.

Hij keek naar de muur en bedacht welke scenario’s er mogelijk waren. Hij ging op internet op zoek in het archief van Il Gazzettino en controleerde wanneer de zware regens precies waren gevallen. Hij herinnerde zich dat die meer naar het noorden waren gevallen in die periode. In Venetië was niets gevallen, maar er was wel een artikel over stortregens in de buurt van Belluno en de resulterende erosie van de oevers van de Piave, die was overstroomd, met schade aan oogsten als gevolg. Er was ook een foto van een auto die ondersteboven in de Piave dreef, ergens in de buurt van Susegana. In daaropvolgende edities van de krant stonden ook verhalen over de regen, die de hele week aanhield, altijd in de buurt van Belluno viel en weigerde naar het zuiden af te zakken.

Dat zou een verklaring kunnen zijn voor de vermindering – zelfs verdwijning – van verontreiniging in de monsters, doordat de overstroomde rivier de aanwezige elementen verdunde, zo redeneerde Brunetti. Maar wat kon de abnormale aflezingen verklaren? Hoe was het mogelijk dat de stoffen die waren verschenen net zo snel weer waren verdwenen?

In de daaropvolgende week was er niets soortgelijks geregistreerd: de resultaten waren zelfs gelijk aan die van de maand ervoor, behalve voor de bekende verschijning van arseen, waarvan de naam alleen al Brunetti angst aanjoeg, totdat signorina Elettra’s waardering van ‘laag’ voor de giftigheid van de genoteerde hoeveelheid zijn geest tot rust bracht.

In de overtuiging dat signorina Elettra’s nieuwsgierigheid net zo moest zijn geprikkeld als die van hemzelf, sloot Brunetti het dossier en ging naar beneden om met haar te praten. Ze begroette hem met een knik en richtte daarna haar aandacht weer op haar computer, terwijl ze zei: ‘Ik begrijp er ook niets van.’

Met haar handen druk bezig op de toetsen zei ze: ‘Ik ben aan het zoeken of ik kan zien of ze het bij de carabinieri hebben gemeld.’ Terwijl hij wachtte, vroeg Brunetti zich af hoe ze toch toegang kreeg tot al die informatie. Ze had al ingebroken in het systeem van Spattuto, dus van daaruit had ze ook weer toegang: kinderspel om te zien of ze het ook hadden doorgestuurd. Toegang tot de database van de carabinieri, een militair corps dat vaak te maken had met tamelijk belangrijke zaken, zou haar toch wel confronteren met wat hindernissen. Het was mogelijk dat ze, als een pianist die in vorm wilde blijven, ervoor had gekozen het ook daar eens te proberen. De zegels en briefhoofden die op het scherm verschenen, leken erop te wijzen dat het haar was gelukt.

Na een paar minuten stopte ze met scrollen. ‘Daar heb je het,’ zei ze neutraal; ze zou nooit de aandacht vestigen op haar vaardigheden.

Hij las het document, dat het briefhoofd van de carabinieri droeg en refereerde aan een Spattuto-mail, die eronder gekopieerd stond. Eerder die maand had het bedrijf een storing van hun sensor #b287-b-2h5 gemeld. De sensor – de geografische coördinaten volgden erna – vertoonde, nadat deze was verwijderd en onderzocht, sporen van corrosie op twee interne schakelingen en was vervangen. De twee aflezingen, zo vervolgde de Spattuto-mail, die ervoor hadden gezorgd dat de sensor moest worden verwijderd en naar het laboratorium werd gebracht voor nader onderzoek, moesten daarom worden beschouwd als het resultaat van een fout en konden worden genegeerd. De aflezingen van de volgende sensor stroomafwaarts – die was onderzocht en goed bleek te werken – bevestigden in geen enkel opzicht die andere aflezingen en waren dus verder bewijs dat die het gevolg waren van een storing. Het rapport had geen handtekening, maar was afgegeven door het analytisch laboratorium van Spattuto SpA.

‘Wat denkt u?’ vroeg Brunetti, die rechtop ging staan en wegliep van het computerscherm.

Met haar ogen nog op het document gericht antwoordde signorina Elettra: ‘Totdat ik terug kan gaan naar hun correspondentie en kan zien of iets dergelijks ooit eerder is gebeurd, zou ik zeggen dat het volkomen overtuigend klinkt.’

‘Worden uw vrienden nooit moe van uw scepsis?’ vroeg Brunetti.

Ze draaide zich om en vereerde hem met haar warmste glimlach. ‘Gezien het land waarin we leven, commissario, vermoed ik dat ze er zo langzamerhand wel aan gewend zijn.’

‘Inderdaad,’ was het enige antwoord dat hij wist te bedenken. Toen, voordat hij kon vragen hoelang het zou duren, zei ze: ‘Waarom gaat u niet even koffiedrinken in de bar, signore? Tegen de tijd dat u terug bent, heb ik het vermoedelijk wel.’

Brunetti knikte en begon in de richting van de deur te lopen. ‘Vergeet niet om ook wat water te drinken, signore,’ hoorde hij nog achter hem. ‘Deze warmte is te erg.’

Brunetti deed het rustig aan en nam een tweede glas mineraalwater na zijn koffie, bleef nog wat hangen om Il Gazzettino te lezen aan de bar en sprak met de Senegalese barman, wiens familie zich recentelijk bij hem had gevoegd in Italië. Deze normale dingen gaven hem wat afleiding en maakten hem rustig.

Hij stopte bij de deur naar signorina Elettra’s kamer, op weg naar zijn eigen kamer. Ze glimlachte en wenkte hem naar binnen terwijl ze zei : ‘Ik heb hun gegevens van de laatste twee jaar gecontroleerd. Er is nooit iets zoals dit gebeurd.’ Voordat Brunetti het kon vragen, zei ze: ‘Ik ben nu de twee jaar daarvoor aan het controleren.’

Hij liep naar haar bureau, maar nam niet de moeite om op haar computerscherm te kijken; ze zou het hem zo wel vertellen. Ze duwde haar stoel naar achteren en draaide zich naar hem om. ‘Ik ben bang dat u mij te gronde heeft gericht, commissario,’ zei ze, waarbij ze ernstig klonk en ook zo keek.

Brunetti had geen idee of hij nu geschrokken moest zijn of niet en zei: ‘In welk opzicht, signorina?’

‘Ik ben achterdochtig geworden ten aanzien van het menselijk gedrag. Als ik nu in de krant zou lezen dat een man met zijn auto achteruit zijn garage uit kwam gereden en daarbij zijn vrouw doodreed, dan zou ik me toch afvragen of hij dat soms met opzet deed. Als ik nu een juwelierszaak binnenstap, bedenk ik hoe ik die het beste kan beroven. Als er iemand op de televisie wordt geïnterviewd, neem ik aan dat hij ergens over liegt.’ Ze stak haar handen omhoog in een gebaar van hulpeloze overgave.

‘Ik weet niet zeker of u nu boos op mij bent, signorina, of dat u me wil bedanken.’

Ze boog haar hoofd en bestudeerde haar rechter duimnagel. ‘Ik deel uw twijfel, commissario,’ begon ze. ‘Het interesseert me dat Vittorio Fadalto de leiding had over de inspectie en het onderhoud van de sensoren,’ zei ze, waarbij ze haar hoofd weer hief om hem aan te kijken. ‘Het staat in de informatie die ze stuurden als antwoord op uw verzoek,’ voegde ze eraan toe, zonder de moeite te nemen zich te verontschuldigen omdat ze zijn mail had gelezen.

Brunetti dacht hierover na: Fadalto, rondom wiens dood dit allemaal was begonnen. Hij knikte in de richting van haar computer en vroeg: ‘Kunt u mij op een kaart laten zien waar die gebieden zijn, en waar de sensoren zich bevinden?’

Ze keek hem aan en ging dichter bij haar computer zitten, waar ze nieuwe pagina’s in beeld bracht. Vanaf de plek waar Brunetti stond, zorgde het glimmen van het scherm ervoor dat hij de documenten niet kon lezen. Ze typte wat zoekopdrachten in, maar niets van wat er op het scherm verscheen leek haar te bevallen. Ze mompelde zacht iets, drukte nog wat toetsen in en toen ontsnapte er een tevreden ‘ah’ aan haar lippen.

Brunetti deed een stap dichterbij en zag een kaart die in tweeën werd gedeeld door een kromme blauwe lijn die van linksboven naar rechtsonder liep. Pas toen hij zich er dichter naartoe boog en de naam Ponte di Piave las, kreeg hij enige idee van de locatie. Omdat de stad precies in het midden van het overstromingsgebied van de rivier de Piave lag, was er altijd het risico van de onvoorspelbare stijging van het water.

Signorina Elettra drukte op een paar toetsen en de kaart veranderde: drie percelen grond, gescheiden door dunne stippellijnen waarmee verschillende eigenaren werden aangegeven aan de oostkant van wat met kleine letters stond aangegeven als de Piave. Op elk perceel stond de rechthoekige vorm van een gebouw. Ze drukte op een volgende toets, waarmee de grootte van de gebouwen werd verkleind en het gebied zelf aanzienlijk werd vergroot. Ze bewoog de cursor en drukte op nog een paar toetsen, en iets wat leek op een serie kleine rode microfoons verscheen in de rivier die door de gebieden liep.

‘De sensoren?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, meneer,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen idee hoe die eruitzien, maar ik dacht dat microfoons er op zijn minst enige gelijkenis mee vertonen.’

‘Inderdaad,’ zei Brunetti. ‘En leuk.’

‘Dank u,’ zei signorina Elettra op een heel normale manier. ‘Ik heb er een op ieder van de geografische coördinaten van de sensoren geplaatst.’

Brunetti zwaaide met zijn hand over de drie rechthoekige gebouwen. ‘Is er een manier om erachter te komen wat dat voor gebouwen zijn en wat daarbinnen is?’ vroeg hij.

Ze plantte haar linkerelleboog op het bureau, rustte met haar kin op haar hand en begon op haar toetsenbord te hameren met de vingers van haar rechterhand. Ze bestudeerde het document dat de kaart verving en hamerde verder.

Plotseling ging ze rechtop zitten en begon ze met beide handen te typen, en Brunetti had het gevoel alsof hij er niet meer was. Dat wil zeggen, signorina Elettra leek zich er niet langer van bewust te zijn dat hij ook in de kamer was. Hij was daar zeker van. Hij had net zo goed een pirouette kunnen maken, op de grond kunnen gaan slapen, naar het raam kunnen lopen om eruit te springen: ze zou er niets van gemerkt hebben. Hij liep naar het raam en ging op de vensterbank zitten, zodat hij beter kon zien wat ze deed.

Typ en pauzeer, typ en wacht, typ en bestudeer, typ, typ, knik, glimlach, typ opnieuw, typ, stop, kijk de kamer rond en glimlach. ‘Ik heb alles gevonden, behalve een klein kantoor in een van de gebouwen, maar dat komt omdat het op dit moment niet wordt verhuurd.’
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Brunetti liep naar de computer om een blik op het scherm te werpen. Er was nu een luchtopname te zien van de drie gebouwen, foto’s van hun voorgevels, genomen vanaf de overkant van de straat, en een tweede luchtopname vanaf grotere hoogte, waarbij ook het gebied erachter te zien was, dat zich uitstrekte tot aan de rivier. Toen Brunetti beter naar de luchtfoto’s keek, zag hij dat elk gebouw aan de achterzijde een parkeerterrein had, waar kleine auto’s keurig tussen witte lijnen stonden geparkeerd.

Hij gebruikte de auto’s als een ruwe maatstaf en schatte in dat de gebouwen ongeveer honderd meter van elkaar stonden, misschien minder, met alleen laag gras op het land ertussen. Elk gebouw had een voetpad dat vanaf de achterkant van het parkeerterrein naar de rivier leidde. Langs het pad achter het gebouw helemaal rechts op de foto stond een hoge, keurig geschoren haag die tot aan de rivier liep en zorgde voor een welkom stukje groen in het verder kale landschap.

‘Dit is een van de gebieden waar dottor Veltrini het toezicht op heeft,’ zei signorina Elettra, gebarend naar het gebied met de haag.

‘Wat voor soort bedrijven zijn het?’ vroeg Brunetti.

Ze liet de informatie op het scherm zien. Het gebouw aan de linkerkant was een distributiecentrum voor een supermarktketen; dat kon de vele vrachtwagens verklaren die met hun achterkant tegen het laadperron van het gebouw stonden.

Het tweede pand was het magazijn van een distributeur van onderdelen voor vrachtwagens, tractors en motoren. De vrachtwagens die hier bij het laadperron stonden, zagen er kleiner uit dan die van de supermarkt.

Het laatste gebouw was een fabriek die draadkabels en auto-onderdelen produceerde, en gespecialiseerd was in op maat gemaakte bekleding voor luxeauto’s. Een paar vrachtwagens stonden met hun achterkant bij het laadperron.

‘Dat is zeker alles?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Zou u een print kunnen maken van de namen van de eigenaren en huurders?’ vroeg hij, omdat hij genoeg had van het kijken naar topografische kaarten op het scherm. Hij vond een afdruk op de een of andere manier realistischer. Hij dacht aan het vastberaden streven van Chiara en Raffi naar een papierloze wereld en was er trots op dat ze op ecologisch gebied verder waren dan hij. Zelf gaf hij toch nog steeds de voorkeur aan papier. Was het niet Sint-Augustinus die ‘Heer, maak mij rein, maar nu nog niet’ had gezegd?

Hij wachtte terwijl ze ermee bezig was, en zijn gedachten dwaalden af naar de wens van zijn dochter om de natuur te behoeden voor sommige van de dingen waartoe zijn medeburgers in staat waren en die bijdroegen aan de verwoesting ervan. Er ging geen week voorbij of hij las wel over bosbranden, klein en groot, allemaal het gevolg van brandstichting, en van de laatdunkende nonchalance waarmee zijn landgenoten omgingen met hun gemeenschappelijke erfgoed. Zijn gedachten gingen terug naar de koelkast die hij en Griffoni hadden zien ophijsen uit de Rio dei Lustraferi.

Toen signorina Elettra hem de papieren overhandigde, zei hij: ‘Ik wil graag dat Vianello dit ook leest. Zou u hem een kopie kunnen sturen?’

Ze leek verbaasd over zijn verzoek en vroeg: ‘Heeft u wel naar het rooster van vandaag gekeken?’

Brunetti deed dat maar zelden, maar vond dat een slecht excuus. ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad. Waarom?’

‘De ispettore is vandaag in Mestre en morgen ook, misschien ook nog de dag erna,’ zei ze, zonder een nadere uitleg te geven.

‘Waarom?’

‘Hij is opgeroepen als getuige in een rechtszaak,’ begon ze, maar ze corrigeerde zichzelf meteen: ‘Eigenlijk is het meer een hoorzitting, geen rechtszaak. Uiteindelijk gaat het om minderjarigen.’

Hij moest denken aan de plaag van jeugdcriminaliteit die de stad nu al maanden teisterde en de arrestatie een week geleden van vier leden van een jeugdbende die kinderen van hun eigen leeftijd hadden aangevallen en beroofd, en hij vroeg: ‘Hoe kan het dat er nu al een hoorzitting is? Ze zijn pas vorige week opgepakt.’

‘Pardon, signore, maar het is niet die bende. Dit zijn degenen die twee jaar geleden werden opgepakt.’

‘En de hoorzitting is nu pas?’ vroeg hij kalm, niet in staat om nog verbaasd te zijn. ‘Ze moeten inmiddels achttien zijn.’

‘Dat denk ik ook,’ antwoordde signorina Elettra met een gelijksoortige kalmte.

‘Misschien moet u die kopie dan maar naar Claudia sturen,’ zei hij, waarbij hij doelbewust niet haar achternaam gebruikte.

‘Dat heb ik al gedaan, commissario,’ zei ze.

Hij knikte en vervolgde: ‘Kijk eens of u een werkrooster kunt krijgen van Spattuto’s werknemers en de namen van iedereen die misschien in de kranten wordt genoemd betreffende Fadalto’s dood.’

Signorina Elettra vouwde haar armen over haar borst en keek naar haar computerscherm. Brunetti vroeg zich af of een dier met een bijzonder scherp gehoor – een hond bijvoorbeeld – in staat zou zijn om het geluid te horen van de radertjes die in haar hoofd ronddraaiden.

Ze keek glimlachend op en zei: ‘Interessante mogelijkheden, meneer.’

Brunetti knikte. ‘Er liggen overal verspreid puzzelstukjes,’ zei hij, ‘maar het is lastig om er zelfs maar twee in elkaar te zetten. Kleine dingen: het was Fadalto’s werk om monsters van verontreiniging te verzamelen, maar het lab heeft geen rapport over verontreiniging. Fadalto’s vrouw zei dat “ze” hem hebben vermoord, maar die “ze” zijn er niet, en nu is ze dood en zullen we nooit weten wat hij ontdekt heeft of wist. Er is sprake van “slecht geld”, maar dat geld is nergens te vinden. Een man vindt zichzelf een donjuan, maar twee vrouwen vinden dat absoluut niet.’

Glimlachend zei signorina Elettra: ‘Wat bijzonder, signore.’

Hij hief de papieren tussen hen op en zei: ‘Bedankt hiervoor,’ waarna hij zich omdraaide en haar kamer verliet.

‘Ik ga nog wat rondneuzen,’ zei ze. Hij was teleurgesteld dat hij in haar stem niet het geluid van jachthoorns hoorde terwijl ze dit zei.

‘Wat u maar kunt vinden, signorina,’ antwoordde hij en hij ging weer naar boven.

Hij legde de papieren op zijn bureau en trok zijn bureaula open om een markeerstift te pakken. Daarna ging hij op zoek naar de namen van de eigenaren en huurders van de drie gebouwen. Dat waren er nogal wat, maar signorina Elettra was er op de een of andere manier toch in geslaagd om de namen van de werknemers van de meeste van die bedrijven te vinden. Brunetti markeerde de namen met groen en bleef dat doen totdat hij er zesentwintig had, van wie er acht Chinees waren.

Hij richtte zich op de informatie waartoe ze – hij had wat moeite met de formulering – ‘toegang had verkregen’ via Spattuto. Er was een document met de namen van Fadalto’s vrouw en kinderen en de naam en het nummer voor noodgevallen. Hij markeerde al die namen met roze.

De informatie over dottoressa Ricciardi was hem al bekend; niettemin nam hij die nog eens door, maar hij vond niets nieuws.

Hij las de dossiers van de twee laboranten, Antonella Sala en Elisa Guttardi, maar niets van wat er stond over deze vrouwen leek van nut voor hem.

Als laatste las hij over dottor Veltrini, wiens eerste vrouw, Vittoria Cavallini, elke maand rechtstreeks van zijn salaris zevenhonderd euro ontving. Brunetti stopte bij die naam en ging terug naar de lijst van werknemers in de drie gebouwen. Hij vond haar bij Umbis Elements, de fabriek waar autostoelbekleding werd vervaardigd, waarachter zich de sensor bevond die de excessieve hoeveelheden kwik en vinylchloride had gesignaleerd, en waar zij werkte als accountant.

‘Dio mio,’ fluisterde Brunetti. Hij strekte zich uit naar zijn telefoon en koos het nummer van Griffoni.

‘Sì?’ zei ze.

‘Heb je die naam gezien?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Wat denk jij?’

‘Het kan stom toeval zijn.’

‘En net zo makkelijk géén toeval,’ antwoordde hij vriendelijk. Daarna vroeg hij: ‘Zullen we erheen gaan zodat we met hem kunnen praten?’

‘Wanneer?’ vroeg ze.

‘Ik kom je wel halen,’ zei hij. ‘Dat zal niet zo lang duren.’

‘Goed,’ zei ze en ze hing op.

Hij verzamelde de papieren in een stapel en staarde naar het bovenste vel. Hij bleef daar een poosje zitten, en ging in gedachten terug naar hun laatste bezoek aan signora Toso, toen ze tegen hen over haar man zei: ‘Nam de resultaten mee.’ Er was geen tijd geweest om haar nog meer te vragen: Welke resultaten? Hoe had hij die ontdekt? Waar waren ze? De komst van dottoressa Donato had een einde gemaakt aan de vragen. Signora Toso had de voetstappen verkeerd geïnterpreteerd en had geloofd dat haar dochters eraan kwamen. Hij staarde een hele tijd naar de bladzijde en ging de situatie nog eens na. Hij herinnerde zich de lange stilte die maar duurde na wat Griffoni haar had gevraagd, iets over de resultaten, hoewel hij zich niet meer de exacte woorden kon herinneren.

Daarna het langdurige gepiep van de deur die werd ge­opend en de komst van dottoressa Donato aankondigde, zoals hij zich herinnerde. Brunetti schoof zijn stoel naar achteren en sprong ineens overeind. Hij liet de papieren op zijn bureau liggen, verliet zijn kamer en ging snel de trappen op naar Griffoni’s kamer.

Ze draaide zich om toen hij bij haar deur was, misschien verbaasd over de snelheid van zijn voetstappen. ‘Heb je de opname nog die je hebt gemaakt in de kamer van signora Toso?’ vroeg hij zonder inleiding.

Duidelijk verrast over zijn vraag antwoordde ze niettemin kalm: ‘Ja, die heb ik.’

‘Kan ik die horen?’ vroeg hij, om dit meteen te verbeteren in: ‘Kunnen wij, bedoel ik. Ergens aan het einde.’

‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze zich uitstrekte naar de telefoon die op haar bureau lag. Ze pakte hem op, raakte het scherm een paar keer aan en reageerde op de mogelijkheden die de telefoon haar bood. Zonder haar blik van het scherm te halen ging ze naast haar stoel staan, zodat Brunetti zich erlangs kon wringen, en zette de stoel terug. Hij ging op de stoel aan de andere kant van haar bureau zitten.

Ze ging weer zitten, legde de telefoon midden op het bureau en tikte nog een laatste keer op het scherm. ‘Hoe kwam Vittorio aan het geld, Benedetta?’ vroeg Griffoni’s opgenomen stem in de stille kamer. Toen volgde een serie lange, diepe ademhalingen, die allemaal klonken als een voorbereiding op de laatste, die al snel zou komen.

Uiteindelijk het raadselachtige antwoord, zo lang uitgesteld: ‘Nam de resultaten mee.’ Hij voelde opnieuw zijn hevige verlangen om Griffoni te helpen met het stellen van de vraag, maar ze had zijn hulp niet nodig gehad. ‘Heb jij ze soms, Benedetta?’

‘Nee.’

Het ontbreken van een pauze tussen dat antwoord en de volgende vraag was Griffoni op haar best, waarbij ze op vriendelijke toon iemand ongenadig probeerde over te halen. ‘Kun je me vertellen waar ze zijn?’ Griffoni was te sluw om haar te vragen of ze het haar wilde vertellen. In plaats daarvan probeerde ze de hulp in te roepen van een vrouw van wie ze wist dat die dicht bij de dood was. ‘Kun je,’ alsof het alleen maar een kwestie van wilskracht of energie was, want natuurlijk wilde Benedetta Toso die vraag wel beantwoorden, nietwaar?

Brunetti leunde naar voren op zijn stoel, alsof hij bang was dat hij anders niet de geluiden zou kunnen horen waarvan hij wist dat ze zouden komen. De deur piepte, een lang geluid dat eindigde toen die helemaal openging. Hij telde bij zichzelf de stille seconden die er nog zouden verstrijken. Een, twee, drie: misschien geen seconden, maar zeker lange pauzes, beslist voldoende tijd voor signora Toso om te zien dat de meisjes, zoals ze had gevraagd, niet zouden komen.

En toen kwam het, die duidelijke mededeling: ‘De meisjes. De meisjes.’

Daarna een lange stilte die eindigde met de vraag van de dokter: ‘Hoe voel je je vandaag, Benedetta?’ en het nu onverdraaglijke antwoord: ‘Springlevend.’

Griffoni tikte op het scherm, en de kamer werd stil.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg Brunetti.

‘Heb ik wat gehoord?’ vroeg Griffoni, kennelijk verbaasd.

‘Jij vraagt waar de resultaten zijn. Dan gaat de deur open, maar ze heeft al gezegd dat de meisjes die dag niet moeten komen. De deur gaat open, en er is volop tijd voor haar om te zien dat de meisjes hebben gehoorzaamd en er niet zijn. En dan zegt ze: “De meisjes. De meisjes.”’

‘Ja,’ bevestigde Griffoni, die het nog steeds niet begreep, het nog steeds niet hoorde.

‘Ze beantwoordt jouw vraag, Claudia. Ze vertelt je waar de resultaten zijn. Die zijn bij: “De meisjes. De meisjes.”’

Griffoni bevroor, terwijl ze een hand naar haar wang bracht om een haarlok weg te duwen. Ze bracht de hand weer naar de telefoon en tikte er een paar keer op. Het geluid begon weer met haar eigen stem die vroeg: ‘Kun je me vertellen waar ze zijn?’

De klop op de deur, het lange gepiep en toen de nog langere tijd voordat ze wist dat haar kinderen daar niet waren, en tot slot de opgewekte binnenkomst van de dokter.

Griffoni tikte op de telefoon om die te laten zwijgen en zei: ‘Natuurlijk.’

Brunetti stelde voor dat Griffoni zou bellen. Signora Toso nam op en Griffoni vroeg hoe het met haar en de meisjes ging. Toen de vrouw normaal reageerde, stak Griffoni haar duim omhoog naar Brunetti en bleef nog een tijdje luisteren, af en toe iets mompelend om woordeloos haar instemming of medeleven te betuigen. Nadat ze signora Toso een hele tijd had laten praten, vroeg ze of ze nog een keer bij haar langs mochten komen. Als reactie op een vraag legde ze uit dat ze nieuwe informatie hadden gekregen die zou kunnen helpen.

‘We zouden na de lunch kunnen komen,’ stelde ze voor als een antwoord op datgene wat signora Toso zei. Wanneer het waarschijnlijker was dat de meisjes dan thuis zouden zijn, zo vermoedde Brunetti. Opnieuw verbaasde hij zich over de beminnelijke geslepenheid van Griffoni’s geest.

Na een lunch waaraan ze allebei niet veel aandacht besteedden, lieten ze zich door Foa afzetten voor de kerk van San Pantalon, voor wie zijn moeder een sterke devotie had gehad, herinnerde Brunetti zich. Het had iets te maken met een bad van lood, of was het een drijvende steen?

Op de riva koos Griffoni ervoor om naar rechts te gaan in plaats van naar links, maar aan het einde van de calle, voor Tonolo, sloeg ze weer links af en leidde hem feilloos naar de brug en eroverheen. Bovenop pauzeerde ze. ‘Ik ben teruggegaan en heb het gevonden, maar er zat geen kauwgom onder de brugleuningen,’ zei ze, waarbij ze bijna teleurgesteld klonk en toen de treden af begon te dalen.

Hij belde aan en ze liepen, deze keer veel langzamer, de trappen naar de derde verdieping op.

Signora Toso stond bij de deur en gaf hun allebei een hand. Ze deed een stap naar achteren om hen binnen te laten. Onderweg erheen hadden Griffoni en Brunetti al besproken hoe ze zouden zeggen wat ze moesten zeggen, zonder de omstandigheden te onthullen waarin het was gezegd. Ze wilden het de vrouw niet aandoen om de stem van haar zus te moeten horen, zo kort voor haar dood.

De geuren van de lunch hingen nog in het appartement: linzen, iets met paprika, en vis. ‘De meisjes rusten even,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide om hen voor te gaan.

Toen ze opnieuw in de kamer met uitzicht over de Campo Santa Margherita waren, legde Griffoni uit waarom ze waren teruggekomen. ‘Nadat uw zus had gezegd dat zij niet de resultaten had die haar man had gevonden,’ zei ze tegen signora Toso, ‘vroeg ik haar of ze wist waar ze dan wel waren.’ Brunetti bereidde zich voor, omdat de herinnering aan het geluid van de vier woorden die de stervende vrouw had geroepen hem nog pijn deed.

‘En ze zei: “De meisjes, de meisjes,”’ vervolgde Griffoni, haar eigen stem zo rustig als ze maar kon.

Signora Toso sloot haar ogen, leunde tegen de rug van de bank en drukte, als een klein kind, de vingers van haar linkerhand tegen haar mond. Ze schudde een paar keer haar hoofd, als een uiting van spijt of kritiek.

Haar ogen gingen open en ze keek naar Brunetti. Daarna zei ze, terwijl ze overging van Italiaans op Venetiaans, hun eigen taal: ‘Zei ze dat echt?’

‘Ja.’

‘U hebt echt gehoord dat ze dat zei?’ vroeg ze hem in diezelfde taal. Het was niet zo dat signora Toso de andere vrouw niet meer zag. Ze had zich kunnen uitstrekken en Griffoni’s knie kunnen aanraken, zo dichtbij was ze. Ze negeerde simpelweg het feit dat deze vreemdelinge hier was.

‘La go sentio,’ zei Brunetti, die de waarheid vertelde. Hij had het zelf gehoord.

Signora Toso sloot weer haar ogen en als een welgemanierd kind vouwde ze haar handen op haar schoot. Even perste ze haar lippen op elkaar in een uiting van teleurstelling of berusting, of allebei. Eén keer duwde ze een haarlok achter haar oor.

Zonder enige waarschuwing kwam ze ineens overeind. Zonder erbij na te denken ging Brunetti ook staan en hij stapte opzij om ruimte voor haar te maken. Ze glipte langs hem heen en liep naar de deur waar de meisjes de laatste keer hadden gestaan. Ze opende en sloot die en liet het verder aan hen over om haar gedrag te verklaren.

Geen van beiden zei iets of bewoog zich. Brunetti liep uiteindelijk naar het raam. Pas toen, terwijl hij omlaagkeek in het onverbiddelijke licht van de campo, was hij zich ervan bewust hoe warm het in het appartement was. Hij stak zijn linkerhand onder zijn jasje; zijn overhemd was tot aan zijn riem doorweekt. Het jasje was zozeer zijn tweede huid geworden dat het niets zou hebben uitgemaakt of hij het uit zou trekken.

Omdat dit niet zijn eigen huis was, kon hij de ramen niet opengooien, maar hij begreep totaal niet waarom die op het heetst van de dag waren gesloten. Hij wendde zich weer tot Griffoni, maar die daar zat met haar armen op de leuningen van de stoel, haar mond tegen haar uitgestrekte vingers gedrukt.

Hij draaide zich weer om en keek opnieuw naar de campo. Zelfs de honden hadden geen zin om te spelen maar liepen lusteloos naast hun eigenaar. De slimste zorgden ervoor dat ze in de schaduw van hun baas liepen. Als je een vacht had, overpeinsde hij, zou zelfs dat beetje schaduw nog kunnen helpen.

Hij hoorde de deur achter hem opengaan en haar voetstappen over de vloer. Toen hij zich omdraaide, zag hij hoe ze iets wat een marineblauwe rugzak leek te zijn op een laag tafeltje naast de bank neerzette.

Ze keerde zich naar hem toe en zei: ‘Daria kwam ermee thuis op de avond voordat Vittorio stierf. Ik heb geen idee wat erin zit. Ze vertelde me dat hij die rugzak aan haar gegeven had in het ziekenhuis en hun had gevraagd om hem veilig op te bergen.’ Voordat een van hen het kon vragen, ging ze door: ‘Dat is het enige wat Daria zei. Ze stopte hem onder in haar kast. Ze zegt dat zij en Livia niemand er iets over hebben verteld.’

‘Hebben ze hem geopend?’

‘Hij had gezegd dat ze dat niet mochten doen,’ zei signora Toso, die dit een antwoord vond. Brunetti liet het even zo.

Plotseling stond Griffoni naast hem.

‘Signora,’ zei Brunetti. ‘Bedank de meisjes alstublieft namens ons. Ik denk dat ze het juiste hebben gedaan.’ Voordat ze de kans had om iets te zeggen, zei hij: ‘Ik wil graag dat u naar hen teruggaat, signora.’

Beide vrouwen leken verbaasd over zijn verzoek, maar het was signora Toso die vroeg: ‘Zodat u kunt zien wat erin zit?’

Brunetti antwoordde in het Venetiaans: ‘En zodat u niet weet wat erin zit.’

Ze leek na te denken over wat hij zei, knikte en liep toen terug naar de deur. Toen die dichtging, negeerde Brunetti de regels betreffende de behandeling van bewijsmateriaal, en opende de flap van de rugzak. Hij maakte het koord los waarmee de opening was dichtgetrokken, trok de tas helemaal open en boog zich om in de tas te kijken. Vervolgens haalde hij er een verzegelde bruine manilla envelop uit. Zonder aarzeling ging hij met zijn vinger onder de flap en opende hem. Hij stak zijn hand in de envelop en haalde er een stapel bankbiljetten van honderd euro uit, bij elkaar gehouden met de witte papieren wikkel die banken gebruiken om grotere hoeveelheden geld te bundelen. Toen stak hij zijn hand er opnieuw in en haalde er een volgende bundel uit.

Hij legde ze op de tafel. ‘Het lijkt alles bij elkaar twintigduizend te zijn,’ zei hij en hij tuurde in de rugzak om te zien of er nog meer was, maar dat was niet zo. Hij en Griffoni staarden naar het geld. Het leek zo onschuldig zoals het daar lag, zo onschadelijk. Wie zou denken dat het de oorzaak van zoveel ellende zou kunnen zijn? En groen, de kleur van hoop.

Brunetti legde de rugzak op zijn kant en stak beide handen erin. Na wat gemanoeuvreer haalde hij er een platte, zwarte kunststof doos uit die iets weg had van een gereedschapsdoos. Hij drukte op de sluiting en tilde het deksel op. In de doos zag hij een lange buis die de grootte en de vorm van een komkommer had. Hij lag plat in een holte die was uitgesneden in een stuk zwart piepschuim. Een soortgelijke holte was in het deksel uitgesneden. Hij liet het over de buis zakken en klikte de doos dicht. Het paste perfect.

Hij opende de doos opnieuw en boog zich om naar de buis te kijken. De bodem was gemaakt van glad zwart metaal, de bovenkant van dik, transparant glas. De buis leek te zijn gevuld met water; er stond een serienummer gegraveerd in de stalen ring die de bovenkant van de onderkant scheidde.

Brunetti hield de rugzak tegen het licht om er beter in te kunnen turen; op de bodem zag hij nu een gewone envelop liggen. Hij trok hem eruit. In tegenstelling tot de manilla envelop was deze niet verzegeld. Hij opende hem en zag dat er één enkel vel papier in zat met het Spattuto-logo erop. Hij zette de lege rugzak op de grond, legde het papier op de tafel naast de geopende gereedschapsdoos en ging toen opzij staan: een uitnodiging voor Griffoni om ook een blik te komen werpen.

Op het vel papier stond een serienummer met bovenaan een datum en een tijd. Griffoni boog zich voorover en ging met haar vinger langs het nummer op het papier: allebei zagen ze dat dit hetzelfde serienummer was als dat op de buis, waarvan Brunetti zich nu realiseerde dat dit een van de sensoren was.

Hier was geen sprake van een mysterie, het was niet nodig om grote wetenschappelijke kennis te bezitten om het rapport te kunnen lezen: het tijdstip was 15.00 uur, de aflezingen waren de namen en hoeveelheden van de materialen die zich in de buis bevonden. Sommige waren hem vreemd: chloraat, estradiol en microcystine. Aanwezig waren ook de oude bekenden kwik en vinylchloride, maar omdat hij nu begreep hoe hij hun aanwezigheid per miljard moest interpreteren, zag hij dat ze een schokkende hoeveelheid van 3 per miljard aan kwik en 2,2 per miljard aan vinylchloride bevatten.

Naast hem boog Griffoni zich voorover, bijna alsof ze dacht dat het zien van de informatie van dichtbij het inzicht in het serienummer zou verduidelijken. Haar hoofd ging heen en weer, waardoor het veranderde in een gouden lichtbaken op zoek naar waarheid of problemen. Uiteindelijk ging ze rechtop staan en zei: ‘Ik geef het op, Guido.’ Haar arm boog zich over de doos en het vel papier en ze zei: ‘Goed. Wat is er gebeurd?’

‘Iemand heeft kwik en vinylchloride in de rivier gedumpt.’
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Het kostte Brunetti een paar minuten om zijn theorie uiteen te zetten en Griffoni te vertellen over zijn bezoek aan Spattuto Acqua. Als er door de stortregens chemicaliën van het land waren gespoeld, dat er door jaren van lekken en dumpen van was doordrongen, dan zou de stijging langzaam, geleidelijk en consistent zijn geweest, net als de verdwijning ervan. Daaropvolgende aflezingen zouden een geleidelijke vermindering van de twee stoffen hebben aangetoond en het zou onmogelijk zijn geweest dat het incident niet zou zijn gerapporteerd. Maar tegen de tijd dat de stoffen naar de volgende sensor waren gevoerd, zou het snelstromende water ze hebben verdund tot ongevaarlijke hoeveelheden, en zouden ze tot aan de Adriatische Zee onopgemerkt zijn gebleven.

‘Je bedoelt dat iemand dat spul naar de oever van de rivier heeft gebracht en het simpelweg in het water heeft gedumpt?’ vroeg Griffoni, die duidelijk blijk gaf van haar ongeloof.

Brunetti hield zijn hoofd schuin en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij daarmee zijn berusting in het onvermijdelijke wilde aangeven. Hij pakte het vel papier op en legde het boven op de kunststof doos, om zijn handen iets te doen te geven. ‘Ik zie geen andere manier om te kunnen verklaren wat er in dit rapport staat,’ zei hij.

Alsof Brunetti niets had gezegd, vroeg Griffoni: ‘Dat was toch de tijd waarin er zoveel vissen stierven?’ Ze keek weg, haar blik gefixeerd op het verleden, en vroeg: ‘Naar de monding van de rivier gevoerd. Rond diezelfde tijd. Duizenden dode vissen.’

Brunetti herinnerde zich dat hij erover had gelezen in de periode van de zware regenval. ‘Het werd nooit verklaard, althans niet in de kranten.’

Ze knikte in de richting van de rugzak en zei: ‘Wat daarin zit, verklaart het.’

‘En het geld? Wat verklaart dat?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg of zij hetzelfde verband zou leggen als hij.

De vraag kreeg haar volle aandacht. Brunetti sloeg haar gade terwijl ze het uitdokterde. ‘Als het Fadalto’s rugzak is, dan betekent dat dat de sensor en de labresultaten het bewijs zijn van wat er is gebeurd.’ Ze volgde het spoor waar die gedachte toe leidde, stopte even om dit goed te overwegen en zei: ‘En hij gebruikte het om hen te chanteren voor het geld dat zijn vrouw “slecht” noemde?’

‘Ik denk het,’ antwoordde Brunetti en toen ging hij zelf verder. ‘Het “slechte” geld dat hij nooit heeft kunnen benutten voor het betalen van de rekeningen van zijn vrouw,’ zei hij, waarmee hij de cirkel van hun redenering rondmaakte.

Na enige tijd zei Griffoni, terwijl ze op de rugzak wees: ‘Maar dan zouden ze de sensor en het rapport hebben moeten krijgen.’

Brunetti had zich dat zelf ook afgevraagd en zei: ‘Misschien was het alleen maar een aanbetaling.’

Haar reactie volgde meteen. ‘Het zou een reden kunnen zijn om hem te vermoorden, niet?’

Hij pakte de rugzak en zei: ‘Zonder dat ze dit zouden hebben, is het onwaarschijnlijk dat ze dat zouden riskeren.’

Ze leek niet overtuigd en maakte een gedachtesprong door te vragen: ‘Dottor Veltrini?’

‘Ik kan niemand anders bedenken,’ antwoordde Brunetti.

‘En dus?’

‘En dus gaan we met hem praten.’

Ze kreeg een harde uitdrukking op haar gezicht toen ze zei: ‘Zelfs als hij het toegeeft…’ en toen stopte ze. Ze begon opnieuw, en klonk nu boos. ‘Heb je gehoord wat ik net zei? “Als hij het toegeeft.”’ Ze keek schuin naar Brunetti en wachtte tot hij zou antwoorden. Toen hij dat niet deed, ging ze door, haar stem nu gespannener. ‘“Toegeeft”, alsof hij een kip of een paar sokken heeft gestolen.’

‘Wat had je dan liever gezegd?’ vroeg Brunetti.

‘Bekent,’ zei ze hard. ‘In godsnaam, hij heeft een misdaad begaan. Hij heeft mensen vergif laten dumpen – of heeft dat zelf gedaan – in het water dat wij drinken.’ Toen, met de traagheid die komt met nog maar net aanvaarde waarheden, voegde ze eraan toe: ‘Ze vermoorden onze kinderen.’

In de hoop verdere verbale excessen te voorkomen zei Brunetti: ‘Mijn kinderen misschien.’

Met een ruk draaide ze haar hoofd om en ze zei, kwaad nu: ‘Wat bedoel je?’

‘Dat het echt bestaande kinderen in gevaar brengt, geen retorische.’

‘Van wie?’ vroeg ze.

Brunetti realiseerde zich plotseling dat dit gesprek uit de hand begon te lopen en dat ze langs elkaar heen aan het praten waren, misschien zelfs aan het ruziën waren. ‘Sorry, Claudia; ik bedoelde mijn echt bestaande kinderen, niet jouw retorische.’

Ze bevroor. Toen hij dit zag, zei hij, in de hoop de boel te sussen: ‘Sorry, Claudia. Ik wilde je niet beledigen. Ik ben bang dat ik het een beetje al te letterlijk heb opgevat.’

Op een totaal andere toon zei Griffoni: ‘Mijn kind is niet retorisch, Guido. Mijn dochter is negentien.’

Mijn god, wat had hij gedaan? Had hij haar beledigd, haar gedwongen iets te zeggen wat hem helemaal niet aanging?

Brunetti, die vastbesloten was om het kleine beetje normaliteit dat er nog was te behouden, sloot de zwarte doos, pakte de rugzak op en probeerde de doos er weer in te stoppen. Zijn handen waren misschien wat minder vast dan normaal, want de doos wilde er horizontaal niet in door de opening aan de bovenkant. Griffoni nam de rugzak van hem over, maakte het koord wat losser en trok de opening verder open. Brunetti schoof de doos erin en legde het papier erbovenop. Daarna pakte hij de stapels geld, legde die op het papier en trok de opening dicht.

Geen van beiden zei een tijdlang iets, alsof ze zaten te wachten totdat de ander iets zou zeggen of vragen. Uiteindelijk vroeg Griffoni, terwijl ze op de rugzak wees: ‘Wat gaan we met het geld doen?’

‘Het teruggeven aan de meisjes,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten wat we er anders mee moeten doen.’

‘Als we naar Spattuto gaan, zouden we de chauffeur kunnen vragen om twintig minuten bij het casino te stoppen. Dan zijn we er meteen vanaf.’

Brunetti herinnerde zich hoe het was in zijn jeugd, toen hij nog geloofde in God en alles wat hem werd verteld door de priesters en nonnen. Telkens als hij tevoorschijn kwam uit het verduisterde biechthokje, nadat hij zijn kleine zondes had gebiecht en was verlost van de last ervan, was zijn geest opgetogen door het geloof dat hij nu vrij van zonden was en dus vrij van schuld. Hij voelde nu dezelfde lichtheid door Griffoni’s grapje: hij had haar niet gekwetst door haar te dwingen over haar dochter te praten; hij had niets gedaan wat fout en pijnlijk was.

Hij ging naar de deur waardoor signora Toso was verdwenen, opende die en riep haar naam. Toen ze kwam, vertelde hij tegen haar dat hij in de rugzak had gekeken, maar alles erin had laten zitten. Hij vroeg haar om de meisjes hun belofte te laten hernieuwen om de rugzak niet te openen. Zonder vragen te stellen stemde ze in en ze liep naar de rugzak om die mee te nemen. ‘U kunt ze vertrouwen,’ zei ze, toen ging ze weer de kamer uit en sloot de deur.

Op weg naar beneden haalde Brunetti zijn telefoon tevoorschijn. Hij koos het nummer van de questura in Mestra en vroeg hoelang het zou duren voordat er een auto op de Piazzale Roma zou staan voor hem en commissario Griffoni.

Toen hij het antwoord had, draaide hij zich naar haar om en zei: ‘We hebben nog tijd om naar Tonolo te gaan om koffie te drinken. Daarna gaan we naar de Piazzale Roma. Jij weet nu de weg.’

Deze keer pauzeerde ze boven op de Kauwgombrug en keek eerst naar de ene kant en toen naar de andere. Ze zei niets, maar klopte alleen op zijn arm terwijl ze naar beneden liepen. Toen ze Tonolo binnenliepen zei ze: ‘Ik denk dat ik voor de chocolade bignè ga, de grote, niet de kleine.’ Brunetti was blij te merken dat zijn collega weer in een goed humeur was en schreef dat toe aan de verlokking van chocola.

Ze hadden deze keer een andere chauffeur, een oudere man die zijn ogen op de weg gericht hield. Brunetti besloot om onaangekondigd te arriveren.

Hij had het gevoel dat ze er deze keer sneller waren dan de andere keren. De receptioniste herinnerde zich Brunetti nog en talmde even voordat ze naar Griffoni keek met zo’n blik die een mooie jonge vrouw schenkt aan een vrouw die een generatie ouder is, maar die nog steeds een serieuze concurrente is.

‘En wie wilt u graag spreken, commissario?’ vroeg ze.

‘Dottor Veltrini,’ antwoordde Brunetti.

De receptioniste wachtte even, alsof ze meer informatie dacht te krijgen. Brunetti glimlachte, maar gaf die niet.

‘Natuurlijk,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik bel hem even.’ Ze stond op en zei: ‘U kunt daar plaatsnemen, signori,’ en ze liep naar de stoelen waar Brunetti en Vianello al eerder hadden gewacht. Toen ze zaten, vroeg ze of ze iets wilden drinken: koffie, water. Ze glimlachten en zeiden: ‘Nee, dank u.’

Ze ging weer achter haar balie zitten en pakte haar telefoon op. Ze sprak kort, legde de telefoon neer en kwam weer naar hen toe. ‘Hij komt er zo aan.’

‘Heel fijn,’ zei Griffoni ijzig.

De kilte dreef de jonge vrouw weer terug naar haar balie, waar ze zich iets afwendde van hen en haar computer ging raadplegen.

Na een paar minuten verscheen dottor Veltrini in de deuropening van de gang die leidde naar de achterkant van het gebouw. Hij pauzeerde even, zag dat Brunetti niet alleen was en liep naar hen toe.

Allebei gingen ze staan. Brunetti lette op Veltrini’s gezicht terwijl hij dichterbij kwam; hij had alleen oog voor Griffoni. Hij en Brunetti gaven elkaar een hand, en Brunetti stelde commissario Griffoni voor zonder nadere toelichting.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Veltrini, die naar Griffoni glimlachte alsof de vraag voor haar bedoeld was, en intussen haar hand langer dan noodzakelijk vasthield.

‘We willen graag praten over een paar testen die werden uitgevoerd – of juist niet werden uitgevoerd – in uw laboratorium,’ zei Brunetti.

Er verscheen even een blik van verwarring op Veltrini’s gezicht, maar hij zei beminnelijk: ‘Ik weet niet goed of ik u begrijp, commissario, maar misschien kunnen we naar mijn kamer gaan om erover te praten.’ Hij deed een stap opzij, gebaarde met zijn hand naar rechts, en schoof toen naar voren om naast Griffoni te kunnen lopen.

Brunetti, die hen nu van achteren bekeek, nam de gelegenheid te baat om Veltrini’s kleding te bestuderen. Hij droeg zijn schoenen, bruine loafers met kwastjes, zonder sokken, ongetwijfeld als een concessie aan de warmte. Zijn colbert, in een bleekblauwe tint, zou van linnen met zijde kunnen zijn, maar Brunetti zou dat alleen zeker kunnen weten door het aan te raken. Zijn jeans had smalle pijpen, deze keer een concessie aan stijl, maar dan wel een stijl die beter paste bij een man die een jaar of twintig jonger was. Het horloge, zo had Brunetti al opgemerkt, was vandaag een vierkante Piaget met een malachiet wijzerplaat. Zijn gedachten keerden terug naar de Mercedes-sedan op het parkeerterrein, en hij vroeg zich af of die van dottor Veltrini was.

Halverwege de gang stopte Veltrini voor een kamer aan de linkerkant, wachtte op Brunetti en opende de deur. Daarna wachtte hij even terwijl ze zijn kamer binnengingen. Het hout van dottor Veltrini’s bureau was zo licht dat het perenhout zou kunnen zijn. Er stond een computer op die zo slank was dat als signorina Elettra die zou hebben gezien, ze zich gedwongen zou voelen om haar net gearriveerde model te bedekken met een chador.

Drie Scandinavische stoelen met een stalen buisframe en zwartleren bekleding en armleuningen stonden tegenover het bureau. Dottor Veltrini aarzelde even, alsof hij niet goed wist waar hij zou gaan zitten, maar al snel besloot hij om gewoon achter zijn bureau plaats te nemen, zodat hij de leiding leek te hebben.

Er hingen een paar litho’s aan de muren, prachtig ingelijst. Het waren stadsgezichten van Bernard Buffet, een kunstschilder waar Brunetti niet zo van hield. Toch wierp hij er een bewonderende blik op en liep dichter naar een ervan om die beter te kunnen zien voordat hij ging zitten. Zijn belangstelling ontging dottor Veltrini niet.

Toen ze allemaal zaten zei Veltrini, zonder een poging te doen zijn nieuwsgierigheid te verbergen: ‘Kunt u mij wat meer vertellen over die testen, commissario?’

Brunetti maakte zijn glimlach zo aarzelend en gegeneerd mogelijk. ‘Ik ben bang dat het andersom is, dottore. Ik ben hierheen gekomen om er zelf meer over te weten te komen, niet om u er iets over te vertellen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Veltrini snel, bijna fel. ‘Maar voordat ik u antwoorden kan geven, moet ik toch eerst weten over welke testen u het heeft.’ Hij gaf Brunetti kort de tijd om te antwoorden en toen hij dat niet deed, probeerde Veltrini te glimlachen en vroeg: ‘Nou?’

‘Natuurlijk. Ik heb het over een serie testen die hier werden uitgevoerd om…’ Brunetti pauzeerde, haalde zijn notitieboekje uit de zak van zijn colbert en sloeg het open. ‘… een ogenblikje alstublieft,’ zei hij, terwijl hij een bladzijde omsloeg, toen nog een, en uiteindelijk terugkeerde naar het begin. ‘Aha, daar heb ik het,’ zei hij. ‘Om 10.36 uur op de vierde.’ Voordat Veltrini het kon vragen, zei Brunetti: ‘Een dinsdag.’

Veltrini drukte op een paar toetsen en wachtte totdat zijn computer hem gehoorzaamde. Hij bewoog zijn muis heen en weer, keek toen op in kennelijke verbazing en zei: ‘Natuurlijk. Wat dom van mij. Ik was er niet: ik was op vakantie.’ Hij gebaarde hen om te komen kijken. Brunetti ging naast hem achter het bureau staan; Griffoni koos ervoor om op haar stoel te blijven zitten.

Daar had je het: dinsdag de vierde. Zijn agenda, voor elke dag van de week, toonde alleen het woord ‘Ferie’.

Veltrini hield zijn blik op het scherm gericht, en schudde zijn hoofd met spottend vermaak over zijn eigen vergeetachtigheid.

Brunetti keek niet even snel naar Griffoni, en zij keek ook niet naar hem. In plaats daarvan keek hij in zijn notitieboekje, daarna schuin naar dottor Veltrini en vroeg: ‘Zou u mij kunnen vertellen, dottore, wie deze testen heeft of kan hebben uitgevoerd? Om 10.36 uur?’

Kalm, alsof hij verwees naar het vanzelfsprekende, antwoordde Veltrini: ‘Een van mijn collega’s. Maar als u dat zeker wil weten, zult u met hen moeten praten, commissario.’

‘Verder nog iemand?’ vroeg Brunetti.

‘Iedereen die toegang had tot het laboratorium en die wist hoe hij een complex chemisch onderzoek moest uitvoeren, neem ik aan.’

‘Zou Vittorio Fadalto die testen gedaan kunnen hebben, dottore?’ vroeg Brunetti met dezelfde rustige beminnelijkheid van de vorige vragen.

Veltrini probeerde zijn schrik te verbergen, maar slaagde daar niet in. Hij keek naar de deur, bijna alsof hij bang was voor de binnenkomst van Fadalto’s geest, maar hij kon niets uitbrengen. Hij legde zijn rechterhand op zijn toetsenbord, maar dat was niet zozeer een poging om dat te gebruiken als wel het zoeken naar hulp van een totemistisch voorwerp.

Brunetti kon niet schaken, maar het had hem gefascineerd wat hij ooit had gelezen: de beste spelers konden vooruitkijken en de volgende zet van hun tegenstander voorspellen, een tegenzet doen en een onvermijdelijke reactie afdwingen. Daarna pasten ze hun eigen strategie aan, elke keer als de andere speler iets onverwachts deed of een risico nam. Dat risico was hetgeen waar hij nu op hoopte.

Veltrini trok zijn hand ineens weg van het toetsenbord en vouwde die samen met de andere hand. ‘Ik wil graag dat uw collega de kamer verlaat,’ zei hij.

Bluf of nieuwe regels? Griffoni verbaasde hem door op te staan, haar stoel terug te zetten en naar de deur te lopen. Ze sloot die rustig.

‘Nu kunnen we praten,’ zei Veltrini.

Brunetti zei niets, maar wachtte af om te kijken wat de eerste zet van de andere man zou zijn.

‘Laten we een deal sluiten,’ zei Veltrini.
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Na het vertrek van Griffoni vond Brunetti het interessant om te zien hoe Veltrini zichtbaar rustiger was geworden. Zowel zijn lichaam als zijn gezicht was nu ontspannen. Dacht de man soms dat het gemakkelijker zou zijn om met Brunetti te onderhandelen als er geen vrouw aanwezig was op wie ze indruk zouden willen maken?

Brunetti besloot niets te zeggen en te kijken wie het langst kon wachten. Hij keek naar een van de litho’s, er zeker van dat zijn afkeer van de zwarte, dominerende lijnen zou zorgen voor een uitdrukking van intense belangstelling op zijn gezicht. Hij richtte zijn blik op de volgende litho, deze keer van een brug zo grimmig en afschuwelijk dat de kijker hem zou kunnen zien als een plek, of stimulans, voor zelfmoord.

‘Wat wilt u van mij, commissario?’ vroeg Veltrini op conversatietoon.

‘Ik wil graag dat u mij vertelt wat u weet van de laboratoriumtesten die op vier juli werden uitgevoerd met een watermonster dat werd genomen achter een fabriek op de oever van de Piave, het gebied waarvoor u verantwoordelijk bent als het gaat om het uitvoeren van de testen.’

Het was Brunetti wel duidelijk dat de man verrast was door de vraag, hoewel hij zich snel herstelde en zei: ‘Als die monsters werden genomen in een van onze gebieden, dan werden ze op de normale manier geanalyseerd door degene die dat heeft gedaan.’

Brunetti liet dit passeren en vroeg: ‘Bent u op de hoogte van de resultaten van die testen?’

‘Nee, maar ik weet zeker dat de opgeslagen gegevens u dat kunnen vertellen.’

‘Welke gegevens?’ vroeg Brunetti.

‘Pardon?’ vroeg Veltrini met kennelijke verwarring.

‘Als u refereert aan de gegevens die in het archief van uw lab zitten, dan twijfel ik er niet aan of ze bevatten normale resultaten,’ antwoordde Brunetti. Maar toen, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, voegde hij eraan toe: ‘Maar misschien dat andere analyses van het monster dat werd genomen van de sensor andere resultaten kunnen hebben getoond.’ Hij had plotseling genoeg van het kat-en-muisspel.

Veltrini strekte zich uit en haalde een vel papier naar zich toe, alsof hij de bedoeling van Brunetti daarop kon terugvinden. Kennelijk lukte dat niet, en hij pakte vervolgens een potlood op, maar legde dat terug op het bureau zonder dat hij het had gebruikt. Ook hij had genoeg van het spel, spreidde zijn handpalmen op het bureau en vroeg: ‘Hoeveel weet u?’

‘Genoeg,’ zei Brunetti.

‘Heeft u het monster?’

‘Ja,’ zei Brunetti tegen hem. ‘Evenals een rapport over wat er is aangetroffen in het water.’ Hij wachtte even om de informatie te laten bezinken. ‘Het water zit nog in de sensor,’ voegde hij eraan toe.

Veltrini knikte en bestudeerde de rug van zijn linkerhand. Met de andere duwde hij de mouw van zijn colbert omhoog en keek op zijn horloge. Brunetti had het vreemde gevoel dat hij niet zozeer keek om te zien hoe laat het was als wel om zichzelf ervan te verzekeren dat hij nog steeds dat horloge droeg, nog steeds dat horloge bezat, nog steeds de man was die zich dat horloge had kunnen veroorloven.

‘Ik wist niet dat u het had,’ zei Veltrini, zijn ogen nog op de wijzerplaat van zijn horloge gericht.

‘En nog meer,’ zei Brunetti tegen hem. ‘Zoals ik al zei, ik heb het rapport.’

Veltrini knikte vaker dan nodig was. Hij duwde zich achteruit op zijn stoel en Brunetti zag hoe zijn mouw terugviel, waardoor de wijzerplaat van het horloge weer bedekt werd. Uiteindelijk zei hij, terwijl hij vermoeid klonk: ‘Ik denk dat het voor ons tijd wordt om tot een overeenkomst te komen, commissario.’

Brunetti verschoof op zijn stoel en amuseerde zich heel kort met het voorwenden van onverschilligheid door terug te keren naar zijn studie van de litho’s, maar toen besloot hij om geen tijd meer te verdoen en richtte hij zijn blik weer op Veltrini. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.

De stem van de labdirecteur klonk warmer. ‘Ik geef u iets in ruil voor iets dat u mij zult geven. Gaat het daar bij een overeenkomst niet altijd om?’

‘En dat is de reden waarom u mijn collega hebt gevraagd om weg te gaan?’

Veltrini glimlachte. ‘Als u mijn aanbod om te onderhandelen zou aanvaarden, dan zou haar aanwezigheid wat ongemakkelijk zijn geweest.’

‘U lijkt ervan overtuigd dat wij tot een overeenkomst gaan komen.’

‘Ik denk inderdaad dat dat mogelijk is,’ zei Veltrini.

‘Ga uw gang,’ antwoordde Brunetti kortaf. Toen Veltrini bleef zwijgen, vroeg Brunetti: ‘Wat heeft u mij te bieden?’

‘Ik kan u vertellen wie Vittorio Fadalto heeft vermoord.’ Er was geen voorbereiding geweest, geen hint, maar daar was het: de mogelijkheid die al die tijd aanwezig was geweest.

‘Heeft ú dat dan niet gedaan?’ informeerde Brunetti zacht, waarbij hij zichzelf dwong om te glimlachen. Achter die glimlach ging hij snel de dingen na die hij de afgelopen dagen had gehoord en te weten was gekomen. Hij werd geraakt door Veltrini’s kalme zekerheid dat Fadalto was vermoord.

‘Goeie hemel, nee,’ riep Veltrini en hij gooide zijn handen in de lucht om zijn verbazing over die gedachte te uiten. ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’

‘Omdat hij u voor twintigduizend euro heeft gechanteerd,’ zei Brunetti rustig, alsof hem was gevraagd hoe laat het was en hij dat nu vertelde.

‘Ach ja, het geld,’ zei Veltrini met verbazingwekkende mildheid, terwijl hij zijn vingers tegen elkaar legde. ‘Dat maakte alles gecompliceerder.’

‘Hoezo?’ vroeg Brunetti, die geen poging deed zijn nieuwsgierigheid te verbergen.

Veltrini haalde zijn handen van elkaar en gebruikte er een om die vraag weg te wuiven. ‘Dat maakt niet uit, commissario. Geloof me maar.’

‘Als we tot een overeenkomst moeten komen, dottore,’ zei Brunetti met eenzelfde kalme zekerheid als Veltrini tentoonspreidde, ‘dan moet ik het weten.’ Toen Veltrini niet antwoordde, vroeg Brunetti, als man van de wereld: ‘Vindt u ook niet?’

‘Het geld was niet van mij. Dat wil zeggen, het geld dat hij ontving, was niet van mij afkomstig.’

‘Maar u gaf het wel aan hem?’ vroeg Brunetti.

‘Ja. Maar het kwam van iemand anders.’

‘En wie was dat?’

‘Dat is niet belangrijk,’ antwoordde Veltrini en Brunetti hoorde de onvermurwbare weigering. Geconfronteerd met Brunetti’s zwijgen ging de andere man verder: ‘Als hij het geld niet zou hebben gekregen, zou hij problemen hebben veroorzaakt, en dat zou nog meer problemen hebben gegeven.’

Brunetti sloeg zijn benen opnieuw over elkaar en vroeg zich af wat die ‘problemen’ geweest zouden kunnen zijn en op wie dat, afgezien van Veltrini, effect zou hebben gehad. Signorina Elettra’s onderzoek had hem ervan verzekerd dat Spattuto nooit in opspraak was geweest, waardoor er weinig andere verdachten overbleven dan de eigenaren van de fabrieken waarachter de sensoren waren geplaatst.

‘Zou u zijn gearresteerd vanwege het bewijs dat hij had?’ vroeg hij. ‘Waren die “problemen” de waarschijnlijkheid dat u naar de gevangenis zou gaan?’

‘Kom nou toch, commissario,’ zei Veltrini neerbuigend. ‘Sinds wanneer gaan mensen zoals ik naar de gevangenis?’

‘Dat hangt af van wat ze doen.’

‘Een milieumisdrijf,’ zei Veltrini afwijzend en hij knipte even met zijn vingers om aan te tonen hoe onbelangrijk dat was. ‘Daar zou ik voor zijn aangeklaagd.’

‘Het blijft een misdrijf,’ zei Brunetti, die zich niet op zijn gemak voelde door de manier waarop hij de controle over het gesprek dreigde te verliezen.

‘En wat zou daar de straf voor zijn geweest? Voor het vervuilen van een rivier? Tienduizend euro? Twintig? Honderd? Pff.’ Hiermee blies hij de onbeduidendheid van die bedragen weg. ‘En het vonnis? Een jaar? Twee? Drie? Ik hoef u er niet aan te herinneren, commissario, dat niemand die zo’n korte gevangenisstraf krijgt ook echt naar de gevangenis gaat: de gevangenissen zitten nu al vol met drugsdealers. Mensen zoals ik – en ik kan dat uitbreiden en zeggen: mensen zoals wij – wij gaan nooit naar de gevangenis. Ze geven ons huisarrest en een boete, en dat is het.’

Hij pauzeerde en bood Brunetti de kans om commentaar te geven, maar geconfronteerd met de waarheid van wat hij had gezegd, was er geen overtuigend antwoord dat Brunetti zou kunnen geven.

Veltrini ging rechtop zitten en zei: ‘Dus zullen we maar terugkeren naar wat we geacht worden te doen?’

Brunetti knikte. En wachtte.

‘Zoals ik al zei, zal ik u zowel de naam van de persoon geven die Fadalto heeft vermoord als voldoende bewijs om tot een veroordeling te komen.’ Opnieuw stopte hij lang genoeg om Brunetti de gelegenheid te geven iets te zeggen, maar toen hij dat niet deed, ging Veltrini door. ‘Daar staat tegenover dat ik het monster van u wil hebben: de betreffende sensor, met het serienummer intact, en de doos waarin die zit. En het rapport over de inhoud.’ Hij pauzeerde en bestudeerde Brunetti’s uitdrukking; het kwam Brunetti voor dat de man hoopte te ontdekken hoeveel meer hij nog zou kunnen vragen.

Het volgende wat hij zou eisen, zei hij bij zichzelf, was het geld, want geld was de basis voor dit alles. Waarom had Veltrini anders gedaan wat hij had gedaan en had hij toegelaten wat hij had toegelaten?

Tijdens deze overdenking klonk ineens Veltrini’s stem die zei: ‘Dan is er nog het geld. U bent de enige die weet waar het nu is. Fadalto vertelde me dat hij het wilde gebruiken voor de verpleging van zijn vrouw.’

Brunetti zette zich schrap en zei tegen zichzelf dat hij op zijn minst Veltrini wilde dwingen, al was het maar voor één keer, om de waarheid te vertellen. ‘Wilt u dat soms ook terug?’ vroeg hij neutraal.

Veltrini dacht hierover na voordat hij zei: ‘Nee, dat hoef ik niet. Natuurlijk zou ik het wel willen hebben, maar als ik het van u zou aannemen, dan zou ik meer gaan toevoegen aan wat ik u al heb gevraagd, en dat lijkt niet…’ Hij hield een tijdje zijn mond, totdat hij eindelijk het woord had gevonden dat hij zocht en zei: ‘Correct.’ Hij pauzeerde opnieuw alsof hij bij zichzelf overlegde of dat wel het juiste woord was. Kennelijk was hij ervan overtuigd dat dit zo was, want hij vervolgde: ‘Ik heb gevraagd om de sensor en het labrapport. Dat is voldoende.’

Brunetti zou met het geld blijven zitten, realiseerde hij zich. Nog erger, het zou hem met de verplichting opzadelen dat hij moest verklaren hoe hij eraan kwam. Waar zou het daarna naartoe gaan? Hij las al jaren over de enorme bedragen die werden gevonden bij de arrestaties van maffialeiders, maar hij had nooit gelezen waar dat geld naartoe ging. Vermoedelijk kwam het in handen van de Staat. En daarna?’

‘Commissario?’ zei Veltrini en Brunetti keek naar de man alsof hij had gevolgd wat die zei.

‘Ja?’

‘Ik dacht even dat ik uw aandacht kwijt was,’ zei Veltrini, die min of meer beledigd klonk.

‘Nee, absoluut niet,’ verzekerde Brunetti hem. ‘Ik probeerde te begrijpen waarom u dit heeft gedaan.’

‘Het geld natuurlijk,’ zei Veltrini en hij toonde een verbaasde grijns, alsof hem was gevraagd om normaal gedrag te verklaren.

‘Nee, niet daarom, zeker niet,’ zei Brunetti, die dit echt meende. ‘Ik begrijp niet hoe u, een wetenschapper, hier deel van kunt uitmaken. Als u een… accountant… zou zijn, dan zou ik het nog kunnen begrijpen… of een bankier,’ voegde hij eraan toe, terwijl dat laatste idee zijn gedachten onderbrak. ‘Dat zou nog te begrijpen zijn omdat u niet zou beseffen, misschien zelfs niet eens zou weten, wat de consequenties zouden zijn van wat u toeliet.’

‘Maar ik bén een wetenschapper,’ antwoordde Veltrini.

Brunetti probeerde de woorden weg te schudden met zijn hoofd, alsof hij een onplezierig geluid hoorde. ‘En toch liet u het toe. Voor zover ik weet, bent u ermee begonnen.’

‘Je zou kunnen zeggen dat ik het heb geërfd, dottore.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik nam deze baan tien jaar geleden aan. Een vriend van mij had hier enige tijd gewerkt, en toen hij een betere baan kreeg aangeboden, belde hij mij om te vragen of ik er geïnteresseerd in was om hem te vervangen. Toen ik zei dat ik dat wel was, heeft hij mij hier aanbevolen.’ Hij wuifde met zijn handen om zich heen om het resultaat daarvan aan te geven.

‘En?’

‘Toen ik hier een maand zat, kreeg ik een telefoontje van een man die zei dat hij graag freelancewerk met mij wilde bespreken.’ Veltrini veegde met beide handpalmen over zijn bureau voordat hij zei: ‘Het leek in niets op welk sollicitatiegesprek ook dat ik ooit heb gevoerd.’ Hij wierp Brunetti een vriendelijke blik toe om hem uit te nodigen hierom te lachen.

Brunetti luisterde en verbaasde zich erover hoe een man zo kalm kon praten over wat hem was aangeboden, en over wat hij had gedaan.

‘We gingen samen eten om erover te praten, en hij legde uit dat er een mogelijkheid was om wat extra inkomen te verwerven.’ Toen hij Brunetti’s uitdrukking zag, hield hij zijn hand op en voegde eraan toe: ‘Hij zei het niet ronduit, maar ik neem aan dat hij eenzelfde overeenkomst had met mijn voorganger.’

‘Hoezo?’

‘Hij vertelde me herhaaldelijk dat niemand die bij Spattuto werkte, mocht vermoeden wat er gaande was. Hij wist heel veel over hoe het systeem werkte en wat er allemaal in het lab gebeurde.’ Toen hij Brunetti’s uitdrukking zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik realiseerde me dat hij zijn informatie van iemand moest hebben gekregen; mijn voorganger was de voor de hand liggende optie.’

‘Wat vroeg hij u te doen?’ vroeg Brunetti.

‘Af en toe – meestal in periodes met zware regenval – zou hij bellen en me vertellen welke sensor zou zorgen voor wat hij “onjuiste aflezingen” noemde en de uren waarin die aflezingen plaats zouden vinden. Het zou niet altijd op dezelfde locatie zijn. Het enige wat ze gemeenschappelijk hadden, was dat het in een gebied zou zijn dat onder mijn beheer viel.’ Omdat hij Brunetti’s nieuwsgierigheid zag, legde Veltrini uit: ‘Op die manier zou ik het monster analyseren en het rapport schrijven.’

‘Van de nieuwe sensor die u gebruikte ter vervanging van die welke het hogere niveau had geregistreerd?’ vroeg Brunetti.

Veltrini knikte goedkeurend bij Brunetti’s veronderstelling en ging tamelijk ontspannen door. ‘Het enige wat ik hoefde te doen, was de monsters wegwerken en de geschreven resultaten in overeenstemming brengen met de vorige en de volgende aflezingen.’

‘Zodat de verhoogde hoeveelheid,’ begon Brunetti, die automatisch woorden als ‘verontreiniging’ en ‘vergiftiging’ vermeed, ‘er nooit was geweest?’

‘Precies.’

‘Maar hoe,’ vervolgde Brunetti, ‘kon u voorkomen dat de waarschuwing automatisch werd doorgestuurd naar de carabinieri?’ Hij liet oprechte nieuwsgierigheid, van het soort dat leidt tot bewondering, doorklinken in zijn stem.

Veltrini sloeg zijn ogen neer om te doen alsof hij bescheiden was en zei: ‘Omdat ik wist wanneer de hogere hoeveelheden zouden worden geregistreerd, zorgden lichte aanpassingen in het programma dat dit bepaalde deel van het systeem beheert ervoor dat het alarm een tijdlang niet zou afgaan, en zou worden hervat zodra de sensor was vervangen.’ Brunetti lachte vanbinnen om de manier waarop Veltrini moeiteloos de lijdende vorm gebruikte, alsof iemand anders dit allemaal had gedaan, of dat het misschien vanzelf was gebeurd.

‘En wat stond daar tegenover?’

‘Dat ik elke maand een bepaald bedrag zou krijgen.’

‘Hoeveel?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig om te weten wat de prijs zou zijn voor wat Veltrini had gedaan.

‘Dat doet er niet toe, commissario,’ zei Veltrini op een toon die plotseling ernstig werd. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hem ineens iets te binnen was geschoten. ‘U hoeft het meeste van wat ik weet niet te weten, commissario. Echt niet.’

‘Wist u het?’ reageerde Brunetti meteen.

‘Wist ik wat?’ vroeg Veltrini, kennelijk verward over de vraag.

‘Wat u aan het doen was?’

‘Natuurlijk. Dat heb ik u toch net verteld,’ antwoordde hij, nog steeds verrast. Misschien raakte hij zelfs wel geïrriteerd doordat Brunetti hem niet leek te begrijpen.

Brunetti besloot het voor hem te spellen. ‘Heeft u daadwerkelijk de monsters getest?’

Hij zag op Veltrini’s gezicht dat hij de vraag registreerde en keek hoe hij een manier probeerde te vinden om de betekenis ervan te negeren en een antwoord te vermijden. Hij zou kunnen liegen, hij zou ook de waarheid kunnen vertellen. Het kwam in Brunetti op dat het totaal niet uitmaakte wat Veltrini had gedaan, of hij ze had getest of niet. Het een was niet erger dan het ander: niets kon de getallen veranderen.

De stilte bleef voortduren en Brunetti verkoos daarin alle zwijgende stemmen te horen die dingen gewoon lieten gebeuren, omdat het begrijpen ervan te veel moeite kostte of een ongemakkelijk moment kon veroorzaken. ‘Het doet er ook niet toe,’ zei hij tot zijn eigen verbazing. Hij liet dit volgen door een terugkeer naar iets praktisch door te vragen: ‘Schreef u zelf die valse rapporten?’

Toen Veltrini knikte, vroeg Brunetti: ‘Is er een permanent registratiesysteem van de aflezingen van de sensoren?’ Het was het beste om deze vraag te stellen en voor te wenden dat de politie geen inzicht had in de situatie bij Spattuto.

Op Veltrini’s gezicht ontplooide zich de glimlach van de deskundige aan wie een vraag wordt gesteld door een persoon die niet bekend is met het onderwerp. ‘Ja, dat is er. Dat zit in onze database.’ Brunetti bedacht dat dit geruststellend klonk toen Veltrini erachteraan zei: ‘Maar het kan worden gecorrigeerd door iedereen die bekend is met het computerprogramma.’ Toen, alsof hij zijn trots niet langer kon verbergen, voegde hij eraan toe: ‘Dat is niet zo moeilijk.’

Nog steeds nieuwsgierig kon Brunetti het niet nalaten te vragen: ‘Heeft u dat vaak gedaan?’

‘Dat is nog iets wat u niet hoeft te weten, commissario. Ik praat alleen met u over het watermonster dat Fadalto ophaalde en dat nu in uw bezit is.’

Ach, wat praatte Veltrini toch graag. Wat hield hij er toch van om te doen alsof hij een man van de wereld was.

‘Ik moet weten hoe Fadalto in het bezit kwam van het monster,’ zei Brunetti en toen zei hij erachteraan: ‘En het geld.’

Even was hij bang dat Veltrini ook dat irrelevant zou vinden, maar kennelijk was dat niet zo want hij zei: ‘Het gebeurde toen ik op vakantie was. Ik had mijn contact verteld dat ik weg zou zijn, maar kennelijk was hij dat vergeten. En toen kwamen die stortbuien, en de overstromingen. Hij belde me midden in de nacht om me te vertellen dat er iets moest worden gedaan met het monster van drie uur.’ Deze keer, zo merkte Brunetti op, klonk Veltrini’s gebruik van jargon om te verbloemen waarmee hij bezig was bijna als iets normaals: dat er ‘iets moest worden gedaan’ met het monster.

Veltrini’s stem zat vol ergernis, die hij niet kon verbergen; Brunetti keek toe hoe hij zijn best deed om te voorkomen dat het zou veranderen in iets heftigers.

‘Toen ik hem vertelde dat ik in Frankrijk was, zei hij dat ik iemand moest zien te vinden om de sensor te vervangen vóór zes uur die morgen, omdat het voor hem te laat was om dingen nog tegen te houden.’ Toen hij zag dat Brunetti het niet begreep, legde hij uit: ‘Als de sensoren bepaalde niveaus registreren, wordt er een buisje naar een kleinere ruimte geopend en wordt daarin wat water afgesloten bewaard. Zolang de sensor op zijn plaats is, wordt de verontreiniging binnenin opgesloten.’ Veltrini stopte en haalde diep adem voordat hij verderging. ‘Ik had geen toegang tot het alarm vanaf mijn computer in Frankrijk, dus ik kon het niet uitzetten. Dat betekende dat als het af zou gaan, de carabinieri erop zouden reageren, en dan zouden we hen op onze nek krijgen.’ Hij streek over zijn gezicht, alsof hij de herinnering aan zijn angst wilde wegvegen. ‘We zouden dan onmogelijk nog de nummers kunnen veranderen of ontkennen dat er iets in het water had gezeten. En dan zou er een onderzoek van het gebied volgen.’ Toen, omdat hij betrapt werd op het weglaten van een detail, voegde hij eraan toe: ‘Dat is de reden waarom ik, wanneer ze me belden, de sensor ging omwisselen.’

‘Juist ja,’ antwoordde Brunetti, ‘en wat deed u deze keer?’

‘Ik had geen keus,’ vervolgde Veltrini. ‘Ik belde Fadalto en vertelde hem dat er een noodgeval was en dat hij meteen een sensor moest vervangen.’

Veltrini had Brunetti’s gezicht gadegeslagen terwijl hij sprak en zei: ‘Hij was de enige die dat kon doen.’ Toen, terugkijkend: ‘Ik veronderstel dat ik overhaast handelde, maar iets anders wist ik niet te bedenken.’

‘Kon u de man die u belde niet overhalen om dingen uit te stellen, misschien tot na de regen?’

‘Dat was het nu juist,’ zei Veltrini, ongeduldig door Brunetti’s weigering om het te willen begrijpen. ‘Het moest worden gedaan tijdens de overstroming. Daardoor spoelen dingen het snelst weg.’ Omdat hij zag dat Brunetti nog steeds keek alsof hij het niet begreep, verklaarde Veltrini: ‘Zodat de dode vissen snel stroomafwaarts worden meegevoerd, en het onmogelijk is om te bepalen waar ze zijn doodgegaan.’

‘Aha,’ was het enige wat Brunetti wist uit te brengen.

‘Ik nam de volgende morgen het eerste vliegtuig,’ ging Veltrini door. ‘Ik kwam op 5 juli rond de middag aan in het lab, regelrecht van het vliegveld. Gelukkig kwam signora Sala die dag niet naar het werk omdat de kelder van haar huis was overstroomd, en signora Guttardi – die voor mij inviel terwijl ik weg was – had nog niet de tijd gehad om de aflezingen van mijn gebied te controleren.’ Veltrini’s gezichtsuitdrukking veranderde en werd kalm. ‘Ik had nog niet de gelegenheid gehad om weer met Fadalto te praten, dus ik had geen idee of hij erin was geslaagd om de sensor te verwijderen. Signora Guttardi zei niets, dus ik kon aannemen dat alles goed ging.’

Brunetti wist dat hij het niet moest zeggen, maar kon het niet laten: ‘Wat een geluk voor u.’

Veltrini was zo in de ban van zijn eigen verhaal dat hij alleen de woorden hoorde en niet wat de reden ervan was. Hij knikte als reactie en leek bijna dankbaar voor Brunetti’s vermogen het te begrijpen.

‘Er was geen spoor van de sensor op het lab, en de getallen in de databank waren normaal, dus ik wist dat Fadalto daar was geweest en de sensor had verwisseld voor een nieuwe.’ Hij rilde even, als bij de herinnering aan een op het nippertje vermeden ongeluk op de autostrada.

‘Fadalto kwam die avond rond zes uur het lab binnen, nadat signora Guttardi was vertrokken. Hij was heel direct, vertelde dat hij de sensor had meegenomen nadat hij die had verwisseld, dat hij het water zelf had getest en wist wat erin zat.

Toen ik hem vertelde dat hij de sensor terug moest brengen, zei hij dat die op een veilige plek was met het monster er nog in, dus iedereen die dat wilde, kon zijn resultaten nog eens overdoen. Hij zei dat hij twintigduizend euro wilde, of anders zou hij naar de carabinieri gaan.’

Veltrini stopte, balde zijn handen tot vuisten en legde die op het bureau. ‘Het leek wel een goedkope politieserie op de televisie. Chantage.’ Hij klonk geschokt.

Het duurde even voordat Brunetti doorhad dat Veltrini’s verontwaardiging echt was. Toen hij dat had geaccepteerd, vroeg hij: ‘Wat deed u toen?’

‘Wat kón ik doen?’ vroeg Veltrini.

Brunetti wenste dat hij het had bijgehouden vanaf de eerste keer dat hij een verdachte die vraag had horen stellen, maar dat had hij niet gedaan, en evenmin kon hij zich herinneren hoe vaak hij het al had gehoord.

‘Inderdaad,’ bevestigde hij.

‘Ik belde de man met wie ik te maken had en legde de situatie uit en vertelde dat de persoon die de sensor had geld wilde,’ zei Veltrini, en toen verzachtte zijn gezicht alsof hij diep in gedachten verzonken was. ‘Weet u, wat hij zei was vreemd, misschien wel het vreemdste aan deze hele affaire.’

‘Wat was dat?’ vroeg Brunetti op zijn meest zalvende toon.

‘Hij zei dat dat geen probleem was en dat hij me die avond zou ontmoeten om het geld aan me te geven. En pas toen vroeg hij hoeveel.’
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Brunetti wist als reactie niets anders te bedenken dan: ‘En dat is toen gebeurd?’

‘Ja. We ontmoetten elkaar in een bar in Conegliano. Het was dezelfde man met wie ik dat eerste gesprek had gehad,’ zei Veltrini, die de taal van het gewone leven gebruikte, van normale gebeurtenissen. ‘Hij gaf me een manilla envelop met het geld erin. Twintigduizend euro.’ Verwondering temperde het volume van zijn stem terwijl hij het bedrag noemde.

‘Spraken jullie erover?’

‘Nee. Hij bood me iets te drinken aan, nam zelf een glas wijn. We hadden het over het weer en wanneer het zou ophouden met regenen, en toen betaalde hij voor de drankjes, gaf me een hand en vertrok. De envelop lag nog op de tafel.’

Brunetti was zo verstandig om niet verder te vragen naar de man of de transactie. De uitdrukking op Veltrini’s gezicht toonde alleen verwarring over de vreemdheid van het menselijk gedrag.

Hun uitwisseling van informatie was ten einde, besefte Brunetti. Wat hij had gehoord van Veltrini, gaf hem de zekerheid dat de man nog geen seconde had nagedacht over de omvang van datgene waar hij bij betrokken was. Of het kon hem gewoon niets schelen. Het feit dat die contactpersoon onbekommerd twintigduizend euro kon overhandigen zonder de moeite te nemen er vragen over te stellen, had Veltrini kennelijk niet nieuwsgierig gemaakt naar wat er precies gaande was: het enige wat hij deed, was het beoordelen als ‘vreemd’.

‘Vertelt u me nog eens wat u precies wil,’ zei Brunetti, ook al wist hij dat al. Veltrini vroeg hem te doen wat hij zelf soms ook had gedaan: de waarheid veranderen in ruil voor een beloning.

Kennelijk opgelucht dat het gesprek weer op veiliger terrein was gekomen, zei Veltrini: ‘U geeft mij de sensor en het rapport. En daar stopt u: geen arrestatie, geen onderzoek.’ Hij plooide zijn lippen tot wat volgens Brunetti een glimlach moest voorstellen en ging door: ‘Zoals ik al zei, geef ik u in ruil daarvoor de naam van de persoon die Fadalto heeft vermoord en het bewijs daarvan.’ Nadat hij kort had nagedacht, voegde hij eraan toe, alsof dit een speciaal aanbod was en hij Brunetti de kans gaf om bij de aankoop van één product het tweede er gratis bij te krijgen: ‘Ik ga over een halfjaar met pensioen. Als u ermee instemt, dan geef ik u mijn woord dat ik hierna geen…’ Hij maakte de zin niet af, alsof het een beleefde manier was om te vertellen wat hij niet zou doen. Toen hij het geschikte eufemisme had gevonden, eindigde hij met: ‘Geen labrapporten meer zal wijzigen.’

‘Uw woord?’ vroeg Brunetti.

Veltrini trok zijn wenkbrauwen op in wat een oprecht vertoon van verbazing leek te zijn. ‘Ik ben bereid om u te geloven op uw woord, commissario, dat u mij de sensor en het monster zult geven en mij niet zult arresteren, en dan geef ik u zijn moordenaar. Bent u dat soms vergeten?’

Brunetti nam niet de moeite om te antwoorden.

‘U zult dan een einde hebben gemaakt aan het overtreden van de wet door mij,’ zei Veltrini tamelijk pedant.

Toen, op een warmere toon, vroeg hij: ‘Worden politiemensen niet geacht dat te doen?’

‘Wij worden geacht het proces te beginnen waardoor de schuldige persoon wordt gearresteerd en gestraft, dottore,’ antwoordde Brunetti, die net zo pedant klonk.

Veltrini’s ogen knepen zich samen, maar na een ogenblik leek hij zich te herinneren welke rol hij speelde. Hij glimlachte breed en zei: ‘Wat is het fijn om iets te bespreken met iemand die duidelijk logica heeft gestudeerd.’

Een tijdje zei geen van hen iets en uiteindelijk vroeg Veltrini: ‘Wat denkt u, commissario?’

Brunetti trok een neutraal gezicht en zei: ‘Voordat ik iets besluit, moet ik weten hoe u achter de naam van de moordenaar bent gekomen, en ik moet weten welk bewijs u mij kunt leveren.’ Hij sprak emotieloos en het had net zo goed gekund dat hij tarwe voor een doos eieren wilde ruilen.

Veltrini, die op zijn gemak werd gesteld door Brunetti’s kalmte, knikte en zei: ‘Dat lijkt me redelijk.’ Hij wilde net iets gaan zeggen, maar bedacht zich ineens en wreef met zijn rechterhand over zijn ogen en voorhoofd.

Uiteindelijk zei hij: ‘Op de avond van Fadalto’s dood was ik nog laat aan het werk; ik was prestatierapporten aan het schrijven over de mensen die in of voor het laboratorium werken. Dat is een gecompliceerd proces omdat ik roosters van gewerkte uren en memo’s van andere werknemers moet raadplegen voordat ik mijn eigen rapport kan schrijven. Ik was daar net mee klaar toen ik mensen met stemverheffing hoorde praten aan de achterkant van het gebouw, op het parkeerterrein. Ik was nieuwsgierig wie er zo laat nog aan het werk was geweest – het was na tienen – toen de stemmen luider werden. Ik deed mijn bureaulamp uit en liep naar mijn raam om een blik naar buiten te werpen.

Fadalto stond bij zijn motor, met zijn helm in zijn hand. Hij keek achterom in de richting van het gebouw en zei iets tegen iemand anders, die ik niet kon zien vanaf de plek waar ik stond. Ik kon niet horen wat hij zei, maar ik had wel door dat hij kwaad was. Meer dan dat. Eén keer legde hij zijn hand op zijn hart en vroeg – ik kon dat ene woord verstaan omdat hij het schreeuwde – “ik?”. Hij herhaalde het nog een keer, zette toen zijn helm op en maakte die vast.’

Veltrini pauzeerde even en ging daarna door: ‘Dat trok mijn aandacht: hij was woedend, maar dacht nog wel aan zijn helm.’

Brunetti bleef zitten wachten.

‘Dat maakte me nieuwsgierig, dus ik ging naar beneden via de achtertrap, die naar het parkeerterrein leidt.’ Veltrini keek naar hem en schonk hem een flauwe glimlach, alsof hij Brunetti wilde vragen om zijn reactie te begrijpen.

‘Ik geef toe dat ik nieuwsgierig was. Ik had geen idee wie Fadalto’s vrienden waren op het werk, of zijn vijanden, zelfs niet of hij die had, dus ik wilde zien wie ervoor had gezorgd dat hij zich zo gedroeg.’

Brunetti knikte begrijpend. Natuurlijk zou Veltrini nieuwsgierig zijn geweest naar Fadalto: die had hem in zijn greep. Wat was er normaler dan dat hij erachter wilde komen of iemand anders misschien macht over Fadalto had?

‘Nadat mijn ogen gewend waren aan het donker, liep ik de gang door en toen stond ik bij de deur naar het parkeerterrein. Ik dacht dat ik de stem van degene tegen wie hij aan het schreeuwen was wel zou herkennen, maar het enige wat ik hoorde, was het geluid van zijn startende motor, en toen reed hij het terrein af.

Ik wachtte, maar niemand kwam teruggelopen in mijn richting. Ik stak mijn hoofd om de deur en hoorde nog een motor starten, en toen reed er een auto naar de uitgang.’

‘Zag u wie er reed?’ vroeg Brunetti.

‘Nee,’ zei Veltrini, ‘door de verlichting.’ Terwijl Brunetti naar hem keek, gleed er een zachte, ondoorgrondelijke glimlach over Veltrini’s gezicht. Eerst was Brunetti in verwarring, maar toen kneep Veltrini zijn ogen samen en onthulde zijn glimlach zich als het toonbeeld van boosaardigheid.

Hij probeerde de glimlach te beheersen, maar gaf zich er toch aan over en liet hem breder worden. Uiteindelijk zei hij: ‘Maar ik herkende wel de auto.’

Veltrini’s uitdrukking had Brunetti’s belangstelling, evenals de zorgvuldige timing van zijn opmerking. De enige reactie die hij zichzelf toestond, was dat hij zijn kin nieuwsgierig hief.

‘Hij was van dottoressa Ricciardi,’ zei Veltrini, die genoot van het effect dat die naam op Brunetti had. ‘Onze eigen lieve kreupele heilige, weg in een snelle achtervolging van weer een man die haar niet wilde.’

Lieve help, dacht Brunetti; nu weet ik wat Paola bedoelt als ze zegt dat mannen een hekel hebben aan vrouwen. Luisterde deze man ooit weleens naar zichzelf? Was praten zo verleidelijk voor hem dat hij elk gevoel had verloren voor wat het kon onthullen?

Alsof hij zichzelf had bevrijd van venijn of van een ziekte door dit allemaal te zeggen, keerde Veltrini ineens terug naar zijn normale stem en manier van doen. ‘Ik weet niet wat mij alarmeerde, maar ik aarzelde niet om in mijn eigen auto te stappen en haar te volgen.’

‘Was u niet bang dat ze het in de gaten zou krijgen?’

‘Ik deed mijn lichten niet aan. Ik ken de wegen hier in de omgeving na al die jaren. Er is na tien uur ’s avonds bijna geen verkeer meer. Ik liep op haar in en volgde de auto. Haar rijstijl was zo grillig dat ik eerst dacht dat ze van de weg zou raken en ik zou moeten stoppen om haar te helpen, maar uiteindelijk was ze kennelijk rustiger geworden, want ze ging normaler rijden.’

‘Kon u zien of ze Fadalto aan het volgen was?’

‘Er is maar één weg die naar de autostrada leidt, en als hij van plan was om terug te gaan naar Venetië, dan is dat de weg die hij moest nemen.’

‘Ze had u dus niet in de gaten?’

Veltrini haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ze bleef doorrijden, al remde ze wel heel vaak. Zij kent de weg ook heel goed, dus ze was kennelijk nogal van streek dat ze op die manier reed. Toen, op het moment dat we ongeveer drie kilometer van de snelweg waren, passeerde een auto mij en die voegde zo scherp voor me in dat ik de berm in moest en langzamer moest gaan rijden om de controle over het stuur te houden. Toen ik uiteindelijk weer op de weg was, kon ik voor mij geen achterlichten meer zien, dus ik dacht dat ik misschien de oprit van de autostrada had gemist.

Ik ging aan de kant en keek op mijn telefoon waar ik precies was en of ik de oprit had gemist. Toen ik zag dat dit niet zo was, bleef ik even zitten, en ik zei tegen mezelf wat een idioot ik was geweest dat ik had geprobeerd hen te volgen. Na een paar minuten startte ik de auto weer en ging ik weer de weg op, nog steeds zonder mijn lichten aan te doen. Het enige wat ik wilde was naar huis gaan. Toen, nog geen paar minuten later, zag ik voor me aan de kant van de weg een auto geparkeerd staan. De lichten waren aan.’

Deze keer trok hij een ernstig gezicht toen hij naar Brunetti keek en zijn ogen leken zelfs nog groter achter zijn brillenglazen. ‘Ja, het was haar auto.’ Toen, alsof het ene feit onvermijdelijk naar het volgende leidde, ging hij door: ‘Ik had nog steeds mijn telefoon in mijn hand, dus ik ging langzamer rijden en nam een foto van de auto.’ Zijn stem werd nog ernstiger terwijl hij zei: ‘Ik stuurde een kopie naar mezelf, om de tijd vast te leggen. Ik heb gps op mijn mobiel, dus die registreerde de exacte plek waar de foto was genomen.’

‘Waarom deed u dat?’ vroeg Brunetti, die zich erover verbaasde hoe berekenend de man was.

Veltrini glimlachte opnieuw, en Brunetti realiseerde zich hoezeer hij een hekel begon te krijgen aan die plotselinge flits van witte tanden. ‘Ik heb geen idee, commissario,’ zei hij met een uitdrukking van onbeholpen gêne. ‘Misschien omdat het zo vreemd leek om haar auto daar te zien staan.’ Hij haalde zijn schouders op, bijna alsof hij dacht dat dit gebaar zou bijdragen aan zijn houding van oprechte verwarring.

Of, dacht Brunetti, omdat hij had gezien hoe ze Fadalto van de weg had gereden en al zat te bedenken hoe hij daar in de toekomst gebruik van zou kunnen maken. ‘Zat zij nog in de auto?’ vroeg hij, waarbij hij Veltrini wegleidde van de plannen die hij misschien al had voor de foto.

‘Natuurlijk, commissario. Het kost haar veel tijd als ze een auto uit of in wil stappen vanwege die stok en haar slechte been.’ Hij verhoogde zijn stem bij die laatste woorden, alsof hij daarmee zijn mededogen wilde aangeven.

Toen liet hij weer een glimlach zien, deze keer om aan te geven dat hij uitgepraat was.

‘En wat deed u toen?’ vroeg Brunetti.

‘Ik ben naar huis gegaan, commissario,’ zei hij kalm. ‘Toen ik langs haar reed, zag ik dat ze met haar handen op het stuur zat en recht voor zich uit keek, dus ze leek in orde.’

‘U bent niet gestopt om te kijken of ze hulp nodig had?’

Met een gegeneerde blik zei Veltrini: ‘Ik ben bang dat ik wel de laatste ben van wie dottoressa Ricciardi hulp zou willen aannemen, commissario.’

‘En waarom is dat?’

‘Zoals ik u al vertelde toen we elkaar voor de eerste keer spraken,’ begon hij, waarbij hij een verwijtende klank in zijn stem legde omdat Brunetti zoiets had kunnen vergeten, ‘was dottoressa Ricciardi in mij geïnteresseerd, maar dat was andersom niet het geval.’

Brunetti knikte kort, alsof deze herhaling volkomen overbodig was, omdat die informatie in zijn geheugen zat gegrift.

‘Dus ze zou het niet prettig hebben gevonden om te ontdekken dat ik haar was gevolgd.’ Voordat Brunetti kon protesteren, zei Veltrini met een licht gesnuif van afkeuring: ‘Haar gedrag tegenover mij sinds ik er blijk van had gegeven dat ik geen behoefte had aan haar aandacht, was op het onbeleefde af. Ik neem aan dat u dat wel gemerkt zult hebben.’

Brunetti knikte omdat hij daartoe werd aangespoord.

Hij leunde naar achteren en zei tegen zichzelf dat hij moest gaan denken als een politieman en niet moest reageren op Veltrini’s boosaardigheid. Het feit dat er een foto was genomen van haar auto op de weg waar Fadalto was gevonden, bewees niet veel, dacht hij, behalve dan dat ze dezelfde route hadden genomen vanaf het werk. Tenzij Veltrini had gezien hoe ze Fadalto van de weg had gereden, in welk geval het zijn wettelijke plicht was geweest om te stoppen en te proberen hulp te bieden aan het slachtoffer. Op Veltrini na was er geen getuige van de discussie tussen de twee mensen op het parkeerterrein achter hun gebouw; niemand anders had gehoord hoe Fadalto zijn stem verhief en evenmin had iemand gezien dat die twee op hetzelfde moment het gebouw hadden verlaten. Over de geïnteresseerdheid van dottoressa Ricciardi in Veltrini, en daarna in Fadalto, werd misschien geroddeld, maar roddelpraatjes waren nog geen bewijs.

In de aanhoudende stilte zei Brunetti: ‘Ik ben bang dat u mij een slechte ruil aanbiedt, dottor Veltrini.’ Vreemd genoeg leek de andere man niet verbaasd om hem dat te horen zeggen. Brunetti gaf hem een paar ogenblikken om te reageren, en toen hij dat niet deed, vervolgde hij: ‘U heeft me verteld dat u betrokken was bij een serie misdrijven – nou ja, één misdrijf, maar het is wel duidelijk dat het er meer zijn geweest – en in ruil voor het niet arresteren van u biedt u mij een verhaal dat afhangt van uw verslag van een gebeurtenis zonder getuigen.’ Hij pauzeerde even en zei toen: ‘En, als ik het zo mag zeggen, zonder enig bewijs.’

Hij schudde zijn hoofd om zijn verbazing te tonen omdat iemand met zo’n waardeloos bod was gekomen. Hij kon niet begrijpen hoe Veltrini had kunnen denken dat deze informatie, zelfs als die waar was, kon dienen als bewijs dat dottoressa Ricciardi verantwoordelijk was voor de dood van Fadalto. Speculatie, het ontbreken van getuigen, een gemakkelijk te manipuleren foto: Brunetti vroeg zich af waarom hij zijn tijd verdeed met het luisteren naar deze man, terwijl hij in plaats daarvan een bevel tot aanhouding had moeten regelen.

Veltrini grinnikte met bijna kinderlijk plezier; zijn ogen werden warm door een toenemende vreugde. ‘Ik ben nog niet klaar, commissario,’ zei hij met onoprecht respect.

Als Veltrini een hond was geweest die tot dat moment goedmoedig met zijn staart had staan zwaaien, dan zou Brunetti nu voor hem achteruit zijn gedeinsd. Boosaardigheid was inmiddels op de voorgrond getreden en had alle vriendelijkheid verdreven. Veltrini hield zijn glimlach nog vast terwijl hij zei: ‘Ik heb u al verteld dat ik bewijs heb.’
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‘Wat weet u?’ vroeg Brunetti.

Veltrini schoof naar achteren op zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar, alsof hij zichzelf de gelegenheid wilde geven om zich te ontspannen en te genieten van de plotselinge aandacht. ‘Ik moet hier iets aan vooraf laten gaan door te vertellen dat ik elke morgen naar het nieuws luister terwijl ik me sta te scheren,’ begon hij. ‘De ochtend nadat ik hen had gevolgd, hoorde ik dat een motorrijder van de weg was geraakt dicht bij de plek waar haar auto de avond ervoor had gestaan, maar dat niemand het ongeluk had zien gebeuren. De motorrijder was dood en de politie was bezig met een onderzoek naar de toedracht. Terwijl ik me stond te scheren, had ik tijd om na te denken over wat er gebeurd kon zijn. We hebben het al duizend keer gehoord: misschien was het un colpo di sonno en was hij in slaap gevallen, of misschien was hij aangereden door un pirata della strada, die ervandoor ging zonder zijn slachtoffer hulp te bieden.’ Hij pauzeerde om te kijken of hij nog de aandacht van zijn luisteraar had. Brunetti deed wat er van hem werd verwacht.

‘Het duurde niet lang voordat ik een ander scenario had bedacht,’ zei Veltrini, die buitengewoon trots op zichzelf leek te zijn.

‘En dat was?’ vroeg Brunetti met beleefde nieuwsgierigheid.

Veltrini liet opnieuw zijn tanden zien. ‘Dat lijkt me wel duidelijk. Voor iedereen. Ze volgde hem, ze ging naast hem rijden en gaf zijn motor een tik met de rechterzijde van de bumper van haar auto, zodat hij van de weg raakte.’ Toen Brunetti geen antwoord of commentaar gaf, zei Veltrini, nu op iets hogere toon: ‘Dat is wat iedereen zou doen, nietwaar?’ Toen hij Brunetti’s verbazing zag, zei hij er snel achteraan: ‘Als iemand hem iets zou willen aandoen, bedoel ik.’

‘Dat is goed mogelijk,’ antwoordde Brunetti, die bepaald niet overtuigd klonk. Toen, bijna afwezig, zei hij: ‘U had het over haar auto.’

‘Ah, ja, inderdaad,’ zei Veltrini. ‘Ongeveer een week na zijn dood ging ik uit eten met een vriend en diens vrouw. Terwijl we zaten te eten, vroeg ze mij of ik de vrouw met de stok kende die bij Human Resources werkte. Het bleek dat de vrouw van die vriend een jaar geleden had gesolliciteerd naar een baan bij Spattuto en een gesprek had gehad met de dottoressa, maar uiteindelijk kreeg ze een betere baan aangeboden, nog voordat Spattuto een beslissing had genomen, dus nam ze die aan.

Ze kon zich de dottoressa en haar stok nog goed herinneren en zei dat ze een intelligente vrouw leek.’ Veltrini pauzeerde om een stijf knikje te geven en ging door. ‘Maar toen verbaasde ze mij door lachend te zeggen dat ze ondanks dat een verschrikkelijke chauffeuse was. Toen ik vroeg waarom ze dat vond, legde ze uit dat ze ongeveer een week daarvoor achter de dottoressa had gereden op de uitrit van een ondergrondse parkeergarage. Toen de auto van de dottoressa bijna boven was, waar de auto’s de straat op moeten rijden, nam ze de bocht naar rechts te scherp en reed ze met de voorkant van haar auto tegen de muur van de parkeergarage. De vrouw van mijn vriend zei dat het vreselijk was om haar bezig te zien. Hierna probeerde ze het te corrigeren door achteruit te rijden, maar toen draaide ze het stuur de verkeerde kant op en reed ze opnieuw tegen de muur. Toen ze eindelijk los was, reed ze weg en nam ze niet de moeite om te zien hoe erg de auto was beschadigd.’

Veltrini pauzeerde, als een ervaren spreker die weet wanneer hij even moet stoppen en wanneer hij door moet gaan, om zo de belangstelling van zijn gehoor aan te scherpen.

Brunetti gehoorzaamde. ‘“Opnieuw tegen de muur”?’

‘Dat zei ze ja,’ antwoordde Veltrini.

‘Waar was dat?’ vroeg Brunetti, die het probeerde te laten klinken als een onbelangrijke vraag.

Veltrini toonde een brede glimlach en schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, commissario, moeten we eerst tot een overeenkomst komen.’ Hij wachtte even en toen Brunetti niets zei, voegde hij eraan toe: ‘Over onze ruil.’ Nog steeds bleef Brunetti zwijgen.

‘Haar auto is intussen gerepareerd, commissario,’ zei Veltrini. ‘U kunt zich de moeite besparen om die aan een onderzoek te onderwerpen. Ziet er splinternieuw uit: waarschijnlijk geschuurd tot op het blanke metaal en overgespoten. Er zal wel geen enkel bewijs meer zijn van hoe het daarvoor was.’

Toen Brunetti nog steeds niets zei, ging Veltrini door. ‘U kunt uw collega naar het parkeerterrein sturen om dat te controleren; het is een grijze Toyota op parkeerplaats 12.’

Brunetti hoorde hoeveel plezier Veltrini aan deze situatie beleefde en dat die hem een groot gevoel van macht gaf. ‘We kunnen dat doen als u weggaat, commissario, als u dat wilt,’ zei hij erachteraan. Brunetti zag hem worstelen met de aandrang om te lachen, maar die wist hij te overwinnen.

‘Begrijp ik het goed dat de locatie van de parkeergarage en de naam van de vrouw van uw vriend onderdeel uitmaken van wat u mij te bieden heeft?’

‘Ik zou zeggen dat die het essentiële deel vormen van wat ik u te bieden heb, commissario.’

‘Maar u weet niet zeker of er nog sporen van de lak van Fadalto’s motor op die muur zitten.’

‘Nee, dat weet ik niet. Maar ik ken dottoressa Ricciardi.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Net als alle vrouwen raakt ze snel geïntimideerd door autoriteit. Het enige wat u hoeft te doen, is haar confronteren met de informatie die u heeft. Dan raakt ze in paniek en zal ze zich eruit proberen te kletsen door te zeggen dat het een ongeluk was.’ Veltrini stopte even en Brunetti sloeg hem gade terwijl hij doorging met zijn analyse van dottoressa Ricciardi’s waarschijnlijke reactie. ‘Ze zal iets zeggen als dat ze niet beoordeeld wilde worden als een invalide die niet zou mogen autorijden. Ze zal haar been er echt wel in betrekken; daar kunt u zeker van zijn.’

‘En als ik niet met haar ga praten?’

‘Dan heeft u geen andere keus dan mij te arresteren voor misdrijven tegen het algemeen welzijn. Vervolgens moet u een paar jaar wachten voordat er een rechtszaak komt en dan nog eens een paar jaar omdat ik in hoger beroep zal gaan; een paar jaar tot de volgende rechtszaak en het volgende hoger beroep. En al die tijd zullen u en de plaatselijke politie, als ze er al in geïnteresseerd zijn, monsters nemen van grijze lak op de muur van alle parkeergarages binnen een straal van… hoeveel kilometer denkt u dat het beste zou zijn, commissario?’ Veltrini zweeg, alsof hij Brunetti de gelegenheid wilde geven om te reageren.

Toen hij dat niet deed, vervolgde Veltrini: ‘U leest toch Il Gazzettino, nietwaar, commissario?’

Brunetti knikte.

‘Dan zult u ook het artikel hebben gelezen over de ontdekking van pfas in de Veneto.’ Toen hij Brunetti’s verwarring zag, zei Veltrini: ‘O, sorry. Ik moet spreken als chemicus. Ik bedoel poly- en perfluoralkylstoffen.’ Zijn stem was dieper geworden nu hij zich op bekend terrein bevond.

‘Dat heb ik inderdaad gelezen,’ zei Brunetti, die er al zeker van was waar Veltrini heen wilde met die informatie.

‘Dan weet u ook dat het niveau van verontreiniging in de steden in de buurt van Vicenza nu wordt geschat op tweeduizend keer hoger dan normaal?’ Toen Brunetti nog steeds niets zei, vroeg Veltrini op verontwaardigde toon: ‘Wat is het, vijftien jaar, en nog steeds geen rechtszaak?’

‘Dat heb ik gelezen,’ gaf Brunetti toe.

‘Dus vergeleken met dat niveau van verontreiniging is wat mijn cliënten hebben gedaan onbeduidend.’

Dat Veltrini hen ‘cliënten’ noemde, zorgde er uiteindelijk voor dat Brunetti erop inging. ‘Daar gaat het toch niet om, dat het minder is?’ vroeg hij. ‘Het is er, en het maakt slachtoffers. Uiteindelijk.’ Al wist hij niet goed hoe hij deze man moest aanpakken, toch zei hij toen: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe een wetenschapper hier deel van kan uitmaken. U weet wat de gevolgen zijn. U bent geen straatrover die de ene dag een auto steelt en de volgende dag een oud dametje berooft. U kent de gevolgen van wat u doet…’ Hij hield abrupt zijn mond, bevangen door de nutteloosheid van zijn reactie.

Veltrini’s uitdrukking verzachtte en hij hief een hand in Brunetti’s richting. ‘Het is vreemd, en u zult mij niet geloven, commissario, maar ik bewonder uw argumentatievaardigheid.’ Hij keek om te zien hoe Brunetti hierop zou reageren, en toen hij dat niet deed – totaal niet – ging Veltrini niettemin door.

‘U heeft gelijk, ik ken inderdaad de consequenties. Maar ik weet ook hoe weinig wat wij doen bijdraagt aan wat er allemaal in de rivieren wordt gedumpt.’ Voordat Brunetti hem kon herinneren aan zijn belofte, zei hij: ‘Ik zal doen wat ik heb gezegd, commissario. Ik zal ermee ophouden.’ Toen, terwijl Brunetti dacht dat hij de waarheid sprak: ‘Als ik eenmaal met pensioen ben, hoeft u zich geen zorgen meer te maken. Mijn assistente, dottoressa Guttardi, zal mijn plaats innemen,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Zij is brandschoon.’

Veltrini zette zijn bril af en gebruikte zijn zakdoek om over zijn linkeroog te vegen. Hij keek naar Brunetti, die zag dat zijn blik volkomen leeg was, alsof hij blind was zonder zijn bril. Hij zette de bril weer op, stopte zijn zakdoek weg en zei: ‘Net als Spattuto. Ik bedoel dat die ook brandschoon is. De eigenaren zijn twee broers en die hebben het over dingen zoals de noodzaak om aan de toekomst en aan de kinderen te denken.’ Hij glimlachte opnieuw, hoewel niet per se naar Brunetti en zei: ‘Ze zijn nog jong.’ Toen, alsof het een voor de hand liggende volgende opmerking was, voegde hij eraan toe: ‘Het is maar goed dat ze hier niet bij zijn betrokken. Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan freelancewerk.’

Brunetti keek weg, op zoek naar iets wat hem kon afleiden van het kijken naar deze man die in staat was om datgene wat hij deed te omschrijven als ‘freelancewerk’. Het was niet zijn verantwoordelijkheid om een oordeel te vellen over de mensen die misdaden pleegden; dat maakte alles vaak alleen maar ingewikkeld. Zijn taak was om hen te arresteren en het oordeel over te laten aan de rechter.

Hij vlocht zijn vingers in elkaar en stopte die tussen zijn knieën. Hij leunde naar voren en staarde naar de grond.

Hij hoorde hoe de stoel van de andere man over de grond schraapte terwijl Veltrini overeind kwam. ‘Ik ga even koffie­drinken,’ zei hij. ‘Dat geeft u wat tijd om hierover na te denken.’ Brunetti hoorde hoe de deur open- en dichtging, daarna Veltrini’s voetstappen die door de gang verdwenen.

Nou, daar ging hij, vrij om te gaan waar hij wilde en koffie te gaan drinken, vrij om te circuleren, net als de stoffen die in de rivier waren gedumpt. De methode was nauwkeurig: Veltrini ontving een telefoontje en deed wat hem werd gezegd, zorgde ervoor dat de sensoren geen sporen bevatten van wat erdoorheen was gegaan. Stel geen vragen, vertel geen leugens, dan hoef je ook nooit na te denken over wat er verdwijnt in de watervloed die in de richting van de Adriatische Zee gaat. Het kwik dat in het water gleed en de visjes die het probeerden te eten. Daarna werden de kleintjes opgegeten door de middelgrote vissen en daarna aten de grote vissen die andere op, waarna het kwik zich concentreerde in hun lijven. Dat wil zeggen, totdat zij op hun beurt werden gevangen en het kwik doorgaven aan de persoon door wie ze werden opgegeten. Zwangere vrouwen werden gewaarschuwd geen tonijn te eten; dat had de wereld in elk geval van Minamata geleerd.

Het was eigenlijk allemaal onvoorspelbaar. Je at de goede vissen of je at de verkeerde vissen, of misschien hield je helemaal niet van vis en kreeg je dus nooit te maken met dit probleem. Nieuwsgierig geworden had Brunetti het een en ander gelezen over de opstapeling van kwik in de hersenen en hij had daarbij uiteenlopende meningen aangetroffen; over de gevolgen was minder discussie.

De mensen in Minamata, zei hij bij zichzelf, waren jarenlang vergiftigd, evenals de schaal- en schelpdieren die niet alleen hun middelen van bestaan waren maar ook een groot deel van hun dagelijks voedsel vormden. Hij zag opnieuw de foto van de Japanse piëta voor zich; hij duwde het beeld weg.

Dottoressa Ricciardi had het eveneens niet getroffen met haar gezondheid. Hij moest denken aan haar stok, haar mankheid, de intensiteit en stille wanhoop van haar manier van doen. Hij herinnerde zich ook dat ze geen gevoel voor humor had.

Fadalto, die die eigenschappen misschien ook had opgemerkt, had haar genegenheid verworpen, althans volgens Veltrini. Maar waarom zou je een man als Veltrini geloven?

Vreemd genoeg geloofde Brunetti hem wel. Daarom geloofde hij ook dat de muur van de ondergrondse garage, waar die ook mocht zijn, inderdaad sporen zou dragen van de lak van haar auto en de lak van een ander voertuig, wat ongetwijfeld zou kunnen worden vastgesteld.

Veltrini had waarschijnlijk ook gelijk dat ze zou instorten bij de eerste de beste vraag, zou toegeven dat ze achter Fadalto aan was gegaan, eerst met haar woorden en toen met haar auto.

Fadalto was dood. Zijn weduwe was dood. De wezen waren door hun tante in huis genomen. Als Brunetti het aanbod van Veltrini zou aanvaarden, dan zou hij de sensor en het rapport moeten ophalen, zodat Veltrini die kon vernietigen. Niemand leek erg geïnteresseerd in het geld, dus dat kon blijven waar het was, zodat er nog iets goeds mee gedaan kon worden.

Als hij Veltrini zou arresteren, zou het verhaal van Fadalto’s chantage uitkomen, evenals Brunetti’s uitstel om het bewijs van een misdrijf te overhandigen. En uiteindelijk zou Veltrini’s scenario uitkomen, vermomd als het trage proces van de wet, en nergens toe leiden.

Als hij dottoressa Ricciardi zou arresteren, zou dat ervoor zorgen dat een crimineel voor het gerecht zou moeten verschijnen, en mogelijk naar de gevangenis zou gaan. De meisjes zouden weten wat er met hun vader was gebeurd. En Veltrini zou met pensioen gaan.

Zijn gedachten gingen naar Eumeniden en de wanhopige zoektocht van de personages naar het begrijpen van gerechtigheid gebaseerd op iets anders dan wraak. De wraakgodinnen verdedigden hun verlangen naar wraak. ‘Wij zijn meedogenloos en kunnen niet afwijken vanwege de mens.’ Ze straften, altijd ‘met in gedachten het kwaad dat is gedaan’ en dreigden dat vergeving ‘de mensheid in morele chaos zal verstrikken’.

Ook al kozen de goden verschillende kanten, toch werd het bewijs in de rechtszaak van Orestes gehoord en gewogen, terwijl de dichter en zijn gehoor probeerden het recht te begrijpen. Tweeduizend jaar later, en nog steeds was er geen antwoord.

Brunetti was zowel de aanklager als de verdachte. Hij moest besluiten welke misdaad er moest worden bestraft, welke moest worden genegeerd, en kiezen wie de grootste misdadiger was. Of wat de beste kansen had. Het kwam in hem op om de wereld te beschouwen waarin hij leefde: wie zou er worden gestraft en in welke mate? Hij sloot zijn ogen en liet die demon, gerechtigheid, vrij rondwaren in zijn geest.

Hij dacht erover om de gang op te gaan om Griffoni te zoeken, maar bleef toch zitten op zijn stoel. Er verstreek nog meer tijd en Brunetti kwam uiteindelijk overeind, plotseling uitgeput en moe van dit alles. Hij verliet Veltrini’s kamer en keek de gang in. Niemand te zien.

Hij herinnerde zich hoe ze de laatste keer waren gelopen toen ze daar waren, en ging in de richting van de voorkant van het gebouw, totdat hij bij de kamer van dottoressa Ricciardi aankwam. Hij klopte aan en hoorde een stem vanuit de kamer.

Binnen zag hij haar aan haar bureau zitten. Ze keek naar hem, was bang toen ze hem daar zag staan, maar wilde dat niet laten merken. ‘Ja, commissario?’ vroeg ze, één hand plat op haar bureau, de andere tot een vuist gebald.

‘Dottoressa,’ zei hij, ‘ik ben gekomen om u te arresteren voor de moord op Vittorio Fadalto.’

Ze leek te krimpen, als iemand in een sciencefictionfilm. Beide handen vlogen naar haar schoot, haar mond en ogen verstrakten, waardoor haar gezicht op de een of andere manier kleiner leek te worden, en ze zonk weg tegen de rugleuning van haar stoel.

Ze knikte een paar keer, haar lippen op elkaar geperst. ‘Hoe heeft u het ontdekt?’ vroeg ze.

Daar zou ze vroeg of laat toch wel achter komen, dus het had geen zin om te proberen het uit te stellen. ‘Dottor Veltrini,’ zei hij.

‘Aha.’ Het was een geluid van zowel verbazing als opluchting. ‘Echt iets voor hem, toch?’
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