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‘Qui veurt  apprendre a  priaïr, qu’il  aouche  en maïr’

Hij die  wil  leren bidden,  laat  hem naar zee  gaan

–  Gezegde  van Guernsey
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‘Er  waren eens twaalf  prinsessen…’ Ik verbaas  me  over  mijn stem.  Hij  is volstrekt  onbewogen,  de stem van  een normale  moeder op  een  normale dag  –  alsof  alles  net zo  is als  altijd. ‘Elke  nacht zat  hun deur  op  slot, maar ’s ochtends  waren hun  schoenen  helemaal afgetrapt, en  ze  waren  bleekjes en  moe, alsof  ze de  hele  nacht op  waren  geweest…’

Millie zit dicht  tegen me aan  en  zuigt  op haar duim. Ik voel  de warmte van haar lichaam: het  stelt  me een beetje gerust.

‘Ze  waren  gaan  dansen,  toch, mammie?’

‘Ja,  ze  waren gaan dansen.’

Blanche  ligt  uitgestrekt op de sofa  en  doet  alsof  ze in  een  oud nummer van  Vogue  leest,  terwijl  ze haar  lange  blonde  haren door  haar  vingers haalt om ze te laten  krullen.  Aan alles is te  merken  dat ze luistert. Sinds haar vader  met het  leger  naar Engeland is  vertrokken, houdt  ze ervan  om  naar de  voorleesverhalen van  haar zusje  te luisteren.  Misschien geven  die  haar  een gevoel van veiligheid.  Of misschien  is  er iets  binnen  in haar wat  ernaar snakt om weer kind te  zijn.

Het is  vanavond  hier in huis zo  vredig. Het amberkleurige  licht  van de ondergaande zon  valt op alle  voorwerpen in de  kamer – alles is zo prettig en  vertrouwd: mijn piano en de stapels bladmuziek, de Staffordshire-honden en de  zilveren eierdopjes, de vele boeken op de  planken, het  theeservies met bloemetjesmotief in de vitrinekast met glazen deurtjes.  Ik kijk  om me  heen en  vraag  me af of  we hier morgen om deze tijd nog zullen zijn  – of ik na  morgen  deze kamer ooit  nog terug  zal zien.  Millies kat Alphonse ligt in een  kring  van licht op de drempel te  slapen en  door het open raam dat uitkijkt  over  de  achtertuin kun  je alleen de zang  van de  merel horen en  het gemurmel  van de  beekjes; je hoort altijd het geluid van  water in deze valleien. Ik ben zo  dankbaar voor  de rust –  je zou haast denken  dat een gewone, heerlijke zomerdag ten einde loopt.  Vorige week, toen  de Duitsers  Cherbourg bombardeerden, kon  je  het zelfs  hier in ons afgelegen dal horen, als donderslagen bij heldere  hemel. En op de boerderij van  Angie le  Brocq, in Les Ruettes op  de heuvel,  voelde je het zachtjes trillen als je  je hand tegen  het vensterglas legde, slechts een licht vibreren, zodat je  niet  helemaal zeker wist of het het raam was dat trilde of je hand.  Maar op dit  moment is het  hier rustig.

Ik ga verder  met  het verhaal.  Er was  een soldaat die terugkwam uit de oorlog. Hij had  een  mantel  die hem helemaal  onzichtbaar kon  maken. Die gebruikte hij bij een  poging  om  het geheim van de  prinsessen te  ontdekken. Samen met hen  werd hij opgesloten in hun  kamer. Ze gaven hem een glas wijn met iets  erin, maar hij deed  alleen  maar alsof hij dronk.

‘Hij  was echt  slim,  toch? Dat zou ik ook  hebben gedaan als  ik hem  was,’ zegt Millie.

Opeens heb ik  een duidelijke herinnering uit mijn kindertijd als ze dat zegt.  Ik was net zo  dol  op sprookjes als  zij – gefascineerd door de betoveringen,  de moeilijke  zoektochten,  de  schitterende  betekenisvolle  voorwerpen, de tovermantels, de  fluwelen dansschoentjes.  En net als  Millie leefde  ik  mee met de personages in de verhalen, met hun verliezen en lotswendingen en alle moeilijke keuzes  waarvoor ze kwamen te staan. Ervan  overtuigd dat als ik in het verhaal was voorgekomen,  ik  alles had begrepen: dat ik slim en  dapper en  kordaat  was geweest,  dat ik  had geweten  wat  ik  moest doen.

Ik lees verder: ‘Toen de  prinsessen dachten dat  hij veilig sliep, gingen ze door een luik in  de vloer, en hij trok zijn mantel  aan en voIgde hen. Ze liepen  een heleboel wenteltrappen af en  kwamen uiteindelijk bij  een bos, met bomen met bladeren van diamant en goud…’

Even ben ik afgeleid  door de schoonheid  van het  verhaal. Vooral deze passage vind ik prachtig, waarin de prinsessen het  pad  naar  een andere  wereld af  gaan,  tot  in een geheime wereld die  alleen aan hen  toebehoort,  een betoverende  plek – ik hou van dat  gevoel de  diepte in  te gaan, van omsloten zijn. Zoals het  voelt  wanneer je de paden op  Guernsey volgt tot ons huis hier,  in deze  vochtige, bosrijke vallei van St.-Pierre du  Bois – een vallei  die  zo veilig en afgezonderd lijkt,  als een baarmoeder. En dan, als je doorloopt, ga je omhoog, en nog verder omhoog, en opeens  sta je in het  zonlicht, te midden van  graanvelden,  valken en  de  glinstering van de zee. Als een geboorte.

Millie schurkt zich tegen me aan; ze wil de  plaatjes zien – de meisjes in hun  felgekleurde glanzende jurken,  de blaadjes van goud en diamant. Ik ruik haar vertrouwde, geruststellende geur  –  van  koekjes, zeep en zonlicht.

Het plafond boven ons kraakt wanneer Evelyn zich opmaakt om naar bed te  gaan. Ik heb haar  warmwaterkruik gevuld – ze heeft het  soms zelfs  op tamelijk  warme zomeravonden  nog  koud. Ze  gaat altijd nog even in  bed in  de  Bijbel lezen.  Ze  houdt  het meest  van  het  Oude Testament – de strenge geboden,  de oorlogen:  Onze-Lieve-Heer is een jaloerse god. Onze  deken van de St.-Petrus is eigenlijk  te mild voor haar.  Wanneer we gaan – áls we gaan  – blijft zij  bij Angie le Brocq  in  Les Ruettes. Evelyn  is veel te oud om  te reizen – ze  is als een plant die lang heeft geleefd, te kwetsbaar om te verpotten.

‘Mam,’ zegt Blanche uit het niets, met een klein piepstemmetje. ‘Celeste  zegt  dat alle soldaten weg zijn – de Engelse  soldaten  in St.-Peter Port.’  Ze  praat  vlug,  alsof de woorden als stoom in haar  opkomen. ‘Celeste zegt  dat er hier niemand meer is om te vechten.’

Ik haal  diep  adem; het  doet pijn  aan mijn  borst. Ik kan niet langer doen alsof. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat  heb ik gehoord. Mevrouw Le Brocq  heeft het me verteld.’

Opeens  lijkt  mijn stem raar – onvast,  met karteltjes van angst.  Het lijkt de stem van iemand anders.  Ik bijt op mijn lip.

‘Ze zullen komen, toch, mam?’ zegt  Blanche.

‘Ja, ik denk het  wel,’ antwoord ik.

‘Wat zal er met  ons gebeuren als  we hier blijven?’ wil ze weten. Er zit  een ondertoon van paniek in haar  stem. Haar ogen, hyacintblauw,  zijn dwingend,  kijken me recht  aan.  Ze  bijt  op de velle tjes  van  haar nagels.  ‘Wat  gebeurt er  dan?’

‘Lieverd – het is een ingrijpende beslissing. Ik moet erover nadenken…’

‘Ik wil weg,’  zegt ze. ‘Ik  wil naar  Londen. Ik wil op de  boot.’

‘Stíl nou,’ moppert Millie. ‘Ik  wil het verhaaltje horen.’

‘Blanche, Londen is  niet  veilig.’

‘Het  is veiliger dan  hier,’ betoogt ze.

‘Nee,  lieverd. De mensen  sturen hun  kinderen  naar  het platteland. De Duitsers zouden  Londen kunnen gaan bombarderen. Iedereen heeft een gasmasker…’

‘Maar we zouden bij tante  Iris  kunnen  gaan wonen. In  haar brief schreef  ze dat  we meer  dan welkom zouden zijn. Dat heb jij gezegd. Ze zei dat  we konden  komen. Ik wil  echt gaan, mam.’

‘Het zou  een lastige reis kunnen worden,’ zeg ik. Ik hou  mijn mond over de torpedo’s.

Ze heeft haar  vuisten gebald. De stralende zon  geeft de blonde haartjes op haar armen een gouden glans.  ‘Dat  maakt me  niet uit. Ik  wil weg.’

‘Blanche,  ik denk er  nog over…’

‘Nou, je moet opschieten, mam. We  hebben niet  alle tijd.’

Ik weet niet  wat ik tegen haar moet zeggen. In de stilte  hoor ik  het tikken  van de  klok  heel duidelijk, als  een hartslag,  de  klok  die door blijft tikken  tot  het moment  aanbreekt waarop ik  een  beslissing moet nemen. Het klinkt me opeens onheilspellend in de  oren.

Ik ga verder met het  verhaal: ‘De prinsessen kwamen bij een ondergronds  meer, waar  twaalf bootjes vastlagen, en  in ieder daar van  zat een prins om te roeien…’ Terwijl  ik aan  het  voorlezen ben, wordt  mijn stem weer vaster en mijn hartslag rustiger. ‘De soldaat stapte bij de jongste prinses  in de boot. “O, o,  er is iets niet goed,” zei ze.  “De  boot ligt  te laag in het  water.” De  soldaat  dacht  dat hij  ontdekt zou  worden, en  hij  was heel  bang…’

Blanche kijkt naar me  en bijt op haar  nagels. Maar Millie glimlacht breed.

‘Hij hoeft niet bang  te zijn,  toch?’ zegt ze triomfantelijk. ‘Het komt allemaal goed, of niet?  Hij  gaat het geheim  ontdekken en trouwt met  de jongste prinses.’

‘Nou já, Millie,’  zegt  Blanche. Door de  onnozelheid  van haar kleine zusje vergeet  ze  even haar eigen angst. ‘Dat weet hij toch  niet? Er zou van  alles kunnen gebeuren. De mensen in  het verhaal hebben geen idee  hoe het  gaat  aflopen.  Jij bent  vier, dat zou  je moeten weten.’
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Als  Millie in bed  ligt,  ga  ik  de tuin in.  De achterkant van het huis ligt op het  westen, en het  zachte  avondlicht  valt op  het langgerekte  grasveld dat gestreept is met  schaduwen, en op het  rozenbed  onder  het raam, met alle rozen die  ik daar geplant heb  en die namen  hebben  als gedichtjes: Belle de Crécy,  Celsiana, Alba Semiplena. Het is  zo stil dat  je een bloemblaadje kunt horen vallen.

Ik weet nog  dat toen ik de  eerste keer  hier  op  Le Colombier kwam, ik  verrukt was  over deze  aflopende tuin.  ‘Vivienne, schat, ik wil dat  je van mijn eiland gaat houden,’ zei Eugene  toen hij me  hier vlak na ons huwelijk  heen  bracht. Ik  was in verwachting van Blanche, het  leven was nog  vol beloftes, en ik hield er toen  inderdaad  erg  van,  terwijl we de haven binnenvoeren, met in de verte St.-Peter Port, elegant  gelegen op  zijn groene  heuvel. En  ik was  gecharmeerd van  Le  Colombier  zelf  – van de ouderdom en  de donkere  koelte van de  kamers, van zijn gesausde muren en  grijze dak  van leisteen, en  de  brede  grindtuin aan de voorkant van het huis. In  de zomer kun je  daar koffiedrinken, in het zonlicht met  de schaduwspikkels van bladeren. Het huis staat met de voorzijde naar  de  weg, de haag biedt ons beschutting, alleen het raam  van het aangrenzende Les Vinaires,  waarvan de keukenmuur één  zijde van onze  tuin vormt,  kijkt op ons uit. Het was allemaal een beetje verwaarloosd toen  ik de eerste  keer naar  Guernsey kwam; het  grind  was  overwoekerd met geel onkruid. Eugene was in  Londen en Evelyn redde het  allemaal niet. Nu hark  ik het grind en ik  hou kruiden  en geraniums in potten, en er klimt een clematis langs  en over  de deur. En ik was weg van de  kleine boomgaard aan de andere kant  van het weggetje, die  ook bij  onze grond  hoort en waar  nu  de kleine groene appeltjes beginnen  te rijpen.  En  achter de  boomgaard het bos, waar nachtegalen zitten. De mensen van hier noemen het bos de  Blancs Blois – het  Witte Bos  – wat ik  altijd  vreemd vind, omdat het er in de zomer  zo  donker, zo  geheimzinnig  is onder  het  dichte bladerdak. Maar het meest van alles hou ik van deze tuin,  die afloopt naar het riviertje. Deze tuin is mijn troost geweest.

Ik werk  alles wat ik te doen heb af. Ik knip de uitgebloeide rozen van de  struik en geef de moerbeiboom en  de  vijg  water;  ze  staan in  potten op het terras.  Terwijl ik daarmee bezig ben, bedenk ik hoe raar dit eigenlijk  is  –  om  mijn tuin zo  ijverig  te  onder houden, terwijl we  morgen al weg  kunnen  zijn. Ik werk  met vaste hand,  wat me verbaast. Maar als ik op een takje ga staan dat knapt, spring ik met een gilletje op; en dan word ik bevangen  door angst. Het is  iets  fysieks, deze vrees, een siddering die door me heen  gaat. Ik proef  iets zuurs in mijn keel.

Ik leg  mijn snoeischaar  neer en ga op de rand van het  terras zitten. Ik steun met mijn  hoofd in mijn handen  en overdenk  alles nog een keer. Een  heleboel mensen zijn al weg, zoals  Connie  en Norman uit Les Vinaires.  Ze hebben  hun huizen afgesloten  en laten hun tuinen aan hun lot over.  Sommigen, zoals ik,  twijfelen  nog: toen ik  laatst sprak met Gwen, mijn beste vriendin,  zei  ze dat  ze de knoop niet kon doorhakken. Anderen  sturen alleen hun  kinderen weg,  met naamkaartjes op hun jassen  gespeld. Maar dat zou ik  niet kunnen,  ik zou mijn  kinderen nooit alleen  naar  Engeland sturen. Ik  weet hoe het  voelt om als kind  je moeder  te  moeten missen;  ik  zal alles doen om mijn kinderen  dat te  besparen. We gaan állemaal, met z’n drieën, of we  blijven. Ik  probeer  in de  toekomst te  kijken, maar  het komt me allemaal duister  voor: ik kan  me  er geen voorstelling  van maken, zie geen  enkel helder scenario.  De  boot, de gevaarlijke  reis, en naar Londen gaan en bij Iris op  de grond slapen.  Of hier  blijven – alles prettig en vertrouwd, alles zoals  het altijd  was,  in  ons eigen bed  slapen.  Wachten op wat  er gaat komen.

De schaduwen lengen,  de kleuren van mijn tuin  beginnen  te  vervagen, tot de schaduwen tastbaarder, echter lijken dan de dingen  waar  ze  op vallen.  Ik hoor  een  nachtegaal in de Blancs Bois zingen. De avonden op Guernsey  hebben iets droevigs, ook al voelde Eugene dat nooit  zo. Toen ik  hier de eerste keer kwam, nam hij  me mee op een  tocht over het eiland, en we stopten  aan  de noordkust en keken naar de zonsondergang  over L’Ancresse Bay  –  alle kleur  was opeens  verdwenen uit de lucht,  de  rotsen  waren zwart, de  zee  was wit en  gerimpeld en  glinsterend, de vissersboten zwart en onbeweeglijk in  het  water,  zo  nietig tegen de immense zee –  en er  kwam een gevoel van  melancholie in  me op dat  ik niet kon  verklaren.  Ik probeerde hem  dat  uit te leggen, maar hij begreep het niet; hij ervoer het in  elk geval  niet  zo. Ik voelde een afstand tot hem, die al snel gewoon  werd. We zagen de  wereld  totaal  verschillend, hij en  ik. Maar nu hij weg is vind ik  mezelf al slecht als  ik alleen  maar dat soort dingen  denk, aan de vele manieren waarop  we samen ongelukkig waren.

Opeens  fladderen er vogels op; ik schrik op, mijn hart bonkt  in mijn keel.  Kleinigheden jagen  me tegenwoordig schrik  aan.

En  op datzelfde moment heb ik  de beslissing genomen. Ik ben helder, en  volkomen zeker.  We vertrekken morgen.  Blanche heeft gelijk. We kunnen hier  niet blijven en maar  afwachten.  Als de dood vanwege  een knappend takje  of opvliegende vogels. Dat kúnnen we niet  doen.

Ik ga naar het  schuurtje  en pak  mijn fiets. Ik fiets naar  de  pastorie om  onze namen  op de  lijst  te zetten.
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Ik breng Evelyn  thee en geroosterd brood op bed, het geroosterd brood  in precieze driehoeken gesneden,  zoals  ze  het graag heeft.  Ze zit  rechtop,  in afwachting, in de keurige ochtendjas die ze al jaren iedere morgen draagt,  haar rug  recht als de steel  van een tulp. Haar gezicht  is  doorgroefd met  rimpels en wit als het gehaakte boordsel van  het  kussensloop. Haar bijbel ligt open op haar nachtkastje, naast een  bivakmuts  die ze aan het breien is voor de strijdkrachten. Ze is altijd aan het breien. Er hangt een sleetse,  nostalgische geur van eau  de cologne om haar heen.

Ik ga op  de rand van haar bed  zitten  en wacht tot  ze een  paar slokjes van haar thee heeft genomen.  ‘Evelyn, ik heb een besluit genomen. Ik ga weg met de  meisjes.’

Ze zegt niets, kijkt me aan. Ik  zie  de  vraagtekens  ronddobberen in haar sherrybruine  ogen. Alsof dit allemaal nieuw voor haar is – hoewel we  het er  al zo  vaak over hebben  gehad.

‘Ik breng  je  naar Les Ruettes. Je  gaat bij Frank en  Angie wonen.  Angie  zal voor  je  zorgen als  ik en de meisjes zijn vertrokken…’

‘Angie le Brocq gaat de straat op met haar krulspelden in.’ Haar stem is  vastberaden, alsof haar afkeuring van  Angies gedrag haar iets  van zekerheid verschaft in deze  veranderende, moeilijke tijden –  een houvast.

Soms hoor ik  mezelf tegen haar  praten alsof ze een kind is. Alles heel duidelijk uitspellend.

Ze lijkt geschokt. ‘Nee.  Niet na het  ontbijt, Vivienne.’ Alsof ik iets obsceens heb gezegd.

‘Ja, het moet  meteen na het  ontbijt,’ zeg ik tegen haar. ‘Zo gauw  ik je  spullen heb ingepakt. En dan  gaan  ik en  de meisjes naar  de stad om een  boot te nemen…’

‘Maar Vivienne – dat  is echt veel te snel.  Ik wil niet vandaag  weggaan. Ik  ben er werkelijk nog niet  klaar voor. Er  zijn een  paar dingen die ik echt even  moet  regelen. Ik ga volgende  week, als je er niets op tegen hebt…’

Ik bruis van  energie: het is zo moeilijk om geduld op  te brengen. Nu ik de  beslissing  heb  genomen, ben ik doodsbang dat we  te  laat  in de  haven zullen  zijn.

‘Evelyn,  als we weggaan, dan  moet  het vandaag gebeuren.  Er wordt een boot uit Weymouth gestuurd.  Maar  na  vandaag komen er misschien geen boten meer. Het  is te gevaarlijk.’

‘Het is niet echt behulpzaam  van hen, toch? Om alles zo haastig te doen? Ze houden geen rekening met  ons,  Vivienne.’

‘De soldaten zijn  weg,’  zeg ik  tegen haar. ‘Er is hier  niemand  om  ons te beschermen…’

De rest van de zin spreek ik niet uit:  en de Duitsers zouden  zomaar binnen kunnen wandelen.

‘O,’ zegt ze. ‘O.’  En dan,  terwijl haar  gezicht opeens opklaart, de  gelaatsuitdrukking van iemand die de oplossing heeft gevonden.  ‘Eugene  zou er toch moeten  zijn,’ zegt  ze.

‘Eugene is  weg  met het  leger, weet je nog?’  zeg  ik  zo vriendelijk  als ik kan. ‘Hij is  onder de wapenen gegaan.  Hij  is heel dapper.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik  zou willen  dat hij  hier was. Eugene zou wel weten  wat  hij  moest doen.’

Ik leg  mijn hand  op  haar  pols, in een troostend gebaar  dat leeg,  volstrekt  futiel  is – want wat voor  troost  kan  ik haar bieden als de zoon die ze aanbidt is  weggegaan?  Ik voel hoe broos  ze is, haar ledematen dun  en breekbaar als twijgjes.  Ik  zeg niets.

Ik rooster  brood voor het ontbijt van de  meisjes. Ik kijk om me heen,  terwijl  ik alle  details  van mijn keuken  in me opneem – de theedoeken  die voor het fornuis te drogen hangen, de potten met rozijnen en meel. Aan de  muur hangt een prentje  van  Margaret Tarrant, een dooppresentje  van Evelyn aan Blanche  – het kindeke Jezus in zijn  kribbe, omringd door  engelen. Het  is wat  sentimenteel, maar  ik hou ervan vanwege de stille  verering van de  engelen en  de prachtige zachte  kleuren van hun grote, gerafelde vleugels, die van  precies hetzelfde rokerige blauw zijn als rozemarijnbloemen.  Ik vraag  me af of ik  al deze  dingen ooit nog zal  terugzien –  en zo ja,  hoe  ons leven dan zal zijn, in  die  niet te  voorspellen toekomst. Ik  zeg een schietgebedje tegen de engelen.

De meisjes komen naar beneden de keuken in, slaperig, nog  met de geur van  warm beddengoed om zich heen, en wrijven  in hun  ogen. Alphonse probeert Millies  aandacht te krijgen en loopt in rondjes  om  haar heen.  Ze  bukt zich om hem te  aaien, terwijl  de morgenzon op haar donkere zijige haar  valt –  alle  rossige tinten ervan zijn  zichtbaar.

‘Goed, meisjes. We gaan,’ zeg ik tegen  hen. ‘We gaan op de boot  vandaag. Die brengt ons  naar Weymouth. Vandaar  nemen we de  trein naar Londen en we  trekken in bij tante Iris. Gisteravond  heb ik onze namen  op  de  lijst gezet.’

Het  gezicht van  Blanche lijkt een  lamp die aangaat.  ‘Te gek.’  Er klinkt  opwinding door in haar stem. ‘Maar je had het  ook eerder kunnen  beslissen, mam,  dan had ik mijn haar kunnen wassen.’

‘Jullie moeten snel jullie  spullen pakken,’ zeg ik. ‘Meteen na het ontbijt. Jullie moeten ondergoed  meenemen en een  tandenborstel, en  alle kleren die jullie erin kunnen  krijgen.’

Voor  Millie heb ik een  stoffen reistas gepakt en voor Blanche een kleine  leren koffer die van  Eugene was.

Blanche  kijkt ontzet naar de koffer.  ‘Mam, dat meen je niet.’

‘Jawel,  ik ben bloedserieus.’

‘Maar hoe kan  ik daar nou  alles  in krijgen?’

Voor  Blanche betekent Londen glamour  – dat weet ik. We logeerden een keer  tijdens de vakantie bij Iris  – toen Blanche zes was,  vier jaar voordat Millie werd geboren. Sinds die vakantie is Londen  het beloofde  land  voor haar, een  droom over hoe het leven kan zijn  –  zou móéten  zijn.  Ooit was het een droom over Trafalgar Square,  met zijn indrukwekkende fonteinen en duiven, van  de  Londense Tower, gaan  kijken  naar het theekransje van de chimpansees in  de dierentuin. Maar nu  ze bijna volwassen is, droomt ze over  mannen in  uniform  –  vastberaden, met scherpe kaaklijnen,  autoritair – en theedrinken  in  de  Dorchester-tearoom  onder een schitterende kroonluchter: een  droom over  gebak en  flirten, en misschien wel een swingband die  ‘Anything Goes’ speelt. Ze wil al  haar mooie spullen  meenemen, haar nylons, haar koraalkleurige jurk van tafzijde, haar eerste paar schoenen met hoge hakken die  ik voor haar  heb gekocht toen ze  veertien werd, net voor ze van school ging.  Ik begrijp haar, maar  ik  heb even geen geduld met haar.

‘Het zal moeten, Blanche. Het spijt me. Er is vast  niet veel  plaats op de boot.  Doe  er nou maar zoveel kleren in als je  lukt. En jullie  zullen je winterjas aan moeten trekken.’

‘Maar  het is héét, mam.’

‘Doe het  nou maar,’ zeg ik. ‘En Blanche, als je klaar bent  kun je Millie helpen.’

‘Nee, dat kan ze niet. Ik kan het zelf wel,’ protesteert Millie.

Ze  heeft  haar beker melk leeggedronken en om haar mond zit een  wit randje.  Lusteloos neemt ze een hap van haar geroosterde brood met  honing.

‘Natuurlijk kun je dat, lieverd. Je bent nu een  grote meid,’ zeg  ik. ‘Maar  Blanche  zal je helpen. En doe het  zo  snel mogelijk, jullie allebei. Als  we weg  moeten  gaan, dan moet het vandaag gebeuren…’

Ik kijk hen even  aan,  Blanche die bruist van  opwinding, Millie nog soezend van de  slaap. Nu komt het moment waar  ik zo bang voor ben geweest.

‘Maar er  is  wel iets heel verdrietigs,’ ga ik verder.  ‘We moeten  Alphonse naar de  dierenarts brengen.’

Millie  is meteen  klaarwakker; alle loomheid is  uit haar verdwenen. Haar ogen verharden zich. Ze kijkt me gealarmeerd  en wantrouwig aan. ‘Maar hij heeft niks.’

‘Nee. Maar ik ben bang dat we hem moeten laten  inslapen.’

‘Wat bedoel je,  laten inslapen?’ Er klinkt  angst door in Millies  stem.

‘We moeten hem  laten afmaken,’ leg  ik uit.

‘Nee, dat doen  we  niet,’ zegt  ze. Haar  gezicht is een  en al  woede.

‘Millie, we moeten wel. Alphonse kan niet met  ons  mee. En we kunnen hem niet zomaar hier  achterlaten.’

‘Néé. Je bent een moordenaar,  mammie.  Ik háát  je.’ Haar stem  is schril van woede.

‘We kunnen hem  niet meenemen,  Millie. Je weet dat  dat niet  kan. We  kunnen  geen kat  meenemen op een  boot.  Dat doet niemand. Iedereen brengt zijn kat en hond naar de dierenarts. Mevrouw  Fitzpatrick van de kerk heeft haar  terriër  gisteren weggebracht. Dat heeft ze tegen me  gezegd. Het was verschrikkelijk verdrietig,  zei  ze, maar het moest gebeuren…’

‘Dan zijn het allemaal moordenaars,’ zegt ze. ‘Ik haat  ze.’ Haar gezicht is dreigend als een onweerswolk. Haar ogen spuwen  vuur. Ze grijpt Alphonse en  neemt hem in haar armen. De kat  stribbelt tegen.

‘Millie, hij kan niet met ons mee.’

‘Dan kan hij toch  naar iemand anders toe.  Hij kan er niks aan doen. Hij wil niet  doodgaan. Ik laat het niet gebeuren.  Alphonse heeft er niet  om  gevraagd om  nu geboren te worden. Die oorlog is stom,’  zegt ze.

Opeens lijkt het allemaal  onmogelijk. Ik slaak een diepe  zucht.  Ik kan het niet over  mijn  hart verkrijgen  om haar  zoveel  verdriet te bezorgen.

‘Luister – ik zal het er met  mevrouw  Le  Brocq over  hebben,’ zeg ik  murw. Het is alsof ook de kamer een  zucht van verlichting  slaakt bij die woorden. Maar ik weet wat  Evelyn zou zeggen  –  dat  wat ze al zo vaak heeft  gezegd: Je bent niet  streng genoeg voor die meisjes,  Vivienne…

‘Ik  zal kijken wat ik kan doen. En  nu: inpakken. Maak je  klaar om te vertrekken.’
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Ik loop met  Evelyn naar het huis van  Angie, over  een van de nauwste paadjes die  in  de lengte en de  breedte over Guernsey gaan.  Hun labyrintische loop is  sinds de middeleeuwen nauwelijks veranderd; vochtige hagen dringen zich aan beide zijden het pad op. Er groeit daar rode valeriaan, en  vlasleeuwenbek, en slank, elegant vingerhoedskruid, met zijn bloemblaadjes in  een  vaal,  verschoten paars, alsof ze te lang in het  water hebben gelegen. Ik  draag Alphonse in een mand, en  heb een  tas met kleren van Evelyn bij me.

Evelyn raakt  vermoeid door de klim. We stoppen in  de bocht van  het pad, waar een stenen drinkbak voor dieren is. Daar laat ik haar op de rand van  de bak  zitten om even op adem te  komen. Door het gebladerte spat zonlicht op het wateroppervlak, dat patronen  veroorzaakt die verhullen wat de diepten  ervan ook verborgen mogen houden.

‘Is het nog  ver,  Vivienne?’  vraagt  ze me, als een kind.

‘Nee, niet  ver meer.’

We komen bij het bosje meidoorns en slaan het  pad naar Les Ruettes in. Het is een grote, witgeverfde boerderij die  daar al honderden jaren  staat. Bij  de deur  staat een vlierboom:  de eilandbewoners  plantten een vlierboom als bescherming tegen het kwaad, opdat er geen  heks de melkerij binnen  zou vliegen  en de boter zodoende niet zou willen  karnen.  Achter het huis staan  de kassen  waar Frank le  Brocq zijn  tomaten verbouwt.  Kippen scharrelen  in  het stof; hun gorgelende gekakel klinkt overal om ons  heen. Alphonse wordt wild door de aanblik en de geur van de  kippen, en beweegt en  miauwt  in zijn mand. Ik klop aan.

Angie doet open. Ze draagt een sjaal over haar krulspelden en  heeft een sigaret  in haar hand.  Ze ziet ons beiden staan en er verschijnt een blik van begrip  in haar ogen: ze weet dat  ik een  beslissing heb genomen.  Haar warme en brede lach verzacht de lijnen in  haar gezicht.

‘Zo. Je  hebt de  knoop  dus doorgehakt,  Vivienne.’

‘Ja.’

Ik ben Angie erg dankbaar  dat  ze me weer uit  de  brand helpt. Ze is altijd zo aardig voor me – ze maakt  jam voor me, ze borduurt versierselen op Millies jurken,  glazuurt mijn  kersttaart  –  en ik weet  dat  ze ervoor zal  zorgen dat  Evelyn  zich thuis voelt. Ze is bijzonder hartelijk.

Ze steekt een hand uit  naar Evelyn. ‘Komt u dan maar binnen, mevrouw De  la  Mare. We  zullen goed voor u  zorgen,  dat beloof ik.’

We gaan  de koele duisternis  van haar keuken binnen.  Angie  neemt  Evelyn mee  naar de  bank bij  de  grote open haard. Evelyn  neemt plaats op de rand van de zitting –  voorzichtig, alsof  ze bang  is dat hij  niet  haar  hele gewicht kan dragen, met haar handen keurig ineengevouwen.

Ik zet haar tas op  de grond. Een  kip  trippelt naar binnen  en begint  in de  tas  te pikken.  Ik  hou de mand van  Alphonse stevig vast.

‘Ik  weet niet hoe  ik je moet  bedanken, Angie,’ zeg ik.

Ze schudt  haar hoofd een beetje. ‘Het  is het minste wat ik kan  doen. En je moet er  niet  aan twijfelen  of je  wel het goede  doet, Vivienne.  Met die  twee dochtertjes van je  weet je nooit wat er kan gebeuren.’  En vervolgens  zegt ze met gedempte stem: ‘Als ze komen.’

‘Nee. Nou…’

Ze buigt zich  voorover om tegen me  te fluisteren. Haar huid is getaand  door  de zon  en bruin als een rijpe  noot. Ik  voel  haar warme,  naar nicotine ruikende adem  op mijn wang.

‘Ik heb  zulke verschrikkelijke dingen gehoord,’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord dat ze meisjes kruisigen. Ze verkrachten ze eerst en kruisigen  ze dan.’

‘Mijn hemel,’ zeg ik.

Er gaat een rilling van afschuw door me  heen. Maar ik  zeg tegen  mezelf dat dit maar praatjes zijn. Angie gelooft  alles.  Ze  vindt het  heerlijk om over hekserij, spoken en vervloekingen te praten. Ze beweert dat haar veel sneller  groeit als het  geknipt  wordt  bij wassende maan, dat meeuwen die bij het huis van een  zeeman  samenscholen een sterfgeval aankondigen…  Hoe dan  ook,  vraag ik  me  af,  hoe  kunnen dat soort  wreedheden  hier plaatsvinden te midden van  die lieflijk rondscharrelende kippen, de geur van  rijpende tomaten, de zomerbries die de  bladeren streelt – op deze vredige, ordelijke plek? Het is niet voor te stellen.

Misschien leest Angie  de twijfel in  mijn ogen.

‘Geloof me, Vivienne. Je  hebt  gelijk dat je je meisjes hier weg wilt hebben. Ze heeft gelijk wat dat aangaat,  toch,  Frank?’

Ik  draai  me om. Haar man  Frank staat  in de deuropening  naar de gang, half aangekleed,  met zijn hemd  nog open. Ik zie een  pluk vlassig borsthaar. Ik weet nooit of ik hem nou aardig vind.  Het is een grote kerel, en hij drinkt. Af en toe heeft Angie een blauw oog, en  ik vraag me af of dat door  zijn vuisten  komt.

Hij  knikt als antwoord  op  haar vraag. ‘We hadden het er gisteravond nog over. Dat jij  wel een  oogje zou willen houden op je dochters, als  je  zou besluiten om  te blijven. Je  zou  wel een oogje op Blanche willen houden. Ze ziet er al behoorlijk volwassen uit. Ik moet er niet  aan denken wat  er zou  kunnen gebeuren – als ze hier nog  zou  zijn wanneer zij kwamen.’

Hij heeft Blanche  bekeken, haar gezien – gemerkt hoe haar lichaam aan het veranderen is.  Ik vind het geen prettige gedachte.

‘Dat zou inderdaad een zorg zijn,’ zeg ik  vaagjes.

Hij loopt de keuken  in terwijl  hij zijn  hemd  dichtknoopt. ‘Vivienne,  luister,  ik dacht,  als je  ermee  geholpen zou zijn, kan ik  je  naar de boot  brengen.’

Zijn  vriendelijkheid doet  mijn  stemming  omslaan in  dankbaarheid. Het ritje zal alles minder ingewikkeld maken. Ik schaam me  vanwege  mijn onhoffelijke gedachte.

‘Heel erg bedankt, dat zou erg goed uitkomen,’  zeg  ik.

‘Geen  dank.’

Hij stopt zijn hemd in zijn broek.  Hij verspreidt een licht zurige zweetgeur.

‘En er is nog iets…’ zeg ik, en dan zwijg ik. Ik schaam me  om nog iets te vragen: ze  doen al  zoveel.  ‘Ik vroeg me af of jullie misschien ook op  Alphonse  kunnen passen.  Ik had  hem eigenlijk moeten laten afmaken, maar  Millie raakte helemaal overstuur.’

‘Fijn dat  ze  zo gevoelig is. Natuurlijk zou ze overstuur zijn,’ zegt Angie. ‘Natuurlijk zullen we op die  arme  Alphonse passen. Hij zal Evelyn gezelschap houden, nu haar hele familie  weg  is.’

‘Ontzettend bedankt. Je bent een  engel, Angie. Nou, dan kan ik maar  beter gaan…’

Ik  kus  Evelyn  gedag.  ‘Pas goed op jezelf,’ zeg ik.

‘Jij  ook, Vivienne,’ zegt ze formeel.  Ze zit  daar uiterst stijfjes, alsof ze haar  best  moet doen  om  niet uit elkaar te vallen. ‘Liefs voor de meisjes.’ Alsof  ze vlak voor we  vertrokken  geen afscheid  van hen heeft  genomen. Alsof  ze  hen al weken  niet heeft  gezien.

Ik geef  een paar klopjes  op  haar hand en  bedank  Angie nogmaals, en haast me dan weer de  heuvel af.  Ik moet steeds maar denken aan wat ze zei,  aan tot wat de Duitsers in  staat  zouden zijn. Ik zeg tegen mezelf dat het  niet waar is,  dat het  alleen  maar een sensationeel verhaal is. In de Eerste Wereldoorlog hoorden we dat de Duitsers baby’s  de handjes afsneden, maar dat bleek alleen maar een griezelverhaal te zijn.

Desondanks  zitten  de beelden in mijn hoofd en het lukt me niet  ze van me af te zetten.
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Het  is rustig  in  de straten van  St.-Peter Port. Sommige  winkels zijn dichtgetimmerd  en er ligt overal veel afval, dat op de  wind ronddwarrelt.  De hemel  is  bewolkt, waardoor hij vlekkerig en dof lijkt, als een raam  dat nodig gelapt  moet  worden.  Het is een grijze, onvriendelijke, nogal sombere dag.

Frank  zet ons  in de haven af en  wenst  ons het beste.

Opeens  zien we  waarom de  straten verlaten zijn: iedereen is hier.  Er  staat  al  een lange  rij  van zwijgende,  angstige eilandbewoners,  die over de  pier en  de Esplanade slingert. We lopen naar een tafel  die ergens op  straat staat opgesteld. Een geagiteerde vrouw vinkt onze namen af  op een lijst. Ze heeft een  roze gevlekt gezicht en slordig haar dat ze steeds geërgerd uit  haar gezicht strijkt.

We  sluiten aan in  de rij. Mensen  staan te transpireren in wollen jassen die  te veel plaats innemen om in te pakken; ze  halen hun zakdoek tevoorschijn  en wissen  het zweet  van hun huid. Op deze  klamme  zomerdag zien de donkere  kleuren van hun  jassen er somber,  begrafenisachtig uit. Sommigen hebben  geen koffers, maar dragen hun bezittingen netjes in  bruin  papier bijeengepakt.

Er komt een bus aan  en kinderen  stromen de treetjes  af;  de  meeste hebben een  naamkaartje  dat zorgvuldig op  hun jas gespeld  is. Ze  hebben een verloren,  verdoofde blik in hun ogen. Oudere kinderen  houden gewetensvol  hun  jongere broertjes en zusjes bij de  kraag van  hun jasje of  mouw vast,  zich  bewust van hun  verantwoordelijkheid.

Millie kijkt naar de kinderen. Ze  fronst  haar voorhoofd. Ze  houdt  mijn hand heel stevig vast.

Blanche draagt haar koraalkleurige tafzijden  jurk onder haar winterjas. Ze  knoopt  de  jas los en  strijkt met haar  hand  over haar jurk om  de  kreukels in de glanzende stof glad  te  strijken.

‘O néé,  mam,’ zegt  ze opeens. Haar  stem is vol dramatiek; mijn hart  bonst zo hard  dat  mijn  borst pijn  doet.

‘Wat is  er?’ vraag  ik op  scherpe toon.

‘Ik denk dat ik mijn  vaseline vergeten ben. Mijn huid wordt vast helemaal ruw.’

Ik ben geïrriteerd omdat ze me  zo  heeft laten schrikken. ‘Dat is niet erg,’  zeg ik.  ‘We zijn  vast allemaal wat vergeten.’

‘Het is wél erg, mam. Wél.’

Het lijkt alsof we  heel erg lang  staan  te wachten. De rij is ordelijk, gedwee;  niemand zegt  veel. In  de  lucht  boven ons krijsen meeuwen, en er liggen veel boten voor anker – je hoort het nerveuze  geklots  en gespat van het water tegen hun romp. De zon komt even tussen de wolken tevoorschijn  en werpt  overal licht  op, maar trekt zich meteen  weer terug.  Waar  geen zonnestralen vallen, lijkt de zee zwart en onbeschrijflijk koud. Ik  kan de boot die  ons  naar Weymouth zal brengen niet  zien – hij moet ergens  uit het zicht voor  anker liggen. Het enige vaartuig  dat aan deze  kant  van de pier heeft  aangelegd, is een nogal klein schip, niet veel groter  dan  een vissersboot. Hij  ligt aangemeerd op de  plek waar een stenen trapje van  de  pier naar de zee afdaalt. Ik vraag  me  af van  wie hij is.

Er  komen steeds meer mensen aan, met hun  jassen, hun koffers,  hun  uitpuilende pakken met  bezittingen, vol angst die als zweet  uit  hun poriën lijkt te komen.

‘Krijg  ik een  eigen kamer bij tante Iris?’  vraagt Blanche.

‘Nee, lieverd. Het wordt  proppen. Jij zult waarschijnlijk met de jongens in de achterste slaapkamer  moeten  liggen.’

‘O,’ zegt ze, terwijl ze het nieuws tot zich laat  doordringen.  Het  is niet helemaal waar ze op gehoopt had. ‘Nou ja, geeft niet. Misschien is  het  wel heel leuk, een kamer  delen.’

‘Hoe ziet Londen eruit?’  vraagt  Millie.

‘Je zult het geweldig  vinden,’  zegt Blanche. Ze vindt het prachtig dat haar  dit  gevraagd wordt, ze geniet ervan om  de Londen-expert  te zijn. ‘De  vrouwen  zijn er heel  mooi gekleed, en  de treinen gaan onder de grond, en er is een park met pelikanen…’

Ik begrijp dat Blanche reikhalzend naar Londen uitkijkt. Soms  verlang ik er ook naar, zelfs  na al  die  jaren nog  dat we er  weg zijn. Ik herinner me het  gonzen  van de  stad,  de mensen  die er zo anders zijn dan eilandbewoners, zoveel  energieker en  vastberaden, het gele lantaarnlicht in  nevelige straten, de trage, bruine stroom van de  Theems. Ik  herinner me  ook het gevoel van perspectief – van  een wereld  die vrijer is, opener  dan  dit  eiland. Even  deel ik haar opwinding en  sta ik  mezelf een sprankje hoop  toe – er zou  iets positiefs aan kunnen zitten,  ondanks de oorlog: een nieuwe vrijheid.

‘Gaan  we  Buckingham Palace bekijken?’  vraagt  Millie.

Ze heeft een legpuzzel van  Buckingham Palace, die Evelyn  haar  met Kerstmis heeft gegeven.

‘Dat  gaan  we vast doen,’ zeg  ik.

Tot  mijn opluchting vordert de rij. Dan zie ik dat de mensen vooraan het  trapje van  de pier af lopen en over  een  treeplank  op  de boot gaan. De kleine boot.  Dit  kan niet  waar zijn. Ze kunnen  toch niet verwachten dat we daar  helemaal mee naar Engeland gaan?

‘Wat is er, mama?’ zegt Blanche  bezorgd. Ze  heeft  gemerkt dat ik  even naar adem hapte.

‘Niets, lieverd.’

Ze volgt mijn blik. ‘Het is  niet  zo’n grote boot, mama.’ Het klinkt onzeker.

‘Nee. Maar ik  weet zeker dat hij prima  is. Ze weten heus wel wat  ze doen…’

Ze hoort  de  angst in mijn stem  en kijkt me vragend  aan.

De rij schuift centimeter voor centimeter op, in  stilte.

Voor me staat  een mollige vrouw  van middelbare leeftijd. Om haar nek draagt ze een vossenpels, met een glazen oog, een roofdierbek  en  een  weelderige  wollige staart die neerhangt. Millie is gebiologeerd: ze  staart  naar de vos. Er  hangt een  geur van  mottenballen om de  vrouw  heen; ze heeft vast haar beste winterkleding tevoorschijn gehaald. Naast  haar staat haar echtgenoot, die een nogal passieve  en timide indruk maakt. Je kunt zien  dat zij het  voor het zeggen heeft.

‘Mag ik even storen?’  vraag ik.

Ze draait zich om en glimlacht  flauwtjes, terwijl  ze goedkeurend mijn  kinderen opneemt.

‘Ik vroeg me alleen maar af – is dat de boot?’  zeg ik.

‘Tja, daar lijkt het  wel op,’ antwoordt  ze.

Ze hecht  duidelijk aan  haar uiterlijk; ze  heeft  haar  wenkbrauwen geëpileerd en  ze vervolgens nauwkeurig  met potlood nagetrokken,  en haar  gezicht  is zwaar gepoederd. Haar hoedje is vastgespeld met een zilveren hoedenpen in  de vorm van een viooltje.

‘Daar kunnen  we  nooit allemaal op,’ ga ik verder. ‘Ze hadden iets  groters moeten sturen. Wisten ze niet hoeveel mensen er hier zouden zijn?’

De vrouw haalt  haar schouders op. ‘Om  eerlijk te zijn denk ik – sorry dat ik het zo zeg  – dat wij hun daar in Engeland geen barst  kunnen schelen,’ zegt ze.

‘Maar… denkt  u niet dat  ze  een  paar soldaten hadden moeten  sturen? Ik bedoel,  we  hebben  geen enkele bescherming. Er zou ons tijdens  de  reis van  alles  kunnen overkomen…’

‘Laten we het onder  ogen  zien,  we zijn afgeschreven,’ zegt de vrouw. ‘Ze hebben ons eigenlijk al opgegeven.  Nou ja, het lijkt me  ook dat meneer Churchill nogal veel aan zijn hoofd heeft.’

Ze  is  cynisch, zonder hoop. Ik zou  willen dat ik zo zou kunnen  zijn  –  misschien is het  de  goede  houding: niet te  veel  verwachten, je niet  verzetten tegen wat er gebeurt.  Maar zij heeft geen kinderen  bij  zich.

Ze trekt haar hoedenpen los en wuift zich koelte toe met  haar  hoed. Het zweet heeft  kleine  geultjes getrokken in haar gepoederde gezicht. Ze draait  zich weer om naar haar  man.

Ik word  bevangen  door paniek.  Millies hand voelt  zo nietig en hulpeloos aan  in  de mijne: alles voelt zo onvoorstelbaar kwetsbaar,  zo  ontvankelijk voor rampspoed  –  de lichamen  van mijn kinderen, het wankele  kleine bootje. Ik moet mijn kinderen beschermen,  ik moet ze  voor gevaar  behoeden  – maar  ik weet  niet hoe  ik dat moet doen. Ik denk aan  de boot,  stampvol met al deze mensen hier,  terwijl  hij  zich een weg baant over de weidse zee, die enorme massa glinsterend  water tussen ons en Weymouth, de duistere, mysterieuze  dreiging die in de diepten van  de  zee op de loer ligt.

Ik merk maar nauwelijks dat ik de beslissing  neem – alsof ik  handel voordat  ik de gedachte ook maar  heb  gehad.  Alsof  ik het niet  zelf  ben haal ik Millie uit de rij  en  zet de tassen  naast  haar neer.

‘Blijf hier,’ zeg ik tegen  haar.

Ik pak Blanche bij haar arm.  Ze  is perplex. Ze  draait  zich  met een ruk  naar me toe.

‘Mam,  wat  dóé je?’

‘We gaan weer  naar huis.’

Ze reageert niet, of ze hoort me niet. ‘Mám.’ Haar stem is  doortrokken van  paniek. ‘We verliezen onze plek in  de rij.’

‘We gaan naar huis,’ zeg ik opnieuw.

‘Maar  mam –  je  zei dat  we nú moesten gaan, anders zouden we helemaal  niet meer  wegkomen.’ Haar ogen zijn wijd opengesperd, angstig.

Millie  wil  haar  tas  pakken,  maar ze heeft maar  één  hengsel vast. De tas valt open en al  haar spullen tuimelen  eruit – haar  onderbroekjes en hemdjes, haar felgestreepte pyjama’s,  haar geliefde lappenpop – al  haar bezittingen, persoonlijk,  zuurstok roze, die zich allemaal verspreiden  over de  groezelige  stenen  van de pier. Ze  begint te huilen – schokkend,  met luide uithalen. Ze is bang en boos, en  ze  schaamt zich dat  ze  haar  spullen heeft laten vallen.

‘Hou  je mond,  Millie. Je bent  echt een  huilebalk,’ zegt Blanche.

Millie wordt nog  bozer en begint  nog harder  te huilen. Er valt  een  kille motregen.

Ik raap Millies  spullen bij  elkaar en  probeer ze schoon te  vegen. Iedereen kijkt naar me.

‘Mam, dit kun je  niet doen,’  sist  Blanche indringend.  Ze staat in  dubio – wanhopig wil ze  dat  ik naar haar luister, maar ze is als de dood om een scène te maken. ‘We moeten  naar  Engeland zien te komen.’

‘De boot  is te klein.  Het is niet veilig,’ zeg  ik.

Het begint harder te regenen. Mijn haar wordt kletsnat en het water loopt door mijn  scheiding, stroomt over mijn  gezicht alsof  het  tranen zijn.

‘Maar niets  is  meer veilig,’  zegt ze.

Daar heb ik geen antwoord op.

‘En ik wil gaan. Ik wil naar Londen.’ Haar stem  klinkt  schril. ‘Je  zéí dat we zouden  gaan.  Dat zéí  je.’

Ik  probeer Millies spullen bij elkaar  te rapen.

‘Blanche, in godsnaam, gedraag je niet als  een klein  kind. Het  gaat niet alleen maar  om jou,  hoor. Kun je eens  één keer  niet alleen  aan jezelf denken?’

Die woorden vervullen me met onmiddellijke  spijt.  Het  standje is onrechtvaardig. Ik heb  haar haar  droom  afgenomen en  nu is ze in de war, bang. Maar de woorden hangen tussen ons in, messcherp, en ik kan ze niet meer terugnemen.

Ik  kom overeind en  leg  mijn  arm op haar schouder. Ze schudt hem van zich  af en gaat een eindje verderop  staan, alsof  ze niets met  ons te maken heeft. Haar gezicht is een masker van papiermaché: het is nors en bleek en lijkt uiteen te  vallen.

Ik duw mijn kinderen naar achteren, langs de rij mensen. Ik weet niet hoe we  weer naar huis moeten  komen, daar heb ik nog niet over nagedacht,  ik heb nog niet  verder gedacht  dan dit  moment – ik wil  alleen maar weg van die boot, de zee,  de verraderlijke golving en glinstering van  het water.

We lopen over  de Esplanade, weg  van de pier. Ik weet niet of er bussen naar St.-Pierre du Bois  gaan. Misschien zijn  ze allemaal ingezet om de kinderen hierheen te brengen, naar de haven. De mist en  de regen zorgen ervoor dat je niet ver  over het water uit  kunt kijken, en de  horizon  komt steeds dichterbij,  de  wereld wordt kleiner, keert  zich in zichzelf.  Het zal voor hen  een natte,  woelige overtocht  worden.

En dan zie ik,  tot mijn grote opluchting, een bekende  auto: het  is de  broer van Angie, Jack Bisson, in  zijn gammele  bestelwagen. Jack werkt  als klusjesman; net als Angie is hij handig, hij kan overal uitkomst bieden – lekkages, loszittende  tegels, een koe die  moeizaam kalft. Ik zwaai en hij stopt naast ons, terwijl  hij zijn raampje naar beneden  draait.

‘We zouden  vertrekken en toen hebben we besloten om toch niet  te gaan,’ zeg ik.

‘Zíj  heeft  dat besloten,’  pruttelt Blanche  achter me. ‘Wij niet,  zíj.’

Jack  heeft levendige, donkere ogen  als een mus, en  de warme glimlach  van Angie.  Hij monstert  ons met  zijn vogelachtige blik. Hij  knikt en gelooft wat ik zeg.

‘Meneer Bisson, ik weet  dat ik erg veel  van u  verlang,  maar gaat u  misschien onze  kant  op? Zou  u ons een lift  kunnen geven?’

‘Natuurlijk kan ik dat, mevrouw De la  Mare.  Spring  er  maar in.’

Hij zet ons  af op het weggetje, net boven Le  Colombier.
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We sjokken over het weggetje  naar  ons huis. Je hoort niets behalve het  geruis  van de regen op de  ontelbare  bladeren  van  de bossen en de boomgaarden in het dal.  Dikke  druppels druipen  van de takken boven  ons  en doorweken ons haar en onze  kleren. Ik wil  de regen uit mijn  gezicht strijken, maar ik hou  twee grote tassen  én Millies hand vast en kan het water  niet  afvegen. Millie trekt aan me: ze  zegt dat ze  blaren op haar voeten  heeft. Mijn enige  gedachte  is hoe graag  ik naar  huis  wil.

We komen bij het brede hek dat toegang  geeft tot  onze tuin.  Het  hek is niet  gesloten. In de  haast van  het  vertrek ben ik blijkbaar vergeten het te  sluiten. Maar  het  verbaast me  dat ik zo slordig  ben  geweest. Ik loop naar de deur:  hij staat  halfopen. Mijn hart begint te  bonken.

‘Wat is  er,  mam?’ vraagt Millie.

‘Ik weet het  niet precies. Jullie tweeën  kunnen hier even  wachten,’ zeg ik.

‘Waarom?’ protesteert Blanche. ‘Het is ons huis. En het  regent,  mam,  voor het geval je het nog  niet weet.’

‘Doe wat ik zeg,’ dring ik aan. Mijn stem klinkt scherp.

Blanche  deinst  terug.

Ik  loop voorzichtig de hal binnen, en vervolgens de keuken.  Angst  welt in  me  op. Er  is hier iemand geweest, iemand  heeft ingebroken in ons huis:  mijn  keuken is een puinhoop, de deuren van de kastjes staan open, aardewerken potten  liggen  in scherven op de grond, en overal is meel en rozijnen en koekjes.

Ik roep: ‘Wie is  daar?’  Mijn schrille stem weergalmt  in de ruimte.

Even blijf  ik roerloos staan.  Ik luister  met bonkend hart  of ik iemand hoor wegrennen.  Maar  er hangt een  holle, breekbare stilte in het  huis; degene  die dit  heeft gedaan, is  er niet  meer.  Ik loop voorzichtig  de woonkamer  binnen. Al mijn  dierbare muziek ligt door elkaar, de vellen papier  als witte  bloemblaadjes van  een enorme  boom in bloei waar  de wind doorheen heeft geraasd. De vitrinekast staat  open en er  ontbreekt  wat van het porseleinen servies. De hondjes en eierdopjes  van Staffordshire-keramiek zijn  verdwenen.

De meisjes  komen voorzichtig kijken waar ik  ben.

‘Néé.’ Blanche staat  op het punt in huilen uit te barsten. ‘Ik zei het toch, mam.  Het  was  niet goed wat we deden.  We hadden nooit moeten terugkomen.’

‘De Duitsers zijn dieven,’ zegt Millie streng.  ‘Ik  haat  ze.’

‘Dit  zijn de Duitsers niet geweest,’ zeg ik tegen haar. ‘De Duitsers zijn niet gekomen.’ Het lukt me nog net om er geen ‘nog niet’ achteraan  te zeggen. Ik slik  de woorden in.

‘Het  waren de Duitsers wél,’ houdt Millie vol. Voor  haar is het  allemaal heel eenvoudig. ‘Het zijn boeven. Zij hebben onze porseleinen  hondjes gestolen.  Dat mogen ze niet.’

‘Nee,  lieverd. Het  moet  iemand  uit de buurt  zijn die dit heeft gedaan.’

Splinters  knerpen onder mijn voeten. Ik kniel en pak  een scherf porselein  op.  Hij  is van een van  mijn gebloemde theekopjes  die ik  helemaal uit Londen heb meegebracht en die ik  alleen op zondag  gebruikte omdat  ik  bang was ze te  beschadigen. Nu begrijp ik dat dat dom was:  ik  had de theekopjes met de bloemen  zoveel mogelijk moeten gebruiken toen het  nog kon.

‘Wedden  dat het Bernie Dorey was,’  zegt Blanche. ‘Ik heb hem en zijn bende wel  eens hier  in de buurt gezien. Hij zat bij mij in  de klas,  en zijn  hele  familie is echt heel erg. Hij  pikte  mijn schooltas altijd en hij poetste nooit zijn  tanden.’

‘We weten niet wie het  is geweest,’  zeg ik.

Het is een  verbijsterende gedachte  –  dat iemand ons huis in de gaten hield en zijn kans schoon zag zodra we vertrokken. Iemand die wil profiteren van de chaos  van  de oorlog. En  ik ben over mijn toeren vanwege  al  die vernielzucht, al dat meel over de  grond  en de  gebroken spullen. Maar  voor de inbreker was het  misschien niet meer dan een  spelletje.  Dat haat  ik.

Blanche is woedend  – dat niets  is gegaan zoals zij had  gehoopt. ‘Zie je wel,  mam? Ik had gelijk, we hadden  naar  Engeland  moeten gaan. We  hadden  nu op de  boot  kunnen zitten. We hadden kunnen varen.’ Ze is  echt kwaad op me: haar ogen staan hard als blauwe vuurstenen. ‘Het wordt  hier verschrikkelijk. Erger dan ooit,’  zegt  ze.

‘We redden het wel, lieverd,’ zeg ik. ‘Het is  niet zo erg. We  kunnen  wel zonder de porseleinen hondjes, en de  zilveren eierdopjes waren zó  lastig om  schoon  te maken. In ieder  geval hebben  ze  onze boeken niet meegenomen…’

‘Maar  waarom is je stem dan zo verdrietig?’  wil Millie  weten. Ik zeg  niets.

Blanche slingert haar  winterjas  op een stoel. Ze kijkt naar zichzelf, naar de zoom van haar tafzijden jurk, die gekreukeld en donker is geworden door de regen.

‘Kijk. Hij is helemaal verpest,’ zegt ze. Haar  ogen glanzen  van  de tranen.

‘Blanche,  het komt wel weer goed  met je  jurk.  We hangen  hem op  tegen de kreuken. Het is maar water.’ Maar  ik  weet dat ze het niet alleen  over  de  tafzijden  jurk heeft.

Ik ga  naar boven en kijk rond, in de  slaapkamer  van de meisjes, die van Evelyn en de mijne. Hier is alles  netjes; het lijkt  erop dat de inbrekers niet zover  zijn  gekomen.  Maar ik moet zekerheid hebben. Le Colombier  is  een  oud en heel groot huis, een doolhof. De vele mensen die hier  hebben gewoond,  hebben er in de loop der  jaren steeds iets aangebouwd. Er zijn  kamers die toegang geven tot  andere, bochtige doorgangen,  plekjes waar je je kunt  verstoppen. Ik  kijk  overal –  maak alle kasten open, doorzoek  alle  geheime  en  verborgen  doorgangen van het  huis.  Ik ga helemaal naar boven naar de  zolders, de grote voorzolder die  we gebruiken  als extra slaapkamer, en de  kleine aan de  achterkant,  waar je via een aparte  trap  komt. Alles is  zoals  het zou moeten  zijn.  Ten  slotte ga ik weer naar beneden  naar de  meisjes en zeg dat  ze hun spullen moeten  gaan uitpakken.

Ik  ruim de rommel op, waarbij  de  scherven van het porselein onder mijn  voeten  knarsen. Er komt een  treurig  gevoel over  me, en niet  alleen maar  vanwege  de  gebroken en gestolen spullen.  Dit voelt niet meer als ons huis, na  deze schending; het  voelt niet  goed aan, ruikt anders, op die ondefinieerbare manier van een  plek waar  een indringer is geweest. Alles valt uiteen – dat  hele complexe weefsel van het vredige  leven  dat we  hier hebben geleid: alles rafelt  uiteen.  Ze zijn  er nog  niet, maar het is al begonnen.
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Ik improviseer  een maaltijd met een  paar dingen die de inbrekers  onaangeroerd hebben gelaten – een brood dat  ik vergeten  was weg te gooien  en een blikje corned beef.

Nadat we hebben gegeten, loop ik  naar  Les Ruettes om  Evelyn weer terug naar  huis te  halen.  Millie loopt met me mee. Het regent niet meer en de lucht begint op te  klaren. Er  zijn nog steeds enorme wolkenvelden die  zo tastbaar lijken als land in de  verte, maar  tussen de stapelwolken  zitten nu blauwe gaten  en vlekken.  De hagen zijn kletsnat en de  lucht is vol  van muskusachtige, stuifmeelachtige  geuren – daslook,  vochtige aarde,  viooltjes. Ik adem dankbaar in. Het vingerhoedskruid strijkt langs ons als handen, en de bleke hondsrozen houden allemaal een  druppel helder water vast.  De kleine varens die dol  zijn  op vocht lichten  op als  groene vlammetjes.

Als we vlak bij  de deur  van Les Ruettes zijn, komt Alphonse van achter een kas gekropen  en draait  om Millie heen,  zijn rug  gekromd en luid spinnend.

Frank le  Brocq  komt aan de deur, een sigaret tussen de lippen geklemd. Hij draagt zijn  geruite stoffen pet, die hij  afneemt als hij ziet dat ik het ben. Er  schittert iets van plezier in zijn ogen.

‘We zagen jullie terugkomen. Koudwatervrees?’

‘Ja,  zo zou  je het kunnen zeggen.’

Ik voel me ongemakkelijk. Er zit iets beschamends aan zo’n  terugkeer:  opeens voelt het als een daad van lafheid  – geen weloverwogen beslissing, maar een gebrek  aan moed.

Hij neemt  een diepe trek van zijn sigaret en bekijkt  me van  top  tot teen, op die monsterende manier  van  hem die me helemaal  niet bevalt.

‘Die kat  van jullie  wilde hier  niet blijven,’ vertelt hij. ‘Hij bleef maar  teruggaan naar  jullie huis.  Zo zijn katten,  het zijn dieren met een eigen  territorium. Een beetje zoals jullie met  z’n  allen.’ Hij grijnst.

Millie pakt Alphonse op en neemt hem in  zijn  armen.  ‘Heb je me gemist?’  vraagt ze.

De kat  wrijft  zijn  kopje  uitgebreid tegen haar aan.

‘Kijk, mam, hij begrijpt wat ik zeg.  Hij miste me  echt,’  zegt ze.

Frank stapt opzij als we de keuken ingaan. Angie  is bezig  deeg te  kneden op de keukentafel; ze begroet ons met  een glimlach. Evelyn  zit op de bank waar ik haar heb  achtergelaten, nog steeds  rechtop en op het puntje van de  zitting.

‘Vivienne.’ Het  gezicht van  Evelyn  heeft een vragende uitdrukking, alsof  haar leven een warrige knoop is die ze maar  niet kan ontrafelen. ‘Nou, dat duurde ook  niet lang.’

‘Je komt  weer met  ons mee naar huis,’ zeg  ik.  ‘We zijn van gedachten  veranderd.  We zijn niet  aan boord gegaan.’

‘Hoe  minder woorden  eraan vuil worden gemaakt, des  te beter  het is,’ zegt ze.

Ik voel me ietwat ongemakkelijk. Dat gevoel bezorgt ze me vaak –  dat de dingen  die ze  zegt  normaal klinken, maar op  een of andere  manier  raar zijn.

Ik wend  me  tot Angie. ‘Heel erg bedankt…’

‘Maar je  geen zorgen, Vivienne.  Ik was  meer dan blij dat ik  je  kon helpen… Laten we hopen dat je de juiste  beslissing  hebt  genomen,’ voegt ze er niet  helemaal  overtuigd aan toe.

‘Nou, we zullen het  zien,’ zeg  ik vaagjes. Vervolgens bedenk ik dat  ik  wel wat uitleg aan haar verschuldigd ben na alles wat  ze  voor me heeft  gedaan. ‘Het probleem  is –  het  was zo’n klein bootje.  En het is  zo’n eind…’

We lopen langzaam terug over het weggetje. Ik pak Evelyn bij de arm  om  haar te ondersteunen. Een vogel krijst met een geluid  alsof er een  pan  wordt uitgeschraapt, en de vochtige lucht voelt koel aan op  onze huid.

Millie  probeert Alphonse te  dragen, maar de kat wringt zich los  en huppelt weg  door de velden,  in  de  richting van  Le Colombier. Millie  pakt mijn  hand vast.

‘Ik ben blij dat  we  zijn  teruggekomen,’ zegt ze, en haar stem loopt  over  van geluk. ‘Ik wilde  niet gaan. Het is hier toch fijn, mama?’

‘Ja,  lieverd.’

Maar terwijl  ik het zeg, gaat er een lichte rilling door me heen. Boven ons trekken de  wolken  zich terug en  hergroeperen zich, waarbij ze steeds nieuwe  vormen maken –  nieuwe landen, nieuwe eilanden.
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Op vrijdag  fiets  ik naar de  stad. De straten zijn verlaten doordat er zoveel  mensen zijn vertrokken, en sommige  winkels zijn dichtgetimmerd, maar  voor de  rest  voelt St.-Peter Port bijna hetzelfde  aan als anders – rustig en netjes  in de warme junizon, alsof de paniek van de evacuatie helemaal  niet heeft  plaatsgevonden. Ik koop een lamsbout en sla koffie, sigaretten en thee in.  Zulke luxeartikelen  zullen binnenkort misschien  moeilijker  te krijgen  zijn  – áls ze  komen, áls het gebeurt.

Ik ga naar  de horloge- en klokkenwinkel van Martel, waar de vriendin van Blanche, Celeste, werkt sinds ze van school is. Ik  gluur naar binnen en  vraag me af of ze is weggegaan, en ze ziet  me en zwaait uitbundig. Haar donkere, glanzende  krullen dansen op en neer. Ik  ben zo blij voor  Blanche  dat haar  vriendin hier  nog  altijd is.  In Grand Pollet kom ik langs de muziekwinkel van Nathan Isaacs; dit is  een  van de dichtgetimmerde winkels.  Nathan is een tijdje geleden  vertrokken,  nog voor Frankrijk werd  binnengevallen, want hij zei dat hij  wel wist  hoe  de vlag erbij hing.  Hij had een verdrietige glimlach op  zijn snuggere, verlegen  gezicht – hij deed er nogal luchtig  over.  Ik mis  hem. We raakten bevriend door  zijn winkel, waar ik vaak muziek  ging  kopen. Hij was  een goede musicus, een violist, en op sommige van zijn muziekavonden speelde  ik duetten met hem, in Villa  Acacia, zijn grote, prachtige huis op de heuvel.

Ik ga naar de bibliotheek, waar ik  een nieuw boek van Elizabeth Goudge  leen, en daarna naar  de fourniturenwinkel om  wol  voor Evelyn te kopen.  Het lukt me niet meer  om  haar bivakmutsen  en handschoenen  naar  de troepen te sturen, maar het breien houdt  haar tenminste  bezig.  En  ik  ga  even bij Boots op High Street  naar binnen  om voor  Blanche haar eerste lippenstift te kopen  – ik wil haar wat  chics geven, haar  een beetje blijer maken,  nu ik haar de Londen-droom heb afgenomen.

Ik hou van  drogisterijen. Langzaam loop ik door het gangpad, langs prachtige  zilveren  poederdozen  die ik  me  nooit zou  kunnen veroorloven, en ik stap door wolken parfum – lavendelwater, Devon Violets-talkpoeder, en de  overdadige verrukking van  Chanel No. 5.

De Yardley-toonbank bevindt zich helemaal achter in de  winkel. Van hier loopt het land  steil af, en  door de hoge gewelfde ramen kun je  kleine bootjes  zien  dobberen, en het  glinsterende, verblindende blauw van de  lucht en de zee. Meeuwen  cirkelen  krijsend  door de lucht. De  dag verglijdt in de avond, het zonlicht  wordt goudgeel.  De vrachtwagens  met tomaten staan in een rij op de kade – er  zijn nog steeds boten die de  oogst  naar het vasteland vervoeren, maar ik denk dat dat niet lang  meer  zal duren. Hoog boven de  haven, in de  schittering van  de lucht, ontwaar ik twee spikkeltjes  – een paar vliegtuigen die daar vliegen, heel hoog, heel ver weg; ze zien  er ongevaarlijk uit als  vogels. Ik kan niet  zien  of het onze of  hun vliegtuigen zijn. Frank le Brocq zou het zo zien, zelfs op deze afstand –  hij zegt dat hij vaak  Duitse  verkenningsvliegtuigen ziet.  Het  is  eigenlijk positief dat ze  overvliegen, zegt  hij: ze zullen kunnen  melden dat we  weerloos zijn –  dat er hier geen  legerkampen  of marineschepen  of afweergeschut zijn. Dat we de moeite niet waard zijn.

Ik kijk naar al de Yardley-lipsticks  en weet niet welke  kleur ik moet kiezen – misschien roze, misschien perzikkleurig. De  eenvoudigste keuzes  lijken nu moeilijk, na al mijn  geaarzel over of we wel of niet  moesten gaan – alsof ik op  een of andere  manier  het vertrouwen in  mijn  besluitvaardigheid kwijt ben.  Uiteindelijk  kies  ik voor  koraalrood,  omdat de kleur  goed  past bij de  tafzijden jurk  van Blanche. Dan  begeef ik me weer naar High Street: ik heb mijn fiets tegen een muur in het lager gelegen deel  van  de  straat gezet.

‘Vivienne, je  bént het!’ Ik  voel  een warme hand op mijn arm. ‘Ik  riep naar je maar je draaide je niet om. Het leek wel  of  je ver weg was met je gedachten…’

Ik draai me om. Het is Gwen.  Ze glimlacht, een beetje  triomfantelijk  – alsof ik  iets ben wat  zij  voor elkaar heeft gekregen.  Haar  ogen  – hazelnootbruin, levendig, stralend – rusten  op me.  Haar  jurk heeft  een  polkadotpatroon met kleine  scharlakenrode bloemen. Ik ben  zo blij om haar te  zien dat  ik  zin heb om haar te omhelzen.

‘Ik wist niet  of jullie weg waren of  niet,’  zegt  ze. ‘Het ging  allemaal zo plotseling, nietwaar? Moeten kiezen.’ Ze zet haar zware boodschappentas op straat neer en wrijft over haar pijnlijke schouder.  ‘Dus je hebt  toch maar besloten om  te  blijven.’

Ik knik. ‘Koudwatervrees, op het allerlaatste moment. Een beetje zielig, eigenlijk. We  zijn  wel op de  pier geweest. Toen zijn we weer  naar huis  teruggegaan, en  er  was ingebroken  en er  zijn wat spullen gestolen…’

Ze schudt haar hoofd  langzaam. ‘Dat is bij  heel veel mensen gebeurd,’  zegt ze. ‘Je zou het  niet verwachten van eilandbewoners, toch?’

‘Het was verschrikkelijk,’  geef ik toe.

Ze  legt haar hand  weer op mijn arm.  ‘Maar  ik ben wel heel blij, Vivienne. Ik ben zo blij dat  jullie hier nog zijn.’ Haar  hartverwarmende vriendelijkheid doet me heel erg goed.

‘Luister, heb je haast?’  vraagt  ze.

‘Helemaal niet.’

‘Zullen  we dan even thee gaan drinken?’

‘Ja, heerlijk.’

We hebben een favoriet theehuis – dat van mevrouw Du Barry op High  Street. We nemen het tafeltje dat we altijd kiezen  –  het tafeltje helemaal achterin, waar je een wijd uitzicht hebt  over de haven. Er ligt een kraakvers gesteven tafelkleed en er  staan  goudsbloemen  in  een glazen  vaas; de goudsbloemen hebben  een lichte, peperachtige geur. De zaak is bijna leeg, op een  ouder  stel na dat  langzaam en gedempt  spreekt, en een  vrouw met  vermoeide ogen  en een  baby in haar armen. Terwijl  ze  aan haar thee nipt,  legt de vrouw  haar wang  tegen het  hoofdje van de baby. Ik word overspoeld door nostalgie bij  de herinnering  aan hoe een babyhoofdje aanvoelt – hoe fragiel  het voelt waar de  botten nog niet aan  elkaar zijn gegroeid en hoe warm en geurig  en lief het  is.

‘Gwen –  hoe ben jij  tot een besluit gekomen?’ vraag ik.

‘Ernie wilde  niet weg,’ vertrouwt ze me toe. Gwen en Ernie  wonen  op Elm  Tree Farm, Torteval; ze hebben een  grote, uit  granietblokken opgetrokken boerderij en heel veel vruchtbaar land. ‘Niet na al die  jaren van hard werken. “Ik mag vervloekt worden als  ik ze dat allemaal van me laat  afnemen,” zei hij.’

‘Nou, gelijk  heeft-ie…’

Haar stralende gezicht  betrekt. Ze strijkt  haar  haar naar  achteren. Ze heeft iets bezorgds over zich. ‘Hoe kun je ooit weten wat het juiste  is? Hoe  kun je  dat  ooit weten?’ zegt ze.

‘Dat kun je niet.  Ik  vraag het me ook steeds af.  Of  ik misschien een  vreselijke fout  gemaakt heb…’

‘Johnnie kan het  natuurlijk niet  verdragen dat hij  hier moet blijven, moet  duimen draaien. Arm  joch. Hij kan het gewoon niet  verkroppen dat hij te  jong was om in het leger  te gaan.’

‘Ik kan het  me voorstellen. Wat  hij voelt…’

Ik denk aan haar jongste zoon,  Johnnie – hoe  impulsief hij is, hoe hij hunkert  naar actie. Ik  ben  altijd  dol  geweest  op Johnnie, met  zijn  uitbundigheid,  zijn wilde bruine haardos, zijn rusteloze, vaardige handen.  Hij en Blanche speelden toen ze  klein waren heel  veel  samen – ze maakten moddertaarten  en bloemensoep,  of bouwden hutten in de Blancs  Bois – tot ze op hun zevende  of  achtste, zoals  kinderen doen,  hun eigen  weg  gingen. Toen gaf ik hem een tijdje pianoles, maar hij vergat vaak om de goede muziek  mee te nemen en  oefende nauwelijks. Tot hij erachter kwam dat hij talent had voor ragtime.  Daar was  ik hopeloos in. Maar hij had het  ritme in zich,  en hij  was niet  meer  te stoppen.

‘Maar ik had  Johnnie niet in zijn eentje naar Engeland laten gaan,’ zegt  Gwen. ‘Niet nadat…  Nou ja…’ Ze maakt  haar zin  niet af. Haar ogen glanzen van de ingehouden  tranen:  haar gezicht  krijgt een  gekwelde uitdrukking.

Brian, haar oudste zoon, kwam om in Trondheim,  in de slag om Noorwegen. Nadat dat gebeurd was, werd ik af en  toe door paniek  bevangen wanneer  ik  bij  haar was – bang voor stiltes  in  onze gesprekken, alsof het hoge rotsen waren waar je  vanaf  kon vallen, bang  om zijn naam te noemen. Eén keer zei ik  tegen  haar: ‘Ik  ben zo bang om je eraan te laten denken, ik wil je niet overstuur maken…’  En  ze  zei: ‘Vivienne, het is niet  dat je  me  aan iets laat denken wat ik  vergeten was. Ik  denk  elk moment van de dag aan hem. Ik denk alleen  niet aan hem wanneer  ik  diep in slaap ben  – en elke  morgen bij het wakker worden  word ik  er steeds weer opnieuw mee geconfronteerd. Dus  laten  we  gewoon doorgaan met alles…’

‘Ik wil Johnnie  bij  me in  de buurt houden,’ zegt ze nu.

Ik leg mijn hand op  haar  pols. ‘Natuurlijk wil  je  dat. Natuurlijk  wil je niet dat hij weggaat…’

Misschien heb  ik geluk dat mijn beide kinderen meisjes zijn.  Toen ik  jonger  was, had ik heel graag ook een  zoontje  gehad;  maar de oorlog verandert alles, zelfs de dingen waar je  op hoopt.

Mevrouw  Du Barry brengt  ons de  thee. De quilttheemuts is  in de vorm van een huisje met rieten dak, en het melkkannetje heeft een gehaakt dekseltje dat  op  zijn plek gehouden wordt door parels. Er  liggen taartjes op  een zilveren  cakestandaard –  Battenberg-cake,  tompoezen, luxechocoladesoesjes. Ik neem een  plak  Battenberg-cake. We  nippen van onze  thee en eten  onze taartjes, terwijl we kijken hoe de zon ondergaat en haar goudgele  gloed  over de zee verspreidt.

Gwen  zucht. ‘Johnnie  geeft me zoveel zorgen – wat hij in de  zin zou kunnen hebben. Hij is  een beetje opgewonden sinds het is gebeurd. Niet dat hij  iets heeft gedaan – maar als ik eraan  denk  wat hij  zou  kúnnen doen…’

‘Het is nog maar zo  kort geleden,’ zeg ik  tegen haar.

‘Hij aanbad  zijn broer,’  vertelt ze.

‘Ja.’

Ik herinner me  de rouwdienst voor Brian nog – dat Johnnie niet huilde, hoe hij in de houding stond,  zijn gezicht lijkbleek,  zijn lichaam kaarsrecht, in bedwang.  Hij deed me denken aan een  te strak gespannen cellosnaar,  die opeens kon knappen. Het verontrustte me. Ik snap precies  waarom Gwen zich zoveel zorgen over hem  maakt.

‘Hij wil zo graag  doen wat Brian deed,’ zegt ze  tegen me. ‘Hij  draagt Brians legertrui. En hij heeft  een doos  met spullen van Brian –  zijn verrekijker, en  het geweer  waarmee hij konijnen  schoot, en zijn  befaamde verzameling dinky toys  van  toen hij klein  was.  Die doos is Johnnies  kostbaarste bezit, hij  bewaart  hem onder  zijn bed…’

Ik  voel  medelijden met Johnnie.

Even zwijgen we. Het is al  laat, en mevrouw Du Barry hangt  het bordje GESLOTEN op haar deur. Mijn handen  zijn plakkerig door de  marsepein van de Battenberg-cake, en  ik  veeg ze af aan mijn servet. De  kruidige geur van  de goudsbloemen hangt om ons heen.

En dan stel ik de vraag  die op het puntje van mijn  tong  ligt – helder als neonlicht, onontkoombaar: ‘Gwen, wat zal er  gaan gebeuren?’

Ze buigt zich wat  naar me toe.  ‘Ze  zullen ons  met rust laten,’ zegt ze, iets te beslist. ‘Denk je niet?  Zoals in  de Eerste  Wereldoorlog.’

‘Denk  je dat echt?’

‘Niemand bemoeide zich met ons, tijdens de Eerste Wereldoorlog,’ zegt ze.

‘Dat  is zeker waar.  Maar  dat  was  toen…’

‘Ik bedoel, wat  stellen wij nou voor?  Wat zou  Hitler aan zulke kleine  eilandjes als  deze  kunnen hebben?’ Haar stem  heeft  iets smekends;  misschien probeert ze net zo goed zichzelf als  mij te  overtuigen. ‘Misschien denkt hij niet  aan ons.  Dat hoop ik in ieder geval. Je moet optimistisch zijn,  nietwaar?’ Maar de  hand die haar kopje vasthoudt trilt heel lichtjes, waardoor  de thee over het hele  oppervlak rimpelt.  Ze schraapt haar keel, waar  opeens een kikker in lijkt te zitten.

‘Maar goed, Vivienne, vertel me hoe het met  jullie  allemaal is,’ zegt  ze,  overstappend op een  veiliger onderwerp.

‘Blanche is  ongelukkig,’  zeg ik. ‘Ze wilde  verschrikkelijk graag weg.’

‘Ja, natuurlijk wil ze  dat,’  beaamt Gwen. ‘Er is hier niet veel voor de jeugd, het is  begrijpelijk dat ze heel  erg naar Londen verlangt.  En Millie?’

‘Ze  is heel  erg  dapper, hoewel ze  het niet echt begrijpt.’

‘Het is een schatje,’  zegt Gwen.

‘En  Evelyn… nou, ik  weet niet  of ze nog  wel helemaal helder  is. De helft van de  tijd lijkt ze te zijn vergeten dat Eugene in het…’ Ik zie  hoe Gwens gezicht even betrekt als ik Eugene  noem, en  dan even  snel  weer de gewone uitdrukking krijgt. Had ik die Battenberg-cake  maar niet  gegeten: ik voel  me  een  beetje  misselijk door  de  mierzoete marsepein.  ‘Soms  vraagt ze naar hem,’ zeg  ik, ‘alsof hij nog thuis is.’

‘Arme Vivienne. Je schoonmoeder is nooit de makkelijkste  geweest,’ zegt  Gwen voorzichtig. ‘Je hebt wel  heel  wat aan je hoofd.’
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9

We nemen afscheid. Gwen gaat weg  en ik loop  naar  het  damestoilet. Ik spoel de marsepein van mijn handen, borstel mijn haar en pak mijn poederdoos om mijn gezicht bij te werken. Mijn handen ruiken schoon en scherp door de carbolzeep van mevrouw Du Barry. Daarna  loop ik terug  naar  ons tafeltje om mijn  vest te  pakken.

Al  het serviesgoed op de tafeltjes begint hevig te rinkelen. Er klinkt een  brommend geluid van buiten.  Eerst  is me niet duidelijk wat het is,  maar  dan bedenk ik dat het  een vliegtuig moet zijn – maar het geluid is te plotseling, te hard, te dichtbij voor  een vliegtuig.  Angst schiet door me heen: als dit een  vliegtuig  is, dan zal  het op de  stad  neerstorten. Iedereen  rent naar het  raam achterin, dat  uitkijkt  over de haven.  De lucht lijkt ijler  te worden, waardoor ademen moeilijk wordt.

‘Nee, nee,  nee, nee,’  zegt  mevrouw  Du Barry.  Ze staat  vlak naast me  en grijpt  mijn arm beet.

We zien de drie vliegtuigen die overvliegen en boven de haven  naar beneden zwenken, we zien  de bommen vallen, glimmend,  terwijl de zon er  tijdens hun  val op weerkaatst. Uiterst traag  lijken ze naar beneden  te  komen. En  dan de doffe klap  van de  inslag,  het opwolkende stof,  het vuur – alles gaat stuk, is stuk, vuur  laait op, banden en olievaten  vliegen door de lucht  als gevolg  van de ontploffing, ik hoor  het furieuze geknetter van  geschut. Dom genoeg denk  ik dat er toch nog  soldaten hier zijn,  de soldaten hebben  ons niet in de steek gelaten. Dan  realiseer ik  me dat het geschut  dat ik  hoor Duits  geschut is, van de vliegtuigen. Ze schieten met  machinegeweren op de mensen, de  vrachtwagens; er klinkt een scheurend geluid, oplaaiend vuur, wanneer er een olietank  ontploft.  De mensen op de kade  worden  weggeslingerd, rennen  weg, verschrompelen als  stropoppen, worden tegen  de  grond gesmakt.

De angst neemt bezit van me. Mijn hele lichaam trilt. Ik denk aan mijn  kinderen. Zullen de  vliegtuigen over het hele eiland vliegen,  zullen ze  bommen op mijn kinderen gooien? En Gwen – waar  is Gwen? Hoeveel  tijd had ze?  Heeft Gwen nog weg kunnen  komen?

Ik sta te trillen. Iemand trekt me onder een tafel.  We zitten nu allemaal  onder de tafels – het oudere  echtpaar, mevrouw Du Barry, de moeder met haar armen om haar kind geslagen. Iemand zegt O  god  o  god o  god. Er  klinkt gerinkel wanneer een raam inklapt, en  overal om ons heen zijn glasscherven in een vervaarlijk, glinsterend spektakel. Er gilt iemand; misschien ben ik het  wel, ik weet het niet. Weggekropen zitten we te  wachten tot  het einde daar is, op  de bom die  vast en zeker  boven op ons  gaat vallen.

Opeens gaat,  tussen al  het kabaal  door, het luchtalarm.

‘Dat werd tijd,’  mompelt mevrouw Du Barry  naast  me. ‘Dat werd verdomme tijd.’ Ik  hoor een snik  in haar  stem. Haar  vingers klauwen in mijn arm.

De  oudere  vrouw hapt nu naar adem,  alsof ze geen lucht meer krijgt, terwijl haar echtgenoot haar hulpeloos vasthoudt. Hij  lijkt bang dat ze aan  zijn greep  ontglipt. De  jonge  moeder  drukt haar baby  tegen haar borst. Het lawaai uit  de haven overdondert  ons, de ontploffingen  en het gedender  van vallende  bommen,  het grommen  en  janken van vliegtuigmotoren, het  afschuwelijke  geratel van geschut. Meer ramen om  ons heen  gaan  aan diggelen. Het gaat  maar door  en  door,  het  lijkt niet meer op te  houden, een eeuwigheid van versplinterend glas  en  angst.

En dan lijkt eindelijk het  geluid van de  vliegtuigen  in de verte te verdwijnen.  Ik  merk dat ik aan het tellen ben, zoals je tijdens een onweer doet – je wacht op de  klap van de bliksem,  en  verwacht  al half dat  ze zullen  omkeren, dat er  er nog  meer bommen  zullen vallen. Maar niets.

Om ons  heen verspreidt de stilte zich. Het  minste of geringste geluid klinkt opeens luid. Ik  hoor thee van een tafel op de vloer spetteren; er is niets anders te  horen dan  het drup  drup van de  thee en  het  bonzen van mijn bloed in mijn oren.  In de stilte begint de baby te blèren,  alsof deze plotselinge stilte hem meer  van de wijs brengt dan  al  het lawaai.

Ik kijk naar  beneden en zie  dat er een  stuk glas in  mijn hand zit.  Ik trek  het eruit. Het bloed gutst eruit. Pijn voel  ik  niet.

Ik  kruip onder de tafel uit, laat de anderen  daar achter.  Ik beweeg alleen maar, zonder  na  te denken, kom overeind en ren  naar de deur, High Street uit  en  onder  de boog  door naar de overdekte trappen  die  naar de  pier leiden. De trappen zijn donker en ruiken naar vis en de  vochtige  stenen zijn  glibberig. Ik denk  maar aan één ding – Gwen te zoeken, erachter te komen of Gwen  nog  leeft.

Onder aan  de trap kom ik  weer in het  zonlicht, op de Esplanade die  langs  de haven voorbij  de pier loopt. Alle verschrikkingen dringen  genadeloos tot  me  door.  Alles voor me staat in  brand, ik kan de  hitte ervan voelen, maar het vuur  lijkt onecht, alsof ik me  er niet  aan zou kunnen branden. Overal  liggen lijken,  in vreemde poses, met uitgestrekte armen en benen, alsof ze  van grote hoogte zijn neergekwakt. De vrachtwagens staan allemaal in brand. Tomatensap en bloed druipen  over de stenen,  en  overal hangt grijze  rook  –  rook van het vuur, en een waas  van stof – en  de  geur van brand en  bloed, en een verschrikkelijke, intense schroeigeur die van verbrand vlees  moet zijn.  Het lichaam van een man is uit de  cabine  van zijn brandende vrachtwagen gevallen  –  het  is een afzichtelijk, gehavend, geblakerd ding. Ik hoor  een schreeuw,  en de  rillingen lopen over mijn rug – het  klinkt  als  van een dier dat wild is van de pijn,  geen  menselijk geluid. Ik wrijf in mijn ogen;  ze prikken,  alsof de aanblik van het vuur  ze pijn doet. Alles  is  zo fel, te fel – het rood, de vlammen,  het bloed dat over de stenen  loopt.

Ik kijk de Esplanade af, maar Gwen is nergens  te zien; ik denk niet dat Gwen hier kan  zijn geweest.  Ik smeek dat ze op  tijd  weg heeft kunnen komen.

Ik loop  de  pier op. De hitte zindert op  mijn huid wanneer ik een smeulende vrachtwagen passeer. Mijn  voet schiet weg in  een  plas bloed. Vaag  daagt  het me dat  ik  zou moeten helpen – ik zou een spalk kunnen aanleggen,  verband. Ik weet iets van EHBO. Maar op het moment dat ik  het  denk,  weet ik hoe zinloos, nutteloos het is – dat dit hier me allemaal ver  boven  mijn macht gaat.

Op de kade ligt  naast  zijn  vrachtwagen een  man.  Zijn gezicht is weggedraaid, maar  mijn blik wordt ergens  door  getrokken – de  geruite pet op de grond  naast hem. Dit wil iets zeggen, maar  mijn gedachten  zijn zo zwaar en  loom.

Het  is Frank le  Brocq.

‘O  god,’ zeg ik  hardop. ‘Frank.  O  god.’

Ik hurk naast hem  neer. Nu  kan ik zijn gezicht zien. Eerst  denk ik dat hij dood is. Maar dan zie ik zijn  oogleden  trillen. Ik til  zijn  hoofd een beetje op.

‘Frank, ik ben het,  Vivienne. Frank,  alles komt goed,  ik ben hier…’

Maar ik  weet dat het  niet goed  komt. Ik weet  heel  zeker dat hij  zulke verwondingen niet kan  overleven –  het  bloed  dat  uit de zijkant van zijn hoofd  sijpelt, het  bloed dat uit zijn mond  loopt. Ik  krijg  een  gevoel van totale  hulpeloosheid,  zodat elk  gebaar,  elk  woord me alle energie kost die  ik in me heb.

Hij  probeert iets  te zeggen. Ik  luister  vlak bij  zijn mond.

‘Klootzakken,’ fluistert hij. ‘Verdomde klootzakken.’

Ik kniel en hou hem  vast.

Ik probeer het Onzevader op te zeggen. Het is het enige wat ik kan  bedenken.  Mijn mond  is verkrampt  en ik ben bang dat ik de woorden niet meer  weet.  Voordat ik bij  ‘de kracht en  de heerlijkheid’ ben, is hij dood. Ik  ga toch  door. Tot in eeuwigheid. Amen.

Hij staart  me aan met een lege blik. Ik  strek  mijn arm en  sluit zijn  ogen.  Ik blijf geknield  naast hem zitten, niet wetend wat ik nu moet doen.

Er valt een schaduw  over  me heen. Iemand buigt zich over  me. Ik  kijk op – het is een  brandweerman. Achter hem zie ik de enige  brandweerauto  die is gekomen.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet dat u verschrikkelijk veel  te doen  hebt,  maar deze  man –  het  is een  vriend van me, Frank le Brocq…’

De  brandweerman  ziet lijkbleek, maar is rustig. Hij  kijkt naar  beneden.

‘Ik ken  Frank,’ zegt hij.

‘Ik bedoel – hij  is dood, begrijpt u,’  vertel ik.

‘Arme, arme kerel,’  zegt de man.  ‘U  kende hem, nietwaar? U kende Frank?’

‘Ja.’  Mijn stem  is nogal  vrolijk en  broos en hoog. ‘Nou ja, ik kende  zijn vrouw  beter, eigenlijk. Angie le  Brocq. Een paar dagen geleden  was  ik nog  op Les Ruettes. Ze zouden  mijn  schoonmoeder in huis nemen, als we met de boot  waren vertrokken… Maar toen  zijn we  dus niet  gegaan.’

De woorden tuimelen  uit me. Dit heeft niets  te maken met  wat er aan de hand is, maar op een of andere manier kan ik niet  stoppen met praten.

De man kijkt me bezorgd aan. Hij legt zijn  hand op  mijn schouder.

‘Luister,  mevrouw, u moet naar  huis gaan. U zou  wat moeten gaan  rusten.  Ga naar huis en maak  een kop thee  met veel suiker…’

‘Maar ik kan hem hier niet  zo  achterlaten…’

‘U kunt niets doen,’ zegt hij.  ‘Iemand zal  zich later wel over  hem  ontfermen.’

Wat een botterik.

‘Nee, u begrijpt het niet. Ik ken Frank, ik  kan hem  hier niet laten  liggen. Kijk eens naar hem. Het is zo afschuwelijk…’

Hij reikt me de hand en helpt  me overeind. De inspanning  van het opstaan onderbreekt de woordenstroom uit mijn mond. Ik  tril zo hevig  dat  ik bijna  niet recht kan blijven staan.

Hij geeft me voorzichtig klopjes  op mijn arm, alsof  ik een  of  ander  schichtig wild dier ben  dat hij wil  kalmeren.

‘Ik  meen het, mevrouw. U zou nu beter naar huis kunnen  gaan,’ zegt  hij.

Vanuit  de  eerste telefooncel waar ik langskom, bel ik  Elm  Tree Farm. Gwen neemt op.

‘O Gwen. Godzijdank… Ik vroeg  me  al  af…’

‘Met mij is alles  goed, Viv,’ zegt  ze tegen  me. ‘Ik  was op tijd weg. Ik ben zo blij om je stem te horen. Ik  maakte me doodongerust om je…’  Dan,  als ik niets zeg: ‘Viv, weet  je  zeker dat alles  goed met je is?’

Ik kan haar vraag niet  beantwoorden: mijn mond  lijkt niet goed te  functioneren.

‘Gwen,  ik  kan  nu niet praten. Ik moet weer naar  mijn  dochtertjes. Maar ik ben niet  gewond, maak je geen zorgen.’ Ik  leg de telefoon  neer.

Wanneer  ik op Le  Colombier terugkom, zit Blanche nog  steeds voor het raam. Ze ziet me en rent naar de deur. ‘Mam. Wat is er  gebeurd?’ Haar  stem klinkt schril, angst  staat  in haar wijd opengesperde ogen.

‘Ze hebben de haven gebombardeerd.’

‘We hebben de vliegtuigen  gehoord,’ zegt  ze met een klein,  bang  stemmetje. ‘Mam,  we  dachten dat je  dood was.’

Millie houdt Blanches hand stevig vast. Ik kan zien dat ze  gehuild heeft: de sporen van  de tranen  glinsteren op haar wangen.

‘Alles is goed  met me. Ik ben niet  gewond,’ zeg  ik.

Ik buig  me om Millie  te knuffelen. Ze deinst  terug  en staart naar mijn  jurk. Alle kleur  is uit haar gezicht getrokken.

‘Mam, je  zit helemaal onder het bloed,’ zegt  Blanche met dat  kleine, ijle stemmetje.

Ik  kijk naar beneden. Ik had het me niet gerealiseerd. Er zit een heleboel bloed op de voorkant van mijn jurk, waar  ik  Frank tegenaan heb gehouden toen hij stierf.

‘Dat  is niet mijn bloed,’ zeg ik tegen hen. ‘Alles  is goed met me. Echt.’

Ze zeggen  niets en staan  daar maar en staren me aan.

‘Luister,  ik  moet jullie nog eventjes alleen laten,’ zeg ik. ‘Ik moet naar Angie.’

Ik kan zien dat Blanche het meteen  begrijpt.  Haar gezicht betrekt.

‘Naar Angie? Is Frank dood?’  zegt ze.

Ik knik.

Haar  ogen  zijn rond, ontzet. ‘Maar, mam – wat moet Angie  in hemelsnaam  zonder  hem doen?’

‘Ik weet het niet,’  zeg ik.

Ik kan niet naar Angie met  het bloed van haar echtgenoot  op mijn kleren. Ik kleed  me  om en leg mijn jurk te weken in een teiltje koud water,  waarna ik in het water roer om  de vlek te laten oplossen. Ik  val bijna flauw als ik  overeind kom;  de badkamer  draait om  me heen. Mijn lichaam  voelt  zo dun als een eierschaal,  alsof  de geringste  aanraking me zou kunnen verbrijzelen.  Ik kan Angie het bericht niet  brengen  als ik me zo voel.

Ik  maak  een kopje thee voor  mezelf met flink wat  suiker, precies  zoals de brandweerman me heeft aangeraden. Er  is  iets mis met mijn keel en ik heb moeite  met slikken,  maar ik zet  door en  daarna voel ik me wat gesterkt.  De  meisjes zitten  bij me  aan  tafel en kijken bezorgd  naar  me.

‘Redden  jullie twee het wel?’ vraag ik. ‘Ik beloof dat  ik niet lang  weg zal zijn.’

‘We  redden het wel,  mam,’  zegt  Blanche.

‘Nee, niet waar. Ik  wil niet  dat je weggaat!’ roept Millie.  Ze komt naast  mijn stoel staan en klampt zich  aan  me vast. Ik moet haar vingers  als pleisters  van me af  peuteren.

Met  tegenzin en vol angst  loop ik het weggetje af naar Les  Ruettes. Mijn voeten zijn loodzwaar, alsof ik door diep water  waad. Ik klop bij Angie aan. Angst bezorgt me een bittere smaak  in mijn  mond. Ik zou overal  willen zijn  behalve hier.

Ze doet de  deur  open.

‘Angie.’  Mijn keel is dik. ‘Er  is iets gebeurd…’

Ze staart me aan. Ze begrijpt het meteen.  ‘Hij is dood, is het niet?’

‘Ja. Het  spijt me zo.’

Ze zakt in  elkaar. Ze probeert zich aan de deurpost vast te houden, maar haar handen glijden naar beneden, haar  lichaam zijgt  ineen, alsof ze  geen botten  heeft. Ik  kan  haar niet  vasthouden. Ik haal een  stoel en  trek  haar erop.  Ik  hurk naast haar neer.

‘Ik was vandaag in de stad. Frank  was er  met zijn vrachtwagen.  Ze  bombardeerden  de pier en ik zag hem liggen.  Angie – ik was bij hem. Ik hield hem vast toen hij stierf.’

Ze slaat haar ene hand  om  haar andere,  wringt  ze  ineen. Haar mond beweegt,  maar ze kan  niet praten.  Er staan geen tranen in haar ogen, maar haar gezicht is helemaal verwrongen  – beschadigd.

Ten  slotte probeert ze haar keel  te schrapen.  ‘Heeft hij… iets  gezegd?’  Haar stem  is hees en dof  alsof ze een  deken tegen haar  mond heeft. ‘Wilde  hij  mij nog iets laten  weten, Vivienne?’

Ik weet niet wat ik tegen  haar moet zeggen. Ik denk  aan zijn  laatste woorden. Verdomde klootzakken.

‘Hij kon niet praten,’ antwoord  ik.

Ik pak haar hand vast. Haar huid is ijzig  koud; de kilte in haar gaat ook  door mij  heen.

‘Hij stierf heel snel, hij heeft waarschijnlijk niet geleden,’ zeg ik.

Ze beweegt haar hoofd lichtjes, ik kan zien  dat ze me niet gelooft.

‘Ga  met me mee,  ik maak iets voor je klaar.’

‘Nee, Vivienne,’ zegt ze. ‘Het is heel lief  van  je,  maar dat doe  ik niet…’

‘Ik denk  dat  je  het wél moet  doen,’ dring  ik aan. ‘Je kunt  hier niet  helemaal  alleen blijven.’

‘Heus, ik red het wel,’ zegt ze.  ‘Ik moet alleen even tijd  voor mezelf hebben, om het  te verwerken.’

‘Ik vind  het niet prettig om je  alleen te  laten,’ hou ik vol.

‘Echt, Vivienne. Maak je geen  zorgen.  Straks ga ik  wel naar  Mabel  en  Jack.’  Mabel  en  Jack Bisson hebben vier kinderen;  hun huis is vast  druk en lawaaiig. Maar Angie is  vastbesloten.

Ik ga weg terwijl ze bij de  open haard zit,  in haar  handen wrijvend  alsof ze kleren  uitwringt.

Ik maak thee  voor Evelyn  en  de meisjes, hoewel ik zelf  niets naar binnen kan  krijgen.  Blanche helpt me om de matrassen  van hun  kamers  naar beneden te brengen, en ik maak  voor hen beiden een  bed op  in de smalle  ruimte onder  de trap. Dit is  het meest solide deel van het huis,  de ruggengraat.

‘Luister,’ zeg ik tegen Millie terwijl ik luchtig  probeer te klinken.  ‘Vannacht kamperen jij en  Blanche  onder de trap. Ik heb een hut voor  jullie gemaakt om in te slapen.’

Ze fronst haar  wenkbrauwen.

‘Zullen  we  daar  niet  doodgemaakt worden? Als de Duitsers komen en ons  bombarderen?’

Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.

‘We  kunnen het beste  voorzichtig zijn,’ zeg ik vaagjes.

Ik besluit om  Evelyn in  haar kamer te  laten  – ik  weet dat  ik haar  er niet  toe  kan overhalen om ergens anders te  slapen. En ik denk dat  ik ook boven blijf: het is de vraag of ik  überhaupt  zal kunnen slapen,  en zelfs als ik  even wegdoezel zal ik bij  het minste  of geringste  wakker worden.

Ik ga  aan  de keukentafel  zitten  en  steek een  sigaret  op. Het schiet me te binnen dat  er in een keukenkastje nog wat cognac  staat om mee te koken;  het is overgebleven van Kerstmis, toen  ik er een beetje van  in mijn vruchtengebakjes  heb gedaan. Ik  drink niet  vaak alcohol, maar  nu  schenk ik mezelf een glas in. De cognac  ruikt feestelijk, wat  verontrustend ongepast lijkt voor deze dag, maar ik voel me een beetje kalmer worden wanneer de drank  mijn  aderen binnenglijdt, en al mijn verdriet wordt wat doffer.

Zo blijf  ik een tijdje zitten roken en drinken,  terwijl  mijn lichaam  zich wat ontspant,  en  ik probeer niet na te denken. Uiteindelijk  ga ik naar bed. Als ik met het glas  naar de gootsteen  loop om het af  te spoelen,  glijdt het simpelweg  uit mijn  hand, valt op de grond en spat uiteen. Het  angstaanjagende geluid van  brekend glas maakt iets in  me  los. Opeens begin ik te huilen. Ik  snik  en snik, terwijl ik met mijn knieën  op  de  grond zak en de glinsterende scherven opveeg. Ik  heb  het gevoel dat ik nooit meer zal ophouden met  huilen.

Voordat ik naar mijn slaapkamer ga, kijk ik nog even bij de meisjes.  Blanche slaapt, maar Millie heeft haar  ogen wijd open; het licht is nog aan  in  de  keuken en de gouden  glans die door  de halfopen  deur komt weerschijnt in  haar ogen.

‘Mammie, ze gaan ons doodmaken, toch?’  zegt ze op  een sissende,  melodramatische fluistertoon,  om Blanche  niet wakker te maken. ‘Ze zullen  ’s  nachts  komen en ons helemaal aan  puin  bombarderen.’

‘Nee, lieverd, ik  denk  niet  dat ze dat zullen doen.’

‘Waarom slapen  we dan  hier?’

‘We  zijn alleen voorzichtig,’ zeg ik.

Ze kijkt me vol twijfel aan.

Ik lig een hele  tijd wakker.  Er gebeurt niets.  Er  komen geen vliegtuigen; het enige wat ik hoor is het kraken van mijn  huis als het  zich te  ruste legt en zich omdraait in  zijn slaap, en buiten  heerst de stilte van  een zomernacht op Guernsey, een  diepe, diepe stilte. Maar mijn woede houdt me wakker – woede over dit geweld,  terwijl er hier geen soldaten waren, terwijl we niet terug konden vechten. Ik denk  aan hoe ze Frank als een  beest hebben afgeslacht – Frank die ik niet zo  heel graag mocht, die misschien niet  zo’n heel goed  mens was  – maar die niet had moeten sterven, die te jong was om  te sterven, en die zo’n afschuwelijk einde had.  Hoe ze ’s  nachts zouden kunnen komen en mijn  kinderen vermoorden. Hoe ze  binnenvallen, ons gevangennemen  en  het eiland onderwerpen.

Ik slaap  even,  en  word  weer wakker, met een schok, alsof  iets me heeft gestoord. Ik sta op  en loop naar het  venster. De maan hangt  neer  als een stuk fruit, en het  maanlicht  maakt alles wit.  Het is  zo helder  dat er  scherpe schaduwen van bladeren op het  grind  te zien zijn, en de stokrozen  in de bloembedden  van Les Vinaires hiernaast zijn  bleek, bijna lichtgevend –  spookbloemen.

Ik druk  mijn gezicht  tegen het glas. Alle woede is uit me verdwenen. Het koude angstzweet staat  op mijn  huid.  Wat heb ik gedaan? We  hadden in Londen  kunnen zijn, bij Iris thuis. Heb  ik  de  ernstigste fout van mijn leven  begaan? O mijn god, wat heb ik  gedaan?
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Zondagavond. Ik ben mijn tuin aan het  wieden terwijl Millie op het gras speelt. Ze probeert  een slinger van margrietjes  te  maken, maar haar vingers zijn niet behendig genoeg en de  steeltjes breken doormidden. Ze laat de margrietjes liggen en speelt een  tijdje met haar bal,  oefent met  gooien en vangen. De  bal  heeft gekleurde strepen en als hij valt is het  één  grote  kleurige  vlek.

Het koelt af  als  de zon  begint onder te  gaan. Ik  trek mijn vest wat strakker om  me heen. De avonden op Guernsey kunnen  kil zijn, zelfs hartje zomer  –  de lucht is vaak frisjes, een koelte die van zee gewaaid komt. Een briesje  laat de bladeren van  de moerbeiboom trillen, en de schaduwen worden  donkerder en lopen  in elkaar over onder  de iepen in de  haag, die het  hoogst gelegen deel van onze tuin  afscheidt van de tuin  van Les Vinaires. De hemel is violet als  amethist en gestreept met roze bewolking, en ik hoor een nachtegaal in mijn boomgaard aan  de andere kant van het weggetje, gefluit dat zich verspreidt als heldere waterdruppels.

Het gegrom van vliegtuigen  in de verte  laat me opschrikken. Ik  kijk omhoog. Er cirkelen  zes  vliegtuigen boven ons. Ik kan de symbolen erop  onderscheiden.  Ik  weet  dat het  Duitse  toestellen  zijn.

Ik  denk aan de pier  – de bommen, het schieten,  het bloed. Mijn  hart gaat tekeer.

‘Millie. Kom  mee naar  binnen, meteen.’

Ze verroert zich  niet.

‘Millie!’

‘Maar mijn  bal is net over de  heg gegaan. Het was mijn  mooiste bal, mammie…’

‘Doe wat ik zeg. Ga  naar de hut die we onder de  trap hebben gemaakt. Nú.’

‘Zijn dat  de Duitsers? Gaan ze ons doodmaken?’

‘Doe nou  maar wat ik  je  zeg, Millie.’

Ik roep Blanche  vanuit de hal, maar  ze lijkt me niet  te horen. Ik vlieg  de trap op. Er  komt muziek uit  haar slaapkamer; ze  draait Irving Berlin op haar platenspeler: ‘Cheek to Cheek’. Ik storm naar binnen, zonder te  kloppen. Ze staat  in het midden van haar slaapkamer,  geschrokken,  ietwat gegeneerd. Ik vraag me even af of ze voor haar spiegel stond  te dansen, passen uitproberend,  zoals ik op haar leeftijd deed,  fantaserend over een  heerlijke,  stralende toekomst, en een partner met  een gelikt knap uiterlijk die haar bij het dansen  dicht tegen zich aan houdt.

‘Er komen Duitse  vliegtuigen over,’ zeg ik.  ‘Ga met  Millie naar  de hut. Nú.’

‘Maar  mijn plaat…’

‘Blanche, ga  nou gewoon.’

Ze hoort  hoe scherp mijn  toon is. Ze laat de  platenspeler voor wat hij is en  rent de trap af. Terwijl ik  haar volg, hoor ik het treurige geluid van de muziek die  langzamer gaat draaien en ophoudt.

Evelyn  zit in haar leunstoel in de woonkamer te breien.

‘Je  moet  bij  de  kinderen  gaan  schuilen. Daar ben je veilig,’ zeg ik tegen haar.

Ze staat niet op.  Haar  sherrybruine ogen kijken me even aan.

‘Er is geen reden je zorgen te maken, Vivienne.  Je bent altijd zo bezorgd…’  Ze praat heel  langzaam,  elk woord nauwkeurig  uitsprekend. Ik sta  te springen  van ongeduld. ‘Je maakt je altijd zo druk over iedere kleinigheid.’

‘Dit is geen kleinigheid,  Evelyn…’

Ze  reageert niet en  gaat verder met  breien.  Haar gezicht is  onbewogen, verraadt niets,  alsof alles wat ik heb gezegd  langs haar heen gaat. In mijn hoofd raast  het.

Ze schraapt haar keel. ‘Eugene  zegt het ook  altijd.  Zorgen, zorgen, zorgen.’

Ik hou  mezelf voor dat ze  me eigenlijk niet wil bekritiseren; dat ze sommige dingen  die ze zegt  niet zo bedoelt. ‘Kom  nou maar gewoon schuilen,’  dring ik aan.

‘Ik ga me niet  verstoppen, Vivienne. Het  kwetst me dat  je dacht dat  ik  dat zou doen. Iemand moet pal blijven staan.’

‘Alsjeblieft,  Evelyn. Als er iets gebeurt…’

‘Ik laat  niet toe dat  de Hun me opjaagt,’  zegt ze.  ‘Waar zouden we  zijn  als iedereen  dat deed?’

Ik heb  geen argumenten  meer. Ze moet maar in haar stoel  blijven zitten.

Door  het raam  kijk ik  naar de vliegtuigen. Ze vliegen laag, in de richting  van  het vliegveld, en verdwijnen achter de beboste strook  op de  heuvel. Waarschijnlijk landen  ze  daar. Ik  kijk een  hele tijd  naar de  hemel, terwijl het in het westen rood opvlamt door  de zonsondergang en het vervolgens vervloeit in donkerblauw. Maar ze  stijgen niet  meer op.

Uiteindelijk  zeg ik  tegen de meisjes dat ze  weer  onder de trap  vandaan kunnen komen.  Ik vraag me af  of het  is gebeurd:  de  wereld  opengescheurd.

Maandagmiddag. Er is consternatie  buiten  – Blanche die van haar fiets springt en hem  neersmijt. Ze is  naar Celeste in de  stad  gegaan. Ze vliegt de deur  door, haar glanzende blonde  haar wappert als een vlag.

‘Mam, mam. We hebben ze gezien.  Ze zijn er.’ Ze  is buiten adem, de woorden tuimelen naar buiten. Ze heeft blosjes en is helemaal opgewonden door alles. ‘We hebben  de Duitse soldaten gezien, ik en Celeste.’

‘Ik haat de Duitsers,’ zegt Millie  vastberaden.

‘Ja,  lieverd, we haten ze allemaal,’  geef ik toe.

‘Ze  zijn zo  enorm groot,’ zegt Blanche. ‘Veel groter dan de mensen van hier. Een van  hen kocht een ijsje en wilde het aan mij  geven. Natuurlijk heb  ik  het niet aangenomen. Het was  een hoorntje met  aardbeienijs.’

Millie kijkt Blanche aan,  met  een kleine  rimpel in haar voorhoofd. Ik  zie dat ze haar mening over de  Duitsers enigszins heeft bijgesteld. ‘Ik  vind een hoorntje met  aardbeienijs lekker,’ laat ze weten.

‘Ze waren heel erg  vriendelijk,’ vertelt Blanche.  ‘Er  was  er een die op de foto ging met een  politieagent.  Hij zei  dat hij hem  naar zijn vrouw thuis wilde  sturen…’  Ze haalt  de Guernsey Press uit haar tas.

We vouwen de krant open op tafel en lezen. Er zijn een heleboel  nieuwe regels. Er  komt  een avondklok:  alle eilandbewoners mogen na  negen uur  ’s avonds niet meer  de deur  uit.  Alle wapens  moeten  ingeleverd worden… Terwijl  ik dat lees denk  ik in een  opwelling van  angst aan Johnnie, aan het geweer  van  zijn  broer dat hij  in  een doos  onder zijn bed  bewaarde; ik vraag me af wat hij ermee  heeft  gedaan. Boten  en auto’s mogen niet meer  worden gebruikt, en alle klokken moeten een uur  vooruit  worden  gezet.

Tijdens het lezen word  ik overvallen door een onverwacht gevoel. Het is schaamte –  een smerig, bezoedeld  gevoel. Dat  dit ons  overkomt. Dat we hebben toegestaan dat het gebeurt.  Ik  probeer mezelf  redelijkheid aan te praten, tegen mezelf te zeggen dat  we  met deze regels kunnen  leven, en nu  kunnen  de meisjes tenminste  in hun eigen  kamer slapen, want als de  Duitsers hier  zijn  zal  er niet  meer  gebombardeerd worden. Niettemin  voel ik de  schaamte  in me opkomen.

Ik ga naar Evelyn en leg mijn hand op  haar arm. ‘Evelyn,  ik moet je iets  belangrijks  vertellen. Ik ben  bang  dat de Duitsers op  Guernsey zijn geland,’ zeg  ik vriendelijk.

Ze kijkt naar me op, haar lippen op elkaar geperst. Ze legt  haar breiwerk in  haar  schoot.

‘Ik  hou niet  van laffe praat,’ zegt ze. ‘We moeten niet opgeven.  We  moeten nooit  opgeven.’

‘Het spijt me,’ zeg  ik tegen haar. Alsof het mijn  schuld is. ‘Maar het is gebeurd. De Duitsers zijn hier. Daar zullen we nu  mee moeten  leren  leven.’

Ze  kijkt me aan. Opeens is er even  een vleugje begrip in haar blik. Ze  begint  geluidloos  te  huilen,  lome tranen druppelen uit haar ogen, zonder dat ze  probeert ze  weg te vegen. De aanblik is hartverscheurend.

‘Evelyn, ik  vind het  heel erg,’ zeg  ik weer.  Ik pak haar zakdoek voor  haar en  ze veegt haar gezicht af.

‘Betekent  dat dat  we de oorlog  hebben  verloren,  Vivienne?’

‘Nee,  nee, dat  betekent het  niet,’ zeg  ik met alle overtuiging  die ik  kan opbrengen.

Dan  stoppen haar tranen opeens. Ze vouwt haar zakdoek keurig op en stopt hem in haar zak.  Er  is een zekere vastberadenheid over  haar gekomen.

‘We moeten het Eugene meteen laten weten,’ zegt  ze. ‘Eugene weet  wel wat hij moet doen.’

Ik  leg mijn  arm  om haar heen; haar lichaam voelt stijf  en broos aan.  ‘Evelyn, Eugene  is er niet, weet je nog? Eugene is  in het leger.’

‘Nou, ga  hem dan zoeken, Vivienne. Zonder Eugene  redden  we het niet.’

Ze pakt  haar breiwerk weer op; haar  verdriet is vervlogen als paardenbloempluis  op de  wind.

Ik  zet onze  klokken vooruit. Dan  slepen  Blanche en ik de matrassen weer naar  boven.

Wanneer  ik  Millie  heb  ingestopt komt Blanche naar me toe, in haar kamerjas  en pyjama. Ze  vraagt of  ik  haar haar wil vlechten, zodat ze  morgenochtend krullen heeft.

Ze  komt naast me op  de bank  zitten, met haar rug naar me  toe.  Ik  begin haar haar  te vlechten, dat  zijdeachtig  en koel aanvoelt.  De lamp belicht  de verschillende kleurschakeringen ervan  – karamelblond,  met  lichte crèmekleurige  strepen waar  de  zomer zon het gebleekt heeft. Ik  vind  dit  heerlijk om  te  doen. Het is een manier van aanraken die ze nog steeds prettig  vindt. We raken elkaar de laatste  tijd  niet  vaak meer aan  –  ze heeft een beetje  afstand van me genomen, nu ze veertien  is. Ik snuif  haar  geur  op – zeep, en talkpoeder van  rozen en geraniums, en de  zoete, kenmerkende, muskusachtige geur van haar  haar.

‘Weet jij  wat  er zal  gaan gebeuren,  mam?’ Ze heeft een klein  en onzeker stemmetje. ‘Het zal allemaal  anders  worden, toch?’

Ik  zou  het haar moeten vertellen: dat zou  een moeder moeten doen – haar kinderen voorbereiden, hen waarschuwen. Maar ik weet  het niet, kan het me  niet voorstellen. Ik heb nog nooit iets meegemaakt wat me hierop heeft kunnen voorbereiden.

‘Ja, het zal anders worden. Nou ja, een  heleboel dingen zullen  anders worden.’

‘Zal het dan voor altijd zo  blijven?’

Ze  zit met haar rug  naar me toe  en ik kan haar gezichtsuitdrukking niet zien. Ik zeg  niets.

‘Mam, ik wil het weten. Blijven de  Duitsers hier  voor  altijd? Zal  het  zo  gaan?’

‘Ik weet het  niet, Blanche.  Niemand weet wat er gaat gebeuren.’

‘Ik heb ervoor gebeden,’ zegt ze.

‘O ja,  lieverd?’

Er zit een  vleugje religieuze toewijding  in Blanche die ik altijd wat verrassend vind. We gaan iedere  zondag naar de kerk; voor mij is het  voornamelijk  een  gewoonte.  Maar  Blanche is vroom, net zoals Evelyn: ze leest de Bijbel en  bidt.  Een  deel  van haar is frivool en houdt van dansen en elegante kleren, en een ander deel dat  ik maar af en toe te zien krijg  is nadenkend, nogal serieus.

‘Maar het is moeilijk,  toch,  mam?’ zegt ze  nu. ‘Waar je  voor moet bidden – met  alles wat er gebeurt.’

‘Ja,  het  is moeilijk.’

‘Ik bad dat  we op de boot  gingen, en toen  gebeurde  het niet,’ vertelt ze. Er klinkt iets beschuldigends door  in haar stem.  Ik weet  dat  ze nog  steeds boos op me  is.

‘Lieverd –  dat was ook  moeilijk. Toen ik  moest beslissen.’

Ze reageert niet.

‘En soms  bid ik dat  we zullen winnen. Maar ik neem aan  dat de  Duitsers dat ook doen.’

‘Ja, ik denk  het wel…’

‘Celeste gelooft dat we de oorlog zullen gaan winnen,’ zegt ze tegen me. ‘Dat vertelde ze  me. Ze zei dat  we de hoop niet moesten opgeven. Maar hoe kunnen  we dat,  mam? Hoe  kunnen  we ooit  winnen?’

Ik heb beelden in mijn hoofd: Hitlers overwinningsmars over de  Champs Élysées in Parijs,  die we zagen bij het filmjournaal  in  de Gaumont-bioscoop in de stad.  Die  rijen van nazisoldaten die optrokken,  als natuurgeweld, als een storm of een  overstroming – volstrekt onoverwinnelijk.

Ik doe een elastiek om het uiteinde van haar vlecht.

‘Je moet  naar bed,’ zeg ik.

Ze staat op  en draait zich naar  me om. Met vlechten  in haar haar ziet ze  er jonger  uit; haar wangen zijn bol en blozend, als van een kind – net  als toen  ze nog maar  zeven was en in de Blancs  Bois met  Johnnie speelde. Ze kijkt  bezorgd. Ze draait  zich om en loopt de trap op.

De  volgende morgen maak ik mijn slaapkamer  schoon. Het is niet lang geleden dat ik dat  voor het laatst gedaan heb – ik moet iets doen  om me bezig te houden. Het  werk is niet  erg inspannend, maar mijn hart klopt te snel.

Mijn slaapkamer is een  prettige ruimte. Het behang heeft een dessin met  rozen en er ligt een tafzijden dekbed op het  grote  tweepersoonsbed, en op mijn toilettafel staan alle bijzondere  dingen die ik verzameld heb: een  parfumfles met een glazen  stop in de vorm van  een libel,  mijn zilveren haarborstel en kam, een  speeldoos  die ik al sinds  mijn kindertijd heb. De speeldoos was van  mijn  moeder.  Er stond een  impressionistisch schilderij op, twee  meisjes achter  een  piano in een wazige, mooie  kamer, met alle kleuren die in elkaar  overvloeiden alsof ze  smolten en vloeibaar waren.  Hij speelt  ‘Für  Elise’, met een tegelijkertijd ijle en blikkerige klank,  omdat je het geknars van alle kleine onderdelen binnenin kunt horen.  De muziek  roept altijd een gevoel van  lieflijkheid en verlangen in  me op  –  een raam dat  openstaat, een  golvend gordijn van  mousseline, bruin  haar  dat  over  een  mond waait – roept de lavendelgeur van het verleden op. Slechts een vleugje herinnering, en een verlangen waar ik niet aan kan voldoen. Dichter  dan  door  het spelen van deze muziek  kan ik niet komen bij de moeder  die ik  verloor.

De slaapkamer  bevindt zich aan de voorkant van het huis; uit het raam zie je uit over mijn tuin en het dak en de voortuin  van  Les  Vinaires naast ons. Ik stof de vensterbank af en kijk naar buiten. Connie  is dol op planten en  haar tuin  staat  vol met de mooiste dingen  – kamperfoelie  en fuchsia’s,  en oosterse  papaver, met hun  kleuren die samen  schitteren, scharlakenrood en amber en roze, alles stralend,  en alles zo snel weer verlept, maar één dag in  bloei en dan liggen  de  felgekleurde  bloemblaadjes alweer  over het grasveld  verspreid. Maar  de tuin ziet er nu  al verwaarloosd uit, met overal onkruid dat in de bloembedden groeit, de rozen bungelen  over het pad, al de  strakke  afscheidingen vervagen  en  verdwijnen – alles groeit zo  snel hartje zomer. Ik herinner  me dat Connie zei:  Hou je alles  een  beetje voor  me  in de gaten,  ja, Viv?  Ik voel  me schuldig dat ik er niet meer aan heb gedacht. Ik zou iets  moeten  gaan doen  – de bloemperken  wieden, het  gras maaien. Ik leg  een knoop in  mijn zakdoek om me eraan  te  herinneren.

Er  klinkt een  geluid  door het  open  raam – het geronk van een motor die over  het weggetje  nadert. Mijn hart begint sneller  te kloppen. Iemand schendt blijkbaar de regels en rijdt in een auto;  wie het ook is, hij brengt  ons misschien wel in gevaar. Ik blijf wachten  om  te zien  wie  er langsrijdt.

Maar terwijl  ik kijk, stopt er  een  Duitse jeep  bij  Les Vinaires. Twee mannen in uniform  stappen  uit. Ze blijven  even  staan praten  in  de diepe, vochtige schaduw op  het weggetje. Een briesje laat  de bladeren ritselen en  de schaduwen van de bladeren dansen over  hen heen. Ik krijg een schok  en mijn  hart bonst als  ik de indringers daar zie staan, omringd door de besloten tuinen en boomgaarden  van deze  diepe  valleien. Zoals Blanche al zei  zijn het grote mannen, veel groter dan  de eilandbewoners. Het zonlicht weerkaatst op hun  gespen en laarzen en de pistolen aan hun riem. Ze lijken volstrekt niet op hun plaats in de spikkelschaduw van de bladeren,  tussen de  koeienvlaaien  en de gaten in het wegdek,  tussen  de  hagen  met  hun wirwar van takken en ineengestrengelde  bloemen  en wilde rozen.

Ze openen het hek  van Les Vinaires en lopen  over het pad naar de deur. Ze lijken te groot  voor de  tuin. Ik zie dat een van hen een  klembord bij zich  heeft. Er  klinkt een klap  en gekraak als de andere man het slot  van  de deur  verbreekt.

Woede en een felle schaamte  wellen in me op:  dat ik ze niet kan tegenhouden, het huis van Connie niet tegen hen kan  beschermen. Dat  ik volkomen machteloos ben.

Even  later komen ze weer naar  buiten en  lopen het pad  af.  Mijn woede  wordt weggevaagd door angst:  alsof een kleine  koude hand  mijn nek  betast. Ik hoor de woorden van Angie:  Ze kruisigen meisjes. Ze verkrachten ze en kruisigen ze dan… Stel je voor dat  deze soldaten hier binnenkomen en ook ons  huis  in beslag nemen? We zijn hun bezit, ze  kunnen doen wat ze willen, ze zouden overal  naar binnen  kunnen  lopen –  niets kan  ze  tegenhouden, niets.

Maar voorlopig rijden  ze weg.

Later hoor ik weer  een motor.  Ik ren  de trap op naar mijn slaapkamer  en kijk uit over het weggetje.

Het is een andere jeep, met vier mannen erin – twee in de cabine, en twee  achterin. Ik kijk toe hoe de mannen uitstappen. Een  is slank  en donker, met een ingevallen,  cynisch gezicht, de  ander  heeft tamelijk brede schouders en grijzend, dun haar. De tweede  man haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, klopt er een  uit en steekt hem  tussen zijn  lippen terwijl hij  naar zijn  aansteker tast.  Ik zie dat hij een geribbeld roze litteken  op  zijn  wang  heeft. Het  maakt  me  nieuwsgierig. Ik vraag me  af  hoe hij aan het litteken komt, wat  er  met hem is gebeurd.  Misschien heeft  hij in  de  Eerste Wereldoorlog gevochten: hij heeft een doorleefd  gezicht  en rond zijn ogen zit een web  van kleine rimpeltjes –  hij lijkt behoorlijk op leeftijd. Ik  vraag me  af wat hij allemaal  heeft meegemaakt,  wat zijn ogen  hebben gezien. Hoeveel pijn deze  wond hem  doet.

Dan  verdring ik de gedachte. Deze mannen zijn de  vijand: ik  zou helemaal  niet over  ze moeten nadenken.

De twee  andere mannen zijn jonger en allebei  blond. Ik neem aan dat ze  lager  in rang zijn dan de mannen  die in  de  cabine zaten.  Ze springen uit de laadbak en pakken er reistassen  uit. De man  met het litteken loopt naar de achterkant  van  de  jeep  en met de  sigaret in zijn mond  pakt hij zijn tas. De man met het  ingevallen gezicht duwt het hek open. Alle vier de  mannen zien er minder  gespannen  uit  dan de mannen met het klembord. Ze kijken rond met een goedkeurende blik  – haast alsof ze de bezitters zijn. En als ik dat zie voel ik een steek van machteloze  woede. Ze maken grapjes, lachen,  met brede gebaren, op  hun gemak. Ze zien eruit als mannen die een  reisdoel bereikt  hebben.

Ze lopen over het met bloemblaadjes bezaaide pad tussen de overwoekerde perken. De  rozen blijven in hun uniformen haken  als ze zich een weg banen tussen de bloemen;  de  stokrozen, bleek als afgeroomde melk, strijken langs hun  benen als ze voorbijkomen. Ik zie  dat Alphonse in een kring van zonlicht  ligt te slapen.  Het is zijn favoriete plekje om te slapen, omdat de  stenen  daar opgewarmd worden.  Hij ligt in een volmaakt rondje  opgekruld,  alsof hij zich tamelijk veilig voelt. Als de mannen naderen,  wordt  hij wakker  en strekt zich loom  uit. Een van de mannen hurkt om hem  te strelen, doet heel lief tegen hem. Hij heeft zo’n roze sproetige huid die  snel verbrandt.  Alphonse schurkt  zich tegen  de man  aan en kromt van  genot zijn  rug, zodat ik de buigzame botten onder  zijn vacht kan  zien. Ik voel een redeloze woede jegens  het dier – dat hij zich  zo gemakkelijk  gewonnen geeft, dat  hij helemaal  geen verzet biedt.

De mannen gaan naar binnen  en  komen  niet meer naar  buiten.

Een uur of twee later  sta ik in  mijn voortuin kruiden te plukken voor  een stoofschotel als ik zie dat  het raam van  Les Vinaires dat op ons uitkijkt,  opengaat. Ik hoor Duitse  stemmen door het raam. Ik begrijp niet wat  ze  zeggen – ik ken niet veel  Duits, alleen maar wat woorden uit  Bach-cantates, uit de tijd dat ik  in Londen was en in een koor zong. Uit de klank van de  woorden  kan ik niet  eens  opmaken wat  de gemoedstoestand  van de spreker is.

Het besef treft me genadeloos – dat  we al onze  privacy kwijt zijn.  Als we in  de tuin  zijn, als de voordeur openstaat,  de Duitsers kunnen horen wat  we zeggen.  Ik vraag me af of ze ons wél  kunnen verstaan, of ze Engels spreken. Maar  ook al begrijpen ze ons  niet, ze  zien wat  we doen:  als ik  hier kruiden kom plukken, kunnen  ze het  zien. We zullen  ons niet aan  hun blikken kunnen onttrekken.

De dag voelt rusteloos, koortsachtig aan. De uiterlijke dingen  – de wind  in mijn perenboom, het lage middaglicht dat schuin in  mijn tuin valt – alles is gewoon,  gewoon  zoals het moet  zijn. Maar  het voelt alsof  er iets vreemds in de lucht  hangt, haast onmerkbaar maar  verontrustend zoals een vage schroeilucht, of het  zoemen  van een insect  dat  bijna  te hoog is om te  horen.

Ik zal deze potten naast mijn deur  moeten verplaatsen. Ik zal  ze  naar het achterste gedeelte van het huis  brengen  en  ze  op het terras zetten.  Daar kan ik ze verzorgen zonder gezien te worden.

Maar  ik blijf even besluiteloos staan. Iets binnen  in  me  verzet zich.  In gedachten hoor ik Evelyns verzekering: Ik  ga me niet  verstoppen,  Vivienne. Het kwetst me dat  jij dacht dat  ik  dat zou  doen. Ik laat  niet toe dat de  Hun me opjaagt. En  op dat moment neem ik  een besluit.  Ik laat mijn kruiden en geraniums hier  staan  –  ik laat alles precies zoals het is.  Dat is  het enige  verzet dat ik  kan  plegen, de enige manier  om hiertegen te vechten: te  leven zoals ik altijd heb geleefd, en niet  toe te  staan  dat zij  dat veranderen.

Millie kijkt naar het  bakje met kattenvoer, dat  onaangeroerd is.

‘Waar is Alphonse?’

‘Ik  weet het niet, lieverd.’

‘Maar het is al bijna nacht.’

‘Maak  je  geen zorgen, lieverd, ik weet zeker dat hij komt opdagen. Katten vinden altijd  weer de  weg terug naar  huis.’

Maar Millie is niet blij en er  staat  een frons  op haar voorhoofd. Met een schuldgevoel bedenk  ik dat ze bezorgd is omdat de kat bijna  was afgemaakt:  ze beseft opeens hoe weerloos Alphonse  is.

Ik lees haar een verhaaltje voor, maar  het lukt haar niet om stil te zitten. Ze  blijft  steeds maar  opspringen  om in  de keuken te kijken  of hij er is.

‘Het  zijn de Duitsers, toch?’ vraagt ze. ‘De Duitsers hebben Alphonse  meegenomen.’

‘Dat  denk ik niet,’ zeg ik.

‘Ik wil  hem terug, mammie,’ zeurt ze. ‘En ik wil mijn bal terug. Het is  allemaal heel erg.’ Haar gezicht  raakt verkreukeld als papier en de  tranen  vloeien uit  haar  ogen.

Ik  was de bal vergeten die ze in de tuin van Les Vinaires is kwijtgeraakt.

‘Millie, die  bal is  geen  probleem. Ik kan zo een nieuwe voor je kopen…’

Ze  reageert  niet. Boos veegt ze haar tranen weg.

‘Blanche zegt  dat  het de  Duitsers zijn. Blanche  zegt dat  de Duitsers de katten  van mensen opeten,’ zegt ze tegen me. Haar  stem is schril van woede.

‘Ze  plaagde  je, Millie,’ zeg ik tegen  haar.  ‘Ik denk niet  dat ze dat  doen.’

Maar ik vraag  me  af  of het  inderdaad  door de Duitsers komt dat Alphonse er niet is – ik denk aan de blonde jongeman en hoe hij het  dier aanhaalde. Misschien heeft hij hem te eten gegeven.  Katten  kennen geen  loyaliteit.

Ik luister  naar  Millies smeekbedes en stop  haar in.

‘Je moet  hem vinden,’  zegt ze streng.

In de  woonkamer wordt de lucht buiten donkerder  van kleur, eerst kobaltblauw, dan nachtzwart. De sterren zijn  als zilveren confetti en de maan is een  schijf meloen.  De  kat  komt nog altijd niet naar huis. Het is nu  al ver na  negenen. Ik denk aan de avondklok, maar  de overgordijnen van Les  Vinaires zijn al  dichtgetrokken  en  overal is het stil.

Ik  besluit  om naar buiten te gaan en de  kat te zoeken. Ik doe stilletjes en ik weet zeker dat  niemand me zal zien.

Mijn achterdeur is  vanuit  het raam van  Les  Vinaires niet zichtbaar. Ik neem die  uitgang, de  geeuw van  de  zwarte nacht in. Ik loop dicht langs de haag, sluip verder door de schaduw, ga  het  weggetje op  tot het pad naar  Les Ruettes. Ik durf  niet te roepen, maar ik hoop dat Alphonse me zal  horen – of misschien mijn aanwezigheid zal voelen,  met dat vreemde zesde zintuig dat katten bezitten.

Achter  me klinkt opeens een  motor. Het moeten Duitse soldaten zijn, nu de  eilandbewoners geen  auto’s mogen gebruiken. Opeens word ik doodsbang; mijn hart slaat  op hol en het koude zweet breekt me uit. Ik glip door een gat in de haag en hurk  neer in het veld. De koplampen zwiepen  over de heg en komen voorbij. Ik hoop vurig dat ze me niet gezien hebben. Dan hoor ik dat de auto afremt en  stopt. Hij moet  van  de  Duitsers zijn die hun  intrek  in Les Vinaires  genomen hebben.

Ik sluip naar  huis terug en doe de deur op het nachtslot.  Opgelucht haal ik  adem  dat  ik veilig ben thuisgekomen. Alphonse ligt op een  stoel  in de keuken en likt zichzelf vol overgave  schoon. Ik  vervloek hem  zachtjes.

Ik neem  hem  mee naar Millies slaapkamer.  Haar gezicht  straalt.

Maar ik kan niet  geloven dat ik het  heb  gedaan. Ik  moet aan iets  denken  wat de tantes die  me opvoedden altijd tegen me  zeiden: Vivienne, je bent te goedgelovig.  Je  moet  anderen  niet over je heen laten  lopen. Je  moet  niet zo’n voetveeg zijn…  Je zachtaardigheid  zal je op een dag in  de problemen  brengen… Ik bedenk dat ze  misschien wel  eens gelijk  gehad  kunnen  hebben.  Ik  ben zo dom geweest,  zo onverantwoordelijk, om  zo’n  groot  risico te  nemen voor  een kat, alleen maar  omdat Millie een beetje verdrietig was.

Ik ben koffie aan  het zetten  voor het ontbijt als ik een kannetje melk laat  vallen.  Het komt vast door zenuwen dat  ik  zo onhandig ben. Ik zit op mijn knieën  op  de  keukenvloer en ruim  de rommel op, als ik  hoor dat  er schoenen  op het  grind  knerpen  en  er kort op de  deur  wordt geklopt.

De bezoeker is een van de  mannen  van Les Vinaires, de  magere donkere man  met het ingevallen gezicht.  Zijn  uniform, zijn nabijheid boezemen me  onmiddellijk angst in. En samen met  die  angst voel ik me opgelaten  dat ik  mijn  schort draag en een theedoek  in mijn handen heb, dat  hij in mijn keuken kan kijken, waar het rommelig is en de  was hangt te drogen  op de stang  voor het  fornuis. Ik heb  een vaag gevoel  dat ik onze  eer niet echt ophoud.

‘Goedemorgen,’ zegt  hij.  Zijn Engels is zeer precies en stijfjes. Ik zie dat hij naar mijn schort kijkt en  naar het  plasje melk op de vloer. ‘Ik ben  bang dat ik niet  op het juiste moment kom.’

Ik wil bijna  ‘Geen  probleem’ zeggen, het standaardantwoord  op  zijn opmerking.  Maar er is wel een probleem – dit is één groot probleem. Ik bijt  op mijn  tong om  mezelf  het spreken te beletten.

Hij reikt me de hand. Dat  schokt  me. Ik denk aan hoe  ze de haven hebben gebombardeerd toen al onze  soldaten  weg waren, hoe ze op  de  vrachtwagens schoten zodat  de benzinetanken zouden exploderen,  terwijl mensen er beschutting onder hadden  gezocht; aan  het verbrande en bloedende  lichaam van  Frank. Ik schud mijn  hoofd; ik duw  mijn handen in mijn  zakken.  Ik kan niet  geloven dat  ik bereid zou zijn om hem de hand te  schudden.

Hij laat zijn hand zakken en haalt  lichtjes zijn schouders op. ‘Ik ben kapitein  Max Richter.’

Opeens word ik gegrepen door angst. Hij is hier  omdat ik na de  avondklok buiten ben geweest.  Hij heeft me gezien. Mijn mond  is  droog, mijn  tong plakt aan  mijn  verhemelte.

Hij maakt  een klein gebiedend gebaar  en vraag hoe ik heet.

‘Ik ben mevrouw De la Mare,’ zeg ik.

Hij wacht, in de veronderstelling  dat er  nog wat  komt, en kijkt vorsend langs  me heen het  huis in.

‘We wonen hier met  z’n vieren – ik, mijn dochters en mijn schoonmoeder,’ zeg ik tegen  hem in  antwoord op zijn onuitgesproken  vraag.

Vanaf mijn voordeur kun je  de woonkamer  zien. Ik merk  dat hij in die richting kijkt en  draai me om.  Evelyn zit  in haar stoel en beziet alles. Hij knikt met  zijn hoofd, ten teken dat  hij haar gezien  heeft. Zij  kijkt met ogen die vuur spuwen terug en slaat dan  haar blik neer.

‘En uw man?’ wil hij weten.

‘Mijn man  is  in het leger.’

Hij  knikt. ‘We  zijn vanaf nu  uw buren,  mevrouw De  la Mare,’ zegt hij.

‘Ja.’

‘Nou – u kent de  regels,  denk ik.’  Zijn gezicht krijgt een harde  trek wanneer hij dat zegt, zijn mond is zo dun als een scheermes. Ik had  liever gehad dat  de  andere officier  zou  zijn gekomen – die  met het litteken.  Omdat hij misschien  minder bars is dan deze man, en minder stijf en afstandelijk.

‘Ja.’

‘U weet  dat er een avondklok van kracht  is?’

‘Jawel.’

Mijn hart slaat op hol. Ik zie voor  me  hoe  ik word  weggevoerd, gevangen. En mijn kinderen  – wat zal er  met mijn kinderen gebeuren?  Ik  hou mijn  handen nog steeds in  mijn zakken.  Ik klauw mijn nagels in mijn  handpalmen in een poging niet  te gaan trillen.

‘We hopen  op een rustig leven hier – iederéén,’ zegt hij.

‘Wij ook. Natuurlijk.’ Mijn stem is te  hoog, te gretig. Ik klink naïef, als een  meisje.

‘Maakt u het ons niet moeilijk,’ laat hij erop volgen.

‘Nee, dat doen we  niet,’  zeg ik.

Zijn  koele,  nogal cynische blik is  op mij gericht.  Iets in die  blik zegt dat hij me  op  het weggetje heeft gezien.

‘Ik ben blij dat  we elkaar  begrijpen,’  zegt hij. Hij laat zijn  hand naar zijn riem zakken. De angst grijpt  me bij de keel:  ik denk dat hij zijn pistool gaat pakken.  Maar hij haalt iets uit  zijn zak.

‘Ik denk  dat  dit van jullie is,’  zegt  hij.  ‘Misschien is het van een  van uw dochters.’

Ik zie wat  hij in zijn hand heeft. Door de opluchting vloeit  de  spanning uit me  weg  en word ik trillerig en slapjes.  Het  is de bal  met de  gekleurde  strepen, die  Millie over  de heg heeft laten gaan.  Een vreugdeloos, hysterisch lachje welt op in  mijn keel;  ik  slik hard.

‘O.  Fijn.  Dank u…’ Ik staar  naar de bal. Ik  pak hem aan. Ik weet  niet wat ik nog moet zeggen.

‘Ik heb  ook dochters, mevrouw De la Mare,’ zegt hij. Er klinkt  even  iets van  verlangen door in  zijn stem.  Dat treft me.

‘U  zult ze wel missen,’  zeg ik  spontaan.  En  het  is zo, ik zie het. Vervolgens vraag ik me af waarom  ik dat gezegd heb, waarom ik zo meevoelend was. Ik ben  nijdig op mezelf – ik  hoef  geen  concessies te doen, hoef hem  niets te geven.  Maar ik  ben  volkomen  verloren, zonder enige voorstelling  van  hoe ik  me moet gedragen.

Hij  kijkt me  weer aan.  Ik  weet dat hij mijn verwarring  opmerkt. Alles in mijn hoofd is rommelig, een  wirwar – de angst die ik voel, de  strenge  uitdrukking op zijn  gezicht toen hij het over de  avondklok  had; en nu  zijn vriendelijkheid door de bal terug te brengen.

‘Nou, goed.  Prettige  dag, mevrouw De la Mare. Denk  aan de avondklok.’ Hij draait  zich om.

Snel sluit  ik de deur. Ik voel me  kwetsbaar, op een manier  die ik niet  zou kunnen uitleggen of onder  woorden brengen. Er zitten kleine  rode maantjes in  mijn handpalmen, daar waar ik mijn nagels in mijn  huid heb gedrukt.

‘Vivienne.’ Evelyn roept me.

Ik ga naar haar  toe.

‘De Hun is in huis geweest,’ zegt ze. ‘Je hebt  de deur  geopend voor  de Hun.’

Ze is  geagiteerd. Ze  legt haar  breiwerk neer; haar  crèpeachtige  handen  fladderen als  kleine,  bleke vogeltjes.

‘Evelyn – ik  kon de deur  toch niet niet  opendoen. De  man  woont nu op Les Vinaires.’

‘Verbroederen is een naar woord. Een  naar woord voor iets  naars,’ zegt ze streng.

‘Evelyn, ik was niet aan het verbroederen. Maar we moeten fatsoenlijk zijn.  Strijk ze niet  tegen  de  haren  in.  Ze  kunnen ons van alles aandoen…’

Ze  is onverbiddelijk.  ‘Je bent de vrouw  van een soldaat,  Vivienne.  Je moet  ruggengraat tonen. Als hij weer  aan de  deur  komt,  laat hem dan zeker niet binnen.’

‘Dat zal  ik niet doen, ik beloof het.’

‘Laat ze nooit binnen,’ zegt ze vol  vuur. ‘Laat ze nooit binnen.’  Alsof deze stelregel iets is om je  aan vast te klampen te midden van de chaos. Ze pakt haar breiwerkje weer. Maar dan legt ze  het opnieuw  neer en kijkt vaag  in  mijn richting.  Opeens staat er  verwarring  op haar gezicht  te  lezen. Een doffe  blik trekt  een rookgordijn voor haar ogen.

‘Zeg nog eens wie  dat was – de man die aan  de deur kwam? Wie zei je dat  dat was,  Vivienne?’

Ik heb geen zin om alles weer te herhalen. ‘Het was  een van  de  buren,’ zeg  ik tegen  haar.

‘O.  Jij en  je buren.’ Ze pakt  haar breiwerkje weer op.
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Als  de nacht valt,  ga ik de tuin  in om wat groenteafval  naar de composthoop te brengen. Buiten blijf ik even staan en adem de nachtlucht  in, al die  heerlijke,  met elkaar vermengde geuren die uit de kelen van de bloemen opstijgen. Ik ruik  de bloemen in  de perken in mijn  achtertuin,  en de geur van mijn tabaksplanten, die ’s nachts altijd intenser lijkt.  De lucht is hoog, de  schaduwen zijn  lang, en alles  wordt  blauw. Vanaf de Blancs Bois, waar de in  elkaar  grijpende bomen het duister naar  zich toe  trekken, hoor ik een uil  roepen – huiveringwekkend, als een  verloren  ziel  die door de bossen spookt: onwerkelijk.

In Les Vinaires is een tafellamp  aangestoken; de overgordijnen  zijn nog  niet dicht.  Lamplicht schijnt  over het grind in mijn  tuin en ontdoet alles waar het op  valt  van zijn kleur,  zodat de  bloemblaadjes van  de geraniums  in de potten naast mijn  deur  een ziekelijke amberkleur hebben, zonder glans. Ik kijk  door het raam naar binnen,  zie de  man die daar zit, aan Connies keukentafel.  Hij is in overhemd en heeft het  bovenste knoopje open.  Op het eerste  gezicht denk ik dat  het kapitein Richter is,  die  bij ons aan de keukendeur kwam;  maar dan  zie ik dat het de andere man is, die met  het litteken.  Het lamplicht  valt  op  hem,  verlicht één kant  van zijn  gezicht. Ik  kan zijn litteken heel duidelijk  zien, de gekartelde lijn ervan, het kwetsbare roze weefsel dat  afsteekt tegen de  rest van zijn huid.

Terwijl ik toekijk, knoopt  hij zijn  manchetten open  – werktuiglijk, zonder erbij na te denken. Zijn gedachten zijn heel ergens anders.  Hij leest iets – een boek,  een brief; ik kan  niet zien wat  het is, de tafel staat  net iets lager dan  de vensterbank. Ik denk dat het een  brief is: het kan alleen een brief zijn  waar hij zo  in opgaat  –  want wat  het ook is, het eist al  zijn aandacht op. De uitdrukking van zijn gezicht verandert: er staat  daar iets wat  hem niet  bevalt. Hij fronst zijn wenkbrauwen; hij  wrijft  in gedachten verzonken met  zijn vinger over zijn voorhoofd. Ik denk:  zo ziet hij eruit als hij zich concentreert. Blauwe rook van een sigaret die op een asbak ligt  wolkt om hem heen en wervelt  en kringelt voor zijn  gezicht. Hij  is alleen; en  ik weet dat hij zich  alleen voelt: hij heeft er geen  idee van dat ik hem  gadesla. Hij ziet  eruit  als iemand die niet weet dat er naar hem  gekeken  wordt.

Opeens  voel ik nieuwsgierigheid opkomen over zijn andere leven  – het  leven dat hij  leidt  als hij geen soldaat is: zijn huis, de  mensen om  wie hij  geeft.  Ik  vraag me of hoe hij het vindt om hier te  zijn – te midden van die onbekende eilandnacht.  Landschappen zijn ’s nachts het meest zichzelf, dan staan ze  het verst  van ons af: en zelfs voor mij, die  al zo lang in  deze  afgelegen  vallei woont, kan de nacht op Guernsey een beetje vreemd aanvoelen – de  schreeuw van een  eenzame uil, het duister zo intens en diep – waar hij vandaan komt,  wat hij  naar  verlangt. Heeft hij  een beetje heimwee, net als ik  toen  ik hier net was? Het  is een  woord  dat  we zo makkelijk gebruiken, maar ik  denk  aan wat ik  toen geleerd heb – dat  heimwee echt een ziekte is, een  verlangen als een  groot verdriet, voor wat verloren is gegaan of werd afgenomen. Ik kan het  af en  toe nog steeds  voelen, een spoortje  maar  van dat verlangen:  het komt met de  herinnering aan een bepaald  soort lamplicht, aan  een straat in de  regen, aan de schroeigeur van  de metro  –  alle geuren  en  geluiden  van Londen, zijn  zinderende  zwoele energie. Ik vraag  me af waar  hij naar verlangt.

Ik sta  daar naar  hem te kijken. Ik dwing  hem  om  op te kijken, om door het raam naar mij te kijken. Het is als een  kinderspelletje  –  alsof ik  ervoor  zou kunnen zorgen dat hij mij  ziet,  alsof hij mijn marionet  is. Ik heb de macht nu,  op dit moment –  een flintertje macht  maar. Omdat ik naar  hem kijk,  zonder dat hij het weet of  me ziet.

Maar hij  beweegt  zich niet, verroert geen vin, zijn ogen zijn  gericht op wat hij leest.  Ik ga  weer  weg bij  het raam. Ik voel iets onrustigs, maar op een manier  die ik  niet zou  kunnen omschrijven. Alsof de dingen niet helemaal zijn  zoals ik dacht  dat ze waren.

Ik ga  naar bed,  maar het duurt een hele tijd voor ik inslaap.
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Mijn moeder stierf toen  ik  drie  jaar was. Ik  herinner me dat we naar haar slaapkamer werden gebracht om afscheid te nemen –  ik  en Iris, mijn oudere  zus. De kamer rook  fout. Haar slaapkamer geurde altijd naar het rozenwater dat  ze  op had; maar nu hing er een  scherpe geur van ontsmettingsmiddel die op  je  keel  sloeg.  En mijn moeder zag er vreemd uit, op een of  andere manier  onscherp,  met een gezicht  dat leek gemaakt van was  die  al begon  te  smelten.  Ik was een beetje bang van  haar. Ik wilde de kamer uit, overal zijn behalve  daar.  En  ze pakte mijn hand te stevig  vast,  en ze huilde, en  dat vond ik niet leuk.

Ik  kan me  niet  veel  meer herinneren  van  de weken  en  maanden daarna  – behalve dat ik  bij de  begrafenis een stijf zwart jurkje moest dragen  van een kriebelige  stof, en dat ik standjes kreeg omdat  ik  me steeds krabde. Na mijn moeders dood speelde ik een tijd stommetje en  weigerde simpelweg te spreken: dat is me in ieder geval  verteld, hoewel ik er niet  veel  meer  van weet. Het is mistig in  mijn hoofd als ik aan die  maanden denk – ik herinner  me niet veel meer van die tijd.  Behalve  dat ik de  speeldoos mocht hebben, dat ik er urenlang naar luisterde,  de muziek vol  met herinneringen aan haar.  En ik heb  vage beelden in mijn  hoofd van het  huis waar we woonden, in de buurt van  Clapham  Common, op  Evington Road  11 – een  hoog, smal huis met heel  veel vertrekken dat nooit helemaal  stil was, dat de  hele nacht bezig was om krakend tot  rust te komen; en  de aan het oog  onttrokken, besloten tuin  met ritselende, overhangende bomen met daaronder de gevallen bladeren  van  vele jaren; en de  tantes die  voor ons zorgden, tante Maud  en  tante  Aggie, die vriendelijk waren maar  die  niet mijn moeder  waren, dus als ze mijn haar  kamden deed  het pijn.  Dat weet ik nog – hoe ze  te hard  aan de klitten trokken,  en die niet voorzichtig ontwarden zoals mijn moeder  deed.

Ik  was een schichtig, bangig kind – bang van een heleboel dingen:  onweer en de  rand van een treinperron,  van  spinnen, zelfs  de kleine  die over het terras achter  het  huis renden en als je ze plattrapte  een bloedvlek veroorzaakten, en vooral  bang van het  donker. Ik was altijd bang  van het  donker. Op een keer speelden we leraar  en leerling. Ik was vijf, net iets ouder dan Millie  nu is –  en  Iris was  de leraar, en ze  was heel  precies en streng, en ze had besloten  dat ik stout was geweest. Ze sloot  me op  in  het kolenhok. Het  was een  betonnen schuurtje,  zonder ramen. Het had een goed sluitende deur  om de kolen droog te houden –  er kwam zelfs  geen streepje licht onder de deur door. Ik herinner  me  het  duister, zo plotseling en diep, de angst die als misselijkheid over me heen kwam, mijn hart dat bonkte van paniek. Het  was zo  donker dat ik  eerst dacht dat ik mijn  ogen dicht had  – dat ze op  een of andere  manier dicht waren blijven zitten – en ik  deed mijn  hand omhoog en kwam  erachter dat mijn ogen open waren, ik  voelde  hoe  mijn wimpers erlangs streken. Op dat moment  begreep ik dat er verschillende soorten donker  zijn. Dat er  gewoon donker is  – zoals de nacht op het platteland, wanneer zelfs  als er geen maan is de dingen terwijl je kijkt zichtbaar  worden,  vorm aannemen;  of het donker  van je slaapkamer  – zoals het  flinterdunne duister  van  de kamer  waar ik met Iris sliep, met het dichte, amberkleurige lamplicht  dat  onder de gordijnen door  sijpelde. En  er is  nog een ander soort donker – een  donker dat  zo diep is dat je je het niet kunt voorstellen, dat je het niet in gedachten kunt oproepen. Een soort  donker dat  alles wegvaagt  wat je je  herinnert of  waar  je op hoopt.  Een duisternis die je laat inzien dat alles  wat troost biedt, een illusie is.

Ik denk niet dat ik er  lang  heb gezeten. Tante Aggie begreep wat er gebeurd  was, gaf Iris een standje en  kwam de deur  van  het slot doen. Maar ik kan  me  dat niet goed  meer herinneren – het moment  dat ze  me  weer die stralende dag in liet.  Het is het duister dat me is bijgebleven.

In hoeverre bepaalde het verlies van mijn moeder mijn verdere leven?  Heel sterk, dat  zie ik  nu in – maar het heeft  me jaren gekost om dat te begrijpen. Ik vraag me  zelfs af  of dat de reden  was dat ik trouwde met  de eerste de  beste man  met  wie ik uitging  – of mijn beslissing  iets  te  maken had met  dat verlies. De wens  om  iets op orde te  hebben, het verlangen  naar veiligheid,  de wens dat  de  dingen blijven zoals  ze zijn  – uit  angst voor  verandering en onzekerheid.

Ik  was  negentien  toen ik Eugene leerde  kennen, en ik woonde nog  steeds op Evington Road. Ik werkte als  secretaresse bij een  verzekeringsmaatschappij in Clapham. Eugene ontmoette ik  bij een kerkbijeenkomst; hij werkte  als  bankbediende bij  de  National  Provincial Bank, en  woonde bij  een hospita in  Streatham, waar het altijd  naar broccoli  rook. Hij had er erg naar  uitgezien om naar Londen te gaan, maar  hij had  gehoopt dat  de  stad hem iets te bieden zou hebben  wat hij nooit had gekregen. Hij  verlangde er alweer naar om terug te keren naar Guernsey toen ik hem leerde kennen. Er hing een  vage  mottenballengeur  van  teleurstelling om hem  heen, hoewel ik  die  eerst niet opmerkte. Hij  zag er  goed  uit –  stralende  ogen,  gelijkmatige trekken, glad  haar –  een  fris gezicht waardoor hij er  jonger uitzag dan hij  was. Onze dochters hebben datzelfde gezicht, die open,  eerlijke blik. En hij  was altijd  heel verzorgd gekleed  – het  pak dat  hij op zijn  werk droeg had altijd een messcherpe plooi, zijn schoenen  glommen  als een spiegel. ‘Hij is zo knap,’ zei iedereen.  ‘Hij  lijkt  precies op Jack Pickford. Nou, jij hebt  het goed voor elkaar.’ Er was  iets  geruststellends aan de ongedwongen, vlotte manier waarop hij mij het hof maakte –  de gele rozen, de  doosjes New  Berry Fruits – een gevoel dat  ik alles  aan hem  kon overlaten,  dat hij  het heft in handen zou nemen, beslissingen zou nemen.

Wat zag hij in mij? Ik weet  het niet,  ik  kan  het me nu niet  voorstellen – hoewel  hij altijd bijzonder complimenteus was  over hoe ik eruitzag, over mijn  kleren. Hij weet  hoe  hij een  vrouw moet vleien. Misschien  leek mijn Frans klinkende naam  hem op  een of andere manier geruststellend, liet  die hem vermoeden dat  ik  wel zou aarden op het eiland.  Dat klinkt misschien nogal vreemd, maar mensen laten zich leiden door dat soort dingen.  Ze nemen belangrijke besluiten op grond  van  iets onbenulligs;  ik heb het meegemaakt. Wat de reden ook  was – hij kon niet  wachten om met me  naar  Guernsey te gaan.

Maar vanaf de eerste nacht  die we samen waren,  was het niet zoals ik verwacht had. Ik voelde  me niet zoals ik wist dat ik me zou moeten voelen. Ik  dacht  dat  het aan  mij lag – dat er iets mis was met mij, dat  er iets  ontbrak. Of, om  preciezer  te zijn, iets verkeerds. Omdat ik wist  dat ik deze dingen wél kon  voelen – alleen niet in bed met Eugene. Ik  had een man – een vreemde  – zijn  das zien losknopen, zijn manchetknopen zien afdoen, de mouwen  van zijn overhemd  zien oprollen, en mijn maag trok zich samen; ik  voelde de opwinding door mij heen gaan. Of  ik droomde dat een man die achter  me stond mijn haar borstelde, en dat  ik tegen hem  aan leunde en hij  van achter tegen me aan stond  en ik  zijn warmte voelde, en dan  werd ik wakker in een waas  van  verlangen.

Misschien voelde  hij  ook zoiets  – had  hij ook het gevoel dat  er iets ontbrak.  Want we bedreven de  liefde maar zelden,  en nadat  ik  in verwachting was geraakt  van Millie helemaal niet meer.  We spraken er  nooit  over –  nou  ja, hoe zou  je ook over  dat soort dingen kunnen praten?  Langzamerhand, verraderlijk,  met een steek in  het hart, werd  ik  me ervan bewust dat er praatjes  de ronde  deden. Eugene  was  dol  op amateurtoneel en  hij was lid geworden van  een gezelschap dat repeteerde in  St.-Peter Port: hij  had  een prettige, welluidende stem, hij hield ervan  om een rol te  spelen. Er was een vrouw  – Monica Charles – die  soms  zijn tegenspeelster was. Rossig haar,  een uitbundig decolleté, kek  gelakte  nagels, en  de chique zoetfluwelen geur van Shalimar, dat ze  altijd  op had. Ze was nogal  uitgesproken –  het soort vrouw dat alle zuurstof in  een  ruimte lijkt op  te gebruiken;  ik voelde  me bij haar  altijd klein en bleekjes afsteken.

Gwen  zei  een  keer  – voorzichtig, met een ietwat verontrustende frons en terwijl ze mijn  blik ontweek – ‘Maak je  je geen  zorgen dat  Eugene  zo’n  goede band heeft  met Monica Charles?’

Mijn hart sloeg  over. ‘Nee, waarom dat?’

‘Ik vroeg het me gewoon  af.’

‘Hij is dol op  toneel, hij stopt  er zijn  ziel  en zaligheid in,’ zei ik. Ik legde de woorden uiterst zorgvuldig tussen ons in, als kleine steentjes. ‘Het is goed  dat hij iets doet  waar hij zoveel  plezier in heeft…’

‘Jij bent heel  sterk – ik  bewonder je,’ zei  Gwen, voordat  ze van onderwerp veranderde.

Ik verdrong wat ze  had gezegd en waakte ervoor om  er nog een keer  over  te  beginnen  – alsof  haar woorden  scherpe  voorwerpen waren  waaraan  ik  me kon bezeren.

Op  een avond zocht ik hem, samen met de  meisjes, achter de coulissen op.  Hij  had de hoofdrol gespeeld in  Private Lives,  samen met Monica Charles. Millie was twee  jaar; ze was doodmoe na de  voorstelling en lag  met haar warme lijfje in mijn armen. Ik klopte, hij deed  niet open,  ik duwde tegen  de  deur. De geur van Shalimar streek langs me, intens zacht, verraderlijk. Eugene was  in gezelschap van  Monica Charles.  Ze had één voet op  een stoel  geplaatst en haar  rok rond haar heup opgetrokken: hij rolde haar kous af, heel langzaam. Er zat iets sensueels  in die tedere handbeweging  dat me volkomen vreemd was. Ze  keken op, zagen me, weken uiteen. Ik  zag hoe ze schrokken – toen alle  excuses die,  zag ik aan  zijn blik, opkwamen, zich vormden. Ik bleef er niet naar luisteren. Blanche  stond  achter  me, Millie  sliep  half. ‘Hij is  er niet,’  zei ik. ‘We moeten hem zijn  misgelopen.’ Ik  ging snel met  de kinderen naar buiten, ik denk niet dat ze iets hebben gezien.

We spraken er nooit over, gingen gewoon door met ons leven. Maar iets in mij  sloot zich  toen,  onherroepelijk als het geluid van de kleedkamerdeur  die  ik achter  me dichtgooide. Er was wat mij betreft iets afgesloten.

Soms heb ik erover nagedacht  – over dat wat  ik zo miste in  mijn huwelijk  –  dat gedeelte van me  dat  zich nooit leek  te kunnen uiten,  maar  zich soms zo plotseling  kon roeren, zomaar opeens door een  droom  of  de aanblik  van een onbekende,  of een onbekende die een  blik op mij  wierp.

Ik herinner  me iets van lang daarvoor, in de periode waarin ik Eugene net kende, in  Londen. Er was een  man die naar me keek toen  ik over  de kade langs de Theems liep –  die zich naar me omdraaide.  Het was kort voor mijn huwelijk –  ik was op  weg  naar een  ontmoeting met Iris  in Lyons  Corner House in Tottenham Court Road. Ze zou bruidsmeisje zijn bij  mijn huwelijk en  ik wilde haar  een paar stalen stof  laten  zien  voor haar  jurk. Ik droeg een mantelpak,  mijn  suède schoenen  met  sluitbandje en hoge hakken, mijn  mooiste zijden kousen, met kaarsrechte naden en een hoedje  van zachtroze vilt  met een Petersham-lint. Ik  was  een beetje te laat voor  onze afspraak – waarschijnlijk  met mijn gedachten ergens anders,  misschien speelde  er een regel uit een gedicht door  mijn hoofd – en ik had  waarschijnlijk  blosjes  op mijn wangen door de wandeling in de frisse herfstlucht. De  man was  ouder dan ik, en lang, met  een nogal  getekend,  doorleefd  gezicht. Hij had een ernstige gelaatsuitdrukking, geen glimlach: een  blik die iets van me  verlangde, een blik die verderging dan goedkeuring of vleierij.  Zijn blik voelde precies  zoals  de  aanraking van een hand.  Ik voelde  de warmte  door  me heen trekken, de opwinding die door  mijn  lichaam ging, en om me heen  de bruine, fladderende bladeren die vielen, de glinsterende  rivier die voorbijstroomde: alles was beweeglijk, danste.

Ik denk  nog wel eens aan  dat moment. Als  hij  het me  had  gevraagd,  was  ik met hem  meegegaan.
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Donderdag. Ik loop de heuvel  op  om Angie te  bezoeken,  gekleed in een van mijn mooiste jurken – de jurk voor  alledag die ik normaal aanheb, is niet meer toonbaar. Het is  de jurk die  ik droeg  op  de dag van het bombardement, en ik  heb hem keer op keer gewassen, maar  ik  krijg de bloedvlekken er  niet helemaal  uit.

Vanochtend is  er geen  teken van leven van de  Duitsers op Les Vinaires: ze moeten al naar  hun werk  zijn  gegaan. Hoewel ik me er  geen voorstelling van kan maken wat ze doen: het kan niet al te moeilijk zijn om ons  eiland onder controle te houden.  Het weer beurt me  een  beetje op. Het is een heldere dag en  er staat wat wind, een zomerbries die de geur  van zout en aarde  en bloemen met zich  mee  voert. De hagen zijn  prachtig met vingerhoedskruid en paarse andoorn, en het beekje dat naast het weggetje stroomt is overwoekerd met groen  – tongvarens, wilde waterkers, moedertjes-van-duizenden. Het straaltje water  dat door de varens loopt, kronkelt in het licht  als een levend  wezen. Heel even  heb ik de illusie dat alles is  zoals het  was, dat de  bezetting niet heeft plaatsgevonden.

Ik  heb een taart voor  Angie meegenomen, en  wat zwartebessenjam  van vorig jaar. Maar ik vraag me af of ik deze  cadeautjes  net  zo goed voor  mezelf als voor haar  meeneem  – omdat  ik me  nutteloos voel en  het idee heb dat ik iets  voor  haar  moet doen. Maar zij is zo dankbaar.

‘O, Vivienne,  je bent altijd zo  attent… En wat zie  je er vandaag prachtig uit! Je bent een lust voor  het oog in die jurk,’ zegt ze.

‘O. Dank je, Angie.’

Ik strijk mijn jurk glad. Ze heeft gelijk,  hij is mooi: het katoen  is voorzien van  een patroon  van kleurige bloemen, geel en  crème en vergeet-me-nietjes-blauw, als een  veld vol uitbundige wilde  bloemen. Ik zeg  niet  tegen haar waarom ik hem draag.

Ze zet thee  voor ons  in haar grote bruine  aardewerken  theepot. Er scharrelen kippen  buiten.

‘En  – heb je ze vaak gezien?’ vraagt ze  me. Ik weet dat ze de Duitsers bedoelt.

‘Ze hebben  het  huis van Connie naast ons gevorderd. Er zijn er  nu vier ingetrokken,’ zeg ik.

Angie  snuift. ‘Gevorderd? Al die mooie woorden  die ze gebruiken, alleen maar om ons voor  de gek te houden. Ingepikt, dat bedoelen ze  eigenlijk… Maar dat is nogal dichtbij, toch,  Vivienne? Jullie  zitten op  elkaars  lip. Dat zou me helemaal niet  bevallen.’

‘Nou ja, ze hebben  tenminste ons huis niet gevorderd…’

Het  is haar wasdag.  In  haar keuken  hangt  de frisse geur  van zeep en vochtig linnen. Ze is bijna klaar, ze haalt haar kleren  door de mangel voordat ze  ze aan de lijn hangt. Ik zie  dat ze  een paar  hemden  van Frank  wast.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik  het  even afmaak,  Vivienne?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ze ziet dat ik de hemden heb opgemerkt. ‘Ik dacht dat  ik zijn kleren maar  eens  moest  sorteren,’ zegt  ze. ‘Ze kunnen  nog prima gebruikt  worden. Ik geef ze aan Jack, mijn broer. Hij is altijd  blij met afdankertjes.  Ze zitten  wat krap bij kas, hij  en Mabel,  met al  die kinderen die ze  te  eten moeten geven.’

Ik  neem een  slokje  thee en kijk hoe ze de zware zwengel  van de mangel ronddraait. Het water  stroomt in de opvanggoot, in kleine scheutjes die synchroon met de draaibeweging van haar arm neerkomen.

‘Dus, Angie… ben je…’ De woorden voelen  als grote brokken in mijn mond. ‘Ik  bedoel…  Hoe is alles?’

Ze  kijkt me recht  aan met haar verdrietige  blik.  ‘Niet  zo goed, om eerlijk te zijn, Vivienne. Maar ik  weet  dat ik niet moet klagen. Er zijn zoveel mensen die iemand hebben  verloren.’

‘Maar dat maakt het  niet  minder zwaar,’ zeg ik.

We zwijgen even. Van buiten komt het  gorgelende geluid van de kippen,  en het heldere  gefluit van een merel in de vlierboom bij haar deur.

Ik maak me  zorgen  over hoe ze eruitziet. Haar gezicht is getekend,  alsof  er vele jaren  voorbij zijn gegaan sinds  Franks  dood; alsof die jaren als een rivier  over haar heen  zijn gestroomd en haar hebben aangetast.

‘Als ik  iets kan doen,  moet je het zeggen,’ laat ik haar weten, nogal machteloos.  ‘Wat  dan ook. Ik  zou eten voor je kunnen meebrengen, of  zoiets…’

Ze kijkt naar me op. Ze haalt haar hand  door haar haar,  een rafelige donkere massa  rond haar hoofd – ze heeft niet de moeite genomen om haar krulspelden in  te  doen.

‘Je  bent een goed  mens, Vivienne. En  – omdat je het aanbiedt  – nou, er  is  inderdaad iets.’ Ze bloost, een beetje  gegeneerd,  en ik vraag me  af waarom.  ‘Ik moet een paar gedichten uitkiezen. Voor de begrafenis  morgen. Het probleem  is  – ik heb  niet veel verstand  van boeken.’

Wat ze me  wil zeggen is dat ze niet kan lezen; het  verbaast me dat ik dat niet wist.

‘Vertel maar  wat  ik  moet doen,’ zeg ik.

‘Er staat een boek met  religieuze  gedichten in de kast in de woonkamer,’ zegt ze. ‘Zou je dat  even  kunnen  halen? Terwijl  ik de was afmaak.’

Ik  loop door de gang naar haar  woonkamer. Toen haar  huis honderd  jaar geleden werd gebouwd, diende deze  ruimte  vast als  stal – mensen en  dieren sliepen gezamenlijk onder hetzelfde dak. Het is er  niet zo  huiselijk als in haar keuken.  Er staat een logge driedelige  zithoek beschermd  door stoflakens, en  de lucht is muf, met een dikke, zoete geur van lavendelglansmiddel en  vocht: je merkt dat ze de ramen hier  niet vaak openzet. Ik vind  de poëziebloemlezing  en breng het boek naar haar  toe.

‘Staat er een  lijst met gedichten in?’ vraagt  ze.

Ik blader naar het begin,  naar  de  inhoudsopgave.

‘Kun  je  de eerste regels voorlezen?’  vraagt  ze. ‘Zodat  ze weer in mijn herinnering komen – en ik  mijn  favoriete gedicht kan uitkiezen?’

Ik lees  de  eerste regels van  de  gedichten, met iedere keer  een kleine pauze terwijl zij  erover nadenkt  en de hele  tijd aan de zwengel draait,  zodat  het water  uit  de geperste  kleren in het  gootje  blijft lopen. Ze  luistert  aandachtig, met een geconcentreerde uitdrukking  op haar gezicht.

‘Daar. Stop,  Vivienne. “Gewiegd  in de schoot der diepten”.’  Ze proeft  de  regel, alsof hij sappig is als  zongerijpt fruit. ‘Dat heb ik altijd prachtig gevonden,’ zegt  ze.

‘Ja.  Ik  ook.  Zou  Frank het mooi hebben gevonden?’

Ze  denkt  erover na. ‘Frank had niet  zoveel met godsdienst, om  eerlijk  te zijn,’ zegt ze. ‘Hij had niet echt veel  geduld met godsdienstige lieden. Kwezels  noemde hij hen. Bijbelbabbelaars. Wat hij  altijd zei was… dat ze even slecht zijn als  de rest van ons… Maar  zelf  heb ik  het  wel een beetje op godsdienst. Ik denk  dat het  helpt  je erdoorheen te slaan.’

‘Ja, dat kan  het,’  zeg ik.

‘Ben jij gelovig, Vivienne?’

De directe vraag brengt me van mijn  stuk. Ik  bedenk hoe ik,  mijn  hele leven lang al,  altijd graag naar de kerk ben gegaan: hoe ik als kind  dol was  op het kerstspel  in de  kerk  – als engel,  met vleugels  van  teer mousseline die  met gordijnringen aan mijn  vingers vastzaten, en een  halo  van kerstversiering, hoe ik hield van  het glas-in-lood  en van het  gezang,  hoe ik nog steeds  troost  kan vinden in  de  zo  vertrouwd klinkende  woorden, hoe ik soms bid.  Maar ik  weet niet hoe sterk ik nu geloof.

‘Nou. Ik denk het wel,’ zeg ik uiteindelijk.

Het druppelen van het water  lijkt te  luid te klinken in  de  stilte  van Angies  keuken –  luider dan haar  stem,  die vertrouwelijk en doorrookt is.

‘Toen  ik kind was,  leerde  mijn  moeder mij een  gebed,’ vertelt ze.  ‘Het gebed  van de  Bretonse visser, was het volgens  haar. Het  was het enige gebed  dat je  ooit nodig had, zei ze.  “O Heer, help me, want Uw zee is zo groot, en mijn bootje zo nietig”. Dat is  een  goed  gebed, nietwaar? Vind je  het een mooi gebed,  Vivienne?’

Ik denk  eraan dat  we  stonden te wachten in  de  haven. Aan het kleine  bootje waar ik  geen  vertrouwen in had, waar ik niet  op  wilde gaan. Aan de  vreeswekkende,  glinsterende,  onbeschrijflijke  weidsheid van de zee.

‘Ja,  ik vind het mooi,’ zeg  ik.

Ze knikt. ‘Ik heb het altijd al  een goed gebed gevonden.’ Een berouwvolle glimlach. ‘Alleen heeft Hij me niet echt geholpen, toch?  Hij heeft me  helemaal  niet  geholpen. Dit keer  niet.’

Ik laat haar  alleen terwijl ze de kleren van haar overleden man uitwringt.
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Ik loop in de zomerse  ochtend naar huis en voel me rot voor Angie,  bedenk hoe verloren ze  lijkt, hoeveel ouder ze geworden is. Ik vraag  me af wat ik  voor haar kan doen. Ik let niet  echt  op de omgeving: ik ben er  niet  bij met mijn gedachten, zoals toen ik kind was  en  het niet hoorde als ik werd  geroepen, en  tante Aggie hoofdschuddend tegen me zei: ‘Je bent  zo’n  dromer, Vivienne.  Je bent  altijd met  je hoofd in  de wolken. Je denkt  te veel, je moet in het hier en nu leven…’

Als ik me  niet zoveel zorgen  had  gemaakt,  had ik  de auto  op het  weggetje misschien opgemerkt:  misschien zou ik me dan op tijd  hebben  omgedraaid  en  over het pad door de velden zijn gegaan  en achterlangs  naar huis zijn gekomen. Maar ik was al bijna  bij de auto  toen het tot me doordrong. Het  is geen legervoertuig, maar een grote zwarte Bentley,  die vlak voor het hek  van Les Vinaires stilstaat. Ik herken de auto. Hij was van  de familie Goubert; ze woonden in Les Brehauts,  een enorm  witgestuukt  huis in  de buurt  van  de kerk, voordat ze  op de boot gingen.  De Duitsers  moeten de auto hebben gevorderd – wat, zoals Angie zegt, ‘ingepikt’ betekent.

De  motorkap  staat open. Een van de mannen van Les  Vinaires staat erbij,  en de man  met het litteken die  ik  door het raam zag kijkt onder de motorkap. Ik zie hem te  laat. Ik zou alles hebben gedaan om hem te  ontlopen, maar nu  kan  ik niet meer  terug:  ik weet dat het lafheid zou lijken, en ik  zou niet graag  willen dat  hij denkt dat  ik bang ben. Hij rommelt aan de motor  en mompelt in zichzelf; vervolgens  doet hij  het portier open,  stapt in en  probeert te  starten – met de motorkap nog open.  De  motor  slaat even  aan, sputtert wat en slaat weer af. De man stapt uit, trapt tegen een  wiel  en vloekt, een salvo van Duitse krachttermen.  Ergens in mijn hoofd  klinkt het:  Mooi, hij heeft de auto dan misschien ingepikt, maar hij  krijgt hem in  elk  geval niet aan de praat… Maar  ik ben ook  bang,  en het gebed dat Angie  voor me opzei, schiet me te binnen. O Heer, help me…  Daar sta ik dan, aarzelend, bevreesd. Ik moet langs  hem heen  om bij mijn tuinhek te komen. En nog sterker zou ik willen dat ik  achterom via de velden  was gekomen.

Hij  draait zich om  en ziet me. Hij  kijkt geschokt:  hij  staart  me aan alsof  ik een geestverschijning  ben. Alsof ík degene  ben die hier niet op  zijn plaats is, die hier  niet  zou  moeten zijn. De  geurige wind waait  om ons  heen; hij doet mijn jurk opbollen, vlijt  hem  dan weer  tegen mijn  lichaam, en duwt een  pluk onwillig haar  in  mijn mond. Mijn gezicht is  rood,  ik weet  dat ik bloos, en  dat  haat ik.  Mijn hart slaat over. Ik  denk dat  hij tegen me gaat schreeuwen  of me  zal bedreigen.

‘Mijn  excuses,’ zegt hij. Zijn Engelse uitspraak is  heel  goed, zo goed als die van  kapitein Richter. Er verschijnt een lichte blos op zijn gezicht, alsof hij  zich geneert.

Ik  weet niet wat ik  moet zeggen. Ik voel me  dom,  uit het veld geslagen – onhandig, alsof  ik te veel  ruimte in beslag neem,  alsof mijn handen en voeten te groot zijn voor mijn  lichaam.

‘Geen probleem, het  geeft niet,’  zeg ik  –  het  gebruikelijke antwoord.  Dan merk ik dat mijn hand  naar  mijn mond  schiet, alsof hij me wil beletten om te spreken.

Hij buigt zijn hoofd licht,  draait zich om en gaat het huis binnen.

Er klinkt  een vermanend  stemmetje  in mijn  hoofd: Je  houdt onze eer niet  hoog, je doet het allemaal  verkeerd. Je had niet moeten  zeggen  dat het niet geeft – je had helemaal  niets  moeten zeggen. Alles geeft wél, er is  wél een probleem.  Ik bedenk  opeens dat het  zo zal zijn, ons leven onder  de bezetting:  altijd  deze vervelende,  beangstigende ontmoetingen die je het gevoel bezorgen dat je iets verkeerds hebt gedaan  en te veel  hebt  toegegeven.

Later  kijk ik vanuit mijn  slaapkamer toe hoe de man met  het litteken samen met een  van de jongere  mannen  naar buiten komt, degene met de lichte huid die snel  verbrandt. De  jongeman draagt een gereedschapskist.  Hij  repareert  de  auto  – snel en zonder omhaal. De man met  het litteken stapt in en draait de  contactsleutel om: ik  hoor de auto starten. Door het autoraampje zie  ik  de ironische glimlach op  zijn gezicht.  De  gedachte  borrelt in me op  dat ik  bepaalde  dingen  van hem weet. Dat hij een hekel  heeft aan machines, denkt dat ze hem tegenwerken, nooit doen  wat hij  wil: hoe  die machteloosheid  zijn  woede  opwekt. Hoe hij zich kan  overgeven  aan  een  boek of een brief  – gefronst, terwijl  hij  onwillekeurig met  een vinger over zijn voorhoofd wrijft.  Ik  weet hoe hij eruitziet  als  hij  denkt dat  niemand kijkt: hoe hij een sigaret aansteekt en hem laat liggen  smeulen, en de mouwen van zijn hemd oprolt, alles zonder erbij na te denken, zich niet bewust van  wat hij  doet. Die wetenschap geeft me een ongemakkelijk gevoel. Het is alsof ik tegen mijn zin deelgenoot ben gemaakt  van  een geheim.

Voordat de  man wegrijdt, kijkt  hij even omhoog  naar  mijn slaapkamerraam. Bijna alsof hij weet dat ik kijk, verwacht dat ik  aan het kijken ben. Mijn  hart bonkt.  Ik doe een paar stappen achteruit mijn kamer in.
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Augustus. Het eiland is  op zijn allermooist,  al  onze  tuinen staan weelderig in bloei,  de lucht is hoog en  helder, en van  zee  komt een fris  ziltig briesje. De  Belle  de Crécy-rozen  ontluiken in mijn achter tuin.  De bloemen, soezerig van  de hommels, openen zich  hulpeloos en  verspreiden  hun  geur.

Voor de  oorlog  had ik op zulke mooie dagen de meisjes  mee naar  het strand  genomen –  misschien naar Petit Bot voor een picknick, met Millie in mijn  fietsmand. Blanche en ik zouden het weggetje naar de kust  af fietsen, een  weggetje dat  overschaduwd wordt en iets geheimzinnigs krijgt door  de  takken die elkaar bovenin raken,  en vol klanken door het  jubelen  van de  stroompjes  die daar naar het  water aflopen. Waarna je aan het einde van het weggetje opeens in het volle licht komt, bij  het strand dat  vervat is tussen twee hoge kliffen als  een edelsteen  in de  kom van twee  handpalmen, bij het glinsterende natte  zand en de stralende jadegroene zee.  Of misschien waren we naar Roquaine Bay gegaan, waar het zachte  zand perfect is  voor  het bouwen van zandkastelen, of naar het  noorden, naar  Vazon, met zijn wijde  schone  lucht, zijn weidsheid, of naar Forts Roques, waar de ruige zwarte rotsen als afgebrokkelde tanden uit  het water oprijzen. Daar kon je altijd  een  beschut plekje vinden, een  stukje zanderig  gras waar je een deken kon  uitspreiden  om te picknicken. Er  zaten krekels,  en  er  stond  water in de  rotsen met  daarin  smaragdkleurige krabben, en tere  tamariskbloemen.

Maar  dat kunnen we allemaal niet meer doen. De  stranden zijn verboden gebied  voor ons. De Duitsers  hebben er mijnen gelegd,  voor het  geval ons leger terugkomt om het  eiland weer in te nemen – iets waarvan niemand denkt dat het  zal  gebeuren. Ons eiland is onze  gevangenis.

Elke  avond luister  ik op de  radio naar het  BBC-nieuws,  met een beklemmend gevoel in mijn borst – het  is allemaal verschrikkelijk  nieuws. De Luftwaffe bombardeert Engelse vliegvelden. Churchill noemt het de Battle of Britain: hij zegt  dat de Battle of  France voorbij is, de Battle of Britain is begonnen. Evelyn  luistert mee,  maar ik weet niet  hoeveel ze  begrijpt – of wat ze hoort iets voor haar  betekent. Soms lijkt haar  gezicht  tijdens het luisteren te smelten en lopen er  tranen  over  haar wangen. Ze  wordt altijd zo  snel emotioneel – alsof met het voorbijgaan van de jaren een of andere verdediging die ze had, een uitwendig schild, is weggeschuurd en verweerd.

‘Dat is verschrikkelijk, Vivienne,’ zegt ze dan.

‘Ja, ik ben bang van wel,’  zeg ik. ‘Maar we moeten de hoop  niet opgeven.’ Ik  weet niet waarom ik dat zeg, als ik zelf de hoop al opgegeven  heb.

Soms horen we ’s avonds de nazibommenwerpers overkomen vanuit Frankrijk, en dan het opstijgen van hun  gevechtsvliegtuigen  vanaf  het vliegveld  van  Guernsey,  om de bommenwerpers naar Engeland te begeleiden. Als we  ze horen,  sturen  we  denk ik  allemaal  een vurig schietgebedje naar  boven  voor al onze  piloten die ze zullen tegenkomen – zelfs degenen van ons die  normaal nooit bidden. Zullen ze de Luftwaffe kunnen tegenhouden? Hoelang kunnen ze  standhouden en  de  invasie van Engeland tegenhouden? Hoelang duurt  het nog voor Hitler het Kanaal  oversteekt? We weten dat het vroeg of laat  zal  gaan gebeuren.  Het is slechts een kwestie van tijd.

Vaak denk ik aan Eugene  –  vraag me af waar zijn  divisie zich bevindt, bid dat hem niets overkomt. Maar al die  keren dat ik aan hem  denk, heb ik bijna het gevoel  alsof  hij een vreemde is. Ik zeg tegen  mezelf dat het komt doordat hij zo ver weg is, en omdat we geen enkele brief ontvangen of nieuws krijgen over onze  echtgenoten.  De meeste vrouwen met mannen die naar de oorlog zijn vertrokken, moeten  dit hebben – dit gevoel van afstand, van  scheiding. Ik erken  niet helemaal, zelfs diep in mijn hart  niet, dat het ook al zo  was toen hij  nog hier woonde. Als hij aan de ontbijttafel zat,  afgeschermd door zijn krant alsof ik niets was,  alsof ik  niet  bestond. Wanneer hij  zei:  ‘We  repeteren  vanavond,  blijf maar  niet op, het kan wel eens laat worden…’ Hij klonk  zo  luchtig en  terloops, maar ik voelde  de haaien  onheilspellend  rondcirkelen  onder de oppervlakte van zijn  woorden.  Als hij met mij in bed lag, zijn rug naar me toe, zonder me ooit aan te  raken.  Ik wil  niet inzien dat we al lang  voor hij vertrok  vreemden  voor  elkaar waren geworden.

Millie lijkt zich niet zo  te bekommeren om de  bezetting, hoewel ik  haar soms haar pop een  standje hoor geven: ‘Als je stout bent, zeg ik het  tegen de nazi’s.  En als  ik het hun vertel, dan komen ze je helemaal  aan puin bombarderen…’ Maar  Blanche  is nog altijd  bedroefd dat we niet op de boot  zijn gegaan. Ze zit te vaak op haar  kamer. Meestal luistert ze naar haar platen van  Irving Berlin, maar  op een dag  ging ik bij  haar naar binnen en zat ze  daar alleen maar, te frunniken aan een los draadje van haar mouw: ze deed niets en staarde  alleen maar voor  zich uit. Opeens word ik  bevangen  door  verdriet,  droefheid vanwege alles wat ze mist door de  bezetting – mooie  kleren dragen, uit  eten worden genomen,  bloemen  krijgen – dat  hele  spel van  hofmakerij,  de mooiste periode in  het  leven van  een  vrouw. Ik maak me zorgen  om  haar. Soms  zou ik haast willen dat ze weer klein  was, zoals  Millie. Als  ze  klein zijn, is het zo eenvoudig: je hoeft alleen maar een  knuffel of een anijssnoepje  voor ze te kopen, en ze zijn al gelukkig.

Op een dag  eind augustus gaat ze boodschappen voor me doen  in de kruidenierswinkel van mevrouw Sebire, aan de hoofdweg in  de  buurt  van  het  vliegveld. Ze  komt  thuis met  opgewekte ogen, wapperende haren en een glimlach van oor tot  oor:  ze  straalt helemaal.

‘Mam, je  raadt nooit  wat er is  gebeurd. Mevrouw Sebire vroeg  me  of ik bij haar in de winkel wil komen werken!’

‘En wat heb je gezegd?’  vraag ik.

‘Ja. Ik heb  ja gezegd,  natuurlijk. Dat  is toch goed, of  niet? Ze was echt  heel blij. Sinds haar dochter met  de boot is  vertrokken, is het volgens  haar heel zwaar,  en ze  weet zeker dat ik  mijn werk goed zal doen.’

‘Geweldig.’

Het is niet waar ik  ooit op hoopte. Toen Blanche kleiner was, voordat de oorlog  begon, hoopte ik dat ze  naar het  vasteland zou gaan  om te studeren  –  misschien om leraar te worden. Maar op  dit moment, nu alles chaotisch  is,  is deze  baan een geschenk.

Haar  gezicht straalt;  haar hyacintblauwe ogen  glinsteren.  ‘Nou word ik net  als Celeste, mam.’ Blanche  heeft de baan van  Celeste bij de horlogewinkel van meneer Martel  altijd  beschouwd als het summum  van chic.

Ik zal haar aanwezigheid in huis overdag missen  –  Evelyn lijkt  nu zo breekbaar, zo  in de  war, dat ik  me soms zorgen maak  als ik haar en  Millie samen alleen  moet laten.  Maar het is heerlijk  om  te zien dat  Blanche  weer gelukkig is – en het geld dat ze verdient zal goed van pas komen.  Op  dit moment redden we het net  – we  hebben een klein beetje gespaard en af en toe betaalt  Evelyn een paar rekeningen. Maar elke cent  telt.

Maandag begint  ze. Ze staat vroeg op,  trekt  een pasgestreken  geruit jurkje  aan en doet  een beetje  van de lippenstift  op  die ik voor haar heb gekocht.  Ze komt moe maar  voldaan thuis,  met een zak  overrijpe perziken  waarvan mevrouw Sebire vond dat ze een beetje  te veel plekken hadden om nog te  verkopen. We  eten de perziken op  – ze zijn heerlijk.

‘Ik  ben  zo blij  dat je  dat werk hebt,’ zegt Millie terwijl het  zoete sap over  haar kin druipt.

We zijn allemaal blij.

De  rest van  de maand augustus zie  ik de Duitsers op Les Vinaires niet vaak.  Misschien laten  ze ons met rust,  zeg ik  tegen  mezelf. Misschien denken  ze nauwelijks  aan ons. Ze willen hier  een rustig  leventje, zoals kapitein Richter zei. Maar  ik  ben voorzichtig. Ik ga nooit  na de avondklok naar buiten. Als  ik  terugkom van Angie, neem ik uit  voorzorg altijd  het paadje  door de  velden. Wanneer ik mijn slaapkamer schoonmaak, probeer ik niet over het weggetje uit  te  kijken.  Ik zie de man met  het litteken  niet  meer  – niet op het weggetje, niet in  het verlichte raam. Ze  trekken de overgordijnen  nu altijd vroeg  dicht op Les Vinaires.

Er  komen steeds meer militairen op  het  eiland.  Als ik naar St.-Peter  Port fiets om in de  bibliotheek een nieuw boek te halen, zie ik overal  hakenkruizen, en  in de Gaumont-bioscoop zijn nieuwsberichten  over de naziveroveringen te zien. In de  winkels  is er veel  minder eten te krijgen.  Ik  moet in  de rij staan  voor brood, er zijn  geen snoepjes  te koop voor  de  meisjes, en  ik kan  nergens koffie  vinden. Terwijl  ik  terugloop  naar mijn fiets,  begint een Duits blaasorkest over High Street te  marcheren, langs al  die zo vertrouwde winkels, langs de  zaak  van mevrouw Du  Barry  en Boots. Ik vind het verschrikkelijk om te zien. En toch brengt het iets bij me teweeg, zoals militaire  muziek altijd doet, ongeacht  wie het  speelt: het heeft  luister,  iets  dwingends, je hart gaat er altijd sneller door kloppen. Ik merk dat ik  op de maat  loop.  Mijn lichaam reageert op het  ritme, en dat stoort me, alsof ik  eraan  toegeef.

Op  de terugweg ga ik langs bij Gwen op Elm Tree  Farm.

We zitten aan haar grote  houten tafel. In haar keuken hangt  een  bakgeur en het is er warm en knus,  als armen die om je heen geslagen worden. Op de tafel staat  een witte porseleinen vaas  met lathyrus, en de vaas staat in een plas uitgevallen zijdeachtige bloemblaadjes.

We drinken thee met  Gwens zelfgemaakte zoete  brood, dat  vol zit met rozijnen en kandijvruchtjes  en een dunne,  krokante suikerkorst  heeft.  Elke huisvrouw op Guernsey maakt het, en toen ik  hier kwam wonen heb ik het ook  geleerd. Maar  mijn zoete brood smaakt niet half zo lekker als dat van Gwen. Ik lik  het laatste  restje geurige suiker van mijn vingers.

‘Mmm. Dat is  lékker.’

‘Geniet er maar  van, Viv,’ zegt  ze. ‘Binnenkort zullen we het allemaal niet meer hebben. Ik moest  in de rij  staan voor  suiker. We  zullen  allemaal  de broekriem moeten  aanhalen.’

‘Ja, dat  denk  ik  ook…’

Ik heb daar  nog helemaal niet over nagedacht  – waar  ons eten vandaan moet komen.  Maar er meren geen boten uit  Engeland meer  aan en er  zijn  nu twee keer zoveel mensen op het  eiland als eerst.

‘Ik neem aan  dat  ze voorraden uit het bezette Frankrijk  moeten gaan  halen,’ zegt ze.  ‘Maar de Duitsers zullen  het beste inpikken, daar kun je  wel van uitgaan.  Iedereen met een  stukje grond heeft geluk  – de mensen in de stad, díe zullen eronder lijden. Jij  mag je gelukkig  prijzen,  Viv,  met  die grote tuin van je.’

‘Ja, ik moet er  langzamerhand  eens iets  aan gaan doen.’ Ik stel me voor dat  ik mijn rozen  uitgraaf en er pastinaken plant. Een lichte droefheid overvalt  me.

We praten over onze  kinderen.  Ik vertel  haar over  het baantje van Blanche  bij mevrouw  Sebire  en over de perziken.

‘Dat  is echt een goede plek om te  werken, met de  tijden die ons te wachten staan,’  zegt ze.

‘En  Johnnie? Ik weet dat  je je  zorgen  maakt.’

‘O, nou. Weet je…’ Ze  glimlacht,  maar niet  van harte.

‘Gwen… zeg het  me maar…’

Ze  laat een  vreugdeloos  lachje horen.  ‘Jij  kunt altijd mijn gedachten lezen, Viv.’

Er klinkt bezorgdheid  door in haar stem. Ik  word onrustig. Ik wacht  tot  ze verdergaat.

‘Weet je… Hij gaat  zo vreselijk veel  om  met die Piers Falla,’  zegt ze.

Ik haal opgelucht adem  – dat  het niets  ergers is  dan  dit.  Piers  Falla is een vreemde,  wat  moeilijke jongen;  ik  ken hem  nog van de kerk, toen hij jonger  was en met zijn ouders  naar de  vroege mis ging  – dat  doet hij nu  niet meer. Ik denk  aan zijn gezicht, zo spits  als een torenvalk, zijn blik  die zich helemaal in je boort, en zijn  misvormde  lichaam:  hoe hij met zijn rechtervoet  trekt. Toen  hij  klein was, werd hij geraakt door  een zeis. Ze zeiden dat hij geluk had het ongeval te  overleven. Ik begrijp  niet waarom zijn vriendschap met Johnnie Gwen zoveel zorgen baart.

‘Het  is een vreemde jongen, Piers. Om eerlijk te zijn, mag ik hem niet zo,’  zegt ze.

‘Ik ken hem eigenlijk niet zo goed,’ merk  ik  op.

‘Hij is te volwassen,’ vervolgt  Gwen. ‘Hij lijkt te  oud voor zijn  leeftijd…’

‘Ik neem aan dat hij niet bepaald een  gemakkelijk leven heeft gehad,’ opper ik.

‘Nou, natuurlijk  moet  je met hem te  doen hebben. En ik  weet  dat hij echt kwaad is dat hij niet in het leger kon.  Ik bedoel,  hij  heeft  het geprobeerd, maar  ze wilden hem niet. Hij is oud genoeg – hij is net iets ouder dan Johnnie. Maar ik  denk  dat ze aan één blik voldoende  hadden.  Johnnie zei dat hij totaal van zijn stuk was.’

‘Ja.  Arme  jongen. Dat zal wel…’

We  zwijgen even. Een  vlieg ritselt tegen het raam, met  een onheilspellend geluid, als een pan die staat  droog te  koken.

Gwen  verbreekt  de stilte. ‘Weet je wat ik denk,  Viv. Deze  bezetting is  echt zwaar voor  de mensen. Vooral voor jongeren –  zoals  mijn Johnnie  en  Piers, die willen vechten. Wij  vrouwen gaan gewoon door met onze dingen, toch?  We wassen  en koken; wij weten nog steeds  wat onze taken  zijn.  Maar voor de mannen is het verschrikkelijk om bezet te zijn; om het zomaar te laten  gebeuren en niet in staat te zijn er iets tegen te doen.’

‘Ja,  dat moet erg moeilijk zijn…’

Maar  bij mij thuis zijn er alleen maar vrouwen; ik merk niets van dit soort dingen.

‘Dat  is waarom  ik  me zoveel zorgen maak over Johnnie,’ gaat ze  verder. ‘Die jonge jongens die zouden willen gaan vechten –  ze kunnen geen kant  op. Daar moeten  problemen van komen.’

Ik krijg  een ongemakkelijk gevoel  als  ze dat  zegt.

‘Maar ze doen niks,’ zeg ik.  ‘Hoe zouden ze  dat kunnen?  Het is zo’n klein  eiland – ze kunnen  zich nergens verbergen.’  Ik denk aan het Duitse blaasorkest in St.-Peter  Port, aan  de hakenkruizen,  de Duitsers die overal zijn. ‘Ik bedoel…  Het zijn er zoveel…  Je ziet ze overal…’

‘Je  hebt gelijk, natuurlijk,’  zegt  ze. ‘Ik  stel me  waarschijnlijk aan.  Dat zullen ze toch wel inzien,  Viv?’

‘Dat lijkt mij wel,’ zeg ik.

Maar terwijl ik  naar  huis fiets, krijg ik een onrustig gevoel – een slecht voorgevoel, als een duister,  gevleugeld  wezen dat ergens  in mijn achterhoofd fladdert.
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Blanche heeft  gedekt voor de thee.  Alles is onberispelijk. Ze  heeft de mooiste linnen servetten gepakt,  met de  zilveren servetringen die  zij en Millie met Kerstmis hebben gekregen;  en er  staan rozen in een  glazen siervaas.

‘En wat heeft dit allemaal  te  betekenen?’ vraag  ik. ‘Ik bedoel,  het is heel lief van je… maar  het  gebeurt niet zo vaak…’

‘Vind je het niet  mooi, mama?’

‘Ja,  het ziet er  prachtig uit. Dank  je…’

Ze kijk me enthousiast en  hoopvol aan. ‘Eigenlijk is  er wel  wat,’ zegt ze tegen me.  Haar stem is  een tikkeltje  zoetgevooisd  –  gladjes als vaseline.  ‘Ik wilde vragen of ik vanavond misschien mocht uitgaan.’

‘Uit? Natuurlijk kun je  niet uitgaan. Niet  na  de avondklok.  Stel je voor, Blanche.  Hoe  haal je  het in je hoofd?’

‘Er is  namelijk…’ zegt ze aarzelend. ‘Er is  een feest  in Les Brehauts.’  Er sluipt onzekerheid  in haar  stem. ‘Celeste  en ik zijn  uitgenodigd.’

Ik  denk aan Les Brehauts,  het  grote witgepleisterde huis bij de kerk dat van de  familie  Goubert  is. Het  heeft een symmetrische  gevel, schitterend,  met weidse  strakke gazons  en weelderige planten en  ritselende populieren. De laatste tijd zag ik er, als ik  voorbijfietste, Duitsers.

‘En… wie geeft er eigenlijk  een feestje?’  vraag  ik. ‘Ik dacht  dat  meneer en mevrouw  Goubert met de boot waren vertrokken. Ik dacht dat Les  Brehauts was gevorderd…’

Blanche haalt diep adem,  als iemand die diep onder water  wil gaan duiken.

‘Ja mam, dat ís ook zo… Iemand heeft ons uitgenodigd. Hij zei  dat het  een  heel leuke avond zou  gaan  worden.  Er wordt gedanst. Je weet  hoe graag ik dans. Wat kan ons nu eigenlijk  gebeuren?’

‘Wie  is die  “iemand”,  Blanche?’

Ik  zie  haar  hals bewegen terwijl ze slikt.  Er verschijnen roze vlekjes op haar wangen.

‘Hij heet Thomas Kreutzer,’ zegt ze.

‘Kreutzer?’

‘Hij vindt Celeste leuk,’ gaat ze  snel verder. ‘Hij kwam in de winkel waar zij  werkt. Hij wilde zijn  horloge laten repareren.’

Ik kijk  haar aan…  en  kan mijn oren niet geloven.

‘Dus…  de Duitsers geven dit feest?’

‘Celeste zegt  dat Thomas heel erg aardig  is.  Echt, mam.  Hij is het helemaal niet eens met de oorlog. Hij vindt  dat Engeland en Duitsland aan dezelfde  kant  zouden  moeten  staan – omdat we zoveel gemeen hebben. Hij zegt  dat  we niet  van een  ander  ras  zijn.’

Ik  zwijg.

‘Hij  zou  leraar Engels worden,’ zegt ze. ‘Nou, daar is  toch niets mis mee? Dat is toch goed,  of niet? Als  je leraar wilt worden?  Het  is niet zijn schuld  dat dit is gebeurd,  mam.’

Ik ben verbaasd dat we  dit  gesprek voeren.  ‘Blanche. Je zou na  de avondklok buiten zijn.  Je  zou  doodgeschoten  kunnen  worden.’

‘Dat gebeurt echt niet.’ Ze heeft die  onbezorgde zekerheid van de jeugd, als je  denkt dat je onaantastbaar bent.  ‘Thomas brengt ons  naar huis,’ zegt ze. ‘Thomas  zegt  dat  alles goed komt.’  Ze komt naar me toe en grijpt met  dwingende vingers mijn  polsen. ‘Mam,  het  zijn alleen maar  een paar jongens en  meisjes die  zich  willen vermaken. Het is maar een feestje. Wat is er nou  mis  met een  feestje?’

‘Nee, Blanche. Je  mag niet gaan.’

‘Het punt is… Celeste gaat niet als  ik  niet  ga.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik heb het  haar belóófd, mam.’ Ze heeft opeens een nieuw argument  en  appelleert aan de  morele  verplichting achter beloftes. ‘Ik  moet mijn belofte houden,  toch? Jij hebt  altijd gezegd dat dat  belangrijk is…’

‘En  wat zegt  de moeder van Celeste hier allemaal van?’

‘Ja.  Heel zeker,’  zegt Blanche.  ‘Ik wéét dat  ze  het goed  zal vinden. Ik bedoel, zoveel pleziertjes hebben we vandaag de dag nou ook weer niet, toch?’

‘Blanche. Natuurlijk kun je niet  gaan. Ik ben verbaasd dat je het vraagt. Je zou jezelf in gevaar brengen. En daarmee uit.’

Als ze merkt  dat ik niet zal toegeven, zie ik woede in haar  oplaaien.

‘Ik mag nóóit  iets  van jou.’  Haar stem is  schril.  ‘Je doet alsof  ik een klein kind ben.’

‘Het  is een moeilijke tijd, Blanche. Dat weet je.  We  moeten voorzichtig zijn. We kunnen niet alles  doen  wat we willen.’

‘Ik heb  nu een baantje, mam. Je  kunt me niet meer  behandelen alsof ik  drie  ben.’

‘Blanche. Het is oorlog, god nog aan toe.’

‘Het is jullie oorlog,’ zegt ze. ‘Niet onze  oorlog. Die stomme, stomme oorlog…’

‘Nou, we zullen  ermee  moeten  leven,’  zeg ik.

In de deuropening  zie ik een glimp  van Millie – geïntrigeerd,  ontzet.

De ogen van Blanche schieten vuur.  ‘We hadden er niet mee hoeven  te leven.’ Ze spuugt de woorden  uit. ‘Het had niet zo hoeven  zijn  – we hadden op  de boot  kunnen gaan.  Het zou allemaal anders zijn geweest als  we alleen  maar op de boot waren gegaan. Dan zou ik  tenminste een leven  hebben gehad…’ Ze klinkt  verbitterd.

Het doet pijn, want er zit  een  kern van waarheid in.  Waarschijnlijk hadden  we moeten gaan. Iedereen is veilig in Weymouth  aangekomen. Misschien was ik een  lafaard. Misschien had  ik meer moed  moeten hebben. Het  gaat allemaal  zo snel –  opeens sta je op  een tweesprong en moet je kiezen.  Je  gaat links,  of  rechts, en  dan is er geen weg  meer terug.

‘Blanche,  ik heb gedaan wat me  het beste  leek.’ Ik wil  dat ze  me  begrijpt, ik wil mezelf  rechtvaardigen.

‘Nou,  het  was  niet het beste, mam. Wat is dit nou  voor  een leven, opgesloten  zitten op  Guernsey?’

‘Ik probeer te voorkomen  dat er iets naars  met  ons gebeurt,’ zeg ik.

‘Dat is  waar het voor jou om gaat, toch? Dat ons niets  overkomt,’ zegt ze. Haar ogen flakkeren als  blauwe glasvlammen.  ‘Het  kan  je niets  schelen om  te leven…  Je  kunt me hier niet  voor  altijd  houden. Ik heb mijn eigen leven.’

‘Blanche…’

‘Ik  haat  die stomme,  stomme oorlog.’ De tranen stromen  over haar wangen. ‘Het was gewoon  een  feestje.’

Ze  rent naar boven naar haar kamer.

De thee  is klaar, op de onberispelijk gedekte tafel, maar Blanche  blijft  op  haar kamer.  Ik klop op haar deur, maar ze roept: ‘Ga weg!’  Het lijkt alsof ze  nog steeds aan het  huilen is; er  klinkt een  snik  in haar stem. Ik  besluit om haar een tijdje  met rust te  laten. Ze komt  wel naar beneden als ze zover  is.

‘Blanche is er niet,’ merkt  Evelyn op.

‘Ze  voelt  zich  niet zo lekker,’ zeg  ik.

Ik ben blij dat Evelyn onze  ruzie niet heeft gehoord. Als  ze dat wel  had gedaan, had ze  me vast het nodige advies gegeven:  hoe dat kind een flink lesje nodig had, dat ik haar brutale gedrag  niet moet  accepteren, dat kinderen discipline nodig  hebben, dat ze hun  plaats  moeten weten.

Millie kijkt me  van onder  haar  wimpers samenzweerderig aan. Vanavond zijn haar tafelmanieren onberispelijk; ze heeft een gelukzalige,  kijk-eens-hoe-braaf-ik-ben-uitdrukking. Ze geniet  van haar  ongebruikelijke  rol – van  de dochter met het beste gedrag.

Na de  thee lees ik haar een  verhaaltje voor het  slapengaan voor, over een meisje dat trouwde  met een wezen dat zo  lelijk was  als een  egel; en ’s nachts trok hij zijn jasje met stekels uit en  werd hij een knappe man. Ik  ben  altijd dol geweest op dit  verhaal, maar ik lees op de automatische piloot,  zonder  me  bewust te zijn van de woorden. Ik denk aan wat Blanche tegen me zei:  Dat is  waar het voor jou om gaat, toch? Dat  ons  niets  overkomt. Het  kan je  niets schelen om  te leven…  Ik vraag me  af of ze gelijk heeft – of  dat  fout van  mij is – als  ik me in herinnering breng  hoe  ik,  toen ik voor de eerste keer naar Guernsey kwam,  de afzondering verwelkomde, de eenvoud van het leven hier; hoe  tevreden  ik was om  hier in deze afgelegen valleien te  wonen, met mijn rozen en  mijn  piano en  mijn  poëzie. Ik heb altijd iets in me gehad wat geneigd was tot afzonderen, tot leven  in  een kleine begrensde ruimte. Ik ben zo verlegen, zo schuw voor  onbekenden – alsof ik  me moet beschermen  tegen  andere  mensen, me tegen hen moet verweren. Maar in mijn hart weet ik dat een besloten  kamer, hoezeer je er ook uit vrije wil binnengaat, al snel een gevangenis wordt.

Blanche  komt  niet naar  beneden,  zoals  ze anders  doet,  als ze  half  naar het verhaal luistert en oude  nummers van Vogue  doorbladert. Ik vind  het verschrikkelijk  om onenigheid met  haar te hebben. Ik  snak ernaar om de ruzie  bij te leggen, nu ze de tijd  heeft gehad om  tot  rust  te komen.

Ik klop, maar  er komt geen antwoord.

‘Blanche?’

Ik open de deur  een  beetje en zeg  haar naam  nogmaals. Ik  val  stil.

Ik  loop  de kamer  in.

O god.  Nee.

De  kamer is leeg. De kleren  die ze aanhad liggen netjes op haar stoel, maar het bed is nog opgemaakt,  onbeslapen, en haar pyjama  ligt onder haar kussen;  en  mijn hart slaat over als ik zie dat haar  raam wijd open staat.  Je kunt naar buiten klimmen en je op het  dak van het  schuurtje laten zakken, vandaar de tuin in glippen en ongezien  verdwijnen.

Ik kan niet geloven dat ze me zo uitdaagt. Ik ben ziedend op  haar, en  doodsbang voor haar.
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Mijn hart slaat op hol; door  de wanhoop  barst  ik van de energie. Mijn  enige gedachte is  dat  ik haar moet vinden en  hier weer  mee  naartoe  moet nemen en  houden, op  deze plaats, waar ze  veilig is. Evelyn en Millie liggen allebei  in  bed: ik kan  hen  alleen laten.  Het  licht  begint zich al  terug te trekken; in de hoeken van het  huis vormen zich sepiakleurige schaduwen. Ik herinner me wat kapitein  Richter zei:  U  weet dat er een avondklok  van kracht is. Maakt u het ons niet moeilijk…  Ik zie zijn  strenge  mond,  dun als  een sneetje van  een  scheermes.  Maar  ik verdring  de gedachte. Ik kan door de  velden naar Les Brehauts  lopen en niemand zal me  zien. Ik zal haar  vinden en  naar  huis  terugbrengen.

Ik steek het weggetje  over, loop  door mijn  boomgaard  en langs de  rand van het bos. De lucht is fris, vol  en geurend naar  de herfst die in aantocht is –  naar rook en  verrotting en rijpend fruit. De  grond aan  de andere  kant van het bos is eigendom van Peter Mahy. Ik volg het  smalle pad dat over zijn land voert. De lucht is  van  een overdadig ultramarijn,  en  de niet overschaduwde  stukken van de  velden  liggen bleek  en kleurloos in de schemering. De  konijnen die er  heen en  weer schieten  en  rondhuppelen, zijn zwart, alsof  ze van duisternis zijn  gemaakt, en  het donker beroert de onderkant van  Peters  vervallen  schuur,  als een diepe plas water.

Wanneer ik  bij het veld onder aan Les Brehauts kom,  hoor ik de  muziek van het feestje  die over  het stille  land  golft, als felgekleurde zijde  die wordt uitgerold. ‘I’ve Got You Under My Skin’. Ik ben verbijsterd dat ze  naar precies dezelfde muziek  luisteren  als  wij, deze lui met  wie we in oorlog zijn.  Op een  of andere manier  verrast  me  dat.

Onder  aan  Les Brehauts is  er een ijzeren  gaashek in de haag die toegang geeft tot de tuin.  Ik  kijk over  het grasveld dat naar de  achterkant  van  het huis oploopt, met mooie tuindeuren en een  terras. Ik glip door het hek,  loop stilletjes tussen  de bloemenperken in de tuin  door; de dahlia’s laten hun zware  kopjes hangen, bleek als  melk in de  schemering. Ik word  omgeven door de  geuren van de tuin.

Bij  de rand van het terras blijf ik  staan. Van hier kan ik naar binnen kijken; de overgordijnen zijn nogal slordig dichtgetrokken en  er valt een scherf  honinggeel licht over het gras die de  grassprieten die  erdoor worden aangeraakt een gouden glans geeft. Er vliegen motten rond, aangelokt door het  schijnsel. Het  lijkt of  er  glitterstof  op hun vleugels  zit, die fonkelt als  ze  in het licht komen. Overal om me heen hangt de  doordringende geur  van kamperfoelie.

Ik kijk het verlichte vertrek  in. Dit is de grote woonkamer aan  de  achterkant  van het huis. Mevrouw Goubert nodigde hier  altijd de hele geloofsgemeenschap uit na de kerstmis, om  appelgebak  te eten  en  warme kruidenwijn te drinken  en  over eilandaangelegenheden  te praten. De kamer  is helemaal  veranderd –  het tapijt is opgerold  en  alle meubelen zijn  aan de kant geschoven om een dansvloer te creëren.  Op  de  buffetkast staan flessen rode wijn en  breekbare kristallen  glazen die  er  kostbaar uitzien. Er zijn meerdere  stelletjes aan het  dansen. De mannen dragen Duitse uniformen, alle meisjes  zijn van  het eiland. Een van  de mannen windt  de grammofoon op. Celeste is er en danst  de  charleston met een lange Duitse jongen; ik neem aan dat  het Thomas is, haar vriend.  Ze  draagt een jurk in een fel, uitgesproken korenbloemblauw. Hij is gemaakt  van een glinsterende stof  die  met haar  bewegingen  mee zwiert  en het  licht  weerspiegelt. Haar  voorhoofd  glimt  een beetje van het zweet;  alles aan  haar glanst.

Eerst zie ik Blanche niet –  dan ontdek ik  haar bij de piano, die  aan de kant  is geschoven.  Ze praat  met een  gezette jongeman, die haar aandachtig aankijkt. Ze  draagt  haar tafzijden  jurkje  en  een  van haar twee paar mooie kousen en haar favoriete koraalketting, en haar lippen zijn felrood: ze heeft de lippenstift opgedaan die ik voor haar heb gekocht. Ze heeft een  glas wijn in  de hand, hoewel  ze  niet  gewend  is aan drank en maar een paar keer alcohol  heeft gedronken, een half  glaasje op verjaardagen en met Kerstmis.  Nu  en dan neemt  ze  een klein, vluchtig slokje  terwijl ze met haar vinger over de steel van het glas  gaat. Ze ziet er  opgewonden  en angstig en gelukkig uit.

Ik was van plan om op de deur te  bonken, naar binnen te wandelen en  haar  mee  naar  huis te  nemen.  Maar ik beweeg  me niet,  sta daar maar te staan  en  kijk door het raam. Ik zie dat ze  zenuwachtig  is – ze bijt op haar lip en met haar vrije hand krult ze  steeds  een plukje haren. Ze hakkelt soms  als  ze een beetje  opgewonden is, en ik vraag me  af of  ze nu ook  hakkelt, en daarbij heel erg  haar best  doet om  níét te hakkelen. Ze doet me denken aan  een faun, die zomaar opeens  kan opschrikken en ervandoor kan gaan.

Ik  stel me voor dat ik daar naar binnen  loop om haar  te  vertellen dat ze naar huis moet komen. Ik zie in dat ik  het  fout  had,  om  te denken  dat ik  dat kon  doen – dat ik het recht had om dat te  doen. Ik merk dat alle woede en angst die ik voelde zijn verdwenen. Ik voel  me een beetje idioot dat  ik  die dingen heb gedacht. Ik  kijk  nog even naar haar en word bevangen door een gevoel dat over me  heen  valt als  een  vissersnet – een onduidelijk gevoel, bitterzoet, een beetje zoals verdriet, maar niet helemaal. Mijn ogen worden vochtig. Ik hoor haar  woorden in mijn hoofd: Je kunt me hier niet voor  altijd  houden. Ik heb  mijn eigen leven.  Ik weet wat dit voor moment is  – het  moment waar iedere moeder mee  te maken krijgt. Dit is het moment waarop mijn  dochter mij  loslaat  en de wereld in gaat, haar eigen leven binnenstapt.  En daar klopt zoveel niet aan: deze context  – de bezetting,  de oorlog. Maar toch moet het  gebeuren. Ze moet  haar  eigen keuzes  maken. Ik  weet dat ik haar moet laten gaan, dat ik  haar niet kan tegenhouden, niet móét tegenhouden.

De muziek houdt even op, waardoor ik door het raam alleen gelach  en gepraat kan  horen. Vlak  bij mijn gezicht slaat een mot  zijn zachte, tere vleugels tegen het  glas. In de  kamer knielt de man naast  de  grammofoonspeler  om  de plaat te wisselen. Meer  Cole Porter: ‘Night and Day’. Er  nemen meer stelletjes bezit  van de dansvloer, maar Blanche praat nog steeds met de  jongeman  bij de piano. Ik  kijk nog  even  naar de dansers. Als ik mijn ogen  half sluit, is de kamer alleen maar een wervelende, schitterende  vlek, een  kleurige caleidoscoop. Ik kan de uniformen van de vijand niet  onderscheiden, alle  dingen die  uit de toon vallen –  het zijn gewoon jonge  mannen en vrouwen die aan het  dansen zijn.

Stilletjes  loop ik terug door de weilanden die  zich in het duister hullen, terwijl de  muziek  nog in mijn hoofd klinkt.  Boven me  komt de maan  op, en de  nachtwind  in de bladeren van  het bos  is  één lange inademing.
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Ik loop mijn  boomgaard in tussen  de stille,  oude bomen, waarvan  de  takken  al  doorbuigen onder  het  gewicht van  het rijpende  fruit. Eindelijk  ben  ik veilig: hier  zal niemand  me  vinden. Ik  hoef alleen  maar het weggetje over  te steken en  ik ben thuis.

Het is  nu helemaal donker. De maan  staat hoog  boven mijn boomgaard. Waar de blaadjes van de  appelboom  afsteken tegen de bleekheid  ervan, zijn ze zwart als  kraaienvleugels, en  scherp  afgetekend alsof ze met een mesje zijn uitgesneden.  Ik loop  verder door  het fluwelige  duister  en de geur van appelboomblaadjes.

‘Mevrouw  De  la Mare.’

Opeens is er die stem in het donker  achter  me. Geen  voetstappen.

Heel eventjes ben ik doodsbang. Alle angst die ik probeer  te onderdrukken bespringt me vanuit het  nachtelijke donker: alle doodsangst. Ik draai me om.

‘Mevrouw De la Mare,’ zegt hij  weer.

Het is een van de mannen  van Les Vinaires.  Niet kapitein Richter, die me terechtwees  over de avondklok: het is de  andere  man, degene die ik op het weggetje zag, de  man met  het litteken.  Zijn  gezicht is  in schaduwen gehuld en  ik zie zijn uitdrukking niet. Hij  staat nu,  maar toen ik langskwam moet hij op een boomstronk hebben gezeten; daardoor heb ik  hem  niet gezien. Alle details  van  zijn uniform zijn uitgewist  door het donker.

‘O.’ Ik bijt op mijn lip om het trillen te  stoppen. Ik hoop  dat hij niet  heeft gezien hoe bang ik ben. Wanhopig wil ik dat hij het niet  ziet.

‘U zou niet buiten moeten zijn, mevrouw De la Mare. Het is tien uur. De avondklok is ingegaan,’ zegt hij.

Ik  moet denken aan wat kapitein  Richter zei: Maakt  u het ons niet moeilijk. Ik herinner me nog zijn dreigende stem.

‘Ik weet  het. Het spijt me echt. Maar ik had iets  te doen,’ zeg ik.

Ik  tril.  Ik  denk: wat doet hij  hier in  mijn boomgaard? Heeft hij  me  opgewacht? Door die  vragen slaat  de angst  me  om het hart. Ik dwing mezelf om adem te halen,  ik  neem al de  heerlijke koele  nachtlucht in  me op.

‘Wat het ook  was, het had  kunnen wachten,’ zegt hij. ‘Er staan sancties op. Dat moet u  niet vergeten.’

Ik plant  mijn vingernagels  in mijn  handpalmen om  op  te houden  met trillen. Ik denk: misschien kan ik het uitleggen.

‘Ik ben naar Les Brehauts gelopen,’ zeg ik. ‘Naar het feestje. Mijn  dochter is daar.’

Hij zwijgt. Hij wacht. Het is zo stil dat  ik in  de verte het murmelen van water  kan  horen, van  het  beekje in de  Blancs Bois, en het stroompje  dat langs  het weggetje loopt. En ik kan zijn  ademhaling horen, en het zachte klikje als hij zijn keel schraapt.

‘Ik ben door de velden gelopen,’ zeg ik tegen hem, ‘en  ik  dacht dat niemand  me zou zien.’  Ik  zal niet vertellen wat er gebeurde – kan het  misschien niet  eens: hoe ik daarheen ging met  het idee  om  naar binnen  te lopen en haar mee naar huis te nemen; dat ik  van idee veranderde  toen  ik  door het verlichte raam keek.  ‘Ik  wilde zien wat ze deed. Ik wilde  weten  dat alles goed met haar was.’  De  woorden tuimelen naar  buiten; mijn stem is onvast en schril.

‘Uw dochter Blanche?’

‘Ja.’

Het baart  me zorgen dat hij haar  naam  kent. Maar natuurlijk heeft  hij  ons  gezien,  me met haar horen praten,  terwijl hij vanuit de tuin van Les Vinaires in onze tuin keek.  De gedachte dat  hij naar ons kijkt,  verontrust me. Ik vraag  me  af wat hij nog  meer over ons te weten is gekomen.

Het kale witte maanlicht  valt  overal rondom  ons;  onder de bomen is de  duisternis dicht  en aan de  randen gerafeld met de haarscherpe schaduwen van de bladeren. Ik kan zijn gelaatsuitdrukking niet  zien, en  ik denk hij de mijne  ook  niet. Als  hij zich tot  me richt, is zijn  gezicht helemaal  in de schaduw gehuld.

‘Ze zal door iemand weer  thuis  worden gebracht. U hoeft  zich over  haar geen  zorgen te maken. Een  van de  jongens  zal  haar aan het einde van de avond  wel een lift geven,’ zegt hij.

Ik voel hoe  zijn ogen op me gericht zijn.

‘Waar het om  gaat – ze is pas veertien,’  zeg ik. ‘Ik was er niet  blij mee dat ze  ging. Ze had niet moeten gaan.’ Vervolgens vraag ik me af waarom ik dat gezegd heb.  Dat ik hem mijn zwakte toon, dat  mijn dochter  mijn gezag heeft getart. ‘Ik wilde  alleen weten…  dat er niets aan de  hand  was…’ Mijn stem  ebt weg,  wordt  zwakjes.

‘En wat zag u, op Les Brehauts?’  wil hij  weten.

Ik denk na – wat zag  ik? Ik  denk aan Celeste in haar  glanzende korenbloemblauwe jurk, aan Blanche die op  de piano  steunde,  een beetje  bang; aan al  die jonge  mannen in hun  uniformen.  Hoe mooi,  en hoe verkeerd het allemaal was. Al die gedachten krioelen door mijn hoofd en brengen me in verwarring.  Ik zeg  niets.

‘Ik hoop  dat het  niet al te verontrustend was.’ Er klinkt geamuseerdheid door in zijn stem.

‘Ze waren aan het dansen,’ zeg ik dommig.

‘Stefan  heeft een  heleboel grammofoonplaten,’ weet  hij. ‘Stefan houdt erg van Cole Porter.’

Het valt me  op dat hij de man bij zijn  voornaam  noemt,  niet bij  zijn achternaam en rang.  En dat  is vast geen toeval –  dit is een vorm  van toegeeflijkheid van  zijn kant.

‘Een  sigaret  misschien?’  biedt hij  aan. Hij  haalt een pakje Gauloises  tevoorschijn.

Het verbijstert  me.  Mijn volgende gedachte is:  zou hij dit ook doen als ik in  de problemen zat?  Misschien valt het allemaal  mee.

Maar  wat moet ik  doen? Eigenlijk moet ik geen dingen van  hem  aannemen.  Hier  in het donker van de boomgaard lijkt het er niet  toe  te doen. En  het is  maar een sigaret. Mijn  handen trillen terwijl ik  hem aanneem en ik weet  dat  hij het ziet.

Hij pakt zijn aansteker en buigt zich naar me toe;  zijn gezicht is dicht bij  dat van mij. Hij ruikt vaag  naar de afgelopen  dag  – naar leer, zweet, de rokerige  ruimtes waar hij is geweest. Hij schermt het vlammetje af  tegen  de  nachtbries.  In  het schijnsel van de vlam is  zijn  huid  heel  even verbazingwekkend rood. Ik zie  de vertakte  aderen, de blonde  haartjes op de  rug van zijn  handen.

Normaal rook ik Craven  A.  Ik inhaleer en  hoest als een  kind. Ik voel me opgelaten.

‘Is hij  te zwaar  voor u?’  vraagt hij.

‘Nee. Geen  probleem.’

Ik ben  dankbaar voor  de smaak van de  tabak, op  mijn lippen,  op mijn tong. De  rook stijgt tussen  ons in op, als  ademwolkjes op een vrieskoude ochtend.

‘Is  uw man in het leger,  mevrouw De la Mare?’ informeert hij.

‘Ja.’

‘Ik  ben ook  getrouwd, en ik heb één  zoon,’  zegt hij  tegen me. ‘Hermann.’ Zijn stem verliest scherpte, wordt milder. Ik hoor de tederheid erin en ben verbaasd dat  hij  dit allemaal tegen me zegt.

‘Hij zit in het leger.  Hij is  bij de Luftwaffe. Hij is  zeventien,  maar drie jaar  ouder  dan Blanche.’

‘Het lijkt me zo jong  om in  de oorlog te vechten,’ zeg ik. ‘Ik denk altijd – zeventien is nog zo jong.’

‘Ja, het is jong,’ geeft  hij toe.

‘U moet wel heel erg trots op  hem zijn,’ zeg ik zonder na te denken. Zo antwoord je altijd  als  iemand het heeft over een zoon die in  de oorlog  aan het vechten  is.

Dan dringt  het  tot me door wat ik eigenlijk heb gezegd. Deze zoon van hem –  de  zoon van wie hij zoveel houdt  dat zijn stem vol tederheid is wanneer  hij  zijn naam uitspreekt – bombardeert onze vliegvelden. Ik  heb het gevoel  dat ik verraad  heb gepleegd. Ik sla meteen  mijn hand voor mijn mond, alsof ik mezelf wil beletten om nog meer  domme opmerkingen  te maken.

Hij kijkt naar me alsof hij mijn gedachten aan  mijn gezicht wil aflezen. ‘Ja, ik  ben trots op hem,’ zegt  hij. ‘We zijn allemaal trots op onze  kinderen, nietwaar,  mevrouw De la Mare?’

‘Ja.’

Hij gaat een beetje anders staan. Ik  hoor  zijn laarzen kraken  als  hij  zich beweegt. Er ritselen  droge blaadjes  van  de appelboom onder zijn voeten. Een vleermuis schiet  om  ons heen, te  klein om zich goed te tonen, ongrijpbaar als  een  niet helemaal voltooide gedachte.

‘Wanneer hebt  u uw man voor het  laatst gezien?’  vraagt  hij.

‘Hij is  afgelopen september vertrokken,’ antwoord  ik. ‘Een  paar maanden geleden was hij thuis, op verlof. Maar ik  denk niet dat ik hem nu nog een keer zal  zien –  tot de oorlog is afgelopen.’

‘U zult  hem  wel missen.’

‘Ja.’

Ik haal  adem, alsof ik  nog meer  wil  zeggen, maar  zwijg dan. Mis  ik hem? Mis  ik Eugene echt?

Ik merk dat hij  iets uit mijn aarzeling  opmaakt. Stilte valt over  ons  heen  en beangstigt me. Ik wil, móét de impasse verbreken: maar ik weet  niet  wat ik moet zeggen. Niets  voelt meer veilig aan.

‘Het  zijn moeilijke tijden,’ zegt hij. ‘Voor ons  allemaal.’

‘Ja,’ zeg ik dankbaar. ‘Dat is zo.’

Even  valt het maanlicht  op hem. Ik  zie het  litteken  op zijn  gezicht. Een gedachte komt in me  op  – een  verbijsterende  nieuwsgierigheid,  hoe het zou  zijn om dat litteken  aan te  raken. Terwijl ik dat denk lijkt het net  alsof  ik hem kan  voelen,  onder de topjes van mijn vingers, de  afwijkende  structuur waar  de  huid gevoelig  en glanzend en elastisch is. Ik voel een verlangen opwellen – zo ongepast  dat het me  de adem beneemt, zo fout is het  allemaal.  Om ons heen schreeuwen de waterstroompjes het  met honderden kleine stemmetjes uit.

‘Ik heet Gunther Lehmann.  U mag me Gunther noemen,’ zegt hij.

Alsof we elkaar nog een keer zullen  spreken. Maar dat is niet zo, hou ik mezelf voor. Het zal  nooit  meer gebeuren.

Ik weet  dat hij verwacht dat ik  nu  mijn naam  zeg. Maar  ik heb  al  te veel prijsgegeven.

‘Ik moet nu naar binnen,’ kondig  ik  aan.

‘Ja. Natuurlijk.’

Ik laat hem daar  achter met zijn sigaret,  onder mijn  appelbomen. Ik voel zijn blik  op me gericht terwijl ik het  weggetje af loop, dat  glanst als een  rivier in het  maanlicht. Mijn lichaam  voelt onhandig aan, alsof het verkeerd in elkaar is gezet. Ik ga mijn hek  door en dankbaar betreed ik het  vertrouwde duister van  mijn  huis.

Ik zit in  de keuken op Blanche te  wachten.  Ik  doe het licht  niet aan,  zit daar alleen maar. Het maanlicht glijdt  naar binnen en de gewone dingen lijken in de koele  witheid  ervan  anders,  onecht.

Na een  tijdje hoor  ik de man  langzaam  de weg  oversteken en dan de bocht  omgaan naar  het hek van  Les Vinaires.  Ik vraag  me af wat  hij dacht  terwijl hij daar al die  tijd aan het  roken  was in mijn maanverlichte boomgaard.

Ten slotte hoor  ik een auto stoppen op  het weggetje. Ik hoor Blanche vrolijk ‘Goeienacht’ zeggen en een  portier dichtslaan.  Ze komt heel stilletjes binnen,  doet  bij  de  deur haar schoenen uit en zet ze heel  zachtjes  neer. Ze ziet  me niet.

‘Blanche.’

Ze draait zich om; ze deinst terug. Het lijkt wel of ze bang is dat ik haar zal slaan, hoewel ik dat  nooit  heb gedaan.

Ik doe het  licht aan.  Ze knippert met haar  ogen, verblind door het plotselinge schijnsel.

‘Je  had niet  moeten gaan – nadat ik  tegen je  gezegd had  dat je  niet mocht,’  zeg  ik. ‘Dat was fout van  je.’

Ze knikt. Ze zegt niets.  Ze heeft  een vragende  blik. De dingen verlopen  niet helemaal zoals ze had  gedacht.

‘Was  het een leuk  feestje?’

‘Het  ging wel,’ zegt ze  voorzichtig. Ik ruik  de wijn  in  haar adem,  en de vage geur van Franse  sigaretten  die om haar heen hangt. Haar  bewegingen zijn  losjes  en vloeiend, haar ogen  stralen, haar  lippen en tanden zijn moerbeirood door  de  wijn. ‘Het was een beetje  raar om met de  Duitse jongens te  praten,’  zegt ze.

‘Ja,’ zeg  ik. ‘Ja. Dat kan ik me voorstellen.’

‘Maar ik denk  wel dat  je  eraan zou kunnen wennen,’ gaat  ze verder. ‘Na een tijdje zou je  het niet  meer gek vinden.’

Ik zeg niets.

‘Ik  heb een vriend  van Thomas leren kennen; hij heet  Karl,’  zegt ze. ‘Hij komt uit Berlijn. Het was heel triest, hij vertelde me dat zijn  kleine zusje was  overleden. Het gebeurde bij  een bombardement.  Hij liet me  haar  foto zien en ik kon  niet geloven dat ze  dood was. Ze had kleine vlechtjes…’ Ze gaat met  haar hand over haar gezicht, voorzichtig, alsof  haar gelaatstrekken haar zouden  kunnen  verbazen.  ‘Hij  moest zijn  best  doen  om  niet te  huilen toen  hij het me  vertelde.’

‘Blanche – je  gaat nooit meer uit zonder mijn  toestemming,’  zeg  ik.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk.  Het  spijt me.’

‘Ik  moet weten waar je bent. Als je nog een keer  naar zo’n feestje wilt gaan, dan praten we  erover.’

‘Ja,’ zegt  ze weer. ‘Ja, natuurlijk.’

Ze draait zich om en wil  weglopen – ze verlangt naar de veiligheid van haar kamer terwijl ik me  nog steeds mild betoon.

Ik breng Evelyn  haar ontbijt van thee  en geroosterd brood. Ze zit rechtop in  bed te wachten, in haar bleekroze zijden bedjasje, haar  rug kaarsrecht. Ze ziet er  triomfantelijk uit en wil me overduidelijk graag spreken.

‘Er is gisteravond laat iemand  binnengekomen. Dat  heeft een klein vogeltje  me verteld,’ zegt  ze.

Onmiddellijk  stel ik me voor dat  ze mij en  kapitein Lehman in  de moestuin heeft gezien. Ik word  overspoeld door een schuldgevoel. Maar  ik  zeg tegen  mezelf: ik moest met hem  praten, ik  had geen keuze.  Ik  kan het  me niet veroorloven om hem  te negeren  als hij naast ons woont: als hij  zoveel macht over ons  heeft. Ik sta op het punt om dat  aan  Evelyn  uit te leggen, maar  ze is  nog  niet uitgepraat.

‘Er is iemand laat binnengekomen. Ik hoorde de auto  op het weggetje…  Het verbaast me niets dat je bezorgd kijkt, Vivienne.’

Ze heeft het over  Blanche. Ik haal opgelucht adem. De  kamer van Evelyn  kijkt uit op het  weggetje: misschien is ze  wakker geworden door  de auto.

‘Blanche is uitgegaan,’ leg ik uit. ‘Er was een feestje. Ze is  jong,  ze moet er af en  toe uit.’

‘Ik hoop  niet  dat ze iets heeft  gedaan wat  ze  niet had  moeten doen,’  merkt  ze op.

Ik glimlach vanwege de ouderwetse formulering.

‘Vast niet,’ zeg ik. ‘Ze is met Celeste gegaan. Je weet hoe  dol Blanche  op  dansen is.’

Evelyn zegt  even niets. Dan lijken haar  ogen  wazig te worden. Ze is de draad  van het gesprek kwijt. ‘Er is gisteravond iemand  laat binnengekomen,’ zegt ze als een overslaande plaat.

‘Ja. Maar  er is niets aan de  hand,’ stel ik haar gerust.

‘Het is allemaal  zo onduidelijk.  Het is zo verwarrend, Vivienne. Ik hou er niet  van om  verward te zijn.’

‘Probeer je geen zorgen te maken,’  zeg ik tegen haar.

Ze pakt haar kopje thee. Haar hand is onvast: de thee in het kopje rimpelt.

‘Waar  gaat het allemaal heen, Vivienne? Waar  zal het eindigen?’

Daar heb  ik geen antwoord op.
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Later, als ik in  de  tuin ben, werp ik steels een blik in  de richting van  mijn boomgaard. Er ligt iets op de boomstronk wat  glinstert in het ochtendlicht. Ik steek  het  weggetje over om te gaan  kijken. Het is de aansteker van kapitein Lehmann die daar in de zon ligt.

Onmiddellijk ben ik  bang  dat iemand hem zal zien – een van mijn dochters, of  Evelyn, of iemand die over het weggetje langskomt. Dat ze hem  zullen  vinden en weten  dat  hij van hem is, en zich afvragen wat  hij hier deed,  op mijn grond: dat ze alles  te weten komen, het gesprek, alles. Ik  kan hem  daar niet  zomaar laten liggen en  wachten tot hij hem komt halen.

Ik pak hem.  Het  metaal is opgewarmd  door  het zonlicht  – het brandt bijna op  mijn huid. Wanneer ik zie hoe  hij glinstert in mijn hand, heb ik  een  plotselinge  herinnering aan zijn aanwezigheid, levendig  en intens. Ik zie  zijn rechterhand met de  aansteker,  hoe zijn linkerhand  mijn sigaret  afschermt tegen het nachtelijke  briesje dat  het vlammetje zou kunnen uitblazen. Ik stel  me half voor  dat  ik de geur van zijn nabijheid  kan ruiken. Ik zie  zijn sierlijke bewegingen,  de aderen die door zijn huid zichtbaar zijn.

Ik stop de aansteker  in de zak van mijn schort en neem  me voor  hem naar  Les Vinaires te  brengen  en hem aan  een  van  de  mannen te geven, zodat zij  hem kunnen terugbezorgen.  Dat  ik dat  binnenkort zal gaan doen.

Maar ik doe het niet.
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In de tuin klinkt het vrolijke getingel  van een fietsbel. Johnnie  springt  van zijn fiets en grijnst wanneer hij me ziet.

‘Goeiemorgen, tante Viv.’ Hij  noemt me  altijd ‘tante’, omdat onze  gezinnen zo goed bevriend  zijn.

Hij volgt  me de keuken  in. Hij  is zo mager  als een hazewindhond,  en  heeft weerbarstig  haar en de levendige ogen van zijn moeder, kastanjebruin. Elke keer dat ik hem zie, lijkt  hij een beetje meer  een man  te zijn  geworden – met de schaduw van baardgroei op zijn wangen en  zijn schouders iets rechter – maar hij bezit nog  steeds het onschuldige, nieuwsgierige gezicht van een  kind.

Hij  heeft een  zak aardappelen voor ons meegenomen, die hij op  tafel  laat  vallen. Daarna strijkt  hij  zijn haren  uit  zijn gezicht. De energie zindert  om hem heen.  ‘Cadeautje van mijn moeder.’

‘Je moeder is een engel,’  zeg ik.

Ik vraag  of  hij koffie wil, hoewel er  nog maar een paar schepjes in het blik zitten.

‘Water is ook goed,’  antwoordt hij.

Ik breng hem  een glas; hij klokt het dankbaar naar binnen.

‘En, hoe gaat het op de  boerderij?’ vraag  ik.

‘We fokken  konijnen  – dat  is  het  nieuwste. U zou het ook eens moeten  proberen, tante…  Maar mijn moeder  vindt het niet prettig om ze de nek om te draaien.’

‘Zeg het maar nooit  tegen Millie,’ zeg ik.  ‘Ze is tegen het eten van alles wat  een vacht  heeft.  Ze zou geschokt zijn door jullie allemaal…’

Hij  grijnst en  vertrekt zijn  neus. ‘Mijn moeder vertelde me dat Blanche werk heeft.’

‘Ja, bij mevrouw Sebire.’

‘Ze is net een kat, Blanche.  Ze komt  altijd op haar pootjes  terecht.’ Er klinkt bewondering  door  in zijn stem.

‘Ik hoop het.’

Er valt een spetter septemberzon  op  ons. Ik  krijg een blij  gevoel –  met mijn keuken vol  zonlicht  en warmte  en Johnnie hier  aan mijn tafel – zijn levendigheid, zijn brede stralende  lach, het haar dat over zijn gezicht valt.

‘En, nog  last  gehad  van de moffen,  tante Viv?’ vraagt hij.

Ik sta op  het punt  om hem over de Duitsers naast ons te vertellen, maar iets  houdt  me  tegen.  Het  is  niet belangrijk, denk ik; er is geen  haast  bij, ik vertel het hem wel een  andere keer.

‘Nee, hier  is alles goed,’ antwoord  ik  vaagjes. ‘Het is hier zo afgelegen. Je bent je niet bewust  van alles…’

Zijn  vingers bewegen in rusteloze  jazzritmes over  het tafelblad, alsof het een  toetsenbord is;  Johnnie kan nooit  stilzitten.

‘Ik  zal u wat vertellen,  tante. Wij laten het niet over ons heen gaan,  ik en mijn vrienden. We laten  niet over ons heen lopen. Daar  kunt u op  rekenen, dat beloof ik,’  zegt hij.

Ik  denk aan wat Gwen tegen me zei – hoe de jongens geen mogelijkheid meer hebben om  man te  zijn.  Er loopt een rilling over mijn rug.

‘Maar wat kunnen jullie doen?’ vraag  ik hem. ‘Ze zijn  met zovelen  – ze zitten  overal. Wat kun je  in hemelsnaam doen?’

‘Er is  altijd  wel  iets,’  vertrouwt  hij me  toe.  ‘Misschien  maar iets  kleins.  Je moet  doen wat  je kunt  doen. Zo denken ik en Piers erover.’

Ik denk  aan wat  Gwen over Piers  zei:  Het  is een vreemde jongen. Hij  is te volwassen.  Hij lijkt  te oud voor zijn leeftijd…

‘Ik ken Piers  eigenlijk helemaal niet,’ zeg ik tegen hem.

‘Piers heeft een goed stel hersens,’  meldt hij. Hij dempt  zijn stem en nu klinkt er een samenzweerdige opwinding in  door. ‘Piers is slim…  Piers  zit vol  ideeën. Hij is van  plan om overal V-tekens te gaan schilderen, zoals op Jersey  gebeurt. De V van  Victory, overwinning. We sluipen na  het  ingaan  van de  avondklok naar  buiten  en kalken overal V-tekens neer.’

‘Maar wat  helpt dat?’

‘Het gaat om het  moreel, tante.’

‘Nou,  wees maar voorzichtig,’ zeg ik. ‘Je weet  hoe bezorgd je moeder  om je is.’

Hij  haalt zijn  schouders op, maar  zegt niks. Er  trekt  een frons over zijn gezicht. Ik heb het  gevoel dat  ik hem in  de steek gelaten heb. Hij lijkt  teleurgesteld omdat ik zijn enthousiasme  niet deel. Ik ben  gewoon weer  zo’n volwassene die zijn gedrag  afkeurt – geen echte vriendin.

‘Nog wat, Johnnie –  ik hoop dat je dat geweer van Brian goed verstopt  hebt,’ zeg ik.

Er is iets  fragiels aan zijn gezicht als ik Brian noem: alsof het  transparant is.

‘Dat doe ik echt nooit weg. Maar ik zorg ervoor dat niemand het ooit zal  merken,’ zegt hij,  een  beetje koppig, zonder direct te antwoorden.

Ik heb iets  gezegd wat  ik niet had moeten  zeggen.  Alles wat  met Brian  te  maken  heeft is  diep in hem weggestopt, in een geheime ruimte,  met  daarop VERBODEN TOEGANG.

‘Johnnie,  ik  meen  het – over voorzichtig zijn,’ zeg ik.

Hij  maakt een vaag gebaar,  werpt het  van zich  af. ‘We zullen doen wat  we moeten. Ze een beetje last bezorgen. Doet u maar wat u moet doen, tante.’

‘Maar  je kunt in de  gevangenis terechtkomen. Of nog erger.’

Hij  reageert  er niet op. Ik zie  dat het hem niets  doet. Hij leunt over  tafel naar me  toe, met zijn  heldere, doordringende  ogen op me gericht.

‘Ik  zal u wat zeggen, tante. Ik  ben nogal teleurgesteld in sommige  eilandbewoners,’  zegt hij.

Ik  merk dat ik mijn blik  afwend.

‘Ze  hebben  geen ruggengraat,’  gaat hij  verder, ‘sommige mensen  van hier. Heten de moffen een beetje te hartelijk  welkom, als je het mij vraagt. Rollen de rode loper uit.’

Ik zie mezelf in  de  maanverlichte boomgaard met kapitein Lehmann  praten. Ik begrijp niet waarom ik dat heb gedaan – wat me daar  de hele tijd  hield. Schuldgevoel vlamt in me op. In de zak  van mijn  schort  voel ik zijn aansteker,  die tegen mijn  been drukt –  die  ik om een  of  andere reden  nog niet heb kunnen terugbrengen naar Les Vinaires.

‘Maar er zijn er nog  altijd genoeg  van  ons  die wel de  juiste houding hebben,’ zegt Johnnie.  ‘We  moeten  ze  een beetje dwarszitten.  Tot we de oorlog hebben gewonnen.’

We zwijgen  even. De woorden blijven tussen ons  in hangen  – glinsterend, in  alle kleuren  van  de regenboog,  maar gewichtloos, vluchtig als  zeepbellen  in  de lucht. Tot  we de oorlog gewonnen  hebben. Ik  denk  aan alle  nieuwsberichten die we gezien  hebben,  aan Hitlers  leger dat  door Parijs trok, als een ontembare vloedgolf. Ik  zie  voor me  dat ze  Londen binnenmarcheren, als  een stroom  lava: over de Mall naar Buckingham Palace, naar Hyde Park Corner  en Marble Arch.  Ik zie het  zo duidelijk  voor me.  Ze zijn hier al op onze eilanden, ze hebben de eerste stap al  gezet – zonder dat het moeite  kostte. Dat is  de toekomst  van Engeland – een toekomst van bezetting. Dat zullen we allemaal moeten  leren te aanvaarden…

‘Johnnie.’  Ik hoor het voorbehoud  in mijn stem. ‘Denk  je echt dat we de oorlog kunnen winnen? Heel eerlijk? Ondanks  alles  wat er is gebeurd?’

Hij kijkt me strak aan met zijn warme, donkere blik  – zo vol  vertrouwen, de ogen van  een kind.  ‘Natuurlijk,  tante. Geloof  het  maar.  De  Britten  zijn nooit verslagen. En tot we gewonnen hebben  – nou, zullen Piers  en ik doen wat  we kunnen.’

Ik  kijk  naar hem zoals hij  daar  aan mijn tafel zit,  terwijl het stroperige zonlicht over hem heen valt. Hij is  nog altijd maar  een jongen, vol energie, roekeloos. Ik  herinner me  nog dat hij zes of zeven jaar was en met Blanche in het bos speelde: hoe  hij in de hoogste bomen klom, stoer deed en indruk  op haar  probeerde te  maken. En zo  neem ik die  praatjes over vechten  ook voornamelijk  op – als jongensachtige bravoure,  vooral  sinds  zijn  broer is gestorven.  Hij  probeert voor  Brian te leven  en net  zo dapper te zijn als Brian was. Het is zijn manier om de last te dragen degene te  zijn die  in leven  is gebleven.  Maar zo  af en toe vraag ik me  af of Johnnie  iets  heeft wat ik niet  heb. Soms, als  ik met hem  praat, kan ik er  bijna in  geloven dat we de  oorlog zullen winnen.

‘Nou, dan ga ik  maar eens, tante.’

‘Fijn dat  je er was,  Johnnie.’

Ik loop met  hem mee de tuin in.  Het is er een en al  wind en  zonlicht, terwijl  een paar gele blaadjes van mijn  perenboom over de grond buitelen.  De zomer gaat langzaam over in  de herfst.  Binnenkort  zal alles uiteenvallen  in een  laatste dappere werveling  van kleuren.

‘Weet u wat me stoort, tante?’ zegt Johnnie terwijl hij op  zijn fiets  stapt. ‘Dat je sommige mensen hoort  zeggen dat ze blij zijn  dat het nog meevalt  – dat de moffen zo vriendelijk tegen  ons zijn – dat het  niet  zo erg  is als  ze dachten. Sommige mensen  zijn bijna dankbaar.  Maar weet  u wat ik denk,  tante Viv? Ze  zijn nog niet  eens begonnen. De mensen denken dat dit het  is –  dat het  zo zal blijven. Maar  ik denk dat dit pas het begin is.’

Ik maak het hek open  en hij fietst weg, waarbij  hij helemaal  van  links  naar  rechts slingert wanneer hij zich omdraait om naar me te zwaaien.
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De  volgende dag  schep ik  het  laatste  restje  koffie  van de bodem  van het  blik en zet mijn allerlaatste kopje. De  koffie  is  erg slap:  eigenlijk alleen maar heet water met een  lichtbruin kleurtje. Ik neem hem mee  naar  de  tafel  buiten. Ik zal doen  alsof dit  een geweldige traktatie is.

Het  is  weer een prachtige septemberochtend. Een lichte  sluierbewolking verzacht de  hemel en overal om me heen danst de herfst  zijn  trage dans  – de geweven vlucht van lome insecten, blaadjes die van bomen dwarrelen. De dauw is net opgedroogd op  de  Oost-Indische  kers  die tegen  de muren van  mijn huis groeit: de bloemen lichten scharlakenrood, oranje en saffraangeel op in het zonlicht.  Kleine, stofgrijze mussen  pikken  naast mijn voeten,  zonder bang  te zijn: vogels op eilanden zijn  altijd  erg tam.  Door  de open deur hoor ik Millie spelen. Ik heb  haar  poppenhuis voor haar op de keukentafel  gezet: het is een prachtig stuk oud speelgoed dat van Iris en mij is geweest,  met glanzende kandelabers  en stukjes moiré  op  de muren. Ze neuriet een  liedje terwijl ze de  poppetjes  in de  kamers rangschikt. Ik  laat het vredige moment zacht als een deken over me  heen glijden.  Even lijkt het alsof  de  bezetting niet heeft plaatsgevonden.

Er klinken voetstappen op het weggetje. Een duif vliegt op uit de perenboom, met een geluid alsof  er iets scheurt.  Ik kijk op. Kapitein Lehmann  staat aan mijn tuinhek; hij heeft zijn hand erop gelegd en wil het openduwen.

‘Mag ik?’ vraagt hij.

Mijn  hart bonst. Ik weet dat ik  nee  moet zeggen. Ik zal tegen hem zeggen dat  ik helemaal niets met hem te maken  wil  hebben: dat ons  gesprek in het donker in mijn boomgaard een foutje was – ik  was  mezelf niet,  ik was bang vanwege  Blanche, het had nooit moeten gebeuren…

‘Ja, goed,’  zeg ik tegen hem.

Hij komt naar binnen en sluit zachtjes het hek achter  zich. Hij staat  voor  me  en  kijkt peinzend op me neer.  Er  staan  nog  drie stoelen, maar ik  vraag niet of hij wil gaan zitten  –  hoewel ik me er ongemakkelijk  bij voel, het lijkt zo onbeleefd. Terwijl ik zit ben ik  me  ervan  bewust hoe lang hij is – en dat zijn lijf nogal zwaar is –  en dat hij  veel groter  is dan ik. Maar  in het daglicht ziet hij  er anders uit: minder imposant dan in de maanverlichte  boomgaard. Zijn haar is kortgeknipt,  zodat je de strakke schedel ziet:  zijn haar  is vaalgrijs in het zonlicht. Ik vraag me af hoe oud hij is – misschien  tien jaar ouder dan ik.

Ik krijg  het benauwd,  omdat  ik niet  weet waarom hij hier is. Heb  ik een of  andere regel  overtreden?  Ik denk  aan gisterochtend, met Johnnie; hoe we openhartig met elkaar  spraken. Als de Duitsers onze conversatie nu  eens gehoord  hebben? Was de  deur dicht toen we zaten  te praten?  Ik was  roekeloos, ik dacht er niet aan om  te  kijken of de deur wel  goed dichtzat. Mijn hart slaat op hol.

Kapitein  Lehmann  schraapt  zijn  keel.  ‘Ik kwam  u zeggen  dat wij koffie hebben,’  zegt hij.

‘O.’

Hij  glimlacht  vanwege  mijn perplexe uitdrukking – een beetje een gemeen lachje.

‘Max heeft  wat meegenomen uit Frankrijk. Het  is erg lekkere koffie – bonen. Misschien wilt u er  wat van?’

Ik denk aan de  koffie,  stel me voor hoe lekker hij zal smaken. Gemaakt van bonen, zoals de Fransen het  doen. Ik zette wel eens op die  manier koffie, vóór de oorlog. Ik stel me de intense geur van  gebrande bonen voor, de  opkikker van de  cafeïne  – waardoor je de omgeving  levendiger en scherper ziet.

Ik schud mijn  hoofd. ‘Het is  aardig dat  u het aanbiedt, maar  nee,  ik kan het niet  aannemen.’

Ik  hoop  dat  ik de goede balans  heb gevonden tussen beleefd en duidelijk. Vanaf  nu zal ik alles helemaal correct doen. Johnnie heeft me eraan herinnerd  hoe ik  me moet opstellen.

Kapitein Lehmann  zegt niets. De stilte  dijt uit tussen ons en vliegt  me  naar de keel. Ik moet  iets zeggen, wat dan  ook.

‘Ik meen het. Ik kan het niet  aannemen. Het zou niet  juist  zijn,’ zeg ik weer. Maar  misschien verweer ik  me  te veel.

Hij  kijkt me een beetje vragend aan. Het zonlicht  valt tastend op hem,  op alle details van zijn gezicht –  de rimpels op zijn voorhoofd, het  gekartelde litteken op zijn wang. Zijn ogen hebben  de intense, melancholieke  grijstint van rook.

‘Maar volgens mij  houdt u  van koffie,’ merkt hij op.

Ondanks alles ben  ik gefascineerd. ‘Waarom  denkt  u  dat?’ En dan weet ik dat ik het niet had moeten vragen – ik  zou hem  niets moeten  toestaan, dit gesprek  niet moeten voortzetten.

‘Ik heb gezien  hoe u er buiten in de  zon mee aan  tafel ging  zitten,’ zegt hij. ‘Hoe u uw  handen om uw kopje legt. Dat  is een bijzonder moment voor u. Een moment van  rust…’

Ik probeer  mijn  schouders op te  halen – het  te  negeren. Maar  het is waar.

‘En dat  is, volgens  mij, geen lekkere  koffie,’  zegt hij terwijl hij  naar mijn kopje wijst en zijn frons dieper  wordt. Ik moet lachen door het gezicht  dat hij  trekt,  ik  kan er niets aan doen: hij heeft  zo’n  afkeurende blik, alsof mijn koffie een  belediging voor hem  is. ‘Dat  is alleen maar  water  met een  kleurtje.’

‘Ik ben  het  gewend,’ zeg ik tegen hem.

Hij schudt zijn hoofd, bijna bedroefd. ‘Maar u  had  iets  zoveel  lekkerders kunnen hebben. Waarom niet?’

Zijn woorden blijven tussen ons in hangen.

‘Nee. Echt. Ik wil  het niet. Maar bedankt…’

Ik hoop dat hij weggaat,  maar hij blijft daar maar naar me staan kijken.

Ik had niet moeten glimlachen. Ik probeer heel ernstig te  kijken, heel zelfverzekerd.

‘Kapitein Lehmann,  ik meen het. Ik  denk  dat  we dit gesprek niet zouden  moeten voeren.  Het is niet  gepast om dit…’

Maar ik kan mijn behoedzaam geformuleerde  zin niet voltooien. Hij  komt opeens  naar me toe; de  woorden blijven in mijn mond steken. Even  denk  ik in paniek  dat hij me gaat slaan. Dan zie ik dat hij een wesp van mijn mouw verjaagt.

Ik kom half  overeind,  probeer  de  wesp te ontwijken en stoot tegen de tafel aan. Mijn schort  blijft aan een spijker  hangen  en  de  inhoud van  mijn zak valt eruit –  een  paar wasknijpers, een van de poppetjes uit  Millies poppenkast, zijn  zilveren aansteker.  We kijken hoe  de  aansteker valt en met een  klein,  duidelijk  knerpje op het  grind terechtkomt. In  de  plotselinge  stilte  tussen ons is het geluid onthutsend luid. Ik  word vuurrood.

‘Nou, mevrouw De  la Mare,’ zegt hij met gespeelde ernst. ‘Volgens  mij  is  die  van mij.’

‘U hebt  hem in de boomgaard  laten  liggen.’ Mijn  stem klinkt hoog en kinderlijk. ‘Ik  wilde hem teruggeven. Ik  wilde hem naar Les Vinaires brengen…’ De woorden  tuimelen uit  mijn mond.

Ik  raap de aansteker op, veeg het stof eraf  en  leg hem op tafel. Ik ben niet in  staat om hem  te overhandigen. In de stilte die om  ons heen hangt, hoor  ik ieder  geluidje – Millies geneurie uit de  keuken, een vederlichte  mus die op een boomtak landt.  Ik voel nog de plek waar  hij mijn  mouw aanraakte,  de  siddering die  over mijn huid ging.

‘Een prettige ochtend nog, mevrouw De  la  Mare,’ zegt hij  en hij gaat  weg.

Ik besef  dat  de  koffie die  ik heb gezet  afschuwelijk  smaakt. Ik breng de  drank naar de keuken en giet hem door  de  gootsteen.
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Het  is ’s  avonds nu  vroeger donker. Ik sluit  de  gordijnen eerder en doe het licht aan. De schaduw reikt met zijn vingers vanuit de hoeken de kamer in.

Ik lees Millie een  nieuw verhaal voor uit  ons sprookjesboek; we zitten samen op  de bank. Blanche ligt  uitgestrekt op de  grond met haar tijdschriften. Het licht van de lamp valt  over  ons heen,  stralend als vallende bloemblaadjes.

Het  verhaal  gaat  over een  soldaat  die terugkeert van  de  oorlog. Ik moet denken aan het  verhaal van de  dansende prinsessen, dat  ik  de avond voordat we met de boot zouden vertrekken aan Millie voorlas: in  dat  verhaal kwam ook een  soldaat voor  die  terugkeerde uit  de oorlog. In sprookjes  gaat het vaak over oorlogen, en over mannen die naar het slagveld  gaan en dan  – sommigen van hen,  degenen  die  geluk hebben  – terugkeren naar huis. Terwijl ik aan het voorlezen  ben, denk ik daarover na: hoe in deze  verhalen oorlog  een gegeven is, deel uitmaakt  van  het menselijk leven, zoals  ouder worden en aftakeling: als onstuimig weer. De mens voert oorlog – om redenen  die  nooit  worden genoemd. En terugkeren uit een  oorlog is een langdurige, zware tocht: de soldaten hebben goddelijke openbaringen en bovenaardse  ontmoetingen als ze terugkomen van het slagveld, alsof ze na  hun ontberingen openstaan  voor  het onzichtbare.

Millie  is tegen me aan gekropen.  Ik hoor het vochtige geluid van haar duimzuigen. Ze  kijkt naar  het plaatje:  er  staat een soldaat  op een eenvoudige sprookjesweg op die in volmaakte  symmetrie naar blauwige heuvels  in de  verte  slingert. Je kunt  het gezicht van de soldaat niet zien, maar  het staat  vast dat hij vermoeid is,  uitgeput door de  oorlog: de hunkering naar  een  rustig leven blijkt uit alles. Die is af  te lezen uit  zijn  gebogen, afgematte lijf, uit hoe  hij voortstrompelt.

Millie  heeft de gebiologeerde blik  die ze altijd heeft als  ik haar voorlees; ze  knippert nauwelijks met  haar ogen. ‘De soldaat is net  als papa, toch?  Papa is soldaat,’  zegt ze.

‘Ja,’ beaam ik.

‘Waar is hij?’ wil ze  weten.

Ik vraag me of hoezeer haar vader reëel is voor haar. Ze was pas drie  jaar  toen hij vertrok.

‘Ik  weet niet  waar hij  precies is, lieverd. We krijgen  geen  berichten meer, door de bezetting.  Maar ik  weet zeker dat hij aan ons denkt, waar hij  ook is.’

‘De héle tijd, mammie? Denkt hij  de héle tijd aan ons?’

De  vraag veroorzaakt een doffe,  vertrouwde pijn, zoals wanneer je op een  blauwe plek drukt. Ik ben  er zeker van dat Eugene  vol liefde  aan zijn  kinderen denkt; maar  als er  een vrouw op Guernsey  in zijn  hoofd verschijnt, dan  ben ik dat vast niet. Op zulke momenten  ben ik altijd zeer voorzichtig – voorzichtig geen enkele toespeling  te maken op het feit  dat er tussen ons iets  niet goed was. Voorzichtig om  geen verdriet in  mijn stem te laten doorklinken.

‘Ik ben er  zeker van dat hij de hele  tijd aan ons denkt,’  zeg ik  tegen haar.

Ik lees voor dat de soldaat zijn laatste  broodkorst deelt met een bedelaar en dat  de bedelaar  hem, als dank, een toverzak  geeft; hoe de soldaat heel  dapper  de  Dood in de zak vangt. Aanvankelijk is de soldaat  triomfantelijk en  wordt hij door iedereen bejubeld. Maar later krijgt hij spijt  van wat hij heeft gedaan: want nu de  Dood  is verslagen, is  er geen uitweg  meer uit deze  wereld. Hij  wordt omringd door hordes  vermoeide oude mensen die  beschuldigend naar hem wijzen  omdat ze ernaar verlangen te sterven. De  dood is afgebeeld  met een wit,  kaal hoofd en smalle spleetogen, geel  als die van een wolf.

Millie haalt haar duim  uit haar mond.  Op haar voorhoofd staat een peinzende frons.  Haar vochtige  duim glanst  in het lamplicht. ‘Maar niemand wil doodgaan,’ zegt ze.

‘Misschien mensen die heel oud zijn wel.’

‘Zoals  oma? Wil  oma doodgaan?’

‘Nee,  vast niet. Ik bedoel: nog veel ouder… Ik  denk: misschien zo  oud dat mensen zich heel  moe gaan  voelen…’ Ik klink  niet al te overtuigend. Misschien  is het  verhaaltje niet zo goed.  Misschien heeft Millie gelijk en wil niemand doodgaan.

Ik  lees haar  de rest van het verhaal  voor terwijl ik aan de soldaat denk. Ik zie hem heel duidelijk  voor me,  maar niet zoals hij er in het boek uitziet. Nou  ja, misschien  in sommige opzichten zoals  het plaatje  – de gehavende kleren, de moeizame tred, terwijl hij  over de lange, bochtige weg  loopt  die hem terug  naar huis voert –  maar in  mijn gedachten heeft de soldaat  het  gezicht van kapitein  Lehmann.

Dat  geeft me  een  ongemakkelijk gevoel:  alsof zelfs de gedachten in mijn hoofd verraad  plegen.
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Oktober. De Luftwaffe bombardeert  Londen. Iedere ochtend vliegen ze  over;  de verwoestingen zijn verschrikkelijk. De  Londenaren  schuilen  ’s nachts in de metro en  zingen liederen  om de moed erin te houden.  Het moreel is  hoog,  krijgen we te horen,  ondanks  alle vernietiging. Ik  maak me vreselijk zorgen  over Iris en haar  gezin.

De eerste dagen van oktober zien we de Duitse soldaten naast  ons niet vaak. Kapitein  Lehmann  is verdwenen. Als ik  in  de tuin ben  denk ik soms voetstappen achter me  te horen, en dan draai ik me  om  in de  verwachting  hem te  zien, met een hand  op  het hek, terwijl hij me die blik  schenkt –  beleefd en misschien  lichtelijk  geamuseerd.  Maar  er is niemand. Of ik ben mijn slaapkamer aan het  schoonmaken  en hoor een auto op  het weggetje  – waarna ik voorzichtig uit het raam kijk – maar dan is het een van  de andere mannen die daar hun intrek hebben genomen.

In zekere zin is het een opluchting.  Ik  weet niet hoe het zou  zijn als we  elkaar weer  zouden treffen. Een  hevige  gêne  bevangt me als ik alleen al aan zo’n ontmoeting denk. Misschien  is hij met verlof, zeg ik tegen mezelf. Misschien is hij zelfs wel  ergens  anders gestationeerd. Maar als  ik dat  soort gedachten krijg, voel ik iets van woede. Hoe kon hij vertrekken zonder  me iets te  zeggen?  Waarom heeft hij geen afscheid genomen? En  dan denk ik: waarom  verwacht ik dat in hemelsnaam? Waar  komt die woede vandaan? Dat gevoel is ongegrond. Hij  is me niets verplicht.

Op  een  dag  laat ik Millie  met  Evelyn alleen en  ga op de fiets naar St.-Peter  Port. De schappen in de winkels zijn nog leger,  maar  ik weet een  varkensbout en  wat brood te bemachtigen. Bij de  ijzerwarenwinkel  koop  ik bonenzaad en een krat kool plantjes. Het is  tijd dat ik  mijn  bloemen weghaal  en groenten in mijn tuin zet.

Ik heb met Gwen afgesproken om thee te gaan drinken.  Wanneer  ik bij  mevrouw  Du  Barry aankom, zit  ze er al, aan ons favoriete  tafeltje,  achter  in  de  zaak, waar  we zaten toen het bombardement plaatsvond.  Het lijkt eeuwen geleden. Ik vraag hoe het  met haar gaat  en ze zegt  dat alles goed is, maar ik  weet niet  zeker of dat ook echt zo  is: ze draagt een  oud, vervilt vest, ze heeft  geen lippenstift opgedaan  en ze lijkt te mager; haar gezicht  is  vel over  been. Ik weet dat  ik er ook ongeveer zo uit moet zien – iedereen is nu afgepeigerd,  moe, verslagen.

Mevrouw Du Barry  brengt thee met koekjes. De koekjes zijn gemaakt  van aardappelmeel,  maar ze heeft  nog  echte thee.  We  drinken er  dankbaar van, er  valt een kameraadschappelijke stilte en  we kijken uit over de  haven, de  daken met hun rode pannen,  de zeevogels die  zich  naar het licht verheffen,  het geglans en geglinster en de witte vleugeltjes boven de zee; en de  vijandelijke  schepen die voor  anker liggen, en  de soldaten op de  weg van de haven. Ik weet dat we hetzelfde denken: hoe heeft  dit hier kunnen gebeuren.

‘Soms horen we  hen ’s nachts langsmarcheren,’ zegt ze  tegen me. ‘Over de hoofdweg. Marcheren en luidkeels zingen. Je wordt er koud van. Het is  alsof  ze zeggen: We zullen jullie laten zien  wie  er hier de baas is… Dan  is het moeilijk om weer  in slaap te  komen… Maar jullie zullen  daar wel minder van merken, daar op Le Colombier.’

‘Ja,  dat  moet wel. Het is er nog tamelijk rustig… Hoewel  er Duitse soldaten in  het huis  van Connie  naast ons hun  intrek  hebben genomen.’

Ze  heeft  haar mond  half  geopend om  een hap van  haar  koekje te  nemen.  Opeens zit ze  doodstil, het koekje in  haar  hand. Haar ogen zijn wijd opengesperd.

‘Wat  – op Les Vinaires?’

‘Ja.’

‘O. Dat wist ik niet. Je hebt het nooit tegen me gezegd.’ Ze  fronst  haar voorhoofd.

Ik  voel de hitte  naar mijn  hoofd stijgen. ‘Ze laten  zich niet vaak zien.’

‘Ik  kan het  niet  geloven  dat je  me  het niet eerder verteld hebt,’ zegt ze.

‘Ze  houden zich  gedeisd. Om eerlijk  te zijn merken we niet eens dat ze er zijn,’ leg ik uit.

Ik kijk  Gwen niet  echt aan, ik kijk langs haar heen door  het  raam, waar in de heldere lucht de  andere eilanden zo  dichtbij lijken dat je ze kunt aanraken. Ik denk: waarom  zei ik om eerlijk te zijn? Ik heb ergens  gelezen dat mensen dat zeggen  als  ze niet helemaal de waarheid vertellen.

‘Maar het  moet wel vervelend  zijn,’ gaat ze  verder. ‘Je hebt vast  het gevoel dat ze  jullie voortdurend in de  gaten houden. Ik bedoel – Connies  huis  heeft een raam dat op  jullie tuin uitkijkt…’

Ik heb  het  gevoel dat ik tegen haar  zit te liegen. Of als het  niet helemaal liegen is,  dat ik iets verborgen  houd. Ik  haat  dat.

‘Ik  denk dat  je overal  aan went,’ zeg ik.

Tegen  mezelf zeg  ik dat dat gedoe  met kapitein  Lehmann, die ongemakkelijke gesprekken vol stiltes, tot het verleden  behoort. Ik  zal  hem  nooit meer zien. Dus is het idioot om me schuldig  te voelen – alsof ik iets  verkeerds  heb gedaan.

‘En  hoe gaat het met de  meisjes? Hoe is het met Blanche? Heeft  ze  het naar de zin bij mevrouw Sebire?’

‘Ja. Hoewel  ik denk dat  ze nog altijd vindt  dat we  op de boot hadden moeten  gaan… Ze  ging  naar  een  feestje op Les Brehauts. Met Duitse soldaten en  meisjes  van het  eiland.’

‘O,’ zegt Gwen, die  het allemaal even  moet verwerken. Er loopt een diepe rimpel  tussen  haar ogen. Iets onuitgesprokens fladdert  langs me heen. Ik voel een lichte verwijdering tussen ons,  als onkruid dat tussen stenen  groeit.

Dan haalt ze haar  schouders op  – en  het  moment is voorbij.

‘Nou ja,  jonge mensen hebben een sociaal leven nodig.’ Ik weet dat  ze  het niet goedkeurt,  maar ze toont  zich toegeeflijk jegens  Blanche. ‘Het  ís ook moeilijk  voor hen – met de helft  van de mannen van hier  die weg zijn, en  al  die schaarste, en geen nieuwe kleren in  de winkels… Kijk, ik heb  iets voor je meegenomen.’ Ze  haalt een stuk papier uit haar tas  – een  recept  voor  macaronitaart dat ze heeft opgeschreven. ‘Het is niet echt heel  lekker, maar het voedt  wel.’

Ik  bedank  haar, iets  te  uitbundig.  Ik denk  dat we  allebei blij  zijn dat we van onderwerp  kunnen  veranderen.

De winkelbel rinkelt. Als we ons omdraaien zien we twee  personen binnenkomen: een Duitse soldaat  en een meisje van Guernsey.  Het meisje ken ik van gezicht;  ze zat bij  Blanche in de klas. Ze heeft een  hartvormig  gezicht  en stroopkleurig  haar, en in  tegenstelling  tot ons draagt ze make-up – glinsterende perzikkleurige lippenstift;  haar gezicht is  wit  bepoederd. Ze heeft een verfijnde  uitstraling. Als  ze zijn gaan zitten,  neemt hij over de tafel haar hand in de zijne.

Gwen schudt haar hoofd. ‘Hoe kan  ze  dat doen?’  zegt ze  bijna  fluisterend. ‘Hoe kán ze?’

Ik zwijg.

‘Ik bedoel: beleefd zijn is  één  ding. Het  zijn ook mensen. En ik begrijp heel goed dat Blanche naar dat feestje wilde. Laten we  eerlijk zijn,  jonge mensen moeten  af en toe  uitgaan…’ Ze probeert de grens te trekken. Ze wil haar standpunt tonen, zeggen: dit kan, maar dít gaat te ver. ‘Maar dát… Ik begrijp het gewoon niet… Het gaat te ver. Ik bedoel, uiteindelijk zijn  we in oorlog met hen. Ze  hebben ons  gebombardeerd. Ik begrijp  werkelijk niet  hoe ze dit van zichzelf kan accepteren.’

Ik zwijg.  Wat zou Gwen vinden als ze het  zou weten van mij en  kapitein  Lehmann?  Maar er valt  niets  te weten  over mij en kapitein Lehmann.

‘Viv – weet je zeker dat alles goed met je is?’ Haar blik zoekt  de  mijne. ‘Je lijkt niet  helemaal  jezelf.’

‘Alles is  in orde, Gwen. Echt waar.’
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Ik zet  mijn  fiets tegen het huis. Mijn vingers zijn stijf en  gevoelloos  van  mijn vaste  greep om de handvatten:  er zit vandaag een vleugje kou  in  de  lucht, een aankondiging van de winter. Ik wrijf  in  mijn handen  en voel de tinteling als mijn bloed weer  gaat stromen.

Tot mijn opluchting  is er niets gebeurd terwijl ik weg was. Millie speelt boven en Evelyn zit diep in  slaap in  haar stoel.  Ik leeg  mijn fietsmand op  de keukentafel  –  het brood, het varkensvlees, de  bak met plantjes –  en  krijg een  triomfantelijk gevoel  dat ik mijn gezin  nog steeds  te eten  kan geven. Achter mijn rug staat de voordeur naar de  tuin open.

Er  valt een schaduw op de grond  achter me. Ik draai  me  om en loop de hal in.

‘Goedemorgen, mevrouw De  la Mare.’  Kapitein Lehmann staat op  de drempel.

Ik krijg een  plotselinge schok van herkenning – alsof  ik in  de  tijd dat hij weg was zijn  gezicht bijna vergeten  ben.

‘Ik heb  u de laatste tijd niet hier gezien,’  zeg ik. Dan bedenk ik dat  dat impliceert dat  ik naar  hem heb uitgekeken, me bewust  was  van zijn afwezigheid. Ik voel het bloed naar mijn gezicht  stijgen.

‘Ik ben  op verlof geweest. Ik was in Berlijn,’ antwoordt hij.

‘O.’

Ik denk  aan het Berlijn van de  nieuwsberichten – het Berlijn van de militaire parades, van Hitlers toespraken – de stad is tegelijkertijd absurd en huiveringwekkend. En  tegelijkertijd vraag ik me af wie er in Berlijn  op hem wachten – zijn vrouw, zijn zoon  –  en ervaar een intense,  ongepaste nieuwsgierigheid. Deze  gedachten  uit twee naast elkaar bestaande werelden komen binnen in mij  met elkaar in botsing.

‘Ik heb chocola bij me,’ zegt hij. ‘Dat heb  ik  op  de terugreis in een chocoladewinkel in  Cherbourg gekocht.’

Hij reikt het me aan. Het is  Suchard-melkchocolade, in een korenblauwe verpakking met gouden belettering. Alleen de aanblik ervan al is verleidelijk. Ik stel me voor hoe het  zou zijn om  de chocolade uit te  pakken en op te eten –  het  heerlijke geritsel van het zilverpapier, de  volle zoete smaak in  je mond.

‘Neemt u het maar. Het is voor u,’  zegt hij.

Ik schud  mijn  hoofd, ik geloof dat ik de geur van de chocolade  heel vaag  door  de  verpakking  heen  kan  ruiken. Of  misschien  is dat alleen maar het resultaat van een sterke  verbeeldingskracht omdat je  tekortkomt – wanneer  je bij je  middagthee smakeloze koekjes van surrogaatmeel hebt  gehad. Het  water loopt me  in de mond  en ik moet slikken. Hij  kijkt naar mijn hals, ik weet  dat hij het kan zien.  Ik bloos en voel schaamte.

‘Volgens mij houdt  u van  chocolade, mevrouw De la Mare,’ merkt hij  op.

‘Iedereen  vindt chocolade  lekker,’ zeg ik vaagjes.

‘Waarom zou u het dan niet aannemen?’ dringt hij aan.

‘Dank u, maar ik kan het niet,’  zeg  ik. Ik praat heel  zachtjes, om Evelyn niet wakker te maken. Het maakt onze conversatie schijnbaar intiemer dan zou moeten.  ‘Ik heb u al eerder gezegd – bij  die koffie…’

‘Maar  het is maar zo’n kleinigheid.’

‘Dat is alles  wat ik kan  doen  – kleine dingen,’ zeg  ik. Ik  moet  denken aan  wat Johnnie zei.  Er  is altijd iets. Misschien maar iets kleins. Je  moet doen wat je kunt doen.

‘Mevrouw  De la Mare, er zal niemand  doodgaan  omdat  u een beetje chocolade van mij  hebt  aangenomen,’ zegt hij. ‘Er staat hier niets op het spel.’

Ik zeg niets.

Hij staat  net iets te dicht bij me.  Ik  weet nog hoe hij  de wesp van mijn mouw verjoeg;  en  wanneer ik daaraan  denk, voel ik het weer – die  plotselinge  intense opwinding.

‘En u  hebt een sigaret van me  gerookt,’ voegt hij eraan toe.  ‘Wat is  er  hier zo anders aan?’

‘Ik had  de sigaret  niet moeten aannemen,’  zeg ik tegen hem.

Zijn grijze,  peinzende ogen  zijn op me gericht. ‘Als u de chocolade niet voor uzelf wilt aannemen,  kunt  u hem  aan uw kinderen geven. Zou  u  zich dan een beetje minder schuldig voelen?’

Ik steek mijn hand uit en neem de chocolade aan.

Hij  zucht even –  alsof hij  opgelucht is. Ik probeer er niet aan te denken: waarom het van betekenis is dat ik zwicht, waarom  het voor hem zo belangrijk is dat  ik zijn geschenk aanneem.
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Ik  neem de  chocolade mee naar de keuken, haal het papier eraf en ruik er even aan. Ik breek  er twee stukjes  voor mezelf af en leg ze  op een  schoteltje.  Millie en Blanche krijgen hun portie na de thee, zodat ze  niet te  hongerig zijn en er echt  van kunnen  genieten.

Die  avond, als  we onze borden leeg hebben, ga  ik  naar  de kast  en haal de  chocolade.

‘Ik heb  iets voor jullie,’ kondig  ik aan.  ‘Iets  lekkers.’

‘Het is chocolade. Ik  kan  het  rúíken,’ zegt Millie.

De meisjes kijken  aandachtig  toe hoe  ik het  blauwe papiertje  eraf haal en het zilverpapier afwikkel.  Het geritsel is verleidelijk.

‘Waar heb  je dat vandaan, mam?’ wil Blanche weten.

‘In  de  stad  gehaald.’

‘Maar  ik dacht dat er  nergens meer  chocolade  te krijgen was. Dat zegt  mevrouw Sebire ook.’

‘Ik heb geluk gehad.  Ik heb wat kunnen vinden,’ zeg ik. Ik breek  de chocolade in drie stukken en bied Evelyn wat aan, maar  ze schudt haar  hoofd.

‘Ik niet,  dank je Vivienne. Chocolade  is niet goed voor mijn  spijsvertering.’

‘Dat is verschrikkelijk.  Arme  oma,’ zegt Millie.

Ik geef de meisjes hun stukje.

‘Geniet ervan. Eet maar  langzaam,’ zeg ik.  Wat ze  natuurlijk  niet doen.

Als  ze klaar  zijn, geef  ik  ze allebei  de helft  van Evelyns stukje. De meisjes bedanken  haar beleefd en  eten hun tweede stukje op.

Millies  mond zit vol donkere chocoladevlekken.  Ze likt haar lippen  uitgebreid  af  en slaakt een zucht. Ze kijkt op en de  avondzon verlicht haar huid en haar ogen.

‘Ik vind  chocolade lekker, mammie. Ik zou altijd wel chocolade  willen eten…’

‘Millie, je bent zó gulzig. Je zou  alleen maar heel dik  worden als je dat deed,’ zegt  Blanche.

‘Ik wíl  dik  zijn,’ zegt Millie.  ‘Ik wil  zo  dik zijn als  een varken.’ Ze doet haar  borst  naar  voren en maakt grote vuisten. ‘Ik wil zo  dik zijn  als een walrus.’

‘Je  weet niet eens  wat een  walrus is,’  zegt Blanche.

‘Wél. Dat  weet ik  wel!’ roept Millie.

Ze blaast  haar wangen  op  om een groot, bol hoofd te hebben. Blanche  buigt zich voorover en  knijpt met twee vingers in Millies  gezicht, en Millie  laat een beetje lucht ontsnappen.  De meisjes vinden  het allebei erg grappig, en  heel even is de kamer vol vrolijk gelach, alsof  onze  levens  weer normaal zijn, alsof er geen oorlog is.

Ik voel  iets van dankbaarheid in me opkomen – dankbaarheid  jegens kapitein Lehmann, omdat hij  de ogen van mijn  kinderen  heeft doen glinsteren, ons huis met gelach  heeft gevuld. Ik probeer  de gedachte  te verdrijven:  ik sta het mezelf niet  toe om dat te denken.

Blanche houdt  op met giechelen  en veegt haar  ogen af.

‘Weet  je nog dat we vroeger altijd chocolade konden eten als we er  zin in hadden?’ zegt ze weemoedig. ‘Toen er in  de winkels grote glazen potten vol met snoepjes op de planken stonden? Toen er priklimonade en borstplaat en  drop was?’

Er klinkt ongeloof  door in  haar stem  –  alsof ze het moeilijk vindt om  dat nu  te geloven, om het zich te herinneren.

‘Lieverd,  dat  zal weer zo worden,’ zeg ik.  ‘Heus. Op een  dag  zullen we al  die lekkere dingen weer hebben.  Dit  blijft  niet altijd  zo.’

Blanche schudt haar hoofd, alsof ze me niet helemaal gelooft. ‘Mag ik het  zilverpapier om glad te strijken?’ vraagt ze.

Ik geef het  haar. Ze gaat er  met  haar vingers overheen en  haalt de kreukels eruit.  Ze  vindt  het  leuk  om  zilverpapier te  sparen: ze klemt het tussen de pagina’s van een van haar  boeken  van de Chalet School.

Evelyn kijkt me fronsend aan.  Ze heeft een  strenge, geconcentreerde  blik in haar ogen  – de blik van iemand  die moeite doet om iets aan  te raken wat buiten zijn bereik  is.

‘Waar heb je die  chocolade vandaan, Vivienne?’ vraagt ze.

‘Zoals ik zei, in de stad,’ zeg ik.  Maar ik kijk haar niet aan.

Evelyn trekt  een  zuinig  mondje,  alsof ze mijn antwoord niet  overtuigend vindt.

‘Chocolade bekomt  me  niet goed,’ zegt ze weer. ‘Het bekomt  me helemaal  niet goed.’

Als  iedereen in bed ligt, open ik de keukenkast en  pak de  twee stukjes chocolade die ik  voor mezelf heb bewaard:  ik vraag me even af waarom ik dit doe, waarom ik ervoor  heb gekozen  om het  heimelijk op te  eten.  Ik steek het  eerste  stukje  in mijn mond; de zoete smaak  vervult me.  Het  is fluweelzacht  en smelt  op mijn tong; en de smaak  is,  na maanden van smakeloos  eten,  een beetje exotisch, met een  vleugje  van de  tropen,  weelderige plantengroei en warme  avonden  onder een sterrenhemel. Ik eet langzaam en hou het een hele tijd in  mijn  mond.
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Zondag is een prachtige  dag. ’s Middags zit Blanche buiten in  de tuin in  het  laatste beetje herfstzon  om  nog wat bij te  bruinen. Millie heeft van de tuinbezem een paard gemaakt.  Ze heeft haarlinten in de  borstel gebonden en ze  galoppeert rond een hoop  gras  die daar nog ligt van de laatste keer dat  ik het gazon heb  gemaaid. Door het  raam  van de woonkamer werp ik even een blik op  hen.

Ik speel  piano  voor Evelyn – een  nocturne van Chopin waar ze van  houdt: de  melodie is lieflijk, nogal klaaglijk.  Ikzelf hou het meeste  van  zijn  mazurka’s – die zijn nogal  rauw  en  droevig, met een  vleugje  wildheid erin. Maar  Evelyn vindt ze te  vreemd. Een tijdlang  ga  ik  op in de muziek  – alles om me heen herschikt zich  en valt op zijn plaats, alles  is vloeiend, volmaakt  geworden.

‘Dat was heel  mooi, Vivienne,’ zegt Evelyn vriendelijk als ik klaar ben.

Van  buiten klinkt opeens een schrille kreet:  ‘Néé,  Millie! Kreng dat je bent!’

Ik  loop naar  het raam. Blanche is  overeind gesprongen. Er zitten grassprieten in haar haar: terwijl  ik kijk, spuugt  ze  wat  gras uit. Millie  kijkt naar  haar zus,  tegelijkertijd bang en opgewonden. Terwijl  ik  opging in de  muziek,  moet  ze  achter  Blanche zijn gekropen en  gras over haar  hoofd  hebben gegooid.

‘Stomme idioot die je bent!’ Blanche is  woedend. ‘En  ik heb mijn  haar pas gewassen… Ik heb er genoeg  van. Ik maak je af,’ brult ze.

Millie gaat  er gillend  vandoor. Ik open de terrasdeur om tussenbeide te komen,  maar ze zijn  sneller dan ik. Blanche verdwijnt  naast het huis, achter Millie aan.  Ik hoor het grind onder hun voeten  knerpen, dan een bons,  stilte, een schreeuw.

Evelyn  schudt haar hoofd. ‘Problemen, Vivienne…’

Blanche  komt naar binnen gestormd. Ze  kijkt  bezorgd.  ‘Mam, je kunt beter even  komen.’

Millie is  op  het  grind gevallen – op  haar  handen zitten kleine  schaafwondjes. Maar op  haar knie zie ik  een lelijke,  gerafelde  snee vol vuil die  flink bloedt.

Ik zet haar in bad  om  de wond schoon  te maken.  Normaal zou  ik  zout  in het water  hebben gedaan om de wond te desinfecteren, maar  zout is nu schaars. Er zit nog steeds een heleboel vuil in de snee; kleine steentjes die  ik er niet uitgespoeld krijg. Ik weet dat er ontsmettingsmiddel  op de wond  moet.  Ik pak het  flesje, maar het  gezicht van Millie  wordt huilerig.

‘Nee! Dat doet  pijn! Nee,  mama!’ Ze schokschoudert.

Ik  kan  het niet over mijn hart verkrijgen  om haar te  dwingen. Ik zeg tegen mezelf dat de wond waarschijnlijk vanzelf  wel  zal genezen.

Ik word wakker door een klop op  de slaapkamerdeur, die me uit een  diepe slaap haalt. Ik doe het licht aan  en open de deur.

Het is Millie. Haar gezicht is vochtig  en glanst in het lamplicht; haar  wimpers zijn samengeklonterd door tranen.

‘Mammie, mijn been doet pijn.’

Ik voel voorzichtig aan haar knie. De huid voelt warm aan. Millie  schreeuwt het  uit. Ik ben kwaad op mezelf: ik had doortastender moeten zijn en de wond moeten desinfecteren.

‘Ik breng je weer naar bed,’  zeg  ik, ‘en  dan bedenken we morgenochtend wat  we kunnen doen.’

Maar  ik ben onrustig en  kan niet  meer slapen. Na een tijdje sta  ik op  en  ga aan haar deur  luisteren.  Ze  huilt  nog steeds, maar  ik besluit  om haar te  laten liggen. Het  gesnik klinkt slaperig en ik  weet  dat  ze  snel zal indommelen;  het is beter  om  haar niet te storen.

’s Nachts slaat het  weer  om.  Het regent ook  in mijn  droom. Ik droom dat  er gapende  gaten in  het dak van Le  Colombier  zitten  en  de regen naar binnen  komt,  en  dat mijn hele huis onder  water  loopt. Langzaam waad  ik  door mijn woonkamer,  waar  het water kniehoog staat. Er  schijnt een helder, kil,  aquamarijn licht. Voorwerpen uit mijn leven  drijven langs  me heen  op  het glinsterende water – mijn  dichtbundels, poppen uit het poppenhuis van  Millie, de speeldoos  van mijn moeder.  Ze  zijn allemaal kletsnat, bedorven, maar in  mijn droom zie ik het allemaal onaangedaan aan: de  vernietigende werking van het water doet me niets: ik observeer hoe het vlekken veroorzaakt, verrotting teweegbrengt, vernielt. Ik laat alles gewoon  langs me heen drijven.  Ik schep er als het ware  een  wellustig genoegen in om  mijn verzet te staken, om me over te  geven aan wat  er  gebeuren  moet.

’s Ochtends regent het nog  steeds  en de lucht is donker.

Als Blanche  naar  haar werk gaat draait ze zich  naar me om,  gooit haar haar naar achteren en doet een zijden sjaaltje om haar hoofd.  Haar huid is  gebruind door de  zon van  gisteren en ze  ruikt  naar rozengeraniumtalkpoeder. De regen ritselt op het  grind achter haar  en er liggen  glimmende  plassen water  die de  grijze hemel weerspiegelen.

‘Mam,  gaat het goed  met Millie? Ik hoorde haar huilen.’

‘Ik weet het niet helemaal,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik  maak me nogal  zorgen  over  de wond op haar knie.  Eigenlijk  zou ik de dokter moeten laten komen.’

Maar als  ik hem ga  halen moet  ik  Millie  alleen laten  met Evelyn. En het zou enorm veel tijd kosten om hem te  pakken  te krijgen.  Ik zou naar  zijn huis  moeten  fietsen en hopen dat hij of zijn  vrouw er is; of ik zou kunnen proberen hem uit de dichtstbijzijnde  telefooncel te bellen, wat  bijna  even  ver hiervandaan  is.

Blanche fronst haar wenkbrauwen en kijkt me met haar  blauwe, angstige ogen aan. ‘Nou,  dat  doe je toch wel als je bezorgd bent, mam?  Beloof me dat je het  zult  doen.’

‘Ja. Natuurlijk.’

Ik zie iets in mijn ooghoek en draai me om. Het raam  van Les Vinaires staat open. Ik zie iets  in het duister  achter de raamopening  – iets bleeks dat ik  niet kan onderscheiden – een gezicht,  of een  hemdsmouw.  En opeens voel ik een machteloze  woede. Ik haat dit – hoe de  mannen  die daar wonen de meest intieme  dingen  van  ons weten. Alsof de bezetting hun  het recht geeft om pal in  onze  levens te kijken.

De ogen  van Blanche zijn  vochtig van de tranen. ‘Het was  mijn  schuld!’

‘Nee, natuurlijk niet, lieverd.  Jullie stoeiden maar wat. Het is gewoon pech dat ze op het grind is gevallen.’

‘Ik had niet zo uit mijn  slof  moeten schieten,’ zegt ze. ‘Maar  je weet toch  hoe ze  is,  mam? Ze ziet  er onschuldig uit.  Maar  ze  kan zó vervelend zijn…’

Ze  loopt weg, terwijl  ze haar regenjas  tegen zich aan trekt. Het regent hard  en ik vraag me af  of die  jas haar lang droog zal houden.
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Er klinken  voetstappen op  het grind en er wordt op de deur  geklopt.  Mijn hart  gaat  tekeer. Maar het is niet wie  ik dacht: ineens  sta  ik oog in  oog met kapitein  Richter, wiens  zwarte haar tegen zijn hoofd  zit geplakt door de regen.

‘Excuses, mevrouw  De la Mare,  maar  een van ons heeft u  horen praten.’

De  angst grijpt me  bij de keel. Heb ik iets verkeerds  gedaan – een of  andere regel  overtreden waarvan ik het bestaan niet eens kende?

Zijn slimme donkere ogen kijken me aan. ‘Een van  ons hoorde  u  zeggen dat uw dochter zich bezeerd  had.’ Zijn stem is zoetgevooisd: hij heeft de angst in mijn gezicht gezien.

Ik kijk hem  onzeker aan.

‘Ik  was arts,  mevrouw De la Mare, in mijn vorige  leven, voordat…’ Hij opent zijn hand en maakt een klein, hulpeloos gebaar dat alles lijkt te omvatten – de oorlog, de  bezetting,  alles; een gebaar  dat zegt  dat er geen woorden  bestaan  voor deze dingen.

‘O,’  zeg  ik.

Ik probeer me  hem als arts voor te stellen – zonder uniform,  zonder  pistool. Het is moeilijk.

‘Wilt u dat ik even naar uw dochter kijk?’  biedt hij aan.

Ik zeg niets.

‘Ik werkte als chirurg in het Rudolf  Virchow-ziekenhuis in Berlijn.’  Hij glimlacht een beetje.  ‘Hoewel ik er zeker van ben dat  er  geen chirurgie  nodig zal zijn…’

De vorige keer dat hij hier kwam,  waarschuwde hij me  over de avondklok. Ik herinner me zijn stuurse blik,  de messcherpe  lijn  van zijn mond. En  nu  stelt hij me  voor om naar  Millie  te  kijken. Ik ben totaal overrompeld.  Tegenover  deze mannen weet  ik  me geen  houding te geven.

Ik aarzel. Maar dan denk ik aan hoe  Millie vannacht heeft liggen huilen.

‘Het  is haar  been,’ zeg ik  tegen hem. ‘Ze  is op  het grind gevallen. Ik ben een beetje bang dat de wond ontstoken is. Wilt u misschien even binnenkomen?’

Op  dat moment, als ik hem vraag  binnen te komen, heb ik opeens een misselijkmakend angstig voorgevoel. Als ik me omdraai doemt mijn  hal  voor  me op  –  claustrofobisch,  terneerdrukkend,  de in schaduw gehulde muren die  zich opdringen. Een prangende stem klinkt in mijn hoofd en wijst me boos, onthutst terecht. Wat  denk je in hemelsnaam  dat je aan het  doen  bent? Deze man is de vijand.  Je vertrouwt hem  je dochter  toe, maar hij staat niet  aan jouw kant… Maar  ik kan nu  niet meer terug.

Millie ligt op de bank  in de woonkamer,  met haar pijnlijke knie op een  kussen.  Ze kijkt op als  we binnenkomen;  ondanks de pijn drukt haar hele  gezicht nieuwsgierigheid  uit.

Hij hurkt naast haar neer. ‘Millie, ik  heet Max. Ik ben  dokter,’ zegt  hij.

Ze  gebaart naar haar knie en geniet  ervan de patiënt te spelen; ze  geniet van het drama.

‘Het doet  pijn,’ zegt ze.

Hij onderzoekt haar, raakt de huid  rond  de wond aan  en  buigt haar  knie. Ze schrikt even als hij  haar  aanraakt. Er  komt een  zweem van twijfel in  me op wanneer hij haar  pijn doet,  en  even sta ik op het punt  naar voren  te schieten en  haar  bij hem weg te trekken.

‘En  hoe  is  dit zo gekomen, Millie?’  vraagt  hij.

‘Het  kwam  door Blanche. Zij  zat  achter me  aan,’ legt  ze  uit.

‘Mijn dochter houdt  ook  van  achternazitten en rennen,’ zegt hij. ‘En haar grote broer plagen…’

Hij  moet alles  hebben gezien vanuit het  raam van Les  Vinaires. Ik voel  een  vleugje vijandigheid jegens hem  opkomen.

Maar Millie  is zeer geïnteresseerd.  ‘Hoe oud is ze?  Struikelt  ze wel eens?’  wil ze weten.

‘Ze is zes  jaar.  En ja, ze struikelt wel eens.’ Zijn  stem  wordt  zachter  als  hij over zijn dochter  praat. ‘Ze holt en rent de  hele tijd en is altijd  druk. Ze  kan niet stilzitten…’

Hij staat op en keert zich naar me om.  ‘De wond is ontstoken, zoals u al  dacht. Ze heeft  medicijnen  nodig.’ Hij haalt een bruin  glazen flesje  uit zijn  zak. ‘Dit zijn sulfonamiden.  Die helpen tegen  de ontsteking.  Vindt u het goed als  ik  haar een kuur geef?’

Ik  knik.

‘Millie, kun  je een pilletje doorslikken?’ vraagt hij  aan haar.

‘Natuurlijk kan  ik dat. Ik ben vierenhalf,’  zegt ze.

Hij geeft me  het flesje en legt uit hoe de medicijnen  ingenomen moeten worden. Dan zegt hij Millie  gedag. Boven  ons horen we aan het gekraak dat Evelyn in haar  kamer rondloopt; ik hoop  vurig dat ze niet  naar beneden komt.  Ik ga  met  de kapitein  mee  naar buiten. Hij is  dus chirurg;  op  een of  andere  manier lijkt me  dat  heel vanzelfsprekend. Een chirurg zou nogal afstandelijk en  koel  moeten zijn – en  ik bespeur afstandelijkheid in deze sombere, cynische  man. Hij is een  observator, iemand die vanaf de zijlijn toekijkt –  op  zichzelf en  teruggetrokken,  maar niets ontgaat hem.

‘Mist u uw werk in  Berlijn?’ vraag ik. Ik voel  de sociale verplichting om een gesprek aan te knopen.

‘Heel erg.’ Zijn gezicht wordt somber; zijn gezicht is ingevallen. ‘Maar  heel veel mensen missen iets  in deze  roerige  tijden, zoals  we weten. Degenen  die de beslissingen nemen hebben andere plannen met ons  leven. Zoals altijd.’

Ik sta versteld.  Wat zegt hij nu? Heeft hij kritiek  op Hitler? Wat  vinden deze  mensen, deze soldaten,  nu werkelijk van  de oorlog?

‘Het is  zo voor ons allemaal,’ gaat hij verder. ‘Niemand  van ons kan  zijn  waar  hij zou willen zijn…’ Dan  haalt hij  lichtjes  zijn schouders  op, alsof hij  afstand neemt van dat  moment van openhartigheid, alsof  hij zich enigszins  geneert  zo  eerlijk te zijn geweest. ‘Maar  onder deze omstandigheden  prijzen  we ons gelukkig om  hier  te zijn, op uw prachtige eiland. Dankbaar  zijn  we, wij  allemaal…  Hoewel  ik  me kan voorstellen dat u anders aankijkt tegen  onze aanwezigheid hier.’ Hij heeft  een glimlach  waar intelligentie  en bescheidenheid uit spreken.

‘Heel erg bedankt voor uw hulp,’ zeg ik.

Ik  maak de deur open en kijk nerveus het weggetje af om er zeker van te  zijn dat niemand hem uit mijn huis kan zien  komen. Hij  draait zich om en loopt weg, zorgvuldig tussen de plassen op het grind door. Het regent niet meer; de donkere  bladeren op  de grond glanzen als leer.

Ik vraag me af  wie  hem  heeft verteld  dat Millie  zich  bezeerd had,  wie ons heeft horen praten. Hield kapitein Lehmann ons huis in de  gaten?  Heeft kapitein Lehmann hem gestuurd?

Evelyn  komt in de keuken bij me. Ze  kijkt ernstig.

‘Een van hen is  hier geweest,  toch? Een van de Hunnen. Ik heb hem  gehoord.’

‘Maak  je geen zorgen, Evelyn.  Alles  is in  orde,’ zeg ik sussend.

‘Wat deed hij hier, Vivienne?’ Ze is lichtelijk opgewonden  en  maakt kleine, fladderende gebaren: je kunt de  dunne  botjes in de rug van  haar handen zien, als  harpsnaren.

‘Het is  een dokter. Hij  kwam naar Millies  knie kijken.’

‘Je zou  ze hier  niet binnen moeten laten, Vivienne,’ zegt ze.

‘Evelyn –  hij wilde alleen maar helpen.’

‘Nou, dat is  misschien  wat  hij tegen  jou zei… Je kunt de Hun niet vertrouwen. Die is een en al bedrog.’

‘Hij  bood aan  om  Millie  te  onderzoeken. Hij  was vriendelijk,’ hou  ik vol. Het lijkt me beter  om haar niets te zeggen  over de  pillen die hij ons  heeft gegeven.

Ze schudt haar hoofd. ‘De  Hun is  altijd een gladjanus. Wij willen de Hun niet in huis.’

Ze gaat naar de woonkamer en  neemt haar breiwerk uit  de  mand. Ik pak een deken voor haar benen. Ze is zo kwetsbaar en heeft het het hele jaar  door koud.

Door het raam zie ik dat het weer snel  opklaart;  de hemel scheurt open en  er stroomt helder blauw licht  uit.  Tijdens  de storm  zijn er bladeren van de  bomen gevallen: de wereld ziet  er anders uit – opengezet.

Evelyn is nog  steeds opgewonden. ‘Je had hem  niet binnen  moeten  laten, Vivienne.’

‘Nou, het is al gebeurd,’ zeg ik. ‘En je hoeft  je echt  geen  zorgen te maken. Ik zou niet weten  waarom  het  nog een keer zal  gebeuren.’
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Ik pluk al het  fruit op mijn stuk grond. De  appels leg ik op karton in de schuur,  en ik maak  de pruimen van  de pruimenboom  in mijn tuin in, maar de Comice-peren eten we  meteen op – die blijven  niet lang  goed.  Millie  weigert om  de  schil  te eten, en  ik  schil en  snij het fruit voor haar:  het korrelige vruchtvlees  staat bol van het zoete,  stroperige sap.

De wind waait uit het noorden.  Vogels laten zich erop  meevoeren,  op weg  naar warmere streken  om de winter door te brengen.  Ons eiland ligt op een van de grote migratieroutes van Europa, een route die zuidwaarts  leidt langs de  westelijke zoom  van het  land. ’s  Nachts hoor  ik de fluitende roep van watervogels in  het donker, en soms het gakken  van ganzen, als dolende zielen,  rauw en wanhopig.

Op een dag waait er opeens  een storm  vanaf zee.  Ik fiets van Elm Tree Farm naar  huis als de wolken zich dreigend boven me beginnen op te  stapelen.  Er klinkt  een geluid  alsof er heel  veel mensen  over het  weggetje rennen,  en  geritsel in de hagen, en  dan begint de  regen neer  te kletteren.  Binnen de  kortste keren ben ik kletsnat –  ik heb  mijn regenjas niet  meegenomen. Ik vervloek het onvoorspelbare weer op deze  eilanden, en ik voel de woede die iedere huisvrouw zo goed  kent  – als je je was aan de lijn hebt laten  hangen  en  je niet thuis bent en al je werk voor  niets  is geweest.

Mijn fiets begint  zwaarder  te  trappen;  hij knerpt over  het  wegdek. Ik heb een  lekke band. Terwijl ik  afstap begin ik in mezelf  te vloeken. Naar huis lopen duurt een eeuwigheid. Millie en Evelyn zijn samen thuis, en ik vind het niet  prettig om ze lang  alleen te laten.

Met mijn  fiets aan de hand begin ik aan de  lange wandeling naar  huis.  Er komt een Duitse  truck voorbij die dwars  door een plas rijdt.  Een golf  water gaat  over  me  heen – over mijn gezicht en de  voorkant  van mijn kleren. Ik heb sterk het  gevoel dat  het  opzet is. Mijn jurk  en vest  zijn doorweekt en er sijpelt water mijn  schoenen binnen. Opeens  voel ik me  zo moe.  Ik  ben uitgeput,  aan het eind van  mijn krachten, en dat komt door  een  combinatie van zoveel dingen: door  Evelyn die klagerig is en ze niet meer op een  rijtje heeft; door Blanche, die  me nog steeds verwijt  dat we de boot naar Londen niet hebben genomen; door de bezetting, de  schaarste en alle kletsnatte was aan  mijn lijn  – dat  alles  vormt een  warboel in mijn hoofd, allemaal dingen die  ik  niet  in  de hand heb.

Er  komt weer een  auto aan. Verdomme.  Ik draai  mijn  gezicht weg als hij passeert, want ik wil  niet weer kletsnat gespat worden.

Maar de auto  stopt en rijdt dan achteruit. Het  is de bekende zwarte  Bentley  en  kapitein Lehmann  zit achter het  stuur. Hij  stopt  naast me en buigt  zich opzij naar  de kant van de passagier en draait het raampje naar beneden. Mijn  hart stuitert als een tennisbal in  mijn  borst op en neer.

‘Mevrouw  De la Mare. Mag ik  u een  lift geven?’

Ik  kan me  voorstellen  hoe verlopen ik eruitzie. Mijn  haar zit  tegen mijn  hoofd  en over mijn  gezicht  geplakt.  Het  water loopt  door mijn scheiding  en druppelt  op mijn neus. Ik strijk het natte haar  uit mijn gezicht. Ik probeer  mijn hoofd te schudden, maar het lukt  me niet helemaal.

‘U hebt een lekke band, volgens mij,’  zegt hij. ‘Waarom laat u mij niet helpen?’

‘Ik  kan het niet  doen.’ Maar mijn stem klinkt  niet heel overtuigd.

‘Waarom kunt u  het niet  doen?’

Ik begrijp niet  waarom  hij zo  vasthoudend is.  Hij weet toch donders goed wat  mijn  antwoord zal zijn.

‘Ik  geloof echt dat ik het niet  moet doen,’ zeg ik. ‘Weet u, vanwege de oorlog. Met de bezetting en zo.’

Hij zegt niets. Hij  kijkt  me aan. Ik heb  het gevoel dat hij een eeuwigheid wacht.

‘Hoe  dan ook, mijn fiets…’

‘Die kunt  u hier laten  staan,’  zegt hij. ‘Ik zal een van de jongens sturen om  hem op te  halen.’

‘Maar u bent vast druk, u  hebt natuurlijk nog van alles te doen…’ Hoewel ik  zoals altijd  verbijsterd ben  als  ik me er een  voorstelling  van probeer  te maken wat  dat dan zou  kunnen zijn.

Er verschijnt een  lach  in zijn ogen terwijl ik dat zeg –  alsof hij al weet dat  ik aan  het  toegeven ben. ‘Niets wat  niet  kan wachten,’ antwoordt  hij.

‘En  u ging  die kant  niet op…’

‘Ik  kan best even  langs uw huis  rijden,’ biedt  hij aan.

‘Ik moet  het  echt niet doen…’

Hij reikt over de  passagiersstoel heen  en duwt  het portier open.

Het volgende  moment  zet ik mijn  fiets op slot tegen een boom. Ik pak  mijn  handtasje uit mijn fietsmand en ga in de Bentley zitten die  daarvoor  tot Les Brehauts  behoorde. Ik zou kwaad  moeten  zijn dat de  auto  van meneer  Goubert  gevorderd was, ik zou deze lift moeten afslaan, maar ik ben zo moe en nat en koud en het  is nog zo ver naar huis.

Kapitein Lehmann kijkt naar me  – naar  mijn druipende haar, het  kippenvel op mijn  armen, mijn  natte kleren die tegen me aan plakken.

‘Mevrouw De la Mare, u  rilt.  U doet  er  verstandig aan mijn  jas te  lenen.’

‘O nee, geen denken aan.’

‘Ik denk dat u het  wél  zou moeten doen. U wilt  toch geen longontsteking oplopen? Vooral omdat er mensen  zijn voor  wie u moet  zorgen,’ zegt hij.

Dat is een waarheid als een koe.

Als ik  niets  zeg,  er niets  tegen in breng, reikt hij naar de  zitting achter  hem. Hij pakt zijn jas en  schikt hem  om  mijn schouders, waarbij  hij  hem tussen mijn rug en  de leuning van de zitting duwt. Zijn nabijheid choqueert me. Hij gaat  met  zijn hand in mijn nek onder  mijn  haar en haalt het naar  buiten  waar het  onder de kraag van  de jas is gaan zitten. Hij  doet  dat heel zorgvuldig – hij  laat geen streng zitten maar raakt nauwelijks mijn nek aan, strijkt alleen maar  langs me met een vingertop.  Zijn huid voelt  warm tegen de mijne. Ik  kan zijn ademhaling horen; en ik  ben zeker dat hij de mijne kan horen. Geen van ons beiden  zegt iets.

Hij  start de auto weer. De jas is  lang, hij is helemaal  opgepropt bij  mijn onderrug. Maar hij  zit warm  en  ligt  dicht tegen  mijn schouders aan.

‘Dit  is aardig van u,’  zeg ik formeel,  zo beleefd als ik  kan.  Mijn stem is te zwaar aangezet.

Hij schudt zijn hoofd  lichtjes,  alsof hij daar anders over denkt.

‘Hoe gaat het met Millie?’  informeert  hij.

‘Goed. Vriendelijk dat u het vraagt…’

‘Is Max naar haar  komen kijken?’

‘Ja.’

‘Ik dacht wel dat Max iets voor haar  kon doen,’ zegt hij.

‘Ja. Dank u.’

De gedachte  komt bij me op dat hij  me dit wil laten weten: hij  wil  me zeggen dat  hij Max heeft gestuurd.  Hij weet  dat  niets me  zo aan hem zou kunnen  binden als zorgen over mijn kind.  Die gedachte  maakt  me gelukkig, op een manier die ik niet wil  weten.

Ik draai mijn hoofd de andere  kant op  en kijk  uit  het  raampje. Het is lang geleden  dat ik  Guernsey  vanuit  de auto heb gezien. De storm trekt  over en de wereld begint weer kleur te krijgen; het kletsnatte gras is duizelingwekkend groen  onder het wit  van de  lucht;  natte lijsterbessen glinsteren als  een gestifte  vrouwenmond. De raampjes  beslaan door onze adem, zodat  het landschap  wazig wordt en de kleuren in elkaar overlopen, alsof dit land niet tastbaar is,  op het punt staat  op te  lossen. Hij draait  zijn raam een beetje omlaag, zodat  de frisse lucht  het glas zal  schoonmaken.

Een  tijdlang zegt hij niets. Het geluid van  de vegende ruitenwissers vult de  stilte  die tussen ons hangt. De vochtigheid  roept  de geur van alles  op – de natte wol van mijn vest, de  muskusgeur van mijn natte haar. Ik draai me een weinig  naar hem toe, kijk naar zijn zware, grote  lichaam, hoe zijn  handen op het stuur bewegen. Ik  voel nog zijn  vingertop  in mijn nek  – warm, beangstigend.  Hij rijdt heel erg langzaam.

‘Tja – de chocolade,’ zegt hij. Alsof hij  een gesprek  vervolgt dat we eerder  hebben gevoerd. ‘Hebt u die zelf opgegeten of alles aan uw  kinderen gegeven?’

‘Ik heb er wat van gegeten,’ antwoord  ik.

‘En was het  lekker?’

Ik denk terug aan het  zoete  smelten  ervan – de portie die ik voor  mezelf had  bewaard.

‘Ja. Het was heerlijk…’

‘Hoewel  u er  zoveel  moeite  mee  had de chocolade aan te  nemen?’ gaat hij  verder. Ik kijk niet  naar  hem,  maar de spot in zijn stem is duidelijk te horen.

‘Ik zei geen  nee omdat ik dacht dat  ik  er niet van zou genieten,’  verduidelijk ik.

De woorden  blijven tussen  ons in hangen.

De wind drijft de wolken uit elkaar. Licht stroomt uit over  het land  en alles klaart op. Met zijn mouw veegt  hij de beslagen ruiten schoon. De kleuren van het landschap zijn oogverblindend – het koper  en brons van de herfstbladeren, een veld van  albastkleurige paardenbloemen,  opgeschoten  als jonge meisjes. We  komen langs een prachtige klimplant die over een muur hangt. De bladeren hebben  alle kleuren  van het vuur, maar gedempt.

‘Dit  landschap is als een aquarel,’ zegt  hij. ‘Ik  zou het graag schilderen.’

Dat boeit  me. ‘Bent u kunstenaar?’

‘Ik zou  mezelf niet  zo willen noemen. Maar  ik schilder  graag  wanneer het  mogelijk is. Alleen  maar voor mijn plezier.’  Hij  aarzelt even, alsof  hij naar de juiste woorden zoekt om  uit te drukken wat hij voelt. ‘Ik vind  het prettig om eventjes  het dagelijkse leven achter me te laten…’

Ik herken die neiging –  de  behoefte aan een  veilig plekje, een toevluchtsoord.  Zoals ik met  mijn piano en poëzie. Maar  het is niet iets  wat je uit de mond van een  soldaat  verwacht.

‘Ik ben geen professioneel kunstenaar,’ zegt hij.  En dan, als  ik niets  vraag:  ‘Voor  de  oorlog was  ik architect.’

Ik  ben  verbaasd, net  als toen kapitein  Richter me vertelde dat hij arts  is. Ik denk  nooit dat deze mannen ook  een andere loopbaan  hebben.  Ik probeer een intelligente vraag te bedenken,  maar er komt niets.

De  lucht klaart  nu snel  op.  Voor  ons,  tegen de blauwe  pracht, is een grote, zwarte wolkenmassa te zien die tastbaar lijkt – als  een ver land, als de afgeronde sprookjesbergen in de verhalen die ik  aan Millie  voorlees.

Hij zegt niets, maar het is  van geen belang meer.  Ik voel me  zo gelukkig, hier in deze  auto, in zijn  jas – ervaar  opeens een spontaan geluksgevoel dat  door me heen gaat, me overspoelt. Ik kan het niet beheersen of  ontkennen of van me afzetten.

Bij de bocht in de weg, bij de drinkplaats voor het  vee, is een donkere vorm onder de haag te zien – een vrouw  met  een hoofddoek die  haar hond uitlaat. Ik zie dat het Clemmie Renouf is,  die  ik wel eens in de kerk gezien  heb.  Ze kijkt pal  in de richting van de auto; haar gretige blik lijkt  zich op mij te  richten. Ik voel een schok van  angst, maar ik maak mezelf wijs dat ze me  niet  kan  zien door de beslagen raampjes. Toch zou  ik  willen dat het niet was gebeurd.

We  zijn nu bijna bij Le Colombier.

‘Ik zou u bij uw  huis  kunnen  afzetten. Maar als u dat  liever hebt, kan ik  u hier meteen na  de  bocht eruit  laten.’

‘Ja,  dat is beter.’

Hij stopt een  eindje van  mijn hek.

‘Als u me het  sleuteltje  van  uw fietsslot geeft, kan ik Hans Schmidt uw fiets  laten halen.’

Ik  haal het sleuteltje uit mijn  zak en  laat het  in zijn  hand vallen, waarbij ik  ervoor zorg hem niet aan te raken.  ‘Dank u voor  de lift,’  zeg  ik.

‘Graag gedaan, mevrouw De  la Mare.’

Ik  neem de  jas van mijn schouders, vouw hem op en leg  hem op de stoel. Ik voel me zo verloren,  heb  het  zo koud zonder. Ik  open het portier van de auto; ik  zit  met  mijn rug  naar hem toe.

‘Ik heet Vivienne,’  zeg ik tegen  hem.

‘Vivienne.’ Hij  herhaalt  mijn naam  op plechtige toon, voorzichtig, alsof hij hem  zou kunnen beschadigen als hij hem te ruw zou uitspreken. ‘Dank u.’ Alsof ik hem iets heb gegeven.

Ik stap  uit. De  wereld is helder en  schitterend, er  ligt  een flinterdunne glans over het weggetje, en er vallen waterdruppels  uit de bomen, talloos veel als bloemblaadjes. Maar ik krijg  het koud in de vochtige lucht.  Ik wil  alleen  maar weer met  hem in de warme auto  zitten.

Die nacht  droom ik  over hem. In de droom houdt hij  me tegen  zich aan – alleen dat  maar, geen kus, geen seksuele aanraking, alleen maar zijn lichaam helemaal tegen mij aan, dicht tegen me aan gedrukt, zoals je  iemand  kunt vasthouden van  wie  je houdt en die je  lang niet hebt  gezien. In de  droom is dit  zo vanzelfsprekend als  wat  – zoals het zou  moeten zijn.  Maar als ik wakker  word, ben ik ontzet door de droom.
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‘Ik  heb wat  spullen  van Frank  uitgesorteerd,’ zegt  Angie.

Er ligt een stapel boeken op haar keukentafel. Tuinieren met mevrouw  Middleton,  Drie mannen in  een  boot, een  boek met  verhalen van Guernsey.

‘Die waren allemaal van  Frank,’ zegt ze. ‘Ik heb  er niks  aan, Vivienne.  Ik ben niet zoals jij of hij. Ik heb  nooit  iets met boeken gehad, zoals  ik je al zei. Dus ik  dacht  om  ze  weg te  geven, aan mensen die er iets  mee doen…’

Ze geeft me  het  boek  met de verhalen van Guernsey.  ‘Ik weet hoe dol Millie op verhalen is. En ik dacht dat ze dit  boek  misschien  wel leuk zou  vinden.’

Het heeft een kalfsleren omslag.  Ik  sla het open en er stijgt  een  geur van oude boeken uit op, van stof en vocht. Ik blader erdoorheen.  Het lettertype is ouderwets,  decoratief,  en de  beginletter  van ieder verhaal is  vervat  in slingerende bladertakken.  Een gedroogde plantenspriet  heeft dienstgedaan als  boekenlegger; hoewel  hij  zo  vaal als  papier en  helemaal verdroogd is,  zie  ik aan de vorm dat het van  kattendoorn is, een kruipende  plant met  paarse  bloemen die overal  op het eiland groeit,  op  iedere rand  of klif of stuk  ongemaaid land.  Ik heb de geslachtsnaam  ervan,  ‘Ononis’, altijd prachtig gevonden: het betekent iets als ‘de ezel  geniet  ervan’.

‘Dank  je. Millie zal deze  verhalen mooi vinden.  Wij  allebei,’ zeg ik.

Ze  heeft een soort koffie gemaakt door geroosterde pastinaken te laten trekken. Het smaakt nogal  bitter, maar het is te drinken –  zolang je  niet aan echte  koffie denkt. We zitten  rustig met ons  kopje aan haar keukentafel.

Ze ziet er nog steeds bleek en afgemat uit. Als ik vraag  of ze zich kan redden,  toont  ze  een wrang glimlachje. ‘Het  gaat, Vivienne. Ik mag niet  klagen.’

‘Als ik iets kan doen…’ zeg ik.

Angie is  praktisch  als altijd.  ‘Nou, je  zou me kunnen helpen wat bonen te doppen, Vivienne, nu  je  er toch bent.’

Ze neemt bonen van haar groenterek en  laat ze op  tafel vallen. Ze zet twee  kommen neer en ik haal een  hoop bonen naar  me toe. Een tijdlang  hoor je alleen het knappen  van de  basten en  het heldere, ritmische  geluid van bonen die in kommen vallen, en door  haar  open deur het  geschraap en gescharrel van kippen en het  gefluister  van het omliggende land. Een deken van verdriet lijkt over het vertrek neer te dalen.

Na een  poosje schraapt ze haar  keel, maar  ze kijkt me niet  aan. ‘Weet je,  Vivienne, soms haatte  ik Frank,’ zegt ze. Heel nuchter,  alsof ze antwoord geeft op een vraag  die ik gesteld  heb. ‘Ik bedoel, als hij had  gedronken kreeg hij losse  handjes.  Wist je  dat, Vivienne?’

Ik  ben een beetje  geschokt dat  ze er zo open  over spreekt. ‘Ik heb  het  me wel eens afgevraagd,’  zeg  ik voorzichtig.

‘Nou,  jij bent erg gevoelig,  Vivienne, jij  merkt  dingen,’ zegt ze. ‘Je merkt wat mensen  voelen… Dus als  hij gedronken had, moest ik op  mijn tellen letten. Ik moest  als  een braaf meisje blijven zitten, anders  gaf hij  me ervan  langs. Maar nu hij er niet  meer is, mis ik hem verschrikkelijk. Liefde  is een  vreemde  gast.’ Ze  gaat  door met bonen doppen.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Hij had twee gezichten. Was  twee verschillende personen. Dat is raar, toch, Vivienne? En een  van die personen was als  een vreemde voor me… Soms  denk ik: kende ik  hem eigenlijk wel?’

Ik denk aan dat verschrikkelijke moment  dat ik in de  kleedkamer van Eugene keek –  toen  ik hem met Monica Charles zag. Ik denk  aan de walging,  hoe die wetenschap  als een insect  over  mijn huid kroop: inzien dat mijn huwelijk volstrekt niet was  wat ik ervan dacht.  De  pastinakenkoffie heeft  een bittere, verbrande smaak  in mijn mond achtergelaten.

‘Ik  begrijp wat je bedoelt – hoe je dat gevoel kon  hebben,’ zeg ik.  ‘Dat  je je soms afvroeg hoe  goed  je  iemand  eigenlijk kende…’

Buiten  ruisen  de bladeren van de  vlierboom.  Ze  drogen uit  in  de herfst en maken dan  een  ruw,  sissend geluid.

‘Hij was een goed mens, ondanks alles,’ zegt ze  tegen me. Ze praat langzaam, kiest haar woorden zorgvuldig.  ‘Een heel harde  werker, wat je  van een man  nodig hebt. En ik mis een man om  me  heen –  nou ja, dat is normaal, toch? Om een man  in huis te hebben. Soms  haatte  ik hem en  nou mis ik hem zo… Wat ik heb geleerd,  Vivienne,  is  dit:  je moet  altijd dankbaar zijn voor wat het leven je  schenkt.’ Met een  helder kraakje laat ze een  bast  openscheuren.  ‘Koester wat  je  hebt,’ zegt  ze  terwijl de bonen in de kom kletteren.

Ik  loop terug naar Le  Colombier, een tikkeltje verdrietig omdat ze zo veranderd is.  Ze  is zo stilletjes nu, zo  in zichzelf  gekeerd. Toen  Frank nog  leefde was ze altijd  aan het praten, altijd. Ze had zoveel  nieuwtjes en  roddels te vertellen: ze kende oude  verhalen, en  ze was  er  dol  op  om het bijgeloof van de oude mensen  te beschrijven.  Het schrapen van de onderstroom op  het  grind betekent, als je het landinwaarts hoort,  dat er regen komt. Fluiten aan boord  van  een schip roept wind  op en brengt on geluk  – want er kan een sterkere  wind  opkomen dan je wilt.  Geboortes lopen voorspoediger met vloed, en sterfgevallen met eb –  want het leven komt met vloed, en  gaat met  het aflopende water.

Ze  hield er vooral van om  over de heksen van Guernsey te vertellen, die lang geleden bijeenkwamen op  Le  Catiorac, een kaap in  het westen. Er  is daar een hunebed – een prehistorisch  graf. De  heksen dansten  er naakt, zoals heksen  plegen te doen,  zei  ze,  en ze vervloekten de  monniken  die  aan  de overkant van  het water op Lihou Island woonden – het  heilige eiland van Guernsey, iets  uit de westelijke oever.  Het was een nogal onthutsend  beeld: die woeste wijven  die  in de wind vervloekingen  uitriepen  en tekeergingen  – want er staat daar altijd een straffe wind op  de kaap,  op Le Catiorac. Ik  ging er voor de bezetting wel  eens met  de meisjes picknicken, toen Millie nog maar  drie was en Blanche dertien. Kinderen vinden hunebedden  fascinerend.  De ruimte onder de stenen is in  het  donker  gehuld en in  de  schaduw ervan groeit niets –  het is een soort grot, een kind zou  er bijna rechtop  kunnen  staan.  Hoewel ik liever niet had dat de  meisjes onder de stenen kropen:  ik geloof  niet echt in  de  boze kracht  van  heksenvloeken, maar er  hangt een bepaalde sfeer op  die  plek, niet echt  aangenaam, ondanks alle  mooie  bloemen die er  groeien – ooievaarsbekje, en blauwe vlasbloemen, en roze akelei in  de  zomer.  Soms staken we bij  eb de verhoogde  weg naar  Lihou Island over. Er zijn daar geen monniken  meer, er  woont niemand:  het is een nogal onherbergzame plek: zwarte rotsen,  grauw water,  zwart zeewier op bleek zand. De meisjes  renden vooruit  en  woelden  in de rotsplassen, en op de terugweg zei ik altijd dat ze  moesten  opschieten: het tij  komt razendsnel op,  je  kunt makkelijk vast komen  te  zitten. Er zat iets opgejaagds aan die wandelingen: altijd die angst in je achterhoofd  dat je  door het  water verrast zou worden.
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Evelyn  roept me vanuit de woonkamer:  ‘Vivienne,  ben jij dat?’

Ze zit  in haar leunstoel,  met haar  breiwerk. Ik ga  naar haar toe.

Ze kijkt me streng aan. ‘Clemmie  Renouf kwam  langs toen jij weg  was. Ze bracht  het  parochieblaadje.’

‘Is dat zo?’  zeg  ik, de wanhoop nabij.

‘Clemmie Renouf vertelde  me iets wat ik  liever niet  had  gehoord.’

Mijn  hart bonkt.

‘Ze zag jou in  een  auto, met de Hun. Ze zei  er absoluut  zeker van te zijn dat jij het was.’

Even vraag  ik  me  af of ik het zal ontkennen. Maar hoe kan  ik dat?

‘Het  was een van  de Duitse officieren van Les  Vinaires,’  zeg ik.  ‘Hij zag dat  ik een lekke  band  had.  Hij gaf me een lift.’

‘Clemmie Renouf zei dat je een glimlach  op je gezicht had,’ rapporteert  Evelyn.

‘Evelyn, dat is  geen  misdaad,’ zeg ik tegen haar. ‘De man  gaf me een lift. Het regende.  Ik was net weg bij Gwen  – het is een  verschrikkelijk stuk lopen. Ik moest naar  huis naar jou  en Millie…’

‘Een grote, brede glimlach,’ gaat ze door.

‘Hij  wilde helpen. Het  is  alleen maar  een kwestie van fatsoen,’  zeg ik met de  moed der  wanhoop.

‘Ja, dat  is zo,’ zegt  ze. ‘Een kwestie  van fatsoen.’ Ze  praat  langzaam en geeft de woorden extra lading. ‘En Clemmie vertelde nog iets. Ze  zei dat je zijn jas droeg. Zijn legerjas.  Zeg me dat het niet waar is, Vivienne.’

O god.

‘Dat kan Clemmie niet  gezien hebben,’ zeg ik. ‘Zoals ik zei  hoosde het. De ramen waren beslagen.’ Maar ik vind het verschrikkelijk dat ik tegen haar  lieg.

Evelyn gaat kaarsrecht zitten. Haar  wenkbrauwen, lichtjes geaccentueerd, zijn afgezakt  tot een frons.  ‘Je hebt  onze eer niet  hoog gehouden, Vivienne.  Eugene zou het niet  accepteren.’

‘We  moeten met elkaar leven,’ zeg  ik.  ‘Het is zo’n klein  eiland. We moeten  een manier vinden om  met  elkaar om te gaan.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij  zou het niet  goedvinden.  Eugene  weet  altijd  wat goed is…’ Haar  stem drijft weg.  Opeens  gaat haar blik onrustig  de kamer rond. Er sluipt onzekerheid  in  haar  stem. ‘Vivienne  –  waar is Eugene?’

‘Evelyn  – Eugene is in het  leger om oorlog te voeren, weet je  nog?’ zeg  ik liefjes.

Haar blik is dof, als  een  beslagen raam. Er vormt  zich  een vraag op  haar voorhoofd, in een subtiel lijnenspel. ‘Is dat zo, Vivienne?’

‘Ja. Kijk…’

Er staat  een ingelijste foto  van Eugene op  de schoorsteenmantel. Ik heb hem met mijn Kodak-camera  genomen,  vlak  voor zijn  vertrek. Hij  draagt  zijn uniform en  kijkt recht  in de lens,  ernstig  –  in  de  wetenschap dat dit  een plechtig  moment is. Hoewel ik niet  weet  of  hij dat echt zo voelde  –  ik twijfel er  inmiddels aan of ik ooit heb geweten  wat hij  voelde. Misschien speelde hij zelfs op  dit  moment een rol, de  rol  van de vastbesloten  soldaat die ten oorlog trekt.

‘Dit is ’m, vlak voordat hij met het  leger vertrok,’ zeg  ik.

‘O, Vivienne.  Hij ziet er  heel knap uit.’

‘Ja, vind je niet?’

‘Wanneer was  dat?’

‘Afgelopen herfst. Vlak voordat de oorlog uitbrak.’

‘O. Is dat zo?  Weet je,  Vivienne, soms herinner ik me alles niet meer zo goed… Dus Eugene  is naar de oorlog vertrokken, zeg  je?’

‘Ja.  We  zijn  allemaal heel trots op hem…’

‘Is hij wég, Vivienne?’

Haar stem klinkt paniekerig. Opeens  begint  ze  te huilen.  Haar tranen  komen  zomaar opeens – een minuut geleden was ze nog  kwaad, en nu stromen de tranen.  Het is alsof haar emoties te dicht onder de oppervlakte zitten – haar  gevoelens zijn rauw, als opengehaalde huid, waardoor de geringste aanraking haar pijn  kan doen.  De  tranen trekken glinsterende slakkensporen in de rouge op  haar gezicht.  Dit  is verschrikkelijk  voor haar – dat ze steeds maar weer vergeet  dat  hij weg is, en  dat ze steeds weer opnieuw het verdriet daarover  moet voelen.

Ik veeg haar gezicht  af, zoals  je  met een kind zou doen.  Ze zit  weggedoken in haar stoel:  ze ziet er  klein en  verloren uit, en ik leg  mijn arm om haar  heen. ‘Alles is goed. Niet huilen.’

Alle angst is uit haar weggevloeid  – ze is  uitgedoofd, helemaal op. Ik voel me  verschrikkelijk schuldig dat  ik haar  over haar toeren heb gemaakt  en  heb  laten  huilen. Ik voel me verschrikkelijk schuldig  over  alles.
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Ik ben achter in de  tuin aan  het  werk, op het gedeelte van ons land  dat  achterom naar Les  Vinaires doorloopt.  Tussen onze tuinen staat een lage heg,  en in de heg  zit een  hekje. Ik spit een  stuk van het  gras om met de bedoeling daar groenten te planten.  Het  is zwaar  werk. In het  begin  was Millie bij me –  ze  groef met een  keukenlepel en verzamelde wormen  in  een  potje – maar ze is binnen gaan spelen. Ze heeft  het jampotje  laten liggen  en de gevangen  wormen  hebben de weg naar buiten gevonden  en  glijden er stiekem vandoor.  De  zon schijnt warm  op  mijn huid; in dit beschutte hoekje  lijkt  de zomer nog even aan te houden. Er zijn nog een paar bloeiende bloemen – een  in  de herfst bloeiende clematis  in mijn heg, dahlia’s,  dofroze,  die hun  zachte zware kopjes laten hangen; een paar van mijn  Belle de Crécy-rozen,  die hun  zijden bloemblaadjes terugvouwen en zo zoet ruiken dat  het ergens binnen in je pijn  doet. Bijen wurmen zich naar binnen  en naar buiten  in  de  kelk van de bloemen.

Ik  ben even  opgehouden en  leun hijgend op mijn schop wanneer  er  een schaduw  over me heen valt. Ik schrik op.

‘Vivienne.’

Ik draai  me om.

Kapitein Lehmann  staat  er.  Hij is door het gat  in de heg gekomen. Ik merk hoe anders mijn naam uit zijn mond klinkt –  buitenlands, bijna chic.

‘Je laat  me  schrikken.’

‘Ja,  dat zag  ik. Het spijt me,’ zegt hij.

Hij verontschuldigt zich altijd  tegenover mij.

Vandaag heeft hij een  vastberaden uitdrukking – de  uitstraling van iemand die iets belangrijks gaat doen. Hij  lijkt  volkomen misplaatst in mijn  tuin: hij lijkt uit het niets gekomen en uit de context gerukt als  iemand die  in  een  droom figureert. Zijn aanwezigheid hier  zorgt ervoor dat  deze hele dag een beetje onwerkelijk lijkt: droomachtig.

‘Een prachtige tuin heb je,’ zegt  hij.

‘Dank je.’

Ik veeg de aarde van mijn handen. Ik  draag een oude  slobbertrui van Eugene die nogal warm is voor vandaag  en ben me er sterk  van bewust dat ik zweet –  onder  mijn armen, op mijn gezicht. Ik strijk  een  onwillige,  bezwete haarlok achter mijn  oor.  Ik voel me slordig  en viezig  –  hij is smetteloos, koel, staat ver  van me af.

‘Deze bloem is prachtig.’ Hij gebaart naar de clematis, die  uit mijn heg  groeit. De bloemen hebben een volle  crèmekleur en de meeldraden zijn  rood als  granaatsteen.  Hij strekt een hand uit  en raakt een  bloemblaadje aan: ik  zie hoe zijn vinger over  de  geopende, felgekleurde  bloem gaat. Mijn adem  stokt even; ik vraag me af of  hij het hoort.

‘Hou je  van  tuinen?’ vraag ik.  ‘Heb je thuis een  tuin?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Wij hebben  geen tuin  in  Berlijn, alleen een balkon. Mijn  vrouw heeft daar wat potten  met  planten  en  een vogel in een  kooi.’

Zijn woorden roepen een bescheiden maar compleet beeld op. Ik denk:  dit was wat hij in  gedachten zag  toen ik hem  ’s  avonds  door het raam een brief  zag lezen – zijn vrouw, het  balkon, de vogel in de kooi.

‘Het klinkt heel leuk,’ zeg  ik  beleefd, hulpeloos.

Hij haalt zijn schouders lichtjes op. Zijn  blik is op mij  gericht: zijn ogen zijn grijs als rook, en ze willen iets van me.

‘Ik zou liever een  tuin hebben,’ zegt hij.

Mijn  gezicht gloeit. De geur van de rozen  likt aan  ons  als de tong van een dier. Dit deel van de  tuin kun je  niet zien vanuit Evelyns slaapkamer  of de woonkamer. Maar  ik voel me  uiterst ongemakkelijk: ze zou ontzet zijn als ze ons hier zou  zien staan. Ze wantrouwt me nu al zo. Hopelijk  kan ze ons  niet zien  –  niemand  hopelijk. Ik draai mijn rug  naar het  huis, alsof dat  me meer  veiligheid  biedt: als een kind dat haar gezicht  in haar handen  verbergt  en gelooft  dat het onzichtbaar is.

‘Heb je dat  altijd leuk gevonden – tuinieren?’ vraagt  hij.

‘Ja. Al  toen ik een kind  was.’  Dit gespreksonderwerp is een reddingsboei, en ik klamp  me eraan  vast. ‘Alleen  mooie dingen – geen  groente. Ik  gaf  mijn  zakgeld  uit aan pakjes bloemzaad…’

‘Toen je  een kind was…’  zegt hij. Hij glimlacht, alsof de gedachte hem amuseert.

‘De tekeningen op  de  pakjes waren prachtig,’ vertel ik. ‘Ik weet nog dat  ik Brandende  Liefde kocht  omdat ik de naam en het plaatje zo mooi  vond.’

Ik heb het  nog  niet gezegd  of  ik voel me al enorm  opgelaten, vanwege de  naam van de bloem. Maar hij heeft een  vragende blik – hij begrijpt de woorden  niet.

‘Er  is een plant die  wij Brandende Liefde noemen,’ leg ik uit.

Terwijl ik  erover  praat, wordt de herinnering eraan opeens heel helder.  Hoe  ik  voor het rek met  bloemzaad stond in de ijzerwarenwinkel bij Clapham Common en dat pakje koos  met zijn  aanlokkelijke  rode  bloemen. Is Brandende  Liefde rood?

‘Maar ze kwamen nooit zo  mooi  op  als ze op de verpakking beloofden,’ zeg ik.  ‘Mijn verwachtingen  waren hooggespannen, maar er kwamen maar een paar armzalige plantjes op die niet eens bloemen kregen…  Maar in die tijd heb ik natuurlijk wel leren tuinieren.’ De woorden stromen  uit me: ik kan niet meer stoppen. Ik voel  me beneveld, licht in het hoofd; koude druppels  zweet bezorgen me  een onaangenaam  gevoel  op mijn rug.  ‘Nu  moet ik de tuin helemaal omgooien, vanzelfsprekend – ik zal de helft ervan omspitten om eetbare dingen te planten. Waarschijnlijk  had ik  al moeten beginnen. Maar het  is  moeilijk – ik hou echt van mijn bloemen.’

‘Ja,  dat zie ik,’ zegt hij.

‘Het  geval wil… dat  ik niet heel handig ben,’ ratel ik verder. ‘Het  zou  nu welkom zijn, met de schaarste en zo,  als ik wat  handiger  was geweest,  als ik een ander  type was. Ik denk dat ik niet geschikt ben voor dit  soort  tijden…’

Hij  glimlacht, maar  zijn  ogen staan treurig.  ‘Er  zijn  niet veel mensen Vivienne, die geschikt zijn voor dit soort tijden…’  Hij zwijgt even.

Ik  zoek wanhopig mijn geest af naar een  geschikte opmerking, maar ineens  is mijn hoofd leeg. Het lijkt alsof ik me  onder water  bevind  – door het vocht op  mijn huid, door hoe de wind door de  bomen en de heg sijpelt,  door  hoe  ik  niet kan  ademen.

Ik hoor een  klik als  hij zijn  keel schraapt. ‘Ik  wilde je iets vragen,  Vivienne.  Een gunst.’  Zijn stem heeft een  andere toon gekregen:  hij  is  onzeker. Als ik dat  hoor, krijg ik een droge mond.

‘Je herinnert je  misschien nog dat ik gezegd heb dat ik van tekenen  hou,’ zegt  hij.  ‘Ik wilde je vragen  of  je voor me  wilt poseren.’

Ik denk:  daarom was hij zo doelbewust toen hij mijn tuinhek binnenkwam. Ik  was  zijn doel. Ik zeg niets.

‘Het spijt me. Ik  had het niet moeten vragen,’  zegt hij.

Hij is een  man met trots.

‘Nee,  nee, dat is  het niet,’ zeg ik.

‘Het was niet correct  van me.’

‘Ik  vond het niet erg dat je het vroeg.  Echt niet.’

Hij doet een  stap achteruit, alles in hem trekt  zich  terug. ‘Een  prettige middag dan, Vivienne.’ Afstandelijk en formeel.  Hij draait zich om naar het hek.

Ik  slik hard.  ‘Het zou  moeten…’  Mijn keel  voelt dik. Mijn stem is heel  zacht.

Hij  draait zich snel terug naar mij.

Ik kijk hem niet  aan.  Ik bestudeer mijn handen: het  vuil in de  lijnen van mijn handpalmen, de  maantjes van  zwarte aarde onder mijn nagels.

Ik doe nog  een poging: ‘Het zou  moeten  als Millie  en Blanche slapen.  Het zou laat moeten.  Misschien om tien uur?’

Zijn  ogen zijn  op me gericht;  ik  voel de warmte in  zijn blik.

‘Dank je,’ zegt hij.

Ik durf niet op te kijken als hij  wegloopt.
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Ik hoor een zacht klopje op mijn deur en  doe open voor hem. ‘Vivienne.’  Hij spreekt mijn  naam  langzaam uit,  alsof  hij hem niet wil loslaten.  Om ons heen heerst de  kalme rust van  het sluimerende huis,  waar  de anderen slapen.

Ik  neem hem mee  door de woonkamer. Hij kijkt rond en  op
eens  zie  ik dat vertrouwde vertrek door zijn ogen.  Een tijdlang hebben  hier  nu alleen vrouwen gewoond: en het valt me  op  hoe vrouwelijk het allemaal  is – al  dat  lelietjes-van-dalen-chintz,  de embrasses met kwastjes,  de dahlia’s in een witte  vaas. Alles is pompeus en  fleurig.  Hij lijkt te  stoer, te mannelijk voor hier.

Hij heeft  een schetsblok  en een leren map  met potloden  bij  zich, en een fles cognac, die hij me  overhandigt. Er zit  een Frans  etiket  op.  Het ziet er prijzig uit.

‘Dit is om je te bedanken,’ zegt hij.

Het  lijkt  eeuwen geleden dat ik probeerde  zijn chocolade af te slaan.

Ik pak twee cognacglazen uit de  servieskast – de enige die niet zijn gesneuveld  op de dag dat we bijna  op de boot  gingen. Ik  zet ze op de piano. Hij schenkt de cognac in.  Hij geeft me  mijn glas en proost  daarna; het  heldere, zelfbewuste getinkel  van het  glas klinkt luid in de  stilte die  tussen ons hangt.  Ik  neem gretig een  slok  cognac en voel hoe die me  vanbinnen verwarmt en alles  verzacht.

Hij kijkt  naar mijn boekenplanken. ‘Jullie  hebben veel boeken,’  stelt hij  vast.

‘Ja.’

‘En, van wie zijn die  boeken?  Van jou  of van je man?’

‘Voornamelijk  van mij. Eugene hield niet zo van  lezen.’ Ik  heb de verleden  tijd gebruikt – ik weet  niet  goed waarom  ik dat deed. Ik vraag  me af  of het hem opvalt.  ‘De meeste heb ik uit  Londen meegenomen.’

‘Kun je me misschien een boek  lenen?’  vraagt  hij me. ‘Om mijn Engels  te verbeteren?’

Het  is  weer  zo’n moment – ik vraag me af waar ik de  grens moet trekken. Maar ik kan hem dit  niet  weigeren,  als ik hem heb binnengelaten  –  om  me  te tekenen, om cognac te drinken.

‘Welke zou je  willen hebben?’ vraag ik.

‘Welke is het beste?’

Ik glimlach. ‘Die vraag is onmogelijk te beantwoorden.’

Hij  wacht.

Ik  laat mijn blik over de planken  gaan en pak een  van mijn favoriete boeken: een  gedichtenbundel van  Gerard Manley Hopkins.  Dan bedenk ik dat  dat  niet zo’n  verstandige keuze is voor  iemand die Engels  niet als moedertaal heeft  – de taal die de dichter gebruikt is nogal ongewoon en vreemd.  Het boek  valt open bij het leeslint, op een  bladzijde die ik vaak  heb gelezen.

‘Mag ik?’ vraagt hij.

Ik reik hem het  boek  aan.

‘Je mag me verbeteren,’ zegt hij tegen me, ‘als ik fouten maak.’

Hij begint  te lezen,  rustig, aandachtig, waarbij hij af  en  toe over de  woorden  struikelt.

‘Ik had  de wens te gaan

Waar  de  lente nooit versaagt

Naar velden waar geen hagelstorm ooit jaagt

En  briesjes door de lelies gaan…’

Hij  pauzeert en  kijkt naar me op. ‘Versaagt? Is dat een  bestaand woord?’

Hij  heeft dat  wat verongelijkte gezicht waarom ik altijd moet glimlachen.

‘Min of meer.  Maar het is  een vreemde manier om  het te gebruiken,’ zeg ik  tegen hem. Ik voel me  dom dat  ik zo’n ongeschikt  gedicht heb uitgekozen.  ‘Misschien was  dit niet zo’n goede keus. Hij is  een nogal moeilijke  dichter…’

‘Nee, Vivienne, het was een  heel  goede keuze,’  zegt hij, en hij  kijkt weer  op de bladzijde.

‘Ik heb  verlangd  om daar te  zijn

Waar stormen niet komen

Waar  het groene aanwassen in  het  zwijgen  van de  haven is

En  buiten het wiegen der  zee…’

De  stilte  nadat hij heeft gesproken  lijkt de woorden vast te houden,  zoals je  soms water in je handen  houdt: even maar, een kostbaar moment  lang, voordat  het  weglekt.

‘Heb  ik het goed gelezen?’ vraagt hij me  dan.

‘Ja. Ja, dat heb je.’

Maar het voorlezen heeft de kamer een droevig verlangen gegeven, een  desolaat gevoel.  Ik  weet  niet waardoor dat komt.

‘Dit gedicht bevalt me. Het is prachtig,’ zegt hij.

‘Het is altijd mijn favoriet geweest,’ zeg ik tegen hem; ik probeer de treurigheid van  me af te zetten, mijn stem uitgestreken, gewoon.  ‘We leerden  het op school.’

‘Hoe oud was je toen je  dit gedicht op  school las? Veertien, vijftien?’

‘Ja. Zoiets.’

Hij glimlacht, alsof de gedachte hem  amuseert. ‘Hoe was  je op je veertiende?’

Ik  weet niet wat ik moet antwoorden. ‘Zoals iedereen, denk  ik…’

Dan heb ik  het  gevoel dat hij  iets beters verdient  dan dit  – iets gedetailleerder. Want ik herinner me exact hoe het was: ik  haatte het om veertien  te zijn.

‘Nou,  nee. Dat klopt niet. Níét zoals iedereen… Ik kreeg  altijd op mijn donder omdat ik dromerig uit  het  raam zat te kijken. Omdat ik niet oplette. En  ik was verschrikkelijk verlegen, een beetje onhandig, een  en al ellebogen en  knieën…’

Zijn  ogen  zijn  op  me gericht – liefdevol, geïnteresseerd.

‘Ik  was  altijd jaloers  op de andere  meisjes.  De onweerstaanbaren. Degenen die zelfverzekerd en volmaakt leken.  Er zijn veel van  zulke meisjes – je  weet  wel, de meisjes  van  wie het naadje van hun kousen altijd  kaarsrecht loopt, bij wie het haar altijd perfect zit.’

‘Ja. Die meisjes zijn er altijd,’ zegt hij terwijl hij  zijn schouders  een  beetje ophaalt. Alsof hij precies  weet  wat ik  bedoel. En  alsof die  flitsende  meisjes hem niet echt interesseren. Opeens voel  ik iets van geluk, geluk waarvan ik weet  dat  ik het niet zou moeten voelen.

‘Je kunt het boek lenen als je wilt,’ zeg ik. ‘Dan kun je verder oefenen.’

‘Dank je.  Heel erg bedankt.’

Hij bladert  erdoorheen, gaat dan terug  naar  de  titelpagina.  Ik  zie  dat hij kijkt  naar  waar ik mijn naam erin heb geschreven. Vivienne Mary Collier; dan Collier  doorgestreept  en De la Mare erin geschreven.  Hij laat zijn vingers  over de  letters gaan, alsof  hij denkt dat het anders aanvoelt dan  de rest  van  de bladzijde. Alsof hij  denkt  dat hij er iets  uit zal kunnen opmaken – uit hoe mijn naam op zijn huid voelt.

Hij  steekt het  boek in zijn jaszak. ‘Dank  je,  Vivienne,’ zegt hij  opnieuw.

Ik voel hoe intens hij naar me  kijkt en draai me weg.

‘Waar wil je dat ik ga zitten?’ vraag ik  op  luchtige, ontspannen toon.

Hij gebaart naar  de  bank. Ik  ga  zitten,  me  opeens heel sterk  bewust van mezelf, ik trek mijn rok naar  beneden en probeer  onhandig mijn benen te schikken  en te herschikken. Hij gaat tegenover  me  op een stoel zitten, pakt een potlood en  legt het schetsblok op zijn knie.

‘Waar moet  ik  heen  kijken?’

‘Als  je je iets  naar  links zou kunnen draaien…’

Ik doe het. ‘Zo?’

‘Ja. Zo  is het helemaal goed. Zo dat het licht van  de lamp op je  gezicht valt.’

Aanvankelijk  kijkt hij vooral naar  mij, en maar af en toe ook  op het papier. Hij houdt zijn potlood  omhoog, werpt  een blik, werkt de verhoudingen  van  mijn gezicht uit. Het geeft  een ongemakkelijk gevoel als er zo intens naar je gekeken wordt; ik ben  blij dat  ik  niet recht naar  hem  gekeerd ben,  dat ik niet in  zijn ogen hoef  te kijken.

‘En,  hoe stil moet  ik precies zitten? Mag ik  praten?’ vraag ik.

Hij glimlacht  een beetje. ‘Ja, nu even wel.’

Maar  dan weet ik niets te zeggen, kan  ik niets verstandigs  bedenken.

‘Heb je tekenen altijd al leuk gevonden?’ vraag ik.

De vraag is te banaal: het klinkt  gemaakt en  naïef.  Maar hij beantwoordt hem heel  serieus.

‘Niet altijd. Als kind was ik voortdurend aan het tekenen, maar  toen kwam natuurlijk  het leven ertussen, zoals het meestal doet. Een paar jaar geleden ben  ik weer  begonnen, toen  ik veertig werd. Ik  verlangde ernaar een  beetje tijd voor  mezelf  te hebben. Ik dacht: als ik het nu niet  doe, doe ik  het nooit meer.’

Hij  moet nu halverwege de veertig zijn. Ik voel hoe oud we  zijn,  allebei:  hoeveel we hebben meegemaakt.

‘Ouder worden is vreemd,’ zeg ik. ‘Het is helemaal  niet zoals  je denkt dat het zal  zijn…’

Hij kijkt me  vragend aan.

Ik weet  niet helemaal  zeker waarom ik dat gezegd heb. Ik probeer  het uit  te leggen.

‘Ik  word zelf binnenkort veertig,’  zeg ik.  ‘Maar soms heb  ik het gevoel dat ik  nog steeds wacht tot het leven gaat beginnen…’ Ik praat langzaam,  precies. ‘Ik breng zoveel tijd  door  met wachten.  Wachten  tot Millie naar school gaat, zodat ik een beetje meer tijd  voor mezelf  heb. Wachten tot  Eugene weer thuiskomt…’ Ik  aarzel en  vraag me af  of ik Eugene ter sprake  heb gebracht omdat  ik het  gevoel had dat ik dat moest doen,  twijfelend  of ik  het  wel zo voel, of ik hem mis. ‘Wachten tot  de oorlog voorbij  is… Maar het leven wacht  niet, het glipt weg  tussen  je vingers,  glipt weg… Klinkt dat  stom? Ik weet niet of het misschien stom klinkt…’

‘Nee, het klinkt  niet stom,’ zegt hij.

‘Heb  jij dat gevoel  ook  wel eens?  Nou, nee, natuurlijk heb  je dat niet.  Het leven van een man is niet zo, toch?’

‘Misschien niet,’ geeft hij toe.

‘Soms ben ik daar wel eens jaloers  op, dat het in het  leven van  mannen  meer  gaat om  doen dan om wachten. Soms heb ik  het gevoel dat het echte  leven langs  me  heen  gaat. Alsof  ik naar de marges van het leven  ben verdrongen… Soms ben ik zelfs jaloers geweest  op Eugene… naar de oorlog gaan.’

‘Misschien is de oorlog  niet helemaal zoals jij het  je voorstelt,’ zegt  hij tegen me.  ‘In  de oorlog gaat het vaak om wachten. Vaak betekent het  het leven  door  je vingers  weg voelen glippen…’  Hij  heeft een wat gemene glimlach. ‘Maar het heeft ook zijn mooiere momenten…’

Hij kijkt  naar me op; hij is opgehouden met tekenen, het  potlood rust op het papier.

‘Vivienne, ik ben nu je  mond aan het  tekenen, dus je  moet stil  zijn,’ zegt  hij. Hij kijkt weer op het papier, tekent. ‘Ik schets  nu  je bovenlip.’

Opeens  ben ik me  erg bewust van mijn mond. Mijn gezicht gloeit. Ik voel een nieuw trekje in de hoek van mijn mond  waarvan ik niet  wist dat  het er  was. Ik vraag me  af of hij het kan zien.

Hij kijkt naar mijn mond en  tekent zonder iets  te zeggen. Ik hoor alle geluidjes  in de  kamer, een mot die tegen  de  lampenkap fladdert,  een blok  hout  dat knettert in het  vuur – ze  lijken me  glashelder en bedreigend.

Ten slotte legt hij zijn  potlood neer.

‘Je  kunt  het nu bekijken,’ zegt hij tegen  me.

Ik  sta op en loop naar hem toe. Hij gaat staan en legt  de  tekening op  de  piano zodat ik  haar  kan  zien.  Ik merk dat hij een beetje nerveus is – dat mijn mening  belangrijk voor hem is.

‘Het is maar  een ruwe schets,’ zegt hij.

Maar ik zie  dat  hij zichzelf tekortdoet. De schets is niet  ruw: het  is er allemaal, heel  nauwkeurig.  Ik kan  niet anders zeggen dan dat hij me scherp  ziet  – de  moedervlek  op mijn kin, de rimpels die  in mijn voorhoofd verschijnen, mijn  springerige  haar  dat aan  de haarklemmen ontsnapt  en dat  krult rond  mijn gezicht. Alsof  hij me ziet zoals ik ben. Op de tekening lijkt mijn mond groot en ik weet dat dat zo  is, hoewel het me niet bevalt:  ik ben  jaloers op vrouwen  met mondjes  die net kleine  bloemknopjes lijken. Ik denk  dat ik me misschien in hem vergist heb – misschien bewondert hij  me  wel helemaal niet.  Ik zou een flatterend portret wel prettig hebben gevonden.

‘Het lijkt heel precies,’ zeg ik.

‘Delen  ervan, misschien,’  zegt  hij. ‘Maar  ik heb  dit  stukje niet helemaal goed getekend.’  Hij  raakt het  papier met één  vinger aan, volgt de lijn van  mijn kin op  het papier. ‘Ik heb het  geprobeerd, maar ik heb het niet weten  te vatten. Dit  gedeelte van je  gezicht is  heel  mooi. Deze curve.’

Hij haalt  zijn hand van het  papier. Hij reikt naar mijn gezicht en laat zijn  vinger heel  langzaam langs de lijn van  mijn kin gaan. Zijn aanraking beneemt me de  adem. We blijven zo even  staan, hij met zijn vinger tegen mijn kin. Zijn warmte stroomt dwars door me heen.

Hij  laat zijn hand zakken en stapt achteruit.  Ik verdraag het nauwelijks dat hij zich van me  verwijdert, verdraag de afstand tussen ons niet.

‘Mag ik de tekening houden?’ vraag ik. Ik wil me  aan iets vastklampen  van  deze avond, iets van hem. Mijn  stem lijkt van heel ver  te komen.

Hij  is verrast,  blij. ‘Ja, natuurlijk.’  Hij geeft  me de  tekening.

‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Bedankt.’

‘Je cognac?’ Ik  pak  de fles.

‘Hou maar.  Die is voor jou,’  zegt hij. ‘Maar mag ik terugkomen  en er weer met  je van  drinken?’

‘Ja… Overmorgen, dan zou je kunnen komen…’

Hij zucht even als ik  dat  zeg, alsof  er iets  is  geregeld. Maar de  woorden betekenen niets – het  was allemaal  al uitgemaakt toen  hij me  aanraakte.

Na afloop  verstop ik  de  cognac achter in de  kast,  waar niemand  hem zal zien. De tekening doe ik in  een  van  mijn gedichtenbundels. Ik voel nog steeds waar hij met zijn vinger over mijn gezicht is gegaan, alsof mijn huid tot leven  is  gekomen.
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Ik pak het boek  dat Angie me gegeven heeft.  ‘Dit is een  cadeautje van  mevrouw Le Brocq,’ zeg  ik tegen  Millie.

Ze zit tegen  me aan gekropen op de sofa. Haar haar moet nodig gewassen worden: ik snuif de zoetige, meerstemmige  geur ervan op.

‘Nou, lees  me  dan een verhaaltje voor,  mammie,’ zegt  ze.

Ik sla het boek  open.

Ze fronst. ‘Er zitten geen plaatjes  in.’

‘Nee, die moeten  we er gewoon zelf bij verzinnen…’

Het takje kattendoorn zit nog tussen  de  pagina’s. Millie  pakt  het  en neemt het tussen haar  wijsvinger en  duim.

Ik  ga naar het  eerste  verhaal.  ‘Er was eens een man van Guernsey  die de boot naar Sark nam…’

Het bevalt Millie meteen.  Er verschijnt  een glimlach op haar gezicht.

‘Daar zijn  we geweest,  toch,  mama?  We zijn op Sark geweest.’

Ik herinner me de boottocht, op een zomerdag voordat Eugene vertrok, voordat de oorlog begon.  We namen  broodjes met slablaadjes en marmite mee en zelfgemaakte limonade.  Sark  is een  klein, rustig eilandje, zonder motorvoertuigen,  zonder auto’s  – een plek  van lommerrijke, dromerige  lanen tussen overhangende  heggen, van liefdevol onderhouden tuinen vol  met bloemen: en  er zijn daar grote kolonies zeevogels, op de riffen  en eilandjes  buiten  de kust, op l’Etac en Les Autelets.  De vogels stijgen op naar de hemel als  rook, en hun gekrijs  wordt een heel  eind over de  zee  gedragen.

Millie is een en al aandacht – trots  dat het verhaal  gaat  over een plek die zij kent.

Ik lees verder: ‘De man  was een  heel goede schutter, die  wilde gaan jagen om  wat op tafel  te kunnen zetten.  Hij  zat op de kliffen  boven Havre Gosselin en  zag een  vlucht wilde eenden,  die  in een volmaakte  cirkel vlogen  en die zich  niet van de wijs lieten brengen door de  schoten van  zijn  geweer…’

Millie  kijkt nadenkend. ‘Denk je  dat het geen echte eenden waren?  Denk je dat het eigenlijk tovenarij  was,  mammie?’

‘Ja, dat denk ik.’

Ze  zucht van genoegen,  blij dat dit een  verhaal over het bovennatuurlijke  is.  In gedachten strijkt ze met het takje  over haar gezicht.

‘Toen de man weer terugkwam  op Guernsey, bezocht hij een witte heks – een sorchier – voor advies…’  Ik wil het uitleggen, maar  Millie knikt, ze kent het woord.

‘De  sorchier zei dat  hij met  een speciale kogel  op de eend moest  schieten  – een zilveren kogel met daarop het Kruis. Dus  de man  vertrok weer met  de boot naar Sark en vatte post  op de kliffen boven  Havre Gosselin. In de  heldere, stille  lucht  boven  de  rand van het klif vlogen de eenden hun volmaakte cirkel. De  man schoot zijn  zilveren kogel af, en  de  kogel raakte een van de eenden – maar alleen  maar zijn vleugel, zonder hem te doden.

Op weg  naar  huis zag de man  op de  boot  een  meisje  te midden  van de andere  eilandbewoners –  een meisje dat bleek en doodsbang  was. Ze had een lelijke wond in haar hand…’

Millies  ogen  stralen. Ze kent het soort gebeurtenissen in  zulke verhalen  – de verbazingwekkende gedaanteverwisselingen, de dingen die niet zijn  zoals ze lijken.

‘Dat was zij, toch, mammie? Het meisje was de eend  waar hij op schoot. Het meisje kon toveren en zichzelf in een eend veranderen…’

‘Ja, dat denk ik,’ zeg ik.

Maar  ik luister maar  half naar wat  ze zegt.  Het  verhaal raakt  me op een manier  die ik niet zou kunnen uitleggen of duidelijk  maken. Ik zie  de scène levendig voor me – het  kleine  bootje, de grijze zee  en  de grijze lucht, het ravenzwarte haar van  het meisje  en haar bleke gezicht vol  angst;  hoe ze sidderde van de pijn en  het helder  gekleurde bloed  dat van haar hand  drupte.

Ik sla  de pagina om.  ‘De man wist dat  zij de eend was die  hij  geschoten  had, maar  hij keek naar haar en  zei niets. En vele  jaren lang zei hij niets – pas op de  dag dat hij stierf  vertelde hij wat  er was gebeurd…’

Millie denkt diep na.  ‘Hij had spijt, toch? Hij had niet op haar moeten schieten. Daarom vertelde hij er niemand over…’

Ik denk na over dat moment, toen ze  naar elkaar keken, deze twee  mensen – het meisje met  haar magische krachten, de man die haar  hand had verwond. Begreep  ze, toen hij naar haar keek, dat hij het niet zou  zeggen,  dat hij hun geheim  zou bewaren?

Dat raakt me,  in  het verhaal  –  de medeplichtigheid tussen hen.
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Ik haal water uit  de regenton, waarvan gezegd wordt  dat het goed  is  voor  je  haar.  Ik was mijn haar en krul het. Als het droog  is, schud ik de krullen  eruit; mijn haar ruikt fris  door  het  regenwater waarmee ik het heb  gewassen,  naar  het platteland. Als  ik  na de thee alles  heb opgeruimd, doe  ik mijn mooiste jurk aan. Het is  van zijden shantoeng, en de glanzende donkerblauwe stof  vertoont een regenboogeffect, zoals  olie op  het water. Ik kijk naar mijn gezicht  in  de spiegel van mijn toilettafel. Het is een  driedelige spiegel die zichzelf weerkaatst, en mijn vele spiegelbeelden lopen van  me  weg, allemaal met onrustige ogen,  een blos en bangig, alsof  ik een veelheid van begerige, bezorgde vrouwen  in  me  draag.

Blanche  komt in haar pyjama naar mijn slaapkamer  om me  welterusten te  wensen.

‘Je ziet er goed uit, mam,’ zegt ze. ‘Dat heb  je al heel  lang niet meer  gedragen.’ Er  klinkt een  vraag in haar woorden door.

‘Ik had  gewoon zin om iets  leuks aan  te trekken,’ zeg  ik.

‘Die  jurk is echt heel mooi,’ gaat ze verder. ‘Je zou erin  kunnen uitgaan.’  En dan  volgt  het ultieme compliment: ‘Je ziet  er helemaal  niet  meer als  een moeder  uit…’

Ze kijkt zwijmelend naar me  – misschien zelfs een tikkeltje jaloers. Ze  draait zich  om  en gaat met een  vinger  over de  speeldoos, de  onscherpe impressionistische afbeelding van twee meisjes achter een piano.

‘Mag ik?’ vraagt ze.

‘Ja, natuurlijk.’

Ze windt hem op. De  muziek klinkt als het luiden  van heel veel heel kleine klokken – koel en  zilverachtig als ijs of glas.  Blanche  wiegt een  beetje, op de maat. Zo’n  beetje alle muziek  maakt haar aan  het  dansen – zelfs  ‘Für Elise’ op een speeldoos.

Ik heb te  doen  met mijn dochter.  Blanche zou zich moeten  opmaken, niet ik. Het is de  mooiste fase van haar leven – zij  zou moeten gaan dansen, aanbidders hebben.

‘Blanche. Je  bent nooit meer naar zo’n feest gegaan met  Celeste.’

‘Zoals  het feest op  Les Brehauts, bedoel  je?’

‘Ja. Worden die  niet meer georganiseerd?’

‘O ja,  ik denk dat  ze nog wel worden gegeven.’

‘Ik vind het niet erg als je wilt  gaan. Echt. Zolang het  maar veilig voor je is.  Zolang je maar wordt thuisgebracht.’

‘Het geeft  niet,  mam.’

‘Maar je leek het zo leuk  te  vinden toen je  ging…’

Er staat een frons  op haar voorhoofd. ‘Nou, toen had ik er plezier  in,’ zegt ze.  ‘Ik vond het leuk  om  te dansen. Maar later  heb ik erover gebeden,  en  toen  heb ik  besloten  dat het niet goed was  om te doen…’

‘O. Is dat zo,  lieverd?’ Nog  steeds  word ik  erdoor getroffen  – die geloofsijver van haar.

‘Waar het  om  gaat – ze vragen  je mee uit, de Duitse jongens,’ zegt ze. ‘Maar dat zou toch niet goed zijn, mam? Om een  Duits vriendje te  hebben?’

Het verbaast me. Ik  wist  niet  dat ze er zo over  dacht.

‘Nou ja, dat ligt eraan,’ zeg ik vaagjes.

‘Ik zou het niet willen. En jij zou  het ook niet  leuk vinden  als ik dat  zou  doen.’ Ze heeft haar blik op me gericht, blauw  als  een  zomerlucht. Ze  heeft zoiets helders  over zich.

‘Nou, sommige mensen zouden  het  zeker afkeuren. Maar als hij  een goed mens zou lijken…’  Mijn stem sterft weg.

‘Maar dat kun je niet weten, toch?’ zegt ze. ‘Ik bedoel, je  kunt het niet  zeker weten.’

‘En  Celeste?’ vraag ik.  ‘Gaat  ze  nog steeds met Thomas uit?’

Blanche  knikt.  ‘Ze  vindt  hem echt heel  leuk. Maar volgens mij zou  ze dat niet moeten doen.’

‘Weet zij hoe jij  erover denkt? Dat  het  niet juist is?’

‘Ja, natuurlijk, mam. Celeste en  ik  praten over alles. We hebben geen geheimen voor  elkaar. Maar volgens haar heb ik  het verkeerd; ze zegt dat  hij anders dan de anderen is…’

De  muziek  uit  de speeldoos begint af te lopen en  gaat langzamer.  Nu  hoor je alle kleine  onderdelen  binnenin klakken en zoemen.  Blanche sluit het deksel van de  doos.

‘En toch zou ik het niet  doen,’ zegt ze.  ‘Wat ik vind is – hoe  kun  je iemand ooit  echt  kennen?  Hoe kun  je  ooit zeker  weten hoe iemand  is?’

‘Maar  denk  je dat je  dat niet merkt – of  iemand een  goed mens is?  Ook al staat hij tijdens een oorlog  aan de andere kant?’

Ze  kijkt me vol twijfel aan,  alsof ik het  gewoon niet  begrijp.

Als de meisjes  en Evelyn  naar bed zijn, ga ik in  de  keuken  op  hem zitten wachten. De schaduw vlijt  zich  in fluwelen  lagen tegen  de muren van mijn kamer, en twijfel bekruipt me. Ik denk aan  de woorden  van Blanche.  Hoe kun  je iemand ooit echt  kennen? Ik zie het nu allemaal  zo  helder – dit  was een wilde,  onnadenkende gril  –  roekeloos, impulsief, helemaal  verkeerd.  En terwijl ik daar in het  donker zit, neem  ik de beslissing. Ik  ga  tegen hem zeggen dat hij niet  kan binnenkomen – dat ik van gedachten  ben  ver anderd. Omdat onze  relatie om een heleboel redenen  niet goed is. Hij zal het begrijpen; of hij  zal  in  ieder geval niet verbaasd zijn. Misschien zou ik mijn shantoengjurk  uit  moeten trekken en iets alledaagsers moeten  aantrekken. Misschien zou ik de kaarsen die  ik boven in mijn kamer heb aangestoken, moeten uitblazen…

Ik hoor zijn  klop  op de  deur.  Mijn  hart springt op. Ik doe open.

Hij glimlacht niet  naar me. Ik zie meteen dat ook  hij zenuwachtig is, en dat raakt  me: ik weet dat ik hem niet kan  vragen  om weg te  gaan. Ik heb  de keuze al gemaakt; nu kan ik  niet  meer terug. Ik kies ervoor om er  niet  op  terug te komen.

‘Vivienne…’

Ik  vind het heerlijk hoe hij mijn naam uitspreekt –  langzaam, als  een  streling.

Hij komt binnen, staat voor me in de gang. Ik voel een oprisping van verlangen door  onze nabijheid – maar  vager,  vluchtiger dan het verlangen dat ik eerder voelde, toen  hij met  zijn  vinger over mijn  gezicht ging: een vleugje slechts, een fluistering.

Ik draai me om en ga hem voor de  trap  op, me  intens  bewust van alle  personen die in mijn  huis  slapen.  Ik wijs  hem op krakende  planken, laat zien waar hij  zijn voeten  moet neerzetten. Mijn  hart klopt snel, als van een dief.  Ik  ben een dief in mijn eigen huis.

Ik  doe de  deur van mijn  slaapkamer open en laat hem  binnen.  Ik sluit de  deur achter me, draai de sleutel in het slot om. Het geluid is veelzeggend in de stilte tussen ons. Ik draai me  naar hem om,  sta  met mijn rug  tegen  de deur.

Nu had  ik verlegenheid moeten voelen,  beschaamdheid zelfs  – terwijl hij daar in het kaarslicht staat  en naar me kijkt en kijkt, alsof hij  nooit meer naar iets  anders  zal kijken. Maar  ik word bevangen  door een grenzeloos geluk – dat wij  hier samen  zijn.  Ik heb een gevoel van  eindeloze vrijheid,  in deze kleine kamer – dat we hier  alles zouden kunnen doen – op deze  plek waar de  oorlog  niet komt, achter deze gesloten deur. Als hij me  in  zijn  armen neemt word ik overspoeld door vreugde en het gevoel dat hij oneindig veel voor me betekent. Ik  ga  met  mijn vingers over  zijn gezicht  en voel zijn  schedel onder  zijn kortgeknipte  haar. Intussen  laat hij  zijn handen  over mijn hele lichaam gaan; hij  neemt me in  bezit met  zijn aanraking.

Vroeger, met Eugene – jaren geleden,  toen we nog wel  eens de  liefde bedreven – was ik  altijd een beetje afstandelijk, teruggetrokken, alsof  ik  mezelf observeerde,  vanaf  boven toekeek, op een  afstand,  onberoerd,  terzijde:  in twee delen opgesplitst – een  deel  van me dat handelde, een ander deel dat toekeek. Maar hier, nu, ben ik helemaal aanwezig in  iedere  aanraking,  iedere  streling. Ik ben me intens bewust van zijn lichaam, de geur van zijn huid,  zijn  mond die mijn mond verkent; en zijn hand  die zich over me beweegt,  waardoor ik helemaal door  elkaar geschud word,  alsof ik in stukken  uiteenval.

‘Sst,’ zegt  hij.  ‘Sst’; en  dan is hij in mij, mijn lichaam helemaal  om hem heen – ik  verberg mezelf in hem,  verberg hem  in mij.

Naderhand  liggen we stil naast elkaar. Ik doe  mijn  ogen open en zie dat mijn kamer precies zo  is  als  daarvoor –  en dat verbaast me. Ik heb het gevoel  dat ik een enorme afstand heb afgelegd of me in een ander land bevind.

Zijn  uniform  ligt over  een stoel. De aanblik  ervan treft me  pijnlijk en herinnert me aan alles wat ik  verkozen heb om uit mijn hoofd te  zetten. Ik kijk weg, zeg ik  tegen mezelf. Alles wat deel  uitmaakt van een ander leven, zijn leven als wij niet samen zijn,  zegt  niets  over  wie hij werkelijk  is,  hier  met  mij in deze kamer.

Hij  kust me,  waarbij hij met zijn mond de mijne slechts  lichtjes beroert, en zegt: ‘Dank je.’

Opeens word ik vrolijk  en blij.  Het lijkt zo vreemd  dat hij me zou moeten bedanken, terwijl hij  me  zoveel heeft gegeven.

Ik  lig met mijn hoofd op zijn borst, luister naar het rustige  kloppen van zijn hart. Hij heeft een  hand in  mijn  haar. Een tijdlang  zeggen we niets, maar de stilte is heerlijk. Ik wist niet dat seks je naar zo’n vredige plek kon voeren.

En dan  hoor  ik  het geluid waar  ik  bang voor was –  voetstappen  en iemand  die mijn deurklink  probeert; dan  een  klop  op de deur.

‘Verstop je onder de dekens,’  fluister ik  tegen hem.

Ik schiet mijn  kamerjas aan en doe de deur van het slot.

Ik ben  zo  bang dat het Blanche  is  – dat ze langs  me heen in mijn kamer zal kijken en meteen alles zal  begrijpen – waarom ik  mijn mooiste jurk aanhad, het gesprek  dat  we voerden. Maar het  is Millie  in haar  snoepkleurig gestreepte  pyjama, met haar grote, logge voetjes  in haar gebreide bedsokjes. Ze staart met opengesperde ogen voor zich uit,  maar ik  weet niet wat ze ziet; haar gezicht is verwilderd,  niet helder.

‘Mammie, er  zijn  bijen. Er zitten bijen in huis.’  Haar stem  is ijl, schril, breekbaar.

Ze zit  nog in haar nachtmerrie. Het  schijnsel van mijn  kaarsen  wordt weerspiegeld  in haar  ogen, in  kleine  heldere beelden.

‘Nee, lieverd. Het is  maar  een droom…’

‘Ze zitten in mijn bed, mammie!’

Ik kniel, hou  haar vast. Haar  hart bonst tegen mijn borst, alsof  haar  hart mijn hart is. Om  haar ogen liggen blauwe  schaduwen.

‘Er zijn  geen bijen,’  zeg ik tegen haar.

‘Mammie, er zitten bijen  in  mijn haar. Ik kan ze horen… Ik rende en ik rende, maar ik kon  niet ontsnappen.’ Haar  stem is een felgekleurd vibrerend draadje.

Ik streel haar haar. ‘Het is  maar een droom. Je hoeft nergens  bang voor te zijn.’

‘Hoor jij  ze dan niet zoemen?’  vraagt  ze.

Ik breng haar weer naar haar kamer. Schuldgevoel overspoelt me. Ik vraag  me af of het  door  mij  komt  dat ze zo in de war is.  Heeft ze  iets  gezien, iets gehoord? Ik luister goed, doe alsof ik ieder hoekje van haar kamer  uitgebreid doorzoek, om  aan te tonen dat  er geen  bijen zijn.  Dan zing  ik haar in slaap. Ik denk niet dat ze  Gunther  heeft  gezien.  Maar het vredige  gevoel ben ik kwijt,  het gladde smetteloze oppervlak  van mijn stemming is verbrijzeld, versplinterd in duizenden glinsterende scherfjes.

Als ik terugkom in  mijn  slaapkamer heeft hij zich al  aangekleed.

‘Gaat  het weer met haar?’ vraagt hij.

‘Ja.  Ze slaapt  nu.  Ik denk niet dat ze  iets heeft  gezien…’

Hij neemt me  in  zijn armen.  ‘Vivienne.  Doen we dit nog  een keer?  Ik zou je  dolgraag nog een keer  zien, allerliefste.  Wil je  dat?’

Zijn vragen  overspoelen  me met geluk.

‘Ja. Alsjeblieft…’

Maar Millies  nachtmerrie verontrust  me. Ik voel dat  we iets flagrants hebben gedaan  –  zullen gaan  doen.

‘Gunther. Kunnen we dit echt  doen zonder  dat iemand erachter  komt?  Kunnen we het echt geheimhouden? Het moet volstrekt geheim blijven – voor Evelyn,  voor  de meisjes. Voor iedereen…’

‘We  zullen heel voorzichtig zijn,’ belooft hij.

Ik  loop met hem naar beneden naar de deur.  Ik kijk toe hoe hij  wegloopt, over het grind stapt, teruggaat naar  zijn  andere leven. Mijn tuin baadt in het  zilveren maanlicht, zo helder dat Gunthers  gestalte  een  schaduw  werpt.

Ik ga terug  naar mijn  kamer. Mijn lichaam, mijn vochtige bed ruiken naar hem.  Ik  mis hem  nu  al.
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We stellen regels op. Ik  geef een teken – een lege bloempot bij de deur  – om  hem te  laten weten  dat  het hier veilig  is, dat iedereen in bed  ligt. Als hij naar me toe komt,  is dat altijd  om  precies  tien uur; als hij er  om  kwart over tien nog  niet is, ga ik  alleen naar mijn slaapkamer.

Ik heb  al zo lang in een huis met alleen  vrouwen  gewoond:  ik ben verbaasd  om weer een man  in mijn  bed te  hebben, dankbaar voor  de warme aanwezigheid  van  zijn krachtige  lichaam, de vluchtige  geur  van  zijn huid.  Verbaasd  ook over hoe ik  me  met hem  gedraag – terwijl ik altijd van mezelf denk dat  ik zo  verlegen, zo  terughoudend ben.  Maar met deze man ben ik  overal toe bereid – me te  geven,  schaamteloos te zijn; alsof ik  een ander lichaam  heb wanneer ik bij  hem ben, alsof  ik veranderd ben door zijn  nabijheid.

Nadat we de liefde hebben bedreven, praten we altijd nog  een  tijdje, terwijl ik met mijn  hoofd op zijn schouder lig. In het zachte  schijnsel  van  mijn  kaarsen lijkt de  kamer heimelijk en verscholen – een  hol in een  bos, een  bootje op  een  woelige zee. Je kunt alle kraakjes  en  zuchtjes horen  terwijl het oude huis zich  ter ruste legt, net zoals een boot voor anker  knarst en knerpt.

Hij neemt altijd  twee sigaretten mee, en  steekt er een aan  voor hem  en een  voor mij. Meestal hebben we  het over het verleden  – dat is veiliger dan  het heden.

‘Hoe was je als kind?’ vraagt  hij me. ‘Vertel me over je  jeugd.’

Hij blaast rook  uit.  De vredigheid  van  het moment omwikkelt ons.  Ik vind het heerlijk om hem hier in  mijn bed  te  hebben, vind de dingen die  ik over zijn  lichaam weet geweldig; zoals  zijn  borsthaar is, de manier  waarop zijn  ruggengraat zichtbaar  is  door zijn witte huid,  de  pezen  in  zijn polsen, een  zekere elegantie  in zijn bewegingen; en de glimlach die opeens zijn  gezicht doet opklaren.  Hij voelt nu al vertrouwd aan voor  me  –  alsof hij een deel van me  is,  alsof  ik  altijd op  hem  heb gewacht.

Ik vertel hem over Iris, over opgroeien in  Londen in het  hoge,  smalle huis met de  afgezonderde tuin die het hele jaar  vol met bladeren lag; over  de  tantes  die me grootgebracht hebben.

‘Mijn moeder stierf heel plotseling, toen ik drie  jaar was,’  vertel ik. ‘Ze  had  longontsteking.’

Hij zegt niets.  Hij legt  zijn arm  om me  heen en trekt me  tegen zich aan.  Hij wacht.

Ik  herinner het  me allemaal. Opeens  staat het me  heel helder voor  de geest;  ik kan  de kille geur van ontsmettingsmiddel  in de  ziekenkamer  ruiken. Dat geeft me een pijnscheut die als deeg in  mijn borst lijkt op te wellen.

‘We werden naar binnen  gebracht om afscheid  te  nemen –  mijn zus en ik,’ zeg ik tegen hem.

Ik merk dat ik begin te huilen.  Alsof het harde  omhulsel dat  me heeft beschermd  zacht is geworden door  zijn  aanwezigheid. Ik heb jarenlang  niet over dit  verdriet gesproken.

Met een  warme  vinger veegt  hij  de  traan van  mijn gezicht.

‘Je was nog  zo klein,’  zegt hij rustig. ‘Om zoiets mee  te maken.’

Het zit  allemaal in mijn hoofd, met een plotselinge, verontrustende  precisie.

‘De kamer  rook vreemd en ze zag er raar  uit.  Ze leek mijn  moeder  niet meer… Sinds dat  moment  heb  ik  geleerd hoe… dat  als je iemand  bezoekt  die ziek is, je  soms weet, kunt zeggen… Je  weet dat  ze binnenkort  zullen  sterven.  Je weet het, ze zien er anders uit.’

‘Ja, dat heb ik meegemaakt,’ beaamt hij.

‘Ik  denk dat ik dat  bij mijn  moeder zag,’  vertel ik verder. ‘Hoewel  ik  het  natuurlijk onmogelijk kon bevatten.’

Hij streelt mijn haar.  De  aanraking kalmeert  me.

‘Dat was  heel  moeilijk voor  je,’ zegt hij. ‘Dat je moeder stierf toen jij nog zo  klein  was… Vanaf het begin voelde ik dat je  een  verdriet met je meedraagt.  Er was  iets, diep vanbinnen, dat  wacht om naar buiten te worden gehaald.  Zelfs al die  allereerste keer  dat ik je op  het  weggetje zag.’

‘Echt? Dacht je dat echt,  toen al? Vertel…’

Naderhand ben ik blij  dat ik  over mijn moeder verteld heb. Ik begrijp niet waarom  dat zo’n  troost geeft, maar het is zo. Alsof ik me  ervan bevrijd heb door  het te vertellen.

’s Nachts lijkt onze  intimiteit me volstrekt natuurlijk –  alsof het allemaal zo  moet zijn, is zoals  mijn leven zich zou  moeten ontrollen. Maar soms zie ik hem overdag –  in de gevorderde Bentley, of in gezelschap van  andere soldaten, misschien  lachend met Hans Schmidt of Max Richter, op die luidruchtige, nogal rauwe manier waarop mannen in gezelschap van andere mannen lachen, en  dan lijkt hij zo ver van me  af te staan,  en raakt het besef waar ik mee  bezig  ben me  vol. Dan denk ik –  hoe is hij bij die anderen – die  vijandige soldaten, die  doen wat ze ook  doen  om ons  eiland bezet te houden? Ken  ik  hem echt? Wat  betekent  het om iemand te  kennen? En steeds als ik  dat denk,  hoor ik  de stem van  Blanche  in  mijn hoofd:  Hoe kun je iemand echt kennen?  Hoe kun  je er  ooit zeker  van zijn  hoe iemand  is?

Op  een dag vraag ik het hem:  ‘Hoe ben je als je niet bij  mij bent?’

Hij moet een beetje lachen door die vraag. ‘Geen van ons weet  dat,’ zegt hij  luchtig. ‘Hoe  zouden we dat ook kunnen? Dat  is voor  iedereen een  probleem. We weten nooit hoe  degenen van wie we houden zich gedragen wanneer ze niet  bij  ons zijn.’

‘Nee,  natuurlijk, maar… wij zijn  niet iedereen.’ Mijn  stem sterft weg.

Hij merkt dat zijn  antwoord mij niet  helemaal bevredigt. Zijn gezicht wordt opnieuw serieus.

‘Schatje, dat is  een heel  moeilijke vraag. Je  zou het een  filosoof moeten voorleggen,’  zegt  hij.

Ik had gewild dat hij wat  duidelijker was geweest. Nu  lig  ik op mijn zij  en  kijk naar hem. Op de toilettafel  achter hem  wordt  de libelle op mijn parfumflesje verlicht  door  de kaars, waardoor het lijkt of  hij in  brand staat.  Zijn gezicht  van  opzij heeft geen trekken. Het  steekt  donker af tegen  de laaiende vleugels.

‘Eigenlijk weet ik zo weinig over je,’ zeg ik.

‘Wat  wil je weten?’

Ik aarzel. Mijn hoofd is een  warboel  van vragen, en  ik krijg er de juiste  niet uit. Ik neem mijn toevlucht tot iets veiligs. ‘Vertel  me over Duitsland. Daar ben ik nooit geweest.’

‘Sommige streken van Duitsland  zijn mooi,’ zegt  hij.

‘Vertel me over de mooie streken.’

‘Beieren is  prachtig. De oom van mijn vrouw woont in Beieren. We gingen daar altijd in de  zomer heen  – voor de oorlog,  voor het allemaal begon. Nergens is de lucht zoals in de  bossen daar. De naaldbomen, de  geur  van jeneverbes.  Nergens is de  stilte zoals daar…’

Ik probeer ze me voor te stellen –  de  uitgestrekte bossen,  de  geur van jeneverbes en naaldbomen.  Maar ik  ben onnozel, als een kind; ik weet bijna niets van de wereld.

‘Berlijn is deprimerend,’ gaat hij verder. ‘Al die enorme gebouwen  en de mensen die  op elkaars lip leven. Ik blijf  er nooit lang. Zodat  ik niet  over bepaalde dingen hoef na te  denken…’

Ik  herinner me het  gedicht  dat  ik voor  hem uitzocht. Ik heb  verlangd  om daar te zijn/Waar stormen  niet  komen. Misschien was het toch niet  zo’n slechte keuze. Misschien was het  op  een of andere manier gepast.

‘Ik hou ervan om daar te  tekenen en te schilderen, in  Beieren,’ zegt  hij tegen me. ‘Om mijn  schildersezel  op een berghelling neer te zetten. Om  een hele dag rust te hebben, met mijn houtskool  of mijn verf…  Er zijn momenten  waarop  je geen moeite hoeft te doen –  je geen strijd hoeft te  leveren. Je bent daar op je plek, en alles vloeit als water, de  scène vormt  zich  onder  je handen…’

Iedereen heeft een droom die hem  energie geeft.  Een opkomende gedachte,  als  de oorlog voorbij is…  En voor hem  ligt  die droom daar, in  de bossen en  die stilte. Daar heeft hij  een deel van zichzelf achtergelaten  – op een berg  in Beieren, met zijn ezel en  zijn  penselen  en zijn kleine tubes  met verf; met  de geur van jeneverbes en de  stilte.  Dat zeg  ik tegen hem.

‘Daar zou je  nu zijn, als  je het voor het  zeggen  had,’ stel ik vast.

Hij  is even  stil.

‘Nee, Vivienne,’ zegt hij  dan. Hij  draait zich om en kijkt me  aan. Zijn blik is heel indringend. ‘Weet je  – zoals je  zei weet je misschien niet veel  van mij.  Van alle plekken waar  ik zou kunnen zijn, zou  ik deze kiezen, hier in dit bed.’
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Er  ligt een brief op mijn  deurmat, in een  envelop zonder naam of adres. Ik vraag  me af wie  hem hier heeft achtergelaten en waarom die persoon niet  even  een praatje is blijven  maken.

Ik maak de envelop  open. Er  zit één enkel vel in, doormidden gevouwen. Ik  sla het  open. De hele kamer begint  te draaien.

De  inhoud bestaat  uit uitgeknipte letters uit de Guernsey  Press die op een  vel papier  zijn geplakt. De  letters staan niet recht maar schots en  scheef, alsof  ze zomaar zijn opgeplakt,  in  haast: maar de boodschap is afschuwelijk duidelijk. Viv de la Mare is  een moffenhoer!!!  De  krassende  woorden schreeuwen hun boodschap  naar me uit.

Ik  leg de brief snel op het  tafeltje in de hal, alsof alleen de aanraking al me zal kwetsen,  alsof hij me kan  aantasten als zuur.  Maar ik weet dat ik  hem daar  niet moet laten liggen, voor  iedereen zichtbaar.  Ik  pak hem weer  op en breng hem naar de  woonkamer, waar  ik hem verfrommel en  in het haardvuur gooi.  Het stuk papier ontvouwt zich  als het neerkomt en vat vlam,  met  een rood randje vuur eromheen. Terwijl ik toekijk hoe het bericht in vlammen  opgaat, zwart wordt en in as  uiteenvalt, kan – wil – ik  er niet aan  denken  wie het gestuurd  kan hebben.

De vloer  kraakt achter me als Evelyn de kamer binnenkomt. Ze neemt plaats  in  haar  stoel  en haalt  haar breiwerk  uit  de mand.

‘Er brandt iets,’ zegt ze. ‘Wat brandt er?  Ik  ruik het. Er  brandt iets in  de haard.’

‘Het is niets, Evelyn,’  antwoord ik.  ‘Maak je geen zorgen.’

‘Wie  is  er  een brief aan  het verbranden?’  wil ze nu  weten.

Ze ziet  het verbrande papier op  het rooster. Ik pook het vuur op, verpulver de  asresten. Zelfs nu het helemaal verzengd is, danst  de  tekst  nog voor mijn geestesoog. De schotse en scheve drukletters, de vreselijke  woorden: Viv  de  la  Mare  is een  moffenhoer!!!

‘Het  is geen brief,’ zeg  ik. ‘Het  is niks. Alleen maar een oude tekening van Millie.’

Opeens vraag ik me  af hoe Evelyn weet dat  het  een brief was. Heeft  ze hem op de deurmat zien liggen?  Heeft ze gezien wie hem gebracht heeft, van  achter het raam  van  haar slaapkamer die uitkijkt over het weggetje?  Nu kan ik haar niet vragen of ze iemand heeft gezien, ik  kan er niet achter  komen wie hem  daar  neer heeft gelegd, want  ik  heb  al  tegen haar  gezegd dat  er  geen brief  was.

Ze  begint te  breien, met  dunne  vingers in  een fragiele beweging;  de breinaalden  maken  een  snel, streng geluid, als  een  berisping.

‘Er brandt iets,’ zegt  ze opnieuw. ‘Ik  ruik  het.  Ik vind het geen prettige  geur, Vivienne. Er is iets  op het vuur gegooid.’

‘Stil maar,  Evelyn. Er is niets aan de hand.’

Even zegt ze niets.  Ik  denk: Wat  zal er met me  gebeuren? Hoeveel  mensen weten  het,  en aan wie zullen ze het vertellen? Ik stel  me voor hoe mensen mijn liefdesaffaire zouden  veroordelen als ze ervan wisten;  ik denk aan  de priemende blikken, de  afstandelijkheid – hoe Evelyn  en Gwen en zelfs mijn eigen kinderen  mij de rug zouden toekeren. Ik krijg bijna  geen  lucht. Ik ben bang dat  Evelyn al  mijn schuldgevoelens en mijn  angst  aan mijn gezicht kan aflezen.

Opeens houdt ze  op met breien, met  de naalden naar beneden wijzend voor zich. Haar handen blijven hangen: de steken  beginnen van de  pennen af te glijden.  Ik ga naar haar toe,  bang dat haar  breiwerkje  zal uitvallen en ze overstuur raakt.

‘Waar is  Eugene?’ vraagt  ze. ‘Waar  is  hij naartoe?’

‘Eugene is er niet, Evelyn. Dat weet je toch.’

‘O.’

Ik klem  haar handen om haar breinaalden.  Haar huid voelt koel en papierachtig aan –  niet als menselijk weefsel. Ze begint  weer te breien.

‘Waar  is Eugene?’ zegt  ze  na een tijdje  opnieuw.  ‘Ik wil hem een nachtkus geven.  Dat moet iemand  doen.’ Ze kijkt nogal  bozig naar me.

‘Evelyn,  Eugene is naar de oorlog.  Hij is heel erg dapper,’ zeg ik.

‘Was  de brief  van hem? Heb je zijn brief verbrand?’

‘Nee, natuurlijk  niet. Waarom  zou ik dat in hemelsnaam doen?’

‘Hij schrijft ons  nooit.’

‘Nee, dat kan hij  niet. Dat weet je  toch. Hij zou het vast wel  willen, maar het kan  niet. De brieven komen niet  aan. Niet zolang de  Duitsers hier zijn.  Het is oorlog,  Evelyn, weet je nog?’

‘Oorlog.  Ze  zeggen dat  het oorlog is.  Ze zeggen altijd  dat het  oorlog is,’ moppert  ze.  ‘Maar ik zie niet  dat er hier gevochten wordt. Eerlijk gezegd eerder het tegenovergestelde.’

De  geur van  verbrand papier is vaag, slechts een vleugje in  de lucht – maar  het lijkt  nog een hele tijd te blijven hangen.
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Op een avond,  als  we in  bed liggen, raak ik  het  litteken op zijn gezicht met mijn  vinger aan.  Het voelt zacht  aan, als de huid van  een baby.

‘En  hoe  is dit gebeurd?’ vraag ik  hem.

Even zegt  hij niets. Alsof  zijn hoofd vol woorden zit en  hij de  goede niet kan vinden. Zijn ogen  zijn  van een volle grijstint,  als  rook in de  tuin  in de herfst.

‘Dat heeft mijn  stiefvader gedaan,’ zegt  hij.

Ik ben verrast.  Dit had  ik niet verwacht.  Ik dacht dat het litteken  van een oorlogswond kwam,  uit de Eerste Wereldoorlog.

‘Je stiefvader?’

‘Hij sloeg me en ik viel tegen  de kachel.’

‘Je  hebt het nooit tegen mij over  je stiefvader gehad,’ zeg ik.

Onze ontboezemingen zijn niet gelijkelijk verdeeld geweest: hij weet zoveel meer over mijn jeugd dan ik over de zijne.

‘Mijn vader stierf toen ik  zes  was en mijn moeder hertrouwde. Mijn stiefvader was  een moeilijke  man. Hij was  dominee.  Iedereen was vol lof over hem, maar thuis was hij  een tiran,’ legt hij uit.

Ik probeer me zijn stiefvader voor te stellen – kil en streng en  strikt.

‘Wat erg  voor je.’  Mijn woorden  klinken  flets, dunnetjes –  te makkelijk, zonder gewicht.

‘Je  leert  om je gedeisd te houden,’ zegt  hij. ‘Je leert om niet in de  weg te  staan – om te doen wat je  gezegd wordt…’

‘Natuurlijk doe je dat,’ zeg  ik zachtjes. Ik wil zijn gedachten niet verstoren –  wil  dat hij doorgaat met vertellen.

‘Ik heb hier heel veel over nagedacht,’ zegt hij tegen  me.  ‘Als  je  klein bent,  denk je:  mijn stiefvader heeft  vast gelijk.  Misschien  ben ik  een slecht kind. Als hij zegt dat het zo  zit, moet het wel  waar zijn. Als die  man zo sterk  is en jij afhankelijk van  hem bent. Je moet geloven  dat hij  het bij het  rechte  eind  heeft.’

Hij neemt een diepe  trek van zijn sigaret.  Ik  lig  met mijn  hoofd  op zijn borst. Ik hoor hoe zijn hart sneller gaat kloppen  als hij spreekt, als iemand  die  wegrent; maar  hij  praat langzaam en bedachtzaam.

‘Maar  vervolgens,  toen ik ouder werd, wist ik  dat dat  niet waar was.  Ik ging  inzien  dat  mijn stiefvader een  wrede man was.’

‘Dat lijkt mij  ook,’ zeg ik.

Hij verschuift, gaat een  paar centimeter bij  me vandaan in bed – alsof mijn nabijheid hem afleidt van de  dingen die  hij  te zeggen heeft.  Ik lig op mijn zij  en kijk naar hem.

‘Op een  avond begon  hij mijn broer  te slaan.  Daarvoor waren de klappen altijd voor mij geweest.  Het was voor iets onbenulligs, water dat op de vloer gemorst was. Hij gaf mijn broer  de schuld en sloeg  hem. Toen had ik mijn broer  moeten verdedigen,  mijn  stiefvader moeten neerslaan. Ik was  groot genoeg, ik was elf, ik was groot  voor mijn leeftijd, ik had  het tegen hem  kunnen opnemen.  Maar  ik deed  het niet.’

Ik  hoor de  aarzeling in zijn stem.  Ik  merk  hoe vers dit nog is – de  schaamte  is nog  levend  in  zijn binnenste,  nog altijd  aanwezig.

‘Hij  begon mijn broer  te slaan  en ik deed niets. Ik herinner me dat ik me onder de trap  verstopte en de klappen  hoorde. Ik deed mijn oren dicht, maar  ik hoorde het slaan nog steeds. Een klap in een stil  huis klinkt heel  hard.’

Zijn stem is effen, afgemeten; maar  ik voel het verdriet achter zijn woorden.

‘Weet je, ik ben geen  goed mens,  Vivienne,’  zegt hij.

Ik  schud mijn hoofd. ‘Het is al zo  lang geleden. En je  was nog maar een kind. Elf jaar is  erg  jong. Hoe had  je hem kunnen tegenhouden?’

‘Ik weet wat ik toen dacht.’ Zijn  stem klinkt heel zacht. Als hij zich naar  me toe draait, kan ik  de woorden  op mijn huid voelen, maar ik kan hem maar nét verstaan. ‘Ik weet het nu nóg.  Als hij hem slaat,  dan slaat hij mij  niet… Dat dacht ik.’

‘Je was nog  maar een kind.  Wat had je  anders kunnen doen?’ zeg  ik.
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December. Ik heb een lekker vuurtje gemaakt in de  woonkamer. We zitten  op het kleed voor de haard  en laten ons verhaal bijlichten  door de vlammen.  Alphonse  ligt  naast  ons te slapen; zijn  opgerolde lijfje  beweegt op  het  ritme van zijn  ademhaling, en  de kamer ruikt gezellig naar warme  wol door de kleren die  op  het haardscherm hangen te drogen.  Buiten geselt regen de ruiten; er komt een storm van zee.

Ik lees voor uit het boek dat Angie ons  heeft gegeven,  over een  spookachtige begrafenisstoet die zich over de weggetjes  slingert, over  een rif in Rocquaine Bay  waar een bovennatuurlijk beest rondspookt  waarvan het  gegrom  hoorbaar wordt als er een  storm  op komst is, over de oude  weg die loopt tussen St.-Saviour’s en St.-Pierre du Bois, een weg die bekendstaat als La Rue  de la Bête, waar eenzame reizigers een  bovennatuurlijk  wezen zijn tegengekomen.

Millie  zucht van plezier.

‘Ik vind spookverhalen leuk, mammie. Maar Blanche is er echt bang van.’ Ze grijnst zelfvoldaan.

De mond van Blanche  verstrakt even. ‘Millie, je  kletst een hoop onzin,’  zegt  ze.

Blanche is aan het naaien – ze legt de zoom van een van haar jurken uit. Ze groeit zo snel op  dit moment, ze groeit uit haar kleren, haar ledematen zijn gazelleachtig en  hoekig, zodat ze  tegelijkertijd  slungelig en sierlijk  lijkt. Ze houdt  haar  naald  omhoog om de draad erdoorheen te halen:  hij glinstert heel  even in de gloed van het vuur.

‘Lees er nog  een voor,’ zegt Millie.

Ik lees  over het strand van Portelet, waar je  bij zonsondergang een  kleine gebochelde vrouw  kunt  aantreffen die helemaal in een sjaal  gehuld is en van wie gezegd wordt dat ze maar blijft zoeken en zoeken naar de zoon die  ze  is  kwijtgeraakt.

‘Is dat  écht, écht waar?’ wil Millie weten.

‘Nee,  lieverd.  Het  is maar een verhaal…’

In  de kamer is  alleen het  haardvuur te horen en de regen die de  ruit striemt. Een blok hout in de  haard zakt in elkaar en zorgt voor een vonkenregen.

Millie  fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom vertellen  mensen spookverhalen?  Als spoken niet écht  bestaan?’

Ik  weet niet wat ik moet  zeggen.  Ik zou  haar  het voor  de hand  liggende antwoord kunnen geven:  omdat de  mensen die die  verhalen voor het  eerst vertelden, geloofden dat  spoken wel bestonden. Maar  dan  zou Millie zeggen: Nou,  misschien hadden ze  wel  gelijk, mammie – en ik wil haar niet misleiden  of  bang  maken.

‘Ik denk dat ze dat  doen  omdat ze bang  zijn voor het donker,’  zeg ik  daarom maar.

‘Ik ben  niet bang van  het donker,’ zegt  ze.

‘Nee, maar veel mensen wel. Ik  was héél bang van het donker  toen  ik  klein was…’

Ik herinner me de  keer  dat  Iris me opsloot in  het kolenhok. Hoe ik mijn ogen wijd  open hield, en er alleen maar duisternis was. Zelfs als  ik er  nu aan denk, huiver ik nog.

‘Ik  niet,  mammie,’  zegt ze. ‘Ik  ben  bijna vijf en ik ben niet bang van  het  donker.’

Ik verplaats de kleren op het  haardscherm, zodat de warmte  beter bij de  nog vochtige gedeelten komt. Regendruppels komen door de  schoorsteen en sissen en borrelen in de vlammen. De kat  beweegt en gaapt  en woelt dieper in slaap.

Ik ga  weer in het verhalenboek verder, sla  de pagina om.

Er  is een verhaal over het  sprookjesbloed van eilanders – het  bloed van sprookjesindringers. Deze sprookjesfiguren kwamen vanuit hun ver weg gelegen thuisland in hun bootjes over de zee, die stevig gebouwd waren,  met  vervloekingen  in hun zeilen geweven. Naarmate  de sprookjesfiguren de kust  steeds dichter naderden,  werden de bootjes  kleiner en kleiner,  totdat ze eindelijk  op het strand  kwamen en de bootjes  zo klein  waren als kiezeltjes  of de  breekbare botjes van een vogel.  De sprookjeswezens waren prachtig – zowel  mannen als vrouwen, die een menselijk uiterlijk hadden,  maar  dan  aantrekkelijker. En  soms werden  ze verliefd op eilanders en stichtten een familie met hen. Maar hoe gelukkig ze ook waren  op  Guernsey met  hun geliefden, uiteindelijk moesten ze terugkeren naar  hun thuisland – volgens een in bloed opgesteld  contract waar ze zich aan moesten houden: vroeg of laat moesten ze de mensen  van wie ze  hielden verlaten en wegzeilen.

‘Is dat het einde van  het verhaal?’ vraagt Millie.

‘Ja,  meer staat er niet in het boek.’

Ze fronst haar  wenkbrauwen. Het vuur brandt rustig;  kleine vlammetjes  zo rood als papavers dansen in haar donkere ogen.

‘Ik vind het einde niet leuk. Het  is verdrietig. Het is geen  fijn  einde,’ zegt  ze.

En heel even denk ik: ja,  het was treurig.  Hoe zou je kunnen leven als je  niet wist wanneer  je geliefde  zou vertrekken?  Maar,  bedenk ik vervolgens, is  het  niet altijd zo?
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Op  een dag vraag ik naar zijn vrouw: ik  voel  een intense, koorts achtige nieuwsgierigheid naar haar.

‘Hoe is ze? Kun je  me iets over haar vertellen?’ vraag  ik  ronduit.

‘Ilse.’ Hij aarzelt. ‘Hoe  beschrijf je een  persoon? Ze houdt het huis op  orde.  Ze  zorgt dat de boel draaiende blijft.’

Ilse moet een  sterke  vrouw zijn,  dat voel ik.

‘Ik voelde  me beschut  bij  haar, een tijdlang,’ zegt  hij.

‘Ja.’ Ik begrijp  hoe belangrijk  dat  voor  hem is – een veilige plek hebben, een plek waar hij zich kan terugtrekken. Die behoefte is iets wat we gemeen hebben.

‘En ze  is een goede moeder  voor Hermann. Maar het was  een  zware bevalling,  met veel complicaties. Ze besloot dat  ze geen kinderen meer wilde. Dat deel  van ons leven  is afgesloten  voor ons. Al  lang geleden.’

Ik voel een  plotselinge, ongepaste  vrolijkheid bij die  woorden, omdat ze iets  van mijn  schuldgevoel wegnemen.  Waarop  ik  me  weer  schuldig voel omdat  ik zulke gedachten heb.

‘Laat eens zien,’ zeg  ik. ‘Je hebt  vast wel  een foto van  haar.’

Als hij de  deken openslaat,  krijg ik kippenvel op  mijn  arm.  Het is vanavond  frisjes  in  mijn slaapkamer: een harde wind  rammelt  aan  de kozijnen; de kaarsvlammen flakkeren en  trillen in de tocht die  onder  de  deur door komt.

Hij  loopt naar het jasje  van zijn uniform, haalt  een foto  uit een zak en  brengt  hem naar  me toe. Ze staan  er met z’n drieën op.

Het is verontrustend –  dit beeld van een ander leven  waar ik niets  van weet:  zijn echte  leven. Zijn familieleven in zijn eigen land, met  zijn eigen taken  en verplichtingen. Ik krijg een inkijkje in  een  verhaal waar  ik  geen deel aan heb.

Het  eerste  wat me opvalt is hoeveel jonger hij  op de foto  lijkt – hoe de jaren daarna  hem  hebben getekend.

‘Je lijkt zo jong op deze foto,’ zeg  ik.

Hij  toont  een wrang glimlachje. ‘Je bedoelt  dat ik er nu veel ouder uitzie.’

‘Ik denk  het wel,  ja…’ Ik steek  mijn  hand uit  en ga  over  zijn gezicht, de  stevige  botten  onder de huid.  ‘Maar  ik ben dol op  hoe je  er nu uitziet…’

Dan kijk ik naar de andere mensen  op de foto.

Ilse  is klein, met hoge  jukbeenderen en een dromerige  blik. Haar haar  is  bleek – misschien blond of  grijs  –  en  zit in een vlecht rond  haar hoofd. Haar blik is verlegen, open: ik stel me  haar voor hoe  ze ’s nachts wakker ligt, zich zorgen  maakt, de verschillende onderdelen van haar gezinsleven wanhopig in de hand probeert  te  houden –  met moeite houdt ze het allemaal draaiende, houdt ze alles bij elkaar. Hun  zoon is misschien twaalf op  de foto, en heel blond en sproetig: hij  heeft de gezichtsuitdrukking van  zijn moeder, een blik die vraagt om goedkeuring.  Hij draagt  een soort uniform.

Gunther  kijkt naar me terwijl  ik de foto bekijk;  hij probeert af te lezen wat ik denk.

‘We  hadden  graag  nog  een  kind gehad,’  zegt hij.  Er sluipt verlangen in  zijn stem en ik  begrijp dat dat een  bron van verdriet is geweest voor hen  beiden. ‘Maar  het leven geeft je niet  altijd wat je wilt,’  zegt hij.  Zijn ogen  zijn op mij gericht.  ‘Nou  ja, meestal niet.’

Ik kijk weer naar de  foto, voel zijn  gretige blik. ‘Hij lijkt  te  jong om een uniform te dragen,’  zeg ik.

‘Er bestaat bij ons een jeugdbeweging, de Hitlerjugend,’ antwoordt  hij. ‘Hermann wilde  er  heel  graag  bij. Hij  werd heel fanatiek. Ik  was er niet zo  blij mee.’  Zijn gezicht is onbewogen,  ingehouden, laat niets blijken. ‘Mijn vrouw wel, maar ik niet.  Ze houden geen maat.’

‘Waarom  hebben jullie hem er dan bij laten  gaan?’  vraag ik.

‘Je moet voorzichtig zijn, je kunt niet te veel uit  de pas lopen,’ zegt hij. ‘En voordat  Hermann bij de Hitlerjugend ging, was hij een lastige jongen. Hij ging met de verkeerde vrienden om. De beweging gaf hem een doel in  het  leven.  Mijn vrouw zegt dat dat goed  is, dat het  leven niets is zonder  doel…  Mijn zoon  heeft  zich  nu  aangesloten  bij de  Partij.’

Er gaat een  huivering door  me heen. De zoon  van mijn geliefde is een nazi.

‘Dus je zou  hem niet  kunnen tegenhouden. Je denkt  dat ze te ver  gaan, maar je kon hem niet tegenhouden?’

Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Dat  zou niet verstandig zijn,’ zegt hij voorzichtig.

Ik  denk aan  de dingen die we hebben gehoord  – over brandende synagogen, diefstal van  Joodse  bezittingen, ingegooide  ruiten, beledigingen, kloppartijen op  straat. Ik zeg niets.

Maar hij  hoort mijn  onuitgesproken vraag.

‘Je moet het begrijpen, Vivienne. We konden niet  doorgaan zoals  het was.  Duitsland was op de knieën gedwongen. De  jaren twintig waren verschrikkelijk voor  ons. Ons land was een en al honger en  nooddecreten.  We hadden niets.’ Hij kijkt me  niet meer aan: hij staart  in het  duister  in  de hoeken van de kamer,  alsof hij die  jaren opnieuw voor  zich ziet.  ‘De  gewoontes die je  leert  blijven je  bij. Ilse heeft nog steeds haar biscuitzak – een zak voor gebroken biscuits en korsten  die aan haar kastdeur hangt:  niets mocht  weggegooid worden. Er moest iets veranderen,’  zegt hij. ‘Aanvankelijk bejubelden we Hitler. We  zagen in zijn opkomst een glimp van hoop.  Vóór Hitler hadden we niets te eten, en toen  hij er eenmaal  was, hadden we  eten… Maar veel van wat ze doen lijkt me verkeerd.’

‘Dus als je  zou kunnen kiezen, zou je deze oorlog niet  voeren?’

Meteen voel  ik spijt dat ik het zo geformuleerd heb. Ik  leg hem woorden  in de mond.

‘Wie zou er voor oorlog kiezen? Om  levens  op deze  manier  te verwoesten?’ Het irriteert hem zichtbaar dat ik zo’n vraag kan stellen. ‘Maar ik zou dat  nooit  buiten  deze  kamer zeggen. Je  moet altijd aan  de veiligheid van je familie  denken.’

Ik denk aan wat ik eerder tegen  hem gezegd  heb –  toen hij vertelde hoe hij geslagen werd, hoe  hij het had moeten opnemen tegen  zijn  stiefvader: Wat voor keuze  had je? Ik denk:  Wat  voor keuze hebben we, wij  allemaal? Maar  ik  kan  die vraag niet beantwoorden.

Hij doet de  foto weer in  zijn zak en komt terug in bed. De wind  giert rond mijn huis, als  een dier, jagend,  roofzuchtig;  hij probeert mijn huis binnen te dringen door de kleinste  kier  of scheur.
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Februari. Johnnie komt langs  met een cadeautje  voor me, helemaal in bruin papier gewikkeld. Hij  legt  het op de keukentafel  en begint  de  lagen eraf te  halen. Binnenin zit vetvrij papier, dat rood en doorzichtig is door het  bloed.

‘Hier, tante. Dit is voor u.’

Het  is een konijn. Gwen heeft  het voor me gevild, waardoor het  bleekroze vlees zichtbaar is, maar  het ziet  er nog  steeds heel konijnachtig  uit. Ooit,  niet zo lang geleden,  vond ik de aanblik van dode dieren  naar. Nu denk ik alleen maar  hoe ik ze zal klaarmaken, met een paar takjes tijm en rozemarijn,  hoe heerlijk  en vol de jus zal zijn. Alleen zou ik niet willen dat Millie  het zag.

‘Je moeder  is een schat,’ zeg ik. ‘Maar kunnen jullie hem wel missen?’

‘Maakt u zich  geen zorgen, tante. Die konijnen planten zich goed voort – nou ja, u kent het gezegde.’

Ik maak een  kop pastinaakkoffie voor hem klaar. Ik heb geleerd  hoe je dat  moet doen  –  de pastinaken  schaven,  ze precies lang genoeg  roosteren, tot ze een volle  bruine kleur krijgen als  houtkrullen,  en ze  dan laten trekken. Het is beter dan  niets, maar  het heeft altijd een smaakje van verbrande knol.

‘Voel  je niet verplicht het op te  drinken  als je  het niet lekker vindt,’ zeg  ik.

Maar  hij heeft het snel op.

Het  heldere witte lentelicht stroomt mijn kamer binnen – dat aarzelende licht dat het  vuil laat zien op  plekken  waar je een tijdlang niet hebt schoongemaakt, alle spinnenwebben en  stof die je niet hebt gezien in het gedempte  licht van de  winter; en  Johnnie  staat er vol  in,  zijn energie, zijn rusteloze handen, zijn levendige, kastanjebruine ogen. Ik  kijk toe  terwijl  hij zijn koffie drinkt en realiseer me hoe graag ik hem mag.

‘En,  wat heb je  de laatste tijd allemaal gedaan, Johnnie? Nog  steeds  V-tekens aan het schilderen?’

Hij geeft  niet meteen antwoord. In de stilte  die tussen ons in  hangt,  voel ik dat er iets verschuift, wordt  herschikt.

Zijn  adamsappel beweegt als hij slikt. ‘Ik  wilde het u laten weten, tante. We  zijn  met  iets  nieuws  bezig, ik en Piers Falla.’  Maar  hij klinkt  niet al te  vrolijk en  hij kijkt me niet aan.  ‘Hij  zou hierheen komen, Piers.’

Er  ligt een aarzeling in  zijn  stem  en ik begrijp niet wat hij bedoelt.  Ik zie niet in waarom Piers naar Le  Colombier zou willen komen.

‘Ik heb gezegd  dat hij dat  niet moet doen,’  vervolgt hij.

Alphonse glipt de  keuken  in,  aangetrokken  door de geur van  rauw vlees. Hij cirkelt luid miauwend  rond  de tafel, neemt dan een houding aan om te gaan springen. Ik pak hem op, zet  hem  in de gang en zwiep de deur voor zijn neus dicht. Hij krabt aan de deur  en  jammert; het geluid gaat door merg en been, is bijna menselijk, als van een of ander geheimzinnig halfwezen.

‘Waar het om gaat,  tante…’

Johnnie kijkt me niet  aan. Hij  maakt een hulpeloos handgebaar  en gooit zijn  kop koffie omver. Het bodempje  donkere drab loopt eruit. Hij zet het  kopje weer  recht,  zonder te merken dat  er iets uit gelekt is.

Ik  weet dat  ik een vaatdoekje  zou moeten pakken,  maar mijn benen trillen opeens en  ik weet niet of ze me zullen houden.

‘Waar  het om gaat…’ Zijn blik glijdt langs me heen.  ‘Wat het  om  gaat… Er zijn  vrouwen  op Guernsey die dingen doen  die  ze  niet  zouden moeten  doen. Die een beetje  te  aardig zijn.  Die  hun eigen  mensen  in de  steek laten. U begrijpt  wel wat  ik bedoel.’ Hij bloost – over  zijn  hele gezicht en hals, een blos met de  felle kleur  van  aardbeien.

Mijn  hart begint te bonzen.  Ik vraag me af of hij hem door mijn  blouse heen kan  zien  kloppen. ‘Dat is  vast zo.’  Mijn stem is nonchalant, luchtig, alsof het me niets aangaat. ‘Mannen en vrouwen  – je weet hoe  dat  gaat.’

Vervolgens heb ik er spijt van dat gezegd te  hebben. Ik  hoor het gejammer en  gekrab van de kat aan de andere kant van  de deur.

‘We  hebben een  paar tips gekregen. We kennen al hun namen,  de  plekken waar  ze wonen. We laten het niet zomaar gebeuren, tante,’ zegt hij. ‘We gaan overal naartoe om hakenkruizen op hun  huizen  te schilderen. Om hun te laten  merken dat we het weten.  Om  ervoor te  zorgen  dat  ze  zich  schamen.’

‘Johnnie, wat bereik  je daarmee?  Je brengt jezelf alleen  maar  in de problemen.’

‘Je doet wat  je kunt doen,’ zegt hij. Dat heeft  hij al  eerder tegen me gezegd. Maar  de zelfverzekerdheid die ik toen in  zijn  stem hoorde, is  verdwenen.

‘Heb je je vader en moeder erover  verteld?’

‘Niet  echt.’

Ik denk:  waarom vertel je  het dan  aan mij, Johnnie? De  onuitgesproken vraagt hangt  tussen ons in.  De  woorden lijken stoffelijk,  tastbaar – je zou je  hand  kunnen uitsteken  en ze  aanraken.

Johnnie staart naar de tafel, alsof  daar een  geheim  geschreven staat, een  of  andere code in  de structuur  van het  hout.

‘Piers zegt…  Hij  zegt  dat  er praatjes over u de ronde doen, tante.’ Hij praat zo  zacht dat ik het ternauwernood kan verstaan. ‘Over u en de Duitsers  op  Les  Vinaires. Piers wilde hier een  hakenkruis schilderen, op de muur van Le Colombier. Ik zei: “Natuurlijk niet.” Natuurlijk  zei ik dat  het niet waar  was.’ Maar  in  zijn  stem klinkt een vraag door.

Mijn hart bonkt in mijn keel.

‘Johnnie,  je moet niet naar praatjes  luisteren.’

‘Tante.  Hij zegt  dat  ze u met een van hen in de  auto  hebben zien zitten,’ zegt hij  tegen me.

Ik voel me opgelucht – als dat alles is…

‘O,  dát,’  zeg ik. ‘Nou, dat is inderdaad zo. Die man gaf me een lift. Het regende. Ik had een  lekke band.’

Hij slaat  zijn ogen naar me op. Zijn  blik is duister.

‘Het regende en ik moest naar huis,  naar Millie.’ Ik hoor de  verontschuldigende toon in mijn stem. ‘Haar oma  kan niet  meer  zo  goed op  Millie  passen. Haar  oma is er  niet meer  helemaal bij met haar hoofd… Ik laat hen liever niet al  te lang  alleen…’

Hij kijkt me nog  steeds verdrietig aan, alsof ik hem teleurgesteld  heb. Ik heb daar een hekel aan: ik  wil goed zijn in  zijn ogen, ik wil zijn respect  niet kwijtraken.  Hij zegt niets.

‘Waar zou dat goed voor zijn geweest, dat hele  stuk teruglopen in de regen?’ Ik rechtvaardig me te veel, maar ik  kan er niets aan doen. ‘Ik zie  niet in wie daar wat aan  gehad  zou hebben…’

Hij  schudt  zijn hoofd een  beetje. ‘Dat had u eigenlijk  beter niet kunnen  doen, tante.  Het was niet verstandig. De mensen zouden  er verkeerde  dingen door kunnen denken.’

We manoeuvreren in  een veilige richting.

‘Je hebt gelijk, het was  geen goed idee,’ zeg ik. ‘Maar het regende zo hard.’

Hij zucht  even, alsof hij mijn  woorden  heeft geaccepteerd.

‘Ik heb het tegen hem gezegd,’ zegt  hij. ‘Ik heb tegen  hem gezegd dat u nooit van uw leven iets zou doen  wat u beter niet zou kunnen doen. Ik zei: “Je beseft het niet, maar we hebben  het  hier wel  over mijn tante Viv…”’

We zwijgen even. De  geur van het rauwe, bloederige vlees  is  om misselijk van te worden. Er komt gal  op in mijn  keel en ik probeer het weg te slikken.

‘Maar wie heeft het verhaal  dan de wereld in  geholpen?’ wil hij weten.  ‘Dat er meer  speelde  dan dit  alleen?’

‘Ik  weet het niet,  Johnnie.’

‘Is  er iemand die het op u gemunt  heeft? Iemand die  probeert  om zich  te wreken voor iets waarvan hij denkt dat  u het hebt gedaan? Iemand  die iets tegen  u  heeft?’

‘Niet dat  ik weet.’

Hij blijft wachten; wachten op een  reddingboei – iets om hem  op de kant  te trekken. Ik moet hem meer bieden dan alleen maar dit.

‘Maar het  is  natuurlijk  wel mogelijk,’ zeg ik.  ‘Het kan zijn dat  iemand iets tegen me heeft. Je weet hoe de eilandbewoners zijn. Mensen hebben  hier soms een hekel  aan elkaar.’

‘Dat zal het dan  wel zijn.’ Hij probeert zichzelf te overtuigen. ‘Iemand die u een loer  wil  draaien, tante.’

‘Ja, dat  vermoed ik.’

‘Ik heb tegen Piers  gezegd dat u niet zo bent. Dat u uw eigen mensen nooit zou verraden. Ik zei: “Ze is mijn tante…”’

Als  Johnnie weg is, boen en boen ik de keukentafel, maar ik krijg de vlek van  de  gemorste koffie er niet uit.
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En zo is  het, een hele  tijd lang. Zo  is mijn leven  nu. Ik ben gewend geraakt aan heimelijkheid, aan me  verstoppen, aan het leven dat ik deel met Gunther,  als  we de deur naar  de oorlog, de wereld dichtdoen en samen  in bed  liggen, in  het flakkerende licht van mijn kaarsen.  Soms denk  ik aan het  verhaal dat ik  aan Millie  voorlas, vlak voor  de bezetting –  het verhaal van de dansende prinsessen, die  ’s nachts  door het luik  gingen en al die  wenteltrappen af  liepen  en  door het bos van gouden bomen naar een geheime,  verborgen  wereld  verdwenen. Dit leven  begint  langzamerhand tamelijk normaal voor me  te worden. Tegenwoordig blijft hij  bijna de  hele  nacht en gaat dan  heel vroeg mijn bed uit, als  de  eerste bleke vingers van de  dageraad mijn kamer  in  reiken. Ik  ervaar zo’n intense rust als ik  in zijn  armen in slaap val.  Soms  denk ik: zo zou een huwelijk  moeten zijn.

Vaak ben ik bang, bang  dat er  nog een  brief  zal komen of dat  een van Johnnies fanatieke vrienden een  hakenkruis op  mijn huis  zal  schilderen. Ik  maak me zorgen dat iemand die me verdenkt  Evelyn of  Blanche iets zal influisteren, hun zal vertellen over  mij  en  Gunther. En  als ik  dat denk, voel  ik  hoe  fragiel alles is – hoe  mijn hele bestaan hier zomaar volkomen kan instorten. Soms hoor ik de brievenbus en dan  pers ik mijn  lippen  op elkaar om het niet uit te schreeuwen.  Maar er komen  geen anonieme brieven meer.

Op  een dag als ik naar  Angie loop, kom ik langs een grote oude eik die over het weggetje hangt. In de bultige bast hebben  geliefden met een mesje hun initialen gekerfd: VS, FL, de letters in elkaar  verstrengeld. Even voel ik een opwelling van jaloezie voor stelletjes die een normaal leven leiden: die hand in  hand  over het eiland lopen  en onuitwisbare  sporen van hun verbondenheid achterlaten, die op zo’n vanzelfsprekende,  gewone  manier van hun liefde kunnen getuigen.  Zonder dat er  iets heimelijks aan is.

De hele tijd lijkt de  oorlog ver  weg.  Natuurlijk is  er het voedseltekort, wordt onze vrijheid ingeperkt, is de avondklok van  kracht;  maar ik  merk niet zoveel  van de macht van  de Duitsers,  de manier waarop zij ons  leven bepalen, hier in mijn verborgen  vallei, met mijn  gezin en mijn geliefde. Gwen  op Elm Tree Farm hoort de Duitse soldaten ’s  nachts  nog steeds als  ze langs komen marcheren en hun strijdliederen zingen: ze hebben bezit genomen van  ons eiland, van het donker.  Maar hier kun  je hen niet horen, in de rust van deze verborgen achterafweggetjes. Ik  concentreer me op  de dagelijkse  dingen. Ik vertel  mezelf dat dat van  belang is: om voor  mijn kinderen en Evelyn te  zorgen,  om  ons  er  op een of andere  manier doorheen te helpen.

Over Evelyn maak ik me wel zorgen. Ze lijkt magerder te worden, hoe ik haar ook aanspoor om  te eten. Vaak heeft ze  een doffe blik  in haar ogen, alsof ze  het allemaal  niet  meer kan volgen,  alsof haar leven  de achterkant  van een tapijt is en ze niet  het  patroon ziet maar alleen de losse  eindjes en knopen.

Op een dag  zit ze te breien in  de woonkamer en kijkt ze  op als  ik binnenkom.

‘En wie bent u, mijn beste?’  zegt  ze opgewekt.  ‘Wie bent u?  Ik  geloof niet  dat we elkaar kennen…’ Ik weet dat het  komt  doordat ze niet meer helder is, maar toch ben  ik ontsteld.

‘Evelyn, ik  ben  Vivienne, weet  je nog?’

Maar ze weet het niet meer. ‘Vivienne,’ zegt ze peinzend.  ‘Wat een  mooie naam.’

Ik zie dat ze aardiger tegen me doet als ze  niet weet wie ik  ben. Die gedachte maakt me verdrietig.

Ik leg  mijn hand  op haar arm, in de  vage hoop dat mijn aanraking haar laat begrijpen dat  ik haar schoondochter ben en haar weer naar de realiteit terugvoert. Ze staart  naar mijn hand op haar arm, verbaasd, met enige  afkeuring – alsof ik  te intiem  ben geworden. Ik trek mijn hand terug.

‘Laat  me wat  thee  voor u halen, nu u helemaal  hierheen bent gekomen,’ zegt ze. ‘Het is  zo aardig van u  om me op te komen zoeken. Ik denk dat er nog wat gebak in  de voorraadkast staat…’

‘Evelyn. Ik woon hier, ik ben de vrouw van Eugene,’  zeg ik.

Ze kijkt  me geschokt aan; ze fronst haar dunne,  gewelfde wenkbrauwen.

‘Nee, dat denk  ik  niet,  mijn beste.’ Haar stem is kil  en helder; en  krachtiger, alsof haar overtuiging  haar energie  geeft. ‘U  hebt het  mis. Ziet u, Eugene is nooit  getrouwd,  hij is bijzonder veeleisend.’

Daar heb ik  niets op te zeggen.  Ik  laat haar maar.

Vijf minuten later roept ze me: ‘Vivienne. Ik heb  mijn bril laten  vallen  en zie hem nergens meer. Zou je  zo  vriendelijk willen  zijn om hem  voor me te zoeken?’

Alsof het  vreemde voorval nooit heeft plaatsgevonden.

Omdat  ze nu zo breekbaar is, gaat Evelyn niet  meer  naar de kerk. Ze  is te zwak om erheen te lopen en de  dienst is  te vermoeiend voor haar. Ik zorg  ervoor dat de dominee komt en haar op Le Colombier de communie laat ontvangen. Ik besluit  om thuis  bij haar te blijven. Maar Blanche blijft  naar de ochtendmis gaan,  en soms wordt ze vergezeld door Millie.

‘Mam, waarom ga  je  niet meer naar de kerk?’ vraagt ze op een dag.

‘Ik  laat oma  liever  niet alleen,’  zeg ik.

Haar ogen,  zomerblauw, zijn op me  gericht. ‘Maar dat is het niet alleen,  toch?’

Ik aarzel. Misschien heeft ze gelijk, misschien is  Evelyn alleen maar een  excuus.

‘Om eerlijk te zijn  weet ik niet  hoeveel  ik op dit moment eigenlijk nog geloof,’ zeg  ik. ‘Met de oorlog  en al het  leed.’

‘Maar je  zou  toch kunnen  komen, mam. Je hoeft niet alles te geloven.’

‘Ik weet het niet…’

Ik vraag me  af of mijn terughoudendheid voor een deel  te maken heeft met Gunther; hij is me  zo dierbaar, maar iedereen in de  kerk zou  toch denken dat mijn  liefde  iets verkeerds  was – en verkeerd op zoveel verschillende manieren. Ik herinner me het bezoek van Johnnie, hoor  zijn woorden in  mijn hoofd. Er zijn  vrouwen  op  Guernsey  die  dingen doen die ze  niet zouden moeten doen.  Die  hun eigen  mensen  in de  steek  laten. U  begrijpt  wel wat ik bedoel…

‘Hoe dan ook, de  oorlog en  het leed  moeten een  doel  hebben,’ zegt Blanche. ‘Dat  heeft  de dominee gezegd. Het moet allemaal deel zijn  van Gods Plan. Het moet  een doel hebben.’ Alsof dit simpel  en duidelijk is voor haar.

‘Ik weet  het  niet, lieverd…’

Ik ben blij  om die overtuiging van haar – ben er  zelfs jaloers  op dat  zij een  soort orde ziet  in wat er allemaal op de wereld gebeurt, die  verschrikkelijke chaos. Maar  ik deel  die overtuiging niet.

Ik  neem mijn schilderijen en  fotolijsten af. Ik veeg ze af met een vochtige doek en  wrijf vervolgens het glas op met  een  prop krantenpapier, waar  het  altijd mooi van  gaat blinken. Ik maak de Margaret Tarrant-prent in mijn  keuken schoon,  het  Kindeke Jezus omringd  door engelen met grote, zachte, gekartelde vleugels. In  de woonkamer  pak ik  de foto van Eugene op.  Ik heb  hem al een tijdje niet  schoongemaakt – op het glas  ligt  een blauwig patina van stof. Ik kijk naar de foto, ga er met mijn vinger overheen, alsof de aanraking met  het glas  het  op  een of andere manier  echt voor  me zal maken. Het beeld dat ik van hem heb begint steeds minder helder  te worden:  soms moet ik  naar zijn foto kijken om  me  zijn gezicht  in  herinnering te brengen. Ik kijk naar de foto,  om voor mij  hem weer vertrouwd te  maken. Ik verdring het  geheim – dat waar ik probeer niet  aan te denken: dat  hij zo van me vervreemd is – als  iemand met wie ik heel  weinig heb.  Dat de gedachte om in  bed te liggen met  Eugene is alsof ik Gunther bedrieg. Dat Gunther mijn ware  echtgenoot is, degene met wie ik geacht word samen  te zijn – en  mijn huwelijk iets is wat me niet aangaat  en irreëel  is:  een formaliteit van lang geleden,  zonder waarde.

‘Dat  is mijn jongen,’  zegt Evelyn, terwijl  ze ernaar kijkt. ‘Mijn  lieve jongen.’

‘Het  is een  prachtige  foto,’ zeg ik.

Ik  maak hem  zorgvuldig schoon,  veeg alle stofvlekjes  van  de lijst.  Alsof hem dat duidelijker voor mij maakt.
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De dagen lengen.  Er staat een frisse lentewind die  mijn boomgaard afschuimt en de bloesems door elkaar schudt, zodat de grond onder de bomen bedekt is met een wit laagje.  Ik werk in mijn groentetuin.  Ik poot de  aardappelen, ik zet  stokken van de  hazelaar neer voor mijn doperwten  en pronkbonen  en  span een net over de  jonge  plantjes als bescherming tegen duiven. Ik wied de aarde  rondom  de groente  regelmatig  – onkruid  groeit snel  in het voorjaar.  Ik  oogst  sla en radijsjes, plant de  kiemende bonen en zet koolplantjes in de grond. En ik ben begonnen met kippen  houden. Ik heb kuikens gekocht van Harry  Tostevin – Rhode Island Reds, met  kastanjebruine veren en steelse oranje ogen.

Johnnie  helpt me een  ren achter  in de tuin  te maken. Ons  stuk  grond  loopt langs  de  achterkant van  Les Vinaires. Tot mijn verbazing merk ik dat de kippen me echt  plezier geven: ik  hou  van  het ritselende  geluid als ze rondscharrelen en kakelen en opgewonden doen, vind  het  heerlijk om de eieren te  rapen die  zachtbruin  zijn  en warm in mijn  hand liggen. Millie helpt me met eieren rapen en geeft de kippen vreemde namen uit haar verhalenboeken – Repelsteeltje,  Assepoester. Angie  leert  me  hoe ik ze moet  plukken en de ingewanden eruit moet  halen. Het brood is op rantsoen – maar ik weet dat ik  mijn gezin  te  eten kan geven,  en  dat geeft me  een prettig, hartverwarmend en bevredigend gevoel.

In mei horen we dat er een verschrikkelijke luchtaanval op  Londen heeft  plaatsgevonden; er wordt gezegd  dat er meer dan duizend doden  zijn  gevallen. Ik  sta doodsangsten uit voor Iris  en haar  gezin.  De verschrikkingen  van  het bombardement op St.-Peter Port  komen terug in mijn  herinnering en ik  bedenk dat dat iedere avond  gebeurt,  overal om ons  heen. Aan de mensen die in  het laaiende vuur terechtkomen, of  die schuilen in de  ondergrondse terwijl ze boven zich de verwoesting  horen en zich  bij  iedere  bom die valt afvragen:  is dat mijn  huis? En die nadat het  alarm ‘veilig’ wordt gegeven naar boven gaan om te moeten constateren dat hun wereld  vernietigd is. De ogen van  Blanche vullen  zich met tranen als ze het nieuws hoort.  ‘Arme, arme mensen,’ zegt ze.

Ik loop de heuvel  op naar Angie. Het is een winderige ochtend  in mei. In  alle tuinen waar  ik langsloop hangt natte was  aan de lijn te  klapperen. Er  hangt  een stoffige, weemoedige geur in de lucht waar de stevige, kegelvormige knopjes  van  de seringen opengaan en  hun geur prijsgeven.

Angie  ontwijkt  mijn blik.  Ze trekt aan een draadje van  haar  mouw.

‘Ik moet  je iets vertellen.  Dan hoor je het het eerst van mij.’

Ik  vraag  me  af  wat er gaat komen.

‘Het gaat over Jack, mijn  broer.  Heeft  niemand je  nog  iets  verteld?’

‘Nee, Angie. Waarom zouden  ze?’

Ze schraapt  haar  keel.  ‘Waar  het om  gaat  – hij doet wat  klusjes voor hen. Je weet wel wat ik bedoel.’ Ze  praat zacht, fluisterend. ‘Hij werkt op het vliegveld.’

‘Nou ja, we  moeten  het  allemaal op een  of andere  manier  zien te rooien,’ zeg ik.

‘Hij is er niet echt trots op, om eerlijk  te zijn.  Maar hij  moet  zijn kleintjes te eten geven.’

Ik  hoor de smekende ondertoon in  haar stem – hoe ze wanhopig wil  dat ik hem  vergeef.

‘Uiteraard moet hij  dat,’ zeg ik tegen  haar. ‘Natuurlijk, dat is  het  allerbelangrijkste.’

‘Hij heeft die vier  kinderen van ’m,  en bijna geen  grond. Veroordeel hem niet, Vivienne.’

‘Natuurlijk veroordeel ik hem niet,’ zeg ik. ‘We moeten allemaal een manier vinden  om ons  erdoorheen te  slaan.  Ieder van  ons.’

Maar ze lijkt me  niet  te horen. Misschien legt ze mijn gezichtsuitdrukking  verkeerd uit  en ziet ze mijn opgelatenheid, maar ik denk aan  mezelf, niet aan Jack. Wat ik  zou kunnen  zeggen om  haar  gerust  te stellen,  is het enige wat ik  niet kan vertellen.

‘Ik weet  dat sommigen  hem  zullen  veroordelen.  Er bestaan lelijke woorden voor mensen die doen wat Jack doet,’  zegt ze. ‘En om  eerlijk te zijn  is dat ook wel begrijpelijk. Als je de  berichten  uit Londen hoort – het is verschrikkelijk om het gevoel  te hebben dat iemand  om wie je  geeft heeft  eraan  bijgedragen.’

Ik zwijg even. Ik kijk haar niet echt  aan. Iemand om wie  ik geef heeft er  zeker aan  bijgedragen.

‘Ik zou  hem niet  veroordelen,  Angie, echt niet.’

Maar iets aan mij verontrust haar; ze  is niet gerustgesteld.

Soms zie  ik de andere Duitsers  in de  tuin van Les Vinaires,  als ik in mijn kippenren bezig ben,  waar  de heg laag is en  we  bij elkaar in de  tuin kunnen kijken. Hans Schmidt, die  met het roze gezicht, de blonde, is  de tuinier – hoewel hij niet meer lijkt te  doen  dan  het gras maaien en hier en daar een tak snoeien. Als  hij daar aan  het werk is,  schurkt  Alphonse  tegen hem aan. Dan neemt Hans de  tijd voor hem: hij knielt voor hem en  krabbelt hem  tussen zijn oren, zodat de  kat in extase  spint en zich kromt.

Als  het warm  is, zit Max Richter soms met een boek in het gras. Ik  voel  me  er ongemakkelijk door – ondanks al zijn vriendelijkheid  toen  Millie  zich had  bezeerd. Hij observeert. Ik weet dat niets hem ontgaat.

Als hij Millie in de tuin  ziet, zwaait hij over de heg naar  haar. Op een dag terwijl ze aan het touwtjespringen is en ik de  kippen voeder, roept hij haar: ‘Millie,  ik wil je  iets laten zien.’

Ze gaat naar hem  toe. Hij strekt zijn handen door het hek naar haar uit. Hij heeft zijn handen losjes op  elkaar en ik zie dat  er een  vlinder tussen zijn gekromde vingers fladdert.

‘Dit is  een prachtig schepsel,’ zegt hij.

‘Dat heet  een vlinder,’  zegt ze enigszins hautain.

‘En  heeft  deze vlinder nog  een speciale naam?’ vraagt hij.

Hij  haalt zijn  handen een beetje van  elkaar, zodat Millie net  iets kan zien. Millie  gluurt  tussen zijn vingers. Het zonlicht weerkaatst op zijn laarzen en  het  pistool in zijn koppel.

‘Dat is  een distelvlinder,’ vertelt  Millie. ‘Die komt helemaal uit Afrika gevlogen.’

‘Wat  een  mooie  naam,’ zegt hij.

‘Ik heb een keer een Spaanse Vlag gezien,’ gaat ze verder.  ‘Die heeft tijgerstrepen  op zijn vleugels.’

‘Jullie hebben prachtige vlinders op dit eiland,’ prijst hij.

Ze fronst  haar wenkbrauwen  licht en kijkt  naar zijn handen.  ‘Je  moet oppassen dat je hem  niet stukmaakt,’ zegt  ze.

‘Ja,  ik zal  voorzichtig zijn.’

‘Zijn er  vlinders waar jij vandaan komt?’ informeert ze dan.

Hij glimlacht. ‘Ja,  er zijn vlinders bij ons.’

Ze kijken er nog  even naar, hun donkere hoofden naar elkaar toe  gebogen, hij  met zijn kortgeknipte haar, terwijl dat  van haar  losjes en slordig  over  haar gezicht  valt  en de zon op hen schijnt.  Ik  kijk naar  hen en denk  aan alle doden  in Londen, al  het hemeltergende verdriet, alle vernietigde  onschuldige levens, en ik kan er  geen wijs  meer uit, begrijp  het allemaal niet meer.

‘Ik denk dat je de vlinder  nu moet laten gaan,’ zegt Millie. Ze praat een  beetje  berispend, zoals een volwassene  tegen een kind spreekt. ‘Vlinders vinden  het  niet fijn om zo opgesloten te zitten. Wilde dieren  zitten  niet  graag opgesloten.’

Hij doet  zijn handen  van elkaar.  De vlindert fladdert  traag weg. Millie gaat weer touwtjespringen.

Later  hoor ik de meisjes met elkaar praten.

‘Ik heb  je gezien,’ zegt  Blanche. ‘Ik heb gezien dat je met die Duitser  van  hiernaast praatte.’

‘Hij had een  vlinder. Die liet hij aan mij  zien,’  legt Millie uit.

‘Oma  geeft  je op  je donder  als ze ziet dat je met de Duitsers praat,’ zegt Blanche.

Millie haalt  haar schouders op. ‘Oma  heeft ons toch niet gezien,’ zegt ze.  ‘En  trouwens, dat is geen Duitser, dat is Max.’
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Juni. Als Gunther op een nacht aan mijn  deur komt, zie  ik  dat hij  anders dan anders is.  Blijkbaar heeft hij stevig zitten drinken.  Zijn ogen glanzen te  veel, zijn handen  bewegen onhandig,  een  geur van alcohol wasemt uit  zijn huid.  En in zijn gezicht staat afmatting,  verslagenheid te  lezen.

Doorgaans gaan  we  altijd meteen naar boven.  Maar in de gang trekt hij  mij naar zich toe en vergeet waar we zijn. Hij  kust me vurig,  alsof hij zichzelf in  mij  wil verliezen; hij smaakt  naar drank en zijn huid  is klam. Ik probeer hem uit alle  macht naar boven  te krijgen. Ik trek hem in de richting van de  trap, bang  dat hij zal stommelen  en dat Blanche of Millie wakker zal worden.

Eenmaal in mijn slaapkamer doe ik de deur  op slot en draai me naar hem om.  ‘Wat is er?  Wat is er gebeurd?’

Mijn  allereerste gedachte  is Hermann,  zijn zoon. Ik voel een  angst die  me  verkilt – dat  Hermann  iets is overkomen.

Hij geeft niet meteen  antwoord.  Hij trekt zijn jasje uit, doet zijn riem  los. Hij gaat  op mijn bed zitten  en trekt zijn laarzen  uit, met lome,  langzame bewegingen. In zijn voorhoofd staat een diepe  frons. ‘De Führer  heeft Rusland  de oorlog  verklaard.’ Zijn stem is vol suggestie  –  alsof hij verwacht  dat ik meteen alles vat wat hij eruit flapt. Maar  ik begrijp niet wat  dit nieuws inhoudt –  voor de  oorlog, of  voor hem, of  voor mij.

Hij gaat met zijn hand over zijn gezicht – onzeker,  alsof zijn eigen  trekken hem onbekend  voorkomen. Hij kijkt naar  me op met die onnatuurlijke schittering  in  zijn ogen.

‘We hadden gehoopt dat  het snel voorbij zou zijn.’ Hij slist een beetje. ‘Maar  wat  zal  er nu gebeuren? Ik weet het niet… Volgens Max gaan we de oorlog nu  verliezen.’

‘Zegt Max dat?’ Ik  ben verbaasd.

‘Max zegt altijd wat hij wil  zeggen. Max gelooft  in  niemand. Max heeft  nooit het idee gehad dat  degenen die  het voor het  zeggen hebben, weten wat ze aan het doen  zijn,’ zegt hij.

‘Maar waarom…  waarom houdt  dit in dat Duitsland de oorlog zal  verliezen?’

‘De oorlog in  Europa verloopt gunstig voor ons.’  Hij praat alsof hij zich niet bewust  is van de kloof  tussen ons. ‘Het is de  beslissing van een gek om een nieuwe oorlog in  het oosten  te  beginnen. En Rusland…’ Hij schudt  zijn hoofd,  alsof  er geen woorden bestaan die kunnen  uitdrukken wat hij bedoelt. ‘Rusland heeft al  vele  legers  verslagen.’

‘O,’ zeg ik.

Het lijkt allemaal zo ver van me af  te staan – een andere  planeet. Rusland is voor mij  groots, gewelddadig  – bijna woest,  ver van mijn bed: de tsaar en  zijn  gezin afgeslacht,  Tolstoj en Tsjaikovski,  de schitterende gekleurde koepels van de Sint-Basiliuskathedraal op het Rode Plein.  Zoals zo vaak  realiseer ik me hoe weinig ik van die wijde wereld weet.

‘Ze  zeggen  dat je je  de uitgestrektheid  ervan niet kunt voorstellen,’  zegt hij. Hij maakt een vaag handgebaar  – alsof dat die uitgestrektheid helpt oproepen. ‘Graanvelden en nog meer graanvelden – het gaat maar door, tot de horizon  – en daarachter nog meer graanvelden. En  bossen, eindeloze bossen en moerassen. En de Russische legers  zijn onuitputtelijk… In Rusland zijn de winters…’

Ik zeg  tegen mezelf  dat ik blij zou moeten  zijn, omdat  Max heeft gezegd  dat de  Duitsers de oorlog  zullen verliezen. Dat zou  me hoopvol moeten  stemmen. Maar Gunthers nieuws vervult me met  angst, en  ik weet niet wat dat  betekent.
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In  september gaat  Millie voor het eerst naar school, de St.-Petrusschool  bij de parochie.

Ze draagt haar blauwe Viyella-jurkje, dat zomen  heeft rond het lijfje die ik zal uitnemen als  ze groter wordt, en  haar vlechtjes zijn samengebonden met rode  linten. Haar gespschoentjes waren van Blanche, maar ik heb  ze gepoetst  tot ze nieuw  leken.

Het speelplein  is vol  kinderen.  Degenen die vandaag voor het  eerst  komen, staan dicht tegen hun moeder aan;  de oudere  kinderen spelen met knikkers, hinkelen of  doen haasje-over. Sommige meisjes maken een handstand tegen  de muur,  waarbij hun jurkjes uiteenwaaieren  als de blaadjes van uitgebloeide bloemen. Ik herinner  me nog hoe Blanche  huilde en zich verzette  toen  ze  voor het  eerst  naar  school ging,  hoe bang ze was van  het  schoolplein  en me  niet wilde loslaten, zodat ik haar  vingers van mijn  handen moest  afpellen als kleverige pleisters. Maar Millie kijkt alleen  maar naar me om en  loopt dan dapper door. Ze stapt  in haar glimmende schoentjes de stroom van haar  toekomst  in.

Het  huis voelt anders aan  zonder haar. Ook als ze stil was wist ik altijd dat ze er  was, alsof de  lucht  was  geladen  door  haar levendige, nadrukkelijke aanwezigheid. Ik  ben steeds bezig; ik krijg  alles veel  eerder  af dan  toen  zij  nog thuis was.  Ik schrob de keuken tot hij glimt, ik pluk  de laatste pronkbonen,  ik haal de pruimen  van  de boom.  Het zijn  goede vruchten om te  wecken,  Victoria’s:  ze behouden  hun volle roze kleur zelfs als  ze gekookt zijn, en de hele dag  ruikt  het in de keuken naar hun  wijnachtige,  volle geur. Ik  ben blij met wat  ik allemaal  gedaan heb, maar  ik mis haar.

Als  de  school uitgaat, sta  ik samen  met de andere moeders buiten te wachten.  Ik ken een paar van deze vrouwen van  toen Blanche voor het eerst  naar school  ging, maar  dat is inmiddels tien jaar geleden – sommigen van hen hebben grote gezinnen, of ze hebben hun kinderen met flinke tussenpozen gekregen, zoals ik.  Susan Gallienne is er, lang en  slank  en elegant;  ze  heeft een chique  bleke teint en haar haar is prachtig  golvend. En Vera  Hill is er, die haar huishouden  bestiert met militaire precisie: de frisse geur van  carbolzeep hangt om haar heen. En  Gladys le  Tissier is er, die zes kinderen heeft  en de indruk wekt altijd lichtelijk afwezig te  zijn – alsof  alles te snel  gaat en  langs haar heen raast  en  zij  overal  achteraan loopt  en  roept dat ze  op haar moeten  wachten. We groeten elkaar, wisselen nieuwtjes uit en zeggen dat we  gauw iets gaan afspreken.

De deuren van de school gaan open en  de kinderen  stromen naar buiten. Millie komt  met een  verhit gezicht op  me afgerend, het  duizelt haar van al dat nieuwe. Een van  haar  linten  is losgegaan en  fladdert  als een vlaggetje achter  haar  aan. Ik buig me  voorover om haar  te knuffelen.  Ze ruikt naar school – naar  waskrijt, bordkrijt, appels. De geur vervult me  van nostalgie  – naar beste  vriendinnen  en samenzweringen op het schoolplein, naar  touwtje springen en gefluisterde geheimen en met inkt besmeurde vingers –  al  die  schooldingen.

‘Lieverd, heb  je een fijne dag gehad?’

Ze knikt  heftig. ‘Ik was lief,’ zegt  ze.  ‘Maar Simon  moest in de hoek gaan staan van mevrouw Delaney. Hij  stopte een wriemelende worm in de blouse van Annie Gallienne.’

‘Simon Duquemin?’

‘Ja, Simon Duquemin.’ Ze  laat  de naam door haar mond rollen, alsof hij heel lekker smaakt, als een  gepikt snoepje. ‘Simon is zeven.’  Alsof  dat een enorme prestatie is  die respect  verdient.

De volgende  dag,  als we na school naar  huis lopen, heeft  ze het weer over Simon.

‘Simon heeft met de  slipper  gekregen.’

Ik herinner me dat Blanche het  over de slipper heeft gehad. Het is eigenlijk  helemaal geen slipper,  maar een ouwe gymschoen die  mevrouw Delaney in  haar la heeft liggen. Ze geeft er kinderen mee  op de  broek als ze heel stout zijn geweest. Alle kinderen  zijn er bang voor.

‘Maar Millie, het  is  pas  de tweede schooldag. Ik dacht dat jullie  allemaal nog  heel  lief zouden zijn…’

‘Hij moest zich over  zijn  tafeltje  buigen,’  zegt  ze. ‘Hij zei dat het  geen pijn deed,  maar ik  denk van wel.  Ik  denk  dat hij  eigenlijk moest huilen.’

Het landschap wordt septemberzacht; over alles ligt  een gouden  herfstgloed. De eerste felgekleurde bladeren vallen.  Ze ritselen  op het asfalt. Het klinkt als  verstolen voetstappen in de stilte van het  weggetje.

‘En  wat had  Simon  gedaan dat hij  met  de slipper kreeg?’ vraag  ik.

‘Hij was héél stout,’ vertelt ze  me. ‘Hij zat achter  Maisie Guerin  en hij deed het puntje van  Maisies  paardenstaart in  zijn inktpotje.’  En  weer klinkt er dat  vleugje respect in haar stem. ‘Mammie, ik wil met Simon spelen.’

Dat baart me  een beetje zorgen: Simon  Duquemin klinkt als een wildebras.  Maar Millie houdt vol.

De volgende morgen  praat ik met Ruthie  Duquemin, zijn moeder, terwijl we  bij het schoolplein staan te wachten. Ik ken haar  alleen maar  van gezicht – een  bleke, nogal schichtige vrouw, met  springerig blond haar, en  stralend groene ogen, als de tongvarens in de haag.

‘Ik  vroeg  me  af, zou  Simon het leuk vinden om na school bij Millie te  komen spelen?’

Ze lacht hartelijk  en luid. ‘Ja, ik  weet zeker dat hij dat heel leuk zou  vinden,’ zegt ze. ‘Hij lijkt  het  nogal goed te kunnen vinden met Millie.’

Simon klopt bij ons aan. Hij  heeft  witte armen vol sproeten en het uitbundige  haar  van zijn moeder, en een wantrouwige blik. Hij gluurt  langs me  heen  de gang  in.

‘Ik kom voor  haar,’ zegt hij.

Millie  heeft haar  schoolkleren verruild voor haar oudste jurkje. Ze pakt  een oude schooltas  van Blanche; ik  heb er  een jampot in gedaan, met een touw  eromheen om te vissen, en een appel om op te eten. Terwijl  ik dag zeg, lijkt het wel of haar voeten  niet stil kunnen blijven  staan: ze  springt  van de ene voet op de andere,  als een danseres.  Haar ogen zijn als zonlicht op het water.

‘Ga  niet te ver weg. En zorg  ervoor dat  jullie voor het donker thuis  zijn…’

Na mijn woorden valt er een stilte.  Ze zijn  het weggetje  al overgestoken en  gaan  door de boomgaard het bos in, terwijl hun heldere stemmen  als felgekleurde  linten  achter hen aan wapperen.

Ik ruim de keuken op. Ik zet de weckpotten met pruimen weg  op de bodem van  de provisiekast.  Het is goed  om al die  overvloed te zien, de  zware  glazen potten die gevuld zijn met  rozerood fruit. Ik  dweil de keukenvloer, hoewel dat niet echt nodig is. Terwijl de  schaduwen van de bomen lengen en als tastende handen over het weggetje reiken, word ik bevangen door  onrust. Ik  verlang ernaar om haar weer  veilig  bij me thuis te hebben. Het  is de  allereerste keer dat ze buiten gaat  spelen.

Maar ruim  voor  theetijd brengt  Simon  Millie weer  terug aan de deur. Daarna  wandelt hij over het weggetje naar zijn  huis. Millie  komt de woonkamer binnenstormen,  waar ik  bezig  ben  met verstelwerk en Blanche haar  haar borstelt.  Millie zit  onder  de modder, ziet er verfomfaaid uit, is rozig  van geluk. Ze ruikt naar bladeren en zonlicht.

‘Simon  is helemaal boven in een  boom geklommen,’ zegt ze.

‘Jongens zijn  zulke opscheppers.’ Blanche houdt even op met haar  haar borstelen. Ze telt  de  halen,  terwijl  ze voorovergebogen  zit en  haar blonde  haren neerhangen; elke dag probeert  ze  honderd halen  te doen voor ze  naar  bed  gaat.

‘Nou,  ik hoop dat hij niet  wilde dat jij ook  helemaal naar boven zou klimmen,’ zeg ik.

‘Hij zocht een oud nest van een houtduif,’ vertelt  ze. ‘Ik moest hem  opvangen als hij naar  beneden  zou vallen. En toen maakten we  een hut in  het bos. We  schuilden tegen  de  bommen. De bommen  maakten iedereen dood,  maar ons raakten ze niet…  En  toen  waren we soldaten.’ Ze doet alsof ze  met een geweer op  Blanche  schiet.

‘Om eerlijk te zijn, Millie, meisjes schieten niet. Dat zou je toch moeten weten,’ zegt Blanche. Ze komt overeind  en  gooit haar  haar naar achteren. Ze  bekijkt zichzelf in  de spiegel boven de schoorsteenmantel, een beetje geposeerd. Het licht  glinstert  op  de waterval van haar haar.

‘Simon  vindt me echt aardig,’ zegt Millie snoeverig. ‘Simon zegt dat ik  helemaal niet als een meisje doe.’ Alsof dat  het grootste compliment is.

Voortaan speelt Simon  bijna elke dag na school met Millie.

Op een  avond komt ze  gespannen, buiten adem  en opgewonden  thuis.

‘We hebben  een legerkamp  gemaakt in  de  schuur van meneer Mahy,’ zegt ze.

De schuur van Peter Mahy ligt pal achter mijn boomgaard, langs het  pad door de velden  naar Les Brehauts. Hij  verwaarloost hem,  hij komt er nauwelijks: hij heeft er  zijn oude landbouwmachines gestald, nu hij geen reserveonderdelen kan  krijgen. Er  is een wankele trap naar de hooizolder waar  de  kinderen op zouden  kunnen klimmen en  vanaf zouden kunnen vallen.

‘Jullie moeten  heel  voorzichtig  zijn  als  jullie daar spelen.  Jullie mogen niet op de tractor spelen. En  jullie mogen  ook niet naar de  hooizolder gaan,’ zeg ik.

‘We  zijn  héél voorzichtig,  mammie.’

‘Je bent helemaal buiten  adem,’ zeg ik.

‘Dat komt doordat we achterna werden gezeten,’ legt ze  uit.

‘Achternagezeten? Wie  zat jullie achterna?’

‘De hond  van meneer  Mahy. Die is  eng.  We liepen langs de  boerderij en hij kwam ons op het weggetje achterna.’

Ik  ken  de  hond – het is  een grote  herdershond, en niet zo’n lieve. Het  baart  me  zorgen.

‘Wat deden jullie dan, dat hij jullie  achterna kwam?’ zeg ik.

‘Simon gooide  een steen  naar hem.’

‘Nee, Millie. Dat is echt stout.’

‘Simon is niet stout. Het was een heel klein  steentje.’

‘Maar dat had  hij niet moeten doen.’

‘Het was zo klein  als een  blaadje,’ zegt ze. ‘Het  was echt  heel heel  klein. Zoals…’ Ze  houdt haar vinger en duim iets  van elkaar: er  zit slechts een kleine ruimte  tussen.

‘Het  kan  me niet schelen hoe klein het was,’ zeg ik.

Ik begin te twijfelen: Simon heeft iets wilds, het lijkt alsof het  hem niets kan schelen wat  volwassenen tegen hem zeggen. Ik maak  me zorgen  over  waar  hij haar in kan  meeslepen.

‘Dat moeten jullie nooit meer doen,  geen  van beiden,’ zeg  ik daarom  maar.

‘Ik heb niks gedaan. Ik zweer het, mammie,’ zegt  ze.
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Nu Millie  op school zit, heb ik  meer tijd  voor mezelf – hoewel  ik het niet prettig vind om Evelyn  lang alleen te  laten.

Op een middag  in november fiets ik naar de  stad. Ik koop  brood  en vlees en pootuien, en  haal  een nieuw boek bij de biblio theek. Ik  vind een paar  knotten  breiwol voor  Evelyn en ik koop  agar-agar in  poedervorm bij Carr’s  in de arcade: het is gemaakt  van  zee algen en je kunt het gebruiken als bindmiddel. In The  Press  staat een recept voor  rapenjam; het klonk niet erg  aanlokkelijk,  maar  ik moet het  toch maar eens proberen.

Als ik terug  naar huis de  heuvel op fiets, kom ik langs  Acacia  Villa, waar Nathan  Isaacs vroeger woonde en waar ik  soms op  muziekavonden kwam,  voordat hij met de  boot  vertrok. Ik  herinner me die  avonden nog – we dronken  een glaasje  dure rode wijn, er  brandde  een  lekker vuurtje  in de haard en  we speelden Beethovens  ‘Lentesonate’ voor  viool en piano.  Vooral hij hield  van  Beethoven. Hij  was een begenadigd violist – een veel betere musicus dan ik. En er  is  iets aan  de viool – de  fluwelen  klank ervan, de wijze waarop hij in  de  hoogte gaat en zingt  – waardoor  de piano  een beetje gewoontjes  lijkt. Ik vraag  me af hoe  het nu  met  Nathan  gaat. Hij zei  dat het huis  van zijn nicht in Highgate behoorlijk vol met familieleden zat. Ik hoop dat het niet  te druk voor hem  is en dat  er een  kamer is waar hij viool  kan spelen. De villa zag er altijd  chic  uit,  met een glimmende koperen leeuwenklopper op de groene  voordeur, het gazon aan de  voorzijde  strakgemaaid,  met  bloembedden. Maar  nu hij weg  is,  is het in verval  geraakt, bouwvallig geworden. De bloembedden zijn  één grote rommel van onkruid en opgeschoten bleek  gras,  en de  pakpapieren bloemen van de hortensia’s ruisen en lispelen in  de  wind. De ziltige lucht  veegt  het haar uit mijn gezicht, en opeens word ik overvallen door  een droevig gevoel, omdat de  wereld  om me heen aan het veranderen is; er is zoveel stuk,  verwaarloosd, vernietigd.

Als ik langs de voordeur  fiets, komen er twee mannen  naar buiten. Ik zie dat het  geen mensen van het eiland zijn. Ze  zijn mager en  gehuld in vodden, en ze  spreken een taal die  ik niet ken –  geen Duits,  dat herken ik inmiddels.  Ze zien er nogal  verlopen en verloren uit, hun schaduwen voor hen  uit, gerafeld en dun  als takken  in de winter. Ik zie dat ze  rillen.  Vandaag heb je een  wollen  jas nodig, met de wind die van zee komt. Het geeft een  raar gevoel om die vreemde taal op  ons  eiland  te horen. Ik vraag me af wie het zijn,  waarom  ze hier  zijn, zo ver  van huis.

Het licht  wordt nu al  heel vroeg stroperig. Zeemeeuwen krijsen. De winter nadert.

Die  avond, als Gunther bij  me is en we samen in alle  rust in  mijn bed liggen,  vraag ik hem  naar  de mannen  die ik zag.

‘Er  waren mensen in  een  huis in St.-Peter  Port. In een huis dat Acacia Villa  heet, waar  ik vroeger wel eens kwam, voordat… Nou ja, voor  dit allemaal… Het waren vreemdelingen, niet  van het eiland. Geen Duitsers. Ze waren uitgemergeld en  hun kleren waren niet warm genoeg…’

Hij verstrakt  als  ik  dat tegen hem zeg.  Ik  zie dat de spieren rond zijn  mond  een beetje verstarren.

‘De Führer wil deze eilanden  versterken,’ zegt hij behoedzaam. ‘Hij  is erg trots op zijn verovering.  Wij hebben niets met die versterkingswerken te maken.’

‘Wat  bedoel je – jullie hebben niets met die versterkingswerken te maken?’

‘Het is een andere organisatie – Organisation Todt. Die  brengt arbeidskrachten naar  het  eiland om verdedigingslinies  aan  te leggen.’

‘Waar halen  ze ze  vandaan?’ Ik denk aan de taal die ik niet herkende.

‘Sommigen uit Nederland  en  België.  Anderen komen  uit Polen en  Rusland. Het  zijn krijgsgevangenen  of vrijwilligers. Sommige bouwen  kampementen  op om in te wonen… Maak je  er  geen zorgen  over,’ zegt hij tegen me  terwijl  hij mijn  haar uit mijn  gezicht strijkt. ‘Laten we de  oorlog erbuiten houden. Laat het  hier  alleen jij  en  ik zijn…’

Maar later, in het donker, schrikt hij opeens wakker. Ik  word  wakker van zijn plotselinge beweging. Hij trilt en het trillen  slaat over op  mijn lichaam. Hij moet in zijn  slaap  zijn achtervolgd door  een of andere  angst, een  nachtmerrie. Ik heb de  kaarsen  uitgeblazen, maar het  maanlicht sijpelt door mijn gordijnen en valt op zijn gezicht, op  zijn ogen.  Hij kijkt door me heen,  met starende blik. Het zweet  op zijn voorhoofd glimt in het  kalkwitte maanlicht.  Hij maakt me bang.

Ik streel zijn arm en probeer  hem weer bij zinnen te brengen. ‘Gunther. Je hoeft nergens bang voor  te  zijn. Alles is in orde. Ik ben  het, Vivienne. Liefste, je bent  hier bij mij, weet je nog?’

Hij blijft maar staren.

‘Gunther…’

Dan komt er ontspanning  in zijn gezicht.

‘O,’ zegt  hij. ‘O,  Vivienne.’ Hij wrijft in zijn ogen, komt  langzaam  weer  tot zichzelf.

Ik vraag  me  af wat  hij in zijn  droom  zag. Maar hij  vertelt het me niet en ik vraag er niet naar.

Ik loop vanaf het huis van Angie  door de  vallende  avond naar huis. De sepiakleurige  lucht is  roerloos, er staat  geen  zuchtje wind  –  iets  wat bijna  nooit gebeurt op Guernsey. Een  bruin blad beschrijft  langzame cirkels als het naar beneden  komt. De  wereld lijkt leeg, hol, en  de  schaduwen  zijn paars als kwetsen. Het landschap  lijkt iets  sombers te krijgen  bij het  vallen van de schemering. Boven de bleke aarde  en  de zwarte bomen is de hemel asblauw.

Ik  loop  over de lange, grillige schaduwen van  de populieren in de  haag, langs de  grond die van de  familie Renouf was.  Ik zie dat Joseph Renouf een  vogelverschrikker heeft neergezet, die  in  een plas  donkerpaarse  schaduw staat. Hij is vakkundig gemaakt,  van stukken hout  en takken, en  gehuld in gehavende afdankertjes. Mijn voetstappen klinken luid en hol op het stille  weggetje. Er hangt een kille  geur van de opkomende nacht.

Ik loop  door.  Maar  de aanblik verontrust  me  – er  klopt iets  niet. Een siddering  van bladeren  achter me doet me opeens omdraaien. De angst grijpt me  bij mijn nekvel: de vogelverschrikker heeft zich verplaatst in het veld.  Alle haartjes op mijn huid  staan rechtop. Ik zie nu het gezicht van  de vogelverschrikker –  ik zie dat het een man is. Ik weet  niet wie het  is,  of wat hij  daar doet,  in  het  lege sepiakleurige duister van  Joseph Renoufs velden. Ik  ben  bang dat hij me  ziet, ik ben bang dat hij misschien gevaarlijk  is, maar hij lijkt  me  niet op  te merken.  Hij is  helemaal  geconcentreerd op iets  wat  hij  in zijn hand heeft. Het lijkt  op een  oude koolstronk.  Terwijl ik kijk brengt  hij die naar zijn mond  en begint hij er vol overgave aan te  knagen.

Ik  vraag me af wat er is gebeurd – dat  een mens zover komt  om een koolstronk te eten. Is deze  man uit een inrichting ontsnapt? Heeft hij  ze wel allemaal op een rijtje?

Voor ik de bocht omga,  kijk ik  om, maar de verlopen kerel is verdwenen, alsof hij er  nooit is  geweest. Alsof ik hem heb  opgeroepen uit de  donkere krochten van mijn geest.

Het wordt steeds  vroeger donker; Millie en Simon kunnen na school niet meer buiten spelen. Soms gaat ze naar zijn thuis, en soms komt hij bij ons.

Als  ze samen bij  het  huis  spelen, wordt het Evelyn allemaal te veel.

‘Ik  heb hoofdpijn.  Wat  een  kabaal,’ zegt ze.  ‘Al dat  geren en gedoe.’

Ik zeg dat ze  wat rustiger moeten  doen, maar mijn  vermanende woorden halen niets  uit.

Evelyn  vangt het Duitse  liedje op dat ze aan het  zingen zijn:  ‘Stille Nacht,  Heilige Nacht’. Dat  hebben ze op  school  geleerd.

Evelyn  slaat  met haar breinaald op de  armleuning van haar stoel. ‘Hou daar onmiddellijk mee op!’

Millie bloost. ‘Sorry, oma.’

Ikzelf denk dat het  goed is dat ze Duits leren: er staat  ons misschien een lange  bezetting te  wachten; het  is nuttig om de taal te beheersen. Maar dat zou ik  nooit  tegen Evelyn zeggen.

‘Evelyn, ze hebben het van juf Delaney geleerd, het geeft  niet,’ zeg  ik.

‘Nou, dan heb je  het  mis,’  zegt Evelyn.  ‘Natuurlijk geeft het. De Hun mag dan  naar Guernsey zijn  gekomen, maar we  laten  hem niet bij ons binnen…’

Ik  draai me met  een rood hoofd  om.

Ik  zeg  dat ze moeten  gaan spelen op de kleine achterzolder, waar  niemand  ze kan  horen. Evelyn gaat  verder met breien. De kinderen verdwijnen uit  het zicht, tot ik  naar boven roep om Simon te melden dat het  tijd is om naar huis  te  gaan.

‘Hebben  jullie het leuk gehad,  lieverd?’ vraag  ik  Millie  als hij weg is.

Ze knikt heftig.  ‘Simon was een  varoe,’ rapporteert ze. ‘Hij had een vacht  en  heel grote tanden.’

Ik vraag  of ze het nog een keer  wil  zeggen, ik ken het woord niet.

‘Een  varoe, mammie. Je weet  wel. Je weet toch wat  een varoe is?’

‘Nee, wat is dat?’

Ze kijkt  me vragend aan,  alsof ze niet kan  geloven dat ik  zo onnozel ben. ‘Een  varoe  lijkt op  een mens –  behalve  in het maanlicht –  dan…’ Ze gooit haar hoofd  naar  achteren en  laat een  huiveringwekkend wolvengehuil  horen.

‘O. Een  weerwolf.’

‘Ja,  natuurlijk. De varoe  heeft me  gebeten. Kijk.’  Ze steekt haar  arm uit, nogal trots.  Ik zie witte tandafdrukken.

Ik  ben verbijsterd. ‘Millie, je  moet Simon je niet laten bijten.’

‘Het is niet erg, mammie. Er kwam  geen bloed.’

‘Ik  hoop van niet.’

‘En  trouwens, het  was  maar een spelletje. We  deden maar alsof. Hij is er  niet echt  een,’ zegt ze.

‘Nee,  nou  ja, natuurlijk niet.’

‘Maar zal ik je een geheim vertellen, mammie?’

Ik knik.

Ze trekt  mijn gezicht naar zich  toe en fluistert in  mijn oor: ‘Simon weet waar een echte varoe is.’

‘Millie,  weerwolven  bestaan niet. Echt  niet.’

Ze luistert niet naar me. ‘Deze  varoe bestaat,’ houdt ze  vol. ‘De varoe  waar ik het over heb.’ Haar mond is heel  dicht bij  me: ik voel haar adem tegen mijn  gezicht. Haar fluistertoon is theatraal, indringend. ‘Hij  sluipt over het weggetje van St.-Pierre  du Bois  naar  Torteval. Hij duwt  een kruiwagen vol pastinaken voor zich uit.  En hij eet  graag stoute kinderen.’ Er klinkt  een vleugje angst  door in haar stem.

‘O. En hoe weet  Simon dat precies?’

‘Dat heeft zijn grote broer hem  verteld. Het is  echt waar, mammie.’

‘Nee,  lieverd. Het  is  maar een  verhaaltje.’

Ze  schudt nadrukkelijk met haar  hoofd. ‘Simons grote broer weet  heel veel  dingen. Hij heeft een dubbeldekkervliegtuig  gemaakt van papier en lijm dat echt kan vliegen. Simon heeft  het me laten zien.’

Ik  ben boos op  Simon, en op Simons  grote broer,  dat ze Millie  zo bang  hebben gemaakt.

Johnnie  komt  bij me op bezoek, met een pot appelchutney van Gwen, en een zak versgeplukte spinazie.  We  zitten aan de keukentafel en drinken muntthee.  Hij heeft  nooit meer iets gezegd over  het hakenkruizenplan, maar  er hangt iets  ongemakkelijks tussen ons in en dat doet me verdriet.  Zijn blik  is behoedzaam  en er vallen  korte, pijnlijke stiltes  in ons gesprek – het gevoel dat  er  verraderlijke plekken  zijn waar we  voorzichtig omheen  moeten manoeuvreren  – onzichtbare  stromen van  duister water.

Om een van de stiltes te vullen  vraag ik hem  naar de mannen die  ik bij  het huis van Nathan heb  gezien.

‘Dat zullen  arbeiders uit  Nederland en België zijn  geweest,’ zegt hij.  ‘Er worden hier heel  veel  arbeiders  van het  vasteland heen gebracht. Hitler bouwt een  betonnen muur om het hele eiland  heen.’

Datzelfde heeft Gunther me verteld. Ik vraag nu  aan Johnnie wat ik niet aan Gunther kon  vragen: ‘Maar  waarom, Johnnie? Het  is niet  logisch. Het lijkt erop  alsof ze echt denken dat de RAF zal aanvallen, maar niemand gelooft dat  dat  zal  gebeuren. Niemand  gelooft dat  Churchill zich  om ons bekommert. We zijn maar  een klein eiland…’

Johnnie  haalt zijn schouders op. ‘Nou  ja, dat  is in  ieder  geval wat  ze aan  het doen  zijn. Het lijkt Hitlers plan  te zijn. Die arbeiders die u  in St.-Peter Port zag, die worden niet zo slecht behandeld, ze  krijgen een beetje loon.’

Ik denk  aan de  mannen die  ik zag – hoe mager  ze waren,  hoe ze rilden in  de ziltige wind.

‘Ze  zagen eruit alsof ze tamelijk  slecht behandeld werden,’ zeg ik. ‘Ze zagen eruit  alsof ze niet  te eten kregen.’

Hij  schudt zijn hoofd. Er lopen dunne lijntjes tussen  zijn ogen, alsof  ze  zijn uitgekerfd.

‘Het  is  erger in de  werkkampen –  veel erger.  Weet u, zoals het kamp  dat ze hebben gebouwd  op  de heuvel bij de rotsen. Boven Les Tielles.’

Ik herinner me dat Gunther  zei dat de  arbeiders kampen  oprichtten om te wonen.

‘Dat wist  ik niet,’ zeg ik  tegen hem.  ‘Ik  kom daar nooit.’

‘De  mannen zijn daar om de  top  van het  klif te versterken. Het kamp daar is een verschrikkelijk oord. Ze  krijgen er nauwelijks te eten.’

Ik herinner me de man van wie ik  een glimp opving op de schemerige akker  van  Joseph Renouf.

‘Ik zag een man op het  land,’ zeg ik.  ‘Hij  was  heel erg mager. Ik denk dat hij een koolstronk  aan  het eten was. Ik dacht eerst dat het een vogelverschrikker  was, tot hij zich bewoog en ik zijn gezicht zag.’

‘Waarschijnlijk  kwam  hij uit het kamp,’  zegt Johnnie. ‘Die  mannen zijn echt uitgeteerd. De meesten komen uit  Polen of Rusland.  Het zijn net  slaven,  de mannen  die daar werken;  ze worden behandeld als  slaven.  Erger  dan slaven. Ze worden geslagen…’ Zijn gezicht wordt somber. ‘Ik  zag daar  een man die  opgehangen was  aan een  boom. Het lijk bleef dagenlang hangen.’

Er gaat een rilling  door me heen. Ik  zwijg.

‘Er zijn ook Algerijnen en zigeuners. U zou zelf eens  moeten gaan kijken, tante.  U  zou  moeten  weten wat er  hier  op het eiland  gebeurt.’

‘Ja, dat  zou ik inderdaad moeten…’

Maar  ik  zeg het  alleen  maar omdat  Johnnie dat van me verwacht.  De gedachte om  naar het kamp te gaan, stuit me tegen de borst. Wat  zou het  voor zin hebben om die ellende met eigen  ogen te  zien?  Ik kan  er allemaal niet bij. Ik kan  het  niet  veranderen, geen van  ons kan  dat. Maar ik schaam me  voor mijn weerzin… Het is zo zwak van me.

‘Een mens zou  nooit zo  behandeld moeten worden,’  zegt Johnnie.  ‘Je hoort bepaalde dingen – dat ze daar vastzitten  omdat ze een of andere verschrikkelijke misdaad hebben begaan.  Florrie  Gallienne van de kerk zei dat. Maar wat zou  iemand in hemelsnaam gedaan  kunnen  hebben om zo’n straf te verdienen? We  proberen  het uit te  zoeken,  ik  en Piers.  We zullen  doen wat we  kunnen…’

Het noemen  van Piers geeft me een onrustig gevoel.

‘Johnnie,  wat  zouden jullie nou  kunnen doen? Het is die grote  oorlogsmachine – die kun je niet tegenhouden.’

Hij gaat  er  niet op in.

‘Op Jersey zijn ze al begonnen. Ze  zetten een  netwerk op  om een paar van de arbeiders te helpen ontsnappen,’ zegt  hij. ‘Met onderduikadressen en zo.’

Dat lijkt me heel vreemd.

‘Maar waar gaan  ze dan heen?  Niemand kan  ontsnappen. Je kunt niet  van deze  eilanden  af komen… We zitten  hier nu allemaal vast…’

‘Ze leven als eilandbewoners,’ zegt  hij.

‘Hoelang? Tot de  oorlog  voorbij  is?’

‘Totdat we gewonnen hebben,’ zegt hij.

Januari. Stormachtig weer. Op de heuvel op Les Ruettes koekt het zout  op het vensterglas, terwijl  we hier wel anderhalve  kilometer van de kust  zitten.  Het  kost moeite om  het  huis warm genoeg  te stoken:  er  staat een  felle  wind die door de ramen en  deuren komt.  Iedereen heeft  last  van winterhanden.

Ik  sta  met alle andere moeders bij de speelplaats te wachten. Iedereen ziet er nog weer wat meer verpieterd uit,  wat meer verslonsd.  De wind doet  de bladeren  van de  klimop op de schoolmuur achter ons  ritselen.

Ook hier gaat het over de slavenarbeiders.

‘Heb  je al die arme arbeiders  gezien  die  ze hierheen hebben gehaald om voor hen  te  bouwen?’  Gladys  fronst haar  wenkbrauwen.  ‘Ze  worden vast  verschrikkelijk behandeld, ze lijken halfdood,’ zegt ze.

‘Ze moeten het verschrikkelijk  koud hebben met dit weer,’ zegt Ruthie Duquemin, de moeder van  Simon. ‘Ze slapen in  die afschuwelijke kampen, en  ze hebben alleen maar vodden aan hun lijf.’ Ze huivert alsof ze net zo  kou lijdt als zij.

‘Maar het zijn allemaal gevangenen, toch?’ vraagt  Susan. In tegenstelling tot de andere  moeders doet ze nog  een beetje moeite  voor haar uiterlijk: ze is gepoederd  en  draagt  lippenstift  en is elegant, zelfs in haar tot op de  draad  versleten  jas. ‘Dus moeten het  misdadigers zijn. Ze hebben allemaal iets op hun geweten.’

‘Maar  dan nog  is het vreselijk hoe ze behandeld worden,’ zegt  Gladys. ‘Dat is toch  onmenselijk?’

Susan trekt haar jas strakker om zich heen.  ‘Wat we  ons moeten realiseren  –  we  kennen  niet het  hele verhaal,’ zegt ze.  ‘Ze moeten iets  heel ergs hebben gedaan dat ze zo slecht worden behandeld.’

Ik herinner me  wat  Johnnie  zei: Wat zou iemand in  hemelsnaam  gedaan kunnen hebben  om zo’n  straf te verdienen? Maar ik zeg niets.

‘En  ze zien  er zo  ongezond uit,’ zegt  Vera. ‘Waarschijnlijk  zitten ze onder de  luizen.’  Haar gezicht  is spits en vertrokken, verstrakt  door de ijzige wind.

Er wordt instemmend gemompeld.

Susan  schraapt  haar keel luidruchtig. ‘Het is  natuurlijk heel erg voor hen, maar het  is wel een feit dat  ze besmettelijk kunnen  zijn. Ze zouden ziektes kunnen verspreiden. Om  eerlijk te zijn zitten we hier op  het eiland niet  op hen  te wachten.  We  hebben zelf al genoeg problemen,’ zegt  ze.

‘Arme zielen,’  zegt Ruthie, Simons  moeder. ‘Zij  kunnen er niets aan doen dat ze hier zijn.’ Ze kijkt geërgerd;  haar  varengroene  ogen hebben een bedenkelijke uitdrukking. Ik  merk dat het  gesprek  haar aangrijpt. Ik zou  haar moeten bijvallen, maar  ik kan niets bedenken om te zeggen.

‘Je zou medeleven met hen  moeten tonen,’ zegt ze.

Ik mompel iets instemmends,  maar  mijn woorden verwaaien in de wind  en Vera dendert eroverheen.

‘Maar wat kun je doen?  Ik hoorde over een vrouw op Jersey. Ze nam een van de dwangarbeiders in huis  en  de Duitsers vonden  hem  daar.’

‘En,  wat gebeurde er?’  vraagt Gladys.

Vera  zwijgt even. De  wind in de klimop achter ons klinkt  kil en luid.

‘Ik heb gehoord dat ze  haar hebben  doodgeschoten,’ zegt ze.

Er gaat  een siddering door de groep, als een elektrische schok. Even zwijgt  iedereen.

‘Mensen die dat  soort dingen doen,  bezorgen ons allemaal  problemen,’ zegt Susan. ‘Ze  brengen ons allemaal in gevaar.’

Vera  knikt.

‘We kunnen niets doen. We moeten ons aan onze taken wijden en doorgaan  met ons eigen leven,’  zegt ze. ‘Zorgen voor de  mensen voor wie we  verantwoordelijk zijn. Ik bedoel, het is triest voor hen en zo – maar  wij hebben er niets  mee te maken. We hebben onze  eigen levens…’

Ik wil  net  iets zeggen als de schoolbel  gaat.  De vrouwen  draaien  zich om  naar  het gebouw en de kinderen stromen de  deur uit. Millie  komt op me  afgerend en  ik  buig  me en ze slaat haar  armen om me heen. Ik  snuif  haar  geur op van waskrijt en  appels, en de muskusgeur van  haar haar.

‘Heb je  vandaag met Simon gespeeld?’  vraag  ik.

‘Natuurlijk.  Hij is  mijn  vriend.’

We keren weer terug naar onze gewone  leventjes. Maar ik  voel een vleugje  schaamte dat ik mijn mond niet  opengetrokken heb.

Ik loop de heuvel op naar Les Ruettes, met wat van de rapenjam die ik heb gemaakt met  de agaragar die ik heb gekocht. Er zitten sneeuwklokjes in de haag,  ootmoedige smekelingen, met hangende kopjes, en je ruikt de zoete vanillegeur  van  de winterheliotroop,  maar  de lente lijkt ver  weg.  Boven me draaien en  tuimelen kraaien, als zwarte vodden tegen  de witte kolkende  stroom aan  de  hemel.

Het is  kil bij  Angie  in  de keuken; haar haardvuur  geeft maar een  bescheiden  warmte af.  De  wind doet de  takken  van  de  vlierboom tegen haar raam klapperen. Het geluid dringt zich  op,  alsof er iemand buiten staat, iemand die naar binnen wil.  Er  komt koude lucht onder haar  deur  door die zorgt voor kleine  wervelwindjes  en kolkjes in het stof en de dode bladeren in de hoeken, waar  al weken  geen  bezem is gekomen –  terwijl vóór  Franks dood haar keuken altijd  glanzend  en smetteloos was.

Ze is blij met de rapenjam. ‘Echt, dat had je niet moeten doen. Je  bent te goed voor me, Vivienne.’

Ze  lijkt  ouder,  verlopen, een  fijn patroon  van lijntjes rond haar mond  en haar ogen.  Ik  vraag hoe  het met haar gaat en zij schudt haar hoofd. Vroeger zei ze dan iets opgewekts –  Niet  slecht,  Vivienne. Ik mag niet klagen…  Maar ze staart me  alleen maar aan  met  haar droevige heldere  ogen.

‘Het is nu meer dan  een jaar geleden,’  zegt  ze. ‘Ik zou  er  langzamerhand  overheen moeten zijn, maar dat is  niet zo. Ik mis  hem zo erg dat  ik er  gek van word.’

Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Een jaar is maar kort,’  zeg  ik. ‘Als je  iemand hebt  verloren.’

‘Ik weet het niet, Vivienne.  Ik heb het gevoel dat ik  mezelf  zou moeten  vermannen.  Ik bedoel, ik ben niet  de enige. Duizenden mensen maken dit mee…’

We zijn even stil. Ik denk aan alles wat ze  me vroeger vertelde –  de vreemde, ouderwetse dingen waar ze nog half in gelooft,  de verhalen van de eilanden: over de sprookjesnederzettingen  die met elkaar verbonden zijn door onderaardse  gangen, dat het  lichaam van iemand die verdronken  is  en aanspoelt verbrand  moet worden, dat je de  bloemen van de meidoorn  nooit mee  naar binnen moet nemen. Maar  nu zwijgt ze vaak – alsof de woorden niet makkelijk meer bij  haar  opkomen, alsof ze ze van  diep  vanbinnen  omhoog moet halen.

Ik vertel haar over de man die ik zag op  het land van  Joseph Renouf.

‘Ik heb ze ook gezien,’  zegt ze. ‘Het lijkt erop dat ze soms even naar buiten mogen – ik denk dat ze een  oogje  dichtknijpen. Ze  laten ze wat scharrelen op  de boerderijen. Dan hoeven ze hun niet zoveel te  eten te geven, denk ik.’ Haar lippen zijn gesprongen en bloeden. Ze dept ze met een  zakdoek.

‘Ze  worden zo slecht behandeld,’ zeg ik.

Haar gezicht betrekt.  ‘Op  Alderney is het  nog erger,  zegt Jack. Jack  doet  nu werk op Alderney… Nou  ja, ik  heb het  je  al  uitgelegd, Vivienne. Hij moet de  eindjes  aan elkaar zien te knopen, hij  heeft kinderen die hij te eten moet  geven.’

Ik  vraag  me af  wat de Duitsers in hemelsnaam met  Alderney willen. Het is  maar een klein, schraal,  winderig eiland, met nauwelijks vruchtbare grond.

‘Wat gebeurt  daar?’ vraag  ik.

‘De eilandbewoners  zijn er allemaal weg,’ antwoordt ze. ‘Iedereen is naar Engeland  vertrokken.  Jack  vond een verwilderde hond. Hij  moest afgeschoten  worden, het  arme  beest…’

‘Maar  wat willen de  Duitsers  met die plek?’

‘Ze leggen bunkers aan op Alderney, en de kampen zijn daar erger. Dat heeft Jack me verteld. Er zijn vier  kampen, en  de mannen daar sterven, zei hij.  De mannen hebben hoge stemmen, ze maken een geluid als  van vogels… Dat doen mensen voordat ze gaan  sterven. Dat  vertelde  Jack me. Ik wist  dat  niet. Wist  jij het, Vivienne?’

Ik schud mijn hoofd. Kille  tochtvingers reiken de  ruimte in. De vlierboom zwiept tegen het  raam.

‘De arbeiders daar worden geslagen, ze worden  beestachtig behandeld,’ gaat  ze verder.  ‘Slechter  dan beesten,  zelfs… Jack heeft me dat verteld, en ik moet  er steeds maar aan denken.’ Ze buigt zich voorover  tot vlak bij  me: haar adem, heimelijk en naar  nicotine ruikend, strijkt over mijn gezicht. ‘Er was een  man die in  een  betonmolen viel, maar  de  Duitsers wilden de  machine niet  stopzetten, en  de man werd  levend bedolven. Jack zag  het gebeuren. Hij  heeft het  me verteld…’

Die avond vraag ik Gunther naar  Alderney.

‘Er  wordt  gezegd… Er wordt gepraat over Alderney,’ open  ik het gesprek. ‘Een vriendin van me vertelde…’ Ik schraap  mijn keel, waar opeens een brok  in zit. ‘Ze  vertelde dat  er daar mensen sterven. Er doen verhalen de ronde over verschrikkelijke dingen die daar gebeuren. Weet  jij wat daar  gebeurt?’

Zijn gezicht is onbewogen. ‘Er zijn werkkampen  op Alderney,’ zegt hij. ‘Daar hebben wij niets mee te maken. Het is zoals ik je zei, Vivienne, het is Organisation Todt.’ Hij streelt  mijn haar. ‘Liefste, laten we ons niet  druk maken over hen, alsjeblieft.  Laten we hen buiten deze  kamer houden.’

Hij weet  het niet, zeg ik tegen mezelf. Hij heeft er niets mee te maken.
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Het weer  slaat om. Als we opstaan is de hemel schoongeblazen; er schijnt een stralende zon. Mijn boomgaard  is gehuld in een wollig laagje  bloesem, en  het gras onder de  bomen is bezaaid met bleke anemonen.  Het blijft langer licht, zodat  Millie  en Simon  voor de thee  nog een tijdje buiten  spelen. Er  zit glanzend, gepolijst  schelkruid in  de hagen, en de narcissen met hun snoepgeur  dansen in de velden. De Blancs Bois trillen en zinderen van vogelzang.

Angie  vertelt me dat  er paddenstoelen te vinden zijn – grote vlezige  cantharellen –  op de grond van Harry Tostevin bij de top van het klif. Daarom laat  ik Evelyn en  Millie  op zaterdag alleen thuis en  fiets  ernaartoe. De  lucht  ruikt naar de  verandering van jaargetijde en draagt de frisse groene geur van stuifmeel  en planten en  de  kokosachtige geur  van gaspeldoornbloesem met zich  mee. Het is zo warm dat  ik niet eens een  vest hoef te dragen.  Het  gras wiegt in de  kalme wind,  alsof een  hand het streelt.  Op de  bovenste  punt van het weggetje zie ik de glinsterende zee, en van daar  lijken de golven heel klein. Het is net alsof het  water  nauwelijks beweegt. Mijn lichaam voelt soepel, ontspannen aan in  de warme zon. Ik  denk aan Gunther;  de gedachte komt in mij op dat ik ondanks alles gelukkig ben.

Ik  laat mijn fiets achter bij  een doorgang in de haag. Het is  er modderig, mijn  schoenen plakken  aan  de  vochtige aarde.  Ik vind prachtige  cantharellen, in verscholen geulen en vochtige gaten in de schaduw van de  haag. Op de plekken waar schaduw is, is  de dauw nog  niet verdwenen, en mijn schoenen  en  de manchetten van mijn blouse worden donker van het vocht. De paddenstoelen  hebben een sterke, aardeachtige  geur; ik vul mijn mand ermee.  Ik bedenk hoe ik  ze zal  klaarmaken,  met een stukje boter dat ik bewaard heb.  Het water  loopt me  in de  mond als ik bedenk  hoe lekker  ze zullen smaken.

Vaag  ben ik  me ervan  bewust dat er iets naderbij komt en de rust  van de dag verstoort. Iets in de  verte, een  man  die schreeuwt. Het geschreeuw nadert snel,  en ik hoor dat het Duits is. Voetstappen roffelen over het weggetje. Er  komt ergernis in me op  – dat iets de  vredigheid van  deze ochtend binnendringt.  Even wil ik  me verstoppen, maar ik  heb te lang gewacht en blijf daar maar staan. Ik  zie hoe  een  groep arbeiders over  het weggetje langstrekt. Het zijn  er twaalf. Ze gaan  vast naar de top van  het klif  om  de betonnen  ring  aan te  leggen waar Johnnie het over had. Hun aanblik is erbarmelijk: ze zijn gehuld  in vodden en hun botten steken  door hun vel – hun jukbeenderen,  de botten van hun polsen.  Ze schuifelen voort zonder hun voeten op te tillen. Hun rug is  gekromd, neergedrukt, alsof ze een ondraaglijk gewicht torsen. Er zijn twee bewakers, in andere uniformen dan de  Wehrmacht draagt,  de groene  uniformen waar  wij aan gewend zijn – deze zijn bruin,  met banden  waarop hakenkruizen staan.

Ik kijk hoe ze langslopen. Mijn hart  bonkt  in mijn borst.

Een van de  gevangenen loopt mank. Terwijl ik toekijk  struikelt hij en  valt.  Hij wordt achtergelaten;  hij probeert overeind te komen, maar het lukt hem  niet – hij is te  zwak, gewond misschien. Een van de bewakers draait zich om  en  loopt terug naar de gevallen gevangene.  Mijn eerste, onnozele  gedachte is dat  hij de man weer overeind  zal helpen. Maar hij schreeuwt  iets in het Duits – en  het  klinkt  absoluut niet  vriendelijk. De  gevangene  probeert overeind te  krabbelen, maar valt  hulpeloos  weer  neer. De bewaker  staat over hem heen gebogen  en slaat hem met de kolf van zijn geweer. Hij slaat en slaat maar,  en ik  hoor het geluid ervan, het geweer  dat vlees raakt, botten; het  klinkt  veel te hard op het  stille weggetje. De man op  de  grond beweegt zich een  beetje, doet  zijn arm voor zijn  gezicht in een wanhopig  gebaar  om zichzelf te  beschermen,  maar  dan  valt  zijn arm  neer. Er komt  heldergekleurd bloed uit zijn  mond.  De bewaker  laat het  geweer zakken en  veegt het af  in  het gras. Ik zeg tegen mezelf dat hij  nu  doorloopt; misschien  redt de man  het nog, misschien kan ik hem  helpen als de werkploeg weg  is en…  Maar de bewaker doet  een stap terug en  begint  de  man tegen zijn hoofd te schoppen. Hij schopt  het open;  ik hoor het  kraken als zijn laars tegen de  schedel komt.  Er  sijpelt een  dikke rode vloeistof uit de  wond,  die ik  niet wil zien of waar ik niet aan  wil denken –  maar mijn ogen zijn er strak op gericht en het  lukt me niet mijn blik af te wenden.

Even heb ik de neiging om naar de bewaker toe te lopen. Ik doe  zelfs een paar  stappen  in zijn richting,  maar iets weerhoudt me – de gedachte aan mijn  kinderen en aan Evelyn, de  mensen voor wie  ik  moet zorgen. Er  gaat een rilling door me  heen. Ik sta daar maar, trillend, verscheurd. De bewaker  kijkt op, ziet me en haalt zijn schouders op. Het kan  hem niet schelen dat ik hier sta en alles zie  wat hij doet. Hij is  kalm, hij voelt  geen  schuld. Hij schopt de  man op de grond nogmaals, hij blijft  maar schoppen, nog  lang nadat de  man op de  grond heeft opgehouden  te bewegen.  Zijn zware laars verbrijzelt  het  gehavende hoofd.

Merels  blijven fluiten, de bloemen dragen hun stralende kronen. Ik begrijp niet waarom het landschap  er  hetzelfde uitziet, stralend van  de gouden  lente. Zoveel uitbundigheid lijkt  ongepast.

De bewaker  loopt door en laat de dode man liggen  – alsof  hij niets  is, minder  dan niets. Ik geef over  in de goot.
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Ik zet  mijn fiets tegen de muur van  het huis. Mijn handen  trillen,  mijn hele lichaam  trilt.

Millie speelt in de keuken. Ze kijkt  niet  naar me,  ze gaat helemaal op in  haar  spel.

‘Kijk, mammie, het is een huwelijk.’ De  poppen uit haar  poppenhuis  staan  achter  elkaar opgesteld op  de keukentafel. ‘Ik  heb een huwelijk,’ zegt ze. ‘Ik ga met Simon trouwen. Ik draag  een grote bontmantel met  paarse rozen erop.’

Er valt een  plens  geel zonlicht op haar en  in mijn hele  keuken.

Ik zet de mand  met  paddenstoelen  op de tafel.

‘O, paddenstoelen.  Ik  vind paddenstoelen heerlijk. Wanneer krijgen we die?’ zegt  ze verlangend.

Ik  probeer antwoord te  geven,  maar mijn  mond lijkt niet goed te functioneren.

Dan kijkt Millie naar  me op. Ze  fronst haar voorhoofd. ‘Wat  is  er? Ben  je boos omdat ik  met Simon  ga trouwen?’

‘Nee, lieverd, daar heeft  het niks  mee te maken.’

‘Je hebt een raar gezicht,’ stelt  ze vast.

‘Is dat zo?’

Ik  kan niet zeggen: Maak je geen  zorgen, het heeft  niets  met jou te  maken. Het lukt me  niet om  de  woorden te vormen.

‘Mammie, zeg het nou.’ Ze  is bezorgd. Ze komt van haar stoel af en slaat  haar armen  om me heen. ‘Vertel me nou wat  er is. Mammie, heb je jezelf pijn gedaan?’

‘Ik moet alleen maar eventjes alleen  zijn,’ zeg  ik. ‘Kan dat, lieverd?’

Ze laat  me los. Ze  staart me aan. Er ligt  een angstige blik in haar ogen. Dit heb ik haar nog  nooit gevraagd.

‘Kun je even in de tuin  gaan spelen? Eventjes  maar?’ vraag ik.

Ze doet het, maar draait  zich steeds weer naar me om.  Haar ogen zijn wijd open  en stralen  angst uit.

Ik ga aan de  tafel  zitten. De donkere, aardeachtige geur van de paddenstoelen maakt me  misselijk. Wat ik  heb  gezien  speelt zich  steeds opnieuw af in mijn hoofd:  ik kan  het niet onderbreken of stilzetten. Ik hoor het, zie het duidelijk:  het  is levendiger, realistischer dan de dingen om me  heen in  de keuken –  de poppen van  Millie op  de tafel,  de  rijen potten op de  planken. Al die  vertrouwde, tastbare  dingen lijken  flinterdun en  zeer onwerkelijk.

Ik word overspoeld  door schaamte, een bittere, verzengende  schaamte – ik ben niet naar voren gestormd  en heb niet geprobeerd de bewaker van zijn misdaad af te houden, ik  heb zijn arm niet gegrepen  en hem niet gesmeekt om  de  man te laten gaan: ik heb helemaal niets gedaan. Het gaat steeds weer opnieuw door mijn hoofd. Ik zeg  tegen mezelf: Natuurlijk had ik hem niet kunnen tegenhouden. Ik  ben een hulpeloze,  weerloze  vrouw, en  ik  moet aan  mijn  gezin denken.  Hij zou me ook hebben geslagen, me  hebben doodgeschoten,  of me hebben laten  opsluiten. Ik heb het  juiste gedaan… Maar de wetenschap dat ik hem niet had  kunnen tegenhouden beschermt me niet tegen de schaamte. Ik  lijk medeplichtig, doordat ik  van  deze  afschuwelijke gebeurtenis getuige  ben geweest.

En terwijl ik het allemaal in mijn hoofd afspeel, denk ik keer op  keer: Waarom ging  de bewaker  door  met schoppen toen  de man al dood was? Omdat hij in de greep was  van een  ongecontroleerde woede? Maar hij zag  er helemaal niet  woedend uit. Hij leek  rustig, ontspannen zelfs. Alsof hij de man  alleen  maar schopte uit efficiëntie, om  zich ervan te verzekeren  dat de man  dood  was.  Grondig zijn – geloven dat dit het  juiste is  om te doen: dat hij een bewaker  was en dat het zijn taak was om de  gevangene te slaan, en  dat  wat  hij deed  niets vreemds was.  Of misschien had  wreedheid haar  eigen  dynamiek: hij  was nu eenmaal begonnen met  zijn mishandeling  en zag geen reden om  te stoppen. Misschien  is er geen logische verklaring  –  bestaat er niets anders dan  die blinde,  irrationele wreedheid.

Ik blijf lang aan tafel zitten.

Uiteindelijk  komt  Millie  en trekt bezorgd  aan mijn  mouw. ‘Het is etenstijd. Ik heb  honger, mammie.’  Haar stem  is hoog, verongelijkt.  ‘En ik wil  met  mijn poppen  spelen…’

Ik sta  op  en ga door met de  dingen  die moeten gebeuren, terwijl ik me langzaam door  de vertrekken van mijn  huis beweeg alsof ik door diep  water waad.

Maar  later op  de  dag  ga ik terug naar  het weggetje  bij het stuk  grond van  Harry  Tostevin. Zonder duidelijke reden: het is alleen maar een of ander vaag gevoel dat ik  dit verplicht ben aan de man voor  wie  ik  niets kon  doen. Het lichaam is  weggehaald. Het is allemaal precies zoals daarvoor,  alsof er niets  is gebeurd.

Ik  fiets  langzaam terug te midden van het  bloeiende  landschap en de schittering van de  lente.  Mijn ogen zijn wijd open, maar ik  zie alleen maar duisternis.
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Ik zit op mijn bed. Ik had besloten wat ik  wil  zeggen, maar nu ik hier met  hem ben komen de  woorden niet.  In het  trillende licht van de  kaarsen  zijn  de  honderdbladige rozen op mijn muren pikzwart. Ze trillen alsof  ze  worden  beroerd door een geheimzinnige, stille wind.

Hij zit een  beetje van me weggedraaid en  is  zich aan het uitkleden. Zijn  gezicht lijkt uit  schaduw te bestaan.

Ik  schraap mijn keel, waar opeens een brok in  zit. ‘Ik heb iets gezien,’ zeg  ik.

Misschien hoort hij het  trillen  van  mijn stem.  Hij stopt  met het open knopen  van  zijn  hemd. Hij  wacht.

‘Ik  was  paddenstoelen aan het  plukken op de  top van het klif en  ik zag iets wat daar gebeurde. Waar een opening in  de  haag zit, bij het stuk  land  van Harry Tostevin, daar  staat de boerderij van Harry…  Ik zag iets  wat  daar op het weggetje gebeurde, terwijl ik in het veld stond.’

Ik weet niet  waarom  ik hem al deze irrelevante details vertel. Misschien is het een  vorm van  uitstel voor wat ik wil gaan zeggen.

Hij staat daar,  met zijn hemd halfopen geknoopt,  en kijkt me vragend  aan.

‘Het was verschrikkelijk,’  zeg ik dan. ‘Ik zag een bewaker  een man vermoorden –  een van  de mannen van de werkploegen. Alleen  maar omdat de gevangene viel. Hij sloeg  hem en  schopte hem  dood.’

Gunther kijkt me aan en probeert me te peilen. ‘Het  spijt me dat je dat  hebt moeten zien,’ zegt hij voorzichtig.

‘Het gaat  er niet  om  dat  ik het gezien heb, het gaat erom dat  het is  gebeurd,’ zeg ik.

Hij  bijt op  zijn lip, alsof hij  niet de goede woorden kan  vinden.

‘In  de  oorlog gebeuren er erge dingen.  Dat  weet  je,’  zegt  hij dan.

‘Maar hij deed  het  zo  ontspannen, alsof het hem helemaal niets uitmaakte.’ Mijn  stem  is  schril. ‘Alsof het een  onderdeel  vormde  van zijn  dagelijkse werk…’

Gunther schraapt zijn  keel. ‘Vivienne,’ zegt hij  rustig. ‘Doden is heel  gemakkelijk.  De  eerste keer is het misschien niet zo gemakkelijk. Maar na een tijdje wordt  het dat  wel.  Misschien  zou  dat  niet moeten, maar het is wel  zo.’

Ik vraag  hem  niet hoe hij dat weet.

‘Je moet er niet aan denken,’ zegt hij. ‘Je moet  proberen er niet  bij  stil  te staan.’

Maar ik zie alleen maar de man die  werd  doodgeslagen – hoe  hij  zijn arm hulpeloos ophief  tegen de laars, het  geweer; hoe het bloed uit zijn kapotte schedel sijpelde. Hij  bevindt zich tussen  ons  in. Hij zal  altijd tussen  ons in blijven staan.

‘Ik  kan  niet zomaar besluiten om er niet aan te  denken,’ zeg ik.

‘Ik weet dat je ons waarschijnlijk de schuld geeft, maar wij hebben er niets mee te maken,’ zegt  hij.

‘Hoe  kunnen jullie er nou  niks mee te maken  hebben?’  Ik hoor hoe  scherp mijn stem  is,  je  zou je eraan kunnen  snijden. ‘Jullie maken deel  uit van het Duitse leger…’

Als ik het zo ronduit zeg, bedenk ik opeens waar ik  mee bezig ben –  van hem houden en hem zoveel van mezelf geven – alle liefde  die ik  nooit aan Eugene kon geven. Nu zie  ik heel helder  hoe  anderen me hierom zouden veroordelen.  En misschien  hebben ze daar  wel gelijk  in.

Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Nee, Vivienne. Het  is  een andere  organisatie. Zoals ik je al zei,  het is de OT. Die  heeft  de leiding over alle versterkingswerken  en de werkkampen. Wij  zijn niet  verantwoordelijk voor hen.  We kunnen  hen niet in de hand houden.’

‘Er moet iets  zijn wat jullie kunnen doen,’ zeg ik. ‘Je kunt  dit  niet zomaar laten  gebeuren. Deze barbaarsheid.’

‘Vivienne – we kunnen dit niet  tegenhouden,  we hebben niet de macht om dit tegen te houden.’ Hij zit naast me  en pakt me  vast. Zijn  greep  is dwingend; hij  houdt  mijn  pols te stevig vast, zijn vingers drukken in mijn huid. ‘We moeten aan onze gezinnen denken, aan de mensen  voor wie we  moeten zorgen, die ons nodig  hebben  om te kunnen leven… Als  een  soldaat  zijn  stem verheft,  wordt hij naar het front  in Rusland gestuurd.’

‘Hoe weet  ik dat je niet  zomaar wat zegt?’  vraag ik met een klein stemmetje.

Hij kijkt hoogst verbaasd, dat  ik zoiets  kan veronderstellen – hem  ervan  kan  beschuldigen tegen mij te  liegen. Dat  stelt  me  een heel klein beetje  gerust.

Hij laat mijn  pols los, staat  op, draait zijn rug naar  me  toe.  ‘Het  is al gebeurd.’

‘Wanneer? Wat  is er  gebeurd?’

‘Een van onze officieren  heeft bezwaar gemaakt tegen de behandeling van de gevangenen. Hij was  in de haven  toen  een  van de schepen met  gevangenen binnenvoer. Ze hebben hem naar  Rusland gestuurd.’  Hij praat heel zachtjes, ik  kan hem nauwelijks verstaan. Er is iets  in  zijn  stem wat ik niet  eerder gehoord heb – een  ruwe splinter  angst. ‘Rusland is de hel op aarde,’ zegt hij.  ‘Het is een doodvonnis.’

Ik zou willen  dat we meer nieuws kregen, meer wisten over de oorlog. Ik weet zo weinig.

‘Waarom? Wat  gebeurt daar?’ vraag  ik.

‘We zijn Moskou  dicht genaderd,’ vertelt hij. ‘Maar de winter is ingevallen, en velen zijn doodgevroren.’

‘O,’ zeg ik.

‘Er zijn mannen hier op het eiland die zich  van  kant  hebben gemaakt om daar  niet heen  te worden gezonden.  Of die geprobeerd hebben door een  val hun benen te breken,  zodat  ze niet meer  konden  vechten.’

‘Daar heb ik  nooit  iets  van gehoord,’ zeg  ik.

‘Vorige week is er iets gebeurd. In  St.-Peter Port. Een man sprong  van een muur en overleed. Je  moet  me  geloven. Dat is de val waarin we zitten… We kunnen niets  doen,’ zegt  hij.

‘Er moet íéts zijn,’ zeg ik. Maar het klinkt minder overtuigd.

Hij  hoort de verandering  in mijn stem, knielt voor me neer, pakt mijn hand en neemt hem tussen de  zijne  –  voorzichtig,  alsof ik  uiterst breekbaar ben;  alsof hij iets  stuk zou kunnen maken door  een onverwachte  beweging.

‘Ik ben geen held, Vivienne,’  zegt hij. ‘Ik wil  deze oorlog overleven.  Ik  wil mijn zoon terugzien.’

Ik herinner me wat hij over zijn  stiefvader vertelde  –  hoe zijn stiefvader hem sloeg. Ik denk aan wat het  leven hem heeft geleerd.  Je hoofd buigen. Niemand tegenspreken. Als je je gedeisd  houdt, kiezen ze misschien  een  ander, niet jou.

‘Ja, dat weet ik,’ zeg  ik. ‘Ik begrijp  het.’

Ik laat  mezelf geruststellen. Ik zeg  tegen mezelf: Hij heeft geen keuze,  hij kan  dit  niet tegenhouden. Het is wat  ik  wil horen: dat hij er niets mee  te maken  heeft, dat het allemaal boven zijn macht gaat.

Hij ziet dat  mijn stemming is omgeslagen en raakt mijn gezicht aan.  Ik voel  zijn warmte door me heen gaan.

‘Liefste, kunnen we  dit niet allemaal buiten deze kamer houden?’ vraagt  hij. ‘Kunnen we de oorlog niet even vergeten? Alleen  jij en  ik  die hier zijn…’

Maar dat is niet zo. Niet meer.
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Een paar dagen later ben ik in de keuken bezig als ik  gekletter en gerinkel  hoor  in de woonkamer. Ik ga kijken  wat er aan de  hand is.

Evelyn zit  op  haar  knieën voor de servieskast. De glazen deur staat open:  ze neemt de stukken servies er  een voor  een  uit en  legt  ze  op het tapijt  –  alle kopjes en schotels van mijn gebloemde theeservies die de  inbraak hebben  overleefd.

‘Evelyn, wat ben je aan het  doen?’ vraag  ik.

Ze  draait  zich om  en kijkt me aan. ‘Ze  komen eraan, Vivienne. We  moeten voorbereid zijn.’

‘Wie komen eraan, Evelyn?’

‘Je weet wel, Vivienne.’ Samenzweerderig, alsof dit een geheim is. ‘Onvoorzichtig  praten kost mensenlevens. Maar wij  moeten voorbereid zijn.’

‘Evelyn, er komt niemand aan. We zijn met  zijn vieren,  jij  en ik  en  de meisjes.’

Ik kniel naast haar neer. Ik  leg  mijn  hand op haar arm,  in de  hoop  dat mijn aanraking haar  weer bij  zinnen  zal brengen. Maar ze  schudt mijn hand van zich  af.

‘We moeten voorbereid zijn,’ herhaalt ze. ‘Iemand moet  een  oogje in  het zeil houden.’

Ze reikt in de servieskast  en pakt een volgend kopje. Ze  houdt het  dicht tegen haar  gezicht, bestudeert het ingewikkelde patroon van bloemen en linten en  bladeren, met een gelaatsuitdrukking vol twijfel.  Dan opeens, alsof ze haar  interesse ervoor heeft  verloren, laat  haar hand het los. Het  kopje glipt uit  haar vingers,  valt op  de grond, gaat aan scherven.  Bij  dat geluid trekt er een rilling door haar heen. Ze kijkt naar de scherven alsof ze er niets mee van doen  heeft.  Ze  pakt  een gebloemde  scherf op  en kijkt ernaar, probeert  te  begrijpen  wat er is gebeurd.

‘Iemand heeft  een kopje gebroken,  Vivienne,’ zegt ze vol afkeuring.

‘Ik zorg er wel voor,’ antwoord  ik.

‘Iemand  heeft een probleem,’ gaat ze verder.

‘Het  geeft niet,’ zeg ik.  ‘Niemand  heeft  een  probleem. Ga  jij  nou  maar  zitten.’

Ik help haar  overeind en  zet haar in haar stoel.

‘Maar we kunnen  hier  niet zomaar duimen  zitten  draaien,’ zegt ze.  Ze is lichtelijk buiten adem:  het bewegen heeft haar vermoeid.  ‘We moeten  het theeservies eruit halen.  Anders zijn we misschien niet op tijd klaar.’

Ik weet dat ik haar  moet tegenspreken. ‘We zijn  vast op  tijd  klaar,’ zeg ik.

Ze pakt haar breiwerk. Met haar sherrybruine ogen kijkt ze wezenloos de kamer rond. ‘Er komt iemand aan,’ zegt ze. ‘Let op mijn woorden.  Er komt iemand aan.’ Maar  ze klinkt al minder zeker van zichzelf.

Ik ga stoffer en blik halen om de scherven op te vegen.

Als  ik  terugkom, slaapt ze  bijna.  Haar  adem gaat langzaam en  zwaar, haar ogen vallen dicht; de oogleden zijn bedekt met fijne  lavendelkleurige adertjes.  Ik pak  haar breiwerk en schik de deken  om haar knieën.
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Juli: zomervakantie. Millie speelt gedurende de lange, lome zomer  dagen met Simon. Ze gaan  iedere dag na het middageten  weg en nemen de oude schooltas mee met een  appel erin – en ze  brengen hem vol met schatten weer  mee terug: een melkwitte kiezelsteen, een tak om een katapult van te maken, een zijige indigokleurige  kraaienveer. Ze is mager – mijn dochters zijn allebei  veel te mager  – maar  haar huid heeft een rozige, gezonde kleur. Er zitten  voortdurend wondjes op  haar  knieën  en  grasvlekken op haar jurken,  en sproeten als uitgestrooide cacaopoeder op haar neus.

Op een dag  komt ze niet op de afgesproken tijd naar huis. De thee  staat  al klaar op tafel  en de schaduw van mijn  perenboom rekt zich  uit over  de  tuin en reikt naar de  muur van het huis. Ik loop naar het hek en werp  bezorgd een blik in de boomgaard en het bos  –  bang dat Simon haar  tot een of ander nieuw  kattenkwaad  heeft gebracht.

Maar uiteindelijk komt ze binnenstormen,  terwijl ze naar Simon zwaait  die  het weggetje  af  rent.

‘Millie, je  bent te laat. Ik maakte me echt zorgen.’  Ik ben boos  omdat ze me ongerust  heeft  gemaakt.  ‘De  volgende keer moet  je eerder thuiskomen.  Anders mag je  niet meer buiten spelen…’

Mijn standje doet haar  niets.

‘Het was echt leuk,  mammie.  Simon en ik hebben in  de schuur gespeeld.’

‘De schuur  van meneer  Mahy, bedoel je?’

‘Ja. Dat zéí ik toch, mammie.’

Ik zie de schuur van Peter  Mahy voor me  – de wankele ladder  naar  de hooizolder  en alle  oude landbouwmachines. Ik  vind het niet prettig dat  ze daar  speelt.

‘Jullie moeten voorzichtig  zijn als  jullie daar spelen,’ zeg ik. ‘Je mag niet die ladder op.’

‘Dat deden  we ook  niet. We waren héél voorzichtig,’ zegt ze.

‘En ik hoop dat jullie uit de buurt van meneer Mahy’s hond  zijn  gebleven.’

‘We hebben zo gedaan.’ Ze  loopt  behoedzaam op haar  tenen. ‘De  hond heeft ons  niet  eens gezíén.’

Na de  thee,  als Evelyn naar haar  kamer is gegaan  en Blanche  op de bank ligt en een van haar  favoriete Angela Brazil-boeken herleest, zit ik in  mijn stoel met verstelwerk  als Millie bij me  komt staan. Ze legt haar  armen om mijn nek.

‘Kan ik je een geheim verklappen,  mammie? Een groot  geheim?’

Ze ruikt naar buitenlucht, naar appelgroene  dagen, naar stuifmeel en bladeren en warme varens.  Ik voel haar donkere zijden haar tegen  mijn huid.

‘Ja, lieverd.’

Ze fluistert  in mijn oor, melodramatisch, theatraal: ‘Er zit een geest in  de schuur  van meneer Mahy. We hebben hem gezien.’

Een kleine rilling  van bezorgdheid trekt door me heen.  Ze  is zes jaar, ze  moet  inmiddels weten wat fantasie  is.

‘Millie, luister naar  me. Soms is het  leuk om te doen alsof. Maar geesten zijn  niet echt.’

‘Jawel,  dat  zijn ze  wel. Je kunt ze zien.’

‘Nee, lieverd. Het  zijn  maar verhaaltjes – zoals heksen en dingen in  sprookjesboeken.’

Ze kijkt me vol twijfel aan.

Ik voel me schuldig. Ik heb haar te  veel  sprookjes voorgelezen, haar ertoe gebracht  om in  allerlei fantastische dingen  te  geloven.  Dus als Simon het over weerwolven en geesten  heeft – zoals toen  hij  haar vertelde  over  de varoe die over het weggetje naar Torteval spookt en stoute kinderen oppeuzelt – dan  gelooft  ze hem.

‘Heksen zijn  maar verhaaltjes, maar  mijn  geest is  echt,’  zegt  ze.

‘Nee, lieverd.  Geesten zijn ook maar verhaaltjes.’ Ik  weet dat  ik het al een  keer eerder heb uitgelegd, toen ik haar voorlas uit  het boek met Guernsey-verhalen. ‘Mensen verzinnen sommige verhalen omdat ze bang zijn van het  donker.  Simon  heeft je weer eens voor de gek  gehouden.’

‘Nee, dat  heeft  hij niet,’ zegt  ze.  ‘Ik  zag  het spook met mijn eigen ogen.’

Ze wijst triomfantelijk naar haar ogen,  alsof dat  het ultieme bewijs  is.

‘Mam, wat maakt het nou  uit?’ zegt Blanche met gespeelde  tederheid. ‘Ze is nog  maar  klein.  Kleine kinderen  geloven  álles. Kleine  kinderen geloven  in  tandfeeën.’ Ze legt haar  boek neer, staat op  en geeft Millie een overdreven  knuffel.  ‘Mijn lieve kleine baby.’

‘Blanche, laat  haar met rust,’ zeg ik. ‘Doe  niet  zo  vervelend.’

Millie wringt  zich los uit  de greep van haar zus. ‘Jullie  zijn  allemáál  vervelend.  Niemand  gelooft me!’ roept ze uit. Haar stem  staat  bol van  de machteloze woede. Ze  knijpt haar  ogen stijf dicht, maar er druppelen tranen onder haar oogleden uit.
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Ons  leven  wordt steeds verder ingeperkt. Er  zijn  nieuwe  wetten  en verordeningen uitgevaardigd: we lezen erover in  de Guernsey Press. Radio’s  in huis zijn  verboden:  de Duitsers doorzoeken  de huizen, en als je een radio hebt  achtergehouden, sturen ze je naar  een gevangenis in Frankrijk. Iedereen klaagt: het is zo frustrerend om verstoken te blijven van  nieuws. Maar Johnnie put  er moed  uit.

‘Ze doen al  die  moeite omdat de  oorlog niet zo gunstig voor hen verloopt,’  vertelt  hij.  Zijn  ogen glinsteren, bruin en stralend als de herfst. Hij  zegt het me niet met zoveel  woorden, maar ik vermoed dat ze ergens op Elm Tree  Farm een radiotoestel verborgen houden. ‘Ze willen niet dat  we het te weten komen.  Het draait allemaal om  moreel,  tante.’

Johnnie  verbaast me – zoals  hij in een  hopeloze  situatie nog  iets positiefs weet te zien.

Het verloop van onze dagen verandert  een beetje. Blanche  luistert ’s  avonds nog maar  zelden  naar het verhaal dat  ik voorlees. Na de thee gaat  ze  graag  naar  Celeste, waar  ze op bed  de Vogue doorbladeren  en  caleidoscopische  toekomstdromen  bouwen – een schitterende toekomst vol  paarlen  en lippenstift en robijnrode pumps.

‘Mam, je  raadt nooit wat Celeste tegen me zei,’ zegt ze  op  een dag met  zachte, geheimzinnige stem. ‘Haar moeder  heeft haar radio verstopt. Ze heeft  hem  niet ingeleverd.’

Dat baart me zorgen.  Als ze hem nu eens in huis heeft verborgen? En als de  Duitsers hem vinden? Als de Duitsers komen  wanneer Blanche er  is, is zij dan medeplichtig? Nachtmerriescenario’s ontvouwen  zich in mijn hoofd, afschuwelijk helder –  Blanche en  Celeste  gearresteerd en afgevoerd naar de gevangenis.

‘Maar  Blanche, dat is vast verschrikkelijk gevaarlijk.’

Blanche grijnst. ‘Je raadt  nooit waar ze  hem heeft  verborgen. Hij zit in een doodskist bij meneer  Ozanne.’  Meneer Ozanne beheert de rouwkamer.  ‘Nou, daar zullen ze echt niet gaan kijken, hoor.’

Nu  is het dus Blanche die ons op  de  hoogte houdt van het oorlogsnieuws.  We  horen  over de veldslagen in  de Noord-Afrikaanse woestijn. In Rusland zijn de Duitsers de rivier de Don overgestoken, om  op te rukken  naar Stalingrad.  Ik betwijfel of Johnnie  gelijk heeft:  ik zie weinig reden tot optimisme in  al die berichten.

Ik  oogst  pronkbonen en  maak een taart  van bonenmeel, volgens een recept uit het  parochieblaadje. Je moet de peulen langzaam  in de oven laten  drogen, ze dan fijnmalen, zeven en  dan nogmaals  malen tot je fijn meel hebt  verkregen.  Er zijn een hoop bonen nodig om een klein beetje meel  te krijgen. Dan doe je  wat vet  door het meel  en meng je dat met melk, een beetje  honing en rozijnen, en bak je het  in de  oven. Het lijkt  eeuwen  te  duren.

Voor  de oorlog vonden de meisjes het  geweldig als ik mijn grote gele kom tevoorschijn haalde om muffins of een  cake te maken; ze hielpen  me het beslag  te roeren en vonden  het heerlijk om de restjes uit  de kom te likken.  Daarna maakten we een  glazuurlaag, blosjesroze met karmijnzuur, en  Millie vond het  eng om te horen dat  de kleurstof was  gemaakt  van  geplette  luizen.  Maar geen van beiden is erg geïnteresseerd in  de  cake van bonenmeel.

We eten hem bij de koffie, na een groentenschotel uit de tuin met  gekookte aardappels en bonen  en  kool. De cake is smakeloos en  korrelig.

‘Hij smaakt  naar zaagsel,’ zegt Millie.

‘Je weet niet eens hoe zaagsel smaakt,’  zegt Blanche.

‘Wel. Dat  weet ik wél.  Het smaakt zo,’  zegt ze.

Blanche haalt haar schouders op. ‘Luister  maar niet  naar haar,  mam. Het is  helemaal niet zo  vies, eigenlijk… Nou ja,  niet als je honger  hebt in ieder geval. Soms heb  ik zo’n honger dat ik mijn haar op zou  kunnen  eten,’  zegt ze.

Ik weet wat Millie  bedoelt. De cake lijkt een beetje op vloeipapier: het  lijkt alle vocht in je mond  op te zuigen. Misschien  heb ik niet genoeg geduld gehad en de bonen  niet lang  genoeg gemalen; je kauwt en  kauwt, maar het  kost heel wat  tijd om  de substantie  door te slikken.  Maar het vult  in elk  geval de maag.

Blanche duwt haar bord van zich af en zucht even.

‘Soms  droom  ik over eten,’ zegt ze.  ‘Ik droomde  een keer over een  zoete biscuitrol  met jam – die heerlijke  biscuitrol die  je vroeger maakte,  met  aardbeienjam erin. Ik kon hem proeven in  de droom… En limonadesiroop – soms droom  ik over limonadesiroop…’  Haar  stem is vol  verlangen, nostalgisch. ‘En toffee  crumble en drop en babbelaars  en zuurstokken…’

‘Ik  heb een keer  gedroomd over strooppudding,’ zegt Millie. ‘Met een grote toef vanillecrème.’

‘En  jij, Evelyn?’ vraag ik. ‘Droom jij  wel eens  over eten?’

‘Ik weet het  niet goed, Vivienne,’ zegt ze. ‘Hoewel  ik een stuk gebraden vlees wel heel  lekker vind. Wanneer  eten we weer eens  gebraden vlees, Vivienne?’

‘Daar  is moeilijk aan te  komen,’ zeg  ik. ‘Maar ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Waar droom jij over,  mam?’ vraagt  Blanche. ‘Wat is  het lekkerste wat jij ooit gegeten hebt?’

Ik denk aan de reep chocolade die Gunther voor me meebracht, de fluwelen zachtheid ervan op  mijn tong, de volle zoetheid.

‘Ik  ben ook  dol op biscuitrol,’  zeg ik.

Als we onze thee ophebben, zijn er vier plakjes cake over. Ik  doe ze  in mijn  vliegenkast. Hij  staat op het koelste plekje helemaal achter in mijn  provisiekast;  er  zit metalen gaas  voor  om lucht  door  te laten en de vliegen buiten te houden.  Daar bewaar ik eten  dat beschermd moet worden, en de  boter en melk.  We  zullen de cake morgen opmaken.

De volgende ochtend is  Blanche aan  het  strijken. Ik maak een groentestoofschotel. Ik heb het strijklaken  voor haar op  de  keukentafel uitgespreid;  je hoort  het geritsel van de stof. De lekkere geur van warm,  schoon linnen  vult de  ruimte. Blanche strijkt een van haar plissébloesjes,  schudt het  dan uit en vouwt het heel zorgvuldig  op.  Ze is  zeer nauwkeurig: ik weet  dat ze een betere huisvrouw zal  worden dan ik.  Ze wil  het bloesje na  de thee aantrekken, om naar Celeste te gaan.

Als de stoofschotel staat te sudderen, ga ik  naar de provisiekast om de  plakjes bonencake te halen.

‘Nee.’

Het  bord is  leeg.

‘Wat  is  er,  mam?’ zegt Blanche bezorgd.

Even denk ik dat ik  gek  ben geworden – dat ik in de  war begin te raken, zoals Evelyn, en  dingen vergeet.

‘Ik dacht dat er nog cake over was. Nee, ik weet  het  zéker,’ zeg ik, en  er  klinkt verontwaardiging  door in mijn  stem. In een  opwelling van zelfmedelijden vullen  mijn  ogen  zich met tranen. Ik  doe zoveel moeite, werk zo hard, en dan dít – na alles wat ik heb  gedaan om  die ellendige cake  te maken – bonen zaaien, ze  rustig opkweken  en  koken, en al  dat malen en zeven. Ik weet dat de plotselinge, hulpeloze woede wordt veroorzaakt  doordat we steeds een beetje  hongerig zijn, en altijd  moe. Ik  probeer me eroverheen te zetten.

Blanche  kijkt  enigszins wantrouwend  naar me, bang dat ze de  schuld krijgt. ‘Mam, je weet  dat  ik het niet  was, toch? Je  weet dat ik zoiets nooit zou doen.’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.

‘Ik weet hoe  zuinig  we moeten zijn,  met de oorlog en  zo,’ gaat ze  verder. ‘Ik weet dat we  niet zomaar kunnen eten wat  we willen.’

‘Blanche,  ik  weet dat jij het niet  bent geweest. Het is alleen erg vreemd. En ik begrijp het niet,’ zeg  ik.

Millie, die opgewonden  stemmen hoort, glipt de kamer binnen. ‘Wat is er, mammie?’ Haar ogen  staan wijd open en kijken nieuwsgierig.

‘De  cake van bonenmeel is  verdwenen,’ zeg  ik.

‘Maar  niemand  vond hem lekker. Waarom ben je dan zo  overstuur?’

‘Ik  begrijp gewoon niet  wat  er is gebeurd…’

Even twijfel  ik over Millie. Maar ze  vond de cake echt niet lekker. Dan  schiet  me te  binnen dat iemand kan  hebben ingebroken. Dat degene  die lang geleden toen we bijna op  de boot  waren gegaan – Bernie Dorey,  of wie het ook was – heeft  ingebroken, is  teruggekomen en onze  provisiekast heeft geplunderd. Maar op  hetzelfde moment dat  ik het denk, zie  ik in dat het een  belachelijke gedachte is. Niemand heeft in ons huis ingebroken, en er is verder niets weg.
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Ik  loop over het weggetje  naar Les Ruettes. Het is een lome  augustusdag. De velden zijn  slaperig en heiig van de  zomerhitte, in alle tuinen waar ik langskom is het een kleurenfestijn –  stok rozen met de geconcentreerde, verrukkelijke  kleur van dikke  room,  felgekleurde  oranje daglelies,  gele Damascusrozen die  over  een oude granieten muur bungelen –  en  de lucht is zwanger van allerlei geuren.  Eventjes  heb ik  het  gevoel dat het geen  oorlog is.

We  zitten buiten bij de keukendeur van Angie, in  twee klapstoelen die ze daar heeft  neergezet.  Een warme bries  streelt onze huid en doet de bladeren van de vlierboom ritselen. De takken hangen vol bessen, zwart en  verlokkelijk als drop. Ik vraag me af of Angie ze zal plukken om  wijn van  te maken, zoals  ze deed  toen Frank nog leefde. Maar misschien  heeft  ze de fut er niet voor, misschien  laat ze ze gewoon op de grond vallen.

Ze heeft haar breimand  gepakt.  ‘Help je  me even deze wol op te winden,  Vivienne?’

Ik houd  mijn handen  uit  elkaar en ze  doet er een  streng wol omheen, waarna ze die heel geroutineerd  en  precies  tot een  bol begint  op te winden. In de fluisterende vlierbomen rond haar boerenhuis brengen  verscholen houtduiven onafgebroken hun lied  ten gehore.

Angies blik is anders; ze heeft iets dofs en afwezigs.

‘Je bent stil,  Angie,’ zeg ik aarzelend.

Ze  glimlacht wrang. ‘Er ontgaat jou ook niet veel, Vivienne.  Je hebt gelijk – er zit me  iets dwars. Iets wat  Jack me heeft  verteld.’

Ik heb een slecht voorgevoel.

‘Werkt  hij nog steeds op Alderney?’ vraag ik.

Ze hoort de aarzeling in mijn stem: ze neemt het verkeerd op, denkt  dat ik  het  afkeur.

‘Het verdient goed, Vivienne. Je moet hem niet veroordelen.’

‘Natuurlijk  begrijp ik dat. Ik veroordeel  hem niet, Angie.’

‘Er zijn er die  zeggen dat hij het niet zou moeten doen,’ gaat ze verder.  ‘Hij heeft zich er  veel moeilijkheden  door op  de hals gehaald – mensen die denken dat ze anderen kunnen  vertellen  hoe ze zich moeten  gedragen.’

‘Ach, mensen zijn dol op  het  vinden van fouten  bij anderen.’

‘We  moeten het allemaal  zien te redden. En hij verdient zoveel  meer dan  hij  op  Guernsey had kunnen doen. Het  is  moeilijk om daar nee tegen  te zeggen, met  al  die kindermonden om  te vullen. Hij kan het niet aanzien  als zijn kinderen hongerlijden…’

‘Nee,  natuurlijk  niet,’ zeg  ik.

Ze houdt even  op  met  het opwinden van de  wol en laat  de bol in haar hand  rusten, alsof het  iets breekbaars is dat bescherming nodig heeft. Ik laat mijn  armen zakken, ze  beginnen moe te worden. Als ze verder praat  is  haar stem schor  en  zacht en heimelijk:  ik moet me  een  beetje  naar haar toe buigen om haar te  kunnen verstaan. Een zucht wind doet  de bladeren  van de vlierboom beven.

‘Ze  hebben Jack  daar in de haven  laten  duiken,’  zegt ze. ‘Er ligt een versperringsgordel  voor onderzeeërs in de haven  van Alderney.  Jack zegt dat het een groot net is.  Het  was helemaal in de war geraakt,  Jack moest  het weer losmaken… Nou, er is niks wat hij niet in orde  kan maken. Hij is een  goede duiker, Jack…’

Haar gezicht is  vlak  bij het  mijne:  haar warme  adem strijkt over mijn  huid.

‘Hij zei dat het  onder water  vol lag met botten.  Botten en  rottende lichamen. Hij  kan niet meer slapen, zei hij tegen mij.’

Er loopt een rilling  over  mijn rug. Ik zeg niets.

‘Ze  vermoorden de arme stumpers,  ze slaan ze of misschien sterven ze  tijdens het werk, het afschuwelijke werk dat  ze  moeten doen, en dan  gooien ze ze in de haven. Het is een  en al  dood daarbeneden, dood en botten.  Allemaal skeletten en lijken waar de  krabben  en kreeften  van eten.  Jack doet geen oog  meer dicht sinds hij die botten heeft gezien.’

Zwijgend  winden  we de rest van de  wol op.
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Johnnie komt me  opzoeken.  Hij brengt me een  zak  aardappelen en wat van Gwens klaverhoning. Ik laat hem mijn tuin zien.  Hij blijft  bij de ren  staan en bekijkt mijn kippen  met een kritisch oog.

‘Ik zal u  wat  zeggen, tante. Die daar heeft zijn langste tijd  gehad.’ Hij  wijst naar een van mijn  kippen, die  in  een hoekje zit, er lusteloos  uitziet en niet eet. ‘Wedden  dat-ie wormen  heeft of een tumor.’

‘Ja,  ik heb het gezien,’ zeg ik.

‘Het  lijkt erop dat-ie gepikt wordt door de andere. Het zal een  slachting worden,  tante. Kippen kunnen  heel gemeen zijn. U moet er iets  aan doen. Ik kan het wel, als u  het wilt.’

‘Bedankt, Johnnie. Ik weet dat je het zou doen.  Maar het is míjn taak. Het is zoals je me  een keer hebt gezegd, weet je nog.  “Je doet wat je moet doen.”’

Er komen rimpels  in zijn  neus als  hij lacht.  ‘Nou, tante,  ik ben  onder de  indruk.’

Ik ben blij  dat  hij dat zegt.  Het is prettig  om Johnnie te  imponeren.

Ik geef hem een pot ingemaakte  pruimen voor Gwen.  Hij fietst vervaarlijk slingerend  weg en de glazen pot rammelt in een van  de manden aan de zijkant van zijn  fiets.

Ik kies  een  tijdstip waarop  Millie  buiten aan het spelen is – ik wil niet  dat ze het ziet. De kip is moeilijk te  pakken te krijgen. Ik vind het  beest niet prettig aanvoelen  tegen  mijn huid –  tegelijkertijd zacht en ruw, en  elke keer dat ik haar vast heb  worstelt ze zich  los, alsof ze voelt  wat haar boven het hoofd hangt. De  andere kippen kakelen  en maken een  hels  kabaal. Uiteindelijk drijf ik haar in een hoek. Ik pak haar met mijn linkerhand vast en  grijp de kop met mijn rechter. Ik  sluit mijn ogen als ik  het doe  en hoor het knappen  van bot. De  vleugels blijven klapperen,  ook  al is haar nek gebroken, en ik voel een lichte misselijkheid  opkomen, die ik wegslik.  Dan geeft  het dier eindelijk de geest; het voelt slap en  zwaar  aan  in mijn hand.

Later pluk ik de  kip en haal  de  ingewanden eruit  zoals Angie het me geleerd  heeft.  Ik voel me behoorlijk  tevreden dat ik dit allemaal kan.

Ik braad  de kip met een paar aardappels die Johnnie heeft gebracht.

‘Mmm,’  zegt  Blanche  wanneer ze van haar  werk thuiskomt. ‘Dat ruikt lékker.’

‘Vanavond hebben we  een  echte maaltijd,’ zeg ik.

Ze grijnst samenzweerderig. ‘Repelsteeltje? Ze zag er nogal ziekelijk  uit.’

‘Ik ben bang  van wel.’

‘Maak je geen zorgen, ik zeg het niet  tegen Millie. Ik  weet dat ze het  niet leuk vindt  om  iets  te eten wat een naam  heeft.’

Ik dik het braadvocht in met  een  beetje  bonenmeel om  een volle, donkere  jus te maken. Dan  dek ik zorgvuldig de  tafel,  compleet met servetten, de zilveren servetringen  en mijn mooiste serviesgoed. Ik zet  de  kip op tafel. De heerlijke geur van het braadstuk hangt als een zegening  in de lucht  en  doet ons het  water in de  mond  lopen.

‘Ziezo, Evelyn.  Hier is het  lekkere  gebraden  vlees waar je  van droomde,’ zeg ik.

Maar Evelyn staart me aan. Haar mond is  samengeknepen, afkeurend.  ‘Waarom snijd jij? Snijden is de taak  van  de man.’

‘Het is de taak van een  vrouw als er geen man is om het te  doen,’ werp  ik  tegen.

Een frons verschijnt op  haar  gezicht en verdwijnt  weer, vluchtig als een sliertje rook.

‘Mam,  we  zouden  een  dankgebed moeten zeggen,’ brengt Blanche in het midden.

Dus  vraag ik Evelyn om  het  te doen,  en ze schraapt haar  keel, blij met het verzoek.

‘Heer, wij  danken U voor spijs  en drank…’ Ze aarzelt, haar gezicht betrekt. De meisjes  vallen in  en helpen haar het gebed af te maken: ‘… en  voor  alles wat wij dagelijks  ontvangen  uit  Uw hand.’

De maaltijd verloopt vrolijk,  met  veel gelach en gepraat – zoals  Kerstmis, zoals een viering. Het is zo heerlijk om je verzadigd te voelen: er  komt een  bepaalde rust over je als je  maag  gevuld is.

Evelyn legt haar bestek voldaan op haar bord. Haar lippen glanzen van het vet.  Ze dept haar mond keurig schoon  met haar servet.

‘We zouden vaker kip  moeten  eten…  Waarom eten we  niet vaker kip,  Vivienne?’

‘Evelyn,  we moeten heel  zuinig  zijn met eten,’ zeg ik.

‘Toen Eugene hier  was,  aten  we  iedere zondag gebraden vlees,’  brengt  ze  in herinnering.

‘Maar er is  nu een oorlog, weet  je nog?’

‘O,’ zegt ze. ‘Is  dat zo, Vivienne?’

Wanneer Evelyn naar haar kamer is gegaan,  ruim  ik de tafel af. Ik  doe de  overblijfselen van de kip in mijn vliegenkast.  Ik zal een lekkere vullende stoofpot maken  met  de restjes  vlees  die eraan  zitten,  en de botten met  salie  en  uien  koken tot  een voedzame soep. Het is  zo’n goed  gevoel om te  weten wat we de volgende dag  zullen eten.

Ik zit in de woonkamer,  met mijn mand verstelwerk.  Blanche blijft vanavond thuis; ze heeft een  tijdschrift van Celeste geleend. Ze  bladert  de modepagina’s door en vergaapt zich aan de  prachtige, vorstelijke vrouwen  op de foto’s. Ze zwijmelt bij hun satijnen handschoenen  met  ruches, hun  kokette hoedjes  met  voile.

‘Moet  je  zien, mam. Het is zo schitterend…’ Het is een Schiaparelli-avondjurk, met een extravagant blote rug,  die nauw langs de  heupen valt en  vervolgens overvloedig naar  de grond  valt.

Ik vertel Blanche een verhaal over Schiaparelli dat  ik  ooit heb gehoord –  dat ze een hoed als een  vogelnest maakte, met kanaries erin.

Blanche  giechelt. ‘Mam, je  houdt me voor de gek.’

‘Nee, het is waar, ik  zweer het je.’

Millie zit op  de grond en speelt met haar poppenhuis.  Het  gouden  avondlicht valt in de  kamer en  de geur van lavendel komt naar  binnen drijven, en  een vleugje  van het volle, nadrukkelijke parfum van de rozen  onder mijn raam. Opeens komt er trots in  me op als een bloem in de warmte van de  zon – trots over wat ik hier heb  bereikt: mijn gezin  doorvoed en veilig houden, en mijn meisjes die nog  steeds kunnen lachen. Ik denk: we  overleven dit. Op een of andere manier –  en ondanks alles – slaan  we ons  erdoorheen.

Millie is bezig  om de  poppetjes in de kamer  anders neer  te zetten.

‘Ik heb  de geest  weer  gezien,’ meldt  ze vanuit het  niets.

De woorden komen in de kamer neer als steentjes die in  een  vijver  worden gegooid  en rimpelingen in de  kalme  onbewogenheid  ervan  veroorzaken.

‘Geesten zijn eng.’

Ze heeft haar hoofd gebogen. Haar haar  hangt los en verbergt  haar  gezicht.

Blanche  zucht diep. ‘In  hemelsnaam, niet dát weer.’

‘Dat zijn ze, echt,’ houdt Millie vol.

Blanche trekt een  wenkbrauw  op.

Millie merkt  dat ze niet serieus wordt genomen.  ‘Echt waar,’  zegt ze opnieuw.

Ze rommelt  met  een  van haar poppen die  ze rechtop probeert te laten staan,  maar hij valt  steeds voorover.  Ze smijt  de  pop  op de grond. Ze  is boos:  er  staat  een  rimpeltje in haar gezicht  gekerfd.

Ik voel  bezorgdheid over  Millie  – haar fantasie  is te levendig, ze slaagt er niet altijd in  om  onderscheid te maken  tussen  schijn  en werkelijkheid. Ik hurk naast haar  neer en pak haar hoofd vast  om haar  volle  aandacht te  krijgen.  Haar gezicht is heel  dicht bij het mijne. Ik  zie de gouden vlekjes  die  in het donker van haar  ogen  drijven.

‘Millie  – er zijn geen geesten. Geesten bestaan  niet. Je hoeft nergens bang  voor te zijn.’

‘Maar ik ben niet bang.  Ik ben nergens bang  voor.  Ik ben  nu zes en ik  ben niet  eens bang  in het donker.’ Ze glipt als water  door mijn handen. ‘Geesten zijn  heel, heel eng,  maar  ik ben  niet  bang voor ze. Maar  jíj zou wel bang zijn,’  zegt  ze tegen Blanche.

Blanche haalt haar  schouders  op. Ze blijft door haar  tijdschrift bladeren en vergaapt zich nog steeds aan de  zijden corsages en de jurken  in glanzende pastelkleuren.

‘Geesten zijn bleek  en eng en ze zijn heel,  heel verdrietig,’ vervolgt Millie.

‘Waarom zouden geesten verdrietig  zijn?’ vraagt  Blanche verveeld.

‘Omdat ze dood  zijn natuurlijk,’ antwoordt Millie.

‘Ach ja, wat ben ik toch dom,’ zegt  Blanche.

‘Blanche, niet plagen,’ waarschuw ik.

‘Ze hebben voeten die geen  geluid maken,’ legt  Millie  uit. ‘Ze  sluipen heel zachtjes rond  en je kunt  ze helemaal  niet  horen aankomen.’

Ze  staat op, loopt op  haar  tenen  door  de kamer met haar armen voor  zich uit en beweegt haar vingers als een pantomimegeest.  Blanche  zucht veelzeggend  en kijkt  weer in haar tijdschrift.  Millie sluipt achter  de stoel van Blanche. Ze zet  een fluisterende, angstaanjagende stem op.

‘Ze komen dichter en dichter bij en dan  doen ze woeeeeee.’ Ze gilt  in  het oor van  Blanche. Blanche springt op en laat het tijdschrift  vallen, hoewel  ze het moet hebben zien aankomen.

‘Millie,  in godsnaam!’  Ze is boos  op haar zusje, dat haar  heeft  laten schrikken. ‘Ik heb meer dan genoeg van die ellendige geesten van jou. Doe  toch niet zo kinderachtig,’ zegt  ze.

Maar Millie reageert niet.  Ze  keert terug  naar haar poppenhuis, ernstig als een uil,  een en al  onschuld.

‘Mam, praat jij  dan  eens met  haar,’  zegt Blanche.

‘Ik zei toch dat  je bang  zou  zijn,’ zegt Millie zelfvoldaan.

Als  ik de volgende ochtend in de  vliegenkast  kijk,  is een deel van de kip verdwenen.

Een  machteloze  woede maakt zich van me meester.  Ik denk aan  alle moeite  die  het me heeft gekost om  dat eten te  maken – de kip grootbrengen, haar voederen, mezelf ertoe  zetten om haar de nek om te  draaien, het  beest  plukken  en  de ingewanden eruit halen – alles wat ik heb  geleerd, en al  die  handelingen die ik heb  verricht om  een  lekkere  maaltijd te bereiden. En  nu is er een hele bout weggenomen. De tranen  staan in mijn ogen. Ik probeer  ze weg te knipperen.

Tegen mezelf zeg ik dat het de  kat  is geweest. Dat  moet de  verklaring zijn – dat ik de  deur van de vliegenkast  open heb laten  staan en Alphonse de gelegenheid  gegeven heb om naar binnen te  sluipen. Hij  is tamelijk wild geworden, vangt vogels en muizen; de kans op een gemakkelijk maaltje  zou hij nooit hebben laten lopen… Maar als Alphonse  de kip  heeft opgegeten,  waarom  heeft  hij  dan alleen maar een  bout genomen? En waar  zijn  de botten  gebleven?

Ik voel iets naderbij  komen;  een kille  tochtstroom  strijkt  langs mijn  huid.

Millie komt  de keuken binnenstormen, haar  ogen  glanzen. Er zijn  plantenklitten aan haar jurk  blijven hangen en gras steekt in haar haar.

‘We  hebben een stekelbaars gevangen,’ meldt  ze.  ‘In de beek in Blancs Bois. Hij was echt  groot, mammie. Zóó groot.’ Ze  laat me met haar  handen zien hoe groot. ‘Toen hebben we hem  weer laten gaan…’  Ze  kijkt op, ziet mijn gezichtsuitdrukking. Ze fronst haar  wenkbrauwen. ‘Wat is er? Geloof je me niet?’

‘Er is kip  verdwenen uit  de kast,’ zeg ik. ‘Heb jij  die  gepakt, Millie?’

Ik zou bijna willen dat  ik het niet had gezegd.  Het geluk vloeit  uit haar  weg.  Haar gezicht  wordt effen,  als een gesloten deur.

Ze  schudt haar  hoofd.  ‘Ik heb de kip niet opgegeten,’ zegt ze  toonloos, koppig.

Ik hurk voor haar  neer, pak haar gezicht tussen mijn handen. Haar  huid is warm van het rennen. ‘Kijk me  aan, Millie.’

Ze  kijkt me  aan. Ik  voel haar adem op  mijn gezicht.

‘Vertel je me echt  de waarheid?’ vraag  ik. ‘Is dat echt,  echt  waar?’

Ze kijkt me recht  aan. Maar haar  blik is  strak, geeft niets prijs. ‘Ja,  echt.’

‘Je weet hoe  moeilijk het leven  is, toch? Dat we niet veel te eten hebben?’

‘Ja,’ zegt ze.

Maar ik merk dat ik  niet  tot haar doordring.

‘We moeten alles  eerlijk  delen. Dat is heel belangrijk, Millie.’

‘Dat weet ik,’  zegt ze. ‘Ik weet dat we eerlijk  moeten delen.  Het  is heus waar,  mammie. Ik heb de kip niet  opgegeten.’

Ik blijf twijfelen. Misschien  heeft zij de kip niet  weggenomen.  Ik kan niet geloven dat ze zo ongegeneerd tegen  me zou liegen. Maar misschien heb ik het  mis –  misschien ben  ik  te toegeeflijk. Maar ik voel me verslagen.  Heb ik  mijn  dochters wel  goed  opgevoed? Ik  hoor de  stem van Evelyn  in mijn hoofd – belerend,  afkeurend. Ze zegt iets wat ze vaak heeft gezegd: ‘Kinderen hebben heel veel discipline nodig.  Je vraagt om problemen later, Vivienne, zo makkelijk als jij bent met die meisjes… Geloof me,  daar komt  niets goeds van.’
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Gunther  brengt brood  uit  zijn rantsoen voor me mee.  ‘Weet je  zeker dat je dat kunt  missen?’ vraag ik.

‘O, ja hoor,’ zegt  hij.

Ik ben hem heel erg  dankbaar. Ik  neem het van hem aan, laat mijn vingers  over  de binnenkant van  zijn  pols  gaan en trek  hem  naar  me toe. ‘Dank  je.’  We zullen het  eten bij de kippensoep die ik  heb gemaakt.

De  volgende dag, als Millie met  Simon aan het spelen is, ga ik  naar  mijn provisiekast en doe een  schietgebedje dat  alles  is zoals het  zou moeten zijn. Ik trek de deur open en doe het deksel  van de broodtrommel  omhoog. Nee. De helft van het brood is weg. Het is  doorgesneden –  niet  gebroken. De snede  is ruw,  alsof die  is gemaakt  door iemand die nog niet  goed een  broodmes kan  hanteren.

Zodra Millie thuiskomt,  zoek ik  de schooltas die ze meeneemt als  ze  gaat spelen.  Ze  heeft hem in de gang  neergegooid. Ik maak  hem open en  voel  de  paniek in mijn maag kriebelen: alsof  ik het al weet voordat ik erin kijk. Er hangt een appelgeur  omheen. Ik keer  hem  om  en alle schatten die ze heeft verzameld,  vallen  eruit: takjes,  kleine blauwe steentjes, een duivenveer. Broodkruimels.

Ik voel me misselijk – onaangename vragen vullen mijn  hoofd. Waar heb ik het fout gedaan? Waarom is mijn dochter niet eerlijk? Ligt het  aan mij –  zijn het alle verhalen die ik heb  voorgelezen? Wat de reden  ook is, ik heb gefaald in de belangrijkste taak van een ouder:  ik heb haar  in een fantasiewereld  laten leven en ze kan geen onderscheid  maken tussen  goed  en kwaad.

Ik hoor het  xylofoonroffeltje van haar lach  uit de woonkamer komen.  Ik ga naar binnen. Ze speelt  met  de kinderwagen die ik gebruikte toen de meisjes nog  baby’s waren en probeert Alphonse ertoe  te brengen om  er onder een laken in  te gaan liggen.

‘Millie,  er is  brood  weg. Heb jij  het gepakt?’

Haar lach  verstomt. ‘Nee, mammie?’ zegt  ze. Haar  stem gaat de hoogte  in. Alsof ze het  antwoord uitprobeert  om te zien hoe het klinkt.

De kat glipt uit de kinderwagen. Ze pakt hem  vast; hij stribbelt  tegen.

‘Millie. Laat de kat  los. Je  moet naar me  luisteren.’

Ze laat  Alphonse gaan; er zit  een krab  als een  draadje rode zijde op  haar pols, maar ze lijkt het niet  op te merken. Ze is een beetje bang. Ik  ben niet vaak zo streng.

‘Je moet geen eten stelen,’ zeg ik. ‘Dat is heel stout.  Het is  niet eerlijk tegenover  de anderen.’

‘Nee,  dat is niet eerlijk.’  Haar stem is  effen.

‘Je weet hoe weinig  we  hebben. Het  eten moet eerlijk  verdeeld worden.’ Ik  ben streng en mijn stem is  fel en hoog. ‘Ik geef je  altijd een appel als je  buiten gaat spelen met Simon. Dat  is alles wat  we kunnen missen.’

Maar haar blik  is onbestemd. Op  een of andere manier dring  ik niet tot haar door.

‘Ik heb het  niet  gedaan,’ zegt  ze. ‘Ik heb  het  brood  niet opgegeten.’ Haar toon is nu uitdagend, alsof  ze erover heeft nagedacht wat ze moet zeggen.

‘Millie, ik heb de kruimels in je  rugzak  gevonden.’

‘Nee,  mammie, het is niet waar,’ zegt ze.

Ik pak de rugzak en laat haar de kruimels zien.

‘Ik heb het niet gedaan,’  zegt ze.

Ik  ben  verbijsterd  dat  ze door  blijft gaan  met liegen.

‘Millie, je weet  dat je de  waarheid moet vertellen.’  Ik  zou  eigenlijk  boos op haar  moeten zijn, tegen haar moeten schreeuwen en haar een klap moeten geven. Maar  ik zie de ellende in haar  gezicht  en kan het eenvoudigweg  niet  over  mijn hart verkrijgen.

‘Liegen  is verkeerd,’ zeg  ik.

‘Waarom?’ wil ze weten.

Ik probeer een antwoord te  bedenken. Omdat eerlijk  zijn belangrijk  is.  Omdat we elkaar moeten kunnen vertrouwen…  Maar mijn leven – mijn hele geluk – is gebaseerd op een geheim en een leugen.

‘Sommige  dingen zijn  gewoon verkeerd,’ zeg ik tegen haar, met  een  stem die zo hol is als  het  binnenste  van een grot. Alle  overtuiging  is uit me  verdwenen.  ‘Je moet  me beloven dat je het nooit meer zult doen.’

‘Maar ik heb het niet  gedaan,’ zegt ze weer. ‘Ik heb het  brood niet  opgegeten.’
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‘Vivienne, er zit je  iets dwars.’

‘Ja.’

‘Ben je van plan  het me te zeggen?’

Ik  rust op één  elleboog  en  kijk neer op zijn  gezicht op  het kussen. Zelfs in het verhullende  licht  van  de  kaarsen in mijn slaapkamer zie  ik hoeveel ouder hij is geworden sinds ik hem ken –  zijn haar  dat grijzer  wordt en de terugtrekkende haargrens, het patroon van  rimpels op zijn voorhoofd. En als ik  dat  zie  vraag ik me af hoe  hij mij ziet,  hoe anders  sinds  die eerste keer dat  hij me op het weggetje in het  oog kreeg, terwijl  de geurige wind om ons  heen woei:  ik denk  dat  deze  maanden en jaren van oorlog ook  op mij hun sporen hebben achtergelaten.

Ik schraap mijn  keel. ‘Het gaat om Millie. Ze pikt eten. Ik geef  haar  een standje, maar  wat  ik ook zeg,  het  lijkt haar niet te deren. Ik denk  dat  ze  niet  inziet  hoe erg  het is  dat we allemaal  zo  weinig hebben.’

‘Het  is heel moeilijk voor kinderen  om honger te  hebben,’ zegt  hij.

‘En er  is  nog  iets. Ze verzint verhalen.  Ze blijft maar zeggen dat  ze een geest heeft gezien op de  plek waar ze  speelt. Dat  de schuur waarin  ze speelt betoverd is.  Het is  een of andere ingewikkelde fantasie. Maar ze lijkt er echt in te geloven…’

‘Welke  schuur  is dat?’ vraagt hij.

‘Hij staat op  het land van Peter  Mahy.  In  het veld achter de  Blancs  Bois.  Ze speelt  daar met  Simon,  haar vriendje. Ze spelen daar een gefantaseerd verhaal…’

‘Dat  doen veel kinderen, natuurlijk, zulke gefantaseerde  verhalen spelen,’  zegt hij  relativerend.

‘Maar de fantasie lijkt de overhand  te krijgen, en  het is dus bijna even echt in haar ogen als  in de  gewone  wereld… Ik  bedoel, het is uiteraard  ook een onnatuurlijke situatie waarin  ze zitten: opgroeien terwijl er een oorlog gaande  is.  Maar  ik  heb  geprobeerd hun een zo normaal mogelijk leven  te geven.’

‘Ja,’ zegt hij,  ‘ik weet dat je dat  doet.’

‘Misschien is het allemaal  mijn schuld. Misschien  heb ik haar te veel voorgelezen.’

Hij glimlacht  – die  glimlach waar ik zo dol op ben, die zijn ogen met licht vult.  ‘Je kunt een kind niet te veel voorlezen,’ zegt hij. ‘Dat  is  onmogelijk.’

‘En ik maak me zorgen dat ze leugens vertelt. Ze heeft een  beetje van het  brood dat je voor ons hebt  meegebracht gepakt  en  beweert dat ze het niet heeft opgegeten. Maar ik heb de kruimels in haar tas  gevonden.’

‘Ik denk dat je je geen zorgen moet  maken,’ zegt hij.  ‘Millie is  nog  heel  jong. En  veel kinderen  zijn  zoals  zij  –  ze leven zowel in de realiteit als in  hun eigen wereld.’

‘Denk  je dat?  Denk  je dat andere kinderen ook geloven  dat  hun fantasiewereld écht is?’

Hij blaast rook  uit, de blauwe zachte  spiralen verhullen zijn gezicht. ‘Toen ik een  kind was,’ zegt hij,  ‘had ik  een fantasievriendje.’

‘O.’ Dat bevalt me.

‘Dat was toen ik heel  jong was, zoals Millie. Het  was voordat mijn moeder  hertrouwde.’ Zijn gezicht betrekt.

‘Ja.’  Ik denk aan wat hij  me vertelde  over zijn wrede stiefvader. Ik strek mijn hand naar hem uit  en streel zijn  hoofd –  ik  hou ervan  zijn delicate huid  onder het kortgeknipte haar  te voelen. ‘Dus, vertel  me alles over  je fantasievriendje.’

Hij  bloost een beetje. Hij geneert zich.

‘Mijn moeder  moest bij het eten ook voor  hem  dekken.’

Ik vind het geweldig om te horen.

‘Had hij  een naam,  je vriendje?’ vraag ik.

Een vage,  verontschuldigende glimlach.  ‘Hij heette William.’

‘William?’

‘Zoals jullie William Shakespeare. William  was de enige Engelse naam die  ik  kende.  Ik  vond hem heel  chic,’ zegt  hij.

Ik moet  glimlachen, maar het ontroert  me ook. Het  is  heerlijk om  me  hem  als kind voor te stellen. Nu zou ik terug in de  tijd willen reiken  en mijn  armen om hem heen  slaan.

Ik blaas de kaarsen uit.  Dan leg  ik mijn  hoofd op  zijn borst. De geur van zijn huid  hangt  om me heen en ik  kan zijn lome hartslag horen. Ik val in een  diepe slaap.

Ik word wakker wanneer hij in de kille  ochtend vertrekt, als de kraaien zich laten horen  en het eerste ochtendlicht de lucht kleurt.  En terwijl ik daar lig nadat hij is  weggegaan,  voel ik  een vaag onrustig gevoel – een duister mottengefladder ergens  in een hoekje van mijn  geest  – en ik weet  niet  waarom ik dat voel.
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September.  Millie moet  weer naar  school. Ik ben opgelucht.  Met alle  drukte van  het dagelijkse  leven  –  roosters, boeken en nieuwe woorden – zal  ze niet veel tijd kunnen  doorbrengen in  haar fantasiewereld met Simon.  Ik knip haar haren en leg de zoom van haar schooljurkjes  uit; ze  is flink gegroeid  in de  vakantie.

Op  zondag doet Blanche  de schriftlezing in de  kerk.

‘Mam, ik  zou willen dat je  af en toe naar de kerk  kwam. Dan zou  je mij  kunnen horen,’  zegt ze. Haar blik is op me  gericht, zomerblauw, dwingend.

‘Ik  zou het graag doen, lieverd,’ zeg  ik. ‘Maar ik laat oma  liever niet alleen.’

‘Dat is het niet  alleen, toch?’ zegt ze. ‘Ik weet  dat je niet echt meer in de Bijbel gelooft,  met de oorlog en alles. Maar  ik zou willen dat je dat toch  deed.  God heeft een  bedoeling met de wereld, mam. Het moet allemaal deel  zijn van zijn Plan.’

‘Ik weet het niet, lieverd…’ En  dan,  om  het over iets  makkelijkers  te hebben:  ‘Maar het  klopt  dat  ik oma  liever  niet alleen  laat. Dat doe  ik alleen als  het echt moet.’

‘Aanstaande zondag moet je dat,’ zegt ze. ‘Een paar  uurtjes redt oma zich wel. Alsjeblieft, mam.’

En  dus  trekken Millie  en ik onze  beste kleren  aan en  gaan met Blanche naar de ochtendmis.

Hoewel ik niet weet  wat  ik  van  God  moet denken, geniet ik van de mis.  Ik vind een zekere troost  in de vertrouwde woorden van de gebeden.  O  God, kom  ons te  hulp. Heer, haast U  ons te helpen… En ik hou van de  flikkerende kaarsen op het altaar en het gouden zonlicht dat door de  ramen naar binnen valt en zijn  edelsteenkleuren over de treden  van de kansel  vlijt. Het grootste deel van de mis is zoals voor de bezetting – hoewel gebeden voor ons land niet  zijn toegestaan;  maar we mogen nog  wel  bidden voor onze  koning. We reciteren  de  confessies, en  het gemurmel  van  de geloofsgemeenschap sleept  zich achter de  dominee aan.  De  lage tonen  van de woorden gonzen rond  in het galmende middenschip.  Almachtige en  allerbarmhartigste  Heer, wij hebben gedwaald en zijn  van  Uw pad af geraakt als verloren schapen.  Te zeer hebben wij de overtuigingen en verlangens van ons eigen  hart gevolgd… Ik voel me  afgezonderd van de rest van de geloofsgemeenschap als ik bedenk hoe  deze mensen  mijn daden zouden beoordelen – hoe  zondig in  hun ogen mijn  liefde voor  Gunther is.

Blanche gaat naar de  lessenaar  voor  de  schriftlezing. Ze begint nogal bedeesd  met  de  lichte stottering die ze soms heeft,  maar dan wordt haar stem krachtiger, zelfverzekerder.  Ik  zie haar daar, op een afstand van  mij,  en besef hoe  ze  aan  het veranderen is: ze wordt  een vrouw, haar lichaam  wordt ronder, haar gezicht krijgt meer tekening.  Ik weet  dat  ze  het  jammer  vindt  dat we niet naar Londen  zijn  gegaan.  Ze denkt dat haar  geluk ver  weg ligt –  ver  weg in de  toekomst,  of aan  de andere  kant van het Kanaal, waar  dan  ook maar niet hier. Maar  mijn ogen  worden vochtig als  ik  naar  haar kijk – ik voel het verlangen in haar, naar alles wat onbereikbaar  voor haar is  omdat ze opgroeit in de oorlog. Ik  vraag me  af of ze ooit zal vinden  wat ze zoekt.

Ze  komt terug en voegt zich  weer bij ons in de kerkbank. Haar  wangen zijn felgekleurd;  ze voelt zich tegelijkertijd blij  en opgelaten. We gaan weer zitten voor de preek, die helemaal over hemel  en hel  gaat. Het zijn  geen echte oorden, zegt de dominee – tenminste  niet in de zin  zoals St.-Peter Port een  oord is: hemel en hel  zijn zijnstoestanden.  In  de hemel zijn  we voortdurend in  Gods aanwezigheid,  en erger dan  de talloze kwellingen van de hel is de verschrikkelijke afwezigheid  van God.

Na de  dienst praat ik wat met Susan Gallienne,  die me  complimenteert met de voordracht van Blanche.  Susan is zoals altijd elegant,  in een jurk van koraalkleurig linnen,  maar  haar glimlach  is mierzoet en werkt me enigszins op de zenuwen.  Terwijl Susan en ik in  gesprek zijn, lopen de meisjes  voor me uit.

Zo gauw het kan neem ik afscheid  en haal Millie en Blanche in. Ze zijn druk in gesprek, met hun hoofden dicht bij elkaar  in  het vlekkerige gouden licht op het weggetje. Boven hen strekt zich  een koel  kantwerk van  takken uit.  Ze praten over  de preek en het verbaast me dat  ze hebben geluisterd.

‘Ik ken de hel,’ zegt  Millie. ‘Daar komt mijn  geest vandaan.’  Heel nuchter.

‘En  hoe weet je dat  zo precies?’ informeert Blanche.

‘Omdat hij ons dat verteld heeft, dommerd. Daar leeft hij. Hij leeft  in de hel.’

Blanche  draait zich naar  haar om. Ik denk dat ze haar zusje de les gaat  lezen omdat die haar een dommerd  heeft genoemd.  Maar ze  is opeens  ernstig  –  serieus geworden door de  dienst en haar rol daarin, en enigszins in de war  door wat Millie heeft gezegd.

‘Millie. Je  moet niet van dat soort verhalen  verzinnen, over de hel.’

‘Ik  verzin  geen verhalen,’  zegt  Millie  fel.

‘Ik meen het, Millie. Dit is geen onderwerp om grappig over te doen. Mensen  gaan naar de hel als ze  slecht zijn en  niet in Jezus geloven.’  Blanche is vastbesloten en ernstig, bezorgd over het  zielenheil  van haar zusje.

‘Mijn  geest  is een goede geest,’ legt  Millie uit.

‘Nee, Millie. Hij moet slecht  zijn als  hij in de hel leeft,’ beweert Blanche. ‘Hij moet slecht zijn geweest in zijn aardse leven.’

‘Hij is niet  slecht,’  zegt Millie.

Blanche  perst  haar lippen  op elkaar.  Ze heeft de wanhopige blik die ze altijd  krijgt als Millie  zo praat.

‘Hoe dan ook, de hel is niet een plek waar je zomaar in en  uit kunt  lopen,’ zegt  ze. ‘Er komen nooit  mensen terug uit de  hel. Als  je naar de  hel gaat,  zit je  daar voor altijd  vast. Dat  staat in de Bijbel. Dat zou je moeten weten.’

‘Dat  gebeurt wel. Ze  komen wel terug. Soms  wel.’ Maar er sluipt  twijfel in Millies stem en ik  zie dat haar lip  trilt.

Ik ga  naast hen lopen en steek mijn hand naar haar uit, maar ze trekt  hem  terug  bij de aanraking. Ze breekt een  tak van  de  haag  af. Onder het lopen zwiept ze  ermee en slaat tegen de  planten waar we langskomen.  Haar rug is  naar mij  en haar zus toe gekeerd. Haar ogen glinsteren; ze wil ons niet zien.
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Gunther gaat twee weken op verlof. Op  de avond  voor zijn vertrek volgt  hij me naar  boven naar mijn kamer.  Ik doe de  deur op  slot en  draai  me naar  hem om, maar  hij  omhelst me niet meteen en raakt  me niet aan. Hij laat zich  op  het bed zakken. Zijn  gezicht  staat ernstig. Ik ben benieuwd  naar  wat er  gaat komen.

‘Ik moet  je  iets  vertellen,’ zegt hij.  ‘Iets wat  ik kortgeleden  heb gehoord. Er  bestaan  plannen om mensen te deporteren die  niet  oorspronkelijk van dit  eiland zijn  – mensen  die hier niet  zijn geboren.’

Ik begrijp hem meteen en  zeg: ‘Mensen zoals  ik.  Ik ben hier niet geboren.’

‘Ja. Mensen zoals jij.’

Er klinkt  een schrille, koortsachtige stem in  mijn hoofd die  probeert om alles in orde te maken, te zorgen dat het allemaal verdwijnt. Ze zullen  zich echt niet bemoeien met  mensen die  geen problemen  veroorzaken  – moeders met jonge kinderen laten ze vast wel met  rust. Iets anders zou niet logisch zijn.  Kinderen hebben hun moeder  nodig, dat  weet iedereen… En als ze wel  mensen zouden  wegvoeren, zouden ze ze waarschijnlijk alleen  maar naar Frankrijk  sturen, misschien voor  een maand of twee. Er zijn  daar eilandbewoners de gevangenis in gegaan: ze zeggen dat dat niet zo erg is, en meestal komen  ze  weer naar huis…

‘Waarheen  gedeporteerd?’  vraag ik.

‘Naar interneringskampen in Duitsland. Tot  de  oorlog voorbij is.’

Ik voel de grond  onder  mijn voeten wegzakken.

‘Nee,’ zeg  ik. ‘Nee.’ Ik  kan het niet  geloven dat  hij me dit  zo rustig  vertelt.  Ik word overspoeld door angst. ‘Maar  wat gebeurt er  dan met  mijn kinderen?’

Er klinkt een  snik in mijn stem. Ik zie  het voor  me opdoemen,  dat waar ik altijd het bangste  voor ben geweest  –  dat  ze me van mijn kinderen zullen scheiden. Ik herinner me  de ziekenkamer, het  gezicht van mijn moeder  dat  veranderd was, de  geur van ontsmettingsmiddel die op de keel  sloeg,  de  ellendige triestheid van  het afscheid nemen –  die ik op dat  moment, toen  ik drie  jaar  was, niet voelde, maar die de rest van  mijn leven wél bij me bleef. De triestheid  waar ik mijn kinderen  ten koste  van  alles voor wil behoeden.

‘Vivienne.’ Hij legt zijn hand op  mijn arm. Zijn aanraking geeft me troost. De wereld komt weer tot  rust. En opeens begrijp ik waarom hij zo  kalm is.

‘Kun  je iets doen?  Kun je ons helpen?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Ik zal alles doen wat ik kan. Misschien zullen  een paar  namen niet op de lijsten komen.’

‘Kun je  daarvoor zorgen? Kun je dat  werkelijk?’

‘Ik denk het wel. Ik denk dat het  mogelijk  is.  Maar je moet  het wel voor  je houden. Praat er met  niemand  over.’

‘Nee,  natuurlijk niet.’ Dat is makkelijk voor me. Ik ben gewend  aan heimelijkheid.

Als hij in  de vroege  ochtend weggaat en  ik hem  naar de deur breng, grijpt  het vertrek me opeens aan.  Ik  kan hem  niet  laten gaan en klamp me aan hem vast. Hij  maakt mijn  vingers een  voor  een los van zijn armen en  kust ze.

‘Het  zijn maar twee weken; dan ben ik weer bij jou,’ zegt hij.

‘Twee weken is  lang als het oorlog is. Er kan van alles gebeuren.’

‘Vivienne. Ik kom naar je terug. Ik beloof het.’

Ik kijk hoe hij in het grijze,  bleke  licht van  de ochtendschemering  door  de tuin gaat. De  hemel  is hoog en  veraf, en glimt  zachtjes, als  een parel.

Ik ga  terug naar mijn slaapkamer,  maar  mijn bed voelt leeg zonder  hem. Ik mis  hem  nu al – alsof een stuk van mijzelf is  verdwenen.
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De avond  nadat Gunther is vertrokken, ga ik bramen plukken. Celeste heeft  een  afspraak met  haar vriendje Thomas, dus Blanche blijft thuis; en ik laat haar  achter om een oogje in het zeil te houden  en  fiets naar de top van  het klif, waar een heleboel  bramenstruiken staan.

Ik zet  mijn fiets  in een doorgangetje en  loop het  weggetje af.  De  hagen zijn hier laag: aan  de andere kant  ervan lopen de velden af  naar het  klif, waar  het steil afloopt naar Les  Tielles.  Vanaf dat punt is er een weids uitzicht  over de zee, die  vanavond zijdeachtig is  en vol narciskleurig licht. Hoog boven  me vliegt een valk,  bewegingsloos en  waakzaam, roetzwart tegen de verblindende  hemel.  De vogel laat zich meevoeren op de  opwaartse  stroom die de koelere lucht van zee blaast. De wind  is  weggevallen, het land lijkt  immens en  leeg: het  lijkt wel alsof ik de  enige  mens op de wereld ben. Een intens vredig gevoel nestelt zich als een warme sjaal om  mijn  schouders.

De hagen zitten vol  bramen, waarvan  er vele al donkergekleurd  en glanzend rijp zijn. Ik begin te plukken; mijn  vingertoppen zitten onder de felle indigokleur van  het sap. Ik  zuig de wrange  smaak van  mijn vingers.  Het is hier  zo stil  dat ik  mijn schoenen kan  horen knerpen als  ik me  beweeg, en het ritselen van  bladeren  tegen  mijn hand klinkt  luid, alsof  er  iets  wordt verscheurd. Al snel  heb ik genoeg rijpe bramen  om een  paar taarten  te maken.  Even  krijg  ik  dat trotse,  triomfantelijke gevoel dat altijd in me opkomt als ik eten  weet te regelen voor mijn  gezin.

Uiteindelijk ga ik weer naar huis.  Met  een lichte tegenzin  verlaat  ik deze vredige plek en  blijf nog  even staan  om  over de  zee uit  te kijken. De zon gaat onder te  midden  van wolken als dikke plukken katoen, die de  stralen als een vlek  absorberen. Al het geel is nu uit het water verdwenen; de zee  verheft zich en siddert als een  grijs geschubd beest dat onrustig beweegt in  zijn slaap. De valk hangt  nog altijd  boven me, vouwt dan  zijn  vleugels in en  laat zich  loodrecht naar beneden  vallen.

Opeens schrik ik van een  geluid  – een Duitse  stem die  plotseling  een rauw bevel schreeuwt. Ik  beweeg me niet en mijn  hart bonkt in mijn borstkas. Ik  weet wat dat betekent  – er  komt  een ploeg dwangarbeiders  terug van hun werk. De  beelden van toen flitsen door me heen – die verschrikkelijke nonchalante wreedheid, die ik met  zoveel moeite  uit mijn hoofd heb proberen te zetten. Er is  geen tijd om me te  verschuilen. Ik ga  dicht tegen de  haag staan.

In  de bocht  van het weggetje komt de  ploeg in zicht.  Ze moeten aan Hitlers betonnen ring boven  op het  klif  hebben gewerkt.  De bewaking  bestaat  uit twee mannen, die  een armband  met hakenkruis  en  geweren  dragen.

Ik  kijk naar de dwangarbeiders. Alles draait om  me  heen.

De gevangenen moeten cement hebben  aangemaakt –  het witte  poeder zit  in hun haar,  op hun  huid,  in hun wimpers, waardoor hun gezichten wit en kleurloos zijn. Hun kleding bestaat uit  vodden.  Ze  hebben zich gehuld in de canvas zakken  waar cement in heeft gezeten; de zakken zijn rond hun  middel  vastgemaakt  met  stukjes  draad of  touw.  Schoenen hebben ze  niet; sommigen hebben ook zakken om  hun voeten  gebonden. Hun  hoofden zijn  van  uitputting gebogen,  en hun  botten zijn duidelijk  zichtbaar  door  hun huid. In het gedempte licht zijn ze  bleek  als  geesten en hun voeten maken geen  enkel geluid.
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Millie droomt dat ze een visgraat heeft  ingeslikt; ze wordt wakker met  een rauwe  keel. Ik zeg tegen haar dat ze thuis zal  moeten blijven.

‘Maar kan ik wel  met Simon spelen?’  vraagt ze. ‘Als  hij uit school komt?’

‘Nee,  natuurlijk niet,’ antwoord ik bruusk.  ‘Je kunt niet  buiten spelen als  je niet naar school bent  gegaan.’

Haar  neus is verstopt. Ik doe wat Vicks  in een kom heet water en  laat haar de  damp inademen, met haar  ogen gesloten en  een handdoek  over  haar hoofd. Als ze  klaar is, gaat  het ademhalen beter. Ik  pak haar dekbed en  maak  een bed voor haar  op  de bank, met haar Buckingham Palace-legpuzzel op  een blad.  Het is de eerste keer  dat ik blij ben dat een van  mijn kinderen ziek is  –  het  maakt  alles eenvoudiger.

Ongeveer een uur  voor de avondklok, als Evelyn op haar kamer verblijft en Blanche nog steeds bij Celeste  is,  zeg ik  tegen  Millie dat  ik even weg ben.  Een merel zingt uit volle borst  op de  gevelspits van Le Colombier als ik het weggetje oversteek en door mijn boomgaard naar de velden loop. Ik rond Blancs Bois en  ga door de koele avondlucht  naar  de schuur van Peter Mahy. Mijn hart gaat tekeer. Ik  hoor al het gefluister en geritsel van de bladeren, elk geluidje in het  landschap om me heen,  het  gescharrel van al die onzichtbare diertjes  in het wuivende  gras; alsof  ik hier  een vreemde ben.

De schaduw onder aan de muur van de  schuur  is zo donker als  duister rivierwater.  Als ik  nader, zie  ik dat de deur openstaat. Ik kom stilletjes dichterbij  en kijk naar  binnen.

Eerst  kan ik niets onderscheiden; binnen heerst slechts  duisternis. Misschien heb ik het  mis. Misschien ben ik tot de verkeerde conclusie gekomen. Ik voel  opluchting. Ik wil me al omdraaien en  weggaan als ik  verderop in het duister een man zie. Hij zit van me  weggedraaid en lijkt  verdoofd, zich niet bewust  van  zijn omgeving – door uitputting, door honger, doordat hij te veel  heeft meegemaakt. Hij zit voorovergebogen;  zijn gekromde schaduw valt op de vloer.  Net als de mannen die ik boven  op het klif zag,  is hij gehuld  in een  juten zak met gerafelde gaten voor zijn armen en touw om  zijn  middel. Zijn  schoeisel bestaat ook uit zakken.  Ik  kan  niet opmaken welke kleur zijn haar heeft of  hoe oud hij  is. Alles waardoor hij  is wie hij is, is  weggevaagd,  door stof en vuil en honger. Zijn  gezicht lijkt een doodshoofd;  de  beenderen zijn duidelijk zichtbaar onder zijn huid. Ik begrijp waarom de kinderen denken dat  hij buitenaards is, iemand uit een  andere wereld: ik  zie de aankondiging van  de dood in zijn gezicht.  Hij heeft een  broodkorst  vast. Wanhopig, uitgehongerd bijt hij er een stuk van  af.

Alles om me  heen is leeg, verstild.  Ik hoor alleen maar het geluid van  zijn tanden die  in het brood  bijten, en  het zachte, doffe bonken van  mijn  hart.

Er klinkt  een klein stemmetje  in mijn hoofd  – zacht, dwingend, bezorgd: Niet kijken. Geen risico nemen. Ga weg. Ga terug naar Le Colombier  en doe alsof dit nooit gebeurd  is.  Doe alsof je hem  niet hebt gezien…

Iets in  me wil wanhopig graag gehoor geven aan dat stemmetje  – en  niet alleen vanwege het gevaar. Mezelf toestaan  om te kijken  is  alsof ik me met hem begin te vereenzelvigen – hongerig, ellendig,  mishandeld  – en  dat verdraag ik niet.  Maar mijn dochter  is gekomen en  heeft voor hem gezorgd: Millie, die nu  zes jaar is  en niet bang is van  het  donker. Millie is gekomen  en heeft gekeken  en heeft zich niet afgekeerd.

Als ik terugkom, ligt ze nog onder haar dekbek op de bank. Ze is bezig met haar  puzzel. De penetrante geur van menthol en eucalyptus die nog  in de kamer hangt, slaat op mijn ogen.

Ik  hurk naast haar neer. ‘Millie. Ik heb je geest gezien. In de  schuur van meneer  Mahy.’

Ze verroert  zich niet. Haar gezicht is onbewogen als  een  masker. Haar hand blijft op de puzzel  liggen.  Tussen haar wijsvinger  en  haar  duim houdt ze  een stukje  lucht vast.

‘Ik weet dat  je het eten  hebt weggenomen,’ zeg  ik.

Ze legt het puzzelstukje voorzichtig neer en ik hoor een zachte tik,  alsof  er  een botje breekt.

‘Hij had honger.’ Uitdagend.  ‘Wij  hadden eten en  hij niet.  Dat  is niet eerlijk,’ zegt ze.

‘Nee, dat  is niet eerlijk,’  bevestig ik.

Ze heeft lichte  koorts: een  plukje haar plakt op haar blozende,  verhitte gezicht.  Ze veegt het nijdig weg.

‘Je moet  niet  boos op me zijn, mammie.’

‘Ik ben  niet  boos op je, lieverd.’

‘Hij  had  honger en wij hebben  hem te  eten gegeven,’  zegt ze. Ze heeft haar  vuisten gebald in een poging  het me duidelijk te maken.

‘Ja, ik weet waarom jullie  het hebben gedaan…’

‘Hij kwam uit de  hel.  Daar leeft hij. Hij leeft  in  de hel.  Dat  zei hij  tegen  ons.’

‘Millie…’

‘En het is niet zoals de  dominee zei. De dominee heeft ongelijk  dat de hel geen oord  is.  Mijn  geest zegt dat de hel een echt oord  is. Ik weet dat  je  me niet gelooft…’

‘Ik geloof je wel,’ zeg ik.

Ze spert haar ogen wijd open  van verbazing.

Ik strek mijn  armen  uit en omarm haar. Ze verstart, verzet zich – ze kan geen  hoogte  van me krijgen,  ze  weet  nog steeds niet wat ze ervan moet denken.

‘Maar  ik wil dat je  het niet meer  doet, lieverd,’  zeg ik. ‘Het  is  veel te gevaarlijk voor jullie.’

‘Nee, dat is  niet waar.  Je zegt  dat  alleen maar omdat  je hem niet kent. De geest is aardig. De geest zou  ons  nooit iets  aandoen,’ protesteert ze.

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk.’

‘Ik  heb  die dingen alleen  gezegd om  Blanche bang te maken,’ zegt  ze. ‘Toen ik zei dat  hij eng was. Ik  jokte toen ik dat  zei. Ik  zei  het omdat  zij  zo stom deed. Ik wilde haar bang maken.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik  weet dat hij jullie niets  zal doen. Maar  als  de Duitsers erachter zouden komen, dan  worden  ze heel erg boos,’ zeg  ik.

‘Zouden  ze ons in de gevangenis  stoppen?’

‘Ja, in de  gevangenis of…’  Ik  herinner me  wat Vera bij de poort van  de school vertelde  – over de vrouw op  Jersey die een dwangarbeider in  huis  had.  Dat ze werd doodgeschoten. Ik verdring de gedachte.  ‘Waar het om gaat –  ze mogen er niet achter komen. Nooit.’

‘Maar iemand moet hem  te eten  geven,’ zegt ze.  ‘Als ik en Simon het niet doen, wie doet het dan? Dan gaat  hij dóód.’

‘Volwassenen zouden die dingen moeten  doen, Millie,’ zeg  ik.  ‘Het is  te gevaarlijk voor kinderen. Ik wil dat je tegen Simon zegt dat jullie niet meer naar de  schuur kunnen.  Is dat afgesproken?’

Ze fronst alleen maar haar  wenkbrauwen. Ze zegt niets.

‘Hij zal niet doodgaan, Millie. Geloof  me maar.’

Ze kijkt me  vol twijfel aan.

‘Ik wil dat je het belooft,’ zeg ik.

‘Goed,’ zegt ze, zichtbaar tegen haar zin.

‘En, lieverd, nog iets. Dit moet een  geheim tussen ons  tweeën blijven. We zeggen het tegen niemand. Zelfs niet tegen oma  of  Blanche…’

Dat vindt ze  fijn.  Ik zie  haar kwikzilveren glimlach.

‘Ja.  Het is ons  geheim,’ zegt  ze. ‘Het is echt een groot geheim, toch?’

En terwijl mijn hart overslaat denk ik: ja, het  is echt een  groot geheim.

’s Nachts word  ik plotseling wakker. Tot mijn verbazing ben  ik alleen: ik ben zo gewend om Gunther dicht tegen me aan te hebben. Het bed voelt te  groot  en leeg aan zonder hem.

Om me heen in huis heerst  een diepe, totale stilte,  maar mijn hart  bonkt alsof een onverwacht  geluid me heeft laten schrikken. Ik weet niet  waardoor ik wakker  ben geworden.

Ik sta  op, loop naar mijn raam en kijk, met mijn voorhoofd  tegen het koele glas, uit over  mijn in duisternis gehulde tuin. Er schijnt  een  bleek  maantje:  rukwinden jagen wolkenflarden langs de maan. De stokrozen in de  tuin van Les Vinaires zien  er in het maanlicht spookachtig,  onwerkelijk uit  – wit  en glanzend  als  ijs. En meteen komt de gedachte  in me op  –  alsof  het besef  in mijn  droom  is gekomen. Ik heb het tegen Gunther  gezegd.  Ik heb hem  verteld  over de geest van Millie…  Ik  probeer  me te herinneren hoe  hij reageerde toen ik het hem vertelde. Hij stelde me gerust:  hij  had het over zijn  eigen jeugd.  Of wilde hij me  alleen een beetje opmonteren? Misschien begreep hij wie Millies geest werkelijk was: misschien  wist hij het  de hele  tijd  al… De gedachte is afschuwelijk. Ze verandert niets aan mijn besluit, maar ik word bevangen door angst. Wat zal  er met haar gebeuren, met ons?

De  rest van  de nacht  lig ik wakker.
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Ik  maak een gebonden  soep klaar met een paar van de  aardappels  die Johnnie heeft  gebracht  op de dag dat ik de kip heb geslacht.  Ik voeg veel melk toe  aan de soep en proef van  de  lepel.  De  soep is  romig en verwarmt me  –  ik hoop  dat  hij gemakkelijk  verteerbaar is.

Alles is zoals het moet zijn: Blanche is bij Celeste,  Evelyn zit veilig op haar kamer. Millie  ligt op  de bank met  haar uitgeknipte poppen op  het  blad. Ze vindt het leuk  om ze aan  te kleden  met kartonnen kleren  die met  kleine  haakjes vast  blijven zitten. Als ik  tegen haar  zeg dat ik even weg  moet,  glimlacht ze begripvol  naar me.

Het is een  prachtige  avond,  met  wat lage sluierwolken en  gouden licht dat op het land  valt.  Met bonkend hart loop ik snel  door de velden.

Hij zit,  net als  gisteren, op de vloer van  de  schuur, zachtjes heen en weer wiegend. Ik glip  door  de  openstaande  deur naar binnen. Ik  denk dat hij mijn schaduw  op de grond wel  zal opmerken, maar  hij draait  zich niet om, ziet me  niet.

Even blijf  ik zo staan. Mijn  hart klopt zo heftig dat de stof  van  mijn blouse beweegt. Ik zeg tegen mezelf dat ik  weer weg zou kunnen gaan, dat  ik me nog altijd  kan omdraaien om te vertrekken. Alles  draait  voor  mijn ogen; mijn geest is helder, duidelijk, zinderend van rampspoed.  De Duitsers  zullen ons  in de gaten krijgen, mijn kinderen zullen zonder moeder  achterblijven  – het  ergste, dat waarvoor ik  altijd heb gebeden dat het hun nooit zou overkomen.

Mijn keel is zo  nauw als  het oog  van een naald. ‘Pardon,’ zeg  ik.  Mijn stem klinkt vreemd, alsof hij niet van mij is. Ik denk:  wat dom  om  dat te zeggen.  Hij zal me niet begrijpen.

Langzaam draait hij zich om. Ik denk dat hij me niet  heeft  horen aankomen; misschien is  hij  geschrokken  van mijn  stem. Ik wil net zeggen: Wees  niet bang,  maar ik kan zien dat hij niet bang is; hij  heeft  alle gewone angst al achter zich gelaten. Zijn ogen zijn zwart als sleedoornbessen en  omringd door wit  geworden wimpers.  Zijn blik, waarin  geen nieuwsgierigheid te lezen valt,  is op  mijn gezicht gericht.

‘Ik ben de moeder van Millie, het  kleine meisje…’ Ik steek mijn hand uit om  te laten  zien hoe klein ze  is. Ik doe alsof ik de hand  van  een  kind vastpak.

Ik  voel me enorm onhandig, alsof mijn lichaam  verkeerd in elkaar zit; bij al het gevaar en risico ervaar  ik vooral een  soort gêne, dat ik  niet weet  hoe ik dit  moet aanpakken –  hoe ik met iemand moet praten die  niet dezelfde taal spreekt.

Hij  kijkt naar me. Zijn  ogen zijn te  donker voor zijn  bleke gezicht. Ik heb  het gevoel dat ik iets van begrip in zijn blik bespeur.

‘Ik heb eten,’ zeg ik.

Hij kijkt  naar me.  Hij  beweegt zich niet.

Ik teken  een  schotel in  de lucht en  doe alsof  ik  eten  in mijn mond  stop.

‘Kom mee,’  zeg ik. Ik wenk.

‘De kinderen zijn  goede kinderen. De kinderen zijn mijn vrienden,’  zegt hij in perfect  Engels, met een licht  accent.

Ik  hap naar adem. ‘Spreekt u Engels?’

‘Ja,  ik  spreek Engels. De  kinderen en ik  kunnen met  elkaar praten,’ zegt hij.

Zijn  stem is te hoog voor  een man. Ik  herinner me wat Angie tegen  me  heeft gezegd,  over mensen die stervende zijn –  dat hun stemmen als vogels klinken.

‘Hoe hebt u  Engels geleerd?’ vraag ik.

‘Een man in mijn dorp gaf  me les,’ zegt hij. ‘Hij doceerde  ook Pools. Hij werkte op een  boerderij bij  mij  in het dorp,  maar daarvóór had hij op de universiteit gezeten.  Hij heeft  me  zoveel  dingen geleerd…’

‘O,’  zeg ik. Ik kan me niet voorstellen  waar hij  vandaan komt of  waarom een leraar in zijn land op een boerderij  moet werken. Ik weet niets. Ik  ben  verrast dat deze man,  met zijn vodden  en al  zijn misère,  beter opgeleid is dan ik. Niets  is zoals ik  dacht dat  het was.

‘Ik heet Vivienne,’ zeg ik vervolgens.

‘Ik ben  Kirill.’ Hij wijst  naar zijn borst, met zijn  middelvinger, niet  zijn wijsvinger.  Ik zie dat hij  een stukje  van zijn wijsvinger mist, dat de vinger  uitloopt in een  vies,  roze vleesstompje.

‘We gaan naar  mijn huis, Kirill.’

‘Ja, dank  je.’

Ik leid  hem door  de velden, waarbij  ik dicht tegen de  haag blijf lopen. Hij komt zwijgend  achter me  aan. Hij schuifelt, heeft nauwelijks  kracht om zijn voeten op te tillen. Hij ruikt muf,  niet helemaal menselijk, naar  iets  wat oud, verwaarloosd is. Ik ben niet bang, voel  me alleen  onwerkelijk –  alsof ik van grote hoogte naar  mezelf  kijk.

We  komen bij  het weggetje.  Ik kijk voorzichtig rond, maar het  is  overal rustig. Ik neem hem mee door het achterhek, het kleine hek  van riet dat toegang geeft tot  mijn tuin, en  door  de  achterdeur mijn huis  binnen, de deur die ik bijna nooit gebruik en die vanaf  Les Vinaires niet te zien  is.  Ik leid  hem  naar de keuken.

Zijn ogen worden  groot. Ik zie dat het hem verbaast  dat hij zich  hier in dit  vertrek  bevindt:  dat mijn eenvoudige keuken  voor hem een paradijs,  een sprookjeskasteel is, ver weg, omringd  door doornstruiken.

Ik  trek een stoel naar  achter en laat hem aan tafel plaatsnemen. Het is  een  grote  man – of  hij is groot geweest,  voordat  hij zo  mager werd. Hij  beweegt zich voorzichtig, zoals een  grote man  zich  zou bewegen in een beperkte  ruimte,  alsof  hij bang is iets  stuk te maken.

De  ruimte is  gevuld met  de geur van de soep die op het  fornuis pruttelt.  Ik  schep wat in  een kom en zet het hem voor.

‘Dit is voor jou,’ zeg ik.

Hij pakt  de lepel en buigt  zich  diep  over de kom. Ik zie  dat zijn handen trillen.  Hij eet,  en gaat daar  helemaal in op.

Ik  laat hem  eten.  Ik praat niet.

Terwijl  hij  eet word ik  getroffen door een gevoel dat  me  verbaast.  Het  golft door  me heen. Het hartverwarmende  gevoel dat zijn behoefte  zo groot is en dat ik  aan  die behoefte kan voldoen: dat ik hem kan  voeden. Het  lijkt op het gevoel dat je  kunt hebben als een kind ziek en totaal afhankelijk van je is,  die volmaakte, simpele noodzaak  – alle  andere problemen zijn  van geen enkel belang  meer, het  doel is zo  duidelijk  als wat.

Millie heeft ons gehoord. Ze  glipt de keuken binnen en om  haar  lippen speelt een tevreden glimlachje.

Hij kijkt op van zijn soep. ‘Millie.’ Zijn  gezicht lijkt  een beetje op te klaren.

Ze gaat naast hem  zitten, vouwt haar  handen  keurig  voor zich. Ze gedraagt  zich op haar  best voor  hem.

Ik  schep  de  kom  nogmaals vol.  Hij eet. Dan leunt  hij met  een zucht achterover.

‘Dank  je.  Dank je,’ zegt hij.

Ik pak een schone handdoek voor hem.  ‘Je kunt je gezicht wassen als je wilt.’

Hij  draait  de kraan open en laat  het water in zijn handen spetteren. De waterdruppels  glinsteren in het  gouden avondlicht, dat  de hele keuken vult. Hij  kijkt er  even naar, alsof  er zich tussen  zijn handen  een  wonder openbaart; dan buigt hij  zijn hoofd en houdt het in de  straal. Terwijl  het vuil  van zijn gezicht spoelt,  wordt  hij zichzelf weer. Hij komt tevoorschijn uit  zijn omhulsel van vuil,  zodat we kunnen  zien hoe hij eruitziet.

Hij is jong, niet  veel ouder dan Blanche  – zo jong dat hij mijn  zoon zou kunnen  zijn. Zijn jeugdigheid raakt me. Zijn haar en baard en  wenkbrauwen  zijn donker,  en zijn huid is  gebruind en verweerd door het  stof en het  vuil. Je ziet nu alle littekens en wonden op zijn huid, die eerst was bedekt door cementstof.

Nadat hij zich gewassen  heeft, gaat hij weer aan de keukentafel zitten.  Ik pak  twee sigaretten, steek  ze aan  en  geef er een aan hem. Hij inhaleert diep  en dankbaar; het gloeiende puntje weerspiegelt  rood in zijn donkere ogen.  Die schijnbare helderheid doet hem levendiger,  echter  lijken.

‘Kirill.  Hoe ben je uit  het kamp gekomen?’ vraag ik.

‘Er  zit een gat in het  prikkeldraad. Sommige  bewakers willen  het niet zien als we ’s nachts het kamp  uit  gaan.  Ze kijken de  andere kant  op. Als we er  bij het ochtendappel  maar weer  zijn, knijpen  sommigen  van hen  een oogje  toe. In  het kamp is weinig  te eten.  Ze geven  ons alleen  maar water met een  beetje rapen erin.’

‘Daar kun je  onmogelijk van in leven  blijven,’ zeg ik.

‘Ik denk dat ze  ons  naar  buiten laten  gaan om ons  geen eten  te hoeven geven,’ zegt hij. ‘We  stelen. Anders kan het niet. Voordat  de kinderen  me eten brachten, moest ik stelen  om te  overleven.’

‘Ja, vanzelfsprekend,’  zeg ik.

‘En we weten waar het afval wordt  gestort. We eten van de stortplaatsen.’

‘Dat is verschrikkelijk,’ zeg ik.

‘Nee, het  is goed,’ vindt  hij. ‘We kunnen  er overleven. Het  kamp  is  verschrikkelijk. Het werk  is enorm zwaar en we worden  geslagen. Er zijn er al veel gestorven. Degenen die nog niet dood zijn worden door hun eigen haat in leven  gehouden.’ Zijn slimme ogen,  donker als sleedoornbessen,  zijn  op mij  gericht.

‘Deze week kun je  hier eten,’ zeg ik. ‘Maar we moeten oppassen. In het huis  hiernaast wonen Duitse  soldaten. Morgen moet je in de schuur  wachten, dan haal ik je daar op.’

De avondklok  gaat bijna in.  Ik weet dat  ik terug moet  gaan met hem.

‘Millie, Kirill gaat nu weg,’ zeg ik  tegen  mijn dochter. ‘Je  moet  gedag  zeggen.’

Ze  zwaait blij naar hem.

Ik breng hem naar de achterdeur.

‘Dank je, Vivienne. Je bent erg aardig.’

Onder de haag  zijn de schaduwen donker  als  vochtige walnoten. Hij steekt over naar  mijn boomgaard  en verdwijnt in  de sepiakleurige  duisternis aan de  andere  kant van  het  weggetje,  stil als een nachtelijk briesje.

‘Hij  vond  de  soep  lekker, hè?’ zegt  Millie als ik terugkom.

‘Ja.’

Haar gezicht straalt.  ‘Hij  vond het écht, écht  lekker. Kan  hij altijd  bij ons komen?’

‘Het gaat, voor een paar dagen,’ zeg ik.  ‘Daarna weet ik het niet, lieverd. Ik zal iets moeten  verzinnen.’

‘Ja,  dat moet je, mammie.’

Ik merk  dat  ze het niet meer  over hem heeft als geest,  en dat het haar niet heeft verbaasd  hem  gewoon in  onze keuken te zien.  Misschien is  het  precies zoals  Gunther zei – dat ze tegelijkertijd in deze wereld  leeft en in een eigen wereld, dat ze makkelijk tussen die werelden schakelt.

‘Millie, we moeten  het echt heel  geheimhouden,’ zeg  ik.  ‘Niemand mag  het  weten. Niemand. Kun je  dat –  het heel geheimhouden?’

‘Ja,  natuurlijk,’ antwoordt  ze.

Ik  was  de kom waaruit  hij gegeten  heeft af. Er ligt een laagje wit cementstof  onder de  tafel en vuil in  de  wasbak  waar hij  zijn gezicht en zijn haren gespoeld heeft. Ik  maak de wasbak schoon  en veeg al  het cement zorgvuldig  op.

‘Vivienne.’

Ik maak een sprongetje. Stof  uit het blik valt als korrelige grijze bloem op  de grond. Het komt overal  neer.

Evelyn  staat in  de deuropening.

Goddank, denk ik. Goddank dat ze niet eerder  naar beneden  is gekomen.

‘Ik zoek mijn bijbel, Vivienne. Ik wil in mijn bijbel lezen. Ik kan  mijn bijbel niet vinden, Vivienne.’

De handdoek die Kirill heeft gebruikt, ligt op het afdruiprek.  Hij heeft niet al  het vuil eraf gekregen  en  er  zitten  vlekken op  de stof, in een vlekkerig negatief met de trekken  van zijn gezicht.  Ik  vouw hem  snel op.

‘Je bijbel ligt op je  nachtkastje,’  zeg  ik.

‘Is dat  zo, Vivienne?’

‘Ja,  ik heb hem  daar zien liggen.’

Maar ze kijkt  perplex,  alsof ze nog steeds  het gevoel heeft dat er iets kwijt is  of van haar weggenomen.  Haar blik  valt  op Millie.

‘Jij zou niet  meer op  moeten  zijn,  jongedame.’ Dat  weet ze nog  wel. ‘Het  is allang  bedtijd  geweest.’

Millie werpt  me een samenzweerderige  blik toe. Ik frons bij wijze van vermaning.  Tot mijn opluchting  probeert ze het niet te  verklaren.

‘Ik  ga nu naar bed,  oma,’ zegt ze  braaf.

‘Ga maar  weer naar boven,’  zeg ik tegen Evelyn.

Maar Evelyn blijft stokstijf staan.  ‘Je  hebt vieze handen, Vivienne.’

‘Ja, ik was aan het vegen…’

Ze trapt er niet in. De verbazing  staat in  haar ogen te lezen, in haar leliebleke gezicht.

‘Vivienne. Er is hier iemand geweest.  Er  hangt een andere geur. Ik ruik het.’

‘Maak je  geen zorgen, Evelyn, er is niets aan de  hand.’

‘Er  is hier iemand geweest. Er is hier een vreemde  geweest, iemand die hier  niet  thuishoort.’

‘Nee, Evelyn. Geen vreemde.’

‘Is het dan een van je vriendinnen, Vivienne?’

‘Ja. Gewoon  een van  mijn vriendinnen. Niets om je zorgen om te maken.’

‘Jij  en je vriendinnen. Al dat komen  en  gaan.’ Ze  schudt  vol afkeuring  haar hoofd.  ‘Waarom  kunnen we niet  een  beetje rust krijgen?’

‘Het zijn geen  vredige  tijden  waarin we leven,’  zeg ik vaagjes tegen haar.

Ik breng haar  naar boven,  naar  haar kamer, en vind haar bijbel.  Maar ze is nu te moe om te lezen. Ze gaat in  bed liggen en ik stop haar in als een klein kind.  Haar hoofd is zo klein  op haar kussen, haar roze  en breekbare schedel  is  zichtbaar  tussen  de  dunne  grijze  haardos. Haar  ogen  glanzen in  het schijnsel  van haar nachtkastlampje. Ze kijkt over  mijn  schouder en  ik vraag me af  wat  ze ziet.

Ik vraag me af hoe  het is  om oud  te zijn, zo oud als  Evelyn  – om terug  te  kijken op je leven, na te denken  over de keuzes die  je  gemaakt  hebt.  Ik denk  aan de woorden van  de  schuldbelijdenis: We hebben  verzuimd te doen wat we hadden moeten doen. En we hebben gedaan  wat we niet hadden moeten  doen. Ik vraag me af wat de meeste spijt veroorzaakt, de laatste  jaren van  je leven: de dingen die  je niet gedaan hebt, of  de dingen die je wel gedaan hebt en die je  niet had moeten  doen.

Ik  doe het licht  uit en  ga haar kamer  uit.
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‘Vivienne.’ Ruthie  Duquemin lacht vriendelijk naar  me. ‘Wat leuk om  je te  zien.’

Maar ik  merk dat ze zich  bezorgd  afvraagt waarom ik er ben. Haar vriendelijke  ogen, vol vragen  en groen als  varens, zijn op me gericht.  Ze  haalt haar hand door haar wanordelijke  bos vaal haar.

Ze  laat me haar keuken binnengaan, die rommelig en druk en vol  vrolijkheid is,  met overal kindertekeningen tegen  de muur  – van  Hurricanes en Spitfires. Het moet heel anders zijn om jongens te hebben; Millie tekent enkel en alleen katten  en prinsessen met linten. Even schiet het  door me heen,  zoals  dat soms gebeurt, dat ik graag een  zoon  zou hebben gehad. De ruimte geurt naar wasmiddel; er staan tafelkleden  op het  vuur te pruttelen en er borrelt  schuim uit  de pan. Ruthie roert erin  met een  houten spatel.

‘Ik kan je niets aanbieden. Nou  ja,  alleen water,’ zegt ze. ‘Het spijt  me.’

‘Water is prima,’  zeg  ik.

Ik ga  aan haar schone  tafel  zitten. Ze  vult  twee glazen onder de kraan. Ik weet niet  hoe  ik moet beginnen.

‘Ik kom  vanwege Simon – nou  ja, Millie  en Simon eigenlijk,’ zeg ik ten slotte.

‘Ik dacht  al dat  het zoiets zou zijn.’  Ze  glimlacht een beetje wrang. ‘Met Simon weet ik  nooit wat  hij nu weer gaat  doen. Je weet  dat ik dol  ben op mijn jongens. Maar meisjes zijn veel makkelijker. Soms ben ik echt  jaloers  op moeders die alleen maar meisjes hebben…’

‘Het is  helemaal niks ergs,’ zeg ik meteen om haar gerust  te  stellen. ‘Ik heb  alleen iets ontdekt…’ Als ik zie hoe nieuwsgierig ze kijkt, zeg  ik:  ‘Simon is heel goed bevriend met Millie. Ze zijn zo lief met elkaar…’

‘Simon is  gek op Millie.’  Haar stem is  weifelend, onzeker. Ze staat  vol in het zonlicht  dat door  het raam achter  haar valt: ze is een wanordelijke, geplaagde engel met een gouden halo  van haar.

‘Heeft hij jou verteld wat ze  hebben gedaan?’ vraag ik.

‘Hij vertelt me nooit iets.’ Ze  glimlacht. ‘Alleen maar dat hij met  Millie  gaat  trouwen…’

‘Heeft hij  je over de  geest verteld?’

Ze blijft  stokstijf staan. De glimlach  is van haar  gezicht verdwenen. ‘Nee,’  zegt ze.

‘Millie had het  over een geest, in de  schuur van  Peter Mahy. Dat  ze daar een  geest hadden ontmoet.’

Ruth  spert haar ogen  wijd open.  Ze snapt het meteen. Ze laat zich  op een stoel aan de keukentafel zakken.

‘En je bent  gaan kijken en  het  was geen geest? Het was een van die arme  stakkers zeker.’

Ik knik.

Zeer diverse gevoelens strijden om de voorrang. Ik zie ze in  haar gezicht: nieuwsgierigheid,  angst, verbazing.

‘Ze zijn  met hem  bevriend geraakt en hebben  hem te eten gegeven,’ zeg ik.

‘O, mijn god. Ik  had  geen idee… Het is niet  waar! Ik heb Simon  een standje gegeven omdat  er brood verdwenen  was. Maar ik dacht  dat hij dat zelf opgegeten had…’ Ze kijkt berouwvol. ‘Ik had hem niet  gestraft  als ik dat geweten had. Wat verschrikkelijk  – dat hij iets  goeds probeerde te  doen en  een klap van  me kreeg…’

‘Ik heb  tegen Millie  gezegd dat ze het  niet meer moeten doen,’ ga ik verder. ‘Ze  moet het ook aan Simon vertellen.  Nu geef ik die man  te eten. Het is  gevaarlijk  voor  onze  kinderen.’

Haar gezicht betrekt. ‘Voor jou ook.’ Ze  reikt over de tafel en raakt me met een warme  vinger  aan. ‘Wees voorzichtig, Vivienne. Er zitten Duitsers  pal naast je.’

‘Ja.’

‘Kijk uit. In  hemelsnaam…’

Het dringt tot me door  dat ik  Johnnie op dezelfde  manier heb gewaarschuwd. Bij die gedachte  loopt  er een rilling  over  mijn  rug.

‘Ik zal mijn  best  doen,’ zeg  ik luchtig.

‘Nou, bedankt voor  je bezoek,’ sluit  Ruthie af. ‘Ik zal het er met hem over hebben. Om eerlijk  te zijn sloeg  de  schrik  me om het hart  toen ik je zag. Ik dacht dat  je  kwam zeggen dat  je wilde dat ze niet langer met elkaar zouden spelen.’ Ze haalt haar hand afwezig door haar  lichtkleurige aureool van haar. ‘Simon zou ontroostbaar zijn geweest.’

‘Nou,  dat is dus niet nodig…’

‘Ik  weet nooit wat hij  allemaal uitspookt,’ zegt ze. ‘Hij  was vriendjes met de kleine Jenny Le Page. Ze was  altijd echt heel netjes  aangekleed, en ze presteerde het om  met haar mooiste zondagse rok in  de  kolen te vallen.’  Er verschijnt een  glimlachje op haar gezicht. ‘Hij probeerde haar  jurk weer schoon  te krijgen door hem onder  de kraan te wassen… Nou ja, dat was dan dat,  natuurlijk. Haar moeder heeft een eind aan de  vriendschap gemaakt.’

‘Ik vind het heerlijk als  ze  samen  spelen,’ zeg  ik.

‘Weet je,’  zegt ze peinzend. ‘Ik  ben  eigenlijk wel een  beetje trots op hen, jij niet? Om op die manier te hulp te schieten.  Ze hebben een goed  hart. We  proberen Simon bij te brengen om aardig te  zijn. Meer kun je niet doen. Er  zijn  zoveel vreselijke dingen  op  deze wereld.  Het  enige wat je  kunt doen, is je fatsoenlijk gedragen…  Maar wees wel  voorzichtig, Vivienne.’
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Hij wacht op me; hij gaat staan  zodra  hij mij ziet. ‘Vivienne.  Je bent gekomen.’

‘Ja.’ Ik leg mijn  hand op zijn arm. ‘Natuurlijk.’

We lopen  zwijgend  door de velden naar Le Colombier. De zonsondergang is spectaculair:  gouden schittering tegen een scharlakenrode lucht.  Maar het duister  komt op in de bossen en  onder  de haag.

Hij wast zijn handen  en zijn gezicht bij  het aanrecht en eet mijn soep.  Millie en ik gaan naast  hem  zitten.

Als hij  de tweede portie  bijna  opheeft, pakt  hij de kom op en zet hem aan zijn mond.  Er mag niet één druppel verloren gaan.

Hij zet  de  kom weer  neer en  slaakt  een  zucht. ‘Dank je. Dank je, Vivienne.’

Ik steek twee sigaretten op  en  geef hem er een. Er is niet veel tijd om  te praten.

‘Waar kom je vandaan, Kirill? Waar woon je?’

‘Ik kom van heel ver weg: Wit-Rusland. Het grenst  aan Rusland. Misschien heb  je er  wel  eens van gehoord?’

Dat is  niet zo, maar het  zou niet  netjes  zijn  om dat  te zeggen.  Ik  knik.

‘Ik  woonde daar in een  dorpje. Ik droom er steeds over,’ zegt hij.

We zwijgen  even,  terwijl het  licht van  de ondergaande  zon op ons valt. Kleine geluidjes  strijken  tegen de randen van de stilte – een vlieg met zijn dunne, fijne vleugeltjes op  het raam,  het aanhoudende getik van  de klok.

‘Hoe is het in jouw  land? Vertel ons er  iets  over,’ zeg ik.

‘Er  is een groot  berkenbos.’  Hij praat langzaam, zoekt  naar de woorden, met die  vreemde, hoge, hongerige stem van hem. ‘Er zijn berken en riviertjes.  Het is er heel stil.  Onze huizen zijn allemaal van hout en op  het  dak is een ooievaarsnest…’ Hij lijkt  in de verte  te kijken, alsof  hij  alles kan zien waar  hij over  praat. ‘Daar ligt mijn hart altijd,’ zegt hij.

‘Het klinkt als een prachtige plek,’ zeg  ik.

Hij  knikt. ‘Maar ik moet  zeggen dat het geen volmaakt  leven was.  Toen ik  klein was,  leden we vaak honger.’ Hij blaast  rook uit bij die herinnering.  ‘Februari was een moeilijke maand. Soms hadden  we een  week lang alleen maar  oude aardappels  te eten.  Het eerste teken van de  lente was dat  de klaverzuring opkwam. Mijn moeder stuurde  mij en mijn broer eropuit om klaverzuring te plukken voor  de  soep. Het volgende teken waren  de nieuwe aardappels, en pas dan  begon  je  weer te  leven…’ Hij zwijgt  even.  ‘Die  plek  verlaten was voor mij als  de  duisternis  in  gaan,’ zegt hij.

‘Ja.’

‘Soms vervagen  de beelden in mijn hoofd. Maar als  ik tegen jullie praat,  kan ik het heel duidelijk  zien.’

Ik bedenk dat hij  het alleen maar over  zijn  jeugd heeft – een beetje zoals  Gunther en ik,  toen Gunther voor de eerste  keer bij mij in bed  lag. En misschien om dezelfde reden: het verleden, hoe moeilijk  het ook was, is veiliger dan het heden.

‘Vertel iets over je moeder en je broer,’ zeg ik. ‘Vertel ons over je familie.’

‘Iedereen  in mijn familie maakt muziek,’ zegt  hij.  ‘Ik was vioolmaker. Overdag werkte ik op de  boerderij, maar ’s nachts bouwde ik violen. Net  als mijn  vader. Hij heeft het me geleerd.’

Het  verbaast me heel erg.  Ik  had niet verwacht dat hij zo’n interessant  leven had, zo’n schitterend ambacht beheerste. Misschien dacht  ik dat zijn vodden en de  honger iets over hem zeiden – dat  zijn  ellendige toestand me  iets duidelijk  maakte over  wat voor iemand hij was. Maar ik had het mis: zijn ellende maakt me  niets duidelijk.

‘Toen ik kind  was, stimuleerde de partij alle muziek,’  zegt hij. ‘De muziek voor huwelijken en  feesten, de dracht en het dansen. Al die  plezierige dingen die  altijd deel  uitmaakten van ons  leven… De laatste jaren, onder Stalin,  werden deze dingen  niet  aangemoedigd. Maar  ik  bleef violen maken in een kleine  werkplaats, aan  de achterkant  van ons huis.’

Ik probeer het te begrijpen.  Wat  bedoelt hij met ‘de  partij’? Wordt  Wit-Rusland geregeerd door Stalin,  door Rusland? Maakte het  deel uit  van de Bolsjevistische Republiek voordat de Duitsers er  binnenvielen?  Opnieuw  merk  ik  hoe weinig ik van de wereld weet. En  ik ben nieuwsgierig naar de  muziek van Kirill. Ik vraag me af of die  zo uitgelaten is als  veel  van de Oost-Europese volksmuziek – of meer als de  melancholieke mazurka’s  van Chopin waar  ik zo van hou.

Ik kijk even naar Millie. Ze luistert  aandachtig, knippert nauwelijks  met haar ogen; het is diezelfde blik wanneer ik haar voorlees uit haar sprookjesboeken.

‘Ik  was dol op mijn violen,’  vertelt Kirill ons. Even klinkt er trots door  in zijn stem.  ‘Misschien  hield ik er  wel wat  te veel van.  Mijn  vrouw zei  vaak dat ik met ze getrouwd was… Ze klaagde  erover. Andere vrouwen zeiden misschien dat  hun echtgenoot te veel  wodka dronk. Maar mijn  vrouw  klaagde  dat ik te veel tijd aan mijn  werk besteedde…’

‘Ben je getróúwd?’ Ik ben verbaasd. Hij lijkt  zo jong om een  vrouw te hebben.

Het is even  heel stil. Zijn gezicht  betrekt. ‘Ze heette Danya,’ zegt hij.

Ik hoor de verleden tijd: ik voel angst door me  heen gaan. Ik durf  niet meer over haar te vragen. Later, misschien. Vandaag niet.

‘Ik  had een vriend  hier op Guernsey die  viool speelde,’ zeg ik. ‘We speelden vaak  duetten. Hij ging op  de boot naar Engeland. Ik  heb  altijd van de viool  gehouden…’

Zijn gezicht klaart een beetje op als  ik dat  zeg. ‘Een  viool  bouwen is iets  prachtigs,’ zegt hij.

‘Ja, dat moet  wel.’

‘Er  gaat  zoveel zorg in zitten. Het  is zo’n klein instrument, zo fragiel, zo makkelijk  stuk te maken. Maar  zijn klank is heel helder,’ zegt hij.

Ik  denk aan Nathan  Isaacs  en aan de muziek die we speelden – Beethovens ‘Lentesonate’, de heldere hoge noten, als een menselijke stem, maar echter.

‘Het  moet iets prachtigs zijn – om dat te kunnen,’ zeg ik.

Er liggen  zwarte schaduwen onder zijn holle ogen. ‘Ook al  zou ik weer naar huis  gaan, ik zou nooit meer violen bouwen. Dat leven ligt achter me.’ Hij  steekt zijn gekwetste, trillende handen uit. Ik zie opnieuw  dat  een stukje van zijn rechterwijsvinger ontbreekt, zie het misvormde  stompje.  Ik voel een  huivering door me  heen  gaan. Ik  zeg niets.
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Ik maak soep met prei en  bonen,  en kook  een varkensbout. Als de soep helemaal doorgekookt is, doe ik er wat  vlees van de bout bij, in  flinterdunne plakjes zodat het gemakkelijk te eten is.

Terwijl  de soep staat te borrelen, pak  ik  een  oude wereldbol  van  de keukenkast. Ik heb hem voor Blanche gekocht, voor de  aardrijkskundelessen op  school; ze had een hekel  aan aardrijkskunde.  Ik bekijk de globe,  naar  de wirwar van landen met onuitsprekelijke  namen die nu  allemaal deel lijken  uit te maken van Rusland.

Millie komt met haar lappenpop  binnen,  die  ze aan de haren  draagt. ‘Mammie, ben je naar Kirills  land  aan  het  kijken?’

‘Ja, ik heb het gevonden.  Kijk…’

Het is  veel groter dan ik had gedacht,  minstens zo groot als  de Britse  Eilanden.  Dat verbaast me.  Het  heeft  geen zeekust en lijkt volkomen verlaten, met bijna geen steden of  dorpen.

Millie kijkt naar de  wereldbol. ‘Waar  is  St.-Peter  Port?’ vraagt ze.

Ik wijs het voor haar  aan. ‘Engeland  ligt hier,  en dat  is Guernsey, maar het  is veel te  klein om  duidelijk te kunnen zien.’ Ik leg mijn vinger  op de plek.

Ze  fronst haar voorhoofd.  ‘Je vergist je,  mammie. Dat kan niet. Guernsey is  echt heel groot,’ zegt ze  heel beslist.

Ik herinner me die momenten uit mijn jeugd – de  momenten dat je de afmetingen van de wereld begint  te beseffen, een flauw vermoeden begint te krijgen hoe uitgestrekt ze is. En  hoe die uitgestrektheid  je de  adem  beneemt.

‘Als je van heel  dichtbij kijkt,  kun je het zien,’ zeg ik. ‘Het  is dat heel  kleine vlekje.’

Ze laat haar pop op de  grond vallen. Ze raakt  Guernsey aan, waarbij haar  vinger ook half Frankrijk bedekt. Ze strekt haar hand uit en meet de  afstand  van hier naar Wit-Rusland met een handlengte.

‘Kirills land is echt  heel ver weg,’ stelt ze vast.

‘Dat klopt,  Millie. Het  is heel ver  weg. Zijn  huis moet  voor hem even  ver  weg lijken als de maan en de sterren.’

‘Zal hij  er  ooit  weer naar teruggaan?’

‘Ik weet het niet, lieverd.’

Ze pakt de  globe met twee handen en laat hem ronddraaien.  De kleuren  vloeien in elkaar  over, de hele  wereld  is een  duizelingwekkende werveling van kleur,  een  kleurige, tollende caleidoscoop van groen en bruin en paars. Hij draait  zo hard dat  je  het  gevoel hebt dat alle landen van de wereld  eraf kunnen vliegen – zo de  lucht in.  Vervolgens  komen  ze weer neer, allemaal door elkaar geschud, en komen ze  op een andere plek  terecht. Een verkeerde plek.

De deur vliegt open. Blanche komt thuis  van haar werk bij mevrouw Sebire. Opgewekt  stapt ze de  keuken  binnen. Ze trekt haar zijden sjaaltje van haar  hoofd en gaat met haar hand door haar karamelblonde haar.

‘Mmm.’ Ze snuift de geur verlekkerd  op en werpt dan een blik  in de  pan  op het fornuis.

‘Dat is echt een  lekkere  soep,’  zegt ze. ‘Daar  heb ik zin  in.’

Ik zie hoe  ze het  water in haar mond wegslikt en voel een opwelling  van  schuld.

‘Blanche  – het spijt me,  maar  de soep is voor  iemand  anders,’  zeg ik.

‘Maar ik heb echt honger, mam,’  protesteert ze met  verstikte stem.

‘Ja, dat geloof ik. Het spijt me, lieverd. Je kunt wat macaroni eten.’

‘Je wéét  dat ik macaroni niet  lekker vind…  En wie is  die belangrijke persoon die  die heerlijke soep krijgt?’

‘Een bezoeker.’

‘En waarom is die iemand belangrijker dan Millie en ik?’  zegt ze verongelijkt.

‘Het  is niet  iemand die  belangrijker is dan jullie – het is iemand die het meer nodig heeft  dan jullie… Luister,  als  er over is kun je  er wat van krijgen,  wanneer je  terugkomt van Celeste.’

‘Wat doe  je geheimzinnig,’ zegt ze.

‘Het is gewoon  iemand  die langskomt. Je kent  hem niet,’ zeg ik ontwijkend.

Ze  kijkt me  even aan en probeert me te peilen.

Even heerst  er  een ongemakkelijke stilte tussen ons. Haar blauwe  ogen  vernauwen  zich en worden kil.  Mijn mond  wordt kurkdroog. Ik  vraag  me  af of ze denkt dat deze persoon mijn geliefde is: ik vraag  me af of  ze iets vermoedt over  Gunther  en mij, en  dat deze soep die wordt bewaard voor  een  bijzonder  iemand al haar  verdenkingen bevestigt. Ik heb haar  nooit  iets laten weten  over  hoe ongelukkig haar  vader en ik samen waren, over de  lange liefdesgeschiedenis van haar vader, over Monica Charles.  Ze zou  toch niet daadwerkelijk verdenkingen  tegen me koesteren? Maar  als  het zo is,  moet  dat maar. Het is minder gevaarlijk dat ze denkt dat  deze soep  voor  mijn geliefde is dan  dat ze  de  waarheid  weet –  dat ik Kirill te  eten geef.

Dan draait ze me  met een licht schouderophalen de  rug toe.

Ik adem langzaam uit. Het  moment  is voorbij en ik vraag  me  af of ik haar goed aangevoeld heb.

‘Echt, mam, je  begint  als Millie  te klinken,’ zegt ze. ‘Je bent  altijd stommetje aan  het spelen,  jullie allebei…’

Ze legt haar handschoenen op  tafel;  haar  blik op de  wereldbol.

‘En waarom hebben jullie dat ding gepakt? Millie hoeft zich daar toch nog niet mee bezig  te houden,’ zegt ze. Er  klinkt woede  door  in haar stem. ‘Het kan niet dat mevrouw Delaney haar nu  al aardrijkskunde  geeft. Zo wreed  kan ze niet zijn.’

‘We  zoeken een  land,’ zegt Millie heel plechtig en  voornaam.

‘Het is verschrikkelijk om een  kind  te zijn,’ zegt Blanche.  ‘De ene dag ga je nog stekelbaarsjes vangen,  en de  volgende dag moet je alles  over tornado’s en dat soort  dingen weten…’

‘Het is een geheim,’  zegt  Millie. ‘Het  heeft  niets met school te maken.’ Ze perst  haar lippen stijf op  elkaar.

‘Jij en je  geheimen,’ zegt Blanche. Ze draait Millie haar  rug  toe,  kijkt naar mij en  trekt haar  wenkbrauwen op, alsof ze wil zeggen: ze  is niet goed bij haar hoofd.

Millie  zet de  wereldbol terug in  de  kast. Ze  doet  het kastdeurtje met een veelzeggend kraakje  dicht, met  een geluid  als  van versplinterend ijs.
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Kirill  zit bij  mij  aan tafel  en  drinkt de laatste druppels uit de kom.

‘Dank  je, Vivienne.  Dank je.’

Ik  steek  onze  sigaretten op. Met  een  zucht leunt hij naar achteren.

Ik wil  iets vragen,  maar durf het niet: maar  ergens heb ik het gevoel dat hij zijn verhaal wil vertellen.

‘Hoe ben  je hier  gekomen,  Kirill? Vertel ons wat  er  gebeurd  is,’ zeg ik.

Even zwijgt hij. Het heldere gezang van vogels komt door  het open raam naar binnen.  We worden omhuld  door de bedwelmende geur van  rozen, die  zo lekker  ruiken dat  je  er  geen genoeg van kunt krijgen.

Hij  schraapt zijn keel  en zwijgt weer  even.  ‘Ik woonde in een  dorp  in het bos, zoals ik al vertelde,’ zegt  hij langzaam,  met  zijn hoge hongerstem.

‘Ja.’

Millie schuift haar stoel dichter naar me toe, nestelt zich  tegen me aan, zoals ze doet  wanneer  ik haar  voorlees: het klinkt  als het begin van een van de verhalen  uit ons  sprookjesboek.

Kirill kijkt ons aan, maar ik weet niet  hoe helder  hij  ons ziet. Zijn ogen glanzen, alsof hij koorts heeft.

‘Op  een ochtend, toen het  nog donker was,  beukten  de  Duitsers  onze deur  in. Het was  vier uur. Ze schudden mij en  mijn vrouw Danya wakker. Ze sleepten ons naar  buiten en over  de weg naar het volgende dorp. Vervolgens werden  we  zo aan elkaar  vastgebonden…’

Hij strekt zijn arm uit en drukt de rug van zijn hand tegen de  mijne.  Zijn huid  is  ijskoud,  ik schrik  van zijn  aanraking.

‘Hand  aan  hand?’ zeg ik.

Hij knikt. ‘We  zaten met onze handen aan elkaar gebonden en  ze lieten  ons  naast elkaar over de hele breedte van de  weg lopen. We moesten gaan lopen, met heel kleine stapjes… Mijn vrouw was de laatste in de rij.’

Ik hoor de rauwheid  in zijn  stem. Er gaat een siddering van angst door  me  heen. Ik voel dat  dat op  een  of andere  manier van belang  is, dat zij  de laatste in de rij was.

Ik kijk  naar Millie. Haar blik is  strak op hem gericht. Ik vraag me  af of ik moet zeggen dat ze weg  moet gaan, of ik haar  ervoor moet behoeden dit te horen. Maar iets  weerhoudt  me – het een of  andere gevoel over hoe  sterk hun band is: een  gevoel  dat Millie het recht  heeft om zijn verhaal te horen.

‘We liepen  en de Duitsers  volgden op een  afstand,’ zegt hij.

Ik  zie  het voor me – maar  ik begrijp het niet:  ik weet  niet wat de oorzaak is van de  afschuw die ik op zijn  gezicht  bespeur.

‘De partizanen van het Rode Leger vochten tegen  de Duitsers,’ zegt hij. ‘Ze zaten in de  bossen. De partizanen hadden mijnen  gelegd.’

Millie  fronst haar voorhoofd. ‘Ik  weet niet wat een mijn is,’ fluistert  ze tegen me.

Kirill legt het uit: ‘Een mijn is een geheim wapen  dat onder de grond  verstopt is. Als je op  een mijn  loopt…’ Hij gooit  zijn armen  in de lucht, om een explosie  na te doen. ‘Als je dat doet, is het  met je  gedaan,’  zegt hij.

Millie spert haar ogen open.

‘De  Duitsers gebruikten ons om mijnen te vinden,’  zegt  hij.  ‘Wat we ook deden,  we zouden  sterven. We zouden sterven als  we op een mijn  liepen.  En als we  over een mijn stapten en  de Duitser achter  ons werd opgeblazen, dan werden  we neergeschoten omdat we  een  mijn hadden gemist.  Dus liepen we verder zonder hoop, want we  zouden hoe dan  ook sterven. We deden  het enige wat we konden  doen:  we liepen in de paardensporen.  We probeerden de  plekken te vermijden waar  de aarde was omgewoeld. Sterven  door  een explosie leek erger dan doodgeschoten worden. Mijn mond  werd droog van angst.  Ik huilde,  we huilden  allemaal.’

Hij zwijgt even. Ik voel mijn hart  razen. Millie  zit er doodstil,  bleekjes  bij; haar  opengesperde ogen zijn op hem gericht.

‘Ik  herinner  me  het plotselinge schudden, het  lawaai. Ik  had nog nooit zo’n geluid gehoord.  We werden tegen de grond  geslagen,’ zegt  hij. ‘En toen  de  stilte. Eventjes waren  onze oren verdoofd, hoorden we  niets. Overal om  ons  heen waren bloed  en aarde. En nog voor  ik me omdraaide, wist ik  dat  Danya dood  was.  Ze lag doodstil, haar  lichaam opengereten. De Duitsers sneden het touw los  waarmee ze aan de  volgende vastzat.  Ze  lieten haar  daar liggen. Degenen  die nog leefden moesten verder lopen over de weg…’ Zijn  stem  stokt.

Ik kijk  naar hem, maar  ik kan  zijn gezicht niet  meer zien. Terwijl hij  aan  het  praten was, is  de schemering ingevallen en is hij een donkere vorm tegen  de achtergrond van het raam geworden. Achter hem is de lucht diepblauw,  en in de  Blancs Blois zingt een  nachtegaal zijn opgewonden  lied.  Ik begrijp niet hoe die dingen in  hetzelfde universum naast elkaar  kunnen bestaan – de nachtegaal, het zachte blauw van de schemering en de pijn die  zijn stem  doordrenkt.

‘Het spijt  me verschrikkelijk,’ zeg  ik, maar mijn woorden klinken volstrekt  ongepast, te  schril voor  de kleine stille ruimte. ‘Het  spijt me  zo verschrikkelijk van  Danya.’

Hij knikt lichtjes. ‘Die nacht,’ vervolgt  hij,  ‘sloten ze  ons  op in  een opslagruimte in het  dorp. Ik huilde om mijn vrouw. Ik  dacht dat ik het had moeten zijn die  aan  het  einde  van de rij liep,  dat ik had moeten sterven,  niet Danya.  Dat het mijn  schuld was. Dat als ik haar  voor me in de  rij had laten gaan, ze dan  niet zou zijn  gestorven. En dat  denk ik nog steeds…’

Ik doe  mijn  mond open. Ik wil zeggen: Het is niet jouw schuld,  je had  het niet kunnen tegenhouden… Maar ik weet dat dat hem niet zal troosten.  Er bestaat geen troost voor hem.

‘De avond  voordat ze stierf, hadden we  ruzie gehad.  Ze zei dat  ik altijd aan  het  werk was en nooit tijd voor  haar nam.’ Zijn stem is verstikt – ik moet me naar  hem  toe buigen om hem te verstaan. ‘Ik was niet altijd een  goede echtgenoot voor  haar. Ik was geen goed  mens. Mijn laatste woorden tegen haar  waren boze woorden.’

Ik voel  aan de beklemming in  zijn stem dat  dit  hem  het  meeste  kwelt:  het onherstelbare, het onvoltooide door hoe ze  van elkaar  werden gescheiden.

‘Ik zou zijn gestorven  om  haar te  redden,’  zegt  hij.  ‘Maar ik kreeg de kans niet.’

Ik heb gehoord dat mensen zich schuldig  voelen als anderen om hen heen sterven en zij in  leven blijven.  Over het  schuldgevoel  dat je kunt hebben omdat je bent  blijven leven.  Het  staat op zijn gezicht geschreven.

‘Je kon niets doen,’ zeg ik. ‘Niets.’

Maar  mijn woorden  zijn  leeg.

Hij  blijft een hele tijd  zitten, met de sigaret voor zijn gezicht, en  zwijgt.

Millie  trekt mijn hoofd naar  zich  toe en fluistert:  ‘Ik wil weten wat er  daarna  is gebeurd.’

Alsof ze, na wat ze  heeft gehoord, opeens  bang voor hem  is geworden, bang om rechtstreeks  tegen hem  te praten.

Hij hoort haar en komt weer bij zinnen.

‘Ik  zal  jullie nu de rest vertellen,’ zegt  hij. ‘De volgende dag werden we in een vrachtwagen  naar  Minsk gebracht. Dat is onze hoofdstad. Vanuit Minsk  gingen we naar Duitsland. In  Wuppertal was  een  groot kamp met heel veel gevangenen.  De oude en  de zwakke werden naar buiten gebracht,  en we zagen hen niet meer terug.’

Millie  kijkt vragend naar me op. ‘Wat  gebeurde er  met hen?  Met al  die oude mensen. Wat gebeurde er?’

‘Sst.’ Ik doe  mijn arm om haar heen. ‘Sst.’

‘Toen werden we naar een plek aan zee gebracht. We werden op een schip hierheen gezet. Ik had nooit eerder de zee gezien,’  zegt hij.

Millie mompelt verbaasd  tegen me:  ‘Maar  de zee  is overal.’

Ik  hou haar  dicht  tegen me  aan.

‘Het schip zeilde  niet  lang,’  zegt  hij. ‘We hadden  niks te  eten en velen stierven. De Duitsers gooiden  water in het scheepsruim  waar  de gevangenen zaten. We moesten  zó  doen om de druppels op te kunnen  vangen…’

Hij  laat het ons zien – met zijn mond  open  en  zijn hoofd achterover,  met zijn handen als kommetjes om het water op te  vangen.

‘Toen  voeren we hierheen,’ zegt hij. ‘Zo  ben ik  hier gekomen.’

Hij  drukt  zijn  sigaret  uit in de asbak. Hij leunt voorover op  tafel en legt  zijn hoofd op  zijn handen. Hij is uitgeput: het vertellen van zijn verhaal heeft hem  het  laatste restje kracht gekost dat hij  bezat.

We  zwijgen een poosje. De klok  tikt,  de schaduwen strekken zich naar ons uit. Ik heb geen woorden meer.

‘Je moet weer gaan,’  zeg ik uiteindelijk.

‘Ja,’ zegt hij.

Ik neem  hem mee door de achterdeur,  en de tuin uit naar  het weggetje.

‘Kom morgen naar de schuur,’  zeg ik.

‘Ja, Vivienne. Dank je.’

Hij  verdwijnt in de blauwe  schemering.

Als  ik  weer binnenkom,  zit Millie  nog steeds in de donkere keuken.

‘Je moet nu naar bed,  lieverd,’ zeg ik.

Ze zegt niets.

Ik doe  het licht aan.

Ze  kijkt naar me  op,  knippert in het plotselinge licht. Ze heeft gehuild: over haar  bleke gezicht lopen  de glimmende sporen van  tranen.

Ik sla mijn  armen om haar heen en hou haar zo stevig  vast dat ik het kloppen  van haar  hart  kan voelen.

Nu  moet er een  stortvloed van vragen komen. Waarom hem  dat overkomen  is? Waarom ze zo gemeen tegen  hem waren?  Waarom zijn vrouw  dood moest gaan? Zoveel  vragen waar geen antwoorden op zijn.

Maar ze  drukt zich tegen  me aan en zegt niets.
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Eén dag  voordat Gunther terug  moet komen van verlof woedt er een storm;  de lucht is  donker als een bloeduitstorting. Terwijl ik door de velden loop, waait  door  een plotselinge windvlaag een pluk haar in mijn  mond.  Hij veroorzaakt  kleine,  razende wervelwindjes van stof en verdroogde bladeren op het pad.

Vandaag  geeft Kirill me een cadeautje – wilde bloemen die hij  heeft geplukt: robertskruid en vlasbekje die hij met draad heeft samengebonden  tot een bosje.  Hij reikt me  de bloemen  aan, met een lichte, galante buiging.

‘Voor jou,’ zegt  hij. ‘Dit is de enige  manier waarop ik je kan bedanken.’

‘Ze zijn prachtig.’

Ik ruik aan de bloemen. Ze  hebben een groene, stuifmeelachtige  geur. Ik ben  geroerd  – dat hij bij  al deze ellende een manier heeft  gevonden om  me  iets te geven. En ik weet dat  dit belangrijk  voor hem is, dat  hij een man  met  trots  is.  Dat zijn verschrikkelijke behoeftigheid afschuwelijk voor hem is.

Ik breng  hem naar ons huis en Millie komt in de keuken bij  ons  zitten. Ik zet hem  soep voor. Terwijl hij zit  te eten, zet ik de  bloemen  in een  glazen vaas op de vensterbank. Ze  zijn prachtig  maar al een  beetje  verwelkt,  met bruine randjes  om het  roze en paars. Als  ze  eenmaal geplukt zijn,  blijven wilde bloemen niet  lang  mooi.

Als hij  klaar is met eten,  zitten we  gezamenlijk  aan de keukentafel. Millie  heeft haar stoel tegen de mijne aan geschoven, en ik leg  mijn arm om haar heen.

Vanavond praat hij weer over de plek waar hij  geboren is – de berkenbossen, de lieflijke  riviertjes, de werkplaats waar hij zijn violen maakte. Ik stel me hem  voor, jonger,  zijn gezicht nog niet getekend door de ontberingen,  gebogen  over zijn  werk,  ingespannen. Ik probeer me voor  te stellen hoe ingewikkeld, hoe  precies  dat werk  is. Terwijl  de beelden binnenkomen, zijn zijn handen  weer ongeschonden en genezen.

‘Ooit  ga ik  terug,’ zegt  hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’

En vervolgens  zitten we samen in de stilte –  op ons gemak, alsof we  elkaar  al heel  lang  kennen.

Als we weggaan werpt hij een  blik op de afbeelding die in  de keuken aan de  muur hangt, de  vrome prent van Margaret Tarrant – het Kindeke Jezus in zijn kribbe, omringd door  engelen met hun grote en  sierlijke  vleugels, blauw als  boshyacinten.

‘Geloof jij daar allemaal in?’ vraagt hij  me  terwijl hij  naar de prent  wijst.

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Geloof ik  erin? Niet  zoals Blanche. Ik herinner me wat  ze  zei: Het maakt allemaal deel uit van  Gods  Plan, mam. Het moet  allemaal een  doel hebben. Maar zo kan ik het niet zien. Ik  zie dat doel niet.

‘In zekere zin,’  zeg  ik. ‘Op  sommige momenten.’

‘Mijn moeder  gelooft nog – ze bewaart de  familie-iconen, verborgen op zolder,’ zegt  hij. ‘Maar ik geloof niet meer.’  Hij klinkt vermoeid. ‘Niemand  in het kamp bij ons gelooft meer. Niemand. We kunnen het niet meer.’

Daar heb ik  niets  op te zeggen.

‘Ik  geloof niet in God, maar ik ben  nog steeds razend op  Hem.’  Hij glimlacht een  beetje.  ‘Dat  slaat  nergens  op, toch, Vivienne?’

Ik  loop met hem  door  de tuin. Er dwarrelen een paar bruine bladeren  neer, en  het  geluid van  de  wind in de boom klinkt  als  de  zee, het ruisen van het water over de kiezels: het geluid waarvan  Angie me heeft verteld dat het regen aankondigt.

In de schaduw van  de haag  leg ik mijn  hand op zijn arm. ‘Kirill, ik  moet  je iets  vertellen. Ik wilde het niet zeggen waar Millie bij was. Maar  vanaf morgen is  het hier  niet meer veilig voor je.’ Het doet pijn dat ik dit  moet zeggen, want  ik weet wat het voor hem betekent  om hier bij  ons  thuis te komen. ‘Een van  de Duitsers in het huis hiernaast keert terug  van  verlof. Af en toe komt hij bij ons langs.’

Hoe zal hij  dat  opvatten – dat er een Duitser bij ons over de  vloer komt? Kan hij me nog  wel vertrouwen?

Maar hij knikt alleen maar.

‘Het spijt me,’ zeg  ik. ‘Ik zal je  eten naar  de schuur  brengen,  zoals  Millie en Simon  eerst deden.  Als je er niet  bent, zet ik het onder de tractor.’

‘Dank je, Vivienne.’

‘Pas  goed  op,’ zeg ik.

‘Jij  ook, Vivienne.’ Hij maakt een lichte buiging. ‘Ik ben je zo dankbaar,’ zegt hij.

Hij draait zich om en verdwijnt in de schemerige  boomgaard.  De donkere wolken  hangen  laag. De regen komt  eraan.
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Zaterdag. Ik word vrolijk  wakker, met  een  stralend, feestelijk gevoel,  en nog voordat  ik  weet waarom  ik eigenlijk blij ben. Dan  opeens besef ik  waarom  ik me zo  voel:  Gunther komt vandaag terug van verlof. En samen  met dat  besef krijg ik een angstig voorgevoel,  als aanslag  op  het  stralende oppervlak van mijn humeur, of adem  die  een spiegel doet beslaan. Wat zou hij doen als hij wist dat ik  Kirill  te eten geef?  Zou hij ons verraden –  Kirill  en Millie en mij? Wat zou  hij doen? Ik  zeg tegen mezelf: natuurlijk zou hij ons  niet verraden. Hij  is een goed mens. Ik weet dat hij een aardige man is… Maar ik hoor de stem  van Blanche in  mijn  hoofd. Hoe kun je  iemand ooit echt kennen? Hoe kun je er zeker van zijn hoe iemand is?  Haar  onschuldige blauwe  ogen zijn  op me gericht, zoeken de mijne.

Als ik buiten in  de tuin ben, werp ik  een blik  op de grote erker van Les Vinaires  in de hoop een  glimp van hem  op  te  vangen. En af en toe  ga ik naar mijn slaapkamer en kijk in  hun voortuin. De  wereld glanst, schoongewassen door de  storm van gisteravond;  alles  straalt hoop uit.  Maar  ik  zie hem niet.

Lang voor de avondklok ingaat breng ik  eten  naar  de schuur van Peter Mahy:  brood  en ham en  appels, gewikkeld in een  handdoek in  een mand. Kirill wacht op me en neemt  het  eten van me  aan.

‘Dank je, Vivienne. Heel  erg bedankt.’

Ik wacht niet tot hij  begint te eten: het is te gevaarlijk  om  hier  bij hem te blijven. Ik wil geen aandacht  trekken. Stel  je voor  dat  iemand  me  zag en zich afvroeg waar ik heen  ging, me zelfs  zou volgen? Maar  het maakt  me verdrietig om  hem daar  achter te  laten.

Ik luister hoe  Millie haar gebedjes zegt en  stop haar in. Ze heft haar armen en  trekt mijn hoofd naar zich toe. Ze houdt haar mond  vlak bij  mijn oor. Haar adem vlindert over mijn huid.

‘Kirill is niet gekomen,’ zegt  ze.

‘Nee, lieverd. Maar  ik heb  hem te eten gegeven in de  schuur. Van nu af aan zal  ik het  zo moeten doen.’

Het licht  van de lamp, stralend als  goudsbloemen, valt over haar heen.  Als ik  me over haar  heen  buig, wist mijn schaduw  haar gezicht uit.

‘Kan  hij niet meer hier komen?’

‘Nee,  ik denk dat dat  niet  meer kan.  Het is hier niet  meer  veilig.  En  ik wil  niet  dat  je met me  meekomt als  ik naar  de schuur ga, voor het geval iemand ons ziet.’ Ik  praat  snel  verder, bang voor haar vragen.

‘Maar ik  wil  echt met  je meekomen.’ Ze is  verontwaardigd.  ‘Hij is ook míjn vriend. Hij was het éérst míjn  vriend, mammie.’

‘Ik  weet  het. Maar we moeten voorzichtig zijn, dat weet  je.  Het  kan gevaarlijk  voor ons zijn, Millie.  Je moet doen  wat ik zeg.’

Ze  fronst haar voorhoofd en vraagt  zich  af  of het zin  heeft  ertegenin  te  gaan –  vraagt zich af of ik zal toegeven.

‘Hoe dan ook, je  verkoudheid  is bijna over,’ zeg  ik. ‘Je kunt  na school  weer met  Simon gaan  spelen.’

De twijfel in haar ogen zwemt  daar rond als een klein  visje.  Ik voel hoe  mijn bloed  sneller gaat stromen. Ik wacht  tot ze zal gaan vragen: maar waarom, mammie. Waarom kan Kirill niet meer komen?

Haar  frons wordt dieper, alsof iemand met een onuitwisbaar blauw potlood  op haar  voorhoofd heeft  getekend.

‘Ik zou willen dat hij  nog steeds bij  ons  in de  keuken  kon komen,’ zegt ze.

‘Ik  weet het, lieverd. Ik ook. Maar  we willen hem niet in gevaar brengen.’

Ze accepteert het.  Ze gaapt uitgebreid als een kat, strekt zich lekker  uit en nestelt zich  op haar kussen. Ze trekt de  deken tot haar kin op.

‘Nou,  als je maar  goed voor hem  zorgt, mammie,’ zegt ze.

Om tien  uur  hoor ik een zacht klopje  op de  deur naar  de  tuin. Mijn hart  springt op.

Ik doe de deur open. De gestalte van Gunther staat donker afgetekend tegen  het maanlicht buiten.

Hij heeft een fles cognac bij zich. Ik ga naar de keuken  om  glazen te pakken.  Hij komt achter me aan. Ik voel me  opeens opgelaten in  zijn  aanwezigheid. Het lijkt wel alsof we  zijn vergeten hoe we ons met elkaar moeten gedragen – alsof er een  ritme  is dat  we  ooit kenden  en  dat we opnieuw moeten  leren.

‘En  hoe  was het in  Berlijn?’ vraag ik  hem.

Het is zo’n  vraag die je stelt als  iemand  weg is geweest. Maar  de  vraag  is beladen, ingewikkeld. Ik voel me onhandig  in  mijn lichaam, het  lijkt te groot voor deze  ruimte.

‘Berlijn was  vooral zoals  altijd.  Maar in  Keulen en  Lübeck  zijn zware  bombardementen geweest. Er is  ongelooflijk veel platgegooid.  Ik kan er niet over uit,’  zegt hij.

Ik weet niet wat ik moet denken. Is dat niet juist wat ik zou  moeten  willen? Dat Duitse steden platgegooid  worden?  Maar ik zie het verdriet  in  zijn ogen  en ik voel niets  triomfantelijks  – alleen maar een wezenloze  droefheid. Ik zeg  niets.

‘We leven in een  afschuwelijke wereld,  Vivienne,’  zegt  hij.

‘Ja.’ Daar kan ik tenminste  mee instemmen.

Ik vraag naar Ilse, zijn vrouw.

‘Zij  is niet veranderd,’ zegt hij. ‘Ze  zorgt altijd goed  voor het  huishouden.  Hoewel het dagelijkse leven zwaar is, natuurlijk…’

Ik bedenk hoe vreemd  het is om  deze dingen te vragen.  Onze liefde leek  iets  vanzelfsprekends  voordat  hij op verlof ging – natuurlijk als de  lucht die je inademt, alsof  het het element was waarin  ik leefde. Nu is er  een breuk,  valt  er een gat.

‘Heb je Hermann gezien?’ vraag ik.

Zijn gezicht  ontspant zich  als hij de naam van zijn zoon hoort.  Maar hij schudt  zijn hoofd.

‘Nee. Hij is in Afrika, met Rommel.’  Zijn stem  is omfloerst  door  angst. Hij draait zijn rug naar me  toe, om zijn emoties niet te  tonen – en zijn blik valt op de  bloemen die Kirill voor me  geplukt  heeft en die in de glazen vaas op de vensterbank  staan. Ze zijn verwelkt, de blaadjes verschrompeld  als  propjes bruin papier. Maar het was zo’n kostbaar geschenk dat ik ze nog niet  wil weggooien.

‘Heeft iemand  je bloemen gegeven?’  zegt  hij. Zijn stem  heeft iets scherps.

Ik  besef dat hij misschien denkt dat  ik  een andere geliefde  heb.

‘O, die zijn van Millie,’ zeg ik met een  nonchalant lachje.

Maar  het komt er niet  goed uit:  het lachje klinkt geforceerd. Er  gaat een rilling door  me  heen, ik  krijg  kippenvel. In een korte opwelling  van paniek denk  ik dat hij  mijn  geheim van mijn gezicht kan aflezen.

Maar dan raakt zijn mond  de mijne en  slaat hij zijn armen  om  me heen, en ik voel  hoe  ik me zoals altijd voor  hem  open. Ik heb zo naar hem gesmacht.

Ik  leid  hem  naar  boven. Hij  heeft een tas met cadeautjes voor  me en  hij laat me zien wat hij heeft  meegebracht:  zijden kousen, Franse sigaretten, L’Heure  Bleue van Guerlain in een facetgeslepen flacon die  glinstert en  het licht weerspiegelt.  Ik open de flacon en snuif: de geur  is heerlijk, intens; ik ruik amandelen en melancholie. Dan streel  ik de  kousen. Ze  zijn  fragiel als  spinnenwebben, en ik ben voorzichtig,  bang  om een ladder te maken  met mijn eeltige handen. Ik zal handschoenen moeten gebruiken om ze aan te trekken. Zijn  deze geschenken  niet te chic voor me? Ik ben zo  uitgeput, te  verwaarloosd voor zulke  luxeartikelen.

In  zijn armen denk ik alleen maar aan hem. Ik voel hoe goed, hoe lekker  het is om hem  hier in mijn bed te hebben, waar hij hoort.  Maar naderhand komen de  vragen,  als vleugels  die  hardnekkig tegen  de  verduisterde  vensters van mijn geest klapperen.

Hij merkt het, natuurlijk.

‘Je lijkt bezorgd, lieverd. Is  er iets?’

‘Maak je  geen zorgen, er is niets aan de hand,’ zeg ik.

Hij gaat met een  warme vinger over de zijkant van  mijn gezicht. ‘Ik weet dat er iets  is,’ houdt hij vol.

‘Nou ja, de gewone dingen. Je weet wel, alles draaiende  houden. Met  al die tekorten. Met Evelyn die  niet meer helemaal helder is…’

Het verhaal van Kirill zit in mijn hoofd – de dorpsbewoners aan elkaar gebonden in het bos. Ik wil hem vragen hoe zulke dingen kunnen gebeuren –  hoe het kan dat mensen zo behandeld  worden. Om te  zien of Gunther  over dat  soort onmenselijke  wreedheden heeft gehoord. Maar ik kan het  niet vragen: want als ik het zou vragen,  zou hij zich  meteen afvragen waar ik dit verhaal heb gehoord.

‘En  de kleine Millie? Maak je  je nog steeds zorgen om  haar?’ zegt  hij.

Ik  had gewild  dat hij dat  niet had gezegd. Het hangt te sterk samen  met de dingen  die  me bedrukken. Ik  draai me een beetje van hem af, zodat  hij mijn gezicht niet kan  zien.

‘Nee, het lijkt goed te  gaan  met haar. Ze zit weer goed in haar vel,’ zeg ik.

‘Geen geesten  meer?’ vraagt hij.

‘Nee, ze praat niet meer  over die  dingen.’

‘Het was  maar een fase. Ieder kind maakt bepaalde  fases door,’ zegt  hij.

‘Ja, dat zal wel.’

Hij ademt  diep uit, rekt zich  uit en legt zijn arm  weer om me heen.  Ik leg  mijn hoofd op  zijn borst. Ik  kan zijn hart horen kloppen.

‘Het is zo fijn om  weer thuis te zijn,’ zegt hij.

Ik kan niet geloven dat  hij  dat  meende  – dat  hij mijn  slaapkamer  ‘thuis’ heeft  genoemd. Ik zeg tegen  mezelf dat hij zich vast  versproken heeft. Maar het  vervult me  met geluk dat  hij  het gezegd heeft.
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Die week breng ik elke  avond wat eten naar de  schuur. Kirill wacht  op me. Ik blijf nooit  lang:  we wisselen een paar woorden, maar het voelt niet veilig  om te  praten zoals we deden toen we  aan mijn keukentafel  zaten. Dat maakt me verdrietig: ik heb het gevoel dat  we ons van elkaar verwijderen,  en ik ben zo blij  dat we die tijd samen hebben  gehad, veilig in mijn huis.  Ik  ben  niet  langer bang  wanneer ik het doe, hoewel ik  altijd  op  mijn hoede blijf.  Het wordt een gewoonte voor me,  iets waar ik aan gewend raak. Om  het eten naar de  schuur te brengen, om met Kirill te praten: en om  dan weer  naar huis te gaan  en te wachten op Gunther. Van de ene wereld naar  de  andere.

Op vrijdagavond is Kirill er niet. Ik ga in de deuropening van de schuur zitten en voel het  doffe kloppen van mijn  hart.  Uiteindelijk  denk ik een stille voetstap te horen, tot mijn opluchting. Ik draai me snel om, maar er is niets  te zien achter me – alleen ruisende grassprieten en bladeren en  de  schaduwen  van de bladeren. Ik blijf lang  wachten. Ik laat Evelyn en  Millie niet graag alleen, maar ik kan niet weggaan zonder hem te hebben gezien. De zon begint onder te gaan  in een explosie van roze en  amber en goud.  Ik zit zo  stil dat de konijnen tot  vlak bij me  komen, zich  volkomen geruisloos voortbewegend door het bleke opgeschoten gras. Er staat  een  krijtwitte wassende maan aan  de donker wordende hemel,  als een afgeknipte nagel. Als de avondklok bijna ingaat,  loop ik  naar huis.

Ik zeg tegen mezelf  dat er van alles  kan zijn gebeurd. Misschien zijn de gevangenen  gedwongen om het gat in  de  omheining  te repareren. Misschien  heeft een andere bewaker dienst, iemand  die geen  oogje dichtknijpt. Ik zeg tegen mezelf  dat  hij  er morgen  vast weer is. Maar ik heb een naar, misselijkmakend  gevoel.

‘Je hebt weer die  lichte  frons,’ zegt Gunther. Hij gaat  met een vinger  tussen  mijn wenkbrauwen naar beneden,  alsof  hij  de frons wil  uitwissen. ‘Gaat  het  om  Millie?’

‘Nee, het gaat niet om Millie. Er  is niets.  Echt niet,’ zeg ik.

Ik zie dat hij me  niet gelooft – maar hij zegt  niets  meer, en dat baart me  zorgen, dat  hij  niet doorvraagt.  Alsof hij  weet dat  ik hem de waarheid  niet vertel. Ik  vraag me af of hij  me verdenkt.

De volgende dag staan  de dingen die ik heb neergezet nog steeds onder  de tractor. De mand en  de  theedoek  liggen wanordelijk door elkaar en het  eten vind ik  overal aangevreten op  de grond.  Het lijkt alsof er ratten  zijn geweest.

Er gaat een rilling  door me heen. Ik  denk aan  al het verschrikkelijks dat ik zag op Harry Tostevins land,  al  weer vele maanden geleden  – de man die werd doodgeslagen en geschopt. Ik wil er niet  aan denken wat er gebeurd kan zijn, in de hel  waar Kirill verblijft.

Ik kom  iedere avond terug,  maar Kirill is er  niet. Het eten  blijft onaangeroerd staan  of  het is aangevreten door dieren.  Ik weet dat  ik hier niet mee kan doorgaan. Ik kan  het eten niet missen,  als  niemand  het  opeet. Dus  ga ik vervolgens om de  dag, en uiteindelijk  ga ik helemaal niet meer.

Ik weet niet  wat ik Millie moet vertellen. Ik  besluit om niets te  zeggen. Ze  leeft in de tegenwoordige tijd van een kind: ze  is altijd buiten met Simon, kastanjegevechten  aan  het  houden,  de Blancs Bois  aan  het afstropen, op stekelbaars aan het vissen  in de beekjes. Misschien denkt ze nauwelijks aan Kirill.

Op een dag maak ik iets lekkers voor  bij de thee: een appelcharlotte  met appels  uit onze boomgaard, Bramleys  die goed  zijn om mee te bakken. Ik  zoet ze met de  honing van Gwen en  maak een krokante bovenlaag van een paar korsten oud brood. Millie  kijkt toe.  Ze vindt  het geweldig  om  me  de appels  te  zien voorbereiden, hoe  ik  ze in  één  lange spiraal schil.

Ze komt  de keuken weer binnen  als ik de charlotte  uit  de oven haal. Verrukkelijke geuren drijven  door de  lucht  –  karamel, appels,  geroosterd brood.

‘Mmm.  Dat ruikt  echt lekker. Daar  zal  Kirill van smullen,’  zegt  ze.

Ik zeg niets. Ik sta met mijn  rug naar haar toe.  Ik voel haar  vragende blik  op me gericht.

‘Wat is er, mammie?  Gaat het goed  met Kirill?’ vraagt ze.

Ik  weet dat ik  het  haar moet  vertellen, dat ik eerlijk moet  zijn. Dat ben ik aan haar verplicht. Hij was het eerst haar vriend, zoals ze zei.

‘Ik weet het niet, lieverd. Ik  maak me  zorgen over hem. Hij is niet  naar de schuur gekomen. Ik heb hem al een  tijdje niet gezien.’

Haar gezichtje betrekt. Even zwijgt ze. Een langpootmug  vliegt heen en  weer  achter het raam, slungelig,  grijs als regenwolken. Buiten staat een flakkerige  wind die de  gekleurde  bladeren  doet opdwarrelen, en  er vallen nog  meer  bladeren voor  ons raam langs:  de zomer  loopt ten einde,  alles valt uiteen.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vraagt ze.

‘Misschien kon hij  het  kamp  ’s avonds niet uit.  Of hebben ze hem  ergens  anders  heen  gebracht. Misschien is hij wel in een ander land,’ zeg ik.

Maar ik weet niet of dat wel kan –  of  ze dwangarbeiders van het ene land naar  het andere land overbrengen, of dat ze  als ze eenmaal  hier op Guernsey  zijn, er  ook blijven.

‘Is hij  dood?’ vraagt ze.

De  woorden schokken me, door haar  uitgesproken.

Ik voel de sterke neiging haar  te troosten, zoals je doet  als  je kind een nachtmerrie  heeft gehad. Sussen,  zeggen dat alles goed is.  Maar dat  lijkt me niet verstandig.

‘Ik weet het niet, Millie… Lieverd – je  zult er altijd  aan denken dat dit een geheim  is, toch? Dat  Kirill onze  vriend is. Dat we hem eten hebben gegeven?’ Ik pak haar gezichtje vast,  kijk haar in de  ogen, zie de gouden vlekjes in  het  donker  ervan. ‘We kunnen het aan  niemand  vertellen.  Ook al zien we hem nooit meer.’

Ze kijkt me  recht aan. Haar blik is helder.

‘Dat wéét ik, mammie. Dat  heb je gezégd.’ Ze is  boos,  ongeduldig, omdat  ik dit steeds weer zeg. ‘Ik  heb het beloofd.  Het  is ons geheim, toch?  Ons grote geheim.’

Ja, denk ik, het is ons grote geheim.
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Het is winter;  de  derde winter van de bezetting.  Alles komt tot stilstand, trekt zich  terug, en mijn  tuin staat vol  kale, witte staken als botjes. Het is koud. Op Guernsey vriest het zelden, maar er  staat een  gure  wind die alles  verkilt waar hij langs  strijkt. Vanaf het weggetje achter de velden  van Harry Tostevin kun je de zee zien, bleek  en woest,  terwijl  hij de kust  geselt en ranselt.  Wit  schuim spat op. Ik  ga heel zuinig om met ons hout.  Wanneer het  vuur in de  woonkamer brandt, geef  ik  de  meisjes heel streng een standje  als ze vergeten  om de  deur te sluiten  en er een  beetje warmte  ontsnapt. Als de oorlog nog een  jaar gaat duren, dan weet ik  niet  waar we brandstof vandaan moeten halen.  Misschien moet ik dan  wel de bomen in mijn gaard omhakken. De  gedachte alleen al maakt me ontzettend verdrietig.

Gwen vertelt me dat honderden mensen naar Duitsland zijn gedeporteerd. Ze zijn naar interneringskampen gestuurd, precies zoals Gunther me had verteld. Ze is boos.

‘Ze zeiden dat de regering  niet eens geprotesteerd heeft. Ik weet dat ze geen kant op kunnen, maar  ze hadden niet zó makkelijk hoeven toegeven,’ zegt  ze.

Ze vraagt niet waarom  mijn naam niet op de lijst voorkomt.  Ik ben Gunther zo  dankbaar dat ik  nog  steeds hier ben met mijn kinderen.

Op een  dag  komt Blanche naar  mijn slaapkamer. Ze  lijkt ergens mee te zitten. Ik krijg een akelig voorgevoel.

‘Mam.’  Haar stem is bedeesd.  ‘Ik wilde  je iets vragen… Ik bedoel…  Ik  ben  niet ongesteld geworden…’

‘Blanche.  Nee.’ Ik  ben verbijsterd. De honger, de tekorten, en nu dít: nóg een mond om te  vullen.

Ze deinst terug. ‘Niet boos  zijn, mam. Alsjeblieft.’

‘Waarom  zou ik in hemelsnaam  niet  boos zijn. Hoeveel  maanden al niet?’

‘Eentje maar. Mam, je begrijpt  het  niet. Ik heb niet…’  Ze  kan het niet uitspreken. ‘Ik bedoel, echt,  dat is het niet.  Dat weet  je toch, mam, je weet dat ik niet  eens een  vriendje  heb. Ik bedoel, ik dénk er  niet  aan om met  een van de jongens van het eiland  uit te gaan. Ze zijn  allemaal zo saai…  En als ik het  wél  deed –  wat ik zeker  niet zou  doen – dan  zou  je het weten…  Mam, ik doe wat de Bijbel zegt. Waarom heb je  geen vertrouwen  in me?’

Ik kijk in  haar zomerblauwe ogen. Ze knippert niet als ik  haar aankijk.

‘Is het echt waar wat je zegt?’

‘Ja, ik zweer  het.’

Mijn boosheid ebt weg.

‘Lieverd, sorry. Ik maakte me zorgen…’

Ze  zegt  niets. Ik  weet dat ze  me niet makkelijk  zal vergeven dat ik haar niet vertrouwd heb.

‘Ik denk dat het kan komen doordat je honger hebt,’ zeg ik. ‘Als je  te mager wordt,  stopt je cyclus. Dat  heb  ik ergens gelezen.’

‘O. Weet je dat zeker?’

‘Ja. Het  wil niet zeggen dat  er iets niet goed is,’ zeg ik.

Mijn  eigen cyclus  is  ook onregelmatig geworden.  Ik had niet  zo moeten  reageren.

‘Kan ik nog steeds kinderen krijgen als  ik  later ga trouwen?’ wil ze weten.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Het wordt allemaal  weer normaal zodra we  een beetje meer te  eten  hebben.’ Ik sla mijn arm om haar heen.

Haar lichaam is star; ze verzet zich. Ze is nog steeds uit haar doen omdat ik haar niet  vertrouwd  heb.

Al onze  kleren zijn versleten. Voor Millie is het  niet zo erg: ze kan de  oude spullen  van Blanche aan. Ze heeft  dus genoeg over: een  Schots  rokje, een Fair Isle-jumper,  een jurk van wit organdie met  kersenrode linten. En ze is  pas zes – het maakt haar niet veel uit wat ze draagt.  Maar Blanche is wanhopig. Ze kijkt naar de  foto’s in de tijdschriften  en smacht  naar mooie kleren.

Op  een dag ben ik bezig met de  naaimachine. Sommige lakens zijn  tot op de draad versleten; ik  verstel  ze door  de zijkanten  en het midden  om te draaien. Blanche kijkt peinzend toe.

‘Mam. Mag ik een beetje naaien? Mag ik iets nieuws voor mezelf maken? Ik zie er tegenwoordig zo suf uit.’

‘Dat  is niet zo, lieverd, je ziet er altijd beeldig uit…’

‘Dat  zeg je alleen maar omdat je mijn  moeder bent,’ zegt ze. ‘Mij hou je niet voor de  gek.’

‘Ik zou  in  St.-Peter  Port kunnen kijken. Maar er is bijna geen stof meer  te  krijgen  in  de winkels,’ zeg ik. ‘Alleen restjes van rollen die niemand wil.’

‘Celeste heeft een rok  gemaakt van oude gordijnen,’  zegt ze. ‘Die ziet er stijlvol uit. Echt mooi. Er moet  ergens stof  in  huis zijn die ik zou kunnen gebruiken.’

Ik ga naar de zolder met de  bedoeling  iets voor  haar te vinden.

De zolder is een  stille plek; het enige geluid dat je er  hoort zijn het  geritsel  en gekoer  van de duiven  op het dak. Dat hoor je  hier heel duidelijk. Het is alsof de lucht  ademt. Door  het raam van de dakkapel is  de hoge winterse hemel  te zien, grijs als tin  en glimmend.

Ik maak een grote oude  dekenkist open  en de  prikkelende geur van kamfer dringt  mijn  neus binnen.  Ik vind kussenslopen  en tafelkleden die ik mee hiernaartoe heb genomen  toen ik trouwde – linnengoed  dat te mooi was  om iedere  dag te gebruiken, en dat dus  nooit gebruikt is. Onder in de kist  ligt  een  groenfluwelen gordijn,  dat  aan de binnenkant  van de  voordeur hing  tegen de tocht. Ik  schud het uit en  houd het omhoog. Het is heel donkergroen, als diep zeewater op een hete  zomerdag, zoals  de zee die bij Petit Bot onder  aan het klif kabbelt. De kleur zou Blanche  perfect  staan.  Ik weet  zeker  dat ze  er iets van zou kunnen  maken. Zelf  ben ik een hopeloze naaister: elke  lap  stof  is onwillig  in  mijn handen, alsof  die een  eigen leven leidt. Maar Blanche is een natuurtalent  achter  de naaimachine.

Ik neem  het gordijn mee naar  beneden  en laat het  haar  zien.

‘Dit zal je goed staan,’ zeg ik.

‘Mag ik  dit  gebruiken? Echt?’

‘Ja, natuurlijk. Ik zal de  lap buiten hangen om de mottenballengeur  eruit te krijgen…’

‘Maar wat zal ik maken?’ vraagt ze.

We kijken in  de naaivakken van  de ladekast. We snuffelen door de uitbundige  kleuren die helemaal door  elkaar zitten,  de strengen garen en restjes  vrolijk  gekleurde wol, en vinden  een Simplicity-patroon dat  ik een keer heb gekocht  en nooit  gebruikt,  voor een  jasje van glanzende stof. De  vrouw op  het plaatje op de verpakking is  uiterst stijlvol: ze  ziet eruit zoals rijke jonge  vrouwen er voor  de oorlog uitzagen. Ze draagt een hoedje van  donkerpaars fluweel dat ze  flirterig over één oog heeft getrokken, en ze  draagt spitse,  verfijnde schoenen. Je ziet haar voor je in  de  Palm  Court  van een duur  hotel, zwoel  op een barkruk gezeten, met een sigaret met lang mondstuk en een Sidecar in  haar  hand.

Blanche kijkt  mee over  mijn  schouder. ‘Precies zó wil  ik eruitzien,’ zegt ze.

Elke avond naait Blanche  vol overgave.  Vijf  dagen later is het jasje klaar, en  ze trekt het  aan om naar Celeste te gaan.  De kleur ervan laat het  karamelblond van haar  haar goed  uitkomen en de combinatie  is volmaakt. Ze ziet er opeens zoveel ouder  uit  – geen meisje meer. Ze is mooi.

‘Dat ziet er echt geweldig uit.’

‘Ja,’ zegt  ze, en ze is het  er roerend mee eens.

Als ze  weggaat, horen we een fietsbel in de tuin. Ik doe de deur open: het  is Johnnie met een cadeautje van Gwen:  een  zak groene kool. Hij heeft haast, zoals  altijd.  Hij botst  bijna tegen  Blanche  op als die  de deur uit  glipt.

‘O,’ zegt hij.

Ik zie hoe  hij  naar haar  kijkt – met wijd  open ogen, alsof  ze  hem laat schrikken, alsof  hij  haar eerder  nooit echt  gezien heeft. En zij is zich ervan bewust  hoe hij  kijkt: ze  is verlegen,  een  beetje gegeneerd ten overstaan van de jongen  met wie ze vroeger speelde. Een blos verspreidt zich over haar gezicht en  haar nek. Geen  van beiden zegt iets, geen van beiden  glimlacht.

Later,  als  ze  net voor  het ingaan van de avondklok thuiskomt, herinner ik haar eraan.

‘Het  is jammer dat je Johnnie  nooit meer ziet,’ zeg  ik zonder nadenken. ‘Weet je nog hoe  jullie als kinderen met elkaar speelden? Jullie brachten  uren en uren in  het  bos door. En ik vergeet  nooit dat jullie op een middag  probeerden  om slakken  een  wedstrijdje te laten doen op het terras…  Jullie waren net als Millie  en Simon…’

Ze kijkt me geërgerd aan,  glimlacht  niet. Ik weet dat ik de verkeerde toon heb aangeslagen.

‘Dat is  verschrikkelijk lang geleden,  mam,’  zegt ze koeltjes.

Ze heeft het jasje nog aan. Ze bekijkt zichzelf in de  spiegel in de woonkamer. Ze doet haar haar omhoog om te zien hoe  het is als ze het opgestoken zou dragen, waarbij haar  mooie bleke hals vrijkomt met een paar blonde krullen die nog naar  beneden hangen. Ze  lijkt een gele bloem  op een sierlijke steel die haar kopje  naar  de  zon  opheft. Ze glimlacht bij de aanblik van wat ze in de spiegel ziet. Ze strijkt over  de  revers  van  het jasje.

‘Een week geleden was dit nog een  oud  gordijn,’  zegt ze.

Ik bewonder haar  – hoe ze zoiets beeldigs heeft gemaakt van afgedankte stof.

Gunther komt nog steeds naar me toe. Zijn  kortgeknipte haar is bijna wit geworden. Als ik dat opmerk  – zoals altijd wanneer  ik me  ervan bewust ben hoe de jaren hem getekend  hebben – vraag ik me af wat  hij ziet  als hij naar  mij kijkt. Mijn haar is nog  steeds donker, zonder grijs  ertussen;  maar als ik  mezelf onverwacht in de  spiegel zie, en niet glimlach, zie ik een strengheid  in  mijn gezicht die er  vroeger  niet was. Mijn  lippen staan strak, mijn voorhoofd is in een  frons gewrongen – alsof ik  ben  omringd door dingen  waar ik mezelf  tegen moet beschermen. Dus  probeer ik niet in de  spiegel te kijken. Onze liefde is  nu rustiger, tederder; soms  vallen we gewoon in  elkaars  armen in  slaap, als een  lang getrouwd  stel. Ik voel een diepe dankbaarheid voor hem  – dat  hij  in  mijn  leven is, in mijn  bed. Het maakt alles draaglijk.

We horen  nieuws  over de oorlog, via de radio die de moeder  van Celeste  heeft verborgen  in een van de  doodskisten van  meneer Ozanne.  Blanche  vertelt  ons over de belegering van Stalingrad.  De Duitsers hebben de stad bereikt: het Duitse leger is afgesneden van bevoorrading,  omsingeld, maar geeft zich niet over.

Ik vraag er  Gunther naar:  ‘Wat gebeurt er in Stalingrad?’

Zijn gezicht betrekt, de spieren rond zijn mond worden strak.

‘Het  is  daar  de hel  op aarde,’ zegt hij. Ik hoor  het vleugje angst  dat altijd  in zijn stem doorklinkt als  hij over Rusland  praat. ‘Honden en  ratten ontvluchten de stad, alleen de mensen  blijven… Zelfs  de rivier staat  in brand, wordt gezegd.  Er is daar alleen maar vuur en dood…’ Hij stottert, alsof er in zijn noch in mijn  taal woorden bestaan  om de verschrikkingen  daar te beschrijven. ‘Ze  noemen het het  massagraf van  de  Wehrmacht,’  zegt  hij.

We zijn blij  met de komst van de lente –  de beverige katjes aan de  bomen, de bloesem  in  de hagen, de  hoop die  de  mildere  lucht, de langere dagen met zich  meebrengen. Op narcisgele ochtenden, als de bries  de geur van bloesem  heeft en  het gras nog nat is  van de regen van de avond ervoor, kun je een tijdlang denken dat het niet  zo is, dat  het allemaal niet zo zwaar is. Dat er een einde aan  dit  alles kan  komen, dat we  een ander leven zouden kunnen  leiden.

De lente  maakt  plaats  voor de zomer.  De  zwaluwen komen: ik vind het heerlijk  om te zien hoe ze  over de  velden schieten,  de schering en inslag  van hun bewegingen, alsof ze een  of  andere uiterst fijne stof in de weidse blauwe  hemel  aan het weven zijn. De  rozen in mijn  tuin beginnen  te bloeien  en  de  Blancs Bois zitten vol met fluitende vogels, verscholen onder het  prachtige groene baldakijn. De wereld krijgt al haar pracht weer terug, in al haar onverschillig heid jegens ons: wat ons ook  wordt  aangedaan, hoe  we ook  lijden, welke keuzes we  ook maken.

[image: ]

69

Het gebeurt hartje  zomer.  Op een  avond,  als de  meisjes  naar bed  zijn, en Gunther er  over een uur kan zijn, zit  ik in mijn  eentje  in de woonkamer met een stapel verstelwerk. Ik hoor een zachte, doffe  tik op  de deur aan de achterkant  van het huis. Ik spring op. Mijn eerste gedachte  is dat een of ander groot dier tegen de deur is gebotst – misschien is een paard  of  een koe mijn  tuin  binnengedrongen. Met bonzend hart ga ik naar de deur en doe hem voorzichtig  open.

Ik krijg hem maar  een stukje open:  iets duwt ertegenaan. Ik  gluur door de kier. Heel  even  kan ik  in mijn verwarring  niets maken van wat ik zie en denk ik  dat er  een hoop grijze  vodden voor  mijn deur is neergegooid. Ik kijk goed.  O god.  De hoop vodden is een man. Hij ligt op zijn buik, met zijn gezicht verborgen. Terwijl  ik  kijk, heft  hij zijn  hoofd op.

‘O god, Kirill.’

Zijn ogen gaan open.

Alsjeblieft, God, denk ik.  Alsjeblieft God,  laat niemand  het zien…

‘Vivienne. Ik  ben teruggekomen.’  Zijn  stem is  een rauw gefluister.

Ik ben ontzet  hoe  hij is veranderd. Vroeger was hij een  hoopje ellende: uitgeput,  uitgehongerd; maar nu is hij zó breekbaar, bijna  doorschijnend. Zijn gezicht  is  ingevallen, de  beenderen zijn door zijn  huid heen zichtbaar: je  kunt je hem als een  dode voorstellen. Schaduwen  als  bloeduitstortingen liggen rond zijn  mond  en zijn  ogen. Hij kucht, en die kuch is  een  roofdier dat aan hem krabbelt.

Hij beweegt, net  genoeg om  me  de deur te  laten openen.

Ik glip naar  buiten.  ‘Kun je opstaan?’ Ik steek mijn  hand uit.

Hij pakt hem en  komt met moeite overeind. Ik breng hem naar binnen en geef hem wat ik te  eten heb: koude aardappelen en  soep. Hij eet langzaam; hij slikt  met moeite,  het kost hem de grootste moeite. Ik herinner me hoe  gretig, hongerig hij mijn eten naar binnen werkte.  Ik ben blij dat Millie slaapt, dat  ze hem zo niet hoeft te zien.

‘Je bent niet meer  naar de schuur gekomen,’ zeg ik.

‘Er  waren andere bewakers,’ antwoordt  hij.

Ik steek sigaretten voor ons  op. Hij  zit aan de tafel  en steunt met  zijn hoofd op zijn hand. Ik kijk naar  hem, naar de asblauwe vlekken in zijn gezicht. Ik  denk aan mijn  moeder op haar  ziekbed, de  naderende  dood die ze  in zich  droeg. Ik weet  dat hij nog maar een paar dagen  heeft. Maar hij  is me komen opzoeken. Iets in hem klampt zich aan het leven vast,  iets  verzet zich: nog niet. Hij is hierheen gekomen.

Op het moment dat ik dat denk, weet  ik precies wat  me  te doen  staat. Ik zie het volkomen helder, de volstrekte noodzaak ervan, het belang van  het moment dat tot me doordringt, plotseling, doordringend als  regen. Maar ik deins  ervoor  terug. Alles gebeurt zo  snel: ik ben niet voorbereid  – niet klaar. Zo doe ik de dingen niet – meteen, impulsief.  Ik  wil er graag goed over  nadenken – ik wil  alles graag  afwegen.  Maar  daar is allemaal geen tijd  voor.

Ik slik moeizaam. Mijn keel is  dik  van angst.  Het is het beslissende moment.

‘Kirill.’ Mijn stem klinkt bijna  normaal – alleen een beetje te  hoog.  ‘Als er een manier was om te ontsnappen  – als ik iemand zou kunnen vinden die  je hielp om hier weg te komen  – zou  je dat dan willen?’

Ik zie zijn ogen heel even  oplichten.

‘Ja,’ zegt hij.  ‘Ja, Vivienne.’

Ik  word bevangen door  paniek, nu ik het heb gezegd – angst voor hem,  en voor mezelf.

‘Denk erover  na,’ zeg ik. ‘Je moet er goed over  nadenken.  Als je probeert te  ontsnappen en ze vinden je, dan word je ter plekke doodgeschoten.  Dat weet je.’

Hij maakt aanstalten om te antwoorden, maar een droge hoest maakt dat onmogelijk.  Die overweldigt hem en houdt hem in zijn greep. Hij doet moeite  om te praten, alsof dit gezegd  moet worden, alsof  zijn tijd  bijna op  is, maar hij  heeft  geen kracht.

Uiteindelijk houdt  het hoesten op.

‘Vivienne. Als ik in het kamp blijf, is het snel  afgelopen met me,’  zegt hij.

‘Je kunt nu  niet bij  me blijven,’ zeg ik. ‘Ik moet nadenken hoe ik dit kan aanpakken. Ik moet er met iemand  over  praten.’

Hij  knikt.

‘Kom morgen  naar de  schuur,’ zeg ik. ‘We zien  elkaar  daar.  Ik kijk wat ik kan doen.’

Ik voer hem over het  weggetje.  Het  eten –  of mijn belofte aan  hem –  heeft hem  een beetje kracht gegeven. Hij rilt, maar er komt  een  vleugje warmte van hem  af. Zijn  hand  is  zo licht als de aanraking van een  vallend blad op  mijn  arm.
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De deur van Gwens keuken is open;  ze staat  aan het aanrecht aardappelen  te schillen. Ze draait zich om, kijkt  me aan. Haar gezicht betrekt. Ze legt het schilmesje neer  en veegt haar handen aan haar schort af.

‘Viv,  wat is er? Wat is er gebeurd?’

‘Gwen,  ik  moet  Johnnie  spreken.’

Er  verschijnt een frons op haar voorhoofd.

‘Hij is de tractor aan het repareren,’ zegt ze.  ‘Achter  de  weide.  Viv, kan ik iets doen?’

‘Ik  moet hem  alleen  maar even spreken,’ zeg ik nog eens.

Ze legt haar vochtige  hand op mijn arm. ‘Breng hem  niet in de problemen, Vivienne.’

Ze kent me  uit-en-ter-na:  misschien kan ze van  mijn gezicht  aflezen wat ik van  plan ben.  Haar  stem heeft een  smekende klank.

‘Ik moet  hem iets vragen,’ zeg ik.

Ze  is niet gerustgesteld.  Maar ze probeert me niet tegen te  houden. Ze leunt tegen  het aanrecht en kijkt me  na, met haar  armen om zich heen geslagen.

Ik loop achter de boerderij  langs,  langs de kassen met  de  warme  geur van  tomaten, langs een veld met gras dat als hooi  moet dienen en dat  heen en weer  zwiept en uiteenwijkt  in de wind, alsof er  een  hand doorheen gaat.

Ik zie  de tractor op het pad  bij de  haag. Johnnie zit  met zijn hoofd  onder de  motorkap. Hij kijkt op, verbaasd  me  te zien.

‘Tante Viv?’ Hij komt  overeind.  Zijn  vingers zijn zwart van de  olie. Hij veegt ze af  aan een lap. Er  ligt een nieuwsgierige  uitdrukking  op  zijn  gezicht.

‘Ik  wil je iets vragen…’ Mijn stem is  krakerig, ijl. ‘Ik zit  met  een probleem, Johnnie.’

Ik praat  heel zachtjes,  hoewel er niemand in de buurt  is. De wind ritselt  aan  de rafelige rand  van het hooiveld.  Johnnie komt een stapje dichterbij en wacht.

‘Er is  een  man uit het werkkamp. Kirill – hij heet  Kirill.’ Ik bedenk dat ik zijn  achternaam niet weet  en er ook nooit aan  heb gedacht die  te vragen. ‘Hij komt uit Wit-Rusland.  We zijn bevriend  geraakt. Vorig jaar  kwam hij  een tijdlang bij mij thuis. Ik  gaf hem  te eten.’

Johnnies  ogen  worden groter. Hij zegt niets.

‘Vervolgens heb ik hem  een hele tijd  niet gezien.  Ik maakte me zorgen over  wat er  gebeurd kon zijn.  Ik  bedoel, je weet hoe het daar is…’  Mijn stem is schor  van paniek;  de  woorden stromen naar buiten,  buitelen  over elkaar  heen.  ‘Gisteravond was hij er weer. Hij is ziek, hij is  doodziek. Ik maak  me enorme  zorgen over hem. Als hij  in het  kamp blijft, sterft hij. Dat weet  ik zeker.  Je ziet  het gewoon…  Johnnie,  ik kan hem niet zomaar laten  doodgaan…’ Ik merk dat  mijn  gezicht vochtig is.

Johnnie voelt zich  opgelaten. ‘Niet huilen, tante,’ zegt hij hulpeloos.

Hij haalt  een zakdoek tevoorschijn en reikt me  die aan.  Ik wrijf over mijn gezicht, maar de tranen blijven komen.

‘Johnnie.  Kun  je  ons helpen?’

Hij zwijgt even. Er  hangt een diepe  stilte tussen  ons, en op  het land rondom ons;  alles is  bewegingloos en leeg, de velden, de  weggetjes, de bossen:  lagen en nog eens lagen van stilte. Ik  hoor het  suizen van de wind in het hoge gras.

Er komt weer beweging in  Johnnies gezicht. ‘Misschien.’ Hij  kijkt bezorgd.

Ik hoopte op een beter antwoord, iets  praktisch en duidelijks.

‘Je vertelde  dat je van plan was  om een  paar dwangarbeiders te laten ontsnappen.’ Mijn stem is schril en nogal beschuldigend. ‘Je zei dat je  misschien onderduikadressen had.’

‘We  zijn  ermee bezig,’ zegt  hij.  ‘Maar we zijn nog niet  goed georganiseerd. Op  Jersey  hebben ze een heel  netwerk…’

‘Dus  je zou  ons kunnen helpen?’ zeg ik opnieuw. Ik wil een ander  antwoord horen.

‘Misschien.’

‘Het geval wil… Kirill  spreekt heel  goed Engels. Een man uit zijn  dorp heeft het hem geleerd.  Iemand die op een universiteit werkte…’

Johnnies gezicht krijgt op slag een andere uitdrukking wanneer ik  dat zeg.

‘Goed genoeg om hem door  te laten gaan voor iemand van het eiland?’

‘Ja.’

‘Dat maakt het allemaal totaal  anders,’ zegt hij.  ‘Als hij als een van ons zou  kunnen leven…’

‘Dat  zou hij kunnen. Dat weet ik zeker. Ik bedoel, de mensen van hier zouden  het natuurlijk  wel weten. Zij horen zijn accent – dat heeft  hij natuurlijk wel.  Maar ik denk niet  dat de Duitsers het  zouden opmerken.’

‘Dat is wat ze  op Jersey doen,’ zegt Johnnie. ‘Daar  is er een handjevol ontsnapt. Ze  leven vol in het zicht, als boerenarbeiders… Het  is de enige mogelijkheid.’

Hij trekt met de  punt van zijn schoen zomaar  wat strepen  in de  modder.

‘Het beste is  om hem een  tijdje te verbergen,’  zegt hij. ‘Hij  heeft natuurlijk een identiteitsbewijs nodig,  en het kost tijd om dat te maken. Er is een  man  in de stad die het kan. En in  St.-Sampson is iemand die hem waarschijnlijk  wel in huis kan  nemen. Maar laat ik niet  alles vertellen. Het is beter als u zo  min mogelijk weet…’

‘Vandaag  komt hij weer bij mij  thuis.  Dan  zou je kunnen  komen  en hem meenemen,’  zeg ik.

Maar Johnnie  schudt  zijn hoofd. Als ik dat zie, begint alles om me  heen te draaien.

‘Nee, niet vanavond, tante. We  moeten hem  overdag ergens anders  heen brengen,’ zegt hij.

‘Waarom? Waarom overdag?’ Mijn hart  slaat op hol.

‘Om te beginnen kunnen we  niet het risico  nemen  om opgepakt te  worden  als we  na het ingaan van de avondklok  nog buiten  zijn.  En het zal  tijd kosten om hem op de plek  te  krijgen  waar  hij  moet komen.’

‘O.’

‘Hoe dan ook, zoals  ik al zei is het het beste om  dit soort  dingen open en bloot  te doen. Midden  op de dag. De moffen zullen ons in het  donker veel eerder aanhouden. Dan  denken ze  dat we wat in ons schild  voeren.’

Ik klem mijn  handen stevig op elkaar,  zodat Johnnie niet kan zien hoe ze trillen.

‘Tante, kan hij nog één nacht bij u blijven?’  vraagt  hij.

O god.

‘Er  zitten Duitsers naast  ons,’ zeg ik. Maar mijn  stem komt amper boven de  doffe  slagen  van  mijn hart uit.

‘Dat moet geen probleem zijn,’ zegt hij. ‘Ik  bedoel – ze komen toch niet  echt uw huis in…’

Ik zwijg.

‘Grappig genoeg is  het  goed  dat  ze daar zitten,’ zegt hij.  ‘Het komt ons  goed uit.  Niemand zou denken  dat u  dat risico zou nemen. Ze verdenken u er  nooit van een onderduiker  in huis  te hebben – niet  met  die Duitsers zo  dichtbij.’

Ik kan niet  tegen  hem zeggen  hóé dichtbij ze zijn;  ik kan hem niet  vertellen over Gunther. En  dus ben ik niet  helemaal eerlijk  tegen hem  geweest: als  hij  me  gaat helpen, moet  hij  precies  weten  hoe groot het  risico is. Maar  ik kan het niet  doen.

‘Hebt u een plekje waar  u  hem kunt verbergen?’ vraagt hij. ‘Een  of  ander  verborgen hoekje in  huis?’

Ik denk aan de  zolder.

‘We hebben een kleine zolder aan de  achterkant – er gaat een aparte  trap naartoe. Hij is niet helemaal verborgen, maar ook niet  echt in het zicht…’  Ik  probeer me  te herinneren  of  hij daar vroeger speelde met Blanche, maar die  tijden zijn  al zo lang  geleden, een vaag beeld  gezien door een prisma – klein, doortrokken van een regenboog aan kleuren, heel ver. ‘Ik  weet niet of  jij er wel eens bent geweest…’

‘En  hebt u kleren voor hem?’

Zijn ogen zijn nu  koortsachtig en glanzend.  Dit  windt hem op – de puzzel compleet  maken, alle stukjes op hun plek leggen. Ik zie, met een bang voorgevoel,  dat dit nog steeds een  spel voor hem is.

‘Hij kan kleren van Eugene krijgen. Die zullen wat te  ruim  voor hem zijn – maar  qua lengte passen ze  wel,’ zeg  ik.

Hij knikt. ‘Niemand mag het weten.  Blanche  niet. Millie  niet. Niemand. Dat is  het veiligste voor iedereen.’

‘Ja. Natuurlijk.’

Zijn priemende  blik is op me gericht. ‘Gaat dat lukken, tante?’

Ik denk aan  het gevaar –  voor mijn  gezin, voor  Johnnie – als rimpels in  het water  waar een steen  in wordt gegooid – stilletjes, heimelijk. Maar dan  denk ik aan Kirill, en dat hij me weer is komen  opzoeken.

‘Ja, dat gaat lukken.’

‘Verstop hem vannacht. Morgenvroeg ben ik  bij u. Ik moet met paard-en-wagen komen – deze tractor loopt op  zijn laatste benen… Ik vind  wel iets om hem onder te verbergen. En  ik  kom zo vroeg  mogelijk. Dat beloof  ik.’

Opeens is het allemaal  echt. Alle  paniek die  ik op afstand heb proberen te houden, komt  op in mijn borst, zo heftig  dat ik geen lucht krijg.

‘Ik ga nu meteen naar mijn contactpersoon toe.’ Opeens verschijnt er  een grijns op Johnnies gezicht. ‘Stille wateren hebben diepe gronden, tante. Dit  had ik nooit achter  u gezocht. Ik vind het geweldig,’  zegt hij.

Op  weg naar huis heb ik  voortdurend de  neiging  om  achter me  te kijken. Zoals  tijdens die zomerdagen  voor de bezetting,  toen ik met de meisjes over de  verhoogde  weg  van Lihou Island liep; altijd met die angst  dat  het water me  zou  inhalen.
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Uit de kledingkast in mijn slaapkamer zoek ik een  paar  van Eugenes  kleren uit –  broeken, overhemden,  een paar degelijke  leren schoenen. Met  mijn armen vol kleren loop ik naar  de  trap bij  de deur van Blanches kamer, die naar de achterzolder  leidt.

Achter me hoor  ik een  deur opengaan. Evelyn komt haar kamer  uit. Ze staart naar de kleren die ik  in  mijn armen hou,  naar de schoenen.

‘Wat  ben je  aan het doen, Vivienne?’

‘Niks, maak je  geen zorgen.’

‘Vivienne,  waarom heb je zijn  kleren gepakt? Komt hij  terug?’

‘Nee,  vandaag niet. Ik ben alleen maar  een beetje  aan het sorteren. De kledingkast opruimen. Een beetje ruimte maken.’

Ze lijkt me niet te horen.  ‘Hij komt naar huis, toch, Vivienne?’

Haar gezicht is plotseling getekend  door wanhopige hoop. Ik word,  zoals  elke  keer weer, intens verdrietig door hoe ze iedere keer weer ontdekt hoe zwaar het allemaal is, hoe verschrikkelijk dat haar  zoon  er niet  is.

‘Nee, Eugene komt nog niet terug. Eugene is nog altijd weg, Evelyn,’ zeg ik.

‘O ja? Is  dat zo?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik voel me  over zoveel zaken schuldig als  ik dit  zeg. ‘Het spijt me  verschrikkelijk, Evelyn…’

Ik wacht bij de schuur; mijn  hart bonkt. Hij  is laat en  ik vraag me af of hij al  dood is; en ergens binnen  in me, weggedoken als een muis in een verborgen hoekje  van mijn geest, voel ik een beschamende opluchting bij die gedachte. Want als hij niet zou  komen, zou  ik dit  niet hoeven doen.

Ik hoor  geschuifel achter me  – Kirill. Hij  is zo zwak  dat hij amper kan lopen. Ik  neem hem bij  de  arm en ondersteun hem.  Het is een prachtige  zomeravond en de zon is nog een  beetje warm,  Kirill rilt. We  lopen door de  velden en over het weggetje, van schaduw  naar  schaduw. Hij loopt zo  langzaam dat het eeuwig lijkt  te duren. Ik  adem pas weer uit als ik  hem door de achterdeur naar  binnen  leid.

Ik laat hem  plaatsnemen aan mijn keukentafel.  Hij heeft een doffe, afwezige blik. Ik vraag me af hoe echt  dit allemaal voor hem is  –  mijn kamer,  de plannen die we  hebben gemaakt. Of dit allemaal van hem  af glijdt en de  wereld  ontastbaar  is geworden –  nevelig, vol herinneringen, vaag. Misschien beleeft hij dit als  in een  droom.

‘Kirill, denk je er  nog steeds hetzelfde over – dat je wilt  ontsnappen? Dat je dat risico wilt lopen?  Ik  moet het zeker weten.’

Hij wil iets zeggen, maar een  zware,  onbedwingbare hoestaanval speelt hem parten.

‘Ja,’ weet hij met  moeite  uit te brengen.

Hij  hoest niet meer. Hij legt zijn hoofd op zijn armen  op tafel, alsof  zijn  hoofd te zwaar is  en  hij het niet  meer overeind kan houden.

‘Dan gaan  we  het zo  doen. Je  kunt  vannacht hier blijven. Je kunt bij mij op zolder slapen,’ zeg ik tegen hem.

‘Dank je, Vivienne.’

‘Morgenochtend komt  er iemand die je  naar een veilige plek zal  brengen. Dan  zijn je identiteitspapieren gereed. Je krijgt  het leven  van iemand van het eiland. We zullen een plek voor je vinden  om  te wonen.’

Hij  pakt mijn hand vast. ‘Dank je,’ zegt  hij.

Als  hij zich heeft gewassen, neem ik  hem mee naar boven naar de achterzolder. Mijn hart bonkt in mijn  keel.  Maar  het hele huis is  stil. De meisjes zijn op  hun kamer en Evelyn  slaapt rustig.

Ik heb de  zolder voor  hem in gereedheid gebracht. Er staat een  oud veldbed, dat ik  heb opgemaakt  met warme  dekens. De kleren van Eugene liggen  er. Er is  een kaars en water voor  ’s nachts.

Hij zucht even als hij  dat allemaal ziet – alsof  hij  eindelijk vrij kan ademen.

‘Dank voor al je goedheid,’ zegt hij.

Ik doe de deur van  de zolder  achter me dicht. Ik krijg een  triomfantelijk gevoel – dat we al zo ver zijn: dat  ik vannacht  voor hem kan  zorgen  hier,  dat  hij niet  terug hoeft  te gaan naar de hel van het kamp. Ik heb het  intense gevoel dat het  goed is dat hij  hier in  huis is:  dat gevoel trekt door mijn  hele lijf en verwarmt me als koorts.

Ik ga naar  mijn slaapkamer  om me klaar te maken voor Gunther  – mijn  haar te borstelen, een beetje van de parfum op  te doen die hij me heeft  gegeven. Om  me  heen hoor ik het  vertrouwde geritsel en gekraak van het huis dat afkoelt en  zich opmaakt voor de  nacht.  Maar opeens ben ik dat vluchtige,  triomfantelijke  gevoel  kwijt. Mijn  handpalmen worden vochtig  van het zweet, de  haarborstel valt uit mijn handen. Hierbeneden in mijn slaapkamer  kan ik Kirill nog steeds  horen  hoesten.

Het  is  tien  uur  en Gunther klopt op de deur. ‘Vivienne.’

Zoals hij mijn naam zegt –  alsof het het antwoord op een vraag is.

Ik neem hem mee naar mijn  slaapkamer.

Hij kust  me en deinst dan terug.  Hij fronst zijn voorhoofd een beetje en kijkt me aan.

‘Wat is  er?’ zegt hij.

‘Niets.’

Daar neemt hij geen genoegen mee. ‘Je  lijkt  me nogal gespannen, schat.  Zeg me wat  er is.’

‘Niets. Echt niet. Nou ja, de gewone dingen.’  Ik  neem mijn toevlucht tot de eerste de beste verklaring  die  ik kan bedenken. ‘Je weet wel, iedereen te  eten geven. We hebben op dit  moment echt weinig…’

‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij begint me weer te kussen.

Ik probeer me  aan hem over te  geven, maar dat lukt  niet.  Ik heb het gevoel alsof  ik een precair, wankel  evenwicht bewaar –  balancerend op een hoge, smalle richel, terwijl de  wind vervaarlijk  om me  heen  fluit.

‘Vond je  het even  lekker als  anders?’ vraagt hij me naderhand bezorgd.

‘Ja,  het was  heerlijk. Het is altijd heerlijk.’

Terwijl ik met  mijn hoofd tegen zijn  schouder  lig, hoor ik dat Kirill begint te  hoesten. Ik spreek hem in gedachten toe om op te houden, maar hij  blijft eindeloos doorhoesten. Het is moeilijk om niet ineen  te  krimpen als ik dat hoor.  Alle kracht vloeit uit  me  weg.

Gunther luistert met gefronst  voorhoofd. ‘Je schoonmoeder heeft een lelijk hoestje.’

‘Ja, behoorlijk.’ Het is verschrikkelijk om  zo tegen hem te liegen.

‘Ik  merk  hoeveel  zorgen je je maakt,’ zegt hij.  ‘Je verkrampt helemaal  als ze hoest.’

‘Nou ja, ze  is nogal  verzwakt…’

‘Wil je dat  Max naar haar komt kijken?’ vraagt hij.

‘Beter van niet,’ zeg ik.

De koude wind giert  om me  heen: ik probeer  niet naar beneden te kijken.

‘Max zou het echt  geen probleem vinden,’  houdt hij vol.

‘Nee, dat weet ik. Hij was  erg aardig  voor  Millie toen ze zich had bezeerd…  Alleen  denk ik niet  dat Evelyn zijn  hulp  zou accepteren.  Ze is heel strikt. Ze zou het als verbroedering beschouwen, en dat zou ze niet  goedvinden.’

‘Nou ja, als  je het zeker weet. Maar het aanbod ligt  er. Ik weet dat hij met alle plezier iets voor  haar zou doen…’

We luisteren even naar het  gehoest.

Gunther klakt afkeurend met zijn tong.  ‘Het klinkt echt niet goed,’ zegt hij. ‘Je moet haar daar niet mee laten  doorlopen. Je  moet  echt een  dokter laten komen.’

‘Ja, dat zal ik  doen…’

Voor de eerste keer  sinds  we  een liefdesrelatie met elkaar hebben, kan ik niet wachten  tot hij weggaat.

Het  is nog donker als hij  wakker wordt. Ik  ga met hem  mee naar beneden en kijk  vanaf de drempel hoe hij  wegloopt. De tuin baadt in het zilveren  maanlicht,  maar  onder aan  de  haag is de duisternis ondoordringbaar. Gunthers lichaam  steekt zwart  af  tegen het  grind, zodat hij en  zijn schaduw één geheel vormen. Ik kijk toe hoe hij zich voortbeweegt tussen het zilver  en het zwart van mijn tuin, door het  donker en het licht, van me  weg. Er schiet me een verhaal te binnen – een verhaal  uit Angies boek  met volksverhalen dat ik aan Millie  heb voorgelezen, over  de sprookjesbezoekers  die  uit verre landen kwamen  en trouwden met  vrouwen van  het  eiland; hoe  ze ondanks hun  huwelijk  gehouden waren aan een  in bloed  opgesteld contract, zodat de  vrouwen  het nooit zouden weten wanneer  de mannen van wie ze  hielden  weer zouden vertrekken, en langs de dunne blauwe  rand van  de wereld zouden zeilen in hun bootjes die zo klein konden  worden  als kiezelsteentjes of de breekbare  botjes van een vogel.

Zodra Gunther weg is, ga ik naar de zolder. Kirill ligt  te slapen. De ramen hebben geen  gordijnen.  Er  valt wit maanlicht op  hem  en zijn huid lijkt doorzichtig. Zijn handen hebben zelfs in zijn slaap de deken  stevig  vast, alsof die iets kostbaars is dat ze van  hem  zouden kunnen  wegnemen. Ik hoor een hoog,  ongezond geluid in  zijn ademhaling. Maar zijn slapende gezicht is onbewogen – vredig zelfs. Ik vraag me af  of  hij over  zijn geboorteland droomt, de  plek waar zijn hart ligt  – over de berkenbossen, de stille  riviertjes.

Lange tijd  sta ik daar te kijken hoe  hij slaapt. En heel even voel  ik  me intens gelukkig. Ik weet dat  het een goede beslissing  was om hem hier onder te brengen.

Ik slaap diep en  mijn dromen zijn aangenaam en  zorgeloos. Ik droom over  vliegen –  ik  vlieg over de  zee in  de  richting van  de ochtend, met  de  donkere  lucht boven  me en de  donkere zee beneden me, en voor me uit  de gouden pracht  en de opvlammende schittering  van het licht.
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‘Mam, waarom  eten  we  havermoutpap?’ vraagt Blanche. ‘Ik had  nog een beetje havermout. Het leek  me beter  om die maar op  te maken,’ zeg  ik  vaagjes.

‘Hmmm, ik hou  van havermoutpap. Weet je  nog voor  de bezetting, dat  we  toen  iedere dag havermoutpap aten?’ vraagt ze.

Maar het  wordt steeds moeilijker om  ons die tijd  in herinnering  te brengen –  voor  de  bezetting.

Als  Blanche  naar haar werk is, Millie in de tuin speelt en  Evelyn zit te breien in  de woonkamer, pak ik een  dienblad.  Ik zet eten klaar  voor Kirill. Er is wat romige melk in een kannetje voor op de  havermoutpap, en ik doe er voor hem wat Golden Syrup  bij  die ik bewaard heb. Ik had het achtergehouden voor Millie, voor het  geval ze  een  keer een  vies smakend  medicijn zou moeten  nemen, er zit nog maar  een  bodempje in het blik. Ik lepel het eruit en kijk hoe het in de kom  loopt, heerlijk  dik en  goudgeel. De hele tijd luister ik of  ik Johnnie  al hoor  aankomen met zijn  paard-en-wagen.

Er wordt  op de voordeur geklopt  en  dan loopt er iemand zomaar naar binnen, zonder op mijn antwoord te  wachten. Ik  ben opgelucht: daar zal  Johnnie  zijn. Maar waarom heb ik de wagen niet gehoord? Leek het  Johnnie  beter die verderop op  het weggetje te laten  staan?  Ik zet het dienblad op  de keukentafel, loop de  keuken uit en naar de hal.

Het  is  Gunther. Hij  heeft  een brood bij zich. Hij lijkt onmiddellijk te  gaan twijfelen – alsof hij  iets aan me ziet.

‘Ik heb niet gewacht tot  je  kwam opendoen,’ zegt hij zachtjes tegen me. Hij bestudeert mijn gezicht, bang dat hij iets verkeerds heeft  gedaan  en me  overstuur  heeft  gemaakt. ‘Er  liep een vrouw  haar hond uit te laten op het weggetje.’

Waarschijnlijk Clemmie Renouf. Heel lang  geleden, in een  ander leven, zou  ik  er doodsbang door zijn geworden.

‘Ik weet  dat je me niet graag aan de deur hebt,’ zegt  hij.

‘Ja.  Bedankt.’

‘Vivienne. Ik weet dat  je liever niet hebt dat ik hier overdag  kom.  Maar ik  was bezorgd om  je…’

Ik wilde  dat hij zich niet zo zou  uitputten in  verontschuldigingen.

‘Je  hoeft je geen  zorgen te maken over  ons.  Maar  het  is erg  attent,’ zeg ik. Mijn stem  klinkt niet vertrouwd. Het is  alsof  er iemand anders praat.

Hij komt de keuken in  en legt het brood op tafel.  ‘Je zei dat jullie niet genoeg  te eten hebben en ik dacht dat je hier blij mee zou  zijn.’ Er klinkt twijfel door in zijn stem. Ik zie dat zijn blik op het  dienblad vol met eten valt.

‘Dat  is  heel  aardig van  je,’  zeg ik opnieuw.

Mijn toon is helemaal verkeerd –  formeel, geforceerd.  Alsof ik hem  nauwelijks ken. Alsof onze liefde alleen maar  in mijn droom bestaat.

‘Weet je  zeker dat  het goed  gaat, Vivienne?’

‘Ja, hoor,  alles is goed.’  Maar  mijn  handen trillen. Ik  steek  ze in de zakken van mijn schort.

‘Hoe  is  het met je  schoonmoeder?’ informeert hij.

‘Hetzelfde.  Bedankt  dat je het vraagt.’

Hij  kijkt aandachtig naar het dienblad. Ik weet dat ik een verklaring  moet  geven.

‘Ik wilde haar  net  boven haar ontbijt gaan brengen,’ leg ik uit.

‘Ik hoop  dat ze zich snel  beter zal voelen. Volgens mij moet je een dokter laten komen om haar te  onderzoeken.’

‘Ja,  dat  zal ik doen.’

‘Lieverd.’ Hij praat  nu heel zachtjes. ‘Er is nog  iets. Ik ben  bang dat ik vanavond niet kan komen –  ik heb een late vergadering,’ zegt hij.

Ik knik. Ik hoop  dat hij mijn opluchting niet  aan mijn gezicht  kan  aflezen.

‘Nou,  in ieder  geval bedankt voor het brood.’

‘Graag gedaan,’ zegt hij.

Ik  ga  achter hem richting de  deur.  Hij  loopt snel  weg. Ik sluit de deur  achter me.

Ik draai  me om  en krijg  de  schrik van mijn  leven. Ik blijf als aan de grond  genageld in  de gang  staan. Ik probeer me te herinneren  waar hij stond toen hij binnenkwam – ik probeer het  me wanhopig te herinneren. Kan hij langs me heen hebben  gekeken? Kon hij de woonkamer in  kijken? Heeft  hij  Evelyn zien zitten  die daar vrolijk  zat  te breien  en er volkomen gezond uitzag?
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Kirill wordt  wakker terwijl ik binnenkom. Het zonlicht  valt schuin naar binnen door de gordijnloze  dakkapel,  goudgeel  en dik als honing en vol stofdeeltjes, en lijkt  haast tastbaar. Terwijl  de materiële dingen  op zolder er onscherp, onecht uitzien –  de dekenkist, het  bed, de man die in het bed ligt.

Hij  kijkt om zich heen. Aanvankelijk  lijkt hij volkomen  verward.

‘Kirill, ik  ben het,  Vivienne,’ zeg  ik  zachtjes. ‘Je  bent nu bij mij, weet je  nog?  Je  bent niet meer  in het kamp.’

Ik ga  op de dekenkist zitten  en wacht  tot hij  helemaal wakker is. In  het  heldere  ochtendlicht  zie ik  een hut  die Millie en Simon  hebben gemaakt, met een door motten aangevreten gordijn dat ik voor hen heb  gevonden en dat eroverheen is gelegd als  een paardendek. Er is een kapotte oude  pop  die in een doos te slapen  is gelegd – het werk  van  Millie.  Ik  vraag  me af  of Millie hier  zo nu  en dan  in  haar  eentje  komt  spelen.  Ik zal het er met  haar over moeten hebben.

Kirill komt  moeizaam overeind.  Ik schik het kussen achter  zijn rug.

‘Je bent zo  goed voor me, Vivienne.’

Ik zie de ongezonde paarse  vlekken  om  zijn mond en zijn ogen.

‘Ik heb een  ontbijt voor  je meegebracht,’ zeg ik.

Ik doe stroop  op zijn havermoutpap, schenk de melk  erover.

Hij kijkt hoe de melk op de pap  kringelt, ziet de  heerlijke stroop.

‘Is hij er al,  Vivienne?’

‘Nee. Nog niet. Maar hij komt  zeker. Je  kunt hem  volledig  vertrouwen. Ik ken hem al jaren.’

‘Ik dacht dat er iemand was,’  zegt  hij. ‘Toen ik nog sliep.  Ik dacht dat je  vriend  toen al was gekomen.’

‘Het was iemand  anders. Maar maak je geen zorgen. Je bent  hier veilig.’

‘Ik wil je niet in  gevaar brengen,’ zegt hij. ‘Je bent zo goed voor me.’

‘Rust  jij nou maar uit en zorg dat je je beter voelt.  Maak  je  geen zorgen over ons,’ zeg ik.

Millie is in de tuin aan het touwtjespringen. Buiten adem  zingt ze:

Juffrouw Klaartje kreeg  een baby

Die ze noemde kleine Ton

Ze deed hem in de badkuip

Benieuwd  of  Ton al zwemmen  kon

Het  gazon moet gemaaid worden. Het lange gras glinstert van de dauw, net  als al  het bloeiende onkruid  dat daar groeit: duizendblad, paardenbloemen, witte klaver. Over alles  ligt een fluweelachtige glans.

‘Millie.’

Ik laat haar schrikken. Ze valt bijna over het touw.

‘Mammie. Je liet me  struikelen.’ Beschuldigend. Ze heeft een rood gezicht en ze ademt zwaar. Haar bruine haar  glimt in  het zonlicht als de vacht van een zeehond.

‘Sorry,  lieverd. Maar ik moet je  iets belangrijks zeggen.’

Ze  wacht, met  het springtouw dat  naar beneden bungelt, nog  altijd  verontwaardigd dat ik haar uit haar ritme heb  gehaald. Ze  draagt haar sandaaltjes; de bandjes zijn nat van het vocht. Om haar heen zie ik het kriskraspatroon  van haar  voetafdrukken in het gras.

Ik buig me naar haar over en  praat heel zachtjes. ‘Millie, je moet vandaag niet op zolder gaan  spelen.’

Ze begrijpt het  niet. ‘Dat wilde ik  ook helemaal niet, mammie.’

‘Goed.  Maar beloof het me in ieder geval.’

‘Ik  beloof  het,’  zegt ze.

Achter  haar zijn de felle kleuren zichtbaar van de klimmende Oost-Indische  kers tegen  de muren  van  het  huis, als oranje vlammetjes.  Het lijkt alsof er  kleine brandjes zijn aangestoken.

‘En het moet geheim  blijven,’  zeg ik. ‘Doe wat ik je  zeg. Vertel  het niet aan Blanche of Evelyn of  wie  dan  ook.’

Er  verschijnt een glimlach  om  haar lippen. ‘Een van die geheimpjes, mammie? Alleen jij en ik?’

‘Ja.’

Maar ik vraag me  af  of  ik dit goed ingeschat  heb. Ik  weet  dat ze vermoedt dat dit iets met Kirill te  maken heeft. Misschien had ik niets moeten zeggen en er het beste van  moeten hopen.  Of misschien had ik haar alles eerlijk moeten  vertellen. Ik weet niet  wat de juiste  manier is. Ik weet niet  meer hoe ik haar moet beschermen.
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De hele  morgen  spits ik  mijn oren of ik  de  paard-en-wagen hoor.  Ik  mis geen geluidje; maar Johnnie  komt niet. De ochtend lijkt eeuwig te duren.  Mijn hart bonkt  en bonkt. Ik kom tot niets.  Haastig maak ik de lunch  klaar, maar  ik word misselijk  van de geur  van gekookte groente.

Rond  het middaguur hoor ik  snelle voetstappen die over het grind knerpen en mijn deur naderen. Ik voel me  opgelucht. Daar zul je hem hebben. Ik haast me om de deur open te doen.

‘O,’ zeg ik. Het  is Piers Falla.  Ik kijk hem aan – zie zijn misvorm de lichaam, de ogen die recht bij je  naar  binnen  kijken  –  het zwarte haar dat tegen  zijn voorhoofd  geplakt zit. Zijn  gezicht glanst van het zweet.

‘Piers, wat doe jij hier?’

Maar  ik weet  het al. Ik zie het  aan  zijn gezicht, dat zowel vertrokken  als bedrukt  is.

‘Johnnie. De schoften  hebben hem te pakken gekregen. Hij is gearresteerd,’  zegt hij.

Mijn hart  slaat over. ‘O, god.’

Mijn  eerste gedachte is dat het door mij komt  – doordat ik Johnnie om hulp heb gevraagd. Ik heb  deze rampspoed  veroorzaakt.

‘Ze zijn gisteravond gekomen.’ Piers’ stem  klinkt  verbitterd. Hij draait  een beetje weg,  in een poging zijn emoties voor  mij  te  verbergen. Ik zie  zijn  gezicht  van opzij,  de afgetekende vorm van  zijn neus en  zijn  wenkbrauw, waardoor ik moet denken aan een roofvogel.  Eventjes kan ik het niet  volgen.

‘Dat geweer was van zijn broer,’ zegt  Piers.  ‘Ze zijn strenger aan het  optreden tegen radio’s. Een of  andere  vuile verrader  moet  hen hebben getipt.  Iemand moet hun verteld hebben dat  er  op Elm Tree  Farm een radio was.  Die  schoften  zijn bij  hem thuis geweest en hebben zijn  kamer  doorzocht.’

‘Ik dacht dat hij dat geweer ergens begraven had,’ zeg ik. ‘Gwen had het  erover. Zij zei  dat ze  ervoor zou  zorgen dat-ie  het begroef.’

Piers  schudt  zijn hoofd,  wanhopig. ‘Hij had het onder zijn  bed  verstopt. Hij bewaarde  daar alle spullen  van Brian.  Johnnie  kan soms  zo verdomde stom  zijn.’

Zijn  stem zit vol pijn.  Ik merk hoeveel hij  om Johnnie  geeft.

‘Hoe  is het  gegaan?’  zeg ik. ‘Is hij gewond geraakt?’ Maar dat  bedoel ik  niet; ik  duid op iets  ergers.  Mijn  hart  bonkt, mijn  borst doet zeer.

‘Hij zit  in de gevangenis in St.-Peter Port,’ vertelt Piers.

Ik  ben opgelucht dat hij nog  leeft.

‘Maar… wat zullen ze gaan doen?’  Mijn keel wordt dichtgeknepen.  Ik  kan nauwelijks  woorden vormen. ‘Piers… Zullen ze hem doodschieten?’

‘Het ligt eraan,’ zegt  Piers  kortaf.

‘Waar  hangt het van af?’

Hij maakt een  hulpeloos gebaar, dat  een schouderophalen zou zijn als er niet  zoveel verdriet in besloten lag.

‘En  Gwen? Hoe is  het met Gwen?’

Hij werpt  een kille  blik op me.  Ik zie dat hij  mij veracht omdat ik al deze domme vragen stel.  ‘Nou, wat denkt u?’

Ik  móét haar  zien, maar ik kan niet naar haar toe,  ik kan  het huis  niet  uit. Ik  tast de ruimte  tussen ons af,  als het grabbelende, wanhopige gebaar  van een drenkeling.

‘Piers.’ Ik demp mijn stem. ‘Kirill  is hier.  Kirill uit  het werkkamp. Hij zit bij mij op zolder.’

‘Daar ben ik voor gekomen. U  zult  hem  hier moeten  houden,’  zegt  hij.

Er  zit  een scherpe  toon in zijn  stem. Achter hem hoor ik de insecten rond het fruit  aan de  perenboom zoemen en ritselen, als  oververhitte  suiker  in een  pan. Alles klinkt me gevaarlijk in de oren.

‘Johnnie zei dat het maar  voor één  nacht  zou  zijn.’  Ik hoor mijn stem trillen.  ‘Hij zei dat  jullie hem  naar een veilig adres  in St.-Sampson zouden proberen over te brengen.’

Hij schudt zijn hoofd even.  ‘We  kunnen hem nu onmogelijk  ergens heen brengen.  Niet nu ze ons in  de  gaten houden.’

In de kristallen stilte hoor  ik Millie vanuit de tuin aan de achterkant van het huis:

Toen  kwam  de dokter in zijn doktersjas

Toen kwam de dame met de krokodillentas…

Haar stem gaat de hoogte in  als een felgekleurde ballon.

Er gaat een  rilling  door me heen,  ondanks de warmte van de  zon.

‘Piers, ik heb  kinderen,’  zeg ik.

‘U wilde Kirill helpen.’ Zijn mond  is samengeknepen tot een streep, onbarmhartig.

‘Natuurlijk wilde ik dat.  Natuurlijk  wil ik dat.’

‘Nou dan.’

Deze  jongen hier is  alles wat ik heb – de enige die  me kan helpen: deze stugge  jongen,  met  het  gezicht  als een  valk, die me  nauwelijks  kent, maar de waarheid omtrent mij vermoedde. De  jongen  die een hakenkruis op de muur van mijn huis zou hebben  geschilderd.

‘Maar  dit  is niets voor mij. Ik ben geen held,’  zeg  ik.

Mijn stem lijkt te galmen in de  lege  ruimtes van mijn  geheugen. Ik bedenk dat  Gunther ooit  precies hetzelfde zei.

‘Nou, misschien moet u er  dan een worden,’  zegt Piers.  ‘Hou hem bij u. Er zal iemand komen.’

‘Wanneer? Wanneer  dan?’

‘Het zou een  week kunnen duren.’

‘Ik ben bang,’ zeg ik. En  onmiddellijk heb ik daar spijt  van. Wat  je ook van deze  jongen  kunt zeggen, een  lafaard is  hij niet.  Ik denk  niet dat hij begrip heeft  voor mijn zwakheid.

‘Probeer  ermee te leven, mevrouw De la Mare.’ Zijn stem is  ruw als  schuurpapier en raspt  over  mijn huid.  ‘Over de hele wereld lijden en sterven er nu mensen. Een  beetje bang  zijn moet u  kunnen hebben.’

Ik zwijg.

‘U weet wat u  moet doen,’ voegt hij eraan toe.

Dan, alsof  hij  spijt  heeft  van zijn  uitbarsting, strekt  hij zijn hand  naar me uit en  legt  hem op mijn arm. Ik voel zijn warmte door  de dunne mouw van mijn blouse.

‘U bent  sterker dan u denkt,’ zegt hij. ‘Hou hem bij  u in huis.  Er  zal  iemand komen.’

Hij draait zich om en  loopt weg.

Kirill ligt op het bed, half in slaap,  met de dekens tegen zijn gezicht gedrukt.

Ik hurk op de vloer naast hem neer.  ‘Kirill.’

Hij opent zijn ogen en kijkt naar  me.

‘Ik moet  je iets zeggen.  De plannen zijn  veranderd. De  jongen  die zou komen – de jongen die  ik kende –  is verhinderd.’

Ik  merk dat ik de verleden  tijd gebruik – de  jongen die ik kende.

‘Is er  iets  verkeerd gegaan, Vivienne?’

‘Niets om je zorgen over te  maken,’ zeg ik. ‘Ze  zullen  alleen iemand  anders moeten sturen.’

‘Wanneer, Vivienne? Wanneer zal dat  zijn?’

‘Dat  weten  we niet  precies. Misschien een  paar  dagen. Hier ben  je veilig…’

Ik zie iets  verbazingwekkends in zijn gezicht – niet  de angst die ik had verwacht,  maar acceptatie en opluchting.  Maar onmiddellijk begrijp ik  waarom – hij weet dat hij niet van dit bed hoeft te komen,  maar gewoon  hier  kan blijven, doezelend in  de  schuin binnenvallende zonnestralen. Voor  de eerste keer  sinds de  Duitsers zijn huis  binnenvielen –  héél  lang geleden, in een  andere wereld, op een vroege  ochtend  in  Wit-Rusland – zal hij rust  hebben. Hij hoeft even niet te vechten  om  in leven te blijven, maar kan hier liggen en luisteren naar  het  gescharrel van  de  duiven  op het dak; hij kan dromen  over de bossen in zijn land, over de rivieren,  over de houten huizen waar de ooievaars hun nesten bouwen.

‘Dank je, Vivienne.’

Hij zucht  en zakt terug in de kussens. De slaap  komt  onmiddellijk, als  een deur  die  zich sluit.
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Zondag. Ik maak ontbijt  voor Evelyn en  de meisjes en  breng wat eten naar  Kirill.

Na het ontbijt  gaat Blanche in haar elegante fluwelen jasje naar de ochtendmis in de St.-Petruskerk. Evelyn leest  in  haar bijbel en Millie speelt met haar  kartonnen  poppetjes met uitgeknipte kleren. Ik doe het keukenraam open. Het is een  prachtige zomerochtend, met  een heel  lichte, zilverachtige nevel  in de lucht, alsof de blauwe lucht helemaal bedekt is met gaas. Door het open raam komt een stuifmeelachtige  groene geur  naar binnen. Flarden  van de  zang van een  merel in  de  perenboom drijven ook naar binnen. Even blijf ik  ernaar  luisteren.

Dan klinkt er een ander geluid, een motor. Het moet de persoon zijn die  Piers stuurt, eerder dan  hij zei.  Johnnie vertelde  dat  ze met paard-en-wagen zouden komen, maar het lijkt erop  dat ze een tractor  hebben. Goddank, denk ik.

Het geluid van de motor komt dichterbij.  Maar  het gaat te  snel voor  een tractor. Met piepende remmen blijft hij  stilstaan  op het  weggetje, bij mijn tuinhek.  Ik hoor voetstappen over het grind knerpen, in de richting van mijn huis. Een heleboel  voetstappen.

Er klinkt  gebonk op de  deur, dat in  het stille huis  weergalmt. Mijn adem stokt  in  mijn keel.  Ik ga opendoen.

De man  voor  de deur draagt een bruin  uniform. Hij is klein, dikkig, heel aanwezig; hij draagt  een klein brilletje met draadmontuur  en  heeft  kille, lichte ogen. Achter hem staan nog drie  mannen. Ze dragen  alle drie een  rode  band met  hakenkruis.

‘Mevrouw De la Mare?’

‘Ja.’

Ik voel me onwerkelijk, alsof ik hoog boven mijn eigen lichaam  zweef. Alsof het hart van iemand  anders in mijn borstkast bonkt.

‘Ik ga uw huis  doorzoeken,’ zegt hij. Hij heeft een  zwaar accent, maar  ik begrijp hem perfect.  ‘U moet  uw huis uit,  u  en iedereen  die hier woont.’

Ik storm de woonkamer binnen. ‘Millie, ga  de  tuin in.’

Ze gehoorzaamt meteen als ze  hoort op  welke toon ik  spreek.

Ze heeft nog  steeds een van de  kartonnen poppetjes in haar hand.

Evelyn beweegt zich niet.

‘We moeten een tijdje in  de tuin gaan zitten,’ zeg  ik.

Ze kijkt  vragend naar me  op. ‘Ik  zou niet weten waarom, Vivienne.  Ik zit  hier  heerlijk.’

‘Dat is ons gezegd. Het moet. Nú,’ zeg ik.

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Nou,  wie het ook was, hij  moet even wachten. Ik laat  me  niet opjagen.  Ze moeten maar een beetje rekening met me houden.’

Ik trek haar overeind. Ze komt met  me mee, tegen haar zin, en leunt zwaar op  mijn arm. Ik  laat haar plaatsnemen aan  het  tafeltje in de schaduw van  de  perenboom. Ze staart  naar de soldaten.

‘Wie zijn  dat, Vivienne?’

‘Ze zijn  gekomen om een  kijkje te nemen,’  zeg ik.  ‘Je hoeft  nergens  bang  voor te zijn.’

Ze gaat  op het  puntje van haar stoel zitten, met  haar rug recht  en dun als  een bloemsteel. Haar blouse  is aan de voorkant opengegaan en nu is het kanten  boordsel van haar onderjurk te  zien.  Ik voel plaatsvervangende  schaamte voor  haar. Maar ik moet het zo laten: ik weet  dat ik haar zou  vernederen als ik de blouse dicht  zou knopen.

Ik ga achter haar staan,  pak Millie vast. Ik  ben  niet langer bang: ik voel  niets. Ik  ben tamelijk  koel en rustig en  helder;  maar ik heb Millies hand stevig vast.

Millie sist tegen me: ‘Mijn pop. Je hebt  hem  verkreukeld.’ Ze trekt  haar hand uit  de  mijne  en probeert de pop  die ze vasthield glad  te strijken. ‘Kijk nou  wat je doet. En je  knéép, mammie.’

De kapitein staat naar ons  te kijken. Hij heeft zijn pistool  uit de  holster gehaald – niet  echt op ons gericht, maar in de aanslag. De andere soldaten gaan het huis in.

De hele  tijd  klinkt  er een  stem  in mijn hoofd,  een ijselijke,  redelijke, verschrikkelijke stem  die alles logisch, rationeel uitlegt.  Gunther heeft iemand  horen hoesten. Hij zag me  met  het dienblad  met eten  dat ik naar iemand toe  ging brengen. Hij wist  dat  het niet voor Evelyn was,  hij zag haar in  haar stoel zitten.  Gunther  wist dat ik iets  geheimhield…

Ik hoor hoe ze in het huis rondbonken.  Kasten  worden opengetrokken, deuren slaan  dicht. Ik voel  me  nog steeds onwerkelijk, alsof ik dit alles vanuit  de  hoogte bezie:  maar mijn lichaam is uiterst kwetsbaar, zoals  het uitgeknipte kartonnen poppetje van Millie: een zuchtje wind  zou me kunnen wegblazen.  Ze  beginnen hun zoektocht beneden,  eerst in de keuken, dan in de  gang. Ik hoor hoe  het geluid verandert als ze naar het volgende vertrek  gaan – hoe hun  laarzen bonken en kletteren als ze de houten trap opgaan. Het  is nog maar een kwestie van tijd.

De  kapitein let  nog steeds op ons. Hij staat met zijn  rug naar  het huis. Ik kan over  zijn schouders kijken: ik  zie de muur van het huis, het hekje naar de tuin, het lommerrijke weggetje. Achter hem kruipt een donkere vorm om de  hoek van het  huis  heen, en vervolgens door het  hekje  de weg  op. Kirill.  Het lijkt of mijn hart blijft stilstaan. Alle opgekropte  angst jaagt  door me heen. Hij  moet de zoldertrap af  geslopen zijn  en door het  raam van Blanche zijn geklommen, het dak  van  de schuur  op. Hij sluipt over het  weggetje,  steekt  over naar de haag aan de overzijde en gaat  op  in  de schaduw van mijn boomgaard  – een schaduw in de  schaduw.

Ik  word overvallen door  een  blinde, koortsachtige hoop. Misschien zullen  we allemaal behoed worden voor een ramp. Misschien weet  Kirill  te ontkomen.

Ik kijk een andere  kant op, want ik wil  niet  dat de kapitein iets  van  mijn gezicht  kan  aflezen. Maar hij moet iets gehoord  hebben – een  voetstap,  een  zuchtje wind.  Hij draait  zich  om, vloekt  in het  Duits en rent het weggetje op.

Ik druk Millie tegen me aan, leg mijn hand op haar  ogen.

‘Hou  op, je  doet me pijn,’ zegt ze.

Ze  probeert zich los te wringen, maar  ik blijf mijn hand tegen haar gezicht houden.

Kirill beweegt  zich voort onder  de appelbomen:  hij  blijft doorlopen, zonder om te kijken.

De  kapitein richt zijn pistool. Eén schot.  Het gaat door merg en been. Kirill valt: er gaat  geen siddering  door hem heen, geen  stuiptrekking, niets, hij valt als  fruit  van een  boom. De  snelheid waarmee het  zich voltrekt,  zomaar, komt me  obsceen voor. Ik zie zijn lichaam in mijn boomgaard  liggen, onbeweeglijk in het  lange, opgeschoten gras, als  een  hoopje kleren dat daar is neergegooid.

De kapitein laat zijn pistool zakken en komt  naar ons teruglopen.  Hij  doet  nonchalant,  alsof  het hem allemaal  onverschillig laat.  Ik denk aan wat Gunther een keer zei.  Het is heel gemakkelijk om  te doden. De  eerste keer misschien niet.  Maar na een tijdje  is het heel gemakkelijk.  Ik hoor opeens de merel in mijn perenboom: hij moet de hele tijd hebben gefloten. Maar alles lijkt  zich te hebben voltrokken in  een volstrekte, holle  stilte.

Evelyn  snikt, de  tranen  lopen over haar gezicht. ‘O  god  o god o god…’ Ze probeert overeind  te komen.

Ik leg mijn handen  op haar schouders. ‘Evelyn, je moet hier blijven.’

‘Maar het  is Eugene. Ze hebben  Eugene neergeschoten.’ Ze  slaat  naar mijn arm.  ‘Laat  me naar hem toe gaan, laat me…’

Ik probeer haar terug te duwen  in haar  stoel.

‘Het heeft niets met Eugene te  maken,’  zeg ik. ‘Eugene is er niet.’

‘Mijn jongen. Mijn lieve jongen.’ Haar tranen trekken glinsterende  sporen over haar gezicht. Ze haalt  zwakjes naar me uit.  ‘Je had me naar hem toe moeten  laten gaan, Vivienne.’

‘Het is Eugene niet.’

‘Natuurlijk is het Eugene. Ik zou dat mooie overhemd van hem uit duizenden herkennen.’

Ik sla mijn arm om  haar  heen en doe een schietgebedje dat de  kapitein het  niet gehoord heeft.

De kapitein steekt zijn revolver terug in zijn holster. Hij  neemt zijn bril af  en  veegt  zijn gezicht met zijn mouw af. De  hele handeling heeft hem flink laten zweten. Zijn  ogen lijken te klein zonder zijn bril,  als kleine,  bleke steentjes.

In mijn  keuken slaat de klok. De kerkdienst begint. In  de St.-Petruskerk schuifelen de laatkomers naar hun plek. Blanche zal wel klaarzitten, haar gebedsboek opengeslagen bij de  bekentenissen:  Almachtige en allerbarmhartigste Heer, wij hebben gedwaald en zijn van  Uw pad af geraakt als verloren schapen. Over niet al te lange tijd zullen  het koor  en de  dominee  door  het middenschip  naar voren lopen. Ik  denk aan die dingen, klamp me eraan vast.

De man zet zijn bril weer op. Hij  haalt  een sigaret  tevoorschijn en steekt hem aan, terwijl zijn  bleke ogen  op  mij gericht zijn. Zijn  manier  van roken  is vreemd, met  de sigaret in  de holte van zijn  hand. Hij inhaleert  diep, aandachtig.  Hij neemt er  de tijd voor.

‘Toen dat stuk  tuig achter  ons de weg overstak,’ zegt hij, ‘kwam hij volgens  mij uit  de achterdeur van uw huis, mevrouw De  la Mare.’

‘Dat  kan niet,’ zeg ik. ‘Dat kan hij niet hebben gedaan. Waarom  zou hij dat doen?’

‘Misschien  kunt u me  dat vertellen.’

‘Ik  heb er niets mee te maken,’ zeg  ik.  ‘Ik  heb hem nooit eerder gezien.’

De kapitein  loopt naar de deur en schreeuwt een  naam  naar binnen.  Een van  de  andere mannen komt naar buiten. De kapitein zegt  snel iets in het  Duits. De  man steekt  het weggetje over naar mijn boomgaard. Ik druk Millie dicht tegen me aan om te  voorkomen dat ze iets  ziet. Maar ze laat  zich niet in bedwang houden: ze  slaat me  met  haar vuisten en duwt  me  weg. De  soldaat pakt Kirill bij  zijn voeten en sleept  hem over het gras, lichtjes, moeiteloos, alsof  zijn lichaam gewichtloos is. Ik kan het  bijna  niet aanzien, maar ik  dwing  mezelf om te kijken. Ik heb het gevoel dat ik dat aan hem verplicht ben. Kijken.  Ik denk eraan hoe  nat  zijn lichaam  zal zijn, van al de dauw op  het  gras.  Het lichaam wordt achter op de  vrachtauto  gegooid. Ik vraag  me af of ze naar  boven op het klif zullen  rijden en  hem  in zee zullen gooien, zoals al die arme zielen wier lichamen  liggen  te rotten in de haven van  Alderney.

De  betekenis van  wat hij heeft gedaan drukt me terneer, golft door  me heen. Die  gedachte zorgt  ervoor dat ik een  harde brok in mijn keel voel.  Hij wilde ons redden. Het stond vast dat hij zou sterven  – iedere stap die hij zette was er één naar  zijn dood,  en  dat wist hij. Ze zouden  hem zien.

Toen hij bij ons in huis was, had hij hoop: dat ze  hem niet  zouden  vinden of als ze hem zouden vinden, niet terug zouden  brengen naar het kamp. Maar hij wist wat  ons te wachten zou  staan, mij en  mijn dochters,  als hij  bij ons in huis zou worden aangetrof fen.  En dat liet hij niet  gebeuren. Hij kon niet sterven om zijn vrouw Danya te redden,  maar mij en mijn kinderen kon hij  redden. Hij gaf  zijn leven voor ons.

Een van de  andere soldaten komt het huis uit. Hij  spreekt met de  kapitein; en terwijl hij aan  het praten  is, blijft de  kapitein naar me  kijken. Ze  praten zachtjes in het  Duits, maar  ik kan me voorstellen wat ze zeggen.

‘Mevrouw De la Mare,’ zegt  de kapitein dan. Hij  schudt  zijn hoofd  bedroefd, alsof de zwakheden van de mens  hem spijten. ‘We  hebben  een verborgen ruimte  gevonden achter  in uw  huis, bovenin.’

‘Ja,’  zeg ik.

‘Er bevinden  zich  bepaalde zaken in die ruimte –  een bed, de restanten van een maaltijd die  recentelijk  is genuttigd. Het ligt voor de hand om te denken  dat  u daar  iemand  verborgen  hebt gehouden.’

‘Ik  heb een jonge dochter,’  zeg  ik. Ik  pak  Millies hand vast.  ‘Ze vindt het leuk om in  die ruimte te  spelen.’ Ik vraag  me af  of  hij mijn hart onder mijn blouse kan zien  bonken – hoe  het de  stof laat trillen.

‘En de  oude dame leek het stuk tuig te kennen,’  voegt  hij eraan toe.

‘Mijn schoonmoeder mist haar zoon. Haar zoon vecht  in het  leger. Soms denkt  ze  hem  te zien  terwijl  hij er niet is.’

Hij denkt daarover na. ‘Het stuk  tuig had  nieuwe kleren aan,’ zegt hij dan.

‘Misschien heeft  hij ze gestolen,’ zeg  ik. ‘Hoe moet ik  weten waar  hij ze  vandaan had?’

Hij zwijgt even en houdt zijn sigaret in de  kom van zijn  hand.

‘Ik stel ook  vast dat u behoorlijk van streek  bent.’  Zijn blik is  op mij gericht, probeert me te peilen.

Ik probeer rustig  te blijven. Ik  denk  aan Blanche bij de mis.  Dwing mezelf  om aan de  gebeden  te denken, ze stilletjes steeds  weer op te  zeggen. O  God, kom ons te hulp.  Heer,  haast U ons te helpen… Ik klamp me vast  aan de woorden; het zijn  stukken  wrakhout in een  kolkende zee: ze  behoeden  me ervoor  kopjeonder te gaan.

‘U was erg van  streek  toen  we het  stuk tuig doodschoten,’  zegt hij. ‘Ik vraag me af waarom.’

‘Het was schokkend,’ zeg  ik.

‘Het  is  oorlog,  mevrouw De la Mare. We zitten in een oorlog. Deze  dingen gebeuren.’

‘Hij was weerloos.’  Mijn stem klinkt hoog en zwakjes en  vervliegt in de wind. ‘Hij kon zich niet  verdedigen. U  had  hem niet dood moeten  schieten.’

De man haalt  zijn schouders op. ‘Het stuk tuig  was  een ontsnap te gevangene. Niemand  had iets aan hem… Dit soort lieden zijn geen  volwaardige  mensen.  Ze zijn niet zoals  u en  ik. U  zou zich geen  zorgen over hen moeten maken…’

Het lijkt  wel  heel  erg op wat Gunther een keer  zei. Je moet er niet aan denken. Je moet proberen er niet bij stil te staan.

Hij rookt  zijn sigaret  op. Zijn  blik glijdt  over mijn lichaam: hij vraagt zich af wat hij nu  moet doen. Mijn keel wordt  dichtgeknepen  als  ik  zie waar zijn blik op valt.
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‘Zo, meisje,  hoe heet je?’

‘Millie  de la Mare.’

‘Kom hier, Millie de la Mare.’

Hij  spreekt haar  naam  zorgvuldig uit, elke lettergreep heel precies, alsof  hij er genoegen in  schept.

Hij gebaart dat  ze naar voren moet  komen, waar ze mijn  gezicht niet zo gemakkelijk kan zien.  Voordat ze zich beweegt, kijkt ze me vragend  aan. Ik knik. Ze loopt naar  hem toe.

Hij kan goed omgaan met kinderen. Hij hurkt om met  haar te praten,  zodat zijn  gezicht op hetzelfde niveau als dat van haar is. Waarschijnlijk heeft hij  zelf kinderen, die hij teder in zijn armen zal hebben gewiegd – deze man die mijn vriend Kirill als  een beest heeft  afgeschoten.

‘Vind je  chocola lekker, Millie?’

Ze weet niet  wat het  goede antwoord  is.  Ze draait zich een beetje naar me  om. Ik knik lichtjes.

‘Je moet niet  naar  je  moeder kijken  als je mijn vragen  beantwoordt,’ zegt hij. ‘Want anders weet ik  niet wie van jullie het antwoord  geeft…’ De toon  is  een en  al redelijkheid, maar ik hoor  de  dreiging erin. ‘Dus – vraag ik opnieuw – vind je  chocola lekker?’

‘Ja,  ik vind chocola lekker.’

Hij  heeft zijn sigaret in zijn mond.  Hij  pakt een reep chocola uit zijn zak en haalt de wikkel eraf. In de stilte klinkt het  geritsel van het zilverpapier  onheilspellend luid. Hij breekt er  een stukje  van af en geeft het aan haar.  Ik zie hoe het meteen begint te smelten in  haar hand.

‘Mag ik het opeten?’ vraagt ze.

Ze probeert uit alle macht het goede  te doen, maar  ze kent de regels  van  het spel niet.

‘Ja, natuurlijk.’ Hij glimlacht. ‘Het  is  voor jou, Millie de la Mare.’

Ze  eet het stukje op en likt de gesmolten chocolade van  haar handpalm, zodat haar mond onder zit. Ik heb de onnozele neiging om tegen haar te zeggen dat ze haar  mond moet  schoonvegen.

Hij zit nog steeds gehurkt, met zijn gezicht op  dezelfde hoogte als  het hare.

‘Ik  zie dat je  een lief meisje bent. Dat je niet jokt. Dat je altijd de waarheid spreekt. Dat is toch zo, of niet?’

‘Ja,’ zegt  ze.

‘De  waarheid vertellen is heel belangrijk, toch?’  gaat hij verder.

‘Ja.’

‘Ik weet  zeker  dat je  moeder tegen je gezegd heeft  dat  je altijd  de waarheid moet  vertellen.’

Ze knikt.

‘We hebben jullie  huis doorzocht.  Het is een groot huis. Jullie  hebben een  paar geheime en verborgen  plekjes,’ zegt hij.

Ze zwijgt. Zelfs van achteren merk ik hoe  gespannen ze  is, hoe ze  wantrouwend naar  hem kijkt.

De  angst  grijpt  me bij de keel. Ik  ben verschrikkelijk bang voor haar – omdat ze zal achterblijven zonder mij, als ze mij  meenemen. Blanche zal  zich wel redden, ze is bijna volwassen. Maar Millie is nog zo klein  – te klein om  haar moeder  kwijt te raken.

‘Er is een  kamer boven in  jullie huis, aan de achterkant,’ zegt hij. ‘Een  geheime plek waar  je met  een  smalle trap naartoe gaat.’

‘Ja,’  zegt  ze weifelend, onzeker  over wat  er gaat  komen. ‘Mama  noemt het  de achterzolder.’

Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik voel dat ze  erg in  de war  is –  ze weet  dat dit  belangrijk is,  maar ze weet niet wat ze  moet zeggen.

‘De achterzolder.’ Hij herhaalt het woord, alsof  hij het niet kent. ‘Ik  denk  dat de achterzolder een fijne plek  is om te spelen,’ zegt hij.

Nu zijn  ze op  terrein  waar  ze zich thuis voelt.

‘Ja, het is daar heel fijn,’  zegt ze. Haar stem is  gretig.

Hij neemt een diepe trek van zijn sigaret;  zijn blik is voortdurend  op haar gericht.

‘Wanneer heb je voor de  laatste keer op de zolder gespeeld, Millie?’ vraagt hij.

Ze probeert na te denken, uit alle macht. Ik weet  hoe haar  gezicht eruitziet, vol denkrimpeltjes, met een kleine frons  die met een onuitwisbaar potlood  op haar  voorhoofd is getekend.

‘Ik  vind het leuk om op zolder te spelen,’  zegt ze voorzichtig.

‘Heb je  vandaag  op zolder gespeeld,  of gisteren?’ dringt hij aan.

Ik hou mijn adem in.  Ik  weet wat ze  gaat zeggen. Ik  herinner me nog  precies  wat ik haar gezegd heb. Mammie  zei dat ik daar niet meer heen mocht. Mammie zei dat ik  daar niet meer mocht gaan spelen. Ze zei  dat  het ons geheim was. Ons grote  geheim… Ik ben er heel  erg zeker van dat ze dat  zal  gaan zeggen – het is bijna alsof ik de  woorden al  kan horen,  zoals ze naar buiten komen  als druppeltjes water, onschuldig  en glinsterend en  bezwangerd van rampspoed.

Hij kijkt naar mij. Terwijl hij met haar praat, blijft hij mij bestuderen. Ik druk  mijn handen  stevig  op elkaar, maar  hij kan zien hoe ik tril.

Millie aarzelt nog steeds.

‘En,  heb je dat?’  zegt  hij. ‘Heb je daar  vandaag of  gisteren gespeeld?’ Zijn  stem  is streng, gebiedend.

‘Ik speel  elke dag  op zolder.’

‘Nou,  ik  denk niet  dat  je alleen op  de zolder gaat spelen. Met wie speel  je op  zolder?’

‘Ik speel  daar met mijn  vriendje.’

De ogen  van  de man krijgen een harde  glans. ‘En wie is je  vriendje?’

Ze denkt opnieuw na.  Ik voel bezorgdheid in haar opkomen – alsof het  een zwavelachtige  geur heeft die ik kan ruiken.  Dan slaat ze haar  handen  in elkaar  en plant  haar voeten  naast  elkaar  neer. Ik  zie dat ze  een beslissing  heeft  genomen. Ik weet met  een koude, misselijkmakende zekerheid dat ze  hem gaat vertellen dat  Kirill er was.

‘Mijn vriendje heet Simon.  Hij is  bijna negen,’ zegt ze. Haar stem is  afgemeten,  precies,  en een beetje te hoog.

Al die  tijd observeert  de  man  me.  Ik hou mijn gezicht  in de  plooi, maar alle lucht die ik zonder dat ik  er erg in had binnenhield, laat ik  ontsnappen. Als hij het maar  niet hoort.

Hij kijkt haar  even aan,  haalt dan  lichtjes zijn  schouders op en  komt overeind. Hij laat zijn  half opgerookte  sigaret vallen  en  trapt  hem  uit onder zijn hak,  alsof  die hem niets interessants meer te bieden heeft.

Hij loopt  naar de deur en schreeuwt een bevel. De  andere  mannen komen naar buiten en lopen snel naar  de vrachtwagen. Hij  klimt in de  cabine,  de anderen gaan achterin. Een  van  hen  schopt  tegen  iets,  en  ik weet dat het het lichaam van Kirill is: dat hij  het lichaam van  Kirill wegschopt  om meer ruimte voor zijn voeten te hebben.

‘Ik  zal  u  in de gaten houden, mevrouw De  la  Mare!’ schreeuwt de kapitein.

Hij gaat op de  passagiersstoel  in  de  cabine zitten. De motor komt  tot leven, ze  rijden  weg.

Door hun  plotselinge vertrek  stroomt de  opgekropte spanning  uit me  weg. Alles draait om me heen; ik leun tegen de tafel  en  wacht tot het  ophoudt.

Evelyn huilt  nog steeds. Ze doet  niet eens moeite om haar tranen te  drogen.

‘Ze hebben  hem vermoord, is  het  niet?’ jammert ze.

Ik hurk  naast haar in  het grind. ‘Het heeft niets met Eugene te maken.’

‘Ze  hebben  hem doodgeschoten. Je  hebt het  gezien. Mijn  jongen, mijn  lieve jongen.’

‘Eugene is  hier niet,’ zeg ik. ‘Het was niet Eugene  die is gestorven.’

‘Hij kon zich  niet verdedigen,’ zegt ze. ‘Ze schoten  hem in  de rug.  Het zijn zulke lafaards. Je had  me  naar hem toe  moeten laten gaan, Vivienne.’

‘Het  was Eugene niet,  het  was iemand  anders,’ zeg ik.

‘Hoe kun je dat nou zeggen,  Vivienne?  Hij droeg Eugenes kleren.’

‘Het was  niet Eugene die ze hebben  doodgeschoten.’

‘Het was zo’n treurige manier van sterven. Hij is helemaal  alleen doodgegaan.  Er was niemand  om hem  te  troosten. Mijn arme lieve jongen.  Zo’n in-  en intrieste  manier van  sterven.’

Ik  hou haar hand vast. Die is koud; haar huid voelt aan  als stof,  niet als menselijk weefsel.

‘Eugene  is  aan het vechten in het leger, weet je nog, Evelyn,’  zeg ik.

‘Waarom lieg je tegen me, Vivienne?  Waarom vertel je me nooit eens de  waarheid?’ vraagt ze me.

‘Je moet nu naar  bed,’ zeg  ik. Ik  help haar  rustig overeind; zij wankelt even.  ‘Je kunt een dutje gaan  doen.  We  moeten nu allemaal even rusten.’

Ik breng  haar  naar binnen.  Ze  huilt geluidloos, wanhopig, en steunt zwaar  op mijn arm. Ik breng haar naar boven en  leg  haar in bed.

Als ik terugkom in de keuken,  wacht Millie op me.  Haar ogen lijken donkere gaten in  haar  bleke gezicht.

‘Heb ik  goed geantwoord  op de vragen?’

‘Ja, lieverd. Je  was heel erg dapper.’

Ik sla mijn armen om haar heen.  Haar lichaam is helemaal verkrampt.

‘Gaat Simon moeilijkheden  krijgen?’  zegt ze.

‘Nee, hij gaat geen moeilijkheden krijgen. Het is allemaal goed  zo.’

‘Maar als  de Duitsers Simon  nou in de gevangenis stoppen?’

‘Dat doen ze niet, ik beloof het. Simon  heeft niks verkeerds gedaan.’

‘Maar Kirill had ook niks verkeerds gedaan en  toch hebben ze hem doodgeschoten.’

Even  kan  ik  bijna niet praten.

‘Geloof  me,  lieverd,’ zeg  ik dan. ‘Er  zal niks gebeuren  met Simon. De  Duitsers laten Simon met  rust.’

Ze trekt me naar beneden  en houdt haar gezicht  dicht bij het mijne. Haar adem ruikt misselijkmakend  zoet  door de chocolade die de man haar heeft  gegeven.  Ze praat in  mijn  oor,  haar  gefluisterde  woorden strijken langs mijn  huid.

‘Ik weet  dat  Kirill op de achterzolder  was,’  zegt  ze. ‘Ik hoorde hem hoesten. Dat  was  ons geheim,  toch? Het  geheim  waar  je me over vertelde? Toen je tegen me  zei dat ik daar  niet  moest spelen?’

‘Ja.’

‘Ik heb het  geheim niet verraden. Was dat  goed?’

‘Ja, dat was goed,’ zeg ik.

‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat  ze boos op ons zouden zijn als ze erachter zouden komen  dat Kirill hier  was  geweest – maar ik wilde Simon niet verraden.  Het was echt heel moeilijk.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Mammie. Kirill is dood, hè? Ze hebben hem doodgemaakt, toch?’

Ik  denk aan de troostende woorden  die je tegen  kinderen kunt zeggen. Alles  is in  orde, je  hoeft nergens  bang voor te zijn.  Die verschrikkelijke dingen die je hebt gezien zijn niet echt gebeurd, het was  maar een nachtmerrie, een droom. Er zijn geen monsters,  er  is hier niets in  het donker. Ga  maar lekker  slapen… Maar er is niets wat ik  tegen haar  kan  zeggen.

Later gaan we bloemen plukken. Er bloeit niet veel in de tuin  op dit moment,  doordat er zoveel groente staat, dus  plukken  we wilde bloemen uit de haag  –  ereprijs en rode valeriaan – en binden de steeltjes met  een touwtje samen. Ik denk aan het boeketje  dat Kirill  me een keer gaf.  We steken het weggetje over naar onze boomgaard. De  zomerse ochtend om ons heen  is net als daarvoor – het wazige, zilverachtige zonlicht  en het  gekwinkeleer van de vogels.  Maar alles is nu  anders. Ik kan  niet meer leven zoals hiervoor.  Ik  ben  niet  meer dezelfde  persoon.

Het gras is plat  waar  zijn lichaam  is gevallen,  en er ligt een  donkere vlek  op  de  grond waar  zijn bloed door de aarde is opgenomen, en de  stam van de boom  waar ik ooit met Gunther stond zit vol donkere spatten. Millie beweegt zich niet;  haar gezicht is bleek.  Ik denk: hij  zal  ze nooit meer  zien, al die  plekken  waar hij ons over  heeft verteld, alle  dingen waar hij naar verlangde  – de  berkenbomen, de stille riviertjes. Hij zal nooit teruggaan naar de  werkplaats waar  hij zijn violen  bouwde – die met zoveel zorg  worden  vervaardigd, die maar van zo’n bescheiden omvang  zijn, zo  breekbaar, zo gemakkelijk te vernielen, en die zo’n heldere klank hebben.

‘Zullen we  een gebed  zeggen?’ vraagt Millie.

Maar  ik ben niet in staat om te bidden.

‘We  zeggen een gebed  op in ons hoofd,’ zeg  ik.

We leggen de  bloemen  daar  neer, daar  op  die bevlekte aarde.
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’svonds, als de meisjes naar  bed  zijn, zit ik aan de keukentafel.  Ik  overdenk alles keer op  keer, en  de vragen snijden door  me heen als messen. Heeft Gunther  ons  verraden? Zou  hij  tot  zoiets in staat zijn  geweest,  ondanks  alles  wat er tussen ons is geweest – al die liefde, de tederheid, alles wat we hebben  gedeeld?

Terwijl dit door me  heen gaat, hap ik  naar adem alsof ik aan het verdrinken  ben.

Om tien  uur hoor  ik de vertrouwde klop  op de  deur.

Hij komt binnen en ik sluit de  deur achter hem. We staan elkaar aan  te kijken.  Meestal kussen  we  elkaar en gaan  dan naar mijn kamer. Maar hij blijft roerloos staan.  Misschien ziet hij meteen  iets  aan  mijn gezicht  wat hem verontrust.  Hij buigt  zich niet voorover om  me aan te  raken of  te kussen; hij  staat daar maar. Hij is anders, op een  manier die ik niet goed kan benoemen.

‘Je  ziet  er moe  uit,’ zeg  ik.

‘Ja, ik  ben moe.’  Hij  wrijft in  zijn gezicht. Zijn  hand beweegt schokkerig, alsof zijn lichaam niet meer zo soepel  is.

Hij schraapt zijn  keel,  alsof hij iets wil gaan zeggen.  ‘Vivienne…’ Hij slikt, alsof dit moeilijk is om uit te spreken. Ik weet dat ik degene zal moeten  zijn  die het zegt.

‘Er is vandaag iets  in mijn boomgaard gebeurd,’ zeg ik.

‘Ja.’

Maar  hij klinkt  onverschillig. Twijfel  schiet door me heen als  ik dat hoor.

‘Er is een man vermoord,’  vertel ik. ‘Doodgeschoten. Een van de dwangarbeiders.’

‘Ja,  dat heb ik gehoord,’ zegt hij.  Meer niet.

Zijn  opgelatenheid, zijn  onwelwillendheid,  vertellen  me  alles wat  ik moet  weten: dat hij het wist  van Kirill, dat  hij het begreep. En  hoe  had  dat  ook  niet gekund  –  hij hoorde  hem hoesten, zag me  met het ontbijtblad,  wist dat ik loog toen ik zei  dat Evelyn ziek was. Hij  deed gewoon  zijn werk, kwam voor een  moeilijke keuze te staan en had verplichtingen aan zijn vaderland. In de  oorlog gebeuren  verschrikkelijke dingen.  Je moet voorzichtig zijn,  je wilt niet opvallen.  Doden is  gemakkelijk – de eerste  keer misschien niet. Maar na een tijdje is het heel makkelijk  om te doden.

En op dat  moment  hak ik de knoop  door.

‘Gunther, ik moet  je iets vertellen.’

Hij knikt, met slechts een lichte, korte beweging van zijn  hoofd. Zijn gezicht is ernstig,  berustend. Alsof  er iets  in hem is gestorven. Voor hem lag het  allemaal al  vast, hij moet er alleen nog doorheen.

‘Gunther. Ik denk dat  ik hier  niet mee kan doorgaan. Het spijt me heel  erg…’

Hij  zegt niets. Zijn zwijgen is  afschuwelijk.

‘Het is  te moeilijk, te verwarrend,’ zeg ik. Mijn keel schrijnt, alsof het uitspreken hiervan me pijn  heeft gedaan.

Ik  zou willen dat hij mijn gedachten  kon lezen,  om alles weer te  laten worden zoals het was. Wist hij maar waarom ik dit allemaal zeg. Kon hij maar uitleggen dat het lot van Kirill niets  met hem  te maken heeft  – dat hij niet degene is die  ons verraden heeft. Maar ik kan  het hem niet rechtstreeks vragen,  dan moet ik immers prijsgeven  dat ik  Kirill onderdak heb verleend in mijn  huis.  Ik zou mijzelf en mijn kinderen in  gevaar brengen – en Kirill heeft zijn leven  gegeven om  dat te voorkomen.

‘Het  spijt me,’  zeg  ik weer, hulpeloos.

Terwijl hij zo dicht bij  me  staat, voel  ik  twee dingen  tegelijk: de  behoefte  om hem van  me weg te duwen, en het  verlangen naar  zijn aanraking, zo vertrouwd, zo fijn. Hij was mijn bescherming  tegen de angst en  de verschrikkingen van deze tijd –  de plek  waar ik  me verstopte, de plek waar de oorlog niet kwam. Maar nu staat  de oorlog hier  tussen  ons  in:  Kirills afschuwelijke  dood heeft  zich  tussen ons in gewurmd.

‘Als dat is wat je  wilt…’ zegt hij.

Zijn stem  is helder, maar  klinkt alsof  hij van ver weg komt, een stem van over  het water. Hij  haalt lichtjes  zijn schouders  op. Zijn blik  is leeg.  Alsof hij zich al van me heeft losgemaakt.  Ik kan die  kilte, die afstandelijkheid in zijn blik niet uitstaan.

Bijna  zeg ik: Nee, dit is niet wat  ik wil. Het is wat moet  gebeuren, maar natuurlijk wil ik het niet. Maar ik zeg  niets.

Ik steek mijn  hand uit  omdat  ik de behoefte  voel zijn  arm  aan te raken, om  de verschrikking  van  dit alles te verzachten.  En hij  stapt achteruit, alsof hij mijn nabijheid niet verdraagt.

Ik  wil dat  hij me tegenspreekt. Ik  wil stemverheffingen – wil dat onze scheiding met  ruzie en pijn gepaard gaat, met  beschuldigingen. Er moeten dingen kapot. Ik wil niet alleen deze terughouding en  zelfbeheersing. Het voelt niet  goed dat het zo eindigt.

Hij buigt lichtjes, met ouderwetse hoffelijkheid, en draait zich om.

Maar als hij wegloopt struikelt hij  en stoot zijn  voet  tegen  de drempel.  Hij vloekt  zachtjes – een woedende, gedempte stroom  vloeken in zijn eigen taal. Hij heeft zijn handen tot vuisten  gebald; ik zie  zijn  aderen als verknoopte snoeren op  de rug van zijn handen staan. Dan  loopt  hij  naar de deur en doet hem  stilletjes achter zich  dicht.

Wanneer ik het klikje van de deur hoor, word ik bevangen door een  gevoel  van verlies. Ik  ga aan de keukentafel zitten. Ik  zeg tegen  mezelf dat deze pijn minder zal worden, langzaam zal verdwijnen. Dat  het op  een dag niet  meer zo  erg zal zijn.  Maar ik  kan me niet voorstellen hoe dat ooit zou  kunnen gebeuren.

[image: ]

78

Op  maandagavond komt Blanche thuis met een paar perziken, een verrassing van mevrouw  Sebire.  Ik weet nog de eerste keer dat ze dat deed,  in het begin van de bezetting, toen ze net was begonnen met haar werk  in de winkel. Ze was een  andere  persoon toen.

Ze  legt  het fruit op  de keukentafel. ‘Waarom liggen  er bloemen in de boomgaard?’  Haar toon is  beschuldigend.

Ik draai me naar haar om. Ze moest ze vroeg of laat wel  opmer ken,  maar dom genoeg heb ik er niet aan gedacht een  antwoord te bedenken.

‘Mam, heb je ze niet  gezien? Iemand heeft bloemen onder  een boom neergelegd.’ Haar zomerblauwe  vragende blik  is op mij gericht. ‘En de boomstam zit  vol donkere vlekken.’

‘Ik  heb de bloemen daar neergelegd,’ zeg ik.

Ze wacht  op het vervolg.

‘Waarom?’ vraagt ze als ik niks zeg.

‘Er is  iets naars  gebeurd,’  zeg ik. ‘Gisteren,  toen  jij  naar de kerk was. Een van de  dwangarbeiders is hier  doodgeschoten.’

‘Wát? Maar dat is  verschrikkelijk.  Waarom heb je  me  niets  verteld?’

‘Ik  dacht: hoe minder  je ervan weet, hoe beter,’  zeg ik.

Haar blik is helder en  vragend. Ze voelt aan hoe droevig en  dramatisch het allemaal is.

‘Mam, dit had toch  niet allemaal te maken  met de  geest van Mil lie,  hè?  De geest waar ze  het afgelopen  zomer  steeds over had?’

‘Blanche, ik wil je  liever niet meer vertellen  dan dit. Geloof me, dat is veiliger.’

‘Dat betekent ja,’ zegt ze. ‘Goed, mam,  maak je geen zorgen. Maar ik  had al  zo mijn twijfels  over de  geest van Millie  – dat het  een man uit een van die  verschrikkelijke  kampen was.’

‘Blanche, we moeten  dit voor ons houden.  Ik meen het.’

Ze glimlacht samenzweerderig.  ‘Ik zal  vergeten dat  je me het ooit verteld hebt. Ik  zeg  tegen niemand iets.’

Ze draait zich om  en begint haar vest  uit te trekken,  dat ze op  een stoel gooit. Ze is  net iets te luchtig, te zorgeloos.

‘Het is  belangrijk, Blanche.’

‘Het is oké, mam. Ik begrijp  het.’

Ik ben nog steeds bezorgd  dat het niet tot  haar doordringt, dat ze niet begrijpt dat  we het  écht voor ons moeten houden,  dat  we  uiterst voorzichtig moeten  zijn. Misschien begrijpt ze het als  ik haar  vertel  wat er met Johnnie is  gebeurd.

‘Ik moet  je nog  iets anders  laten weten,’  zeg ik. ‘Johnnie is opgepakt.’

Ze draait  zich met een ruk naar me om. ‘Johnnie?’ Haar stem is schril. Haar gezicht  is vertrokken.

Die reactie verbaast me:  ik had niet verwacht  dat het  bericht haar zo  zou raken. Ik had de  boodschap voorzichtiger moeten  brengen.  Als  ik mijn armen  om haar  heen sla  voel  ik hoe  aangedaan ze  is; ze is er helemaal ondersteboven van.

‘Hij zit in de gevangenis in St.-Peter Port,’ zeg  ik. ‘De  mensen denken dat het wel  goed zal  komen –  waarschijnlijk wordt hij naar een gevangenis  in Frankrijk  gestuurd.’

‘Was  het  een van  die stomme plannetjes van hem?’

‘Ze  hebben het geweer van  Brian  op  zijn kamer gevonden,’ zeg ik.

‘Johnnie is  zo’n enorme sukkel.’ Haar  stem  is schril  van woede. ‘Hoe kon hij zo  stom  zijn. Waarom begrijpt hij niet  dat er  mensen zijn die om hem géven?’

‘Blanche, ik wist niet dat jullie met elkaar  omgingen…’

‘Nee,  dat is niet zo. Niet  echt… Nou ja, af en toe. Waarom heeft hij het laten gebeuren? Waarom  zag hij  niet in hoe  geváárlijk het was?’

Later  hoor ik  haar huilen op haar kamer. Dat  doet  ze  anders nooit. Ik  klop aan  en loop meteen  naar binnen. Ze  ligt uitgespreid op  haar  bed, alsof ze van grote hoogte is  neergekomen.  Haar gezicht  is vlekkerig en ze  houdt een kletsnatte zakdoek in  haar  gebalde  vuist  geklemd.

Ik ga naast haar zitten  en leg mijn hand op haar arm.  ‘Blanche, hij redt  het wel.  Daar ben  ik  van overtuigd. Het is andere mensen op Guernsey  ook overkomen, en die  zijn veilig teruggekomen…  En  je weet  hoe sterk Johnnie is –  niets kan hem kleinkrijgen…’

Ze gaat rechtop zitten. Ik  sla  een arm  om haar heen en ze drukt  zich even tegen me aan. Haar gezicht  is vochtig,  haar wimpers zitten aan elkaar geplakt. Dan  maakt ze zich  van  me los en veegt haar gezicht  met de  zakdoek af.

‘Sorry dat ik me zo  liet gaan,’  zegt ze.

‘Lieverd. Je hoeft je  niet schuldig  te voelen omdat  je  verdrietig bent.’

Ze snuit haar neus. ‘Verdorie. Ik weet  zeker dat ik helemaal rood ben,’ zegt ze.

Ik  strijk een pluk haar  weg  die voor haar gezicht  hangt. Hij  is  vochtig van de tranen.

‘Weet je,  mam,’  zegt  ze  dan. ‘Soms verdwijnt er iemand. En dan besef je pas hoezeer je hem mist. Dat  je niet goed weet hoe je verder  moet  als die persoon er niet  meer  is… Mam, wat is er?’ Ze staart me  met opengesperde ogen  aan, bezorgd. ‘Alsjeblieft,  niet doen.’ Haar stem klinkt schril. ‘Je bent mijn moeder.  Je mag niet  huilen. Ik vind het  verschrikkelijk als je dat doet.’
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De  dagen  worden korter. De natuur is  zacht en plukrijp, de hagen hangen vol rozenbottels, bramen en  vlierbessen.  De Brent-ganzen komen uit Siberië gevlogen en grazen in de velden bij de  kust:  je  hoort ’s nachts hun  vreemde schorre geschreeuw.  De  appels in mijn boomgaard  rijpen. Er hangen vijgen in mijn vijgenboom op het terras  en moerbeien in de  moerbeiboom, die  zo donkerrood worden dat ze bijna zwart zijn. De moerbeien  kun je makkelijk prakken. We eten  ze direct van  de boom. Millies lippen hebben de hele  tijd een felle wijnkleur  van het sap.  Het eiland staat bol van rijpheid, van afronding.

Ik  zie hem steeds ergens  in de  buurt,  terwijl  de zomer langzaam overgaat  in de  herfst. Ik vang  een  glimp  van hem op  uit het  raam van mijn  slaapkamer, terwijl hij  over  het pad tussen  de bloemperken  van Les Vinaires loopt. Wanneer ik  de kippen voeder zie  ik  hem met Max of Hans praten in de tuin.  Een paar keer passeer  ik hem op  het weggetje. Mijn hart bonkt. Ik weet niet wat er zal  gebeuren. Maar het gaat gemakkelijk –  te gemakkelijk. Hij knikt beleefd en kijkt  me  niet aan – het  is alsof we bijna vreemden voor elkaar zijn, mensen die elkaar alleen maar van  gezicht kennen, mensen die  toevallig naast  elkaar wonen. Alsof we nooit geliefden zijn  geweest. Op een keer zie ik  hem  in de schemering  door het raam,  terwijl  hij aan tafel  bij  kaarslicht een brief zit te schrijven  –  want ’s avonds hebben  we geen stroom meer. Hij denkt  diep  na, zijn mouwen opgerold. Ik vraag  me af wat hij denkt;  ik  voel  dat iets  in hem  zich  heeft  verschanst, dat hij  er niet  helemaal bij  is. Ik vraag me af of hij zich in gedachten in Beieren  heeft  teruggetrokken, in  de stilte  van het landschap waar hij zo van houdt, waar hij  schilderde en  de  hele dag rust vond: waar hij  zijn schilderij precies zo kon vormgeven als hij wilde,  alles vloeiend als water,  terwijl het  beeld onder zijn  handen tot stand  kwam.

Over  Evelyn maak ik me steeds meer zorgen. Ze slaapt  nu het  grootste  deel  van de dag of verkeert in een soort  halfslaap, en soms vraag  ik me af  wat ze in haar  slaap  ziet – of het verleden voor haar echter, levendiger  is  dan het  heden; of ze  al die mensen  en  gebeurtenissen van vroeger voor zich ziet, allemaal door elkaar in  dit huis hier. ’s Nachts kan ze dan de slaap niet  vatten  en tref ik haar aan terwijl  ze in nachtkleding door het huis of de tuin dwaalt.  Vaak neem ik haar bij de hand  en breng haar weer naar bed.

Op  een dag terwijl  ik aan het schoonmaken ben in de woonkamer, kijkt ze  opeens naar me  op. Haar  gezicht is  nadenkend en waakzaam, alsof  ze  me duidelijk  kan zien.

‘Dus, Vivienne, lieverd,’  zegt ze.  Alsof haar iets  te binnen is geschoten. Alsof  ze een gesprek voortzet dat  we eerder hadden. ‘Eugene  vecht  in de  oorlog,  zeg  je?’

‘Ja.’

‘Dus jij bent al die tijd  alleen  geweest?’

Er klinkt tederheid in haar stem. Haar ogen die me aankijken  zijn onschuldig en blauw als van een kind.

Ik knik.

Ik herinner me opeens  hoe  ze  vroeger  was, voordat de  ouderdom haar geest  wazig en verbrokkeld  begon  te  maken en  haar zoveel  afnam. Hoe kwiek ze  was, en kattig soms, maar  haar directheid werd altijd  getemperd  door  een praktische, nuchtere vriendelijkheid.

Ik  hurk naast haar stoel  neer.

‘Je zult je wel  eenzaam  voelen,’ zegt  ze. ‘Het moet  zonder hem zo eenzaam zijn voor jou.  Wat zal het  zwaar  voor  je zijn.  Om Blanche en Millie op  te  voeden en voor  mij te  zorgen… En  dan ook nog in de oorlog…  En, lieverd, ik  weet dat ik niet altijd  de makkelijkste  ben…’

Ik probeer iets  te  zeggen, maar ik voel een brok in  mijn  keel.

‘Het  spijt me zo, lieverd. Dat je  zo  eenzaam moet zijn… En misschien zelfs toen Eugene hier nog  was…  Nou, ik  zag het soms wel,  Vivienne. Dat hij niet altijd  zo goed  voor je was  zoals  hij had kunnen zijn,’ zegt  ze.

Ik ben  verbaasd. Opeens vraag ik me  af wat ze wist van Monica Charles.

Ze  legt  haar hand op de mijne, en haar  aanraking is teder, als die  van een  moeder.

‘Misschien  heb ik het niet  altijd allemaal goed begrepen. Het spijt  me  zo, Vivienne…  Het spijt  me zo voor alles…’

En dan worden haar ogen weer  troebel,  wordt haar heldere blik bewolkt als  een zomerse hemel,  en  glijdt ze weg naar ergens  anders.

Ik schik de  deken  om haar heen en  probeer  mijn tranen te verbijten, om  te voorkomen dat ze op haar druppelen.

Johnnie is,  zoals Piers  al voorspeld had, voor  een  jaar naar een  gevangenis in Frankrijk gestuurd. Ik ga vaak  bij  Gwen langs. Haar keuken  is schoner dan  ooit, alles glanzend,  geboend, vlekkeloos. Ze is altijd druk bezig en vol energie – alsof ze er  door steeds  maar bezig te  zijn voor  kan zorgen dat alles  weer goed komt.

‘Hij heeft geluk gehad,  ik weet dat  hij geluk heeft gehad,’  zegt ze.

Ze  wrijft  over haar gezicht. Er zit een  opvallend witte plek in haar  haar die er  eerder  niet was.

‘Nou,  ja,  in zekere  zin,’ zeg ik.

Op de tafel  tussen  ons  in staat een vaas met chrysanten, in die stoffige kleuren van ze, die  er altijd een  beetje verlept uitzien. Ze gaat met haar hand  over het tafelblad  en trekt lijnen om de bloemblaadjes die uitgevallen zijn. Ze  doet me  aan Johnnie  denken, zoals ze niet stil  kan zitten. Het lijkt alsof ze zijn rusteloosheid heeft overgenomen.

‘Dat  denk ik echt, Viv. We hebben  allemaal geluk  gehad,’ zegt ze. ‘Er  zijn mensen  voor minder doodgeschoten.  Maar mijn god, wat mis ik  hem. Het is alsof ik  een stuk  van mezelf ben  kwijtgeraakt. Het beste stuk…’

Ik leg mijn  hand op haar  arm.  ‘Het is minder dan  een jaar. Ik weet dat het eeuwig lijkt,  maar dat is  het niet.’

Ze knikt. ‘Dat zeg  ik ook steeds  tegen mezelf. Waar  het  om gaan – ik kan  met  Johnnie praten zoals met niemand anders,’  zegt  ze. ‘Ernie is mijn  rots in de  branding. Hij is een heel goede echtgenoot, een  harde  werker. Maar je weet hoe  mannen  kunnen zijn – hij  práát niet  echt met me. Johnnie praatte, we zaten  uren te praten… Ik  wil  hem weer terug,’ zegt ze.

Het is  nu donker ’s avonds. Millie  en Simon spelen niet  meer buiten. Na school gaan ze in de kamer van Millie spelen. Millie weigert pertinent om op zolder te spelen.  Ze is gefixeerd  door de  gedachte dat ze Simon  in  de  problemen brengt met  de Duitsers als  ze daar  naartoe gaan  –  en wat ik  ook zeg,  niets kan haar geruststellen.

We plukken appels in de boomgaard. De meisjes helpen  me;  we zijn allemaal  op  onze hoede  voor wespen. We selecteren  de appels nauwkeurig. De  exemplaren  met plekken,  die niet  bewaard kunnen worden, halen  we eruit; ik  zal ze in de oven doen met wat  van Gwens klaverhoning. De rest  leg ik op stukken karton in de schuur, waar het koel is. Dan  blijven  ze  goed.  Elke appel is kostbaar.

Als we alles hebben geplukt, komt Harry Tostevin  met zijn zaag om de appelbomen  om te zagen. We hebben het  hout als brandstof nodig, om de  wintermaanden door te komen. Overal doet iedereen hetzelfde: de  bomen  omzagen  die ons eiland zo  mooi maken. Ik kijk  toe  hoe Harry de eerste  boom neerhaalt. Er klinkt gekraak  als  hij  met  zijn takken op  de andere  bomen neerkomt,  en dan een doffe  klap als hij op de grond valt en de zachtbruine bladeren na  het vallen nog  even nasidderen. Daarna kan  ik  het niet  meer aanzien,  als hij  de boom omzaagt waaronder  ik voor de eerste keer met Gunther sprak – de boom waarbij Kirill stierf, die onder zijn bloedspatten zat.  Maar ik ontkom niet aan het  geluid. Ik  denk aan alle verhalen  over de geesten  van Guernsey die ik  aan Millie heb  voorgelezen: ik vraag me af  welke  geesten de komende generaties  op  ons eiland  zullen  rondwaren. Zal Kirill in mijn boomgaard komen  spoken,  rusteloos en gekweld op deze plek  ver van  zijn thuis,  terwijl hij  voor eeuwig probeert om de weg  terug te  vinden naar zijn vaderland waar  hij  zo van hield?

Na  afloop biedt  mijn boomgaard een vreselijke aanblik.  De afgezaagde boomstammen zijn  littekens op een plek die ooit vol  bloesems  en fruit  was. Harry hakt het hout in blokken, die we opstapelen in mijn schuur.  De  komende  winter  hebben we in ieder  geval brandhout.

Je  doet  wat je moet doen.

Het getik van  Evelyns  breipennen is stilgevallen.  Ik  ga bij haar  kijken, maar ze slaapt niet.  Ze  haalt  haar breiwerk uit. Ze  trekt de pennen uit  de steken en trekt  aan het uiteinde van de  wol. Ze  doet het  heel precies, toegewijd, zoals altijd wanneer ze iets  maakt.

Ik ga naar haar toe en leg mijn hand zachtjes  op de hare.  Ze  haalt haar hand  onder de mijne weg.  Ze gaat  door  met de wol  uittrekken, haar werkje uit elkaar halen. Het gaat zo verschrikkelijk eenvoudig: de wol is  nog gevormd waar de steken  zaten,  maar raakt al  snel  zijn  vorm kwijt, als smeltende sneeuw.

‘Dat moet  je niet doen,  Evelyn. Na al het  werk dat  je erin gestoken hebt,’ zeg ik.

‘Maar ik moet wel, lieverd. Ik  moet wel…’

Ik kan het niet aanzien. Ik zou het liefste het breiwerk van  haar afpakken,  om te redden wat ze heeft  gemaakt.  Maar ik kan  het niet met geweld uit haar handen trekken.

Ze trekt en trekt maar aan de wol. Ten slotte ligt er alleen  maar een hoop gekreukelde wol op haar  schoot.

Ze zucht even.  ‘Zo.  Dat  is gebeurd.’ Haar stem  klinkt rustig, haar bewegingen zijn gecontroleerd; geen spoor van  de gebruikelijke nervositeit.

Ik weet  niet  wat  ik moet  doen,  of ik de  wol van haar  moet  overnemen. Maar ze geeft me  de berg al aan. Haar gezicht vertoont  een  vreemde vredigheid die ik niet eerder zag.

‘Ziezo,  Vivienne.’

Overdag probeer ik bezig te blijven en niet na  te  denken. Ik  maak worstjes van sperziebonen  en een cake met geraspte wortels.  Ik zorg voor de kippen en onderhoud  mijn  groentetuintje: ik oogst uien en prei,  en de  eerste spruitjes van het jaar. Ik maak het  huis schoon  en  verstel onze kleren en neem een paar van  de oude jurkjes van Blanche in  voor Millie –  hou  alles  draaiende. En al die  tijd  verlang  ik naar hem – het verlangen  dat simpelweg iets fysieks is,  zoals een ziekte.

Ik slaap veel,  zelfs  overdag. Ik heb zo’n  schreeuwende behoefte aan slaap. Als Millie  op  school  is en Evelyn  rustig zit, en eventjes  niemand me nodig heeft, glip ik  naar  mijn  slaapkamer. Ik schop mijn  schoenen uit en ga  onder de  dekens liggen. Ik  heb  mijn hoofd nog niet op het kussen  gelegd of ik slaap al, alsof ik een slaapmiddel heb genomen. Ik  heb  gehoord  dat verdriet zoiets  met je kan doen.

Ik maak  een olielamp  van  een oud Brasso-blik. Iedere avond, bij  het licht ervan, lees ik Millie voor uit  Angies boek  met  Guernsey-verhalen. Ik lees voor over helende bronnen en  griezelige begrafenisstoeten. Ik lees voor over sprookjesfeeën en de plicht  die we  hebben  om familienieuws  aan de bijen te vertellen.  Ik  lees voor dat spinnenwebben het  bloeden kunnen  stelpen  en dat de  zeemeeuw  met zowel ontzag  als vrees wordt bezien, want in zijn brede  vlucht vangt  hij  veel geheimen op die  verborgen zijn voor de mens; en dat een zwerm muggen boven het water betekent dat er regen komt.

En  ik lees het verhaal voor dat ik voor de  eerste keer voorlas  toen ik verliefd werd op Gunther,  het verhaal van de man  die de boot naar Sark  nam en  op de eend schoot  die  eigenlijk een  meisje  was,  waarbij ze gewond raakte.
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Op een  vrijdagmorgen als ik Millie naar school heb gebracht,  breng ik  geroosterd brood  en een kopje thee naar  boven, naar Evelyn.  Ik doe  haar deur  open en  zie meteen dat  er iets  niet  in orde is. Meestal tref ik haar rechtop zittend aan, in  haar roze zijden bedjas; maar  het lijkt erop dat ze vandaag slaapt. Haar lichaam ligt uitgespreid  op bed, alsof ze heeft geprobeerd om overeind  te komen en  is teruggevallen. Haar  ademhaling is moeizaam,  en haar mond staat wijdopen; de beenderen  in haar gezicht  lijken te geprononceerd.

‘Evelyn,’  zeg ik. Dan harder,  bang: ‘Evelyn.’

Ze  verroert zich  niet.

Ik leg mijn  hand op de hare. Ik schud lichtjes aan haar, maar ze wordt niet  wakker.  Er is  iets verontrustends aan  de aanblik van die wijd open  mond.

De dokter laten komen zou uren kunnen duren. Ik zou naar zijn huis aan de hoofdweg  moeten fietsen,  of ik  zou  hem kunnen bellen vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel, maar dat zou  veel te veel tijd kosten.  Ik denk aan wat Gunther tegen me zei toen hij dacht dat Evelyn aan het hoesten  was – dat Max  zou  kunnen komen  om  haar te onderzoeken, mocht ze ziek zijn. Ik herinner me  hoe vriendelijk Max tegen Millie  was.

Ik ga  naar  buiten  in  de kille, heldere ochtend. Ik ren naar Les Vinaires, haast  me over het pad tussen de bloembedden. Er groeien herfstasters, wanordelijk en  woest als  onkruid. In het voorbijgaan graaien  ze  naar mijn  benen.

Hans Schmidt  doet open. Hij moet aan het ontbijt  hebben  gezeten;  zijn  lippen glimmen van het vet. Hij praat voordat ik iets kan  zeggen.

‘Wilt u kapitein  Lehmann spreken?’

Ik bedenk dat ze  allemaal op de  hoogte  moeten zijn  van  onze  affaire. Ja, natuurlijk is dat zo. Het is van geen belang.

‘Nee, kapitein Richter,’  zeg ik.

Hans gaat hem halen. Ik  betrap me erop dat  ik mijn oren spits om de stem  van Gunther op te vangen. Er klinkt een bulderende mannenlach van achter  uit  het huis: een van  de  stemmen lijkt die  van Gunther,  maar ik weet het  niet zeker – hij heeft nooit  zo luidruchtig en  rauw gelachen toen  hij bij mij was. Ik weet nog dat ik  een keer tegen hem  zei: Ik  weet niet hoe  je bent als je niet bij mij bent. Hoe hij glimlachte en zei  dat ik dat  natuurlijk niet kon  weten.

Max  komt de gang  in. Hij is in hemdsmouwen.

‘Mevrouw De la  Mare.’ Hij probeert mijn gezicht te lezen,  is meelevend, bezorgd.

Ik ben blij om hem te zien. Ik weet nog dat ik weigerde zijn hand te schudden toen hij de eerste keer bij  ons aan de deur kwam.  Hoe dat een kwestie van  principes leek. Het  is allemaal zo lang geleden.

‘Het spijt me dat ik u  moet  storen,’ zeg ik. ‘Het gaat  om mijn schoonmoeder. Ik denk…’ Ik hoor hoe mijn stem stokt. ‘Ik  denk  dat ze op sterven ligt. Ik vroeg me af  of…’

‘Ik  kom meteen,’ zegt hij.  Hij gaat zijn jasje niet eens halen, maar  komt zo  mee,  in hemdsmouwen.  Hij  gaat heel voorzichtig de kamer van Evelyn  binnen  en spreekt met zachte stem.  Ik merk hoe prettig  hij het vindt  om weer  de  rol  van arts  te kunnen spelen, hoe die  rol bij hem past. Hij neemt haar pols op,  test haar reflexen,  trekt een ooglid  op en  kijkt in  haar oog.

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’  zegt hij op  kalme toon.  ‘Het zal niet  lang meer  duren. Ze heeft  een beroerte gehad.  Er is niets  meer  aan te doen.  Het spijt  me heel erg.’

Ik  knik. ‘Ik dacht het al. Nou, hartelijk dank  dat u hebt willen  komen.’

‘Kan  ik nog iets voor  u doen?’ vraagt  hij.

‘Vriendelijk dat u dat aanbiedt, maar ik denk dat ik me wel red.’

‘Ik kom er wel uit,’ zegt hij. ‘Roept  u me als u me nodig hebt.’

‘Ja,  dat zal ik doen.  Dank u…’

Ik ga  naast Evelyn  zitten  en hou haar hand vast. De aanraking van haar huid  is  droog en koud; haar  lichaam beweegt  een beetje mee met  haar luidruchtige, zware ademhaling. Heel lang blijf  ik  zo  zitten. Ik luister  naar  het getik van de klok, naar de  stilte  van  het huis. Er dwarrelen bruine  bladeren  langs het  raam en houtduiven nestelen zich op de vensterbank,  met hun kleine roze oogjes – ongestoord door onze aanwezigheid, alsof er hier niemand  was. De ochtend  duurt eindeloos. Het gezicht van Evelyn is uitdrukkingsloos  en  wit als het  kussen waar  ze  op  ligt.

Tegen het  middaguur beweegt ze  zich en doet  haar ogen open.  Ze  kijkt me  recht aan alsof  ze  me heel duidelijk ziet, en  daar ben  ik  in  ieder geval dankbaar voor –  dat  ze dit  moment nog even  zichzelf is, niet  getroebleerd en onmachtig  door de ouderdom.

Ze  probeert  iets te  zeggen.  Ik buig me naar haar toe en probeer  haar te verstaan.  Ze  mompelt iets, maar haar mond beweegt niet goed.  Ik denk  dat ze ‘Eugene’  zegt, maar ik weet het  niet zeker. Er gaat een rilling  door haar hand, die wordt overgedragen op mijn hand; en daarna niets meer.

Ik doe  haar  oogleden  dicht en vouw  haar handen op haar borst. Ik weet dat ik Eugene niet kan bereiken, om hem te laten  weten dat zijn moeder is  overleden – dat  hij op  een dag zal terugkomen uit de oorlog en zal ontdekken dat zijn moeder begraven  is. Hij zal  zo verdrietig zijn dat hij niet hier  was om te rouwen toen  ze stierf.

Ik  huil  om haar, maar ik ben ook  blij  dat ze zo rustig  is gestorven. Het was tenminste  een  kalme  dood,  een waardig  einde.

Later die namiddag  komt  Max aan de deur.  Misschien heeft hij de mensen gezien die  in de loop van de dag bij mij langs  zijn geweest – de plaatselijke dokter die  het overlijden heeft vastgesteld, en meneer  Ozanne  met zijn  paard-en-wagen,  om  het stoffelijk overschot  op  te halen.

‘Mevrouw De la Mare.’ Zijn  gezicht staat vragend.

Ik knik lichtjes.

‘Mijn schoonmoeder  is overleden,’ zeg ik.

Zijn  gezicht staat ernstig.  ‘Mag ik  u dan mijn  condoleances  aanbieden.’

‘Dank  u dat  u naar haar bent komen kijken.’

Hij haalt lichtjes zijn schouders op,  als om te zeggen dat het geen moeite was.  Dan  aarzelt hij even, met  zijn blik op me  gericht, en  probeert me te peilen. Alsof  ik een wild,  schuw dier ben dat hij  niet wil afschrikken.

‘Ik  moet u  iets  zeggen,’ zegt hij heel  rustig. ‘Wij gaan uw eiland  verlaten – Gunther en ik.’

Mijn hart staat stil.  Hier was  ik niet op voorbereid; had  ik  gedacht dat Gunther voor altijd  hier zou blijven? Misschien dacht ik, diep in mijn binnenste, dat ik altijd nog op mijn beslissing kon terugkomen.  Dat er nog tijd voor zou  zijn.

‘Verlaten?’

‘Ja.’

‘Waar worden jullie heen gestuurd?’

Hij glimlacht wrang. ‘Naar het oostfront, helaas. Dat is slecht nieuws. En de  winter komt  eraan.’

Ik herinner me wat Gunther zei – over de slachtingen  daar, over het  immense Rusland en zijn leger, over Stalingrad dat ‘het massagraf van de  Wehrmacht’ werd genoemd, over de kou,  over dat alles bevroor – de  smeerolie  in tanks  en geweren, het bloed in de aderen van de manschappen.

Ik slik hard. ‘O. En wanneer  vertrekken jullie?’

Wij zijn beiden heel behoedzaam, heel  formeel.

‘Maandag.’

‘Zo snel al?’

‘Ja, zo snel al. Maar wanneer het  ook zou zijn,  het zou altijd te  snel  voor ons  zijn.’

‘Dank u dat u het  me verteld hebt,’ zeg ik.

Ik verwacht  dat hij weggaat,  maar dat doet  hij niet. Ik zie zijn adamsappel bewegen als  hij slikt.

‘Er is nog iets wat ik u moet vertellen.’ Hij  spreekt heel weloverwogen. Ik merk dat  hij lang heeft nagedacht of hij dit tegen mij moest zeggen. ‘Gunther heeft gehoord dat zijn zoon is gesneu veld. Zijn zoon Hermann.’

Alles draait om  mij heen. De woorden hangen in de lucht als scherpe  messen. Als ik  mijn hand  zou  uitsteken,  zou ik  me snijden.

Hij kijkt  me  aan. Hij  knikt lichtjes. ‘Ik dacht het al. Hij  heeft  het nooit aan u verteld.  Gunther is heel introvert.  Hij houdt  een heleboel  dingen voor zich…’

Eventjes zwijgen we allebei. In  de  stilte die tussen ons heerst  hoor  ik  in de verte een  beekje,  het geruis van water dat opkomt met  de vloed. Nog  even  en ik word  overspoeld.

‘Wanneer?’ Mijn stem komt van  ver, klinkt gedempt. ‘Wanneer  heeft  hij  dat gehoord?

Maar ik weet  al wat Max gaat zeggen.

‘Zes  weken geleden, in dezelfde tijd van dat treurige voorval in uw  boomgaard – toen die ontsnapte gevangene werd doodgeschoten.  Ik vond  dat u het moest weten,’  zegt hij.

‘Ja,  dank  u,’ zeg ik.
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Op  maandagochtend, nadat ik Millie naar school heb gebracht, begin ik  het  huis schoon  te maken voor de condoleancevisite.

Het is vreemd  om hier alleen  te zijn. Dat  is  al jaren niet het geval geweest – niet sinds Evelyn ophield naar buiten te  gaan.  De  stilte is anders in een leeg huis – er heerst een  gevoel van bevrijding, een kalmte,  bijna alsof het  huis zelf zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Er is geen  geluid behalve  het geluid van  Alphon ses tong over  zijn vacht, terwijl hij op de vensterbank  zit in een kring van dun,  goudgeel zonlicht. Het weekend was druk – met Blanche  en  Millie die  verdrietig waren vanwege de dood van hun oma, en de begrafenis die geregeld  moest worden.  Maar nu, in het stille huis, ben  ik  opeens  onverwacht helder,  alsof het geluid in mijn  hoofd, een voortdurend gezoem als van insecten, zoals de ruis op een radio, opeens  is  uitgeschakeld.

In die ongewone  stilte dringt er zich  steeds één gedachte aan me op: Het  is maandag en Gunther vertrekt. En als ik dat denk, kom ik  weer  bij het  verschrikkelijke nieuws dat Max me vertelde – dat  Gunthers  zoon is  gesneuveld.  Het  glimmende lint van het  verleden,  dat zo keurig vastgestrikt  leek, raakt los en  ontrolt zich  voor mijn ogen. Mijn  hoofd zit vol  vragen. Heb ik alles verkeerd geïnterpreteerd? Was dat  de  reden dat hij zo  afstandelijk, zo in zichzelf  gekeerd  leek  –  toen  ik hem die avond  zag  nadat Kirill was  doodgeschoten? En was het  misschien toch niet Gun ther die ons  verraden had? Stel  dat hij helemaal  niets te maken had met de dood  van Kirill?  Heb ik hem zonder  reden laten  gaan?

Er zijn geen antwoorden op die  vragen.

In de boekenkast,  waar ik zelden schoonmaak, ligt een grijs laagje stof. Ik neem er een  paar  boeken uit om ze af te stoffen, en er valt iets op de vloer: een stuk  dik opgevouwen papier. Ik raap het op, vouw het open en strijk het glad. Het is de  tekening die Gunther van me  maakte, op die eerste avond dat we samen waren: ik  had hem tussen de boeken geschoven zodat niemand  hem zou  vinden.

Ik kijk ernaar – de gelijkenis is treffend, niet erg  flatterend eigenlijk, maar onthullend. De tekening laat zien hoe ik ben. Ik weet nog dat we er samen naar keken – en dat hij ondertussen met zijn vinger  de lijn  van mijn kin volgde. En opeens vloeit alle kracht uit  me weg. Ik  laat me op de bank zakken; mijn hand verliest zijn greep en het  papier valt op de grond. Alles lijkt opeens  verlicht – zo simpel,  zo duizelingwekkend helder. Ik moet hem vaarwel zeggen: ik moet hem nog  één keer in  mijn  armen  houden. Waarom heb ik dat niet ingezien? Waarom heeft het zo  lang  geduurd voordat ik het begreep? Opeens is  dit het enige  in mijn  hele bestaan  wat van belang is.

Ik maak mijn schort los,  vlieg de deur uit en ren naar Les  Vinaires. Maar  de zwarte Bentley  staat er niet meer.  Ik  klop op de deur. Ademhalen gaat  moeizaam.

Een gezette man  met half geloken  ogen  doet de deur  open. Ik ken hem niet.

‘Ik  ben op zoek  naar kapitein Lehmann,’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn al vertrokken.’

‘Naar St.-Peter Port?’

Het lijkt alsof er een reusachtig gewicht op mijn borst drukt. Ik zou nooit  op  tijd in de stad kunnen zijn  – het kost  een  eeuwigheid  om  erheen te  fietsen.

Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Niet naar de haven. Naar  het vliegveld.’

Dat vervult me met vreugde. Het vliegveld  is makkelijk te bereiken: hier meteen  de heuvel op langs  de hoofdweg.

‘Dank u,’ zeg  ik.  ‘Hartelijk dank.’

Hij  fronst zijn voorhoofd licht, verbaasd, lijkt het.

Ik ren naar mijn  fiets. Door de  spanning  barst ik van  de energie. Ik lijk moeiteloos  de heuvel op  te fietsen, maar ik moet me stevig vasthouden.  Mijn handen zijn  vochtig en  glijden  over  de handvatten  alsof het eigenlijk de  mijne niet zijn.

Het vliegveld  is een en al drukte en geschreeuw  en  activiteit. Overal Duitse soldaten en vrachtauto’s,  motorfietsen, jeeps  – dat  hele wemelende, plechtstatige, nauwkeurig functionerende  oorlogsapparaat, waar ik zo weinig van weet. Terwijl ik naderbij kom, stijgt er met veel gebrul een vliegtuig op. Mijn oren trillen ervan. Hier  vinden  grootse troepenbewegingen plaats.  De moed zinkt me in  de schoenen. Ik was zo vastbesloten om hiernaartoe te komen, zonder er goed over na  te denken  –  ik voelde alleen de hoop,  de zekerheid dat ik hem op  een of andere manier zou vinden. De noodzaak.

Als ik over de toegangsweg fiets, zie ik  de zwarte  Bentley,  die samen met een paar andere  burgerauto’s  langs de kant van de weg  staat.  Mijn hart springt op. Maar er zit niemand in.

Ik  spring van  mijn fiets en laat hem langs de weg achter. Zomaar opeens  trekt er  een golf van misselijkheid door me heen. Mijn maag trekt zich samen:  ik  geef een  beetje heldere gal op. Het  komt vast  door alle stress  en  de inspanning  van het fietsen. Ik veeg mijn  gezicht af, gegeneerd, in de hoop  dat  niemand me gezien heeft. Maar ik  ben van een last bevrijd,  en  volkomen helder.

Er  staan drie soldaten bij me in de buurt te roken,  ontspannen pratend en lachend. Ze  vallen  stil als ik naar hen toe loop.

‘Neem me niet kwalijk,  maar ik  zoek iemand. Ik vroeg  me af of  u zou kunnen  helpen.’

Ze  schudden  hun hoofd, maken hulpeloze gebaren, halen hun schouders op – dat internationale  jargon om  te zeggen dat ze mijn woorden niet begrijpen.

‘Ik zoek kapitein Lehmann. Het  is belangrijk,’  zeg ik.

Misschien herkennen ze zijn naam. Maar  ze  kijken elkaar even aan en schudden dan  opnieuw hun hoofd. Als ik mijn gezicht wegdraai, mompelt een van  hen  iets in het  Duits. De  andere  mannen lachen. Ik voel  mijn  gezicht kleuren.

Vastberaden  loop ik naar  de slagboom die toegang geeft tot  het vliegveld. Een soldaat  houdt  me tegen.

‘U mag hier niet komen,’ zegt hij. ‘U kunt  er niet door.’

Hij spreekt  Engels,  en daar ben  ik dankbaar voor, diep, intens dankbaar.

‘Misschien kunt u  me helpen,’  zeg  ik.  ‘Ik zoek  kapitein Lehmann.’

‘Kunt u het  nogmaals  zeggen?’

Ik herhaal de  naam.

Zijn  gezicht  vertoont  herkenning.

‘Kapitein Gunther Lehmann?’

‘Ja.’

‘Ik ken hem wel,’ zegt  hij.

Ik voel een hartverwarmende dankbaarheid.  Het loopt allemaal zoals het  moet, alles gebeurt zoals het bedoeld is. Ik kan de man wel kussen.

‘Dat is geweldig,’ zeg ik. ‘Kunt u  me  zeggen waar ik  hem kan vinden? Ik zou u  bijzonder dankbaar  zijn.’

‘De  kapitein is vertrokken. U kunt hem niet ontmoeten.’

Ik schud  mijn  hoofd. Ik  moet  bijna lachen, omdat hij het  allemaal  niet goed begrijpt.

‘U meent  het  toch  niet, of  wel? U houdt me voor de gek,’ zeg ik lachend, alsof  ik meedoe met zijn  grap. Nog steeds ben ik ervan  overtuigd dat het zal gebeuren.

Hij begrijpt niet wat  ik zeg.  Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Ik begrijp u niet,’ zegt  hij.

‘U  maakt een grapje, toch? U  meent het niet.’ Ik ben vol  vertrouwen, volkomen  zeker van mijn zaak.  Maar mijn stem klinkt schril.  ‘U meent het  toch niet  dat hij  al weg is.  Het  kán  niet  dat hij al weg is…’

De man zegt niets en wijst naar boven.

Ik kijk omhoog  naar waar hij heen wijst. Ik zie  het zwarte stipje  van  een vliegtuig. Terwijl ik  sta te turen  wordt het opgenomen in de  lege schittering van de  lucht.
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Oktober  is koud. De wind loeit door mijn  verwoeste  boomgaard.  De boomtakken  op  het weggetje zijn kaal en donker van het vocht, en boven ons staat  een witte,  kolkende hemel. Het dagelijkse  leven  kost veel nadenken en plannen en zorgen:  de winkels hebben nog  minder eten dan eerst. Ik voel  me voortdurend uitgeput, en mijn lichaam is zwaar en loom. Maar in zekere zin ben ik dankbaar voor alle eisen die  het dagelijkse  leven stelt, zodat ik weinig tijd heb om na te denken.  Ik probeer opgewekt te doen voor  Blanche en Millie.  Ik  sta mezelf alleen maar toe om ’s  avonds  te huilen, als zij boven op  hun kamer zijn, of ’s nachts als ik wakker word in mijn  lege  bed en mijn gezicht in mijn kussen  druk.

Op een late  namiddag in november ben ik in de keuken thee aan  het zetten als er op de deur wordt  geklopt. Het klinkt zelfverzekerd, mannelijk, en even denk ik dat  mijn  wanhopige gebeden zijn  verhoord – dat hij bij me terug  is. Ik doe de deur open.

Met teleurstelling, bijna weerzin, zie ik Piers  Falla  staan.

‘Dag Piers.’

‘Mevrouw De la Mare. Ik moet u  iets laten zien,’ zegt hij.

Altijd  even direct. Zijn  ogen zijn doordringend, die blik waardoor ik moet  denken aan  een roofvogel,  die  iets  van me  wil.

‘Wat wil je me  laten zien?’ vraag ik.

‘Dat merkt u nog wel.  U moet met me  meekomen.’ En  als ik weifel: ‘Het is de moeite waard,  dat beloof ik.’

Ik pak  mijn jas;  de  lucht is winterkoud. Tegen Millie zeg ik dat ik even weg ben. Ik loop achter  Piers  aan over het weggetje,  door  de schemering  die zich  zachtjes om ons heen verspreidt. Hij gaat  een pad in  dat naar de beboste  kant van  de heuvel voert,  een pad dat ik nooit  eerder  heb genomen. Ik volg  hem  door  de roerloze, ingeslapen bossen. De kleuren van het landschap  zijn  veranderd in het  donker – roodbruin, kaneelkleurig, nootmuskaat, zoals dierenhuiden. Er gaat een briesje door de takken en onze voetstappen ritselen op het pad dat bedekt is met bladeren.

Er  hangt een  ongemakkelijke stilte tussen ons.

‘Je zult  Johnnie wel missen,’ zeg ik  om de stilte te verbreken.

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ja, ik mis hem… Alles wat we  samen deden. Ik had nooit  gedacht  dat  het zo zou  aflopen. Alleen door een stomme fout…’

‘Maar zijn  straf  valt mee,’  babbel ik verder. ‘In juli komt hij terug.’

‘Als hij maar niet verloren gaat in  het systeem,’ zegt Piers somber. ‘Naar het een  of  andere verschrikkelijke  oord wordt  gestuurd.’

‘O.’ Dat  is een akelige gedachte. ‘Maar  dat  kan toch  vast niet gebeuren, of wel? Zo slecht is het toch niet geregeld  allemaal?’

‘Het  is  anderen overkomen.’

‘O.’ Ik ril van angst om Johnnie.

We lopen  verder over het ritselende pad.  Een  gaai vliegt voor  ons op;  de blauwe  flits, felgekleurd als  saffier, steekt verblindend af  tegen  het  sepiakleurige duister van  het bos.  Beekjes  spreken in een koor van  stemmen.

Piers schraapt  zijn keel; het geluid is  te  hard voor  de stilte.

‘Sommige van de dingen die we deden,  Johnnie en ik,’  zegt hij  uit  het niets – en dan  zwijgt  hij. Vervolgens  probeert hij het  opnieuw. ‘Van sommige dingen  dacht ik dat ze belangrijk  waren, maar dat zijn ze niet  meer. Dingen die niet  echt  meer van belang  zijn…’ Het  klinkt verontschuldigend.

Ik werp een  blik  op hem. Zijn gezicht is in beweging:  hij probeert de juiste woorden te vinden.

‘Zoals we de dingen deden, in het  begin van de  bezetting.  We waren toen nog maar kinderen.  Om eerlijk te zijn deden we maar  wat.’

‘Jullie  wilden doen wat er  mogelijk was,’ zeg  ik. ‘Dat kan  ik begrijpen.’

Hij lijkt me niet te  horen.  ‘Wat ik  heb  geleerd,’ zegt hij. ‘Het gaat erom wat  iemand doet als het erop aankomt. Wanneer er iets van hem  verwacht wordt. Wat hij doet  met de tijd die hem  gegeven  is. Daar gaat het om…  Al het andere is  niet van belang – op wie je verliefd wordt, al die  dingen…’

Ik voel me ongemakkelijk; ik  weet niet wat te antwoorden.  Maar tegelijkertijd ben ik dankbaar dat  hij dat gezegd  heeft.

We gaan het steile, bochtige pad  op dat tussen  de bomen en hun ineengestrengelde schaduwen voert, en komen boven in de  winderige helderheid en in de openlucht en de  weidse lucht boven de  bomen, waar maïsvelden zijn  en de schittering van de zee. Het moment is als  een  geboorte – vanuit  de schoot van  ons diepe,  beboste dal in het licht komen.

Met  een  schok  zie  ik  dat  we bij  het werkkamp op de top van het klif  zijn  aangekomen; het kamp  waar Johnnie het over  had en dat ik nooit wilde  zien; het  kamp waaruit Kirill afkomstig was.  Ik zie  het hoge hek van prikkeldraad,  de  barakken waar de dwangarbeiders  slapen, de houten  wachttorens. Ik denk aan alles waar de mensen hier getuige  van  hebben moeten zijn;  aan mannen die werden geslagen en bloedend bleven  liggen;  aan een man  die werd opgeknoopt aan een boom en daar  dagenlang  bleef hangen.

We  komen wat dichterbij. Ik  zie dat  het gras  voor  de gebouwen helemaal  kaal getrapt  is; er is alleen  nog zand en modder. Er  is een  kampvuur gemaakt. Daar zitten mannen omheen,  mager en  in vodden gehuld. Ze zien er desolaat uit. Een  bewaker houdt hen met een half oog in de gaten – verveeld,  onverschillig, terwijl hij  een sigaret rookt. De mannen zitten stil,  bewegen zich nauwelijks, praten niet eens. Ze  hebben dezelfde blik  in  hun ogen als Kirill, die  dag zo lang geleden toen ik hem  in  de schuur van  Peter Mahy zag, uitgeblust  door uitputting.

Maar terwijl  we toekijken  gaat er een beweging door het groepje heen, als een zomerbriesje  door het graan – een schokje, geschreeuw, handgeklap.  Ik vraag me af wat er staat  te gebeuren.  Twee mannen  komen overeind. Ze  hebben donker haar en een door de zon gebruinde huid; misschien zijn het de zigeuners van wie Johnnie zei dat ze hier gevangenzaten. Ze staan tegenover elkaar, alsof ze het tegen elkaar moeten opnemen, en even vraag ik me af of ze gaan vechten. Maar ze heffen  hun armen  boven  hun hoofd en  knippen gelijktijdig met hun vingers; ze beginnen lichtjes te wiegen en te dansen, stampend met  hun voet. De vodden die om hun lichaam hangen wervelen wild  rond. De  andere mannen beginnen te joelen, maar worden dan weer  stil. Ik kijk  naar de  bewegingen van  de dansers, terwijl ze wenken, bezweren, strelen.  Hun bewegingen zijn zo veelzeggend: ze drukken verlangen  uit, troost, een kortstondige en treurige overwinning.  Als ze  voor het kampvuur langsgaan, lijkt het  alsof  ze de  rosse gloed en  warmte  in  hun handen houden.

Ik denk aan Kirill – aan zijn vaderland, de verhalen die hij vertelde, al  die  dingen waar hij over droomde. Ik  denk: we dragen allemaal zo’n rijkdom in  ons – de levens die we hebben geleefd, de mensen van  wie we hebben gehouden, alles  waar we  naar hebben verlangd.  Waar we  ook heen gaan, wat er ook gebeurt, die rijkdom dragen  we met ons mee. Wat ons  ook  wordt  aangedaan, wat  ons ook wordt  afgenomen.

En dan  is het voorbij, even onverwacht als het begon.  Hun  stampende  voeten  komen  tot stilstand, hun handen  vallen werkeloos  langs hun  heupen neer,  ze laten zich op  de grond bij het vuur  zakken, hun gebogen schaduwen voor  me.  De mannen die hebben  toegekeken, klappen en  zijn dan weer stil. De  stilte dwarrelt neer  als een blad. Alles is weer zoals daarvoor.  Of bijna  zoals daarvoor.

Ook  wij  beiden zijn even stil.

Ik draai  me  naar  Piers  toe. In het licht  van de schemering lijkt  zijn valkengezicht niet  meer  zo stuurs.

‘Wilde  je  me dit  laten zien?’  zeg ik.

‘Nee.’

‘Maar ik ben blij  dat ik het  gezien heb,’ zeg ik.

Hij knikt lichtjes. ‘Ik wilde u dit laten zien.  Er is een plek in de omheining  –  daar,  bij die greppel…’

Ik kijk in de richting waarin hij wijst,  naar een plek  waar een  bosje hazelaars  een  greppel overwoekert en bijna  de omheining raakt. Er is veel beschutting daar. Je  zou er ongezien  heel dichtbij kunnen  komen.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Er zit daar een gat  in het prikkeldraad. De gevangenen  houden het open. Je  kunt  daar  eten achterlaten. Onder die bomen, vlak bij de omheining. Als  u  wat kunt missen, kunt  u het  hierheen brengen  en neerzetten. De beste tijd is vlak voor de avondklok ingaat…’

‘En als de bewaker me ziet?’ zeg ik.

‘Het  ligt eraan wie  er dienst heeft,’ zegt hij. ‘Soms  knijpen ze  een oogje dicht. Sommigen  van hen kan het niets schelen, zoals  die man vandaag.  We hebben het  anderen  laten  doen. Met een beetje geluk overkomt u  niets… Maar er is natuurlijk altijd  een risico.  Dat weet u.’

‘Ja.’

De  schaduwen zijn nu  uitgerekt, maar er zijn  nog  wat flarden licht zichtbaar aan  de hemel.  Ze weerkaatsen in de levendige ogen van Piers.

‘Het spijt me dat  we Kirill  hebben verloren,’ zegt hij.  ‘Maar  er zijn anderen  die we  kunnen helpen in  leven te blijven.’

‘Tot de oorlog  voorbij is.’

‘Tot we gewonnen hebben,’ zegt hij. Hij klinkt  precies als  Johnnie.

Zullen we  de oorlog winnen? Is dat  mogelijk?  Ik kan het  me  nauwelijks voorstellen.

‘En,  wat denkt  u,  mevrouw De la Mare? Doet u wat u kunt doen?’

Maar hij weet mijn antwoord al.
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Een paar maanden na  het  einde  van de  oorlog krijg ik een ansicht kaart.

Ik  fiets  naar St.-Peter Port. Het is een  zonnige namiddag in april.  Het is rustig en ordelijk in het stadje:  de winkels zijn allemaal  open  en er zijn veel mensen op straat.  Moeders spreken hun  kinderen bestraffend toe,  mensen bij bushaltes staan te mopperen – over het weer, de regering, hoe  duur  alles is. Ik bedenk hoe  snel  we zijn  teruggekeerd naar het geordende leven in vredestijd  – degenen van  ons die  er nog zijn,  die geluk hebben  gehad;  we kloppen het stof van  het verleden  van  ons  af, vegen de scherven  op,  gaan verder met ons leven.

Ik  zet mijn  fiets neer bij de  opgang naar de theewinkel. Het pand van mevrouw  Du  Barry is nu  dicht, maar deze nieuwe zaak is geopend. Als  het  warm  is  kun je op het  terras gaan zitten. Dat lijkt me  heerlijk.

Ik ga de treden naar het  terras op. Ik werp  een blik achter me op de steile daken met hun rode pannen, maar je  kunt het  water van hier  niet zien, je zou niet weten dat je  je op een  eiland bevindt,  behalve dan door het soort licht –  dat tegelijkertijd zacht  en overvloedig is, en de zilveren glans  heeft van zonlicht  op de zee.

Het is  er erg druk –  vrouwen  die met hun  vriendinnen hebben afgesproken en  met thee en zoetigheden zitten te roddelen,  mannen  die  zakendoen, een  oppas met drukke kinderen. Even  ben ik in de war door alle kleuren en stemmen. Ik  zie hem niet.  Maar dan krijg  ik hem in het oog, aan het tafeltje in  de hoek van het  terras. Hij draagt  een donker pak met stropdas.

In burgerkleding  ziet hij  er totaal anders uit –  minder zelfverzekerd,  minder autoritair. Hij  ziet me en  staat op als ik  dichterbij  kom. Hij pakt mijn  hand en  buigt lichtjes.

‘Kapitein Richter,’  zeg ik.

Ik ben niet zeker  hoe ik hem  moet aanspreken. Duitsland heeft geen leger meer;  waarschijnlijk is  hij  zonder rang.

‘Mevrouw  De la Mare. Heel hartelijk dank dat u bent gekomen.’

We gaan zitten. De  serveerster  komt naar ons tafeltje. Hij bestelt thee voor ons beiden.

‘Wilt u iets eten? Een stuk  taart?’

Maar ik kan nauwelijks  slikken, ik weet dat ik niks  naar binnen zou kunnen krijgen.

‘Nee, dank  u.’

Als de serveerster  weer  weg is,  leunt hij over het  tafeltje naar me toe. Zijn  heldere, donkere  ogen zijn op mij  gericht. Hij kijkt heel ernstig.

‘Mevrouw De la Mare…’

Hij zwijgt, schraapt zijn  keel,  alsof het moeilijk is om de woorden uit  te  spreken waarvoor  hij hiernaartoe is  gekomen. Zelfs deze weloverwogen, cynische man, die zoveel gezien moet hebben, staat met zijn mond vol tanden. Maar  ik kan het al in zijn ogen lezen.

‘Hij is dood,’ zeg ik. ‘Dat komt  u me toch vertellen?’

Zijn  gezicht  betrekt. ‘Ja, ik ben  bang dat  Gunther dood is. Het spijt  me heel erg.’

‘Ik wist dat  hij dood moest  zijn, toen ik uw  ansichtkaart kreeg.’

‘Hij vroeg me om u op te zoeken, toen hij  stervende was. Ik hou mijn  belofte  aan hem.’

‘Ja. Dank u.’

We zwijgen even.  Het  lawaai  om ons heen in het café  lijkt zich  terug  te trekken, lijkt van heel  ver te komen.

Max haalt twee  sigaretten  tevoorschijn, steekt ze aan en geeft  er een  aan mij. Als ik de sigaret aanpak, zie ik  dat  mijn handen trillen.

Hij leunt naar voren op zijn ellebogen  en kijkt me aan. ‘Er waren een paar  dingen  waarvan  hij  wilde dat  ik ze tegen  u zei.  Hij vertelde me dat  hij  dacht  dat u hem  de schuld  gaf voor het doodschieten van die  Pool.’

‘Het was geen Pool.’

‘Dat doet er nu niet meer toe.’

‘Ja, dat  doet  er  wél toe.’  Ik ben  verbaasd door  de woede  die me in bezit neemt  – dat Max het  over  hem heeft alsof Kirill een  willekeurige gevangene was. ‘Hij kwam  uit Wit-Rusland.  Hij heette  Kirill. Zijn dorp lag  te midden van berkenbos. Hij was een ambachts man,  een heel goede ambachtsman.  Hij bouwde violen.’ Mijn stem is te hard, te scherp.

Max leunt achterover en maakt een klein, sussend handgebaar, alsof hij  me  wil kalmeren. ‘Hoe dan ook,  de man die  werd  doodgeschoten.’

Maar ik ben mijn woede  nog niet kwijt. ‘Ik weet dat  het voor u  maar een klein voorval  was, een onbenulligheid. Een ongelukkige gebeurtenis. Voor mij was het dat  niet.  Voor mij vertegenwoor digde het de  wreedheid van de oorlog…’

‘Ja,  natuurlijk,’ zegt hij sussend.

De serveerster brengt onze thee. Ik wil  inschenken, maar mijn  hand trilt te veel.

‘Laat u mij  maar,’ zegt hij.

‘Ja,  dank  u.’

Hij schenkt in en reikt me het kopje aan.

Ik drink niet. Ik wacht.

Hij  buigt zich  naar me toe. ‘Gunther wilde  dat ik  u vertelde dat hij er  niets mee  te maken  had. Hij wist dat u  die man  in  huis verborgen hield.’

‘Wanneer  heeft  hij  dat tegen u  gezegd?’ vraag  ik.

‘Hij vertelde  het  toen we nog  op uw eiland waren. Op een ochtend ging hij bij  u langs en begreep wat er gaande was.  Hij zou  het nooit hebben gemeld. Hij zou  u niet in gevaar hebben gebracht. Hij  had nooit gewild  dat  u iets  werd aangedaan. U bent niet door  Gunther verraden.’

‘Hoe weet  u  dat? Hoe kunt u  daar zo  zeker van  zijn?’

‘Ik weet waar  de informatie vandaan kwam.  Hij kwam van Hans Schmidt,’ zegt hij. ‘Schmidt zag  iets in uw tuin. Hij  heeft het gemeld.’

Ik herinner me de blonde jongen met het blozende  gezicht  die af  en toe het gras maaide op  Les Vinaires – de  kattenliefhebber.

‘Waarom  heeft Gunther dat niet tegen mij  gezegd?’

‘Hij was een trotse man, mevrouw De la Mare.  Zoals u vast wel weet. Toen u eenmaal  besloten had dat de  liefdesrelatie  over  was, wilde hij  niet bidden of smeken om het weer met hem  te proberen.’

Ik zwijg. Hij  heeft  gelijk.

Even zitten we in  stilte te roken. Dan legt  Max zijn sigaret neer,  op  het randje van de asbak.

‘Mevrouw De la Mare. Ik moet  u zeggen,’  zegt hij  aarzelend,  ‘dat wij niet wisten wat er allemaal  uit onze naam gebeurde. Velen van ons die in het leger dienden, omdat we geloofden in ons land –  dat  we onze trots moesten herstellen, dat we het gebied  moesten  heroveren dat we kwijt waren geraakt –  hebben gehuild toen we zagen  wat we hadden  aangericht…  Niet iedereen. Maar sommigen.’

‘Hoe is het  mogelijk dat jullie het niet  wisten?’ Ik praat moeizaam. Er zijn geen  woorden  die  groot genoeg zijn.  ‘Ik  bedoel – zelfs hier,  op Guernsey, kon je  de wreedheden zien.’

‘We  deden ons werk,’ zegt hij. ‘Je doet wat je moet  doen. Je  kijkt niet om je heen.  Je staat niet overal  bij stil.’ En als  ik blijf zwijgen: ‘Dat is misschien fout volgens u. En daarin zou u gelijk kunnen hebben. Maar zo zijn mensen nu  eenmaal. De meesten van  ons,  het grootste deel van  de tijd. Mensen gedragen zich zoals ze  te horen hebben gekregen dat ze zich  moeten gedragen, zoals  de anderen  in  hun omgeving. Het is  treurig, maar  waar. Zo zijn we…’

‘U moet het hebben  geweten,’  zeg  ik  weer.

Hij opent zijn  mond alsof hij iets wil  gaan zeggen,  maar  hij zwijgt.

Vervolgens zeggen we  een hele tijd  niets. De sigaret ligt  te  smeulen op de  plek waar  hij hem heeft neergelegd. Hij zit roerloos naar zijn  handen te staren.

Uiteindelijk beweegt hij  zich. Hij wrijft in  zijn gezicht en kijkt  om zich heen – naar het zonlicht, de rode  pannen op de daken, naar de  stralende lucht.

‘En, mevrouw De la Mare. Vertel me  hoe  uw  leven  is verlopen,  sinds  de  oorlog. Hier op uw prachtige eiland.’

Ik  aarzel. Wat moet  ik hem  vertellen?  Maar  er is  een vertrouwe lijkheid tussen  ons gekomen, door wat hij voor  mij  heeft gedaan door hier te komen.  Ik ben hem er dankbaar voor: ik ben hem iets verschuldigd. Ik besluit hem  alles  te vertellen:  nou ja, bijna alles. Dat ben ik  aan hem verplicht.

‘Mijn man kwam terug  uit de oorlog,’ zeg ik. ‘Hij  had geluk,  hij overleefde het.  Maar we hebben besloten  om gescheiden van elkaar te leven.’

‘Het spijt me om dat  te horen,’ zegt Max.

‘Hij woont  hier in de stad  – hij heeft een appartement gekocht met wat  geld van zijn  moeder – en ik woon nog steeds op Le Colombier, met de kinderen.  Ik geef pianoles, we redden ons. We  konden  niet meer  samenleven,  na alles  wat  er  was gebeurd…’

Hij knikt. ‘Ik  begrijp dat het  moeilijk zou zijn,’ zegt hij voorzichtig.

‘En Blanche, herinnert u zich  Blanche nog, mijn  oudste dochter?’

‘Ja, natuurlijk herinner ik  me  haar nog.’

‘Blanche  is getrouwd. Ze is getrouwd met Johnnie  – de zoon van een van  mijn vriendinnen.  Hij zat een  tijdje in  Frankrijk  in  de gevangenis. Ze vonden een geweer in zijn kamer…’

Max  schudt zijn hoofd vermoeid,  berustend,  alsof iemand wat  doms opbiecht. Misschien vanwege de stommiteit van  Johnnie om een geweer in huis  te hebben; of  vanwege  de banaliteit van  alle regels die ons  leven zo lang geregeerd hebben.

‘Toen hij terugkwam, begonnen  ze met elkaar  uit  te  gaan,’ ga ik  verder. ‘Ze zijn afgelopen zomer getrouwd…’

Ik denk  terug aan  de bruiloft. Blanche in een goed zittende, zelfgemaakte roze  jurk, en een vilten  hoedje met een voile.  Haar blonde haar leek  een waterval en het  geluk straalde  van haar  gezicht;  en de verbaasde gezichtsuitdrukking waarmee Johnnie  naar  haar keek,  alsof hij zijn geluk niet op kon;  en  iedereen  die zong, de  stralende zon, de  hele kerk  opgefleurd met bloemen.

‘Het  was  een prachtige dag,’  zeg ik.

Hij glimlacht.

‘En Millie doet het goed op school,’ zeg ik. ‘Ze wil arts worden.  Natuurlijk is dat  een heel moeilijke carrièrekeuze voor  een  meisje. Maar ik zou  het  fantastisch vinden als  het haar lukte…’

Zijn gezicht klaart  op. ‘Millie is  een schat van  een kind,’ zegt hij.

En dan zwijgen we  weer. En ik weet dat  ik de  stilte moet verbreken, maar een  eeuwigheid lang lukt het niet.

Ten  slotte  breng ik  mezelf ertoe om de vraag te stellen: ‘Hoe is  Gunther  gestorven?’ Ik hoor  mijn eigen stem nauwelijks.

Max  legt zijn hand op mijn arm.  ‘Het gebeurde in augustus 1944  in Kishinev in Roemenië, en ik was erbij. Hij is niet alleen gestorven.’

‘Daar ben ik  blij  om,’  zeg ik. ‘Ik ben erg  blij dat  u  bij hem was.  Erg blij.’ Ik moet het zeggen.

Ik  merk dat hij  me niet vertelt hoe  Gunther is gestorven.  Hij zegt  niet: het  gebeurde snel, hij heeft niet geleden.

‘Ik moet  u  iets  teruggeven,’ zegt hij. ‘Gunther bewaarde  dit de hele tijd…’

Hij haalt iets uit zijn zak. Het is  de dichtbundel die ik ooit aan Gunther gaf. Ik wist niet dat hij die bewaard had.  Max  reikt me het boek aan. Het ziet er beduimeld, verfomfaaid uit, en er zit een vlek  op  het omslag, misschien van bloed.

Ik blader erdoorheen. Het leeslint zit nog steeds op de pagina van  mijn favoriete  gedicht.  Ik  sla het boek  daar open.

Ik  heb  verlangd om daar te  zijn

Waar stormen niet  komen…

Het  wordt wazig  voor mijn  ogen. Ik kan niet verder lezen. Voor in het  boek, waar ik lang  geleden  mijn naam schreef,  heeft Gunther zijn  naam eronder  gezet. Onze namen  staan nu bij elkaar, als  die van geliefden die hun  naam  in de  bast van een  boom hebben  gekerfd.

En dan  beginnen de  tranen te vloeien.

Ik  huil  een hele tijd. Het  verdriet neemt bezit van me en  mijn hele lichaam schokt van het snikken.  Max  blijft roerloos zitten en wacht  af.  Ik ben hem diep dankbaar voor zijn zwijgen.

Als het huilen uiteindelijk stopt, merk ik dat er  mensen naar me kijken,  van  de  wijs gebracht door zoveel verdriet in  deze publieke ruimte, maar niet verbaasd: velen  van ons hebben verdriet gehad.

Ik heb geluk  gehad, zeg ik steeds weer  tegen mezelf.  Ik heb  mijn schatten van kinderen.  Ik heb zoveel geluk gehad.  Maar  nog altijd  word ik overspoeld door verdriet.  Ik kan me niet voorstellen dat ik er ooit mee zal kunnen leven.

Ik veeg mijn gezicht af  met mijn zakdoek.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik.  ‘Dank u.  Dank u dat u  bent gekomen, dat u  de reis hebt  ondernomen. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken…’

Hij  haalt zijn schouders lichtjes  op. ‘Ik ben blij dat ik dit  heb kunnen  doen.  Gunther was mijn  vriend.’

We staan op.  Hij  schudt  me de  hand.

Ik loop de  treetjes af de straat op, haal mijn fiets  van  het slot en  be gin aan de  lange weg terug, terwijl  het avondlicht zachter  wordt en de schaduwen over  de straat  vallen. Ik ga  naar  huis  naar  Millie, en naar het kleine jongetje  dat  me in de armen zal vliegen zodra ik  er ben; dat me met zijn stralende grijze  ogen zal  aankijken,  dat  zal glimlachen met de glimlach  van Gunther.
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