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    Het is aan jou om de oude patronen te doorbreken


    HÉLÈNE CIXOUS, ‘De lach van de Medusa’

  


  
    2015. Almería. Zuid-Spanje. Augustus.


    Vandaag heb ik mijn laptop op de betonnen vloer van een strandtent laten vallen. Hij zat onder mijn arm geklemd en gleed uit zijn zwarte rubberen hoes (in de vorm van een envelop) en landde op de schermkant. Nu is de digitale pagina gebarsten maar hij doet het tenminste nog. Mijn laptop bevat mijn hele leven en weet meer over mij dan wie dan ook.


    Met andere woorden: als hij kapot is, dan ben ik dat ook.


    Mijn screensaver is een afbeelding van een paarse nachtelijke hemel bezaaid met sterren en constellaties en de Melkweg, waarvan de naam is afgeleid van het Latijnse woord lactea. Mijn moeder heeft me jaren geleden verteld dat ik Melkweg als volgt moest schrijven – γαλαξίας κύκλος – en dat Aristoteles in Chalcidice, vijfenvijftig kilometer ten oosten van het huidige Thessaloniki, waar mijn vader is geboren, naar de melkachtige cirkel had getuurd. De oudste ster is zo’n dertien miljard jaar oud, maar de sterren op mijn screensaver zijn twee jaar oud en in China gemaakt. Al dit universum is nu gebarsten.


    Ik kan er niets meer aan doen. Naar het schijnt is er in het volgende smerige stadje een internetcafé en voert de eigenaar ook weleens kleine reparaties aan computers uit, maar hij zou een nieuw scherm moeten bestellen en dat is er dan pas over een maand. Ben ik hier over een maand nog? Geen idee. Dat hangt af van mijn zieke moeder, die in de kamer hiernaast onder een klamboe ligt te slapen. Ze zal wakker worden en roepen: ‘Haal eens water voor me, Sofia’, en dan zal ik water voor haar halen en zal het altijd het verkeerde water zijn. Ik weet niet zo goed meer wat water betekent, maar ik zal voor haar halen wat ik onder water versta: uit een fles in de koelkast, uit een fles buiten de koelkast, uit de ketel waarin het water is gekookt en afgekoeld. Als ik naar de sterrenvelden op mijn screensaver tuur, drijf ik vaak op een buitengewoon merkwaardige manier de tijd uit.


    Het is pas elf uur en ik zou nu ook op mijn rug in zee kunnen drijven en naar de échte nachtelijke hemel en de échte Melkweg kunnen kijken, maar ik ben bang dat er kwallen zitten. Ik ben gistermiddag gebeten en daar heb ik een brandende, paarse striem op mijn linkerbovenarm aan overgehouden. Ik moest over het hete zand naar de EHBO-keet aan de andere kant van het strand rennen om zalf te halen bij de student (volle baard) die daar de hele dag kwallenbeten van toeristen moet verzorgen. Hij vertelde dat kwallen in Spanje ‘medusa’s’ worden genoemd. Ik dacht dat de Medusa een Griekse godin was die werd vervloekt en in een monster veranderde en dat iedereen die haar aankeek versteende door haar indringende blik. Dus waarom zouden ze een kwal naar haar vernoemen? Ja, zei hij, maar volgens hem leken de tentakels van de kwal op het haar van de Medusa, dat altijd wordt afgebeeld als een wirwar van kronkelende slangen.


    Ik had de gele vlag met het cartooneske plaatje van de Medusa voor de EHBO-keet gezien. Ze heeft slagtanden en kijkt waanzinnig uit haar ogen.


    ‘Als de Medusavlag gehesen is, kun je beter niet gaan zwemmen. Maar dat moet je natuurlijk zelf weten.’


    Hij depte de beet met een wattenbolletje dat hij in opgewarmd zeewater had gedrenkt en vroeg me toen een formulier te ondertekenen dat eruitzag als een petitie. Het was een lijst van alle mensen op het strand die die dag gebeten waren. Het formulier vroeg om mijn naam, leeftijd, beroep en geboorteland. Dat is een heleboel informatie om over na te denken als je arm brandt en onder de blaren zit. Hij legde uit dat hij mij moest vragen het in te vullen zodat de EHBO-keet tijdens de Spaanse recessie open kon blijven. Als toeristen geen reden hadden om van deze dienst gebruik te maken zou hij geen werk meer hebben, dus hij was natuurlijk wel blij met de medusa’s. Zij zorgden dat hij te eten had en benzine in zijn brommer kon gooien.


    Uit het formulier kon ik opmaken dat de leeftijd van de mensen op het strand met kwallenbeten varieerde van zeven tot vierenzeventig, en dat ze voornamelijk uit Spanje kwamen, maar er stonden ook een paar toeristen uit Engeland tussen en iemand uit Triëst. Ik wil al heel lang naar Triëst omdat het lijkt op tristesse, wat luchthartig klinkt, hoewel dit het Franse woord voor verdriet is. In het Spaans is het tristeza, wat zwaarder is dan Frans verdriet, eerder gekreun dan gefluister.


    Ik had geen kwallen gezien tijdens het zwemmen maar de student legde uit dat hun tentakels erg lang zijn waardoor ze van een afstandje kunnen bijten. Zijn wijsvinger plakte van de zalf waarmee hij mijn arm inwreef. Hij leek veel van kwallen te weten. De medusa’s zijn doorzichtig omdat ze voor vijfennegentig procent uit water bestaan, dus ze vallen niet erg op. Bovendien heeft overbevissing eraan bijgedragen dat er zo veel kwallen in de wereldzeeën zitten. Ik mocht vooral niet over de zwellingen wrijven en er niet aan krabben. Er zouden nog netelcellen op mijn arm kunnen zitten en door over de beet te wrijven gaan ze meer gif afscheiden, maar zijn speciale zalf zou de cellen deactiveren. Terwijl hij praatte zag ik hoe zijn zachte, roze lippen pulseerden als een medusa midden in zijn baard. Hij gaf me een stompje potlood en vroeg of ik alsjeblieft het formulier wilde invullen.


    Naam: Sofia Papastergiadis


    Leeftijd: 25


    Geboorteland: Engeland


    Beroep:


    De kwallen hebben geen boodschap aan mijn beroep, dus wat doet het ertoe? Het is een teer punt, pijnlijker dan mijn beet en problematischer dan mijn achternaam, die niemand kan uitspreken of spellen. Ik vertelde dat ik antropologie heb gestudeerd maar tijdelijk in een café in West-Londen werk – het heet The Coffee House en we hebben er gratis wifi en opgeknapte kerkbanken. We roosteren zelf onze bonen en maken drie soorten ambachtelijke espresso … dus ik weet niet wat ik bij ‘Beroep’ moet invullen.


    De student plukte aan zijn baard. ‘Bestuderen antropologen eigenlijk primitieve volkeren?’


    ‘Ja, maar de enige primitieve persoon die ik ooit heb bestudeerd ben ik zelf.’


    Ik kreeg ineens heimwee naar de vriendelijke, vochtige parken van Engeland. Ik wilde mijn primitieve lichaam uitstrekken op groen gras, waar geen kwallen tussen de sprieten dreven. In Almería is nergens groen gras, behalve op de golfbanen. De stoffige, kale heuvels zijn zo verdord dat ze hier vroeger spaghettiwesterns opnamen – zelfs eentje waar Clint Eastwood in speelde. Echte cowboys moeten continu gekloofde lippen gehad hebben, want de mijne zijn door de zon gaan barsten en ik smeer er elke dag lippenbalsem op. Zouden de cowboys dierlijk vet hebben gebruikt? Zouden ze naar de oneindige lucht hebben getuurd en de afwezigheid van kussen en liefkozingen gemist hebben? En verdwenen hun zorgen in het mysterie van de ruimte zoals soms gebeurt als ik naar de sterrenstelsels op mijn gebarsten screensaver tuur?


    De student wist niet alleen veel over kwallen, maar kennelijk ook over antropologie. Hij wil me een tip geven voor ‘origineel veldonderzoek’ nu ik in Spanje ben. ‘Heb je de witte plastic bouwsels gezien die het land in Almería bedekken?’


    Ik had het spookachtige witte plastic inderdaad gezien. Het strekt zich uit over de vlaktes en dalen zover het oog reikt.


    ‘Het zijn kwekerijen’, zei hij. ‘In deze woestijnkassen kan de temperatuur oplopen tot vijfenveertig graden. Ze gebruiken illegale immigranten om de tomaten en paprika’s voor de supermarkten te plukken, maar het komt eigenlijk neer op slavernij.’


    Dat dacht ik al. Dingen die bedekt zijn, zijn altijd interessant. Er zit nooit niets onder iets wat bedekt is. Als kind bedekte ik mijn gezicht met mijn handen zodat niemand wist dat ik er was. En daardoor kwam ik erachter dat ik juist zichtbaarder werd door mijn gezicht te bedekken omdat iedereen wilde weten wat ik nou eigenlijk te verbergen had.


    Hij keek naar mijn achternaam op het formulier en vervolgens naar zijn linkerduim, die hij begon te buigen alsof hij wilde controleren of het gewricht nog werkte.


    ‘Jij bent Grieks, hè?’


    Zijn aandacht is zo versnipperd dat het me van mijn stuk brengt. Hij kijkt me nooit recht aan. Ik draai het bekende verhaaltje af: mijn vader is Grieks, mijn moeder is Engels, ik ben geboren in Engeland.


    ‘Griekenland is kleiner dan Spanje, maar het kan zijn rekeningen niet betalen. De droom is voorbij.’


    Ik vroeg hem of hij het over de economie had. Ja, zei hij, hij volgde de master filosofie aan de universiteit van Granada maar hij bofte met zijn vakantiebaantje bij de EHBO-keet. Als ze na zijn afstuderen nog steeds mensen zochten bij The Coffee House, ging hij naar Londen. Hij wist niet waarom hij net zei dat de droom voorbij was, want hij geloofde er niet in. Hij had het waarschijnlijk ergens gelezen en het was blijven hangen. Maar het was niet zíjn mening, een uitspraak als ‘de droom is voorbij’. Wie is om te beginnen de dromer? De enige publieke droom die hij zich kon herinneren was die uit Martin Luther Kings toespraak ‘I have a dream …’, maar de uitspraak over de droom die voorbij was impliceerde dat er iets was begonnen en nu afgelopen was. Het was aan de dromer om te zeggen dat het voorbij was, niemand anders kon voor hem spreken.


    Daarop zei hij een hele zin in het Grieks en leek verbaasd toen ik hem vertelde dat ik geen Grieks spreek.


    Ik blijf het gênant vinden dat ik een achternaam als Papastergiadis heb maar niet de taal van mijn vader spreek.


    ‘Mijn moeder is Engels.’


    ‘Ja’, zei hij in zijn perfecte Engels. ‘Ik ben maar één keer op Skiathos geweest maar ik heb toen wel een paar zinnetjes opgepikt.’


    Het voelde als een milde belediging van zijn kant, dat ik niet Grieks genoeg was. Mijn vader verliet mijn moeder toen ik vijf was en zij is Engels en spreekt voornamelijk Engels tegen me. Waar bemoeide hij zich mee? Bovendien zou hij zich druk moeten maken om de kwallenbeet.


    ‘Ik zag je op het plein met je moeder.’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze moeite met lopen?’


    ‘Rose kan soms wel lopen en soms niet.’


    ‘Heet je moeder Rose?’


    ‘Ja.’


    ‘Spreek je haar aan met haar naam?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg je geen mama?’


    ‘Nee.’


    Het gezoem van het koelkastje in de hoek van de EHBO-keet was als van iets doods en kouds dat wel een hartslag had. Ik was benieuwd of er flessen water in lagen. Agua con gas, agua sin gas. Ik probeer constant manieren te verzinnen om mijn moeder eerder goed dan verkeerd water te brengen.


    De student keek op zijn horloge. ‘De regel die voor iedereen met een kwallenbeet geldt, is dat ze hier vijf minuten moeten blijven. Op die manier kan ik in de gaten houden of je geen hartaanval of een andere reactie krijgt.’


    Hij wees weer naar ‘Beroep’ op het formulier, waar ik niets had ingevuld.


    Misschien kwam het door de pijn van de beet, maar ineens vertelde ik hem alles over mijn trieste miniatuurleventje. ‘Ik heb eerder een roeping dan een beroep, en dat is mijn moeder, Rose.’


    Terwijl ik praatte liet hij zijn vingers langs zijn schenen omlaagglijden.


    ‘We zijn in Spanje voor een bezoek aan de Gómez Kliniek om erachter te komen wat er echt mis is met haar benen. Over drie dagen hebben we onze eerste afspraak.’


    ‘Is je moeder verlamd aan haar benen?’


    ‘Dat weten we niet. Het is een raadsel. Ze heeft het al een tijdje.’


    Hij begon het cellofaan van een homp witbrood te trekken. Ik dacht dat het deel twee van de kwallenbeetbehandeling was, maar het bleek een broodje pindakaas te zijn, zijn favoriete lunch. Hij nam een hapje en tijdens het kauwen ging zijn zwarte, glimmende baard op en neer. Blijkbaar kent hij de Gómez Kliniek. Deze staat hoog aangeschreven en hij kent ook de vrouw van wie wij het kleine, vierkante appartement aan het strand huren. We hebben hiervoor gekozen omdat er geen trap in zit. Alles is gelijkvloers, de twee slaapkamers liggen naast elkaar en grenzen aan de keuken, en het appartement bevindt zich vlak bij het centrale plein en alle cafeetjes en de plaatselijke Spar. Het ligt ook naast de duikschool, Escuela de Buceo y Náutica, een witte kubus met twee woonlagen en ramen in de vorm van patrijspoorten. De ontvangstruimte wordt momenteel geschilderd. Twee Mexicaanse mannen gaan elke ochtend aan de slag met gigantische blikken witte verf. Een jankende, magere Duitse herder zit de hele dag vastgeketend aan een ijzeren spijl op het dakterras van de duikschool. Hij is van Pablo, de eigenaar van de duikschool, maar Pablo zit de hele tijd op zijn computer een spel te spelen dat Infinite Scuba heet. De hysterische hond trekt aan zijn kettingen en doet regelmatig een poging om van het dak af te springen.


    ‘Niemand mag Pablo’, beaamde de student. ‘Hij is zo’n kerel die een kip levend zou plukken.’


    ‘Dat is een goed onderwerp voor een antropologisch veldonderzoek’, zei ik.


    ‘Wat is een goed onderwerp?’


    ‘Waarom niemand Pablo mag.’


    De student stak drie vingers op. Ik nam aan dat dit betekende dat ik nog drie minuten in de keet moest blijven.


    ’sMorgens leren de mannelijke medewerkers van de duikschool de aspirant-duikers hoe ze hun duikpak moeten aantrekken. Ze vinden het ook niet leuk dat de hond de hele dag aan de ketting ligt, maar ze doen gewoon wat ze moeten doen. Vervolgens gaan ze verder met benzine in plastic jerrycans gieten, die ze op een elektrisch apparaat over het strand naar de boot rollen. Dit is vrij ingewikkelde technologie vergeleken met de Zweedse masseur, Ingmar, die gewoonlijk rond dezelfde tijd zijn tent opzet. Ingmar vervoert zijn massagetafel door pingpongballetjes aan de poten vast te maken en hem over het zand te slepen. Hij is persoonlijk bij me komen klagen over Pablo’s hond, alsof het toevallige feit dat ik naast de duikschool woon betekent dat ik op de een of andere manier mede-eigenaar ben van de arme herder. Ingmars klanten kunnen nooit ontspannen doordat de hond jammert, jankt, blaft en zich van kant probeert te maken tijdens hun aromatherapiemassage.


    De student in de EHBO-keet vroeg of ik nog ademde.


    Ik krijg het gevoel dat hij me hier wil houden.


    Hij stak een vinger op. ‘Je moet hier nog één minuut blijven, en dan moet ik je nog een keer vragen hoe je je voelt.’


    Ik wil een groter leven.


    Wat ik vooral voel is dat ik gefaald heb maar ik werk nog liever bij The Coffee House dan dat ik word aangenomen om te onderzoeken waarom consumenten de ene wasmachine liever willen dan de andere. Het gros van mijn medestudenten is uiteindelijk etnograaf in het bedrijfsleven geworden. Als etnografie het beschrijven van cultuur betekent, dan is marktonderzoek een soort cultuur (waar mensen wonen, de omgeving waar ze in wonen, hoe de taak van de was doen verdeeld is binnen een gemeenschap …), maar uiteindelijk draait het hier om het verkopen van wasmachines. Ik weet niet eens of ik wel veldwerk wil doen waarbij je in een hangmat ligt te kijken naar heilige buffels die in de schaduw grazen.


    Ik maakte geen grapje toen ik zei dat Waarom Iedereen Pablo Haat een goed onderwerp voor een veldonderzoek zou zijn.


    Voor mij is de droom voorbij. Hij begon het najaar waarin ik mijn spullen inpakte om naar de universiteit te gaan en mijn kreupele moeder achterliet zodat ze zelf de peren uit de boom in onze tuin in Oost-Londen moest plukken. Ik slaagde cum laude voor mijn bachelor. De droom ging verder tijdens mijn masterstudie. Hij eindigde toen ze ziek werd en ik mijn promotieonderzoek afbrak. Het onvoltooide proefschrift dat ik voor mijn doctoraat heb geschreven schuilt nog altijd in een digitaal bestand achter mijn gebarsten screensaver als een niet-opgeëiste zelfmoord.


    Ja, sommige dingen worden groter (het gebrek aan richting in mijn leven), maar niet de juiste dingen. De koekjes bij The Coffee House worden groter (zo groot als mijn hoofd), de bonnetjes worden groter (er staat zo veel informatie op een bonnetje, dat het haast een veldonderzoek op zich is), en mijn bovenbenen ook (een dieet van broodjes, gebakjes …). Mijn banksaldo wordt kleiner en passievruchten ook (al neemt de omvang van de granaatappels toe en die van de luchtvervuiling ook, evenals mijn schaamte voor de vijf nachten per week die ik in de voorraadkamer boven The Coffee House doorbreng). In Londen zak ik de meeste avonden verdoofd in elkaar op het kinderlijke eenpersoonsbed. Ik heb nooit een excuus om te laat te komen. Het vervelendste onderdeel van mijn werk zijn de klanten die me vragen ze te helpen met hun draadloze muis en reisoplader. Zij zijn op weg naar een andere plek terwijl ik hun kopjes opruim en kaartjes voor de cheesecake schrijf.


    Ik stampvoette om mezelf af te leiden van de kloppende pijn in mijn arm. Op dat moment kreeg ik in de gaten dat het nekbandje van mijn bikinitop het begeven had en mijn blote borsten schudden terwijl ik op de grond stampte. Het bandje is waarschijnlijk onder het zwemmen geknapt, wat betekent dat ik topless was toen ik over het strand naar de EHBO-keet ben gerend. Misschien wist de student daarom niet waar hij moest kijken tijdens ons gesprek. Ik ging met mijn rug naar hem toe staan terwijl ik met de bandjes prutste.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’


    ‘Je mag gaan.’


    Toen ik me omdraaide schoot zijn blik over mijn nu bedekte borsten.


    ‘Je hebt niets ingevuld bij “Beroep”.’


    Ik pakte het potloodje en schreef SERVEERSTER.


    Mijn moeder had me opgedragen om haar gele jurk met de zonnebloemen te wassen want die wil ze aan naar haar eerste afspraak in de Gómez Kliniek. Ik vind het best. Ik vind het leuk om kleren op de hand te wassen en ze in de zon te drogen te hangen. De brandende beet begon weer te kloppen, ondanks de zalf die de student erop had gesmeerd. Mijn gezicht gloeide maar volgens mij kwam dat door de moeite die het me had gekost om iets bij ‘Beroep’ in te vullen. Het leek alsof het gif van de medusabeet op zijn beurt wat gif had afgescheiden, dat nu in mijn binnenste schuilde. Op maandag zal mijn moeder haar verzameling symptomen aan de specialist voorhouden als een selectie mysterieuze canapés. En ik zal de serveerschaal dragen.

  


  
    Daar gaat ze. Het mooie Griekse meisje loopt in haar bikini over het strand. Er zit een schaduw tussen haar lichaam en dat van mij. Soms sleept ze met haar voeten over het zand. Ze heeft niemand die haar rug met zonnebrand insmeert en zegt hier ja nee ja daar.

  


  
    Dokter Gómez


    We waren begonnen aan de lange weg naar een genezer. De taxichauffeur die was ingehuurd om ons naar de Gómez Kliniek te brengen had geen enkele reden om te begrijpen waarom we zo zenuwachtig waren of wat er op het spel stond.


    We waren begonnen aan een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van mijn moeders benen en dit had ons naar de halfwoestijn van Zuid-Spanje geleid.


    Het heeft wat voeten in de aarde gehad. We hadden een nieuwe hypotheek op Rose’ huis moeten afsluiten om haar behandeling in de Gómez Kliniek te kunnen betalen. In totaal kwamen de kosten uit op vijfentwintigduizend euro, wat een aanzienlijk bedrag is om kwijt te raken gezien het feit dat ik mijn moeders symptomen al zolang ik me kan herinneren in het oog houd.


    Mijn eigen onderzoek loopt al zo’n twintig van mijn vijfentwintig jaar. Misschien nog wel langer. Toen ik vier was heb ik aan haar gevraagd wat hoofdpijn betekende. Ze vertelde dat het was alsof er een deur tegen haar hoofd werd geslagen. Inmiddels kan ik heel goed gedachtelezen, wat betekent dat haar hoofd mijn hoofd is. Er wordt aan de lopende band met deuren geslagen en ik ben de kroongetuige.


    Als ik mezelf zie als een recalcitrante rechercheur op zoek naar gerechtigheid, maakt dat haar ziekte dan tot een onopgeloste misdaad? En wie is in dat geval de schurk en wie het slachtoffer? Pogingen om haar pijntjes en kwalen te ontcijferen, wat deze veroorzaakt en kan verklaren, zijn een goede oefening voor een antropoloog. Het is meerdere malen voorgekomen dat ik op het punt van een belangrijke doorbraak dacht te staan en wist waar de lijken waren begraven, om uiteindelijk toch weer te worden gedwarsboomd. Dan komt Rose gewoon met een geheel nieuw en mysterieus symptoom op de proppen en krijgt vervolgens een geheel nieuw en mysterieus medicijn voorgeschreven. De Engelse artsen hebben onlangs antidepressiva voorgeschreven voor haar voeten. Dat heeft ze mij verteld – ze zijn voor de zenuwuiteinden in haar voeten.


    De kliniek lag in de buurt van het stadje Carboneras, dat beroemd is om zijn cementfabriek. Het ritje zou een half uur duren. Mijn moeder en ik zaten rillend achter in de taxi omdat de airco de woestijnhitte had omgezet in iets wat meer weg had van een Russische winter. Carboneras betekent kolenbunkers, vertelde de chauffeur, en vroeger waren de bergen bedekt met bos, dat later was gekapt voor houtskool. Alles was gestript voor ‘de oven’.


    Ik vroeg of hij de airconditioning misschien wat minder hard kon zetten.


    Hij beweerde dat de airco automatisch werkt en hij kon er niets aan veranderen, maar hij kon ons wel vertellen waar we stranden met schoon, helder water konden vinden.


    ‘Het beste strand is Playa de los Muertos. Dat betekent “Strand van de Doden”. Het ligt maar vijf kilometer ten zuiden van het stadje. Je moet wel twintig minuten de berg af wandelen. Er loopt geen weg naartoe.’


    Rose leunde naar voren en tikte hem op zijn schouder. ‘We zijn hier omdat ik een botziekte heb en niet kan lopen.’ Ze keek fronsend naar de plastic rozenkrans die aan zijn spiegel hing. Rose is overtuigd atheïst, en mijn vaders bekering tot het geloof had haar daar alleen maar in gesterkt.


    Haar lippen waren inmiddels blauw als gevolg van het extreme weer in de auto. ‘Wat het “Strand van de Doden” betreft’ – ze rilde onder het praten – ‘heb ik nog wel even te gaan hoor, al begrijp ik ook wel dat het aantrekkelijker is om in helder water te zwemmen dan om te branden in de oven van de hel, waarvoor alle bomen ter wereld geveld moeten worden en elke berg moet worden ontdaan van zijn kool.’ Haar Yorkshire-accent klonk ineens fel, wat altijd gebeurt als ze plezier heeft in een discussie.


    De chauffeur had zijn aandacht bij een vlieg die op zijn stuur was geland. ‘Misschien moet u mijn taxi ook reserveren voor uw terugreis?’


    ‘Dat hangt af van de temperatuur in uw voertuig.’ Haar smalle, blauwe lippen verbreedden zich tot iets wat op een glimlach leek toen het warmer werd in de taxi.


    De winter waarin we nu waren gestrand deed eerder Zweeds aan dan Russisch.


    Ik draaide het raampje open. De vallei was bedekt met wit plastic, precies zoals de student in de EHBO-keet had beschreven. De woestijnkassen verslonden het land als een doffe, bleke huid. De hete wind blies mijn haar voor mijn ogen terwijl Rose haar hoofd op mijn schouder legde, die nog steeds prikte van de kwallenbeet. Ik durfde niet in een minder pijnlijke houding te gaan zitten omdat ik wist dat ze bang was en ik me groot moest houden. Ze had geen God die ze om genade of geluk kon smeken. Je zou kunnen stellen dat ze het in plaats daarvan moest hebben van pijnstillers en de vriendelijkheid van mensen.


    Toen de chauffeur zijn taxi het door palmbomen omzoomde terrein van de Gómez Kliniek op stuurde, vingen we een glimp op van de tuinen die in de brochure werden omschreven als ‘een mini-oase van groot ecologisch belang’. Er lagen twee wilde duiven dicht tegen elkaar aan onder de mimosabomen.


    De kliniek zelf was in de geblakerde bergen gehouwen. Het koepelvormige gebouw van crèmekleurig marmer had veel weg van een gigantisch omgekeerd kopje. Ik had het vaak op Google bestudeerd, maar de digitale pagina gaf niet weer hoe kalmerend en troostend het voelde om er in realtime naast te staan. De ingang daarentegen was volledig van glas gemaakt. Rondom de koepel was een overvloed aan stekelige struiken met bloeiende paarse bloemen en lage kluwen van zilverkleurige cactussen geplant, en de oprit van grind was vrijgehouden zodat de taxi naast een stilstaand shuttlebusje kon parkeren.


    Het kostte veertien minuten om met Rose van de auto naar de glazen deuren te lopen. Die leken op onze aankomst te anticiperen en gleden geruisloos voor ons open, alsof ze onze wens om binnen te treden vervulden zonder dat we het verzoek hoefden uit te spreken.


    Ik keek even naar de diepblauwe Middellandse Zee aan de voet van de berg en voelde me vredig.


    Toen de receptioniste señora Papastergiadis afriep, nam ik Rose bij de arm en strompelden we samen over de marmeren vloer naar de balie. Inderdaad, we lopen samen mank. Ik ben vijfentwintig en ik loop mank met mijn moeder om gelijke tred met haar te houden. Mijn benen zijn haar benen. Zo schrijden we gemoedelijk voort. Zo lopen volwassenen met jonge kinderen die de kruipfase voorbij zijn en zo lopen volwassen kinderen met hun ouders als zij een arm nodig hebben om op te leunen. Eerder die ochtend was mijn moeder in haar eentje naar de Spar gelopen om haarspeldjes te kopen. Ze had niet eens een wandelstok meegenomen om op te leunen. Daar wilde ik niet meer aan denken.


    De receptioniste dirigeerde me naar een verpleegster die met een rolstoel stond te wachten. Het was een opluchting om Rose aan iemand anders over te dragen, om achter de verpleegster die de rolstoel duwde te lopen en bewonderend te kijken hoe ze met haar heupen wiegde terwijl ze stevig doorliep, naar haar lange, glanzende haar, bij elkaar gebonden met een lint van wit satijn. Dit was een heel andere manier van lopen, volkomen vrij van pijn, van familiebanden, van compromissen. De hakken van de grijze, suède schoenen van de verpleegster klonken als een brekend ei terwijl ze door de marmeren gangen liep. Ze stopte voor een deur waarop de woorden DHR. GÓMEZ in gouden letters op een gepolijst houten bordje stonden geschreven, klopte en wachtte.


    Haar nagels waren glanzend dieprood gelakt.


    We hadden een lange reis afgelegd. Eindelijk bevonden we ons in deze gang vol bochten en met de amberkleurige aderen die door de muren liepen, en nu voelde het als een soort pelgrimstocht, een laatste kans. Een groeiend aantal medisch specialisten in Engeland had jarenlang in het duister getast naar een diagnose, verbluft, verdwaasd, vernederd, verslagen. Dit moest gewoon de laatste etappe zijn en ik denk dat mijn moeder dat ook wist. Een mannenstem riep iets in het Spaans. De verpleegster duwde de zware deur open en gebaarde toen dat ik Rose de kamer in moest rijden, alsof ze wilde zeggen: Leef je uit.


    Dokter Gómez. De orthopedisch specialist die ik maandenlang zo grondig had onderzocht. Hij zag eruit als begin zestig, zijn haar was bijna helemaal zilverkleurig, maar er liep een opvallende spierwitte streep over de linkerkant van zijn hoofd. Hij droeg een krijtstreeppak, zijn handen waren gebruind, zijn ogen blauw en alert.


    ‘Dank je, zuster Zonneschijn’, zei hij tegen de verpleegster, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een vooraanstaand arts die zich had toegelegd op musculoskeletale aandoeningen zijn personeel naar het weer vernoemde. Ze hield de deur nog steeds open, alsof haar gedachten waren afgedwaald en door de Sierra Nevada zwierven.


    Op luidere toon herhaalde hij in het Spaans: ‘Gracias, enfermera Luz del Sol.’


    Dit keer trok ze de deur dicht. Ik hoorde het geknerp van haar hakken op de vloer, eerst in een gelijkmatig tempo en toen ineens sneller. Ze was gaan rennen. De echo van haar hakken weergalmde nog lang nadat ze de kamer had verlaten in mijn hoofd.


    Dokter Gómez sprak Engels met een Amerikaans accent.


    ‘Vertel eens. Hoe kan ik u helpen?’


    Rose keek verbijsterd. ‘Nou, dat is precies wat ik wil dat u míj vertelt.’


    Toen dokter Gómez glimlachte, bleken zijn twee voortanden verguld. Ze deden me denken aan de tanden in een mannenschedel die we in het eerste jaar van mijn opleiding antropologie hadden bestudeerd, toen we moesten zien te achterhalen waaruit zijn dieet had bestaan. De tanden zaten vol gaatjes dus het was waarschijnlijk dat hij op taaie graansoorten had gekauwd. Bij nadere inspectie van de schedel ontdekte ik dat er in het grootste gaatje een vierkant stukje linnen was gepropt. Het was in cederolie gedrenkt om de pijn te verlichten en ontsteking tegen te gaan.


    Dokter Gómez’ toon had zowel iets vriendelijks als iets formeels. ‘Ik heb uw aantekeningen bekeken, mevrouw Papastergiadis. U hebt een paar jaar gewerkt als bibliothecaresse?’


    ‘Ja. Ik ben eerder gestopt vanwege mijn gezondheid.’


    ‘Wilde u stoppen met werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u bent niet gestopt vanwege uw gezondheid.’


    ‘Het was een combinatie van omstandigheden.’


    ‘Jaja.’ Hij leek verveeld noch geïnteresseerd.


    ‘Het was mijn taak om de boeken te catalogiseren, te indexeren en te classificeren’, zei ze.


    Hij knikte en richtte zijn ogen op zijn computerscherm. Terwijl wij op zijn aandacht wachtten liet ik mijn blik door de spreekkamer gaan. Deze was spaarzaam gemeubileerd. Een wasbak. Een in hoogte verstelbaar bed op wieltjes met daarnaast een zilverkleurige lamp.


    Achter zijn bureau stond een kast vol in leer gebonden boeken. En toen zag ik dat ik werd bekeken. Zijn oogjes waren helder en nieuwsgierig. Een grijs opgezet aapje zat in elkaar gedoken in een glazen kastje op een plank halverwege de muur. Zijn ogen waren in een voor eeuwig verstarde blik op zijn menselijke broers en zussen gefixeerd.


    ‘Mevrouw Papastergiadis, ik zie dat uw voornaam Rose is.’


    ‘Ja.’


    Hij had Papastergiadis net zo moeiteloos uitgesproken als wanneer hij Joan Smith zou hebben gezegd.


    ‘Mag ik u nu met Rose aanspreken?’


    ‘Ja, dat mag. Zo heet ik immers. Mijn dochter noemt me Rose en ik zie niet in waarom u dat niet ook zou doen.’


    Dokter Gómez glimlachte naar me. ‘U noemt uw moeder Rose?’


    Dit was de tweede keer in drie dagen dat me dit werd gevraagd.


    ‘Ja’, zei ik snel, alsof het er niet toe deed. ‘Mogen we vragen hoe we u zouden moeten aanspreken, dokter Gómez?’


    ‘Uiteraard. Ik ben een specialist, dus ik ben meneer Gómez. Maar dat is wel heel formeel dus ik zal er geen aanstoot aan nemen als jullie me gewoon Gómez noemen.’


    ‘Aha. Dat is handig om te weten.’ Mijn moeder tilde haar arm op om te controleren of het speldje in haar chignon nog op zijn plek zat.


    ‘En u bent pas vierenzestig, mevrouw Papastergiadis?’


    Was hij vergeten dat hij toestemming had gekregen om zijn nieuwe patiënte bij haar voornaam te noemen?


    ‘Vierenzestig en aftakelend.’


    ‘Dus u was negenendertig toen u van uw dochter beviel?’


    Rose kuchte alsof ze haar keel moest schrapen en daarna knikte ze en kuchte ze nogmaals. Gómez begon ook te hoesten. Hij schraapte zijn keel en ging met zijn vingers door de witte streep in zijn haar. Rose verplaatste haar rechterbeen en kreunde. Gómez verplaatste zijn linkerbeen en kreunde.


    Ik wist niet zeker of hij haar nou imiteerde of belachelijk maakte. Als ze een gesprek voerden in gekreun, gekuch en gezucht, vroeg ik me af of ze elkaar wel begrepen.


    ‘Van harte welkom in mijn kliniek, Rose.’


    Hij stak zijn hand uit. Mijn moeder leunde naar voren alsof ze hem wilde schudden maar toen bedacht ze zich ineens. Zijn hand bleef in de lucht hangen. Hun non-verbale gesprek had haar vertrouwen klaarblijkelijk nog niet weten te winnen.


    ‘Sofia, geef me eens een zakdoekje’, zei ze.


    Ik gaf haar een zakdoekje en schudde Gómez’ hand namens mijn moeder. Haar arm is mijn arm.


    ‘En u bent óók mevrouw Papastergiadis?’ Hij legde extra veel nadruk op ‘ook’, waardoor er een vraag in de lucht bleef hangen.


    ‘Sofia is mijn enige dochter.’


    ‘Hebt u zoons?’


    ‘Zoals ik al zei, is zij mijn enige.’


    ‘Rose.’ Hij glimlachte. ‘Volgens mij sta je op het punt te gaan niezen. Zitten er vandaag soms pollen in de lucht? Of iets anders?’


    ‘Pollen?’ Rose keek verontwaardigd. ‘We zitten in een woestijnlandschap. Daar groeien geen bloemen zoals ik ze ken.’


    Gómez imiteerde ook de verontwaardigde blik. ‘Ik zal je op een later moment een rondleiding door onze tuinen geven zodat je bloemen kunt zien zoals jij ze niet kent. Paarse lamsoor, jujubestruiken met hun prachtige doorntakken, Fenicische jeneverbessen en diverse struikgewassen die we speciaal voor onze patiënten hebben ingevoerd uit de omgeving van Tabernas.’


    Hij liep naar haar rolstoel, knielde voor haar voeten en keek haar recht aan. Ze begon te niezen. ‘Geef me nog maar een zakdoekje, Sofia.’


    Ik deed wat ze me had gezegd. Nu had ze twee zakdoekjes, in elke hand één.


    ‘Mijn linkerarm doet altijd pijn als ik heb geniesd’, zei ze. ‘Het is een felle, trekkende pijn. Ik moet mijn arm vasthouden tot het niezen voorbij is.’


    ‘Waar zit de pijn?’


    ‘Aan de binnenkant van mijn elleboog.’


    ‘Dank je. We zullen een volledig neurologisch onderzoek uitvoeren, inclusief een onderzoek van de hersenzenuwen.’


    ‘En ik heb chronische pijn in de knokkels van mijn linkerhand.’


    Hier reageerde hij op door met de vingers van zijn linkerhand in de richting van het aapje op en neer te bewegen, alsof hij het aanmoedigde om hetzelfde te doen.


    Na een tijdje richtte hij zich tot mij. ‘Ik kan nog net de gelijkenis zien. Maar u, mevrouw Papastergiadis, bent donkerder. Uw huid is vaal. Uw haar is bijna zwart. Het haar van uw moeder is lichtbruin. Uw neus is langer dan die van haar. Uw ogen zijn bruin. De ogen van uw moeder zijn blauw, net als die van mij.’


    ‘Mijn vader is Grieks, maar ik ben in Engeland geboren.’


    Ik wist niet zeker of ik de vale huid moest opvatten als een belediging of als een compliment.


    ‘Dan bent u net als ik’, zei hij. ‘Mijn vader is Spaans, mijn moeder is Amerikaans. Ik ben in Boston opgegroeid.’


    ‘Net als mijn laptop. Die is in Amerika ontworpen en in China gemaakt.’


    ‘Inderdaad, identiteit is altijd moeilijk met zekerheid vast te stellen, mevrouw Papastergiadis.’


    ‘Ik kom uit de buurt van Hull, in Yorkshire’, verkondigde Rose plotseling, alsof ze zich buitengesloten voelde.


    Toen Gómez zijn armen uitstak naar mijn moeders rechtervoet, gaf ze die aan hem alsof het een geschenk was. Hij drukte met zijn duim en wijsvinger in haar tenen, gadegeslagen door mij en het aapje in het glazen kastje. Zijn duim ging richting haar enkel. ‘Dit bot is het sprongbeen. En daarvoor drukte ik op de falanxen. Voel je mijn vingers?’


    Rose schudde haar hoofd. ‘Ik voel niets. Mijn voeten zijn gevoelloos.’


    Gómez knikte, alsof hij al wist dat dit het geval was. ‘Hoe staat het met uw moreel?’ vroeg hij, alsof hij naar een bot informeerde dat ‘het moreel’ werd genoemd.


    ‘Prima, hoor.’


    Ik bukte me en raapte haar schoenen op.


    ‘Nee’, zei Gómez. ‘Laat ze maar liggen.’ Hij voelde nu aan de zool van mijn moeders rechtervoet. ‘U hebt hier een zweer, en hier ook. Bent u op diabetes getest?’


    ‘O, jazeker’, zei ze.


    ‘Het is een klein plekje net onder de huid, maar het is licht ontstoken. Hier moeten we onmiddellijk iets aan doen.’


    Rose knikte ernstig, maar wekte een voldane indruk. ‘Diabetes’, riep ze. ‘Misschien is dat het antwoord.’


    Blijkbaar wilde hij dit gesprek niet voortzetten want hij stond op en liep naar de wasbak om zijn handen te wassen. Hij draaide zich naar mij toe terwijl hij een papieren handdoekje pakte. ‘U zult wel geïnteresseerd zijn in de architectuur van mijn kliniek?’


    Dat was ik inderdaad. Voor zover ik wist waren de eerste koepelvormige bouwsels namelijk van de slagtanden en botten van mammoeten gemaakt.


    ‘Ja! En uw appartement aan het strand is een rechthoek. Maar het kijkt tenminste wel uit over zee …’


    ‘Het is geen fijne plek’, viel Rose hem in de rede. ‘Ik zie het als een rechthoek die op lawaai is gebouwd. Het heeft een betonnen terras dat privé zou moeten zijn, maar dit niet is, want het ligt pal aan het strand. Mijn dochter vindt het fijn om daar te zitten en aldoor naar haar computer te staren, om maar niet bij mij in de buurt te hoeven zijn.’


    Rose raakte op dreef toen ze opsomde wat haar dwarszat. ‘In de avond zijn er goochelvoorstellingen voor de kinderen op het strand. Zo veel lawaai. Het gekletter van borden in de restaurants, het geschreeuw van de toeristen, de brommertjes, de krijsende kinderen, het vuurwerk. Ik kan alleen maar bij de zee komen als Sofia me naar het strand duwt en het is toch altijd te heet.’


    ‘In dat geval zal ik de zee naar u moeten brengen, mevrouw Papastergiadis.’


    Rose zoog met haar voortanden haar onderlip naar binnen en hield hem daar een tijdje. Toen liet ze hem weer los. ‘Ik vind het eten hier in Zuid-Spanje zo moeilijk te verteren.’


    ‘Wat vervelend voor u.’ Zijn blauwe blik vestigde zich op haar buik als een vlinder die op een bloem landt.


    Mijn moeder was de afgelopen jaren afgevallen. Ze slonk en ze leek te zijn gekrompen, want haar jurken, ooit tot op de knie, hingen nu net boven haar enkels. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ze een aantrekkelijke vrouw was, op leeftijd maar nog niet bejaard. Haar haar, altijd opgestoken in een chignon die met één speldje op zijn plek werd gehouden, was het enige waar ze geld aan uitgaf. Elke drie maanden als de zilverkleur erdoorheen kwam, werd het in stukjes folie gewikkeld en opgelicht door een hippe kleurstyliste die al haar eigen haar had afgeschoren. Zij had me geadviseerd hetzelfde te doen met mijn wispelturige zwarte krullen, die in een pluizenbol veranderden als het regende, wat vaak het geval was.


    Dat de kapster haar schedel had kaalgeschoren zag ik als een ritueel waar ik niet aan kon deelnemen. Destijds had ik me afgevraagd of ze haar haar beschouwde als het gewicht van het verleden en het afschudden ervan als een stap naar de toekomst, volgens het hindoegebruik, maar ze had me verteld (met een vierkantje aluminiumfolie in haar mond) dat ze zich had kaalgeschoren omdat het minder werk was. Het gewicht van mijn eigen haar is wel de minste van mijn lasten.


    ‘Sofia Irina, kom toch hier zitten.’ Gómez klopte op de stoel tegenover zijn computer. Hij had me terloops bij de volledige naam die in mijn paspoort stond genoemd. Nadat ik op zijn verzoek was gaan zitten, draaide hij de monitor om zodat hij me een zwart-witbeeld op het scherm kon laten zien, waar mijn moeders naam boven stond: R.B. PAPASTERGIADIS (V).


    Hij was achter me komen staan. Ik rook een bitter kruid in de zeep die hij had gebruikt om zijn handen te wassen, mogelijk salie. ‘U kijkt naar een hoge-resolutieröntgenfoto van uw moeders ruggengraat. Dit is het achteraanzicht.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik heb de artsen in Engeland gevraagd om ze naar u te sturen. Ze zijn inmiddels achterhaald.’


    ‘Natuurlijk. We zullen zelf ook foto’s maken ter vergelijking. We zijn op zoek naar abnormaliteiten, iets ongewoons.’ Zijn vinger ging van het scherm naar het knopje van een grijs radiootje op zijn bureau. ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Ik wil graag horen wat de ontwikkelingen zijn in het bezuinigingsprogramma.’


    We luisterden naar een nieuwsuitzending in het Spaans, van tijd tot tijd onderbroken door Gómez, die vertelde hoe de Spaanse financieel analist voor het radiostation heette. Toen Rose fronste, alsof ze wilde vragen wat er aan de hand was – is hij echt een dokter? – verblindde Gómez ons met zijn gouden tanden.


    ‘Ja, ik ben echt een dokter, mevrouw Papastergiadis. Ik wil vanmiddag graag uw medicatie met u doornemen. Ik ben natuurlijk wel op de hoogte, maar ik wil dat u me vertelt welke medicatie u het hardst nodig heeft en waar u zonder kunt. Het zal u trouwens goeddoen te horen dat het volgens de weersvoorspelling in bijna heel Spanje droog en zonnig zal zijn.’


    Rose schoof heen en weer in haar rolstoel. ‘Ik heb een glas water nodig, alstublieft.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij liep naar de wasbak, vulde een plastic bekertje en bracht het naar haar toe.


    ‘Is het veilig om kraanwater te drinken?’


    ‘Jazeker.’


    Ik keek hoe mijn moeder slokjes van het troebele water nam. Was dit het juiste soort water? Gómez vroeg of ze haar tong uit wilde steken.


    ‘Mijn tong? Waarom?’


    ‘De tong is een sterke visuele indicator van onze algehele gezondheid.’


    Rose deed wat hij vroeg.


    Gómez, die met zijn rug naar me toe stond, voelde blijkbaar aan dat ik naar het opgezette aapje op zijn plank keek.


    ‘Dat is een groene meerkat uit Tanzania. Hij is door een hoogspanningsmast om het leven gekomen en toen heeft een van mijn patiënten hem naar een taxidermist gebracht. Ik moest er even over nadenken, maar uiteindelijk heb ik zijn geschenk geaccepteerd omdat groene meerkatten veel menselijke eigenschappen hebben, waaronder hoge bloeddruk en angststoornissen.’ Hij staarde nog steeds aandachtig naar mijn moeders tong. ‘Wat we niet kunnen zien zijn zijn blauwe scrotum en rode penis. Ik vermoed dat de taxidermist ze heeft verwijderd. En wat we ons moeten inbeelden is hoe deze jongen in de bomen met zijn broertjes en zusjes speelde.’ Hij tikte zachtjes op mijn moeders knie en haar tong gleed terug in haar mond. ‘Dank je, Rose. Het is goed dat je om water hebt gevraagd. Ik kan aan je tong zien dat je uitgedroogd bent.’


    ‘Ja, ik heb altijd dorst. Ik heb ’savonds een glas water naast mijn bed nodig en Sofia is lui in dat opzicht.’


    ‘Waar in Yorkshire komt u vandaan, mevrouw Papastergiadis?’


    ‘Warter. Dat is een dorpje zes kilometer ten oosten van Pocklington.’


    ‘Warter’, herhaalde hij. Zijn gouden tanden vol in het zicht. Hij wendde zich tot mij. ‘Volgens mij, Sofia Irina, wil jij onze kleine gecastreerde primaat bevrijden zodat hij door de kamer kan rennen en mijn vroege uitgaven van Cervantes kan lezen. Maar eerst zal je jezelf moeten bevrijden.’ Zijn ogen waren zo blauw dat ze als een laser door steen konden snijden. ‘Ik moet met mevrouw Papastergiadis praten en een behandelplan opstellen. Dit moeten wij onder vier ogen bespreken.’


    ‘Nee. Ze moet blijven.’ Rose roffelde met haar knokkels op de leuning van haar rolstoel. ‘Ik ga niet in een vreemd land stoppen met mijn medicatie. Sofia is de enige persoon die volledig op de hoogte is.’


    Gómez schudde met zijn vinger in mijn richting. ‘Waarom zou je twee uur lang bij de receptie willen wachten? Nee, jij moet lekker het busje pakken dat vanaf de ingang van mijn kliniek vertrekt. Je wordt vlak bij het strand in Carboneras afgezet. Het is maar twintig minuten rijden van het ziekenhuis naar het stadje.’


    Rose keek beledigd maar Gómez negeerde haar. ‘Sofia Irina, ik stel voor dat je nu gaat. Het is twaalf uur, dus we zien je om twee uur.’


    ‘Ik zou willen dat ik lekker kon zwemmen’, zei mijn moeder.


    ‘Het is altijd goed om meer plezier te wensen, mevrouw Papastergiadis.’


    ‘Was het maar waar.’ Rose zuchtte.


    ‘Was wat maar waar?’ Gómez ging op zijn knieën zitten en legde zijn stethoscoop op haar hart.


    ‘Was ik maar in staat te zwemmen en in de zon te liggen.’


    ‘Ach, wat zou dat heerlijk zijn.’


    Wederom wist ik niet goed wat ik van hem moest denken. Zijn toon was vaag. Vaag spottend en vaag vriendelijk. Daardoor had zijn stem iets afwijkends. Ik pakte Rose’ hand en kneep er even in. Ik wilde haar gedag zeggen maar Gómez luisterde met volle concentratie naar haar hart. In plaats daarvan drukte ik een zoen op haar kruin.


    Mijn moeder zei: ‘Auw!’ Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd achteroverzakken alsof ze intens leed – of misschien wel intens genoot. Het was moeilijk te zeggen.


    De zon brandde toen ik eenmaal op het verlaten strand tegenover de cementfabriek aankwam. Ik liep naar een cafeetje naast een rij gasflessen en bestelde een gin-tonic bij de vriendelijke barman. Hij wees naar de zee en waarschuwde me dat ik niet moest gaan zwemmen want er waren die ochtend al drie mensen lelijk gestoken door medusa’s. Hij had gezien hoe de striemen op hun ledematen eerst wit werden en daarna paars. Hij trok een gezicht en deed toen zijn ogen dicht en zwaaide met zijn handen alsof hij de oceaan en alle medusa’s die erin leefden probeerde weg te duwen. De gasflessen leken net vreemde woestijnplanten die uit het zand groeiden.


    Er dreef een groot, industrieel vrachtschip dicht bij de horizon. Het voer onder Griekse vlag. Ik verplaatste mijn blik naar een roestige kinderschommel, die in het rulle zand was gehamerd. Het zitje was van een versleten autoband gemaakt en ging zachtjes heen en weer, alsof er zojuist een spookkind vanaf was gesprongen. Hijskranen van de ontziltingsfabriek doorkliefden de lucht. Hoge golvende duinen van groenig grijs cementpoeder lagen in een opslag rechts van het strand, waar onafgemaakte hotels en appartementen moorddadig in de bergen waren uitgehakt.


    Ik wierp een blik op mijn telefoon. Ik had een oud berichtje van Dan, met wie ik bij The Coffee House werkte. Hij wilde weten waar ik de viltstift had gelaten die we gebruiken om kaartjes te maken voor de broodjes en de gebakjes. Dan uit Denver stuurde me in Spanje berichtjes over een stift? Terwijl ik een slokje van mijn grote gin-tonic nam en dankbaar naar de barman knikte, vroeg ik me af of ik de stift op een onverklaarbare plek had gelegd.


    Ik ritste mijn jurk open zodat de zon bij mijn schouders kon komen. De medusabeet brandde niet meer, maar af en toe voelde ik een steek. Het was geen onverdraaglijke pijn. Ergens was het wel een opluchting.


    Nog een recenter berichtje van Dan. Hij heeft de stift gevonden. Blijkbaar slaapt hij in mijn kamertje boven The Coffee House terwijl ik in Spanje ben, want zijn huisbaas heeft zijn huur vorige week verhoogd. De stift lag in mijn bed. Zonder dop. Met als gevolg dat er nu zwarte inktvlekken in de lakens en het dekbed zitten. Sterker nog, hij beschreef het als een bloeduitstorting van inkt.


    Nu kan hij dit soort dingen niet meer schrijven:


    Sofia’s bitterzoete Amarettocheesecake – hier opeten £ 3.90, meenemen £ 3.20.


    Dan’s smeuïge sinaasappel-polentacake (tarwe- en glutenvrij) – hier opeten £ 3.70, meenemen £ 3.


    Ik ben bitterzoet.


    Hij is smeuïg.


    Dan is verre van smeuïg.


    We bakken de taarten niet zelf maar onze baas zegt dat klanten ze sneller zullen kopen als ze denken van wel. We zetten onze naam op dingen die we niet maken. Ik ben blij dat de liegstift leeg is.


    Ik herinner me nu dat ik de stift waarschijnlijk in bed heb laten liggen toen ik hem had gebruikt om een citaat van Margaret Mead, de cultureel antropologe, te kopiëren. Ik had het rechtstreeks op de muur geschreven.


    Vroeger vertelde ik mijn studenten dat je inzicht kunt krijgen door: kinderen te bestuderen; dieren te bestuderen; primitieve volken te bestuderen; psychoanalyse te ondergaan; je tot een geloof te bekeren en daar weer overheen te komen; een psychose te krijgen en daar weer overheen te komen.


    Er staan vijf puntkomma’s in dat citaat. Ik weet nog dat ik de ;;;;; met de stift op de muur zette. Ik had ‘je tot een geloof te bekeren’ tweemaal onderstreept.


    Mijn vader had zich tot een geloof bekeerd maar voor zover ik wist was hij daar nooit overheen gekomen. Sterker nog, hij is met een vrouw getrouwd die vier jaar ouder is dan ik en ze hebben net een kindje gekregen. Zij is negenentwintig. Hij is negenenzestig. Een paar jaar voordat hij zijn nieuwe vrouw ontmoette had hij een fortuin geërfd uit de scheepvaartmaatschappij van zijn grootvader in Athene. Hij heeft dit waarschijnlijk gezien als een teken dat hij op de goede weg was. God had hem geld gebracht op het moment dat zijn land failliet ging. En liefde. En een dochtertje. Ik heb mijn vader sinds mijn veertiende niet meer gezien. Hij vond het niet nodig om ook maar een euro van zijn nieuwverworven rijkdom af te staan, dus ik ben mijn moeders verantwoordelijkheid. Zij is mijn schuldeiser en ik betaal haar met mijn benen. Ze rennen altijd overal voor haar naartoe.


    Voor het ondertekenen van de lening voor de Gómez Kliniek moesten we samen naar Rose’ hypotheekverstrekker voor een gesprek.


    Ik had de ochtend vrij genomen, wat betekende dat ik achttien pond en dertig pence voor drie uur misliep. Het regende en het rode bedrijfstapijt was nat. Overal woorden op posters die ons vertelden hoe belangrijk ons welzijn voor de bank was, alsof ze zich vooral bezighielden met mensenrechten. De man achter zijn computer was getraind om opgewekt en vriendelijk te zijn; om naar eigen inzicht empathie voor te wenden; om naar eigen inzicht benaderbaar en energiek te zijn; om verzot te zijn op zijn lelijke rode stropdas met het banklogo. Op zijn rode badge stonden zijn naam en functie, maar niet in welke salarisschaal hij zat – waarschijnlijk in de buurt van waardige armoede. Hij probeerde persoonlijk te zijn; eerlijk te zijn in zijn benadering van onze situatie; ons in begrijpelijke taal te woord te staan. Een poster met drie onaantrekkelijke werknemers staarde ons vanaf de muur aan, alle drie lachend. De vrouw had een damespak aan (colbertje met rok), de mannen een herenpak (colbertje met pantalon), hun boodschap communiceerde onze overeenkomsten en wiste onze verschillen uit: we zijn praktische dromers met een slecht gebit net als jij; we willen allemaal een eigen plekje waar we op Eerste Kerstdag met de familie kunnen ruziën.


    Ik zag dat deze posters een inwijdingsritueel waren (in onroerend goed, investeringen, schulden) en dat ze met de bedrijfskleding afstand deden van de complexiteit van het onderscheid naar geslacht. Op een andere poster stond een foto van een degelijke twee-onder-een-kapwoning met een voortuin ter grootte van een graf. Er stonden geen bloemen in dat tuintje, er lagen enkel verse graszoden. Het zag er troosteloos uit. De vierkante zoden waren nog niet aan elkaar gegroeid. Misschien hield zich links van het verhaal dat ze voor ons opbouwden wel een paranoïde persoonlijkheid schuil. Hij had alle bloemen afgeknipt en de huisdieren vermoord.


    Ons mannetje sprak op geanimeerde maar robotachtige toon. Hij was weliswaar begonnen met ‘Dag luitjes’, maar had gelukkig geen ‘Hallo dames’ gezegd voordat hij begon met het opdreunen van de beschikbare producten die korte metten zouden maken met mijn erfenis. Op een gegeven moment vroeg hij aan mijn moeder of ze biefstuk at. Het was een onverwachte vraag, maar we hadden in de gaten welke kant hij op wilde (op grote voet leven) dus Rose zei dat ze veganist was want ze wilde bijdragen aan een menselijker en zorgzamere wereld. Als ze in een buitensporige bui was, zei ze, voegde ze een eetlepel yoghurt toe aan de dal met rijst. Hij wist niet dat veganisten geen zuivelproducten eten, anders zou ze bij de eerste hindernis al uit de rode bedrijfsstoel zijn gevallen. Hij vroeg of ze van designkleding hield. Ze hield alleen van goedkope, lelijke kleding zei ze. Was ze lid van een sportschool? Een vreemde vraag gezien het feit dat mijn moeder een wandelstok omklemde en haar gezwollen enkels allebei omzwachteld waren, ondanks de ontstekingsremmende pijnstillers die ze elke ochtend met een glas verkeerd water achteroversloeg.


    Hij vroeg haar een taxatierapport van de makelaar te overleggen en informeerde ons dat de taxateur van de bank zelf bij ons zou langskomen. Tot nu toe was de computer blij met de informatie die we hadden verschaft want mijn moeder had de hypotheek afgelost. Gebouwen zijn aardig wat waard in Londen, zelfs als de victoriaanse bakstenen met spuug, pis en gaffertape bij elkaar worden gehouden. Hij zei dat hij ertoe genegen was onze lening goed te keuren. Mijn moeder keek met spanning uit naar een avontuur waar een medische ervaring onderdeel van uitmaakte: de Gómez Kliniek was voor haar vergelijkbaar met walvissen spotten. Ik ging terug naar mijn werk om drie soorten espresso te maken en Rose ging terug naar huis om een nieuwe lijst met kwalen op te stellen. Ik kan niet ontkennen dat haar symptomen me in cultureel opzicht interesseren, ondanks het feit dat ze me met haar mee omlaagsleuren. Haar symptomen doen het woord voor haar. Ze kwetteren aan één stuk door. Zelfs ik weet dat.


    Ik liep over het brandende zand om mijn voeten in zee te koelen.


    Af en toe merk ik dat ik strompel. Het is alsof mijn lichaam zich herinnert hoe ik met mijn moeder loop. Herinneringen zijn niet altijd betrouwbaar. Ze zijn niet de hele waarheid. Zelfs ik weet dat.


    Toen ik om kwart over twee weer bij de kliniek was had Rose de rolstoel verruild voor een stoel en zat ze haar horoscoop te lezen in een krant voor Engelse expats.


    ‘Hallo, Sofia. Zo te zien heb je het naar je zin gehad op het strand.’


    Ik vertelde dat het strand uitgestorven was geweest en dat ik twee uur lang naar een stapel gasflessen had zitten staren. Ik was er zeer bedreven in mijn dag te verkleinen zodat haar dag groter werd.


    ‘Moet je m’n armen zien’, zei ze. ‘Ik zit onder de blauwe plekken van de bloedtesten.’


    ‘Arme jij.’


    ‘Dat kun je wel stellen, ja. De dokter heeft me van drie van mijn pillen af gehaald. Drie!’


    Ze trok haar mondhoeken omlaag om te veinzen dat ze huilde en gebaarde toen met haar krant naar Gómez, die eerder flanerend dan wandelend over de marmeren witte vloer naar ons toe kwam.


    Hij vertelde me dat mijn moeder een chronisch tekort aan ijzer heeft, wat haar gebrek aan energie zou kunnen verklaren. Naast nog een paar andere dingen, waaronder een kompres met zilveren voering om de genezing van de zweren op haar voet te bevorderen, had hij haar vitamine B12 voorgeschreven.


    Een recept voor vitaminen. Is dat vijfentwintigduizend euro waard?


    Rose somde de namen op van de pillen die uit haar medicatieritueel waren gewist. Ze praatte erover alsof ze om afwezige vrienden rouwde. Gómez stak zijn hand op om naar zuster Zonneschijn te zwaaien, die op haar grijze suède hakken naar hem toe kwam. Toen ze naast hem stond sloeg hij schaamteloos zijn arm om haar schouders terwijl zij aan het horloge frunnikte dat boven haar rechterborst was gespeld. Er was net een ambulance de parkeerplaats op gereden. Ze zei in het Engels tegen hem dat de chauffeur toe was aan een lunchpauze. Hij knikte en haalde zijn arm van haar schouders zodat ze beter bij haar horloge kon.


    ‘Zuster Zonneschijn is mijn dochter’, zei hij. ‘Haar echte naam is Julieta Gómez. Maar jullie mogen kiezen hoe jullie haar willen noemen, hoor. Ze is vandaag jarig.’


    Julieta Gómez glimlachte voor het eerst. Haar tanden waren oogverblindend wit. ‘Nu ben ik drieëndertig. Ik ben officieel geen kind meer. Noem me alsjeblieft Julieta.’


    Gómez staarde met zijn ogen in verschillende tinten blauw naar zijn dochter. ‘Jullie weten vast dat de werkeloosheid in Spanje zeer hoog is,’ zei hij, ‘momenteel zo rond de 29,6 procent. Dus ik bof dat mijn dochter in Barcelona een gedegen medische opleiding heeft gehad en de meest gerespecteerde fysiotherapeut van Spanje is. Dit stelt me in staat een klein beetje corrupt te zijn en mijn positie te gebruiken om haar een baan in mijn marmeren paleis te bezorgen.’


    Hij opende zijn krijtstreep armen in een zwierig, breed gebaar, alsof hij de ronde muren en bloeiende cactussen in zijn armen wilde sluiten, evenals de glimmende nieuwe ambulance, de receptionistes en het verplegend personeel, en een aantal mannelijke artsen, die in tegenstelling tot Gómez een uniform van een blauw T-shirt en gloednieuwe sportschoenen droegen.


    ‘Dit marmer is gewonnen uit de aarde van Cobdar. De kleur lijkt op de bleke huid van mijn overleden vrouw. Inderdaad ja, ik heb mijn kliniek als eerbetoon aan de moeder van mijn dochter gebouwd. In de lentemaanden worden we betoverd door de vlinders die in groten getale op mijn koepel afkomen. Ze beuren de zieken altijd op. O ja, trouwens, Rose, misschien vind je het wel leuk om een bezoek te brengen aan het beeld van de Virgen del Rosario. Ze is uit het zuiverste marmer van het Macael-gebergte gehouwen.’


    ‘Ik ben atheïst, meneer Gómez’, zei Rose streng. ‘En ik geloof niet dat vrouwen die kinderen krijgen maagd zijn.’


    ‘Maar Rose, ze is gemaakt van een kostbaar marmer met de kleur van moedermelk. Het is wit, maar een tikkeltje geel. Dus misschien heeft de beeldhouwer enkel eer betuigd aan het geven van borstvoeding. Ik vraag me af of het enige kind van de maagd zijn moeder bij haar voornaam noemde?’


    ‘Het doet er niet toe’, zei Rose. ‘Het zijn toch allemaal leugens. Bovendien noemde Jezus zijn moeder “vrouw”. Vertaald in het Hebreeuws is dit “Madam”.’


    Plotseling kwam de receptioniste tevoorschijn en ze begon in rap Spaans tegen Gómez te praten. Ze had een dikke witte kat in haar armen en ze zette die naast Gómez’ glanzende zwarte schoenen op de grond. Toen de kat om zijn benen begon te cirkelen hurkte hij en stak zijn hand uit. ‘Jodo is mijn grote liefde’, zei hij. De kat gaf kopjes tegen zijn handpalm. ‘Ze is heel lief. Ik vind het alleen jammer dat we geen muizen hebben, want nu heeft ze de hele dag niets te doen, behalve mij liefhebben.’


    Rose begon te niezen. Na de vierde nies sloeg ze haar hand voor haar oog. ‘Ik ben allergisch voor katten.’


    Gómez liet zijn pink in Jodo’s bek glijden. ‘Het tandvlees hoort stevig en roze te zijn, en in dit opzicht gaat het prima met Jodo. Maar haar buik puilt op een nieuwe manier uit. Ik ben bang dat ze misschien een nieraandoening heeft.’


    Hij stak een hand in zijn zak, haalde een flesje ontsmettingsmiddel tevoorschijn en sprayde het op zijn handen, en ondertussen vroeg Julieta aan Rose of ze druppels wilde voor haar jeukende oog.


    ‘O, alsjeblieft, ja.’


    Mijn moeder zegt niet vaak ‘alsjeblieft’. Ze klonk alsof haar zojuist een doos bonbons was aangeboden.


    Julieta Gómez haalde een wit plastic flesje uit haar zak. ‘Dit is antihistamine. Ik heb zojuist iemand anders met dit probleem geholpen.’ Ze liep naar Rose toe, duwde haar kin omhoog en kneep in elk oog twee druppeltjes.


    Mijn moeder zag er nu huilerig uit, verwijtend, alsof de tranen opwelden maar nog niet over haar wangen liepen.


    Jodo de kat was in de armen van een van de verpleegkundigen verdwenen.


    Zuster Zonneschijn, die eigenlijk Julieta heette, was vriendelijk noch vijandig. Ze was laconiek, efficiënt, sereen. Ze had niets van de uitbundigheid van haar vader, al had ik wel gemerkt dat ze heel aandachtig naar Rose luisterde, zonder daar iets van te laten merken. Ik begon de manier waarop ze bij de deur had getreuzeld toen we de spreekkamer in waren gelopen in een ander licht te zien. Misschien was ze een stuk minder diep in gedachten verzonken geweest dan ik had gedacht. Er viel haar van alles op want ze had me gevraagd of ze me moest helpen mijn jurk dicht te ritsen. Ik was vergeten dat ik hem op het strand had opengeritst. Julieta frunnikte discreet met de rits, zette vervolgens haar handen in haar smalle zij en deelde ons mee dat onze taxi was gearriveerd.


    ‘Tot ziens, Rose.’ Gómez schudde haar krachtig de hand. ‘Overigens zou je de huurauto moeten gebruiken die we voor je hebben geregeld. Die is inbegrepen in mijn honorarium.’


    ‘Maar hoe kan ik nou rijden? Ik heb geen gevoel in mijn benen.’ Rose keek wederom beledigd.


    ‘Je hebt mijn toestemming om in de auto te rijden. Neem hem maar mee na je volgende bezoek. Er komt wat papierwerk bij kijken, maar hij staat voor je klaar op onze parkeerplaats.’


    Julieta legde haar hand op mijn moeders schouder. ‘Als het rijden problemen oplevert, kan Sofia ons bellen om je te komen halen. Ze heeft al onze telefoonnummers.’ De Gómez Kliniek was duidelijk een familiebedrijf.


    Niet alleen zou er een auto voor ons worden geregeld, Gómez liet mijn moeder ook weten dat hij haar graag mee uit lunchen wilde nemen. Hij vroeg Julieta om een afspraak in zijn agenda te zetten voor over twee dagen, boog zijn zilveren hoofd en draaide zich toen plotseling om en richtte zich tot een van de jonge artsen die bij een marmeren pilaar op hem stond te wachten.


    Terwijl ik met Rose naar de taxi strompelde vroeg ik wat voor soort oefeningen ze van Gómez moest doen.


    ‘Het zijn geen lichamelijke oefeningen. Hij heeft me gevraagd een brief te schrijven waarin ik al mijn vijanden opnoem.’ Ze knipte haar handtas open en worstelde met een zakdoekje dat in de gesp vastzat. ‘Weet je, Sofia, ik ben er zeker van dat zuster Zonneschijn – of Julieta Gómez, of wie ze ook mag wezen – naar alcohol rook toen ze die oogdruppels toediende. Of eigenlijk rook ze naar wodka.’


    ‘Tja, ze is wel jarig’, zei ik.


    De zee aan de voet van de berg was kalm.

  


  
    Het Griekse meisje is lui. De ramen in hun strandhuis zijn smerig maar ze heeft ze niet gelapt. Ze doet nooit de deur op slot. Dat is achteloos. Dan vraag je erom. Het is als fietsen zonder helm. Dat is ook achteloos. Dan vraag je erom zwaargewond te raken in het geval van een ongeluk.

  


  
    Dames en heren


    Het is pas acht uur en de hond van de duikschool trekt al aan zijn kettingen. Hij staat op zijn achterpoten, tilt zijn schurftige bruine kop over het muurtje van het dakterras en gromt naar het strandleven daarbeneden. Pablo schreeuwt tegen de twee Mexicaanse mannen die de muren schilderen. Aangezien ze niet over de juiste juridische documenten beschikken kunnen ze niet terugschreeuwen dat hij de klere kan krijgen. Hoe harder de hond jankt, hoe harder Pablo schreeuwt.


    Vandaag ga ik Pablo’s hond vrijlaten.


    Ik loop naar Café Playa naast de duikschool en bestel mijn lievelingskoffie, een cortado. Het spreekt voor zich dat ik wil zien hoe de ober de melk opschuimt, aangezien ik zes lange dagen bij The Coffee House een training heb gevolgd om mijn melkopschuimtechnieken te perfectioneren. Door de gel in zijn zwarte haar steekt het alle kanten uit. Zijn kapsel doet van alles met de zwaartekracht. Ik zou er zo een uur naar kunnen kijken in plaats van Pablo’s hond vrij te laten. De cortado wordt met houdbare melk gemaakt, wat ze hier in de woestijn bijna overal gebruiken. Het is het soort melk dat wordt omschreven als ‘commercieel solide’.


    ‘We hebben een lange weg afgelegd van de koe met een emmer rauwe melk onder haar uiers. We zijn ver van huis.’


    Dat had mijn baas met haar zachte, trieste stem op mijn eerste dag bij The Coffee House tegen me gezegd. Ik moet hier nog vaak aan denken. Ik denk aan hoe zij eraan denkt. Is thuis daar waar de rauwe melk is?


    De duikinstructeurs duwen hun plastic jerrycans met benzine en hun zuurstofflessen over het zand. Hun boot ligt in zijn afgebakende deel van het water op hen te wachten. Wanneer zal het ooit het juiste moment zijn om Pablo’s hond te bevrijden?


    Ik sta op en loop naar het damestoilet, waarbij ik langs de dorpsalcoholist moet, die een bordje knaloranje chips bij zijn ochtendcognac eet. De deuren naar de Señoras lijken op de klapdeurtjes van een saloon in een cowboyfilm: er zitten latjes in en ze zijn witgeschilderd. Ik heb ze in westerns gezien waarin de barkeeper de norse vreemdeling bij binnenkomst argwanend opneemt. Terwijl ik zit te plassen gaat er iemand het hokje naast me binnen. Er zit een opening tussen de vloer en de scheidingswand van de hokjes en ik kan zien dat deze persoon een man is. Hij draagt zwarte leren schoenen met goudkleurige gespen aan de zijkant. Het lijkt alsof hij op me wacht. Hij staat doodstil, ik kan hem horen ademen, maar hij beweegt zijn voeten niet. Hij verschuilt zich. Plotseling voel ik me bekeken. Misschien kan hij me zien met mijn rok opgehesen tot mijn middel. Waarom blijft hij daar anders zo staan? Ik wacht een paar seconden tot hij in beweging komt of weggaat en wanneer hij dat niet doet, raak ik in paniek. Ik trek mijn rok vlug omlaag, duw de klapdeurtjes open en ren naar de ober.


    Hij is bezig met de koffiemachine, en maakt ondertussen ook geroosterd brood en verse jus.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar er staat een man in de Señoras.’


    De ober pakt de doek die over zijn schouder hangt en veegt het roestvrijstalen staafje af, dat druipt van de melk. Dan draait hij zich om, pakt de oudbakken stokbroodjes van de grill en legt ze op een bord.


    ‘Wat?’


    Mijn benen trillen. Ik weet niet waarom ik zo bang ben. ‘Er staat een man in de Señoras. Hij gluurde naar me onder de deur door. Misschien heeft hij wel een mes.’


    De ober schudt geïrriteerd zijn hoofd, hij wil niet weg bij zijn machine met alle kopjes en glazen die onder de stalen pijpjes opgesteld staan. Het valt niet mee om meerdere koffies tegelijk te maken, voor elke variant een ander kopje of glas. ‘Ben je niet per ongeluk bij de Caballeros naar binnen gelopen? Ze liggen naast elkaar.’


    ‘Nee. Ik denk dat hij gevaarlijk is.’


    Hij loopt vastberaden met me naar de deur waarop SEÑORAS onder een grof geschilderde rode kanten waaier geschreven staat en schopt hem open.


    Bij de wasbak staat een vrouw haar handen te wassen. Ze is ongeveer van mijn leeftijd en draagt een strakke korte broek van blauw fluweel. Haar blonde haar zit in een dikke vlecht. De ober vraagt haar in het Spaans of ze een man in de Señoras heeft gezien. Ze schudt haar hoofd en gaat verder met handenwassen terwijl de ober de andere deur openduwt met zijn laars.


    ‘De enige man hier ben jij’, zegt de vrouw tegen de ober. Ze heeft een Duits accent.


    Ik kijk naar de grond, vernederd, en terwijl mijn ogen neergeslagen zijn zie ik dat de vrouw met de blonde vlecht de herenschoenen draagt die ik in het andere wc-hokje had gezien. Zwarte leren schoenen met aan de zijkant goudkleurige gespen. Ik sta met mijn mond vol tanden, ik bloos en voel dezelfde paniek weer in mijn borst opflakkeren. De ober gooit zijn handen in de lucht en stampt de Señoras uit, zodat de vrouw en ik alleen achterblijven.


    We zeggen niets en ik was mijn handen zodat ik iets te doen heb, maar vervolgens snap ik niet hoe de kraan uitgaat. Ze slaat erop met haar handpalm en het water stopt met stromen. Als ik in de spiegel boven de wasbakken kijk zie ik dat haar amandelvormige groene ogen me opnemen. Haar wenkbrauwen zijn dik, bijna zwart. Haar haar is goudkleurig en steil.


    ‘Dit zijn dansschoenen voor mannen’, zegt ze. ‘Ze komen uit de vintagewinkel op de heuvel. Daar werk ik.’


    Mijn natte vingers zitten nu in mijn haar en ik frunnik eraan. Mijn krullen beginnen onder haar kalme en beheerste blik te pluizen.


    ‘’s Zomers doe ik verstelwerk voor de winkel. Ik heb deze schoenen van ze gekregen.’ Ze plukt aan het uiteinde van haar zijdeachtige vlecht. ‘Ik heb je een paar keer gezien met je moeder.’


    Op het dorpsplein schreeuwt een man door een luidspreker vanuit zijn vrachtwagen. Hij verkoopt meloenen en is duidelijk in een slechte bui want zijn hand houdt de claxon ingedrukt.


    ‘Ja, mijn moeder is patiënt bij een kliniek hier in de buurt.’ Ik klink wel als een enorme droeftoeter. Om de een of andere reden wil ik indruk op haar maken, maar dat lukt niet erg. Mijn hart gaat nog steeds tekeer en mijn T-shirt is helemaal nat geworden. Ze is lang en dun. Twee zilveren armbanden omcirkelen haar zongebruinde polsen.


    ‘Mijn vriend en ik hebben hier een huis’, zegt ze. ‘We gaan hier bijna elke zomer naartoe. Ik heb vandaag een berg verstelwerk voor de winkel. Daarna rijden we naar Rodalquilar en gaan we een hapje eten. Ik vind het fijn om ’savonds te rijden, dan is het koel.’


    Haar leven is het soort leven dat ik wil. Haar vingers strijken nog steeds over haar vlecht.


    ‘Ga je ritjes met je moeder maken om de bezienswaardigheden te bezoeken?’


    Ik legde uit dat we onze huurauto bij de kliniek moeten ophalen maar ik kan niet rijden en Rose heeft problemen met haar benen.


    ‘Waarom kun je niet rijden?’


    ‘Ik ben vier keer gezakt voor mijn rijexamen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘En ik heb mijn theorie ook niet gehaald.’


    Ze perste haar lippen op elkaar en staarde naar mijn haar van onder haar langwerpige oogleden. ‘Kun je paardrijden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik rijd al paard sinds mijn derde.’


    Blijkbaar had ik niets wat tot aanbeveling strekte.


    ‘Sorry voor de verwarring’, zei ik. Zo snel als ik kon maar zonder echt te rennen liep ik de Señoras uit.


    Waar moet ik heen? Ik kan nergens naartoe. Dit is angst die we volgens de posters aan de muur van mijn moeders hypotheekverstrekker delen. Ze hebben gelijk. Ik liep naar het plein vlak bij Café Playa en deed alsof ik een watermeloen ging kopen.


    Ik bewaar de schillen voor de kippen, die wonderbaarlijk genoeg nog steeds eieren leggen, ondanks de zomerhitte. Ze zijn van señora Bedello, die haar man heeft verloren in de burgeroorlog toen hij tegen Franco’s fascistische leger vocht.


    De watermeloenenverkoper is geen man maar een vrouw.


    Ze zit op de bestuurdersstoel van het busje en claxonneert met haar kleine bruine hand. Ik ben helemaal in de war. Ik had een beeld in mijn hoofd van een bezwete bestuurder met een stoppelbaard, maar het is een vrouw van middelbare leeftijd met een strohoed op. Haar blauwe jurk is stoffig van de weg door de woestijn en ze leunt met haar enorme boezem tegen het stuur.


    Toen schoot me te binnen dat ik mijn koffie niet had opgedronken.


    Ik liep naar Café Playa en klokte mijn cortado weg zoals de plaatselijke dronkaard zijn ochtendcognac achteroverslaat.


    Daar is ze.


    De vrouw met de herenschoenen staat bij mijn tafel. Fier rechtop als een soldate. Starend naar de zee. Naar de boten. Naar de kinderen die binnen gigantische plastic ringen zwemmen. Naar de toeristen die zich met parasols en stoeltjes en handdoeken op het zand hebben geïnstalleerd. De boot van de duikschool is nu volgeladen met apparatuur en zet koers naar open zee. De bruine herdershond, die ik nog niet heb vrijgelaten, rammelt nog steeds met zijn kettingen.


    ‘Ik heet Ingrid Bauer.’


    Waarom staat ze in vredesnaam zo dichtbij?


    ‘Ik ben Sophie, maar mijn Griekse naam is Sofia.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Zofie.’


    De manier waarop ze mijn naam uitspreekt lijkt bij een ander leven te horen. Ik schaam me voor mijn armzalige witte slippers. Ze zijn deze zomer grijs geworden.


    ‘Je lippen barsten door de zon’, zegt ze. ‘Net als de amandelen aan de bomen van Andalucía openbarsten als ze rijp zijn.’


    Pablo’s hond begint te janken.


    Ingrid kijkt omhoog naar het dakterras van de duikschool. ‘Die Duitse herder is een werkhond en zou niet de hele dag aan de ketting moeten liggen.’


    ‘Hij is van Pablo. Iedereen heeft een hekel aan hem.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Vandaag ga ik de hond vrijlaten.’


    ‘O. Hoe ga je dat doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ze kijkt naar de lucht. ‘Zul je oogcontact met hem maken als je de kettingen losmaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Fout. Nooit doen. Zul je hem zo roerloos als een boom benaderen?’


    ‘Een boom beweegt altijd wel een beetje.’


    ‘Als een boomstam dan.’


    ‘Ja, zo roerloos als een boomstam.’


    ‘Als een blaadje.’


    ‘Een blaadje beweegt altijd wel een beetje.’


    Ze keek nog steeds naar de lucht. ‘Er is wel een probleem, Zofie. Pablo’s hond is slecht behandeld. Hij zal niet weten wat hij met zijn vrijheid aan moet. De hond zal door het dorp rennen en alle baby’s opeten. Als je hem gaat losmaken, moet je hem naar de bergen brengen, waar hij zich kan uitleven. Op die manier zal hij echt vrij zijn.’


    ‘Maar in de bergen zal hij zonder water doodgaan.’


    Nu keek ze míj aan. ‘Wat is erger? De hele dag aan de ketting liggen met een bak water of vrij zijn en sterven van de dorst?’ Ze trok haar linkerwenkbrauw op, alsof ze wilde vragen Lijd je aan hysterie of zo? Je hebt een ober twee deuren laten openduwen om een man te zoeken die er niet is, je weet niet hoe je een kraan moet uitzetten, je kunt niet autorijden en je wilt een verwilderde hond vrijlaten.


    Ze vroeg of ik zin had om over het strand te wandelen.


    Ja hoor.


    Ik schopte mijn slippers uit en we sprongen over de drie betonnen treden die het terras van het strand scheidden. Die sprong, het feit dat we die treden niet af liepen, had iets waardoor we allebei begonnen te rennen. We renden hard over het strand, alsof we iets achternazaten waarvan we wisten dat het er was maar wat we nog niet konden zien. Na een tijdje vertraagden we onze pas en wandelden langs het water. Ingrid trok haar schoenen uit, keek me toen aan en gooide ze in zee.


    Ik hoorde mezelf Nee Nee Nee schreeuwen. Ik trok mijn rok op en rende de golven in om ze te pakken. Toen ik ze eindelijk tegen mijn borst aan hield, liep ik het water uit en gaf ze terug.


    Ze liet er in elke hand een bungelen, schudde het water eruit en schoot toen in de lach. ‘Mijn god, deze schoenen. Sorry dat ik je heb laten schrikken, Zofie.’


    ‘Je kon er niks aan doen. Ik wás al bang.’


    Waarom zei ik dat? Was ik al bang?


    We liepen verder en sprongen opzij voor de zandkastelen die kinderen met hun ouders aan het bouwen waren, ingewikkelde koninkrijken met torentjes en slotgrachten. Een meisje van een jaar of zeven was tot aan haar middel bedekt met zand, haar benen levend begraven, terwijl haar drie zussen een zeemeerminnenstaart boetseerden. We sprongen over haar heen en renden weer verder tot we het eind van het strand bereikten. Toen ik me op een bank zwart zeewier bij de rotsen liet vallen, volgde Ingrid Bauer mijn voorbeeld. We gingen op onze rug liggen, naast elkaar, en keken naar een blauwe vlieger die in de blauwe lucht zweefde. Ik kon haar horen ademen. De vlieger klapte plotseling in en begon aan zijn afdaling. Ik wilde dat mijn hele leven tot aan dat moment weg zou glippen met de rollende golven, wilde een ander soort leven beginnen. Maar ik wist niet wat dat betekende of hoe ik dat kon bereiken.


    Er ging een telefoon in de kontzak van Ingrids korte broek. Ze draaide zich op haar buik om hem te pakken en ik draaide me ook om, en toen bewogen we dichter naar elkaar toe. Mijn gebarsten lippen drukten tegen haar volle zachte lippen en we zoenden. Het werd vloed. Ik deed mijn ogen dicht en voelde hoe de zee zich over mijn enkels sloot en wat in me opkwam was de screensaver op mijn laptop, de sterrenstelsels aan het digitale firmament, de wervelingen van roze licht bestaande uit gas en stof. De telefoon ging nog steeds maar we bleven zoenen en zij hield mijn schouder met de medusabeet vast en kneep in de paarse zwellingen. Het deed pijn maar het kon me niets schelen, en toen maakte ze zich van me los om haar telefoon op te nemen.


    ‘Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?’ Ze hield de telefoon naar de golven gericht, maar haar amandelvormige groene ogen keken naar mij. Op hetzelfde moment zeiden haar lippen geluidloos Ik ben te laat, veel te laat, alsof het mijn schuld was dat ze te laat was voor wat het ook mocht zijn.


    Ik was zo in de war dat ik opstond en wegliep.


    Toen ik haar mijn naam hoorde roepen draaide ik me niet om. Het zeemeerminnenmeisje dat was ingegraven door haar zussen had nu een volle waaier als staart, versierd met schelpen en steentjes.


    ‘Zofie Zofie Zofie.’


    Ik liep verdwaasd verder. Ik had iets in gang gezet. Ik trilde en ik wist dat ik mezelf veel te lang had ingehouden, in mijn lichaam, in mijn huid, het woord ‘antropologie’ komt van het Griekse anthropos, dat ‘mens’ betekent, en logos, dat ‘leer’ betekent. Als antropologie de leer is van de mens van haar ontstaan miljoenen jaren geleden tot nu, dan ben ik niet erg goed in mezelf bestuderen. Ik heb onderzoek gedaan naar de cultuur van de Aboriginals, de hiërogliefen van de Maya’s en de bedrijfscultuur van een Japanse autoproducent, en ik heb essays geschreven over de interne logica van een aantal andere samenlevingen, maar ik heb geen flauw benul van mijn eigen logica. Ineens was dit het beste wat me ooit was overkomen. Wat ik nog het meest voelde was de manier waarop ze in de medusabeet op mijn schouder had geknepen.

  


  
    Ze drinkt perzikthee op het plein en ze heeft het te heet want haar blauw met zwart geruite overhemd is voor de winter en niet voor de zomer in Andalucía. Volgens mij denkt ze dat ze een cowboy is met haar werkoverhemd, altijd alleen en niemand om ’savonds mee naar de horizon van bergen te kijken en te zeggen mijn god die sterren.

  


  
    Het kloppen


    ’sAvonds tikt er iemand tegen de ramen van ons strandappartement. Ik ben twee keer gaan kijken en er is niemand. Misschien zijn het de meeuwen, of de wind die zand van het strand blaast. Als ik in de spiegel kijk herken ik mezelf niet.


    Ik ben gebruind, mijn haar is langer en wilder geworden, mijn tanden steken witter af tegen mijn donkere huid, mijn ogen lijken groter, helderder – des te geschikter om mee te huilen omdat mijn moeder tegen me schreeuwt, dingen schreeuwt als: Je hebt m’n veters niet goed gestrikt. Elke keer als ik aan kom rennen en voor haar voeten kniel om ze opnieuw te strikken, gaan ze weer los, totdat ik uiteindelijk op de grond ga zitten, haar voeten in mijn schoot leg en alle oude knopen lostrek om nieuwe knopen te kunnen maken.


    Het was een langdurig proces van lospeuteren en ontwarren en weer helemaal van voren af aan beginnen. Ik vroeg waarom ze überhaupt schoenen aanhad. En dan ook nog eens schoenen met veters. Het was avond en ze was niet van plan de deur nog uit te gaan.


    ‘Ik kan beter nadenken als ik veterschoenen aanheb’, zei ze.


    Ze zit achterovergeleund in een stoel naar de witgeverfde muur te staren terwijl ik met haar voeten bezig ben. Als ze me de stoel liet draaien zou ze naar de sterren kunnen staren. Ze kon haar uitzicht veranderen zonder enige inspanning van haar kant maar ze is niet geïnteresseerd. Ze lijkt aanstoot te nemen aan de sterren. Elke ster is even stuitend. Ze zegt dat ze al een uitzicht in haar hoofd heeft. Een beeld van de Yorkshire Wolds. Ze loopt over het pad, het gras is sappig en veert mee, regendruppeltjes landen zachtjes op haar haar, zo’n heel fijn buitje en er zit een broodje kaas in haar rugzak. Ik zou die wandeling in de Yorkshire Wolds graag met haar maken, ik zou met alle plezier boter op de broodjes smeren en de kaart lezen. Ze glimlacht halfslachtig als ik dit tegen haar zeg maar het is alsof ze haar voeten al aan iemand anders heeft geschonken. Ik ben zenuwachtig vanavond. Ik hoor nog steeds iemand tegen de ramen tikken. Misschien zijn het de muizen die zich in de muur verstoppen.


    ‘Je bent altijd zo ver weg, Sofia.’


    Misschien is het mijn vader. Hij is gekomen om voor mijn moeder te zorgen en mij even rust te gunnen. Misschien is het een vluchteling die van Noord-Afrika naar de kust is gezwommen. Ik zal haar vannacht onderdak bieden. Dat zou ik echt doen. Ik denk dat ik dat zou doen.


    ‘Staat er water in de koelkast, Sofia?’


    Ik denk aan de symbolen op de deuren van openbare toiletten, die ons vertellen wie we zijn.


    Heren Dames


    Hommes Femmes


    Herren Damen


    Signori Signore


    Caballeros Señoras


    Zouden we allemaal in elkaars symbool schuilen?


    ‘Haal eens water voor me, Sofia.’


    Ik denk aan de manier waarop Ingrid haar telefoon naar de golven had gericht. Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?


    Terwijl ze met haar vriendje aan het praten was, had ze haar voet tegen de binnenkant van mijn rechterbovenbeen gezet, vlak boven mijn knie.


    Ze had haar mannenschoenen op het zeewier gegooid, waar ze als kleine bootjes dobberden toen het vloed werd. De zoutige mineraalgeur van het donkere, los drijvende zeewier was verlokkend en intens.


    Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?


    De zee met alle medusa’s die erin dreven.


    De zee die haar korte broek van blauw fluweel had doorweekt.


    Ik ga verder met het ontwarren van de oude knopen in mijn moeders veters en maak nieuwe knopen. Er tikt echt iemand tegen de ramen. Dit keer is het eerder een hard geklop dan getik. Ik haal mijn moeders voeten van mijn schoot en loop naar de deur.


    ‘Verwacht je bezoek, Sofia?’


    Nee. Ja. Zou kunnen. Misschien verwacht ik wel bezoek.


    Ingrid Bauer draagt zilverkleurige Romeinse sandalen met bandjes die om haar schenen zijn gesnoerd en ze is geïrriteerd. ‘Zofie, ik heb een eeuwigheid staan kloppen.’


    ‘Ik had je niet gezien.’


    ‘Maar ik was er wel.’


    Ze zegt tegen me dat ze het met Matthew over mijn situatie heeft gehad.


    ‘Welke situatie?’


    ‘Dat je geen vervoer hebt. Dit is de woestijn, Zofie! Hij heeft voorgesteld om de auto morgen voor jullie bij de Gómez Kliniek op te halen.’


    ‘Het zou wel fijn zijn om een auto te hebben.’


    ‘Laat je beet eens zien.’


    Ik rolde mijn mouw op en liet haar de paarse striemen zien. Er begonnen zich blaren op te vormen.


    Ze volgde de beet met haar vinger. ‘Je ruikt naar de oceaan’, fluisterde ze. ‘Naar een zeester.’ Haar vinger lag nu in de vouw van mijn oksel. ‘Die monstertjes hebben je echt te pakken genomen.’ Ze vroeg om mijn mobiele nummer en ik schreef het in haar handpalm.


    ‘De volgende keer dat ik aanklop, Zofie, maak dan de deur open.’


    Ik vertelde dat ik de deur eigenlijk nooit op slot deed.


    Ons strandhuis is donker. De muren zijn dik zodat het koel blijft in de zomerhitte. We hebben de lampen vaak ook overdag aan. Niet lang nadat Ingrid was vertrokken floepten ineens alle lampen uit. Ik moest op een stoel gaan staan en de stoppenkast aan de muur naast de badkamer openmaken om de juiste schakelaar om te zetten. Het licht ging weer aan en ik klom omlaag om een pot thee voor Rose te zetten. Ze had vijf dozen Yorkshire-thee ingepakt en mee naar Spanje genomen. Aan het eind van onze straat in Hackney zit een winkel waar ze deze theezakjes altijd op voorraad hebben en ze was ernaartoe gelopen om haar lading in te slaan. Vervolgens was ze weer naar huis gelopen. Dat is het mysterie van mijn moeders manke benen. Soms stappen ze de wereld in als functionerende fantoombenen.


    ‘Haal eens een lepel voor me, Sofia.’


    Ik haalde een lepel voor haar.


    Ik kan zo niet leven. Ik moet alle schakelaars omzetten.


    De tijd is gebarsten, hij is aan het scheuren net als mijn lippen. Als ik ideeën voor veldonderzoeken opschrijf weet ik niet of ik in de verleden tijd of in de tegenwoordige tijd schrijf of in allebei tegelijk.


    En ik heb Pablo’s hond nog steeds niet vrijgelaten.

  


  
    Als het Griekse meisje ’savonds citronellaspiralen brandt tegen de muggen kan ik de ronding van haar buik en borsten zien. Haar tepels zijn donkerder dan haar lippen. Ze zou de gewoonte om naakt te slapen moeten opgeven als ze niet door de muggen verslonden wil worden in het geparfumeerde duister van haar kamer.

  


  
    De zee naar Rose brengen


    Ik had beloofd dat ik aan tafel geen woord zou zeggen als Gómez met mijn moeder ging lunchen. Hij had me verboden te spreken en me gevraagd op zijn oordeel te vertrouwen. Sterker nog, hij zei dat Rose elke dag door een medewerker zou worden opgehaald bij het appartement en ik kon doen waar ik zin in had. Aangezien ik naaste familie van mijn moeder was, wilde hij dat ik elke dinsdag naar de kliniek zou komen. Afgezien daarvan kon ik zelf beslissen. Hij wilde Rose leren kennen, omdat haar ziektebeeld hem beslist voor een raadsel stelde. Hij was niet per se geïnteresseerd in de reden waarom ze niet kon lopen. Hij wilde juist weten waarom ze van tijd tot tijd wél kon lopen. Het was heel goed mogelijk dat haar aandoening fysiek was, maar zij dienden de medische theorie niet slaafs te volgen. Hoe dacht ik erover?


    Ik beschouwde Gómez als mijn onderzoeksassistent. Ik hou me mijn hele leven al met deze patiënt bezig en hij begint nog maar net. Wat mijn moeders symptomen betreft zijn er geen duidelijke grenzen tussen overwinning en nederlaag. Zodra hij een diagnose stelt, kweekt zij gewoon een nieuw symptoom om hem op het verkeerde been te zetten. Kennelijk weet hij dit. Gisteren moest ze van hem haar meest recente klacht uiteenzetten tegen het lijfje van een dood insect, bijvoorbeeld een vlieg, omdat die zich makkelijk dood laten meppen. Hij adviseerde haar zich over te geven aan deze vreemde handeling en goed te luisteren naar zijn monotone manier van zoemen voordat hij doodgaat. Het was heel goed mogelijk, zei hij, dat ze tot de ontdekking komt dat het gezoem, dat het menselijk oor zo vaak irriteert, qua timbre en toonhoogte op Russische volksmuziek lijkt.


    Het is de eerste keer dat ik haar hardop met open mond heb zien lachen. Hij heeft haar meteen ingepland voor verschillende scans en zijn medewerkers zullen zich ontfermen over het kompres met de zilveren voering op haar rechtervoet.


    Er was een tafel voor drie gereserveerd in het restaurant aan het dorpsplein, omdat hij had aangenomen dat ze daar met betrekkelijk gemak vanaf het appartement naartoe kon lopen. Het was geen makkelijke wandeling geweest. Mijn moeder was over pistachedopjes gestruikeld die de avond ervoor niet van het plein waren geveegd. Ik was een uur bezig geweest om haar veters te strikken maar uiteindelijk was Rose geveld door een nootje dat niet groter was dan een flinke erwt.


    Gómez zat al aan tafel. Rose ging tegenover hem zitten en ik naast hem, zoals me was opgedragen. Hij had zijn nette krijtstreeppak verruild voor een elegant crèmekleurig linnen pak, niet echt casual maar minder zakelijk dan zijn eerste introductie van zichzelf als beroemd specialist. In de borstzak van zijn colbertje zat een gele zijden zakdoek, losjes bloezend op de ouderwetse manier in plaats van in rechte hoeken gevouwen. Hij was goedverzorgd, vriendelijk en galant. Hij en mijn moeder tuurden allebei naar het menu en ik wees gewoon een salade aan, alsof ik een doofstomme op een dagtochtje was. Het kostte Rose de nodige tijd om een witte bonensoep te kiezen en Gómez bestelde met veel bravoure de huisspecialiteit: pulpo a la brasa.


    Rose informeerde hem vlug dat ze allergisch was voor vis en er opgezwollen lippen van kreeg. Toen hij het niet leek te begrijpen, boog ze zich naar mij toe en porde me in mijn schouder. ‘Vertel hem over mijn visprobleem.’


    Ik zweeg, zoals Gómez me had geïnstrueerd.


    Ze richtte haar aandacht op hem. ‘Ik verdraag geen vis in mijn buurt, geen enkele soort. De stoom van je octopus zal naar me toe drijven en voor je het weet zit ik onder de galbulten.’


    Gómez knikte afwezig en pakte haar hand. Ze schrok ervan, maar volgens mij probeerde hij haar hartslag op te nemen want ik zag dat hij een vinger op haar pols hield. ‘Mevrouw Papastergiadis, u gebruikt visoliesupplementen en glucosamine. Ik heb deze in ons laboratorium laten onderzoeken. Uw merk glucosamine is gemaakt van het pantser van schaaldieren. Het andere supplement dat u gebruikt wordt verkregen uit haaienkraakbeen.’


    ‘Ja, maar ik ben allergisch voor die andere soort vis.’


    ‘Een haai is geen schaaldier.’ Zijn gouden voortanden schitterden in het zonlicht. Hij had geen tafel in de schaduw gereserveerd en de witte streep in zijn haar was vochtig van het zweet, dat naar gember rook.


    Toen Rose de wijnkaart pakte, plukte hij die behendig uit haar hand en legde hem aan de rand van de tafel. ‘Nee, mevrouw Papastergiadis. Ik kan niet werken met benevelde patiënten. Als u in mijn spreekkamer zou zitten, zou ik u geen wijn aanbieden. Ik heb alleen de locatie veranderd. Dit is een consult maar dat kan wat mij betreft ook in de open lucht plaatsvinden.’


    Hij wenkte de serveerster en vroeg om een fles speciaal mineraalwater, dat, informeerde hij Rose, in Milaan werd gebotteld en vervolgens naar Singapore geëxporteerd en van daar weer naar Spanje.


    ‘Ach, Singapore!’ Hij klapte in zijn handen, vermoedelijk om aan te geven dat we moesten opletten. ‘Ik heb me vorige maand nogal druk gemaakt tijdens een conferentie in Singapore. Ik kreeg het advies tijdens het ontbijt de karpers in de fontein van het hotel te voeren om te kalmeren en ’smiddags uit te kijken over de Zuid-Chinese Zee. Wat een prachtige woorden, hè … “Zuid-Chinese Zee”?’


    Rose kromp ineen, alsof elke vorm van pracht een belediging aan haar adres was.


    Gómez leunde achterover in zijn stoel. ‘Op het dak van dat hotel dronken de Engelse toeristen bier in het zwembad. Ze zaten tot aan hun buik in het water en ze dronken bier maar ze hebben niet één keer over de Zuid-Chinese Zee uitgekeken.’


    ‘Bier drinken in een zwembad klinkt anders heerlijk’, zei Rose bits, alsof ze hem eraan wilde herinneren dat ze geen groot fan was van water bij de lunch.


    Zijn gouden tanden leken net vlammen. ‘U zit in de zon, mevrouw Papastergiadis. Vitamine D is goed voor uw botten. U moet water drinken. Nu heb ik een serieuze vraag. Waarom zeggen jullie Engelsen eigenlijk “wai-fai” terwijl we in Spanje “wie-fie” zeggen?’


    Rose nipte van haar water alsof haar was gevraagd haar eigen urine te drinken. ‘Dat heeft duidelijk te maken met een andere nadruk op de klinker, meneer Gómez.’


    In het midden van het plein werd een plastic bootje opgeblazen door een magere jongen van een jaar of twaalf. Zijn hanenkam was groen geverfd en hij duwde met zijn voet op een plastic pomp terwijl hij een ijsje verslond. Van tijd tot tijd rende zijn vijfjarige zusje naar het gekreukelde plastic om te kijken hoe de metamorfose tot iets zeewaardigs vorderde.


    De ober bracht de salade en de bonensoep, elk bord balancerend op zijn gebogen arm. Hij boog zich over Gómez’ schouder om thea­traal een enorm bord met paarse pulpo-tentakels op zijn papieren placemat te zetten.


    ‘Lekker, gracias.’ Gómez sprak het woord ‘gracias’ met een Amerikaans accent uit. ‘Ik kan maar geen genoeg krijgen van deze wezentjes! De marinade maakt het gerecht helemaal af … de chilipepertjes, het citroensap, het paprikapoeder! Ik dank deze oeroude bewoner van de diepe zee. Gracias, pulpo, voor je intelligentie, je geheimzinnigheid en je buitengewone verdedigingsmechanismen.’


    Rose had inmiddels twee rode zwellingen op haar linkerwang.


    ‘Wist u dat de octopus ter camouflage van kleur kan veranderen, mevrouw Papastergiadis? Als Amerikaan zie ik de pulpo nog steeds als een mysterieuze kleine monstruo, maar het Spaanse deel van me beschouwt hem als een heel vertrouwd monstertje.’


    Hij pakte zijn mes en sneed een bobbelige, geschroeide tentakel van de octopus. In plaats van hem op te eten, gooide hij hem op de grond, een openlijke uitnodiging aan de dorpskatten om mee te lunchen. Ze liepen rondjes om zijn schoenen onder de tafel en kwamen uit alle richtingen om met elkaar te vechten om een stuk van het zeemonster. Hij zaagde voorzichtig door het rubberachtige vlees van de pulpo en schoof het met veel smaak in zijn mond. Even later liet hij zonder te aarzelen nog drie tentakels in hun klauwen vallen.


    Mijn moeder was stil geworden en zat er volkomen roerloos bij. Niet roerloos als een boom of een blaadje of een boomstam. Roerloos als een lijk.


    ‘We hadden het over wifi’, ging Gómez verder. ‘Ik zal u het antwoord op mijn raadsel geven. Ik zeg “wie-fie” om het te laten rijmen met “Franciscus van Assisi”.’


    Er zaten nu drie magere katten op zijn schoenen.


    Rose moet toch geademd hebben, want ze keerde zich tegen hem. Haar oogwit was roze en gezwollen. ‘Waar hebt u geneeskunde gestudeerd?’


    ‘Johns Hopkins, mevrouw Papastergiadis. In Baltimore.’


    ‘Grapje, zeker?’ fluisterde Rose luid.


    Ik prikte een tomaat aan mijn vork en reageerde niet. Toch maakte ik me zorgen over de manier waarop haar linkeroog dicht ging zitten.


    Gómez vroeg of ze een beetje van haar bonensoep genoot.


    ‘“Genieten” is te sterk uitgedrukt. Hij is nat maar smakeloos.’


    ‘Hoezo is “genieten” te sterk uitgedrukt?’


    ‘Het beschrijft niet nauwkeurig genoeg hoe ik tegenover de soep sta.’


    ‘Ik hoop dat uw zin om te genieten zal aansterken’, zei hij.


    Rose keek me met haar roze ogen aan. Ik wendde mijn blik af als een verrader.


    ‘Mevrouw Papastergiadis’, zei Gómez. ‘U wilde een aantal vijanden met mij bespreken?’


    Ze liet zich achteroverzakken in haar stoel en slaakte een zucht.


    Wat is een zucht? Dat zou ook een goed onderwerp voor een veldonderzoek zijn. Is het alleen een lange, diepe, hoorbare uitademing? De zucht van Rose was intens maar niet gelaten. Hij was gefrustreerd maar niet bepaald droevig. De luchtwegen worden opnieuw opgestart met een zucht dus het zou kunnen dat mijn moeder haar adem had ingehouden, wat impliceert dat ze nerveuzer was dan ze liet blijken. Een zucht is een emotionele reactie op een moeilijke opdracht.


    Ik wist dat ze over haar vijanden had nagedacht want ze had een lijstje gemaakt. Misschien sta ik op die lijst?


    Tot mijn verbazing was haar stem beheerst en klonk ze bijna aardig.


    ‘Mijn ouders waren uiteraard mijn eerste tegenstanders. Ze hielden niet van buitenlanders dus het spreekt voor zich dat ik met een Griekse man trouwde.’


    Toen Gómez glimlachte zagen zijn lippen zwart van de octopus­inkt.


    Hij gebaarde dat mijn moeder moest doorgaan.


    ‘Mijn ouders bliezen allebei hun laatste adem uit terwijl ze de beminnelijk donkergekleurde handen vasthielden van de verplegers die hen verzorgden. Maar het lijkt bot om ze nu nog af te vallen. Toch zal ik het doen. Aan mijn ouders aan de Andere Kant. Help me herinneren dat ik straks nog even de namen spel van de ziekenhuismedewerkers die op jullie sterfdag aan jullie bed zaten.’


    Gómez legde zijn mes en vork op de rand van zijn bord. ‘U hebt het over de Engelse National Health Service. Maar het valt mij op dat u zelf heeft gekozen voor een particuliere zorgverlener?’


    ‘Dat is waar en ik schaam me hier een beetje voor. Maar Sofia heeft onderzoek gedaan naar uw kliniek en moedigde me aan het te proberen. We waren door alle opties heen, hè, Fia?’


    Ik keek naar de boot die op het plein werd opgepompt. Hij was blauw met een gele streep aan de zijkant.


    ‘Dus u trouwde met uw Griekse man?’


    ‘Ja, we hebben elf jaar op een kind gewacht. En toen we het eindelijk hadden verwekt en onze dochter vijf was, werd Christos opgeroepen door de stem van God om in Athene een jongere vrouw te zoeken.’


    ‘Ik ben zelf van het katholieke geloof.’


    Gómez propte nog wat buitenaardse octopus in zijn mond. ‘Overigens wordt “Gómez” uitgesproken met een Engelse th op het eind, mevrouw Papastergiadis.’


    ‘Ik respecteer uw geloofsovertuiging, meneer Gómeth. Mogen de paarlen hemelpoorten bij uw aankomst versierd zijn met een octopus die voor uw welkomstdiner hangt te drogen.’


    Hij leek in te zijn voor alles wat ze hem toewierp en was het licht berispende toontje van hun eerste afspraak kwijt. Haar ogen zagen niet langer roze en de zwellingen op haar linkerwang waren geslonken. ‘Mijn enige heeft lang op zich laten wachten.’


    Gómez pakte de zijden zakdoek die in de borstzak van zijn colbertje stak en gaf hem aan haar. ‘God en lopen. Misschien zijn dat uw vijanden?’


    Rose bette haar ogen. ‘Het gaat niet om het lopen. Het gaat om het weglopen.’


    Ik staarde ellendig naar de peuken op de grond. Het was zo’n opluchting om te kunnen zwijgen.


    Gómez was vriendelijk maar volhardend. ‘Dit gedoe met namen. Het is tricky.’ Hij sprak ‘tricky’ zo uit dat het rijmde op ‘wie-fie’. ‘Sterker nog, ik heb twee achternamen. Gómez is mijn vaders naam en mijn tweede naam, Lucas, is die van mijn moeder. Ik heb mijn naam voor mezelf ingekort maar mijn officiële naam is Gómez Lucas. Uw dochter noemt u Rose maar uw officiële naam is Mama. Het is ongemakkelijk, nietwaar, dit ge-heen-en-weer tussen “Rose” en “mevrouw Papastergiadis” en “Moeder”?’


    ‘U brengt een heel gevoelig punt ter sprake’, zei Rose, en ze hield zijn zakdoek krampachtig vast.


    Mijn telefoon maakte een pinggeluidje.


    Je hebt nu auto


    Kom sleutel halen


    Staat bij vuilnisbakken


    Inge


    Ik fluisterde tegen Gómez dat de huurauto er was en dat ik weg moest. Hij negeerde me omdat hij volledig in beslag werd genomen door Rose. Ik was opeens jaloers, alsof ik een bepaalde aandacht misliep die mij überhaupt nooit ten deel was gevallen.


    De parkeerplaats was een droog vierkant met struikgewas achter het strand, waar het dorp zijn afval dumpte. De stinkende vuilnisbakken liepen over van de rottende sardines, kippenbotjes en groenteschillen. Toen ik door een zwarte zwerm vliegen liep bleef ik even staan om naar het gezoem te luisteren.


    ‘Zofie! Schiet op, rennen. Het is hier bloedheet.’


    Hun vleugels waren fijnmazig en olieachtig.


    ‘Zofie!’


    Ik rende richting Ingrid Bauer.


    En toen hield ik mijn pas in.


    Er was een vlieg op mijn hand geland. Ik sloeg hem dood maar zette geen klacht uiteen.


    Ik deed een wens.


    Tot mijn verbazing waren de woorden die ik fluisterde in het Grieks.


    Ingrid stond tegen een rode auto geleund. De deuren waren open en er zat een man van begin dertig, waarschijnlijk Matthew, op de bestuurdersstoel. Aanvankelijk leek het alsof hij zichzelf aandachtig in de spiegel bekeek, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij zich met een elektrisch scheerapparaat zat te scheren.


    Aan Ingrids voeten glinsterde iets. Ze had de zilveren Romeinse sandalen aan met de bandjes die kruiselings om haar schenen waren gesnoerd. Ze zag eruit alsof ze in kostbaarheden was gehuld. Hoe hoger de laars of sandaal in het oude Rome om het been was gesnoerd, hoe hoger de rang van de strijder.


    In het stof en het struikgewas van de parkeerplaats zag ik haar als een gladiator die in de arena van het Colosseum vocht. Er zou een dikke laag zand in moeten liggen om het bloed van haar tegenstander te absorberen.


    ‘Dit is Matthew, mijn vriend’, zei ze. Ze greep mijn klamme hand met haar koele hand en duwde me min of meer de auto in waardoor ik over hem heen viel en het scheerapparaat uit zijn hand stootte. Op de voorruit zat een sticker van Europcar.


    ‘Hé, Inge, rustig aan zeg.’


    Matthews haar was blond net als dat van haar en het hing tot net onder zijn kaak, waar nog steeds een laag scheerschuim op zat. Ik was op zijn schoot beland en we moesten ons van elkaar losmaken terwijl zijn scheerapparaat op de vloer van de Europcar lag te zoemen. Toen ik weer naar buiten klom, de rottingslucht van de vuilnisbakken in, klopte de beet op mijn arm omdat ik ermee tegen het stuur had gestoten.


    ‘Jezus, hé.’ Matthew keek Ingrid boos aan. ‘Wat héb jij vandaag?’ Hij raapte het scheerapparaat op en stapte uit de auto. Hij zette het uit en gaf het aan haar zodat ze het kon vasthouden terwijl hij zijn witte T-shirt in zijn beige chino stopte. Hij gaf me een hand. ‘Hoi Sophie.’


    Ik bedankte hem voor het ophalen van de auto.


    ‘O, geen probleem hoor. Een collega met wie ik golf heeft me een lift gegeven, zodat mijn meissie kon uitslapen.’ Hij sloeg zijn arm om Ingrids schouders. Zelfs met platte sandalen aan was ze minstens twee koppen groter dan hij.


    De helft van zijn kaak zat nog onder het scheerschuim. Het zag eruit als een tribale tekening.


    ‘Hé, Sophie, wat een bizar weertje, hè.’


    Ingrid duwde zijn arm weg en wees naar de Europcar. ‘Vind je hem mooi, Zofie? Het is een Citroën Berlingo.’


    ‘Ja, maar ik twijfel over de kleur.’


    Ingrid wist dat ik niet autoreed, dus ik vroeg me af waarom ze zo veel moeite had gedaan om de auto voor me te halen.


    ‘Heb je zin om bij ons thuis langs te komen en mijn limonade te proeven?’


    ‘Graag, maar ik kan niet. Ik zit midden in een lunch met mijn moeders arts op het plein.’


    ‘Oké. Dan zie ik je misschien wel op het strand.’


    Plotseling was Matthew één bonk energie en vriendelijkheid. ‘Ik sluit de Berlingo af zodra ik klaar ben met mijn bizarre elektrische scheerbeurt mét scheerschuim en dan breng ik de sleutels en de papieren naar jullie tafeltje. Waarom heeft je moeder trouwens geen automaat gehuurd? Ik bedoel, ze kan toch niet lopen?’


    Ingrid maakte een geïrriteerde indruk maar ik snapte niet waarom. Toen ze hem met de zool van haar zilveren sandaal speels tegen zijn knie schopte, greep hij haar been en knielde vervolgens in het stof om de huid van haar gebronsde schenen tussen de gekruiste bandjes te kussen.


    Toen ik weer op het plein aankwam, leken mijn moeder en Gómez het goed met elkaar te kunnen vinden. Ze waren diep in gesprek en sloegen geen acht op me toen ik weer aan tafel kwam zitten. Ik moet toegeven dat Rose er opgewonden uitzag. Ze bloosde en flirtte. Ze had zelfs haar schoenen uitgedaan en zat blootsvoets in de zon. De schoenen met de veters die ik een uur lang uit de knoop had moeten halen lagen er verlaten bij. Het kwam in me op dat ze al tientallen jaren alleen slaapt. Toen ik vijf zes zeven was, kroop ik weleens bij haar in bed nadat mijn vader was vertrokken, maar ik weet nog dat ik me niet op mijn gemak voelde. Alsof ze haar opgroeiende kind terug in haar baarmoeder vouwde zoals een vliegtuig na het opstijgen zijn wielen inklapt. Nu zei ze iets over de noodzaak van de drie pillen die ze op zijn verzoek niet meer innam en dat de reis naar Spanje om haar verlamde benen te genezen hetzelfde was als reiken naar de maan. Waarmee ze volgens mij bedoelde dat we naar een geneesmiddel zochten dat buiten ons bereik lag.


    Als ik maar één keer op een bepaalde manier naar mijn moeder zou kijken, zou ik haar verstenen. Niet letterlijk haarzelf. Ik zou de taal van allergieën, duizeligheid, hartkloppingen en wachten op bijwerkingen in steen veranderen. Ik zou deze taal morsdood maken.


    Het magere jongetje met de hanenkam was nog steeds lucht in het rubber aan het pompen. Zijn broer liet hem de roeispanen zien en ze voerden een verhitte discussie terwijl hun zusje met haar blote voet in het blauwe plastic porde. Ze keken alle drie uit naar een avontuur op zee met een nieuwe boot. Dat was terecht iets om naar uit te kijken. En een mooie afwisseling op het wachten op ontwenningsverschijnselen.


    Gómez’ lippen zagen nog steeds zwart van de octopus die hij met zo veel smaak had verorberd. ‘Zo zie je maar, Rose, ik heb de zee naar jou gebracht met mijn pulpo, en je hebt het overleefd.’


    Toen Rose glimlachte, zag ze er mooi en levendig uit. ‘Ik ben bestolen, meneer Gómeth. Ik had voor minder dan honderd pond naar Devon kunnen gaan en aan zee kunnen zitten met een pakje biscuitjes op schoot terwijl ik ondertussen een van de vele Engelse honden aaide. U bent een stuk duurder dan Devon. Eerlijk gezegd ben ik teleurgesteld.’


    ‘Teleurstelling is inderdaad onaangenaam’, beaamde hij. ‘Wat vervelend voor u.’


    Rose wenkte de ober en bestelde een groot glas rioja.


    Gómez keek me even aan en ik zag dat hij geërgerd was over de wijn. De tafel stond niet stevig en wiebelde al de hele lunch. Hij haalde een receptenblokje uit zijn zak, scheurde er vijf velletjes af en vouwde er een vierkantje van. ‘Sofia, wil je me alsjeblieft even helpen met de tafel optillen zodat ik dit onder de poot kan schuiven?’


    Ik ging staan en greep de dichtstbijzijnde rand. Hij was verrassend zwaar voor een plastic tafel. Het viel niet mee om hem een centimeter van de grond te tillen terwijl Gómez het papier op zijn plaats duwde.


    Rose schrok ineens op. ‘De kat heeft me gekrabd!’


    Ik keek onder de gestabiliseerde tafel. Op haar linkervoet zat een kat.


    Gómez plukte aan zijn linkeroorlelletje. Ik begon te vermoeden dat hij mentale aantekeningen maakte, zoals ik al mijn hele leven had gedaan. Als zij geen gevoel in haar benen had, dan had ze in haar gedachten klauwen gevormd die in haar voeten prikten.


    Het was alsof hij Sherlock was en ik Watson – of andersom, gezien het feit dat ik meer ervaring had. Ik zag nu in dat hij de dorpskatten voor de lunch had uitgenodigd om haar ogenschijnlijke gevoelloosheid te testen. Toen ik weer onder de tafel keek, zag ik een piepklein druppeltje bloed op haar enkel. Ze had het absoluut gevoeld toen die klauw zich in haar huid boorde.


    Nu begreep ik waarom hij haar toestemming had gegeven om in de huurauto te rijden.


    Er stond iemand bij onze tafel te dralen. Matthew, inmiddels gladgeschoren, stond achter mijn moeder. ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij tegen Rose terwijl hij over haar heen leunde om mij de autosleutels en een paarse plastic portefeuille aan te reiken. ‘Hier zitten alle papieren in.’


    ‘Wie ben jij?’ Rose keek verbijsterd.


    ‘Ik ben de partner van Ingrid, een vriendin van uw dochter. Ze vertelde dat jullie een beetje omhoogzaten qua vervoer dus heb ik vanmorgen de huurauto voor jullie opgepikt. Hij rijdt best lekker.’ Hij keek even naar een kat die op een pulpo-tentakel zat te kauwen en trok een gezicht. ‘Die straatkatten zitten vol ziektes, hè.’


    Rose blies haar wangen bol en knikte halfslachtig ter bevestiging. ‘Waar ken je deze man van, Sofia?’


    Ik moest mijn mond houden dus ik zweeg.


    Waarvan ik Matthew kende?


    Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?


    Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?


    Ik had me niet druk hoeven maken want Gómez nam het over.


    Hij bedankte Matthew stijfjes voor het brengen van de auto en hij hoopte dat zuster Zonneschijn ervoor had gezorgd dat de verzekering in orde was. Matthew bevestigde dat alles in orde was en dat hij het leuk had gevonden om met de collega die zo vriendelijk was geweest om hem een lift te geven door die bizarre tuinen van de kliniek te wandelen. Hij wilde nog meer zeggen maar hij werd onderbroken door mijn moeder, die hem op zijn arm tikte.


    ‘Matthew, ik heb je hulp nodig. Wil je me naar huis brengen, alsjeblieft? Ik moet rusten.’


    ‘Ah’, zei Gómez. ‘U zou in bed kunnen liggen rusten. Maar waarom? Het is nu ook weer niet zo dat u voor dag en dauw bent opgestaan om met een pikhouweel kinderkopjes uit te hakken.’


    Rose tikte Matthew weer op de arm. ‘Ik kan amper lopen, snap je, en ik ben net aangevallen door een kat. Je arm zou fijn zijn.’


    ‘Natuurlijk.’ Matthew grijnsde. ‘Maar ik ga eerst deze schurftige mormels wegjagen.’


    Hij stampte met zijn bruine two-tone-brogues op het beton. Met zijn pagekapsel zag hij eruit als een Europees prinsje met een woedeaanval. Alle katten stoven weg met uitzondering van één onverschrokken kater, waar Matthew zigzaggend over het plein achteraan ging. Toen hij hem had weggejaagd wenkte hij mijn moeder, die haar schoenen al aanhad.


    Matthew stond vier meter bij onze tafel vandaan maar hij besefte niet hoelang Rose nodig zou hebben om naar zijn arm te lopen. Terwijl zij in zijn richting strompelde wierp hij twee keer een blik op het horloge om zijn pols. Het was pijnlijk om te zien hoeveel moeite het haar kostte om naar een man toe te lopen die toch al niet stond te springen om haar komst. Eindelijk haakte ze haar arm door die van hem.


    ‘Rust lekker uit, mevrouw Papastergiadis.’ Gómez stak zijn hand op en zwaaide met twee vingers in haar richting.


    Toen Rose zich omdraaide om nog één laatste blik op Gómez te werpen, zag ze tot haar ontzetting dat hij de rest van haar soep zat op te eten.


    Even later prees hij me om mijn zwijgen. ‘Je hebt nu eens niet namens je moeder het woord gevoerd. Dat is een overwinning.’


    Ik zweeg.


    ‘Je zult merken dat ze als ze boos is of zich op de een of andere manier gekwetst voelt, zal lopen.’


    ‘Ja, af en toe loopt ze inderdaad.’


    ‘Mijn medewerkers zullen verschillende onderzoeken uitvoeren om de gezondheid van haar botten te testen, vooral de ruggengraat, heupen en onderarmen. Maar het viel me op dat ze niets heeft verrekt of verstuikt of gebroken toen ze op weg naar het restaurant struikelde. Alleen al op basis van deze observatie kan osteoporose worden uitgesloten. Het is de gedrevenheid waarmee ze níét loopt die me zorgen baart. Ik weet niet of ik haar kan helpen.’


    Ik wilde hem smeken om haar nog niet op te geven maar ik had mijn stem nog niet terug.


    ‘Sofia Irina, mag ik je vragen waar je vader is?’


    ‘In Athene’, kraste ik.


    ‘Aha. Heb je een foto van hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Mijn stem was weggejaagd, net als die kater.


    Gómez vulde een glas met het water dat in Milaan was gebotteld maar iets met Singapore te maken had en reikte het me aan. Ik nam een slokje en schraapte mijn keel.


    ‘Mijn vader is met zijn vriendin getrouwd. Ze hebben pas een dochtertje gekregen.’


    ‘Dus je hebt een zusje in Athene dat je nog nooit hebt ontmoet?’


    Ik vertelde dat ik mijn vader al elf jaar niet had gezien.


    Hij wilde me kennelijk erg graag ervan verzekeren dat er elke dag een medewerker klaar zou staan om voor Rose te zorgen, mocht ik mijn vader willen bezoeken.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg, Sofia Irina, maar voor een gezonde jonge vrouw ben je aan de zwakke kant. Je loopt af en toe mank, alsof je je moeders emotionele buien hebt overgenomen. Je kunt wel wat meer fysieke kracht gebruiken. Dit is geen enorm zware tafel, en het tillen kostte je de nodige moeite. Ik heb niet het idee dat je meer zou moeten sporten. Het is een kwestie van een doel hebben, minder apathie. Waarom zou je niet een keer een vis op de markt stelen om wat moediger te worden? Het hoeft niet de grootste vis te zijn, maar ook niet de kleinste.’


    ‘Waarom moet ik moediger worden?’


    ‘Daar mag je zelf antwoord op geven.’ Zijn toon was erg geruststellend, kalm en ernstig voor iemand die hoogstwaarschijnlijk geschift was. ‘Goed, er is nog iets anders waar ik het met je over wil hebben.’ Gómez leek oprecht van streek.


    Hij vertelde dat iemand een muur van zijn kliniek met blauwe verf had beklad. Het was vanochtend gebeurd. Iemand had het woord KWAKZALVER op de muur gespoten. Wat betekende dat hij een charlatan was, een oplichter, geen vooraanstaand arts. Hij vermoedde dat die vriend van mij die de auto had opgehaald er misschien iets mee te maken had. Die Matthew. Zuster Zonneschijn had hem de papieren en sleutels gegeven en kort nadat hij was vertrokken hadden ze ontdekt dat de rechterkant van de marmeren koepel met dit woord was beklad.


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    Gómez zocht naar de zakdoek in de zak van zijn colbertje en kwam tot de ontdekking dat die er niet in zat. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en veegde zijn hand toen af met een servetje. ‘Ik weet dat hij golft met een directeur van een farmaceutische firma die me al een paar jaar lastigvalt. Ze hebben aangeboden om onderzoek in mijn kliniek te financieren. In ruil daarvoor zouden ze graag zien dat ik hun medicijnen koop en ze aan mijn patiënten voorschrijf.’


    Gómez was duidelijk van slag. Hij sloot zijn verontruste, heldere ogen en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Mijn personeel zal de verf van de marmeren buitenkant verwijderen, maar het gevoel dat iemand mijn praktijk in diskrediet wil brengen blijft.’


    De jongen met de hanenkam en zijn zusje sleepten het opgeblazen blauwe bootje nu over het plein naar het strand. Hun broer kwam met de roeispanen achter ze aan.


    Was Gómez een kwakzalver? Rose had deze mogelijkheid al uitgesproken.


    Ik maak me al niet meer druk om de vijfentwintigduizend euro die we voor hem bij elkaar hebben geschraapt. Hij mag mijn huis hebben. Als hij een hert zou slachten en op basis van de ingewanden een middel om te lopen kan voorspellen, zou ik hem dankbaar zijn. Mijn moeder denkt dat haar lichaam ten prooi is gevallen aan kwade krachten, dus ik betaal hem niet om zich te conformeren aan haar controle over de werkelijkheid.


    Toen ik die avond door het dorp wandelde plukte ik twee takjes jasmijn van een struik die voor het huis groeit dat halverwege de heuvel gebouwd is. In de tuin lag een blauwe roeiboot met de naam ANGELITA op de zijkant geschilderd. Ik plette de tere witte bloemblaadjes tussen mijn vingers. De geur was als vergetelheid, een trance. De boog van woestijnjasmijn was een comazone. Ik sloot mijn ogen en toen ik ze weer opende, kwamen Matthew en Ingrid de heuvel op gelopen naar de vintagewinkel. Ingrid rende op me af en zoende me op mijn wang.


    ‘We gingen net mijn naaiwerk ophalen bij de winkel’, zei ze.


    Ze droeg een oranje jurk met veertjes die om de hals waren genaaid en bijpassende schoenen met open teen.


    Matthew kwam er ook bij staan. ‘Inge heeft haar jurk zelf genaaid. Ik vind dat ze haar niet genoeg betalen. Ik ga een salarisverhoging voor haar proberen te regelen.’ Hij stopte zijn haar achter zijn oren en lachte toen ze hem een stomp tegen zijn arm gaf. ‘Je wilt Inge echt niet tegen je in het harnas jagen. Ze kan bizar boos worden. In Berlijn gaat ze drie keer per week naar kickboksen, dus hou haar te vriend.’


    Hij liep naar de eigenaresse van de vintagewinkel, stak haar sigaret aan en ging met zijn rug naar ons toe staan.


    Ingrid stak een hand uit en raakte mijn haar aan. ‘Je hebt hier een knoop. Ik ben twee jurken aan het borduren met een steek die “Franse knoop” wordt genoemd. Ik moet de draad twee keer om de naald winden. Als ik klaar ben zal ik iets voor jou naaien.’


    De veertjes trilden tegen haar hals toen ik de jasmijn onder haar neus hield.


    Er scheurde een motor voorbij met twee tienerjongens op het zadel.


    ‘Volgens mij heb je die bloemen voor mij geplukt, Zofie.’


    De geur van benzine en jasmijn maakte me licht in het hoofd.


    ‘Ja, ik heb deze bloemen voor jou geplukt.’


    Ik ging achter haar staan en stopte de bloemen onder het elastiekje van haar vlecht. Haar nek voelde zacht en warm.


    Toen ze zich naar me omdraaide waren haar pupillen groot en zwart als de zee die in de verte glinsterde.

  


  
    Een voorgeschiedenis


    Rose staat naakt onder de douche. Haar borsten hangen slap, haar buik is tweemaal gevouwen, haar huid is bleek en glad, haar zilverblonde haar is nat, haar ogen zijn helder, ze houdt van het gevoel van warm water dat op haar lichaam valt. Haar lichaam. Wat zou haar lichaam moeten willen en wie zou het moeten behagen en is het lelijk of is het iets anders? Ze wacht op ontwenningsverschijnselen als gevolg van het gemis van de drie pillen die uit haar medicatielijst zijn geschrapt. Tot dusver zijn ze uitgebleven. Maar toch blijft ze er als een geliefde op wachten, nerveus en opgewonden. Zal ze teleurgesteld zijn als ze niet komen opdagen?


    Vandaag zal Julieta Gómez een voorgeschiedenis vastleggen van Rose’ lichaam, en mij is gevraagd hierbij aanwezig te zijn. Waar begint een voorgeschiedenis?


    ‘Het begint met familie’, zegt Julieta Gómez. ‘Het is een geschiedenis.’ Ze heeft haar duifgrijze hakken verwisseld voor gympen. Haar dunne chiffon blouse is in een op maat gemaakte pantalon gestopt die strak om haar heupen zit. Ze loopt met Rose naar een stoel in de fysiotherapieruimte en gaat tegenover haar zitten. ‘Ben je er klaar voor?’


    Rose knikt terwijl Julieta aan een glanzend zwart kastje prutst dat tussen hen in op het bureau ligt. Ze had mijn moeder gerustgesteld dat dit apparaat werd gebruikt voor alle audio-archiefstukken van de kliniek en alles werd vertrouwelijk behandeld. En nu waren de volumeniveaus afgesteld. Blijkbaar zouden ze beiden binnen de kortste keren vergeten dat hun gesprek werd opgenomen.


    Julieta sprak als eerste om een paar feiten te vermelden. Ze noemde de datum, de tijd, mijn moeders naam, leeftijd, gewicht en lengte.


    Ik zit ongemakkelijk in de hoek van de fysiotherapieruimte met mijn laptop op mijn knieën en zweef op een buitengewoon merkwaardige manier de tijd uit. Het lijkt verkeerd, onethisch zelfs, om me te vragen erbij te zijn maar ik had ingestemd met Gómez’ verzoek op voorwaarde dat ik afgezien van de dinsdagen de rest van de behandeling vrij zou zijn. Ik betaal voor mijn vrijheid door naar mijn moeders woorden te luisteren.


    Ze praat.


    Haar vader had een opvliegend karakter. Wat kan worden verward met een teveel aan energie. Wat kan worden verward met manie. Hij had maar twee uur slaap per nacht nodig. Haar moeder leed onder haar vader. Wat kan worden verward met depressie. Zij had minstens drieëntwintig uur slaap nodig. Ik ken deze geschiedenis maar ik wil er niet mee verbonden zijn. Ik zet mijn koptelefoon op en staar naar YouTube op mijn gebarsten scherm dat mijn hele leven bevat. Een deel van dat leven is het proefschrift van mijn afgebroken promotieonderzoek dat nog altijd achter de digitale constellaties schuilt die in een fabriek aan de rand van Sjanghai zijn gemaakt.


    Nu en dan zet ik de koptelefoon even af.


    Mijn moeder bespreekt de geschiedenis van haar huidige ziekte. Waar begint die geschiedenis? Deze beweegt zich door de tijd en versmelt met het verleden, kinderziektes en al het andere. Dit is geen chronologische tijd. Julieta zal Rose’ woorden later moeten transcriberen en een verslag moeten maken van haar verhaal. Ik ben opgeleid om iets soortgelijks te doen alleen ben ik etnograaf, geen fysiotherapeut. Op een bepaald moment zal Julieta de klacht moeten beschrijven die de patiënte naar haar kliniek heeft gebracht. Symptomen en hoe deze zich openbaren. Het blijft niet bij één klacht. Zelfs niet bij zes klachten. Ik ving twintig klachten op maar er waren er meer. Het verleden het heden en de toekomst zijn allemaal tegelijk aanwezig in deze klachten.


    De lippen van Rose bewegen en Julieta luistert maar ik luister niet. Mij is gevraagd aanwezig te zijn maar ik ben niet aanwezig. Ik kijk een Bowie-concert uit 1972 op YouTube en het is aan het bufferen terwijl hij zingt. Zijn haar is rood als een bloedsinaasappel, zijn glitteroutfit fonkelt duister om de associatie met ruimtereizen op te roepen en zijn plateauzolen zijn opgehoogd om hem van de aarde te laten opstijgen. Bowies geverfde oogleden zijn zilveren ruimtevaartuigen. Meiden die gillen en huilen en hun armen uitstrekken om de Space Oddity die over het podium paradeert aan te raken. Hij is een gedrocht, net als de Medusa. De meisjes zijn wild en wulps en waanzinnig.


    We zijn zo vastgehecht aan de aarde.


    Als ik erbij was geweest zou ik het hardst hebben gegild.


    Ik gil nog steeds het hardst.


    Ik wil ontsnappen aan de verwantschapsstructuren die me bijeen moeten houden. Het verhaal dat me over mezelf is verteld in de war schoppen. Het verhaal aan zijn staart ondersteboven houden.


    Rose moet hoesten. Er tekent zich een patroon af waarin ze altijd moet hoesten als ze op het punt staat iets ongemakkelijks en intiems te onthullen. Alsof de hoest een plopper is die het geheugen ontstopt. Ze schetst een voorgeschiedenis. Soms vang ik een paar zinnen op. Ik raak geboeid door Julieta’s manier van interviewen. Antropologen zouden deze kunnen omschrijven als een ‘diepte-interview’. Dan zou mijn moeder de ‘informant’ worden genoemd. Het valt me op dat ze onbeduidende vragen stelt maar dat mijn moeders emoties hoog oplopen. Ik zou willen dat ik ergens anders was. Julieta is ontspannen maar alert, ze komt niet bemoeizuchtig of dwingend over en voelt zich niet geroepen om stiltes op te vullen. Ik heb opnames gehoord waarin etnografen te diep groeven in de verhalen van de informanten, waardoor ze stilvielen, maar mijn moeders lippen bewegen bijna aan één stuk door. ‘Fysiotherapie’ lijkt niet de juiste beschrijving van het gesprek dat plaatsvindt. Misschien zitten Rose’ herinneringen in haar botten. Is dat waarom botten al sinds mensenheugenis worden gebruikt om voorspellingen te doen?


    Mijn moeder koestert een diepe minachting voor haar lichaam. ‘Ze zouden gewoon mijn tenen moeten afhakken’, zegt ze.


    Julieta is klaar met het eerste verslag en helpt haar overeind. ‘Beweeg eens met je linkervoet.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik kan mijn linkervoet niet bewegen.’


    ‘Je zult een paar belastbaarheidsoefeningen moeten doen om kracht en uithoudingsvermogen op te bouwen.’


    ‘Mijn hele leven draait om uithoudingsvermogen, zuster Zonneschijn. Vergeet niet dat uithoudingsvermogen mijn voornaamste vijand en tegenstander is.’


    ‘Hoe spel je dat?’


    Rose vertelt het haar.


    Julieta’s handen liggen nu onder Rose’ kin terwijl ze haar helpt haar hoofd recht te houden.


    Rose zoekt naar haar rolstoel, die blijkbaar uit de kamer is verdwenen.


    ‘Alles doet pijn. Ik kan deze nutteloze voeten net zo goed wegdoen. Dat zou een opluchting zijn.’


    Julieta keek naar mij. Haar wimpers waren met mascara tot spikes gevormd. ‘Ik denk dat Rose niet rechtop staat omdat ze lang is.’


    ‘Nee, ik haat deze voeten’, schreeuwde mijn moeder tegen haar.


    Julieta leidde haar terug naar de rolstoel, die opeens was verschenen, naar binnen gebracht door een kruier die ondertussen de krant probeerde te lezen die op de armleuning balanceerde. Op de voorpagina stond een foto van Alexis Tsipras, de minister-president van Griekenland. Ik zag dat hij een koortslip had.


    ‘Hak mijn voeten er maar af, dat wil ik’, zei mijn moeder tegen Julieta.


    Als antwoord gaf Julieta de rolstoel een goedgemikte schop met haar linkersneaker. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Rose?’


    Mijn moeder begon kleine cirkeltjes te maken met haar schouders, eerst naar voren toen naar achter alsof ze haar spieren losmaakte voor een worstelwedstrijd. ‘Laat ook maar, het heeft geen zin.’


    Julieta zag er bleek en doodmoe uit. Ze liep naar me toe en overhandigde me iets wat eruitzag als haar visitekaartje. ‘Kom maar een keertje langs in mijn studio, als je dat leuk vindt. Ik woon in Carboneras.’


    Ik zat hier nog steeds over na te denken toen Gómez de kamer in kwam, gevolgd door zijn witte kat, Jodo. De streep in zijn haar paste bij Jodo’s witte vacht. De kat was mollig en sereen en spinde luidruchtig aan de voeten van haar baasje.


    ‘Hoe bevalt uw fysiotherapie, mevrouw Papastergiadis?’


    ‘Noem me toch Rose.’


    ‘Dat is waar ook, deze beleefdheden kunnen we beter laten varen.’


    ‘Als u dingen vergeet, meneer Gómez, schrijf ze dan op de rug van uw hand.’


    ‘Zal ik doen’, zei hij.


    Julieta zei tegen haar vader dat ze de eerste voorgeschiedenis had doorlopen en nu was ze moe en ze wilde graag twintig minuten voor een kop koffie en een gebakje. Gómez bracht zijn hand omhoog en streek zijn spierwitte streep glad. ‘Het bestaat toch niet dat je zo vroeg op de dag al moe bent, zuster Zonneschijn. De jeugd rust niet. De jeugd moet de hele nacht opblijven met de vuurtorenwachters. De jeugd moet debatteren tot het ochtendgloren.’


    Hij vroeg haar de relevante passages van de eed van Hippocrates voor hem op te zeggen. Ze liep naar het opnameapparaatje en zette het uit. ‘Ik beloof dat ik de geneeskunst zo goed als ik kan zal uitoefenen ten dienste van mijn medemens en ik zal aan de patiënt geen schade doen’, zei ze neerslachtig.


    ‘Heel goed. Als de jeugd moe is dient ze haar levensstijl te veranderen.’


    Het leek alsof hij haar ergens voor strafte. Had hij soms gezien dat zijn dochter de rolstoel een schop had verkocht?


    Gómez had zijn aandacht volledig op mijn moeder gericht. Hij nam haar hartslag op maar van een afstandje zag het er nogal intiem uit, alsof ze hand in hand zaten. Zijn stem was vriendelijk, flirterig zelfs. ‘Ik zie dat je nog geen gebruik maakt van de auto, Rose.’


    ‘Nee, ik zal moeten oefenen voordat ik Sofia over deze bergwegen ga rijden.’


    Zijn vingers drukten zachtjes op haar pols. Roerloos, en toch bewogen ze. Als een blaadje. Als een steen in een stroompje.


    ‘Zie je nou wel, Sofia Irina, mevrouw Papastergiadis maakt zich zorgen om jouw veiligheid.’


    ‘Mijn dochter verlummelt haar leven’, reageerde Rose. ‘Sofia is mollig en lui en ze teert nog steeds op de zak van haar moeder terwijl ze al dik in de twintig is.’


    Ik schommel inderdaad al mijn hele leven tussen dun en diverse andere maten. Mijn moeders woorden zijn mijn spiegel. Mijn laptop is mijn sluier van schaamte. Ik verschuil me er voortdurend in.


    Ik nam hem onder mijn arm en liep de fysiotherapieruimte uit. Jodo volgde me een tijdje. Haar pootjes waren zacht en geluidloos, en toen verdween ze. Ik moet een verkeerde kant op zijn gelopen want ik was verdwaald in een doolhof van melkachtig witte gangen. De geaderde muren hadden een verstikkend effect, alsof ze me insloten. De galm van mijn hakken tegen de marmeren vloer deed me denken aan het eerste bezoek aan de kliniek, toen ik de versterkte galm van Julieta’s hakken had gehoord op het moment dat ze van haar vader wegrende. Nu rende ik weg van mijn moeder. Het was een opluchting om de glazen uitgang te bereiken, om eindelijk de berglucht in te ademen en tussen de vetplanten en acacia’s te staan. In de verte aan de voet van de berg zag ik de oceaan en op het strand een gele vlag die in het grove zand was gestoken. Het leek wel een spook, die vlag. Waar zou de geschiedenis van de Medusa beginnen en eindigen? Was ze geschrokken, verpletterd, ontsteld toen ze erachter kwam dat ze niet langer werd bewonderd om haar schoonheid? Voelde ze zich ontvrouwelijkt? Zou ze door de deur met het symbool voor ‘Dames’ lopen of met het symbool voor ‘Heren’? ‘Hommes’ of ‘Femmes’, ‘Caballeros’ of ‘Señoras’? Ik begon me nu af te vragen of ze misschien wel meer macht had in haar leven als monster. Waar was ik in mijn eigen leven terechtgekomen door de hele tijd maar te proberen het iedereen naar de zin te maken? Op deze plek. Handenwringend.


    Een vlaag fijn zand geselde mijn wangen. Het was alsof de hemel zich had geopend en het nu zand regende. Ik zag een flits van wit bont voorbijschieten toen Jodo dekking zocht onder de zilveren bladeren van een vetplant in de vorm van een paraplu. Een schoonmaker in overall en met oogbescherming op besproeide de muur bij de uitgang van de kliniek. Na een tijdje besefte ik dat er geen water door zijn slang stroomde. Hij was de muur aan het zandstralen. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat er met blauwe spuitverf drie woorden op de muur waren geschreven. Ze waren aan het vervagen dus de schoonmaker had duidelijk al vaker geprobeerd ze te verwijderen. Was dit de graffiti waaraan Gómez een paar dagen geleden had gerefereerd? Maar er stond geen KWAKZALVER. Ik kon de vorm van de letters prima onderscheiden, ondanks de moeite die was gedaan om de verf te verwijderen. Gómez had kennelijk willen laten zien dat hij wist dat mijn moeder hem een kwakzalver vond. Alsof de gedachte de misdaad al had begaan en de muren van zijn kliniek had beklad. De blauwe graffiti bestond niet uit één woord.


    Het waren drie woorden.


    ZONNESCHIJN IS SEXY

  


  
    Op sommige dagen draagt ze een sombrero als ze ronddobbert. Niemand om haar in een bootje naar de kleinere baaitjes te roeien, niemand om haar te horen zeggen het water is hier zo helder o wow ik ga die zeester opduiken. Het is me opgevallen dat ze twee creditcards heeft om haar de maand door te helpen. Misschien moet ik aanbieden om haar wat geld te lenen?

  


  
    Jagen en verzamelen


    ‘Waarom wil je een hagedis doodmaken?’


    Ingrid zat op haar hurken in een steegje vlak bij de pizzeria die eigendom is van een Roemeense taxichauffeur. In eerste instantie snapte ik niet wat ze aan het doen was maar toen zag ik dat ze een piepkleine pijl-en-boog vasthield. Hij was zo minuscuul dat hij in haar handpalm paste. Ze richtte het pijltje op een hagedis die zojuist uit een scheur in de muur was geschoten. Het pijltje raakte de muur en viel op de grond.


    ‘Zofie! Je schaduw heeft me afgeleid. Ik mik meestal raak.’ Ze raapte het pijltje op, waar een punt aan was geslepen ter grootte van die van een potlood, en liet me het kromme boogje zien met zijn strakgespannen nylon pees.


    ‘Ik heb hem zelf gemaakt van bamboe.’


    ‘Maar waarom wil je een hagedis doodmaken?’


    Ze prikte in de witte kartonnen doos die ik bij de muur had gelegd.


    ‘Het lijkt alsof je alles wat ik doe eng vindt, Zofie. Wat zit er in die doos?’


    ‘Een pizza.’


    ‘Wat voor pizza?’


    ‘Margarita met extra kaas.’


    ‘Je zou meer salade moeten eten.’


    Ingrids lange haar is met speldjes opgestoken. Ze ziet eruit als een standbeeld, sterk en gespierd in haar witte katoenen jurk met de gekruiste bandjes. Haar gympen zijn ook wit. Toen de hagedis weer uit de scheur kwam gekropen, gebaarde ze dat ik uit de weg moest gaan. Hij had een groene staart en blauwe cirkels op zijn rug.


    ‘Schiet op! Ga weg, Zofie, ik ben aan het werk. Heb je Pablo’s hond al vrijgelaten?’


    ‘Nee. Pablo heeft vanmorgen een van de Mexicaanse schilders ontslagen. Hij is hem nog geld schuldig.’


    ‘Die zal nooit betaald krijgen, Zofie. Kweek maar een dikkere huid, net als onze vriend de hagedis.’


    Ik vroeg of ik een foto van haar mocht maken met de pijl-en-boog.


    ‘Ga je gang.’


    Ik pakte mijn iPhone en richtte hem op haar hoofd.


    Wie is Ingrid Bauer?


    Wat zijn haar overtuigingen en rites? Is ze economisch onafhankelijk? Wat zijn haar rituelen met menstruatiebloed? Hoe reageert ze op het winterseizoen? Hoe staat ze tegenover bedelaars? Gelooft ze dat ze een ziel heeft? Zo ja, wordt deze ziel dan nog door iets anders belichaamd? Een vogel of een tijger? Heeft ze een app voor Uber op haar smartphone? Haar lippen zijn zo zacht.


    Ik drukte op het icoontje voor timelapse, vervolgens op slow motion en toen gewoon foto. Ik zag haar op het schermpje de doos openmaken en de pizza eruit halen. Ze keek afkeurend naar de gestolde oranje kaas en gooide hem op de grond.


    ‘Ik eet nog liever die hagedis. Heb je de foto genomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Ik zal me augustus in Almería met jou herinneren.’


    ‘Herinneringen zijn een bom.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je met die hagedis doen als je hem vangt?’


    ‘De geometrie van zijn patronen bestuderen. Daar haal ik inspiratie voor mijn borduursels uit. Hij komt zo meteen weer tevoorschijn. Opzij! Opzij!’


    Toen ik niet opzijging rende ze in haar witte gympen op me af alsof ze op het punt stond me aan te vliegen. Met haar armen om mijn middel tilde ze me hoog boven haar hoofd en toen ze me weer liet vallen trok haar hand de zoom van mijn jurk omhoog. Ik voelde haar trillen terwijl er van de jacarandaboom achter de muur bloesems omlaagdwarrelden.


    ‘Je bent een monster, Zofie!’ Ze wendde zich van me af en schopte de pizzadoos opzij. ‘Ga toch lekker een prehistorische nederzetting bestuderen of zo. Heb je niets nuttigs te doen?’


    Ik heb inderdaad iets nuttigs te doen. Ik bestudeer Ingrid Bauers pijl en boog. In mijn gedachten groeit hij uit tot een wapen dat zijn prooi kan verwonden. De boog heeft de vorm van lippen. De pijlpunt is scherp. Waarom ziet Ingrid me als een monster? Ze ziet me als een of ander wezen. Ik ben haar wezen. De pijlpunt is op mijn hart gericht.


    Ik voelde me vederlicht. Als een pijl in de lucht.


    Het was laat in de middag en het strand was leeg. Ik waadde de warme, olieachtige zee in, voor de verandering niet vol met luchtbedden en plastic bootjes. Ik hield mezelf voor dat ik naar Noord-Afrika zou zwemmen, waarvan ik de vage contouren aan de andere kant van de horizon kon onderscheiden. Mijn manier om een flink stuk te crawlen was koers zetten naar een heel ander land, te streven naar een onbereikbare bestemming. Hoe verder ik zwom, hoe helderder het water werd. Na een minuut of dertig draaide ik me op mijn rug en bleef onder de zon drijven, en mijn lippen barstten opnieuw door het zout en de warmte.


    Ik ben een eind uit de kust maar nog niet voldoende verdwaald. Ik moet terug naar huis maar ik heb geen enkele eigen plek om naartoe te gaan, geen werk, geen geld, geen geliefde die me bij thuiskomst begroet. Toen ik me op mijn buik draaide zag ik ze in het water, de medusa’s, traag en kalm als ruimteschepen, kwetsbaar en kwaadaardig. Ik voelde een striemende, brandende pijn vlak onder mijn linkerschouder en zette weer koers naar het strand. Ik werd om de haverklap gebeten en het voelde alsof ik levend werd gevild. Toen ik over het strand naar de EHBO-keet strompelde, verwachtte de bebaarde student me blijkbaar al want hij stond te wachten met zijn tube speciale zalf in de aanslag. Ik draaide mijn rug naar hem toe om hem mijn schouder te laten zien en hoorde hem zeggen: ‘Dat ziet er slecht uit, heeeel slecht.’ Hij stond achter me en zijn vingers streken over de beten. De pijn was ondraaglijk ook al was zijn aanraking heel licht en bracht hij de zalf met een cirkelende beweging aan, en hij sprak met een stem die sussend begon, misschien als een moeder, ik weet het niet.


    ‘Ik zag je wegzwemmen. Heb je de vlag niet gezien?’ Zijn stem werd hoger. ‘Ik heb je geroepen, Sofia.’


    Hij wist mijn naam nog.


    ‘Sofia Papastergiadis. Adem je nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent hartstikke gek om zo ver het water in te gaan als de vlag gehesen is.’


    Hij zei het schreeuwend, als een broer, misschien als een geliefde, ik weet het niet. Er was iets raars aan de hand want ik wilde hem op de grond trekken en met hem vrijen. Ik was tot verlangens toe gebeten. Een overvloed aan verlangen. Ik veranderde in iemand die ik niet herkende. Ik joeg mezelf de stuipen op het lijf.


    Hij pakte mijn hand en hielp me op een lage tafel. Ik ging op mijn rechterheup liggen – ik kon absoluut niet op mijn rug liggen – en hij gaf me een dun kussentje voor onder mijn hoofd. Toen hij een stoel bijschoof en naast me kwam zitten werd ik zo opgewonden van de manier waarop hij over zijn baard streek. De beet hitste me op. Ik hoorde een plets. Hij was gaan staan en spoelde het zand van mijn voeten met een emmer water. Ik wilde dat hij op de tafel zou klimmen en mijn lichaam met het zijne zou bedekken en ik wilde mijn benen om zijn middel klemmen als een geliefde en ik wilde hem zo veel genot bezorgen dat hij de EHBO-keet bij elkaar zou schreeuwen. In plaats daarvan overhandigde hij me het formulier.


    Naam:


    Leeftijd:


    Geboorteland:


    Beroep:


    Dit keer vulde ik niets in, behalve bij Beroep, daar schreef ik Monster. Hij keek naar het formulier en toen naar mij. ‘Maar je bent een prachtige vrouw’, zei hij.


    De nacht was vochtig en windstil. Ik kon niet slapen. Er was geen houding die niet pijnlijk was voor de gevoelige beten op mijn schouders en rug en bovenbenen. Ik had mijn laken op de grond gegooid. Ik was verzwakt en had dorst, en ik hallucineerde waarschijnlijk want ik zag mijn moeder bij mijn bed staan. Ze leek heel lang. Het laken werd opgeraapt en voorzichtig over mijn lichaam gelegd. Een mannenstem vlak bij mijn oor begon in het Spaans te fluisteren en zei dat ik het stadje Almadraba de Moltelva, waar zout werd gemijnd, de palmen van Las Presillas Bajas en de zwarte bergen van El Cerro Negro moest bezoeken. Misschien was het de student van de EHBO-keet geweest. Twee uur later lag ik te ijlen en rook ik Matthews eau de cologne. Sinds ik de graffiti op de muur van de kliniek had gezien was hij niet uit mijn gedachten geweest. Er was nog iemand in mijn kamer, ademend, verscholen. Ik viel in slaap en toen ik weer wakker werd zag ik een vrouw met blond haar dat aan de puntjes opkrulde als een filmster van vroeger. Ze droeg een rode avondjurk met blote rug en had een potje in haar gehandschoende handen.


    ‘Zofie, laat me je nieuwe beten eens bekijken.’


    Ik trok mijn shirt omhoog.


    ‘Arm kind, die zeemonsters zijn zo gemeen. Je ziet er echt gehavend uit.’


    Rose riep uit de kamer ernaast. ‘Sofia, er is iemand in huis.’


    Ik trok het laken over mijn hoofd.


    Ingrid trok het laken van mijn hoofd. ‘Heb je je moeder verteld dat je de deur nooit op slot doet?’


    ‘Nee.’


    Ingrid trok het witte handschoentje aan haar rechterhand uit. ‘Ik heb manukahoning meegebracht voor je gebarsten lippen.’ Ze doopte haar vinger in het potje en smeerde mijn lippen ermee in. ‘Je wordt te bruin, Zofie.’


    ‘Ik vind het fijn om bruin te zijn.’


    ‘Waar is je vader?’


    ‘In Athene. Ik heb er net een zusje bij. Ze is drie maanden oud.’


    ‘Heb je een zusje? Hoe heet ze?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik heb ook een zus. Ze woont in Düsseldorf.’ Ze haalde diep adem en blies over mijn beten. ‘Voelt dat lekker?’


    ‘Ja.’


    Ze vertelde dat ze onderweg was naar een jarendertigfeestje in de vintagewinkel. Een orkestje uit Almería zou allemaal liedjes van vroeger spelen. Hopelijk kon ik de muziek vanuit mijn ziekbed horen en zou ik aan haar denken en zij zou wat woestijnjasmijn plukken en aan mij denken. Ze streelde mijn schouder met de witte handschoen. ‘Vind je honing lekker?’


    ‘Ja.’


    Ze kende de pasjes van alle dansstijlen uit de jaren dertig, vertelde ze, maar ze zou veel liever op een paard door de bergen galopperen want ze had te veel energie om langzaam te dansen. ‘Zal ik een tijdje bij je komen liggen, Zofie?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent een monster’, fluisterde ze.


    Ze boog zich over me heen en likte de honing van mijn lippen. Toen ze opstond raakten de plooien van haar rode jurk de tegels op de vloer. Ze bleef roerloos staan.


    Na een tijdje kreeg ik hetzelfde paniekerige gevoel dat ik had ervaren op de dag dat ik haar voor het eerst ontmoette in de Señoras. Ik wilde dat ze wegging maar ik wist niet hoe ik haar moest vragen te vertrekken. Toen ik zei dat ik wat water voor mijn moeder moest halen, lachte ze in het donker. ‘Waarom zeg je het niet gewoon als je wilt dat ik wegga?’


    Er cirkelden twee vliegen rond mijn lippen. Ik moet moediger worden. Ik wil niet dat ze me opwacht in het donker. Het is zo moeilijk om de dingen die ik wil zeggen hardop uit te spreken.


    ‘Kom je me opzoeken in Berlijn?’


    ‘Ja.’


    Ze fluisterde weer toen ze als een aantrekkelijke rouwklager op een wake over me heen gebogen stond. Ze wilde dat ik de Kerst met haar zou doorbrengen en zij zou mijn vliegticket betalen. ’sWinters was het koud in Berlijn. Ik moest wel een dikke jas meenemen en we gingen een ritje maken in een van de door paarden getrokken rijtuigen. Die waren voor toeristen maar ze vond ze leuk, vooral als het sneeuwde. De rit zou starten bij de Brandenburger Tor en dan verdergaan richting Checkpoint Charlie. Dan hield zij een takje mistletoe boven mijn hoofd en volgde ik het ritueel. Ze leek te impliceren dat de mistletoe mij naar haar lippen zou leiden, en niet mijn vrije wil.


    ‘Ga je met mij in zo’n stomme koets rijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je ’t goed dat ik zo laat langs ben gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je blij dat we elkaar ontmoet hebben, Zofie?’


    ‘Ja.’


    Ze liep mijn kamer uit en liet zichzelf uit via de niet-afgesloten deur.

  


  
    Moed


    De plaatselijke vismarkt bleek vlak bij de Roemeense pizzeria te liggen in het souterrain van een flatgebouw. Niet veel toeristen wisten ervan, maar toen ik binnenkwam was er al een flinke groep vrouwen uit het dorp om de vangst van die dag te kopen.


    Gómez had voorgesteld dat ik een vis zou stelen om moediger te worden en een doel te hebben. Ik zag deze taak als een antropologisch experiment, al overschreed het een grens naar iets wat in de buurt van magie kwam, of misschien een magische denkwereld. Toen ik googelde hoe je vis moest schoonmaken, leverde dit bijna 400.000 resultaten op.


    De eerste vis die vanuit het oogpunt van een dief mijn aandacht wist te vangen was een zeeduivel met een monsterlijke kop, bek wijdopen waardoor de dubbele rijen met scherpe tandjes zichtbaar waren. Ik stak mijn vinger voorzichtig in zijn bek en ontdekte een voor mij volkomen onbekende wereld, net als Columbus die de Bahama’s ontdekte. De verkoopster, een haaibaai met een geel rubber schort voor, schreeuwde me in het Spaans toe van de vis af te blijven. Ik had mezelf nu al in de kijker gespeeld, terwijl het er bij een dief juist om draait ongezien de nacht in te glippen en niet in de bek van een vis. Ik had een rieten tas met leren hengsels om mijn schouder gehangen en deze schuurde langs de beten, inmiddels dikke striemen, een uitwaaierend, bizar web van met gif gezette tatoeages. De verkoopster, die nu op een ouderwetse koperen weegschaal drie makrelen woog, hield iedereen in de gaten, ook de crimineel in de ruimte. Deze vangst was haar levensonderhoud, ze moest haar zeejagers betalen met de verkoop van hun zuurverdiende buit, maar daar mocht ik nu niet aan denken.


    Ik liep naar de zilveren sardientjes. Ik kon er makkelijk eentje stelen, maar dat zou slechts een souvenir zijn, het risico niet waard. Vrouwen fronsten en keken hoofdschuddend naar de weegschaal, alsof ze niet konden geloven wat die hun vertelde. Soms betrokken ze mij bij dit gesprek en gooiden hun handen in de lucht in gespeelde wanhoop over het gewicht van vissen die er bedrieglijk delicaat uitzagen.


    Ik overwoog de besnorde langoustines, bleekgrijs met uitstulpende zwarte kraaloogjes. Dit waren de hoogleraren van de oceaan maar ik werd er niet moediger van. Er lag een gigantische tonijn op een bed van ijs. Stel dat ik die in mijn tas zou laten glijden. Hij zou niet passen. Ik zou hem met beide handen moeten oppakken, hem tegen mijn borst moeten drukken en met mijn ogen dicht het dorp in moeten rennen en dan maar afwachten wat er zou gebeuren. Hij was het kostbaarste juweel van de hele markt, de smaragd van de zee. Mijn hand strekte zich ernaar uit, maar ik kon het niet volbrengen. Een tonijn was te ambitieus, eerder roekeloos dan moedig.


    Ingmars Zweedse vriendin, de eigenaresse van een van de duurdere restaurants aan het strand, kwam binnen en riep de menigte gedag. Iemand complimenteerde haar met haar turquoise suède schoenen met een rijtje gouden belletjes dat over de neus was genaaid. Ze was jong en rijk dus iedereen wist dat ze voor haar restaurant een lucratief dealtje zou bedingen. Ze had een roze gehaakte jurk aan en er zat een roze streepje lippotlood om haar lippen waardoor ze nu alleen nog een omtrek waren. Ik zou niet weten waarom iemand een omtrek voor lippen zou willen. Ze gaf de verkoopster de opdracht de drie kreeften en de zeeduivel te pakken en de tonijn op de weegschaal te hijsen. Haar stem was te luid. Misschien kon ze zichzelf niet horen, maar wij hoorden haar wel. Telkens als ze haar voeten verplaatste klingelden de belletjes op haar schoenen. Ze noemde haar prijs voor de tonijn, iedereen luisterde mee, en toen uitte ze haar dreigement. Als de prijs niet schappelijk was sprak het vanzelf dat ze al haar vis ergens anders ging kopen want ze maakte nauwelijks winst.


    Stemverheffing eist de aandacht op en wakkert angst aan, maar was ze moedig? Wilde ik op haar manier moedig zijn? Welke tint moed zocht ik eigenlijk?


    Ik stapte uit de buurt van haar ellebogen voor een beter zicht op de slijmerige berg octopus, de pulpo die Gómez met zo veel smaak had verorberd. Het zou rustgevend zijn om die te stelen aangezien hij vormeloos en zacht was. Ik duwde mijn tas onder de marmeren plaat en bereidde me mentaal voor om de pulpo er met mijn hand in te laten glijden. Ik wachtte even. Ik voelde eerder onbehagen dan moed. Als hij in leven was geweest, zou hij van identiteit veranderen en degene die jacht op hem maakte imiteren. Hij zou misschien zelfs de kleur en structuur hebben nagebootst van mijn menselijke huid, die ook van kleur kan veranderen, door opwinding, vernedering of angst. Zijn huid zou stemming kunnen uitdrukken, hij zou kunnen blozen zoals ik altijd moet blozen als me gevraagd wordt mijn naam te spellen. Ik voelde schaamte toen ik in zijn intelligente, dode, vreemde ogen met de verwijde pupillen keek, dus ik keek weg en op dat moment zag ik mijn vis. Hij keek me recht aan en zijn ogen vonkten van woede. Het was een dikke dorade en hij was laaiend. Ik wist dat hij voor mij bestemd was.


    Ingmars vriendin was me zeer behulpzaam omdat alle aandacht op haar was gericht. Ze wekte geen genegenheid op bij haar gemeenschap. Ze was brutaal maar ze was niet moedig.


    Om de dorade te stelen moest ik de angst overwinnen dat ik misschien zou worden betrapt en vernederd. Ik ontspande al mijn spieren tot ik roerloos was, als een blaadje – als een nachtwinde, als een dief in de nacht. Ik bewoog me heel langzaam naar de dorade toe en met mijn linkerhand raakte ik het prijskaartje van de langoustines aan om de verkoopster af te leiden van mijn rechterhand, die de verbolgen dorade in mijn tas liet glijden.


    Voor zover ik wist was dit het model dat de meeste politici hanteerden om hun democratieën en dictaturen te besturen. Als de realiteit van de rechterhand overhoop wordt gehaald door de linkerhand, zou je kunnen stellen dat realiteit geen solide handelswaar is. Er stootte iemand tegen mijn rug, bijna tegen mijn beten, maar ik sloeg er geen acht op en liep rechtstreeks naar buiten. Ik merkte dat ik niet bleef dralen en dat ik een nieuw soort doelgerichtheid en intentie ervoer. Dit gevoel was behoorlijk luid. Het had elke toegang tot mijn zintuigen afgesloten: neusvleugels, ogen, mond, oren. Ik had nog maar één doel voor ogen en was blind voor al het andere. Doelgerichtheid vereist dat de onderworpene bepaalde dingen verliest en andere dingen wint, maar ik vroeg me af of het het waard was.


    In de keuken van het strandappartement greep ik de dorade bij de staart en staarde terug. Ja, hij was nog steeds woedend. Zijn stemming was niet veranderd. Hij was zwaar. Dik en glanzend en glad. Het was een grote vis. Ik trok mijn schoenen uit zodat ik mijn tenen op de vloer kon spreiden. De hond van de duikschool jankte erbarmelijk terwijl ik het gevoel had dat de zwaartekracht me met man en macht omlaagtrok. Ik hield de vis bij zijn kop vast en schraapte met een bot mes over de schubben. Pablo’s hond ging als een bezetene tekeer, hij liet nog geen seconde stilte tussen één blaf en de volgende. Ik legde de vis op zijn zij, zette het mes in zijn staart en trok het er tot aan zijn kop doorheen. De Griekse kant van mijn familie, uit Thessaloniki, had geen Google nodig om ze te vertellen hoe ze een vis moesten schoonmaken. Ik duwde zijn buik open en sneed de slijmerige witte ingewanden eruit. Naar verluidt ving de antiek-Griekse kant van mijn familie heel vroeger platvissen in de ondiepe wateren van de Egeïsche Zee. De Yorkshire-kant van mijn familie kocht vis van de trawlvissers in de haven, mannen die de poolzeeën hadden overleefd en tien uur achtereen in de gure wind aan dek waren.


    Er zat veel bloed in deze vis. Het droop van mijn handen. Als er iemand op de deur had geklopt om zijn gestolen goederen op te eisen, zou ik er roodgloeiend bij geweest zijn.


    De arme herdershond begon met hernieuwde energie te janken. Hij was labiel en bracht me op het randje van krankzinnigheid. Ik smeet het mes neer, rende op blote voeten over het zand naar de ingang van de duikschool en duwde de deur open met mijn schouder vol blaren.


    PABLO PABLO PABLO. Waar is hij?


    Pablo zat met een glas vermout in zijn hand over zijn computer gebogen. Een zware man van middelbare leeftijd, met dik, vettig zwart haar in een zijscheiding, die met zijn grote, slaperige bruine ogen naar me opkeek, waarna hij ineenkromp.


    ‘Maak je hond los, Pablo.’


    Er hing een spiegel aan de muur achter hem. Mijn wangen waren besmeurd met vissenbloed en een deel van de ingewanden zat in mijn haar, dat was veranderd in een weerbarstige kluwen van klittende krullen doordat ik elke dag was wezen zwemmen. Ik leek wel een soort zeemonster dat verrees uit de schelpen en zeesterren waarmee de lijst van de spiegel was versierd. Ik joeg mezelf opnieuw de stuipen op het lijf en ik joeg Pablo de stuipen op het lijf.


    Hij verplaatste zijn stoel, alsof hij zich voorbereidde om op de vlucht te slaan, en toen veranderde hij blijkbaar van gedachten want hij ging weer zitten en bracht zijn hand naar zijn ogen. Hij had een gouden ring om zijn pink. Zijn vlees leek over het bandje van goud heen te groeien.


    ‘Als je niet heel snel mijn zaak verlaat,’ zei hij, ‘bel ik de politie.’


    Ik moest mijn best doen om de rest te verstaan want de hond had zijn smeekbede om vrijheid verhevigd, maar het was iets als: ‘De agent in dit dorp is mijn broer en die in het volgende dorp is mijn neef en die in Carboneras is mijn beste vriend.’


    Ik greep zijn hand, die waarin het goud zich had ingebed, en drukte mijn voorhoofd tegen zijn voorhoofd terwijl zijn rechterhand naar iets onder zijn bureau tastte. Misschien was het een paniekknop die in verbinding stond met zijn uitgebreide familie van agenten. Hij vroeg of ik even opzij kon gaan zodat hij de trap naar het dakterras op kon lopen.


    Ik deed een stap naar achteren. Hij was een grote man. Om mezelf tot bedaren te brengen drukte ik mijn handen tegen de pas gewitte muur en wachtte tot hij in beweging kwam. Er bleef een bloederige handafdruk achter, dus ik maakte er nog een. En toen nog een. De muur van de duikschool begon op een grotschildering te lijken.


    Pablo schreeuwde en schold me uit in het Spaans en liep de trap op. Hij had een bot vast, een geel, stinkend bot. Daar had hij dus onder zijn bureau naar gezocht.


    Pablo stond op het dakterras met zijn bot en zijn hond. Hij schopte tegen een stoel. De hond was gestopt met blaffen en begon te grommen terwijl Pablo klikkende geluidjes maakte, die kennelijk een kalmerende uitwerking hadden.


    Ik hoorde een potplant aan gruzelementen vallen.


    Het was koel in de ontvangstruimte van de duikschool. Op Pablo’s bureau rinkelde de telefoon naast een brandende citronellaspiraal en zijn glas vermout. Een antwoordapparaat nam op: ‘We spreken Duits, Nederlands, Engels en Spaans en we geven les aan beginners tot meesterduikers.’


    Ik bracht het glas naar mijn gebarsten lippen en nam bedaard, traag, een klein slokje. In de nieuwe stilte hoorde ik de zee alsof mijn oren tegen de bodem van de oceaan lagen. Ik hoorde alles. De rommelende aardbeving van een schip en de spinkrabben die tussen het zeewier scharrelden.

  


  
    Schaarste en overvloed


    ‘Zofie! Dat wordt een bloedbad!’


    Ik had Ingrid gebeld en haar uitgenodigd de dorade met mij te delen en te vieren dat ik Pablo’s hond had vrijgelaten. Ja, zei ze, ze zou er om negen uur zijn.


    Ik nam een douche en smeerde wat olie in mijn haar en liep toen naar het plein om een watermeloen te kopen van de vrouw in de vrachtwagen van wie ik in eerste instantie dacht dat het een man was. Ze zat op de bestuurdersstoel met haar jonge kleinzoon languit bij haar op schoot. Ze aten vijgen. Paarse stoffige vijgen, met de kleur van de schemering. Ze zei tegen het jongetje dat hij maar even een meloen voor me moest uitkiezen, wat hij deed, en nadat ze het geld had aangenomen stopte ze het in een katoenen portemonnee die om het middel van haar zwarte jurk zat. Ze had haar sandalen uitgedaan en ze in het vakje van het portier gestoken. Ik zag een botknobbel die als een eilandje aan de zijkant van haar rechtervoet groeide. Haar armen waren bruin en sterk, haar jukbeenderen door de zon gegeseld, haar heupen breed terwijl ze ruimte maakte voor haar kleinzoon, die weer bij haar op schoot klauterde. Haar lichaam. Wie zou haar lichaam moeten behagen? Waar dient het voor en is het lelijk of is het iets anders? Zonder iets te zeggen drukte ze nog een vijg in de hand van het jongetje en liet haar kin op zijn hoofd rusten. Ze was een boerin en grootmoeder die met haar geldbuidel tegen haar baarmoeder gedrukt haar eigen economie leidde.


    Ik had de dorade net op de grill gelegd toen Ingrid Bauer zonder te kloppen door de open deur naar binnen liep. Ze droeg een zilverkleurige korte broek en haar zilveren sandalen waren tot vlak onder de knie om haar schenen gesnoerd. Ze had haar teennagels ook zilver gelakt. Ik liet haar de tafel op het terras zien, die ik voor een feestmaal had gedekt. Ik had zelfs bij elkaar passende borden en bestek en wijnglazen gevonden. In de koelkast stond een schaal met gesneden watermeloen en munt koud te worden. Ik had een cheesecake gemaakt. Ja, dit keer had ik mijn eigen bitterzoete amarettocheesecake gebakken met amarettikoekjes en zoete amarettolikeur en de bittere schil van Sevillasinaasappels.


    Het was de start van een moediger leven.


    Ik bood Ingrid wijn aan maar ze wilde water. Ik heb altijd meer dan genoeg water klaarstaan voor Rose, dus dat was geen probleem. Het was voor Ingrid het juiste soort water. Ze kwam dicht bij me zitten.


    En toen nog dichterbij.


    ‘Je hebt de hond dus vrijgelaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem in de ogen gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem vlees gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem gewoon losgemaakt?’


    ‘Pablo heeft hem losgemaakt.’


    ‘En de hond was kalm en likte zijn been?’


    ‘Nee.’


    We wisten allebei dat Pablo met zijn hond aan de lijn in het dorp was gesignaleerd. Het was een ramp geweest. De hond had geprobeerd de hand van een vrouw uit België af te bijten toen ze bij de bar op haar wisselgeld stond te wachten. Hij moest een muilkorf om en Pablo schreeuwde en schopte naar alles wat hij tegenkwam. Pablo was degene die een muilkorf nodig had maar hij werd beschermd door zijn leger politieagenten.


    ‘Gefeliciteerd, Zofie!’


    Ze gaf me een cadeautje, een gele zijden haltertop. Ze zei dat de zijde mijn medusabeten zou verkoelen en ze wees op de linkerbovenhoek, waar ze met blauw zijden garen mijn initialen had genaaid. SP. Onder SP had ze het woord GELIEFD geborduurd.


    Geliefd.


    Geliefd zijn was iets wat ver van me af stond. Het zijden topje rook naar haar shampoo en naar manukahoning en peper. We zeiden geen van beiden iets over Geliefd maar we wisten dat het er was en dat haar naald het woord had gecreëerd. Ze vertelde dat ze op elk soort materiaal kan borduren zolang ze maar de juiste naald heeft – een schoen, een riem, zelfs dun metaal en verschillende soorten plastic – maar ze werkte het liefst met zijde.


    ‘Het leeft, als een vogel’, zei ze. ‘Ik moet het met mijn naald zien te vangen en het mijn wil opleggen.’


    Naaien was haar manier om tot zichzelf te komen. Ze vond het fijn om dingen te repareren die onherstelbaar leken. Ze werkte vaak met een vergrootglas om oplossingen te vinden voor scheurtjes die in het weefsel verstopt zaten. De naald was het gereedschap waarmee ze nadacht, ze borduurde alles wat in haar opkwam. Ze had zichzelf de regel opgelegd dat ze geen enkel woord of beeld dat zich aan haar openbaarde mocht censureren. Vandaag had ze op twee overhemden en op de zoom van een rok een slang, een ster en een sigaar geborduurd.


    Ik vroeg of ze wilde herhalen wat ze net had gezegd.


    ‘Een slang. Een ster. Een sigaar.’


    Ze zei dat het idee voor het woord dat ze op mijn topje had geborduurd in haar was opgekomen omdat ze aan haar zus in Düsseldorf had gedacht.


    ‘Hoe heet je zus?’


    ‘Hannah.’


    ‘Is ze ouder of jonger?’


    ‘Ik ben haar gemene grote zus.’


    ‘Waarom ben je gemeen?’


    ‘Vraag maar aan Matty.’


    ‘Ik vraag het al aan jou.’


    ‘Oké, dan vertel ik het.’


    Ze sloeg haar water achterover en zette het glas met een klap op tafel. In haar groene ogen welden tranen op. ‘Nee, ik vertel het je niet. Ik had het over mijn naaiwerk.’


    Kennelijk lagen er stapels kleren van de vintagewinkel te wachten tot haar naald ze zou transformeren. In Berlijn ging het net zo, en ze had nu een contactpersoon in China die haar partijen kleding stuurde die ze moest herontwerpen. Ze was vooral geïnteresseerd in geometrie, want ze had meetkunde gestudeerd, in Beieren, en wat ze fijn vond aan de naald was de precisie ervan. Ze hield van symmetrie en structuur, daardoor kon ze haar gedachten de vrije loop laten. Symmetrie legde haar niet aan banden, maar gaf haar juist vrijheid. Meer vrijheid dan Pablo’s hond ooit zou kennen.


    Ze legde haar arm om mijn schouders en haar vingers waren koud als een naald. Ik had niet verwacht dat een gewichtig woord als Geliefd aan mij zou worden gericht, geschreven in blauwe zijde waarboven mijn initialen zweefden. Ze had het woord de vrije teugel gelaten, dat is wat ze zei, wat in haar opkwam werd het ontwerp.


    Ingrid veegde met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen en zei dat ze niet kon blijven.


    ‘Ga nou niet weg, Ingrid.’ Ik zoende haar natte wang en bedankte haar fluisterend voor haar waardevolle cadeau. In haar oren zaten piepkleine glimmende pareltjes.


    ‘Je bent toch altijd aan het werk, Zofie. Ik wil je niet storen.’


    ‘Hoe bedoel je, ik ben altijd aan het werk?’


    ‘Voor jou is iedereen een veldonderzoek. Het geeft me een raar gevoel. Alsof je me de hele tijd in de gaten houdt. Wat is het verschil tussen antropologie studeren en het vak uitoefenen?’


    ‘Nou, als ik het vak uitoefende zou ik ervoor betaald krijgen.’


    ‘Dat bedoel ik niet. En als je trouwens geld nodig hebt, kan ik het je wel lenen. Ik moet gaan.’


    Ingrid en Matthew hadden die avond met vrienden in een tapasbar afgesproken. Daarna zouden ze naar een feest in een veld buiten de stad gaan, dat georganiseerd werd door een vriend die dj was. Matthew was daar nu lampen aan het ophangen. Ze had eigenlijk zakken ijs en een paar emmers in de auto moeten laden en ze naar de feestlocatie moeten brengen maar in plaats daarvan had ze mijn topje geborduurd. Wanneer de mensen begonnen te arriveren zou het bier nog warm zijn en dat was eigenlijk wel mijn schuld.


    ‘Bedankt voor het water, Zofie. Ik heb het nodig want ik ga straks straalbezopen worden.’


    Toen ze de open deur uit liep keek ik hoe ze een paar tellen op het terras bleef dralen bij de tafel, die gedekt was voor twee. En toen ging ze weer verder met haar echte leven.


    Is dit hoe het is om Ingrid Bauers geliefde te zijn?


    Op de keukentafel lagen twee scherpe messen naast een nagemaakte antiek-Griekse vaas. Ik legde ze in de la en bekeek de saffraankleurige vaas iets aandachtiger. Hij had de vorm van een urn, met een fries in zwarte hars van zeven slavinnen die een kruik op hun hoofd balanceren terwijl ze in de rij staan om water te halen bij een bron. De vaas was duidelijk een kopie, maar hij liet wel een historisch correcte gebeurtenis zien uit het dagelijks leven. In het oude Griekenland was het moeilijk geweest om water naar de steden te leiden, dus moest het bij openbare bronnen worden gehaald. Rijke mannen dronken wijn vermengd met het water dat de slavinnen voor hen naar hun huizen hadden gedragen, maar de vrouwen hadden zelf geen huis. Vanavond had ik voor het eerst iemand in mijn tijdelijke huis in Spanje uitgenodigd. Het was helemaal misgelopen toen ik naar Ingrids zus had gevraagd.


    Ik draaide het vuur onder de dorade uit en was ineens over het strand op weg naar de EHBO-keet.


    Ik werd al moediger.


    Ik nodigde de student uit voor het avondeten.


    Hij keek verrast en toen blij. ‘In dat geval moet je weten dat ik Juan heet’, zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘en ik moet je geboortedatum, je geboorteland en je beroep weten.’


    Hij was de formulieren van die dag aan elkaar aan het nieten (veertien geregistreerde beten), maar hij zou over twintig minuten bij me zijn en bedankte me voor de uitnodiging. Wist ik dat Pablo’s hond een rijtje parasols op het strand had uitgegraven? Pablo’s broers waren achter hem aan gegaan dus hij was in paniek de zee in gerend. Hij was ver van de kust gezwommen en toen verdwenen. Niemand wist waar Pablo’s hond terecht was gekomen; misschien was hij wel verdronken. Als de Duitse herder nog leefde, zou de EHBO-keet een beet moeten behandelen die nog veel gemener was dan die van de kwallen. De student lachte en tilde zijn bruine haar op met zijn vingers. Zijn nek was lang en sierlijk.


    ‘Pablo zegt dat je hem hebt bedreigd.’


    ‘Ja, met het bloed van de vis die je zo meteen met mij gaat opeten.’


    Onze blikken kruisten elkaar en ik keek hem aan met alle kracht van een geliefde. Ik wist dat Ingrid me had afgewezen maar dat liet ik weg uit wat ik hem met mijn blik vertelde.


    Hij arriveerde met vier flesjes bier in zijn handen, die bewaarde hij in de koelkast van de EHBO-keet, zei hij. Hij informeerde naar mijn moeder. Ik antwoordde dat ze sliep, en voor de verandering had ze de gordijnen nu eens niet dichtgetrokken om zich voor de ‘aftandse sterren’ te verschuilen. We zaten tegenover elkaar op het terras aan de tafel gedekt voor twee en aten de dorade. Het witte vlees onder zijn zilverkleurige huid was mals. De vis was zo sappig, zei hij, omdat er tussen de huid en het vlees een vetlaagje zat. Later zwommen we naakt in de warme nacht en kuste hij elke medusabeet op mijn lichaam, de striemen en blaren, tot ik het jammer vond dat er niet méér waren. Ik was tot verlangens toe gebeten. Hij was mijn minnaar en ik was zijn veroveraar. Je zou kunnen stellen dat ik veel moed toonde.

  


  
    Ze heeft mijn hart er met haar monsterklauwen uit gerukt.

  


  
    Bling


    Rose zat lusteloos achter het stuur van de huurauto terwijl ik met een doek het stof van de ramen waste. Het was elf uur ’sochtends en nu al brandde de zon in mijn nek. Mijn moeder zou ons naar een zondagsmarkt in de buurt van het vliegveld rijden om groente en fruit voor de komende week in te slaan. Juan had me over een kraampje verteld waar ze zoete groene druiven uit Noord-Afrika verkochten, en ik moest op zoek naar een blikje kokosmelk om straks mee naar Ingrid te nemen want ze heeft me uitgenodigd om ijs te maken. Voor de verandering hield Rose een keer haar mond en ze was minder wrokkig dan normaal. Dat was mijn moeders voornaamste gezichtsuitdrukking: eentje van lichte wrok, een vleugje wrok, niet jegens mij persoonlijk (al bestond die natuurlijk ook) maar een vaag gevoel van verbittering ten opzichte van de wereld.


    ‘Je bent altijd zo ver weg, Sofia.’


    Ik ben niet ver weg. Ik ben altijd te dichtbij. Te dicht bij haar verbittering.


    De medusabeten klopten maar ik vond het prettig om ze te voelen, net zoals ik het prettig vond om het borduursel van het woord Geliefd in mijn nieuwe zijden topje te voelen. Geliefd was het tegengif voor de beet. Rose had ongeduldig de motor gestart, dus ik gooide de doek in de emmer en verstopte hem onder een bord waar HOTEL FAMILY. KAMERS VRIJ op stond, met een pijl erop in de richting van een onverhard pad dat kennelijk naar gezinnen leidde die bij Hotel Family hadden ingecheckt. Sudderende, ziedende, laaiende gezinnen; monogaam, polygaam, matrilineair, patrilineair, traditioneel.


    Wij zijn een moeder en dochter, maar zijn we een gezin?


    Ik trok het portier met een klap dicht.


    Hoe moest mijn moeder rijden zonder gevoel in haar benen? Toch reed ze. Ze verplaatste haar voeten van de koppeling naar het rempedaal naar het gaspedaal en ik moest er maar gewoon op vertrouwen dat ze haar grip niet zou verliezen en dat ik ongedeerd weer thuis zou komen zodat ik nog meer verkeerd water voor haar kon halen. De route naar de markt was een recht stuk rijden over de autoweg, die onlangs opnieuw was geteerd. Rose reed hard. Ze genoot ervan en haar linkerelleboog hing uit het raam. Toen ze vroeg waarom ik nooit had leren autorijden, herinnerde ik haar eraan dat ik vier keer voor mijn praktijkexamen was gezakt en ook nog eens voor mijn theorie, en toen had ik maar besloten het voor gezien te houden en een fiets te kopen.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik kan me jou ook niet achter het stuur voorstellen.’


    Hoe pakken we dat aan, ons iets niet voorstellen? Stel dat ik zou zeggen dat ik me geen voorstelling kan maken van menselijke seksualiteit. Stel dat ik me geen voorstelling kan maken van menselijke seksualiteit op een manier die niet al eerder aan me is beschreven. Stel dat ik me geen andere cultuur kan voorstellen. Hoe zou de dag beginnen en hoe zou hij eindigen als het mijn verstand te boven ging om me Griekenland, de geboorteplaats van mijn vader, voor te stellen? Stel dat het onmogelijk zou zijn je voor te stellen dat hij zijn in de steek gelaten dochter mist en dat we ons misschien ooit zullen verzoenen?


    Ik keek naar mijn moeders voet op de rem. Haar tenen gleden ervan af, om er vervolgens subtiel en trefzeker weer op te landen. ‘Ik kan me wel voorstellen dat jij helemaal naar de andere kant van het strand zou lopen’, zei ik.


    Bij wijze van antwoord zong ze de woorden van een lofzang: ‘En schreden onze voeten eens/Over Eng’lands glooiend groen.’


    Was het maar waar. Mijn moeders voeten zijn meestal in staking, maar ik weet niet goed waarover ze onderhandelt of waarmee de onderhandelingen staan of vallen. Ze heeft schoenmaat 42. Ze heeft een brede kaak. Onze voorouders ontwikkelden een vooruitstekende kaak omdat ze voortdurend aan het vechten waren. Verbittering vergt veel inspanning. Mijn moeder heeft haar kaak nodig om iedereen weg te jagen die haar van haar voorraadje wrok zou kunnen scheiden. Ik moet interesse in iets anders ontwikkelen want ik verdien te weinig om mijn interesse in haar symptomen te kunnen onderhouden. Ik heb mijn promotieonderzoek afgebroken, ook al had dat kunnen bijdragen tot het openbaar maken van mijn interesse in plaats van deze privé te houden én me de bevoegdheid kunnen verschaffen om het onderwerp dat al mijn tijd opslokt te doceren. Een lesbevoegdheid behalen is nog een van mijn problemen.


    Rose zette de richtingaanwijzer aan en sloeg rechts af naar de autoweg richting de zee. ‘Het lijkt erop dat je hier in Almería een paar nieuwe vrienden hebt gemaakt?’


    Ik negeerde haar.


    ‘Ik moet je eigenlijk iets over je vader vertellen. Vergeleken met mijn eigen vader is hij een hele zachtaardige man.’


    Ik zou nu wel zo’n pil kunnen gebruiken die zij tegen duizeligheid neemt maar die zijn van haar medicatiemenu geschrapt. Kennelijk is mijn vader zo zachtaardig dat hij elf jaar lang niet de kracht heeft gehad om contact met me op te nemen.


    Misschien kreeg Rose wel een nieuw beeld van haar vroegere echtgenoot door de voorgeschiedenissen met Julieta Gómez. Ze had zo haar eigen ideeën over zuster Zonneschijn. Terwijl ze over de autoweg jakkerde vertelde ze me dat ze zeker wist dat Julieta een drankprobleem had. Haar adem rook tijdens hun fysiotherapiebehandelingen vaak naar alcohol. Eerlijk gezegd was het ethisch zorgwekkend.


    Ze reed te hard. Ik hield mijn adem in en beet tegelijkertijd op mijn gebarsten lippen. ‘Julieta is heel pienter. Heel slim. Ze veroordeelt me nooit, Sofia, en daarom ben ik terughoudend in mijn veroordeling van haar. Maar het is verbijsterend en ik moet mijn opties afwegen.’


    Rose had inmiddels drie voorgeschiedenissen met Julieta Gómez gearchiveerd. Ze was bedachtzamer geworden, gereserveerder, misschien zelfs aardiger, al had ze nog steeds een hekel aan de witte kat, Jodo, die ze met tegenzin was gaan beschouwen als een werknemer van de kliniek. Het zou haar niets verbazen als Jodo haar binnenkort haar vitamine-injecties ging geven. Gómez had tegen haar gezegd dat ze een tekening van de kat op haar voetzolen moest maken. Dan kon ze de hele dag door op Jodo stampen.


    Ik vond dit wel een bijdehante manier om haar aan het lopen te krijgen.


    We parkeerden op de oprit van een leegstaand huis aan de rand van de autoweg. Er lag een berg afgedankte, gescheurde kleding verspreid over de veranda. Terwijl ik de rolstoel uit de achterbak hees zag ik aan de overkant van de straat de slordige massa van de markt. Er vloog laag een vliegtuig over, klaar voor de landing op het nabijgelegen vliegveld. Het is zo zwaar om mijn moeder te dragen. Hup in de stoel. Ik duw haar over het hete wegdek in de richting van een kraampje met een paar tafels en stoeltjes in de schaduw. Rose wilde per se dat ik in de rij ging staan voor een portie churros, die ze met een glaasje anijslikeur erbij zou verorberen. Ze eindigde haar verzoek zelfs met ‘Dank je, Fia’.


    We bevinden ons in een maanlandschap. Dat staat in alle reisgidsen over Almería. Geteisterd door wind en verschroeid door zon. De rivierbeddingen zijn gebarsten en droog. Er hangt een blauwe benzinenevel boven de sjofele kraampjes, waar ze handtassen en paarse druiven en uien verkopen. Ik duw Rose naar de schaduw van een plastic luifel die door roestige stokken omhoog wordt gehouden. Ze raakt meteen in gesprek met een bejaarde man die er zit met een verband om zijn rechterknie. Blijkbaar gaat het gesprek over wandelstokken.


    Er zijn twee soorten churros te krijgen: lange worsten om in chocola te dopen en ook een kortere variant. Ik koop de lange voor ons en breng Rose haar anijslikeur in een papieren bekertje.


    De oude man zwaait met zijn wandelstok door de lucht en laat mijn moeder de rubberen stop aan het uiteinde zien. Ik ga naast hen zitten en doe alsof de rubberen stop me fascineert.


    Ik ben in een roekeloze bui na mijn moedige nacht van vrijen onder de echte sterren. Ik wil hier met een minnaar zitten, dicht bij elkaar, dichter bij elkaar, tegen elkaar aan. In plaats daarvan zit ik hier met mijn moeder, die een soort beroepsinvalide is. Ik ben jong en ik zou best het onderwerp kunnen zijn van de net gesmede erotische dromen van Juan, die toen we elkaar voor het eerst ontmoetten had gezegd: ‘De droom is voorbij.’ En het zou best kunnen dat Ingrid, die me blijft kwellen, me als haar geliefde wil.


    Rose tikt me op mijn hand. ‘Fia, ik wil graag een horloge kopen.’


    Ik schoof een churro in mijn mond. Hij was knapperig en vettig en bestrooid met suiker. Geen wonder dat mijn lichaam in oostelijke en westelijke richting uitdijde terwijl ik in Spanje woonde.


    Rose’ adem was heet van de anijs. Kennelijk kon ze een branderige droplikeur makkelijker doorslikken dan ze water kon doorslikken. ‘Trouwens, als je die ingewikkelde koffiemachines kunt bedienen, reken maar dat je dan kunt autorijden. Het is echt heel simpel.’ Toen ze haar hoofd achterover liet zakken en de anijs in één keer naar binnen slurpte, dacht ik dat ze ermee zou gaan gorgelen.


    Op dat moment versmolten mijn echte moeder en mijn spookmoeder – de vrouw die schitterend, triomferend, gezond en vitaal is. Dat was ook een goed onderwerp voor een origineel veldonderzoek – de manier waarop verbeelding en realiteit op een hoop worden gegooid en alles in de war sturen – maar de gedachte ontglipte me doordat ik werd afgeleid door een vrouw die een van de flamboyantere strohoeden droeg die in haar kraampje waren uitgestald. Het prijskaartje zat nog steeds met een touwtje aan de hoed vast, waardoor het de hele tijd voor haar ogen bengelde. Af en toe schudde ze haar hoofd zodat het kaartje chaotisch langs haar gezicht zwiepte.


    Ik stond op en nam mijn plekje achter de rolstoel in, wipte de rem omhoog, wat moeite kostte omdat mijn espadrilles van mijn voeten flapperden, en duwde mijn moeder over de onverharde weg, uitkijkend voor de kuilen en hondenstront, langs de handtassen en portemonnees, de zwetende kazen en verwrongen salami’s, de jamón ibérico uit Salamanca, chorizosnoeren, plastic tafelkleden en hoesjes voor mobieltjes, de kippen die aan een roestvrijstalen spit draaiden, de kersen, gekneusde appels, sinaasappels en paprika’s, de manden met piramides van couscous en kurkuma, de potten met harissa en ingemaakte citroenen, de zaklantaarns, moersleutels, hamers, terwijl Rose met een opgerold exemplaar van de London Review of Books naar de vliegen sloeg die op haar voeten landden.


    Ik bleef even stilstaan op de onverharde weg.


    Mijn moeder kan voelen dat er een vlieg op haar voeten landt.


    Een vlieg. Ze kan een vlieg voelen.


    Ze is niet gevoelloos. Ze is extreem sensitief.


    Toen ik haar weer verder duwde hoorde ik nog steeds het suizen van haar literaire vliegenmepper terwijl ik de naargeestige flatgebouwen van grijs beton in me opnam die leegstonden nu het recessie was.


    ‘Stop Stop Stop.’


    Rose wees naar een kraampje met goedkope horloges. Een lange Afrikaanse man in een elegant wit gewaad zwaaide met zijn linkerhand naar haar. Over zijn rechterarm, die hij tot een C had gekromd, hing een assortimentje koptelefoons: blauwe, rode en witte koptelefoons. Rose riep dat ik haar stoel dichterbij moest duwen en greep direct een blinkend goudkleurig metalen horloge met een brede polsband en een wijzerplaat afgezet met nepdiamantjes.


    ‘Ik heb altijd al een gangsterhorloge gewild. Dit is de bling die me uitgeleide mag doen.’


    ‘Wat bedoel je met uitgeleide doen?’


    ‘Ik word stukje bij beetje vermoord in de Gómez Kliniek, Sofia. Mijn medicatie slinkt en het ontbreekt het personeel in de kliniek aan elke vorm van diagnostische vaardigheid. Ze zeggen dat alles in orde is. Zie ik eruit alsof het goed met me gaat?’ Ze trapte met haar voeten tegen de rolstoel. ‘Tot nu toe, gezien de voetzweren, heeft het de schijn van diabetes. Dat is het enige wat die kwakzalver en zijn kat serieus nemen.’


    De Afrikaanse man bevrijdde het horloge voorzichtig uit mijn moeders vingers en prutste aan het kroontje. Hij hield de wijzerplaat met de diamantjes tegen zijn oor en schudde ermee. Kennelijk was hij niet blij met wat hij hoorde. Hij stak zijn hand in de zak van zijn witte gewaad en haalde er een klein schroevendraaiertje uit. Toen hij hem uit elkaar begon te halen wist ik dat Rose hem zou moeten kopen.


    Ik ging voor haar staan. ‘Hoeveel kost dat horloge?’ Ik had mijn handen op mijn heupen gezet alsof ik verontwaardigd was, wat ik niet was. Wat vreemd. Het was een imitatie van verontwaardiging, maar er zat geen bezieling in. Waar had ik geleerd verontwaardiging te tonen die ik niet voelde, waarbij mijn stem omhoogschoot en landde op een toonhoogte die als beschuldigend kon worden omschreven? Waar had ik geleerd een houding aan te nemen waar ik niet achter stond? En hoe zat het met het woord Geliefd? Misschien had Ingrid ook wel iets geïmiteerd wat ze niet voelde toen ze dat woord in blauw garen had geborduurd en het aan me had gegeven alsof het niets te betekenen had.


    Hij antwoordde dat het horloge maar vijftig euro kostte.


    Ik begon te lachen, maar sarcasme is niet hetzelfde als lachen en dat wist hij.


    Nu hield hij voorzichtig een piepklein schijfje van staal tussen zijn lange vingers. Rose legde me uit dat het een batterijtje was, alsof het een compleet nieuwe uitvinding betrof.


    Ze gingen allebei helemaal op in de batterij. Hij knikte en glimlachte instemmend en wees naar de diamantjes alsof ze van onschatbare waarde waren. Rose had een kleur gekregen van de anijslikeur. Toen ze de diamantjes in het cirkeltje begon te tellen wist hij dat haar pols niet lang meer onbedekt zou blijven. Ik realiseerde me dat mijn moeder over charme en verve beschikte. Als ik op haar naam, ROSE, zou blazen, zouden de letters door elkaar worden gehusseld en weer tevoorschijn komen als EROS, de god van de liefde, gevleugeld maar kreupel.


    Ze stak haar pols uit en de man deed het horloge eromheen.


    Ik zag dat het te groot was voor haar kleine botten en dit ook altijd zou blijven. Hij sleepte een kruk naast haar rolstoel en verzocht Rose haar pols op zijn knie te leggen terwijl hij aan de schakels van het gouden bandje frutselde. De haartjes op haar arm zaten klem tussen de schakels. Ik merkte dat ik ineenkromp alsof ik dit pijntje in haar plaats voelde. Empathie is pijnlijker dan medusabeten.


    Terwijl mijn moeder het aankoopritueel voor een tijdapparaatje dat ‘haar uitgeleide zou doen’ voortzette, liep ik naar een kraampje waar ze onder andere bezems en muizenvallen verkochten. Er stonden schalen van aluminiumfolie waarop grote hoeveelheden roze en blauwe verjaardagstaartkaarsjes waren tentoongespreid. Drie kaarsjes voor een euro. De duurdere waren zilverkleurig en hadden bijpassende puntige, zilverkleurige houdertjes om in de taart te drukken. Ik staarde naar een verzameling zwabbers en emmers, potten en pannen, pollepels en zeven. Tot nu toe heb ik als volwassene nog nooit een eigen huis gehad. Als ik een huis zou inrichten, wat zou ik dan bij dit kraampje met huishoudartikelen kopen? Blijkbaar zou ik motten en muizen moeten uitroeien en ratten en vliegen. Ik pakte een spuitbus met luchtverfrisser in de vorm van een weelderige vrouw. Ze had een gestippelde schort voor die haar enorme buik en zware borsten niet verhulde. Haar wimpers waren lang en gekruld, haar lippen piepklein en getuit. Haar gebruiksaanwijzing was vertaald in het Italiaans, Grieks, Duits, Deens en een taal die ik niet herkende, maar ze was in alle talen ‘Licht ontvlambaar’.


    Er stond ook een Engelse gebruiksaanwijzing op. Schud haar goed. Richt haar naar het midden van de kamer en spray. De omvang van haar buik en borsten deed denken aan de vroege vruchtbaarheidsgodinnen daterend van rond 6000 voor Christus, die waren gevonden in Griekenland, alleen hadden zij geen gestippelde schort voor. Leden zij aan hypochondrie? Hysterie? Waren zij moedig? Mank? Was menselijke goedaardigheid hun met de melk ingegeven?


    Ik kocht de luchtverfrisser voor vier euro omdat het een soort artefact was dat in meerdere talen was vertaald, en ook omdat het overduidelijk een vrouw moest voorstellen (borsten buik schort wimpers) en ik in de war was geraakt door de symbolen voor servicios op openbare plekken. Ik kon maar niet snappen waarom het ene symbool mannelijk was en het andere vrouwelijk. Het vaakst voorkomende stokpoppetje was niet specifiek mannelijk of vrouwelijk. Had ik deze spuitbus nodig om dingen voor mezelf te verduidelijken? Wat voor duidelijkheid zocht ik eigenlijk?


    Ik had Juan veroverd en wat mij betrof was hij Zeus de donderaar, maar de symbolen liepen allemaal door elkaar omdat het zijn werk was om in de EHBO-keet de gewonden te verzorgen met zijn tube zalf. Hij was moederlijk, broederlijk, hij was als een zus, misschien wel vaderlijk, hij was nu mijn minnaar. Zouden we allemaal in elkaars symbool schuilen? Horen de vrouw van de luchtverfrisser en ik bij hetzelfde symbool? Er vloog nog een vliegtuig over de markt, zijn metalen romp zwaar in de lucht. Een piloot die ik in The Coffee House had ontmoet had me verteld dat er altijd met ‘zij’ naar een vliegtuig werd verwezen. Het was zijn taak om haar in balans te houden, haar een verlengstuk van zijn handen te maken, haar te laten reageren op de geringste aanraking. Ze was gevoelig en je diende er voorzichtig mee om te gaan. Een week later, nadat we met elkaar naar bed waren geweest, ontdekte ik dat ook hij op de geringste aanraking reageerde.


    Ik was helemaal niet op zoek naar duidelijkheid. Ik wilde dat dingen minder duidelijk waren.


    De Afrikaanse man en mijn moeder hadden kennelijk een klik. Hij vertelde haar over de geschiedenis van Almería terwijl hij het horloge van haar pols nam zodat zij over de fijne haartjes kon wrijven die tussen de schakels hadden vastgezeten. Hij nam ruim de tijd om haar dat horloge te verkopen.


    ‘In het Arabisch betekent Almería “de spiegel van de zee”.’


    Rose deed alsof ze luisterde maar al haar aandacht was gericht op het horloge met de diamantjes. ‘Hij loopt! Ik voel hem tikken want mijn armen zijn niet gevoelloos, in tegenstelling tot mijn voeten.’


    Het is een tijdsapparaatje dat haar uitgeleide zal doen en het tikt.


    ‘Ik heb moeite met lopen’, zei Rose tegen de Afrikaanse verkoper. Toen ze zwierig met een briefje van vijftig euro wapperde en het hem vervolgens beminnelijk overhandigde schudde hij zijn hoofd in een gebaar van commercieel medeleven. ‘Dank u voor uw tijd.’


    Hij zwaaide ons gedag en de zon warmde ondertussen het pekelwater op in de emmer vol olijven en gigantische kappertjes die vlakbij stond. Alles rook naar scherpe, donkere azijn.


    ‘Wil je weten hoe laat het is, Sofia?’


    ‘O Ja Graag.’


    ‘Het is kwart voor één. Tijd voor mijn geslonken medicatie.’


    Als we weer bij de auto zijn verzoek ik Rose uit haar rolstoel te komen en te blijven staan terwijl ik hem opvouw en in de achterbak leg.


    ‘Het is geen kwestie van wilskracht, Sofia. Vandaag kan ik niet staan.’


    Tegen de tijd dat ik mijn moeder naar de auto had overgeheveld – haar gekreun, gesteun, gesis en toen de beledigingen allemaal tegen mij gericht, gevolgd door mijn gebreken, tekortkomingen en irritante gewoontes – had ik het gevoel dat ze wel degelijk een gangster was en dat ze mij van mijn leven beroofde.


    Ik ging aan de passagierskant zitten, trok het portier met een klap dicht en wachtte tot ze met ons zou wegrijden, maar ze was heel stil geworden, alsof ze in shock was. We stonden geparkeerd voor de ruïne van een huis waarvan we dachten dat het onbewoond was. Maar nu zagen we dat er wel degelijk mensen woonden ondanks de gaten in het dak en de gebroken ramen. Een moeder en haar dochtertje zaten op de veranda soep te eten. Alles was kapot: de kruiwagen, de kinderwagen, de stoelen, de tafel en de pop met één arm die vlak bij de auto lag.


    Het was in elk opzicht een kapot huis.


    Mijn moeder stond aan het hoofd van haar eigen kapotte gezinnetje.


    Zij diende ervoor te zorgen dat er geen wilde dieren door de deur naar binnen glipten en haar kind bang maakten. Het was alsof dit treurige huis een schrikbeeld was dat ze van binnen meedroeg, de angst de wolf niet buiten onze deur in Hackney, Londen, te houden. Ik had vroeger recht op gratis schoolmaaltijden en Rose wist dat ik me daarvoor schaamde. Meestal maakte ze een thermosfles soep voor me voordat ze naar haar werk ging. Ik droeg hem in mijn zware schooltas terwijl hij over mijn huiswerk lekte. Die thermosfles met soep was een kwelling maar hij was voor mijn moeder een bewijs dat de wolf nog niet was gearriveerd. Mijn reisgids bevat een hele pagina gewijd aan de Iberische wolf (Canis lupus signatus), die ooit in groten getale voorkwam in Almería. Blijkbaar was er onder Franco’s dictatuur een speciale campagne geweest om de wolven uit te roeien. Zo te zien hadden een paar van hen weten te overleven en niet de moeite genomen op de deur van dit huis te kloppen. Ze waren door de ramen binnengevallen.


    Een vliegtuig sneed een wit spoor door de lucht.


    Het kind zwaaide met haar lepel naar mijn moeder.


    ‘Sofia, jij rijdt ons naar huis.’ Rose gooide de sleutels op mijn schoot.


    ‘Ik kan niet autorijden.’


    ‘Ja, dat kun je wel. Bovendien was die anijslikeur te sterk en kan ik ook niet rijden.’


    Ze schoof haar lichaam naar de passagierskant dus ik moest uit de auto springen. Ik liep naar de bestuurderskant, ging zitten, stak de sleutel in het contact. De motor sloeg aan. Ik morrelde aan de handrem en reed achteruit.


    ‘Heel goed’, zei Rose. ‘Perfect achteruitgereden.’


    Er knarste iets onder de wielen.


    ‘Dat is de pop van dat arme kind’, zei mijn moeder terwijl ze uit het raam tuurde. ‘Doet er niet toe, schakelen, richtingaanwijzer aan, doe je gordel om, heel goed, daar gaan we.’


    Ik reed vijftien kilometer per uur terwijl Rose naar voren leunde om de spiegel bij te stellen. ‘Harder.’


    Ik zat in de verkeerde versnelling maar toen veranderde ik de positie van de versnellingspook en durfde zelfs harder te gaan rijden over de nieuwe, verlaten autoweg.


    ‘Sofia, ik voel me volkomen veilig in jouw handen. Maar er is wel één dingetje.’


    ‘En dat is?’


    ‘In Spanje rijden ze rechts.’


    Ik schoot in de lach en Rose vertelde hoe laat het was op haar nieuwe horloge.


    ‘We rijden bergopwaarts dus je moet schakelen. Zie je dat die auto ons wil gaan inhalen?’


    ‘Ja, ik zie hem.’


    ‘Het is een zij’, zei ze. ‘Een zij probeert je in te halen omdat ze perfect zicht heeft, ze ziet dat er geen tegenliggers aan komen. Het is trouwens één uur.’


    Autorijden was een eitje na het werken met koffiemachines, precies zoals Rose had voorspeld.


    Er rolde iets door de kofferbak. Telkens als ik een bocht nam botste het tegen de zijkant. Ik nam gas terug en ineens schokte de auto en toen sloeg hij af.


    ‘Je moet de juiste balans zien te vinden tussen de rem en het gaspedaal. Zet ’m in z’n vrij en begin maar opnieuw.’


    De Berlingo schoot naar voren en het voorwerp rolde ratelend door de kofferbak.


    ‘Dat is niet z’n vrij.’ Rose schakelde voor me en daar gingen we weer. ‘Ik maak me niet zozeer zorgen om het feit dat je geen rijbewijs hebt, maar om het feit dat je geen bril hebt. Ik zal jouw ogen moeten zijn.’


    Zij is mijn ogen. Ik ben haar benen.


    Nadat we op de parkeerplaats aan het eind van het dorp waren aangekomen en ik de handrem omhoog had getrokken, kondigde Rose aan dat ze een nieuwe chauffeur had.


    Mijn liefde voor mijn moeder is als een bijl. Ze hakt erin.


    Ze strekte haar vinger uit om de geoliede krullen in mijn nek aan te raken. ‘Ik weet niet zo goed wat je met je haar doet, Fia. Je doet me denken aan de taxichauffeur die de weg kwijtraakte toen hij je vader en mij tijdens onze huwelijksreis naar ons hotel op Kefalonia bracht.’


    Ze gebaarde dat ik haar de sleutels moest geven. ‘Je vader was heel trots op zijn haar, en hij had me verboden het aan te raken. Toen had hij nog lang haar, zachte zwarte krullen tot op zijn schouders. Op het laatst zag ik het als symbolisch haar.’


    Ik wilde dit allemaal niet weten. Maar zoals ze tegen Gómez had gezegd: ik was haar enige.


    Toen ik in mijn nieuwe rol als chauffeur het portier voor haar openmaakte, zei ze dat ze naar huis zou lopen. Blijkbaar was lopen geen enkel probleem. Ik draaide me om en zocht in de kofferbak naar het voorwerp dat zo veel lawaai had gemaakt. Toen ik het uiteindelijk te pakken kreeg, kon ik wel raden dat Matthew het in de kofferbak moest hebben verstopt nadat hij de huurauto had opgehaald en de papieren met zuster Zonneschijn had ondertekend.


    Het was een spuitbus blauwe verf.


    Rose leunde tegen de stam van de palmboom aan de andere kant van de parkeerplaats. Ze stond voorovergebogen alsof ze een te zware last meedroeg.

  


  
    Spelen met paarden


    De Zoen. We praten er niet over maar hij zit in het kokosijs dat we samen aan het maken zijn. Hij zit in de ruimte tussen ons in als Ingrid met haar zakmes de zaadjes uit een vanillepeul schraapt. Hij zit verscholen in haar langwerpige oogleden en in de eierdooiers en de room en hij staat in blauw zijden garen geschreven met de naald die Ingrids gedachten vertegenwoordigt. Ik weet niet wat ik van Ingrid wil of waarom ze me graag vernedert of waarom ik het allemaal slik.


    Het lijkt wel alsof ik me willens en wetens laat ondermijnen.


    Ze laat me de kleren zien, opgestapeld in manden verspreid over de vloer van hun Spaanse huis, en haalt er een witte satijnen jurk uit met smalle, rafelige bandjes. Er zit een vlek op de zoom maar zij zegt dat hij me zal staan. Als ze eraan toekomt zal ze hem repareren want ze weet dat mijn medusabeten de hele tijd pijn doen.


    Ze doen niet de hele tijd pijn maar ik wil haar niet teleurstellen. Terwijl we wachten tot het ijs in de vriezer gestold is draait ze een pluk van mijn haar om haar vinger. ‘Zal ik deze knoop er even uit knippen?’ vraagt ze.


    Ze pakt een sierlijke, scherpe schaar, die op een van de manden met kleren ligt. De bladen snijden door mijn haar. Als ik me omdraai houdt ze een dikke pluk van mijn krullen vast als een trofee. Ik voel me ongemakkelijk maar het is spannender dan wachten op mijn moeders bijwerkingen en ontwenningsverschijnselen. Misschien is ongemakkelijkheid een bijwerking?


    ‘Zeg Zofie, stelen antropologen eigenlijk hoofden uit graven om ze op te meten en te rubriceren?’


    ‘Nee, zo ging het vroeger. Ik ben niet op zoek naar hoofden in graven.’


    ‘Waar ben je dan wel naar op zoek?’


    ‘Naar niets.’


    ‘Echt waar, Zofie?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is niets interessant?’


    ‘Omdat het alles verdoezelt.’


    Ze stompte me tegen mijn arm. ‘Je brengt te veel tijd alleen door. Je zou iets met je handen moeten maken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een brug.’


    Als Ingrid een brug is die me over het moeras eronder leidt, haalt ze er iedere keer als we elkaar zien een paar stenen uit. Het heeft veel weg van een erotisch overgangsritueel. Misschien word ik wel voor mijn lijden beloond als het me lukt de brug over te steken zonder in het moeras te vallen. Ingrids lippen zijn verleidelijk, zacht en vol. Ze is evenwichtig, een vrouw van weinig woorden, maar het woord dat ze heeft gekozen, Geliefd, is een groot woord.


    Ze zegt dat ik maar bij Matthew in de tuin moet gaan zitten, die net thuis is van zijn werk.


    Hij ligt in een hangmat die tussen twee bomen in de schaduw is opgehangen. ‘Vandaag was echt een er-va-ring.’ Matthew duwt met zijn voet tegen de boom en de hangmat schommelt van links naar rechts. ‘Het is het allermoeilijkst, Sophie, om mensen zichzelf te laten zijn.’


    Hij zwaait met zijn handen naar de bladeren boven zijn hoofd, alsof hij een zelf oproept dat oprecht genoeg voor hem zou kunnen zijn.


    Matthew is levenscoach, zo blijkt. Hij leert senior managers beter te communiceren, hun merk te verkopen en het met humor en energie aan de man te brengen.


    Is Matthew zichzelf?


    Hij is vriendelijk maar slinks, en ik neem het hem niet kwalijk want zijn vriendin rommelt met mij en hij rommelt ook met iets, maar ik weet niet precies wat er gaande is. Iets in de trant van zijn rechterhand die een blauw bericht aan Julieta Gómez schreef terwijl zijn linkerhand Ingrid Bauers lange, gebronsde bovenbenen streelde.


    Ingrid komt naar buiten met een dienblad met haar zelfgemaakte limonade, een zilveren tang, een takje verse munt en een kan ijs. Nadat ze Matthew een formele zoen op zijn wang heeft gegeven, vult ze een plastic glas met ijs, schenkt de limonade in en voegt een schijfje limoen en een paar blaadjes munt toe. Ze is niet bepaald een echtgenote. Eerder een cocktailserveerster die ook atlete en wiskundige is. Ze heeft meetkunde gestudeerd en is naaister met klanten in China. Ze is ook ‘een gemene grote zus’, maar daar wil ze niet over praten.


    Matthews hobby is wijn verzamelen. Hij heeft een paar cursussen bij de masters gevolgd, de kopers en sommeliers die zich op een specifieke druif richten, of de regio waar de druiven geteeld worden. Hier in Spanje heeft hij een collega-wijnkenner gevonden, een paardrij-instructeur die Leonardo heet en z’n eigen cortigo bezit: een landhuis met bijbehorende stallen. Ingrid huurt er een ruimte voor haar naaiwerk. Ze werkt op dinsdag en woensdag – niet meer dan twee dagen want het leven is kort – en Matthew, die ook kort is, mist haar wanneer ze niet bij hem is.


    ‘Zou je het leuk vinden om de cortigo te zien, Zofie? Mijn naaimachines zijn oud, uit India. Ik heb ze op eBay gekocht en ze hebben me nog nooit in de steek gelaten. Ze zijn loodzwaar, echt prachtige appraten.’


    Matthew ziet er verveeld uit, dus ze begint over hem. Ingrid lijkt verliefd op hem en hij is dat sowieso. Hij blaakt van zelfvertrouwen.


    Alles wat ik over mezelf weet begint te barsten en Ingrid is de hamer.


    Matthew staat erop dat ze in de schaduw gaat zitten. Ze negeert hem en gaat naast mij in de zon zitten.


    Hij richt zijn hoofd op en glimlacht naar me, alsof we beiden begaan zijn met Ingrids welzijn. ‘Zeg tegen Inge dat ze uit de zon gaat. Ze heeft een lichte huid, dus het is niet gezond.’


    Ik schud mijn krullen. ‘Zonneschijn is sexy.’


    Matthew vist een muntblaadje uit zijn glas en begint erop te kauwen. ‘Dat is tricky, Sophie. In de wetenschap zitten ze nog niet op één lijn wat zonneschijn betreft. Die verwarmt de planeet elke dag, maar maakt ons ook blind.’


    ‘Blind waarvoor?’


    ‘Voor onze dagelijkse verantwoordelijkheden. Het is erg aanlokkelijk.’


    Nu we het toch over verantwoordelijkheden hebben, wil hij weten hoe het met mijn moeder zit. ‘Dus jullie hebben een hoop geld aan de Gómez Kliniek betaald?’


    ‘Ja.’


    Hij stopt zijn blonde haar achter zijn oren en knikt, alsof hij dat al wist. ‘Luister, Sophie, die zogenaamde “dokter” zou geroyeerd moeten worden.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk.’


    ‘Ik héb gelijk. Gómez is gevaarlijk en hij is een klootzak.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik coach hier momenteel een directeur uit Los Angeles. Hij zegt dat Gómez een twijfelachtige kwakzalver is.’


    Terwijl we zitten te praten, legt Ingrid een paar kiezelsteentjes rond een babycactus in een potje dat ze op haar schoot heeft. ‘Zofie probeert alleen haar moeder te helpen en jouw cliënt is niet te vertrouwen.’


    Matthew schudt zijn hoofd t-r-a-a-g terwijl de hangmat kraakt en schommelt. ‘Hij is wel degelijk te vertrouwen. Tony James is een geweldige kerel. Vandaag heb ik een oefening met hem gedaan waarbij hij een golfballetje moet opgooien en weer opvangen terwijl hij aan het woord is. Hij was ineens geen zombie meer. Het was alsof je een stoplicht ziet verspringen.’ Hij steekt zijn hand uit naar de bladeren boven zijn hoofd en raakt ze aan met zijn vingertoppen.


    Ik moet moediger worden. Ik moet meer lef krijgen en een doel hebben en mijn gedachten opjutten. ‘Werkt Tony James bij een farmaceutisch bedrijf?’


    Matthew gooit zijn lege limonadeglas op de grond. ‘Hmhm.’


    De cicaden zijn aan hun middagzang begonnen.


    Hmhm is een goed onderwerp voor een origineel veldonderzoek.


    Hmhm heeft het onderwerp van het farmaceutisch bedrijf bedekt met het witte plastic dat de tomaten en de paprika’s bedekt die in de woestijnslaafkassen groeien. En Matthew heeft de marmeren muur van de Gómez Kliniek bedekt met de woorden ‘Zonneschijn is sexy’.


    Ik weet niet of ik moet geloven dat hij oprecht verliefd is op Ingrid.


    Na een tijdje zeg ik tegen hem dat ik zijn rode leren riem mooi vind.


    ‘Dank je. Ik vind hem mooi omdat Ingrid hem voor me heeft gekocht.’ Hij klinkt alsof hij opgelucht is dat hij weer op het goede spoor zit.


    Antropologen moeten van het spoor afwijken, anders zouden we nooit onze eigen overtuigingen kunnen bijstellen. Er zou niemand zijn die water naar onze rookgordijnen gooit. Niemand die ons vertelt dat onze werkelijkheid niet aansluit op andere werkelijkheden of die de betekenis begrijpt van de indeling van een dorp en zijn huizen – hoe deze zich verhoudt tot leven en dood, of waarom de vrouwen aan de rand van het dorp wonen.


    Matthew gaat verder op zijn spoor. Hij gaat verliggen in de hangmat en begint met hernieuwde kracht te schommelen terwijl hij uitlegt hoe hij een methode heeft ontwikkeld om zijn cliënten, voornamelijk van oliemaatschappijen, te helpen bij het geven van hun PowerPointpresentaties. Hij helpt ze naar buiten te brengen wie ze zijn en waar ze waarde aan hechten, hij leert ze hoe ze autoriteit en zelfverzekerdheid kunnen uitstralen en er ongegeneerd een paar grapjes in kunnen gooien om het publiek aan hun kant te krijgen. Hij heeft het ze verboden dingen te zeggen als ‘We laten ons leiden door futiliteiten’ of ‘Je bent een kanjer’. CEO’s stuntelen altijd met hun autocuetechniek, dus reikt hij ze strategieën aan om met hun gestuntel om te kunnen gaan, om er iets van te maken in plaats van doen alsof het niet is gebeurd. Het geeft hem veel voldoening om zijn cliënten te helpen hun leidinggevende kwaliteiten naar boven te halen. Als ze durven toe te geven hoe eng ze het vinden om in het openbaar te spreken of dat ze bang zijn dat hun personeel hen niet mag, heeft het gevoel tussen hem en zijn cliënten wel iets weg van liefde. Hij moedigt ze aan om hun buitenissigheden te ontwikkelen. Gisteren zei hij nog tegen meneer James uit Los Angeles dat hij het golfballetje naar al zijn vergaderingen moet meenemen. Iedereen zal hem gaan herkennen aan het opgooien van dat balletje terwijl hij aan het woord is.


    Matthew strekt zijn armen aan beide kanten van de hangmat uit en doet alsof hij vliegt. Het vreemde is dat ik een vage echo heb opgevangen van een paar dingen die Julieta Gómez met minder woorden had geïmpliceerd toen ze mijn moeders voorgeschiedenis samenvatte, behalve dat ze uit Matthews mond ietsje anders klonken. Het leek wel alsof hij iets wat zij deed had gekaapt en het heeft toegepast op wat hij deed. De directeuren die hij coacht zijn zijn heilige buffels. Hij helpt ze een imago op te bouwen, een masker waardoor ze geloofwaardig namens het merk kunnen spreken. Het gezicht onder het masker moet naadloos in het masker groeien. Als dit mechaniek het begeeft kunnen zij een beroep op hem doen om het weer te fiksen.


    Ingrid loopt de schaduw in en gaat onder de boom staan. Het valt me voor het eerst op dat er een piercing met een groen edelsteentje in de vorm van een traan in haar navel zit. Er zitten stekels van de cactus in haar vingers en ze wil dat Matthew ze er voor haar uit trekt.


    ‘Hé, blijf uit de buurt van mijn hangmat, Inge.’ Er zit een vleugje dreiging in zijn stem.


    Ze zwaait met haar stekelige vingers boven zijn gezicht. ‘Je kunt maar beter je mond houden, Matty.’ Ze wijst naar haar lippen en maakt een ritsend gebaar. ‘Voor Zofie is alles een veldonderzoek. Ze maakt aantekeningen. Geloof me, ze zal een lezing over je methoden voor levenscoaching geven en dan zal iedereen weten wat je geheimen zijn.’


    ‘Blijf uit m’n buurt, Inge. Dit is mijn hangmat en ik heb geen duwtje nodig.’ Het lijkt alsof hij haar voor iets bestraft.


    Ze loopt de schaduw weer uit en legt haar hand op mijn knie. ‘Dan haalt Zofie de naalden er wel uit.’


    ‘En wat doe jij voor werk, Sophie?’ Matthew praat over haar heen, hij schommelt met gesloten ogen onder de bladeren.


    ‘Ik maak ambachtelijke koffie.’


    ‘Handig als je dat kunt. Maar hoe maak je dan een perfecte koffie?’


    ‘Kwaliteitsbonen, de grofheid van de maling, de manier waarop het water door de koffie stroomt.’


    Hij knikt ernstig, alsof we het over iets belangrijks hadden. ‘En wat wil je dan?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, bizarre dingen als werk, geld, erbij horen? Als je een wensenlijstje moest opstellen en onzichtbare inkt kon gebruiken, wat zou er dan op staan?’


    Ik zie mezelf rood aanlopen in de verschillende driehoekige spiegelscherven die rond de woestijnplanten in hun tuin in de grond zijn gestoken.


    ‘Zofie heeft niets op haar wensenlijstje staan. Niets niets niets.’ Ingrid trippelt met haar stekelige vingertoppen over mijn knie.


    Ik ben misvormd van schaamte. Heb ik in mijn leven ooit iets gezegd wat ik meende? Dus waarom zou ik het tegen Matthew zeggen?


    Hij knipt met zijn vingers en lacht. ‘Je hebt een autocue nodig, Sophie! Dat is wat Julieta Gómez doet, toch? Ze moedigt haar cliënten aan om in hun geheugen te graven?’


    Ik sta op en spring over het lage stenen muurtje dat hun tuin van het strand scheidt. Een van de goede dingen die me hier in Spanje overkomen is dat ik nu over dingen heen spring.


    Ik ben zo eenzaam.


    Ik loop over het zand en het is eb. Over het brandende zand van de playa galoppeert een vrouw op haar paard. Een grote andalusiër. Zijn manen vlammen zijn hoeven denderen de golven glinsteren. Ze draagt een korte broek van blauw fluweel en bruine rijlaarzen en heeft een gigantische pijl-en-boog vast. Haar bovenarmen zijn gespierd, haar lange haar is gevlochten, ze omklemt het paard met haar bovenbenen. Ik kan haar horen ademen terwijl de pijl door de lucht vliegt en mijn hart doorboort. Ik ben gewond. Ik ben gewond van verlangen en ik ben klaar voor de beproeving van liefde.


    Er zijn vier jongens op het strand aan het volleyballen en ze beuken de bal over het net. Als de bal mijn kant op komt maak ik een hoge sprong en mep hem terug. Ze juichen en zwaaien naar me.


    Een van hen was Juan.


    Ingrid en Juan. Hij is mannelijk en zij is vrouwelijk maar net als bij een indringend parfum onderbreken de noten elkaar, om zich vervolgens te vermengen.

  


  
    Als het Griekse meisje praat is haar accent Engels maar haar haar is zo zwart als het brood dat mijn vader eet met gezouten reuzel en mosterd. ’sOchtends bewaart ze watermeloenschillen voor de kippen die op het erf naast het kerkhof achter in het dorp scharrelen. Ze stopt de schillen elke ochtend in een zak en brengt ze naar señora Bedello, van wie de kippen zijn. De brede rand van haar sombrero werpt een schaduw over haar schouders. Haar medusabeten beginnen te vervagen.

  


  
    Menselijke schilden


    Er hing een vreemde sfeer in de spreekkamer. Goméz maakte een geïrriteerde indruk. De mouwen van zijn overhemd waren opgerold en de alarmerende witte streep in zijn haar was klam van het zweet.


    ‘Ik weet niet zo goed hoe ik deze meest recente röntgenfoto moet interpreteren. Het lijdt geen twijfel, Rose, dat jouw botdichtheid afneemt, maar dit is normaal voor vrouwen van boven de vijftig.’ Hij zuchtte en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Bot is heel interessant. Het bestaat uit collageen en mineralen. Het is levend weefsel. Na ons vijfenveertigste vermindert de dichtheid en de kracht van al onze botten. Desondanks is er bij jou geen sprake van noemenswaardige afname van botmateriaal. Ik stel voor dat je naar huis loopt.’


    De eenzame zilverkleurige haar op mijn moeders kin ging overeind staan.


    ‘Mevrouw Papastergiadis, als u de behandeling wilt voortzetten zult u al uw medicatie moeten opgeven. Alles. Elke pil die u slikt. Voor hoge cholesterol, om te slapen, voor hartkloppingen, voor indigestie, voor migraine, voor rugpijn, voor regulering van de bloeddruk en alle pijnstillers. Alles.’


    Tot mijn verbazing keek Rose hem recht aan en stemde in met zijn verzoek. ‘Ik ben er klaar voor om mee te werken, meneer Gómez.’


    Het was zonneklaar dat Gómez haar ook niet geloofde. Hij klapte in zijn handen. ‘Maar ik heb goed nieuws! Mijn grote liefde is zwanger!’


    In eerste instantie snapte ik niet wat hij bedoelde, maar toen realiseerde ik me dat hij aan de witte kat refereerde. Hij liep naar me toe en bood me zijn arm aan. Het was een uitnodiging om mijn arm door de zijne te haken. Bot tegen bot met al onze dichtheden en gaten onder een laag huid en kleding leidde hij me als een bruid zijn spreekkamer uit, over de marmeren vloer naar een nisje naast de pilaren.


    Er was een kartonnen doos in de schaduw gezet. Daarin lag Jodo op een schapenvel. Toen ze Gómez zag kneep ze haar ogen tot spleetjes en begon ze haar melkachtige pootjes te likken. Hij knielde en aaide Jodo onder haar kin tot elk ander geluid in de marmeren koepel van de kliniek was bedolven onder haar intense, diepe gespin. Ik realiseerde me voor het eerst dat de plafonds laag waren. In bepaalde opzichten was de architectuur te vergelijken met een tent die zich in de verschroeide woestijn uitstrekte.


    ‘Volgens de dierenarts is ze zes weken zwanger dus ze heeft nog drie weken te gaan.’ Hij wees naar haar buik. ‘Zie je de zwelling? Ik was wel in een sentimentele bui toen ik haar dit schapenvel gaf. Ik zal het moeten wegdoen. Het zachte ding waarop ze ligt moet geurloos zijn omdat de moeder en de jongen elkaar aan hun geur herkennen.’


    Hij had veel meer interesse in zijn witte kat dan in mijn moeder. Misschien had de witte streep in zijn haar hun affiniteit versterkt? Ik weigerde met hem te knielen om zijn dikke, witte Jodo te vereren.


    ‘Je lippen bewegen, Sofia Irina’, zei hij. ‘Het lijkt wel of je tong in je mond ligt te sudderen.’


    Ik wilde dat hij me zou verzekeren dat het veilig was voor mijn moeder om met al haar medicatie te stoppen, maar ik was nog te laf om het te vragen.


    ‘Jouw vakgebied is antropologie. Noem eens drie woorden die je te binnen schieten van je opleiding.’


    ‘“Archaïsch”. “Overblijfsel”. “Beginsel”.’


    ‘Dat zijn krachtige woorden. Als ik er maar diep genoeg over nadenk zouden ze me zwanger kunnen maken.’


    Ik trok mijn wenkbrauw op in een imitatie van Ingrids gezichtsuitdrukking als ze verbijsterd was.


    ‘Nog één ding. Ik heb begrepen dat jij de huurauto bestuurt die op naam van je moeder staat.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem aan dat je een rijbewijs hebt?’


    Er piepte iets in Gómez’ rechterbroekzak, maar hij had het schijnbaar niet in de gaten. ‘Je bent eraan gewend geraakt om je moeder haar medicatie toe te dienen. Dus voor jou is het misschien ook wel alsof je met je medicatie stopt. Je gebruikt je moeder als schild om jezelf te behoeden voor het opbouwen van een leven. Medicatie is een ritueel dat ik nu uit jullie beider leven heb gewist. Let op! Je zult een nieuw ritueel moeten verzinnen.’


    De donkerblauwe kringen die zijn bleekblauwe ogen omrandden leken op het amulet met de vorm van een blauw oog dat mijn vader vroeger altijd bij zich droeg.


    ‘Sofia Irina, luister naar mijn pieper! Als arts-assistent genoot ik al van dat geluid. Alleen de echte noodgevallen komen erdoorheen. Maar ik weet dat zijn dagen zijn geteld. Zuster Zonneschijn wil dat ik op een ander apparaat overstap.’


    Het ding piepte nog steeds toen hij met zijn vingers de contouren van de zwelling in de witte vacht van de kat volgde. Na een tijdje haalde hij het uit zijn zak en wierp er een blik op. ‘Dat dacht ik al. Een hartaanval in Vera, ten zuidoosten van Huércal. Er groeit geen enkele boom in die contreien, in tegenstelling tot Taberno, met zijn prachtige sinaasappelbomen. Maar ik kan deze oproep niet beantwoorden, want ik ben geen cardioloog.’ Hij schakelde de pieper uit en liet hem weer in zijn zak glijden.

  


  
    Ze staat naakt in haar slaapkamer. Haar borsten zijn vol en stevig. En nu is ze aan het springen. Ze springt met haar armen gespreid als een vliegtuig. Ze scheert haar oksels niet. Wat is ze aan het doen? Jumping jacks. Zes zeven acht. Haar tepels zijn donkerder dan haar huid. Ze zag me in de spiegel aan haar muur. Haar ogen schoten naar links, ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze heeft niemand om tegen haar te zeggen dat ze de rolgordijnen dicht moet doen.

  


  
    De kunstenaar


    Julieta Gómez had me uitgelegd hoe ik bij haar atelier moest komen. Het lag aan een klein park in Carboneras, dus zei ze dat ik de auto het beste in een zijstraatje kon parkeren en van daar moest lopen. Ik reed inmiddels probleemloos rond in de Berlingo. Het viel reuze mee, behalve de versnelling in z’n vrij krijgen, maar dat was niet het grootste probleem in mijn leven. Ik was vooral bang dat ik zou worden aangehouden door de politie en dan niet de juiste papieren had. Dit was nog iets wat ik gemeen had met de onbetaalde Mexicanen die Pablo had ontslagen en de immigranten die in de verzengende hitte van de woestijnkassen werkten.


    Heb je een rijbewijs?


    Hmhm.


    In de stijl van de oude koloniale antropologen zou ik de guardia civil tráfico dertien glazen kralen en drie paarlemoeren rivierschelpen toestoppen. Als dat niet genoeg was zou ik hem een doosje met vishaken uit Bolivia geven, en als hij nóg meer wilde zou ik hem twee eieren van señora Bedello’s hennen aanbieden om naast zijn revolver in zijn kakikleurige zak te laten glijden. Ik weet niet wat ik zou doen. Ik parkeerde achteruit in tussen een auto en drie vuilnisbakken en reed alle vuilnisbakken omver.


    In het park kregen twaalf meisjes dansles op een houten podium omgeven door verdorde citroenbomen. Ze droegen allemaal een felgekleurde flamencojurk en bijpassende dansschoenen en hun haar was in een pijnlijk strakke, strenge knot naar achter getrokken. Ik keek hoe ze met hun vingers knipten en met hun hakken stampten. Ze probeerden niet te glimlachen maar sommige meisjes konden hun gezicht niet in de plooi houden. Ze waren een jaar of negen. Zullen zij hun rijbewijs halen, waar ik nooit in ben geslaagd, en alle andere bewijzen die ze nodig hebben om op aarde te kunnen functioneren? Zullen ze vloeiend meerdere talen spreken en zullen ze minnaars hebben, van wie sommigen vrouwen, anderen mannen, en zullen ze de aardbevingen, overstromingen en droogtes van een veranderend klimaat overleven en zullen ze een muntje in het gleufje van het supermarktkarretje stoppen om in de paden te zoeken naar tomaten en courgettes die in de verzengende hitte van de slaafkassen zijn geteeld?


    Er puilde een massa paarse bougainville over de muur van het fabriekspand dat het atelier van Julieta Gómez bleek te zijn. Het was het laatste van drie kleine pakhuizen aan het eind van een geplaveid steegje. Ik drukte op de bel naast haar naam.


    Ze deed de metalen deur open en ging me voor naar een lege ruimte die naar olieverf en terpentine rook. Vandaag droeg ze een spijkerbroek en een T-shirt en sportschoenen, maar boven haar ogen liep een lijntje met een perfect staartje en haar nagels waren roodgelakt. De vloer was van beton, de muren van onbedekte baksteen en daartegenaan stonden zes schilderijen en een paar blanco linnen doeken. Afgezien van een leren bank, drie houten stoelen en de koelkast stonden er geen meubels en al helemaal niet het soort spullen die ik bij de marktkraam had gezien om je huis mee in te richten. Niet eens een muizen- motten- ratten- of vliegenval. Op tafel stonden glazen en kopjes en er lagen twee broodplanken. De planken aan de muur waren volgestouwd met boeken.


    Julieta vertelde hoe ik haar naam moest uitspreken.


    ‘Choeliejetta.’


    Ze legde uit dat Gómez Peña haar volledige achternaam is. De reden waarom haar vader haar zuster Zonneschijn noemt is omdat haar moeder is gestorven toen ze een tiener was en ze nooit glimlachte. ‘Tot op zekere hoogte werkt het wel en het vrolijkt de patiënten op.’ Ze gaf me een biertje aan uit de koelkast en pakte er zelf ook een.


    Ik vertelde dat ik mijn achternaam vaak heb willen veranderen omdat niemand weet hoe je die uitspreekt. Al zolang ik me kan herinneren is er elke dag wel iemand geweest die me vraagt hoe je de letters na ‘Papa’ in ‘Papastergiadis’ uitspreekt.


    ‘Maar je hebt je naam niet veranderd dus misschien vind je het wel interessant?’ Ze zette het flesje bier aan haar mond en nam een lange teug. ‘Dit is wat ik in mijn vrije tijd doe.’


    Bedoelt ze nou dat ze in haar vrije tijd drinkt?


    Ze liep naar de muur en draaide een doek om zodat er een schilderij tevoorschijn kwam. Het was een portret van een jonge vrouw in een traditionele zwarte Spaanse jurk. Ze had ontstellende, uitpuilende, ronde ogen. Olieachtige ogen als een vlieg, maar dan groter, met de omvang van een twee-euromunt. Ze hield een waaier onder haar kin en leek wel een beetje op Julieta.


    ‘Dat ben ik met de ogen van een kameleon.’ De echte Julieta lachte om de lange stilte die mijn afschuw verhulde. ‘Mensen worden niet geboren als kameleon, ze wórden er een.’


    Ik vroeg me af of ze dronken was.


    ‘Hou je van dieren dan?’


    Het klonk ongelofelijk dom, maar ik wist niet wat ik over haar nachtmerrieogen moest zeggen.


    ‘Ja. Ik vind het fijn om dieren om me heen te hebben. Mijn vader trouwens ook.’


    Julieta vertelde dat ze als kind een cockerspaniël had gehad maar in dit deel van Spanje werden spaniëls gestolen. De buren hadden in alle vroegte een Toyotapick-up zien stoppen en haar hond was verdwenen. Haar moeder was ingenieur geweest. Ze had een binnenlands buizensysteem ontworpen waarmee water uit de rivieren in de meer vruchtbare delen van Andalucía naar de woestijn kon worden geleid. Ze was omgekomen bij een helikopterongeluk in de Sierra Nevada en haar vader had in het ziekenhuis in Granada haar lichaam moeten identificeren. Het was de tweede verdwijning in Julieta’s leven en soms raakte ze in haar dromen in de war waardoor haar moeder degene werd die door de Toyotapick-up werd gestolen.


    Ik vroeg waar ze haar interviewtechnieken had geleerd voor wat ze mijn moeders ‘voorgeschiedenissen’ noemde.


    ‘O, ik doe al het archiveerwerk voor de kliniek, omdat ik goed Engels spreek.’ Ze duwde de teen van haar sportschoen in de betonnen vloer alsof ze een sigaret uitmaakte.


    Toen ik omlaagkeek zag ik dat ze een kakkerlak had doodgetrapt.


    ‘Dus wordt een voorgeschiedenis fysiotherapie genoemd?’ Ik bekeek haar aandachtiger nu ik haar zelfportret had gezien.


    Ze ging op de grote bank van gebarsten leer zitten en sloeg haar benen over elkaar, bierflesje in de hand. ‘Ga lekker zitten.’ Ze gebaarde naar een van de drie houten stoelen bij de tafel. Ik trok hem naar de bank toe en ging zitten. Het was licht en koel in het atelier. Ik vond het fijn om daar met haar een biertje te drinken en wat te kletsen. Ik voelde me kalmer dan ik me in lange tijd had gevoeld. Kalm als een vogel die vredig op de zee dobbert en zich overgeeft aan de golven en stromingen. Ik voelde me op mijn gemak, wat moet hebben betekend dat ze me niet vreemd vond dus ik had geen enkele reden om iemand na te doen die minder vreemd was en hoefde gelukkig niet de kameleon uit te hangen.


    Misschien was ik ook wel dronken.


    Ze nam een slokje van haar bier en vroeg of ik dit merk lekker vond. Zij had liever Estrella maar dit was San Miguel.


    Ja ik vond het lekker.


    ‘Fysiotherapie is een belangrijk onderdeel van wat we in de kliniek doen. Mijn vader heeft zo zijn strategieën en procedures. Tegelijkertijd is hij natuurlijk op zoek naar diagnostische aanwijzingen voor je moeders symptomen. Hij heeft de elektrische activiteit in de spieren en de hersenen gemeten, maar hij heeft niets zorgelijks ontdekt. Volgens hem heeft hij geen obscure orgaanziekte of vasculaire aandoening over het hoofd gezien.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik vroeg je naar de voorgeschiedenissen.’


    ‘Je kunt haar verlamming beter niet verwarren met fysieke kwetsbaarheid, Sofia.’


    ‘Daarom zijn we ook in Spanje. Om erachter te komen of er een fysiek probleem is.’ Ik begon moediger te worden.


    Ze keek me aan en glimlachte. Ik glimlachte ook.


    Misschien imiteerden we elkaars glimlach en speelden we de kameleon?


    Alleen waren háár tanden oogverblindend wit en grotendeels van porselein. Ze waren perfect. Ik weet niet waarom perfect raar is, maar dat is het wel. Ik denk weleens na over porseleinen facings. Stel dat ze uitvallen en de tanden opeens zichtbaar worden, tot een puntig stompje gevijld, als de tanden van een monster?


    Julieta liet haar hoofd achteroverzakken tegen de bank en keek even naar de zwarte vlek op de neus van haar sportschoen. ‘Archiveren is het interessantere deel van mijn werk. Ik wilde helemaal niet de bètakant op, maar ik heb gedaan wat mijn vader wilde en heb in Barcelona een klinische stage doorlopen. Ik verveelde me elke dag dood. Ze wilden dat ik me in postoperatieve bloedingen zou specialiseren. Een ramp!’


    ‘Waarom ben je dan niet naar de kunstacademie gegaan?’


    ‘Ik heb geen talent. Maar het was mijn idee om de kliniek van marmer te bouwen als eerbetoon aan de bleke huid van mijn overleden moeder.’


    We waren een soort tweeling. Een van ons moederloos, de ander vaderloos.


    Het was opwindend om met Julieta in haar atelier te zitten praten. Ze vertelde dat ze ergens anders woonde, maar dankzij de recessie had ze de kans gehad om een deel van dit pand, waar vroeger sardines werden ingeblikt, te kopen. Ik begon te beseffen dat ze geweldig was. Toen ik haar voor het eerst ontmoette zag ze er zo verzorgd en stijlvol uit dat ik me afvroeg of ze wel effectief was. Maar hoe wilde ik dan dat een verpleegster of fysiotherapeut eruitzag? Haar problemen met haar vader stelden me gerust omdat ik ook problemen met mijn vader had en ze was geïnteresseerd in mijn proefschrift. Ik zat ineens te praten over de thema’s, die te maken hebben met cultureel geheugen. Ik vertelde dat ik me schuldig voelde als dingen meezaten, alsof mijn meevallers verantwoordelijk waren voor mijn moeders tegenvallers.


    ‘Rose zal de eerste zijn die tegen je zegt dat schuldgevoel verlammend werkt.’ Julieta wees naar het plafond. Een spin had tussen de balken een ingewikkeld web gemaakt en net een wesp in zijn zijdeachtige val gevangen.


    Ik nam een slokje bier en vertelde haar hoe moeilijk het was om terug te gaan naar het strandhuis in Spanje en daar met mijn moeder te wonen sinds haar medicatie was stopgezet, maar dat ik nergens anders naartoe kon. Ik woon altijd in het huis van iemand anders.


    Ik was een hele tijd aan het woord.


    De spin zat nog altijd op dezelfde plek in haar web en dat gold ook voor de wesp.


    Ik heb geen grip meer op tijd.


    Julieta Gómez was nu de bewaarder van geheimen, een paar van mij, maar voornamelijk mijn moeders opgebiechte kindertijd. Als Rose’ beenderen onderwerp van medisch onderzoek waren, dan werden de familiegeheimen tot op het bot uitgezocht. Alles wat van generatie op generatie was doorgegeven zat in Julieta’s audioarchief. Ik vroeg Julieta opnieuw waarom ze dit proces ‘fysiotherapie’ noemde. Is het omdat mijn moeders herinneringen in haar botten en spieren worden bewaard?


    ‘Tja, Sofia, jij bent de expert op dat gebied want jij schrijft een proefschrift over cultureel geheugen.’


    We zaten al ruim een uur te praten en ik begon me af te vragen of er opnameapparatuur in het atelier aanwezig was. Ik was bang dat ik te openhartig was geweest, maar zij was zelf op een bepaalde manier openhartig geweest omdat ze tijdens ons gesprek nog twee biertjes soldaat had gemaakt. Toch was ik haar als een rolmodel gaan beschouwen – hoewel ik niet zou kunnen tippen aan de snit van haar kleding, haar designerschoenen of haar daadkrachtige inname van bier, en niet in de laatste plaats aan haar interviewtalent. Ze zweeg tijdens de rest van ons gesprek, maar ze was niet passief. Ik zat na te denken over wat er aan mijn eigen interviewstijl mankeerde, toen ik voor de deur een motor hoorde razen. Een van mijn informanten was de draad kwijtgeraakt toen ik hem in de rede viel. Ik had door hem heen gepraat en uiteindelijk was hij gewoon weggelopen. Nu riep er iemand door de brievenbus van Julieta’s voordeur. De deur werd opengeduwd, het metaal schraapte over de betonnen vloer en toen viel hij met een klap dicht.


    Matthew kwam binnengewandeld met een fles wijn in zijn handen. Toen hij me op de stoel zag zitten maakte hij een schokkerige hoofdbeweging alsof iemand zojuist met een vork in zijn wang had geprikt. Hij probeerde zijn gezicht in een neutrale stand te zetten, wat hem net zo veel moeite kostte als het mij kostte om de Berlingo in z’n vrij te krijgen.


    ‘O, hoi Sophie’, zei hij. Hij keek even naar Julieta op de bank en hield toen zijn hoofd schuin zodat zijn haar over zijn ogen viel. ‘Ik kwam alleen even langs om de verpleegster van je moeder een fles wijn uit mijn kelder te geven.’


    Julieta deed haar lippen van elkaar om haar oogverblindende tanden te laten zien. ‘Nee, Matthew, nee. Waag het niet om binnen te komen zonder te kloppen. Op de deur zit een bel met mijn naam ernaast.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Matthew denkt dat hij binnen kan komen lopen terwijl ik aan het werk ben’, zei ze. ‘Om de een of andere reden denkt hij dat hij door de brievenbus kan schreeuwen en kan doen wat hij wil. Dus nu moet ik echt even alleen met hem zijn om hem wat manieren bij te brengen.’


    Matthews aandacht werd volledig opgeëist door de geplette kakkerlak op de grond.


    ‘Het is wel een beetje tricky.’


    Julieta ging staan en wees naar hem met haar rode nagels. ‘Nou, ben je mijn patiënt of kom je gewoon langs met wijn? Dat je je fysiotherapeut wilt verleiden, daar is niets geks aan, maar het is van de zotte om deze wens op de muur van haar vaders praktijk te sprayen zoals een kat zijn urine sproeit.’


    ‘O, ja hoor.’ Matthew schudde zijn haar uit zijn ogen en stak zijn duim naar me op. ‘Julieta denkt dat ik een kat ben. Ze hebben echt wat met dieren daar bij de Gómez Kliniek.’


    Via het parkje waar de meisjes hun flamencopasjes hadden geoefend liep ik terug naar de auto. De jongere leerlingen hadden plaatsgemaakt voor meisjes van de oudere groep. Ik leunde tegen een van de citroenbomen en keek hoe ze dansten. Ze waren een jaar of zestien en stonden op een rij in hun vlamkleurige jurken. Zodra de muziek begon bleven ze roerloos staan, kromden toen plotseling hun rug en hieven hun armen. Het was een dans van verleiding en pijn.

  


  
    Ingrid de Strijder


    We zijn minnaressen geworden. Ingrid is naakt. Haar blonde haar is zwaar. Over haar gezicht ligt een waas van zweet. Twee gouden armbanden omcirkelen haar polsen. De bladen van de ventilator draaien en ratelen boven ons hoofd. We zijn weer in de kamer van de cortigo in de buurt van het toeristenoord San José in het hart van het natuurpark, de Cabo de Gata. Ingrids drie Indiase naaimachines staan opgesteld op een lange tafel naast de rollen stof en de kledingstukken die ze herontwerpt voor Europa en Azië. Een gewelfde gang loopt als een zuilengalerij naar de badkamer. Het is bedoeld als werkruimte maar het bed neemt het grootste deel van de kamer in beslag. Het is reusachtig, een bed voor strijders. De lakens zijn van zware, zachte katoen en ze zegt dat ze niet zomaar wit zijn, ze zijn diepwit zonder geel erin en ze heeft ze uit Berlijn meegenomen naar Spanje.


    De stenen haard is schoongeveegd, al staat er wel een mand met aanmaakhout naast. Een kleine bijl balanceert op een groot, droog houtblok. In de winter zal iemand de bijl gebruiken om de tijdcirkel die er een spiraal doorheen beschrijft te versplinteren en een vuur te maken maar momenteel is het veertig graden buiten.


    Ik hou van


    – de manier waarop ze haar riem vol borduursels afdoet


    – de manier waarop ze van haar lichaam houdt


    – het feit dat haar blote voeten bedekt zijn met een laagje rood stof


    – het sieraad in haar navel die op een meer lijkt, en de manier waarop mijn hoofd ernaast ligt, de manier waarop het heden mysterieuzer is dan het verleden, de manier waarop ze van houding verandert, als een blad dat draait in de wind.


    Door het raam met de tralies vang ik een glimp op van een hoge cactus, zijn zes groene armen zwaarbeladen met cactusvijgen. Hij doet me denken aan een keer dat ik op een trap stond te zwaaien naar iemand die er niet was, maar deze herinnering vervaagt omdat ik op weg ben naar een andere plek, misschien wel naar een ander land, geregeerd door Ingrid, van wie het lichaam lang en hard is als een autobahn.


    Ik hou van


    – haar kracht


    – de manier waarop ze van mijn lichaam houdt


    – de wijn die ze uit de chique kelder van haar vriendje heeft gestolen


    – de manier waarop haar kracht me bang maakt, maar bang ben ik toch wel


    – het vijgenbrood op de tafel naast het bed


    – de manier waarop ze mijn naam in het Engels zegt


    De rondingen van haar lichaam zijn vrouwelijk, maar als ze praat klinkt ze soms als Matthew. Ze zegt dingen als ‘Deze kamer is echt bizar groot’, ‘De haardblokken zijn van cederhout, waanzinnig toch, die geur?’ en dan gebruikte ze ook nog deze eigenaardige woorden: ‘mission creep’.


    Ik vroeg haar wat dit betekende en toen ze het vertelde voelde ik me vreemd want het is een term voor oorlog. Het was alsof ze een strijd uitvocht maar er een digressie was opgetreden, een sluipende uitbreiding van de oorspronkelijke missie. Ik moest weer aan Margaret Mead denken, haar echtgenoten en al het andere, en herinnerde me dat haar minnares, ook antropoloog, al het andere was. Dit moet in mijn hoofd hebben gezeten toen ik dat citaat op de muur schreef.


    Ik hoefde niet zoals Margaret Mead naar Samoa of Tahiti te gaan om de menselijke seksualiteit te onderzoeken. De enige persoon die ik van kindertijd tot volwassenheid heb gekend ben ikzelf, maar mijn eigen seksualiteit is een raadsel voor me. Ingrids lichaam is een naakte gloeilamp. Ze legt haar hand over mijn mond maar haar mond is ook open. Ik heb haar gezicht gezien nog voordat ik haar ontmoette, één keer in Hotel Lorca en daarna in een spiegel toen de dag traag was en nu tilt ze haar rug op en we gaan verliggen.


    Het ontmoeten van Ingrid is een opdracht die was ingepland zonder dat een van ons hem had opgeschreven. Hij was er sowieso, als een blauwe plek voorafgaand aan een val.


    Na een tijdje liepen we naar de badkamer. Hij was van de muur tot aan het plafond betegeld met vierkantjes van flintkleurig steen. Het water kwam als een tropische regenbui omlaag, behalve dat het ijskoud was en we huiverden toen het over onze borsten stroomde.


    Toen we de douche uit liepen wisten we allebei dat er iets mis was. Het was een gevoel van gevaar. Onzichtbaar, maar aanwezig. Geluidloos, maar de haartjes op onze armen stonden recht overeind. En toen zagen we hem uit de mand met aanmaakhout naast de haard glijden. Hij was blauw als een bliksemschicht toen hij over de stenen vloer naar de andere kant van de kamer glipte, bij het raam.


    ‘Een slang.’ Ingrids stem was kalm maar ietsje hoger dan normaal. Er zat een witte handdoek om haar lichaam gewikkeld, haar haar was kletsnat. Ze zei het nogmaals in het Spaans: ‘Serpiente.’


    Ze liep naar de bijl die boven op het houtblok lag. De slang lag doodstil bij de muur. Ze sloop er langzaam op af en hield de bijl als een golfclub vast terwijl ze een spoor van natte voetafdrukken op de vloer achterliet. Ze tilde de bijl een stukje omhoog en sloeg hard op de kop van de slang. Zijn onthoofde lichaam krulde zich op en bleef toen in twee delen kronkelen.


    Ik stond te trillen maar ik wist dat ik niet mocht schreeuwen en mijn angst niet aan Ingrid mocht laten zien. Ze draaide de slang met de bijl om. Zijn buik was wit. Hij rolde nog altijd zijn lichaam op en af. Ze draaide zich naar me toe, de bijl in haar hand, de handdoek als een toga om haar lichaam gedrapeerd, haar bovenarmen gespierd en afgetraind dankzij haar kickbokslessen, en ze zei in het Duits: ‘Eine Schlange.’


    Ga eens weg bij dat ding, zei ik, maar zij wilde dat ik naar haar toe kwam. Haar vingers, die een draad door het oog van de fijnste naald konden halen, waren nog steeds om de bijl gewikkeld en ik was bang, maar ik was al bang vanaf de eerste dag dat ik haar had ontmoet. Ik was er niet van overtuigd dat de slang dood was, ook al lag hij in tweeën op de grond. Ik liep naar Matthews fles wijn en dronk eruit, mijn lippen nu paars, mijn tong rasperig. Het was alsof je geplette pruimen en laurierbladeren dronk, en ik liep naar haar toe en zoende haar. Terwijl mijn linkerarm om haar middel gleed, nam mijn rechterarm de bijl uit haar vingers.


    We kleedden ons aan alsof er geen dode slang in de kamer lag, deden onze jurk aan en ringen om en trokken onze oorbellen recht, borstelden ons haar en verlieten de kamer, de witte zachte lakens met hun honderden draden, de naaimachines en stoffen, de dikke muren en houten balken, het vijgenbrood, de fles aromatische wijn en een blauwe slang in twee stukken, onze natte voetafdrukken op de stenen vloer en de nadruppelende douche.


    Toen we naar de auto liepen zag ik een man in een strakke beige rijbroek tegen het portier geleund staan. Hij was klein en getaand. Ingrid zei dat hij de paardrij-instructeur was, Leonardo, de man die de cortigo aan haar verhuurde. Hij rookte een sigaret en keek naar haar, toen gleed zijn blik naar mij.


    Ik veegde mijn haar uit mijn ogen. Ik voelde dat hij me iets toestopte met zijn blik, als een schimmige drugdeal in een kroeg waarbij iemand een ander een stapeltje dubieuze bankbiljetten toestopt. Hij bedreigde me.


    Hij maakte me duidelijk dat hij geen hoge pet ophad van wat hij zag, dat ik iemand was die op haar plek gezet moest worden, zodanig dat hij haar bang kon maken met zijn ogen, die zijn gedachten gestalte gaven.


    Hij maakte me zwakker.


    Ik moest zijn blik, oftewel zijn gedachten, neerslaan, zijn hoofd afhakken met míjn blik, net zoals Ingrid, letterlijker, de kop van de slang had afgehakt, dus ik staarde terug en stopte mijn eigen blik in zijn ogen.


    Hij verstijfde met de sigaret nog tussen zijn duim en wijsvinger in de lucht.


    Plotseling rende Ingrid op hem af en zoende hem op zijn mond. Hierdoor leek hij te ontwaken. Hij gaf haar een high five, pats, hand tegen hand, terwijl Ingrid atletisch naar hem toe leunde, zijn hand nog steeds in haar hand want ze hadden elkaar niet losgelaten tijdens de high five.


    Het was alsof ze met een soort verraad tussenbeide kwam – ja, ik mag dan wel met haar zijn, maar ik ben niet zoals zij, ik ben met jou.


    Ze begonnen in het Spaans met elkaar te praten terwijl de paarden in de nabijgelegen stallen met hun hoeven stampten.


    Ik weet niet zo goed wat Ingrid nou van me wil. Mijn leven is niet benijdenswaardig. Zelfs ik wil het niet. En toch, ondanks de kritieke toestand van mijn gebrek aan aantrekkingskracht (mijn zieke moeder, mijn uitzichtloze baantje), verlangt ze naar me en wil ze mijn aandacht.


    Ingrid vertelde Leonardo in geuren en kleuren over het doodmaken van de slang. Hij duwde met zijn afgekloven nagels tegen de biceps van haar rechterarm alsof hij wilde zeggen: Zozo, je bent wel sterk zeg, zomaar in je eentje een slang doodmaken.


    Zijn bruine leren rijlaarzen kwamen tot zijn knieën.


    Ingrid zag er opgetogen uit. ‘Leonardo zegt dat hij me zijn laarzen gaat geven.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Je zal deze laarzen nodig hebben om mijn beste andalusiër te kunnen berijden. Hij heet Rey, want hij is de koning van de paarden, en hij heeft prachtige manen, net als jij.’


    Ingrid lachte en vlocht haar haar met haar vingers terwijl ze tegen hem aan leunde.


    Ik richtte me tot Leonardo en mijn stem was kalm. ‘Ze zal de andalusiër berijden met een pijl-en-boog in haar hand.’


    Ingrid sloeg met de punten van haar haar tegen de rug van haar hand. ‘O ja, Zofie? Wie zal ik dan neerschieten?’


    ‘Je zal mij neerschieten. Je zal de pijl van je verlangen in mijn hart schieten. Sterker nog, dat is al gebeurd.’


    Ze leek even geschrokken en toen legde ze haar handen over mijn mond. ‘Zofie is half-Grieks’, zei ze tegen Leonardo, alsof dit alles verklaarde.


    Leonardo gaf haar een vriendschappelijk, zacht stompje. Hij bracht de laarzen binnenkort wel even langs en dan liet hij haar zien hoe ze ze moest poetsen.


    ‘Gracias, Leonardo.’ Haar ogen stonden wijd open, haar wangen waren rood. ‘Zofie rijdt me naar huis. Ze leert nog autorijden.’

  


  
    Kreupel


    Ik heb al drie nachten niet geslapen. De hitte. De muggen. De medusa’s in de olieachtige zee. De gestripte bergen. De Duitse herder die ik heb vrijgelaten en die misschien is verdronken. Het aanhoudende kloppen op de deur van het strandhuis. Ik heb hem nu op slot gedaan en doe niet open, behalve gisteren, toen het Juan was. Het was zijn vrije dag en hij bood aan om me op zijn brommer naar Cala San Pedro te brengen. Het is het enige strand met een zoetwaterbron. Hij zei dat we de helft van de rit over de weg konden afleggen, en daarna zou zijn vriend ons per boot erheen brengen. Ik zei dat mijn moeder in een melancholische bui was. Ik ben haar benen en zij is kreupel. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Ik loop weer mank. Ik ben de autosleutels kwijt en kan mijn borstel nergens vinden.


    Het incident met de slang gevolgd door Leonardo die me ondermijnde bleef botsen met mijn andere gedachten.


    Ik was bang toen ik de bijl uit Ingrids hand pakte. Maar niet bang genoeg om niet te willen weten wat er hierna zal gebeuren.


    Leonardo is haar nieuwe schild geworden.


    Mijn moeder praatte tegen me maar ik luisterde niet, en dat wist ze want ze ging harder praten. ‘Ik neem aan dat je weer een fijne dag in de zon hebt gehad?’


    Ik antwoordde dat ik niets had gedaan, helemaal niets.


    ‘Wat heerlijk om niets te doen. Niets is zo’n voorrecht. Mijn medicijnen zijn me afgenomen en ik wacht tot er íéts gebeurt.’


    Ze wierp een blik op het gangsterhorloge om haar pols. Het tikte nog steeds. Het gaf de perfecte tijd aan. Ze wachtte op iets terwijl haar horloge tikte. Het was moeilijk voor haar om met al haar medicijnen te stoppen. Wachten op nieuwe pijn was nou eenmaal het grote avontuur van haar leven. Terwijl ze wachtte scheurde ze kleine stukjes zacht witbrood af, rolde ze in haar handpalm tot een balletje, waar ze dan uren op bleef zuigen. De broodpropjes leken op haar pillen en hadden iets troostends. Ze was aan het wachten. Ze wachtte elke dag op iets wat er misschien nooit zou zijn. Er kwam een versje in me op dat ik op de basisschool had geleerd.


    Toen ik de trap op liep zopas


    zag ik een man die er niet was.


    Vandaag was hij opnieuw daar niet,


    bleef hij maar weg, dat stuk verdriet.1


    ‘Ik weet niet waar je op wacht maar misschien komt het niet eens’, zei ik. ‘Gister was het er niet en vandaag is het er niet.’ Ik vroeg of ze niet liever iets voedzamers dan brood wilde eten.


    ‘Nee. Ik eet alleen maar omdat ik op een lege maag geen medicijnen mag innemen.’


    Ik dacht hier even over na en keerde me toen van haar af om naar de gebarsten screensaver op mijn laptop te staren.


    ‘Je vindt me zeker maar saai, Sofia? Nou, ik vind het ook allemaal saai. Hoe ga je me vanavond vermaken?’


    ‘Nee. Vermaak jij mij maar een keer.’ Ik werd al moediger.


    Ze vertrok haar mond om er nog verongelijkter uit te zien dan anders. ‘Zie jij een persoon die pijn lijdt en geen hulp heeft soms als een soort clown?’


    ‘Nee.’


    De constellaties van mijn screensaver dreven langs mijn ogen, nevelige, onduidelijke vormen. Eentje leek op een kalfje. Waar zal het gras vinden in dit melkwegstelsel? Het zal sterren moeten eten.


    Rose porde me in mijn schouder. ‘Ik heb tegen de dokter gezegd dat ik een chronische, degeneratieve ziekte heb. Hij geeft toe dat hij eigenlijk heel weinig afweet van chronische pijn. Hij zegt dat dit moderne patiënten misschien zal verbazen, en ik ben inderdaad verbaasd, want daar betalen we hem toch voor? Hij zei dat mijn pijn nog niet al zijn geheimen heeft prijsgegeven. Ik weet alleen dat mijn pijn elke dag verhevigt.’


    ‘Doen je voeten pijn?’


    ‘Nee, ze zijn gevoelloos.’


    ‘Welke pijn verhevigt dan elke dag?’


    Ze deed haar ogen dicht. Ze deed haar ogen open. ‘Jij zou me kunnen helpen. Jij zou naar de farmacia kunnen gaan om pijnstillers voor me te halen, Sofia. In Spanje heb je geen recept nodig.’


    Toen ik weigerde zei ze dat ik dik begon te worden. Ze had een kop thee nodig, Yorkshire-thee. Ze miste de Wolds, waar ze al in geen twintig jaar geweest was. Ik bracht haar de thee in een beker met de tekst ELVIS LEEFT op de zijkant. Ze trok hem uit mijn handen en zag er verbolgen uit, alsof ik haar iets had gegeven waar ze niet om had gevraagd en ik haar dwong het op te drinken. Lag het aan de ELVIS LEEFT dat ze dat afkeurende dingetje met haar mond deed? Zou het haar opvrolijken als ze eraan herinnerd werd dat Elvis eigenlijk al dood was? Verbitterd, bitter, verbittering. Ze woonde zo ongeveer in een gebouw dat De Verbitterde Hoogte heette. Moet ik daar soms ook gaan wonen? Nou? Heeft Rose mijn naam al opgegeven voor een appartement in De Verbitterde Hoogte? Stel dat ik het me niet kan veroorloven om ergens anders te wonen? Ik moet mijn naam van de wachtlijst halen, die lange rij met ontheemde dochters die teruggaat tot de oertijd.


    Rose zat in haar stoel. Haar achteraanzicht was verschrikkelijk om te zien. Het was kwetsbaar. Van achteren lijken mensen meer op wie ze écht zijn. Haar haar was opgestoken en ik zag haar nek. Haar haar werd dunner. Er hingen een paar krulletjes in haar nek, maar afgaand op het vest dat ze in de hitte van de woestijn netjes over haar schouders had gedrapeerd kreeg ik de indruk dat ze dit ritueel van haar moeder had geërfd en naar Almería had geëxporteerd. Het was heel aandoenlijk, dat vest. De liefde voor mijn moeder is als een bijl. Ze hakt er diep in.


    ‘Gaat het wel?’


    Ik stel haar die vraag al zolang ik me kan herinneren. En als ik hem niet hardop stelde, deed ik dat wel in gedachten: gaat het wel met mijn moeder, gaat het wel? Rose klonk boos, misschien zelfs een beetje van slag, en ik bedacht dat ze het me misschien niet eerder had gevraagd omdat ze het antwoord niet wilde horen. Vragen en antwoorden vormen een complexe code, net als verwantschapsstructuren.


    Va=Vader. Mo=Moeder. ZG=hetzelfde geslacht. AG=het andere geslacht. Ik heb geen Br (Broers) of Zu (Zussen) of Ki (Kinderen) of Ma (echtgenoot), en ik heb ook geen Peetouders (die we als fictieve verwanten classificeren omdat peetouders hun verantwoordelijkheden en verplichtingen kunnen verzinnen).


    Nee het gaat niet. Het gaat helemaal niet en dat is al een tijdje zo.


    Ik vertelde niet hoe moedeloos ik me voelde en dat ik me schaamde dat ik niet veerkrachtiger was en al het andere waaronder het feit dat ik een groter leven wilde maar dat ik tot nu toe te laf was geweest om een gooi te doen naar de dingen waarvan ik wilde dat ze zouden gebeuren en ik vreesde dat het in de sterren geschreven stond dat ik uiteindelijk in een beperkt leven zoals dat van haar zou kunnen belanden wat de reden is waarom ik op zoek was naar het antwoord op het gesprek dat haar manke benen met de wereld voerden maar ik was ook bang dat er misschien iets mis was met haar ruggengraat of dat ze een ernstige ziekte had. Het woord ‘ernstig’ speelde die avond in Zuid-Spanje door mijn hoofd. Het was zeven uur, dan schemert het, het einde van een lange dag zon en het begin van de avond, en met mijn blik strak gericht op de gebroken kosmologie van gebarsten eenzame sterren en melkachtige wolken, hoorde ik een soort klaagzang uit mijn mond ontsnappen over de weg kwijtraken, iets over een verdwaald ruimteschip en dat ik mijn helm opzette en dat er iets mis was en dat ik geen contact meer met de aarde had maar niemand me kon horen.


    Ik zag Rose met haar benen wiebelen, met haar linkerenkel in haar pantoffel draaien, en ik wist niet goed voor wie ik zong, of het Mo of Va of Ma of Br of Zu of de fictieve peetouder of misschien wel Ingrid Bauer was. Ik rook de gefrituurde calamares van het café aan het plein, maar ik miste Engeland, geroosterd brood en thee met melk en regenwolken. Ik hoorde dat mijn stem heel Londens klonk want daar ben ik geboren en toen liep ik de kamer uit. Mijn moeder riep me, ze bleef mijn naam roepen – ‘Sofia Sofia Sofia’ – en toen schreeuwde ze, maar het was geen boze schreeuw, en waarschijnlijk wilde ik dat mijn spookmoeder zou verrijzen uit de gebarsten sterren uit China en zou zeggen morgen is er weer een dag, je zult veilig landen echt waar echt waar.


    Ik liep de keuken in en op de tafel stond de nagemaakte antiek-­Griekse vaas met het fries met de slavinnen die waterkruiken op hun hoofd dragen. Ik greep hem en smeet hem op de grond. Toen hij aan stukken viel, gaf het gif van de medusabeten me het gevoel alsof ik op een buitengewoon merkwaardige manier ronddreef.


    Toen ik weer opkeek, stond mijn moeder – ja, ze stond echt – in de keuken tussen de scherven van het nagemaakte antieke Griekenland. Ze was lang. Een vest was losjes om haar schouders geslagen. Ze had haar hele leven gewerkt en ze had een rijbewijs, maar in het oude Griekenland zou ze burger noch buitenlander zijn geweest. Ze zou geen rechten hebben gehad in deze ruïne die eens een hele beschaving was geweest waarin ze gezien werd als vat om te bezwangeren. Ik was de dochter die het vat op de grond aan diggelen had gesmeten. Mijn moeder had een tijdje geprobeerd er toch een succes van te maken. Ik weet het nog, ze leerde zichzelf gezouten geitenkaas maken voor mijn vader, ik weet het nog, ze warmde de melk op, voegde de yoghurt toe, roerde het stremsel erdoor, sneed de wrongel klein, deed iets met neteldoek en pekel, legde de kaas in in potjes. Ze strooide kruiden over het lamsvlees dat ze voor hem braadde, kruiden waarvan ze nog nooit had gehoord in Warter, Yorkshire, maar toen hij wegging kon ze de rekeningen niet betalen met kruiden en kaas ik weet het nog, ik weet het nog heel goed, ze moest de keuken uit lopen en iets anders doen, ik weet nog dat ze de oven uitzette en haar jas aantrok en de voordeur opendeed en op de mat zat een wolf op ons te wachten maar ze joeg hem weg en vond een baan en haar lippen waren niet getuit, haar wimpers waren niet gekruld toen ze dag in, dag uit in de bibliotheek boeken zat te indexeren, maar haar haar zat altijd tiptop en was opgestoken met één speldje.


    ‘Wat is er met je aan de hand, Sofia?’


    Ik deed mijn mond open om antwoord te geven maar op het plein was een kinderanimator rotjes aan het afsteken. Ik hoorde de kinderen lachen en wist dat hij op een eenwieler reed en vuur­spuwde. Ik keek naar de scherven van de nagemaakte Griekse vaas en nam aan dat het een teken was dat ik naar mijn vader in Athene moest vliegen.

    


    
      
        1 Vertaling: Onno Kosters

      

    

  


  
    Niets aan te geven


    Mijn vader stond op de internationale luchthaven van Athene op me te wachten, maar hij was niet alleen. Ik was alleen met mijn koffer en hij was in het gezelschap van zijn nieuwe echtgenote, die hun pasgeboren dochtertje in haar armen had. Ik zwaaide naar hem en het geluid tussen ons in was dat van mijn koffer op de marmeren vloer. We hadden elkaar elf jaar niet gezien maar we herkenden elkaar zonder hapering. Toen ik dichterbij kwam liep hij op me af en nam mijn koffer, gaf me vervolgens een zoen op mijn wang en zei: ‘Welkom.’ Hij was gebruind en ontspannen. Zijn haar was zo mogelijk nog zwarter geworden, maar in mijn herinnering was het zilverkleurig, en hij droeg een blauw overhemd dat zorgvuldig was gestreken, met scherpe vouwen bij de elleboog en kraag.


    ‘Hallo, Christos.’


    ‘Noem me toch papa.’


    Ik weet niet zeker of ik dat kan, maar als ik het opschrijf zal ik zien hoe het overkomt.


    Toen we naar zijn nieuwe gezin toe liepen vroeg papa me naar mijn vlucht. Had ik nog wat kunnen slapen en werd er iets te eten geserveerd en had ik een stoel bij het raam en waren de toiletten schoon, en toen stonden we naast zijn vrouw en jongere dochter.


    ‘Dit is Alexandra, en dit is je zusje, Evangeline. Haar naam betekent “boodschapper”, als een engel.’


    Alexandra had kort, steil zwart haar en ze droeg een bril. Ze was vrij gewoontjes maar jong, en haar blauwe spijkerblouse (gemaakt door Levi Strauss) was nat van de melk in haar borsten. Ze had een vale kleur en zag er moe uit. Om haar boventanden zat een slotjesbeugel. Ze tuurde naar me van achter de glazen van haar bril, en ze was open en vriendelijk, enigszins op haar hoede maar vooral uitnodigend. Ik verplaatste mijn blik naar Evangeline, die ook zwart haar had, een flinke bos. Mijn zusje deed haar ogen open. Ze waren bruin en glanzend, als regen die op een dak glinsterde.


    Toen mijn vader en zijn nieuwe vrouw omlaagkeken naar Evangeline zag ik pure liefde in hun ogen, het soort liefde dat naakt en zonder schaamte is.


    Ze waren een gezin. Ze zagen er samen zo kloppend uit als mogelijk was bij een 69-jarige man en een 29-jarige vrouw. Ze zagen er vooral fout uit, als een vader en dochter en kleinkind, maar wat fout betreft was de genegenheid tussen hen kloppend. Mijn vader, Christos Papastergiadis, zorgde voor twee nieuwe vrouwen. Hij had een ander leven opgebouwd, en ik maakte deel uit van het oude leven dat hem ongelukkig had gemaakt. Om mezelf moed te geven had ik mijn haar opgestoken met drie scharlakenrode haarspelden met flamencobloemen die ik in Spanje had gekocht.


    Hij ging de auto halen, zei hij tegen me, en wij moesten even buiten wachten bij het ophaalpunt, en toen gaf hij me wat informatie. Blijkbaar stond er een bus – nummer X95 – meteen voor de uitgang van het vliegveld geparkeerd. Die kostte vijf euro en de volgende keer dat ik in Athene was, was het goed om te weten dat deze me rechtstreeks naar het Syntagmaplein in het centrum zou brengen. Papa rinkelde als een vertederde opa met de autosleutels boven Evangelines hoofdje en verdween toen door een glazen deur.


    Ik vroeg Alexandra of ze zin had in een ijskoffie want ik ging er toch eentje kopen bij de kiosk. Ze zei nee, de cafeïne zou in haar moedermelk terechtkomen en dan werd Evangeline te onrustig. Ze glimlachte en door haar beugel leek ze veel jonger dan ik. Ik vroeg me af of ze de beugel al had gehad toen ze moest bevallen, maar ze vroeg wat voor werk ik deed, en ik vertelde (terwijl ik door een rietje slokjes van mijn frappuccino nam) dat ik eigenlijk nog niet zeker wist wat ik met mijn antropologieopleiding wilde doen.


    ‘Nou, je moet zeker het Parthenon gaan bekijken. Weet je dat dit het belangrijkste bewaard gebleven bouwwerk van het Oude Griekenland is?’


    Dat weet ik inderdaad, ja.


    Ze stelde de vraag nog een keer, want ik had in mijn hoofd geantwoord en de woorden niet hardop uitgesproken.


    ‘Het Parthenon’, herhaalde ze.


    ‘Daar heb ik van gehoord, ja.’


    ‘Het Parthenon’, zei ze nogmaals.


    ‘Het is een tempel’, zei ik.


    Alexandra droeg pantoffels van grijs vilt met witte, pluizige vilten wolkjes op de neuzen gelijmd. De wolkjes hadden twee knoopoogjes die rolden als ze haar voeten bewoog. Hebben wolken ogen? Regenwolken worden weleens afgebeeld als een gezicht met opgebolde wangen om het idee van wind te creëren, maar ze hebben meestal geen rollende ogen. Dat is omdat het geen wolken waren. Het waren lammetjes.


    Alexandra zag me naar haar voeten staren en ze schoot in de lach. ‘Ze zijn troostend. Ik heb er iets minder dan zeventig euro voor betaald. Het zijn eigenlijk pantoffels voor binnen, maar ze hebben een stevige rubberzool waardoor ik ze buiten kan dragen.’


    Mijn vaders nieuwe bruidskind droeg een beugel en dierenschoenen. Ik liet mijn ogen over haar heen dwalen, gewoon voor het geval ik oorbellen met lieveheersbeestjes of een ring met een smiley zou kunnen ontdekken, maar het enige wat ik zag waren twee moedervlekjes in haar hals en eentje vlak boven haar lip. Ik realiseerde me dat mijn moeder geraffineerd was. Achter de scheidingswand van haar ziekte schuilde een zeer aantrekkelijke vrouw die wist hoe ze zich moest kleden.


    De auto kwam eraan. Alexandra en Evangeline werden door papa op de achterbank geholpen. Ik heb een paar keer hardop ‘papa’ tegen mezelf gezegd en inmiddels vind ik het best fijn klinken. Het duurde een tijdje voordat hij de gordel over Alexandra’s schoot had gesjord terwijl zij de baby vasthield. Hij vouwde een wit lakentje open en spreidde het over haar knieën en zei in het Engels tegen haar dat ze maar even wat slaap moest inhalen. Hij gebaarde dat ik voorin moest gaan zitten. Mijn koffer lag in de achterbak en mijn vader reed ons over de snelweg naar Athene, waarbij hij om de haverklap in de achteruitkijkspiegel keek om te controleren of het nog goed ging met zijn gezinnetje en naar Alexandra glimlachte om haar ervan te verzekeren dat hij hier was en niet ergens anders.


    ‘Waar woon je tegenwoordig, Sofia?’


    Ik vertelde dat ik doordeweeks in de voorraadkamer van The Coffee House sliep en in het weekend bij Rose.


    ‘Kom je lekker tot rust in Spanje? Doe je wel middagdutjes?’


    Hij gebruikte vaak woorden als ‘dutten’, ‘soezen’, ‘rusten’. Ik legde uit dat ik niet veel sliep. De meeste nachten lag ik klaarwakker aan mijn onvoltooide PhD te denken, en dan waren er ook nog andere taken, waarvan de meeste iets met mijn moeder te maken hadden, aangezien zij ziek was. Ik vertelde dat ik had leren autorijden. Hij feliciteerde me, waarop ik uitlegde dat ik geen rijbewijs had maar dat ging ik meteen doen als ik weer in Londen was. Toen hij Evangeline een verstikkingsgeluidje hoorde maken zei hij in het Grieks iets tegen Alexandra, en ze antwoordde hem in het Grieks, en ik verstond er geen woord van. Papa legde uit dat er door ‘de crisis’ een tekort aan medicijnen was en dat ze er alles aan deden om Evangeline gezond te houden. Na een tijdje vroeg Alexandra me waarom ik geen Grieks sprak. Mijn vader antwoordde namens mij in het Engels.


    ‘Tja, Sofia heeft niet echt aanleg voor talen. En ze ging niet op zaterdag en woensdag naar de Griekse school omdat haar moeder vond dat ze al genoeg op haar bordje kreeg op de Engelse school.’


    De waarheid was dat ik niets op mijn bordje kreeg op mijn Engelse school. Ik had soep in een thermosfles en soms was dit een Griekse soep, bereid met linzen.


    ‘Alexandra spreekt vloeiend Italiaans. Sterker nog, ze is meer Italiaans dan Grieks.’ Mijn vader toeterde twee keer.


    Ik hoorde een hoog, kinderlijk stemmetje ‘Si, parlo italiano’ fluisteren en ik schrok op, waardoor mijn vader een ruk aan het stuur gaf.


    Toen ik omkeek naar Alexandra zat ze met haar hand over haar mond geslagen te giechelen. ‘Ben je in Italië geboren dan?’ Ik weet niet waarom ik zo geïrriteerd klonk. Misschien had ze mijn status als de enige buitenstaander in de gezinsauto, die naar kots en melk rook, wel onderuitgehaald.


    ‘Ik weet het niet zeker.’ Ze schudde haar hoofd alsof het een mysterie was.


    Identiteit is altijd moeilijk met zekerheid vast te stellen.


    Ik haalde de bloemenspeldjes uit mijn haar en liet de wirwar van krullen over mijn schouders vallen. Mijn lippen bleven maar barsten. Net als de economieën van Europa. Net als financiële instellingen wereldwijd.


    Die avond hoorde ik papa in het Grieks voor Evangeline zingen toen hij haar in bed legde. Mijn zusje zal wél aanleg hebben voor de taal van haar vader. Ze zal het alfabet met zijn vierentwintig letters leren in zijn oude en nieuwe vorm van alfa tot omega.
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    Pure liefde zal haar eerste taal zijn. Ze zal al jong ‘papa’ leren zeggen en het ook menen. Ik heb vooral aanleg voor de taal van symptomen en bijwerkingen, want dat is mijn moeders taal. Misschien is het wel mijn moedertaal.


    De muren van hun appartement in de lommerrijke wijk Kolonaki hangen vol met ingelijste posters van Donald Duck. De buitenmuren van hun appartement zijn beklad met OXI OXI OXI. Alexandra legde uit dat ‘oxi’ in het Grieks ‘nee’ betekent. Ik zei ja, ik weet dat oxi nee betekent, maar hoe zit het met al die eenden? Het bleek dat ze digitaal geprint waren op triplex panelen en met de post waren bezorgd, inclusief schilderijhaakjes om ze makkelijk te kunnen ophangen. Ze zei dat ze haar opvrolijkten, want ze had als kind nooit tekenfilmpjes gezien. Ze wees naar Donald in een matrozenpak, Donald in een Supermanpak, Donald op de vlucht voor een krokodil, Donald met een paarse tovenaarshoed op, Donald die in een circuspiste door een hoepel sprong.


    Alexandra glimlachte. ‘Hij is een kind. Hij houdt van avonturen beleven.’


    Is Donald Duck een kind of een hormonale tiener of een kinderachtige volwassene? Of is hij al die dingen tegelijk, net als ik waarschijnlijk ben? Huilt hij weleens? Wat is het effect van regen op zijn stemming? Wanneer zegt hij nee en wanneer zegt hij ja?


    Mijn moeder heeft in haar huis zeven reproducties van Lowry aan de muur hangen. Ze vindt zijn taferelen van het dagelijks leven in de regen van het industriële Noordwest-Engeland mooi. Lowry’s eigen moeder was ziek en depressief, dus hij zorgde voor haar en schilderde ’savonds als ze lag te slapen. Zij en ik praten nooit over dat deel van zijn leven.


    Alexandra vraagt of mijn vader de tafel wil dekken voor het avondeten dan kan zij me de logeerkamer laten zien.


    ‘Niet de beste borden, hè’, zegt ze, maar dat weet hij al. Als mijn moeder en Lowry’s moeder borden waren – niet de beste borden, maar ook niet de slechtste borden – zou de naam van de plaats waar ze waren gemaakt op hun achterkant staan: ‘Gemaakt in Ellende’.


    De borden zouden op een plank zijn uitgestald als familiestukken die hun kinderen helaas zouden erven.


    Mijn kleine zusje, Evangeline. Wat zal zij erven?


    Een scheepvaartmaatschappij.


    ‘Sofia’, zegt mijn vader. ‘Ik heb je bloemenspeldjes op het tafeltje in je kamer gelegd. Alexandra zal je laten zien waar hij is.’


    De logeerkamer heeft geen ramen. Het heeft iets verstikkends. Het bed is een hard kampeerbed van canvas. Het is eerder een voorraadkamer dan een slaapkamer, net als mijn kamer in The Coffee House. Alexandra trok met uiterste concentratie de deur dicht om Evangeline niet wakker te maken, en maakte ondertussen ssst ssst-geluidjes, tot ze eindelijk, nadat ze het allerlaatste piepje van de deur had overwonnen, op haar tenen in haar lammetjespantoffels de gang in liep. Ik ging op het bed liggen. Er verstreken twaalf seconden. Ik legde het kussen anders neer en het bed zakte op de vloer in elkaar, waardoor het kleine tafeltje met mijn netjes gerangschikte scharlakenrode bloemenspeldjes omviel. Evangeline werd wakker en begon te huilen. Ik bleef met het tafeltje over mijn borst op de vloer liggen en maakte fietsbewegingen met mijn benen om ze te strekken na de vliegreis. De deur ging open en mijn vader liep naar binnen.


    ‘Nee, papa’, zei ik. ‘Nee, niet mijn kamer binnenkomen zonder te kloppen.’


    ‘Ben je gewond, Sofia?’


    Ik lag in stilte tussen het kapotte meubilair en bleef fietsbewegingen maken met mijn benen.


    De tafel was gedekt met drie van hun niet-beste borden en een kan water. Mijn vader sprak een gebed uit dat begon met ‘De armen zullen eten en verzadigd worden’ en toen zong hij monotoon in het Grieks de rest van het gebed. Daarna bleef hij zwijgend zitten terwijl Alexandra pasta op zijn bord schepte. Alexandra vertelde me dat het een regionaal Italiaans gerecht was met ansjovis en rozijnen. Ze had het zelf gemaakt want ze hield van de combinatie van zoet en zout in één gerecht. Mijn vader zei geen woord meer nadat hij het gebed had uitgesproken, dus zij moest voor hem praten. Ze vroeg waar in Spanje ik verbleef en of ik naar een stierengevecht was geweest en of ik van Spaans eten hield en ze informeerde naar het weer, maar niemand vroeg naar mijn moeder of repte over de onrust in Athene. Als Rose de olifant in de kamer is, dan gaat Donald Duck haar echt niet wegjagen. Hij zou misschien een ritje op haar rug maken of met zijn katapult een steen naar haar hoofd schieten, maar met zijn oranje zwemvliezen kan hij een beest van haar omvang onmogelijk wegjagen.


    Mijn vader begon opeens te praten. ‘Ik heb mijn schaamte aan onze Heer getoond, en hij heeft zich in al zijn genade aan mij geopenbaard.’ Hij keek naar zijn bord maar ik denk dat hij het tegen mij had.

  


  
    De rode draad


    Het werd er niet beter op. Alexandra blijkt een redelijk geslaagde econoom te zijn. Dat kwam goed uit, want ik ben naar Athene gekomen om een schuld te vorderen die mijn vader bij mij heeft openstaan voor het feit dat hij er nooit voor me is geweest. Misschien heeft hij zich in zijn hoofd daarvan ontheven door al zijn verlate vaderlijke energie in mijn zusje Evangeline te stoppen.


    Volgens mij heeft hij door dat ik zijn verwarde en sjofele schuldeiser ben. Ik zou me moeten opdoffen, me harder moeten opstellen, een mantelpakje aan moeten trekken en hem een bedompte ruimte met felle lampen en een tolk in moeten loodsen om een deal te sluiten, maar mijn lichaam gonst nog na van het gezoen en gestreel in de warme woestijnnachten. Het zou makkelijker voor hem zijn als ik voorgoed uit zijn leven zou donderen, maar om de een of andere reden wil hij dat ik Alexandra goedkeur. Zij is zijn waardevolste bloedverwant. Hij is trots op haar en ik snap wel waarom. Ze is lief voor haar kind en haar echtgenoot. Daar wordt hij zachtaardig en kalm van.


    Maar zijn schulden gaan ver terug. Als gevolg van zijn eerste verzuim heeft mijn moeder een hypotheek op mijn leven.


    Hier ben ik dan in de geboorteplaats van Medusa, die de littekens van haar gif en woede op mijn lichaam heeft achtergelaten. Ik zit op een gigantische, zachte, blauwe bank naast Alexandra, die aan haar blinkende beugel pulkt. Alle ramen zijn dicht en de airco staat aan. Haar dochtertje slaapt op haar borst, de schoonmaakster dweilt de vloeren, en zij zuigt op een geel gelatinesnoepje met een laagje suiker.


    Levert het venijn van schuldeiser zijn het soort macht op waar ik gelukkig van word? Zijn schuldeisers gelukkiger dan schuldenaars?


    Ik weet eerlijk gezegd niet meer wat de regels zijn en wat ik wil bereiken. Het is tasten in het duister.


    Wat is geld?


    Geld is een ruilmiddel. Jade, ossen, rijst, eieren, kralen, spijkers, varkens en amber zijn allemaal gebruikt om mee te betalen en schulden en kredieten te registreren. En dat geldt ook voor kinderen. Ik ben ingeruild voor Alexandra en Evangeline maar er wordt van me verwacht dat ik doe alsof ik het niet doorheb.


    Doen alsof ik het niet doorheb en doen alsof ik het ben vergeten zijn mijn specialiteiten. Als ik mijn ogen eruit zou rukken, zou ik mijn vader een plezier doen, maar herinneringen zijn net streepjescodes. Ik ben de menselijke scanner.


    Er kleeft suiker aan Alexandra’s lippen. ‘Ik krijg de indruk dat je tegen bezuiniging bent, Sofia. Ik ben een conservatief, dus ik slik liever het hervormingsmedicijn. Als we in de eurozone willen blijven kunnen we niet stoppen met onze medicatie. Jouw papa heeft het grootste deel van zijn geld van de bank gehaald en op een Britse bank gezet. We weten niet wat er gaat gebeuren.’


    Het klinkt alsof ze me de les wil gaan lezen, dus onderbreek ik haar om haar referenties te controleren. Ik vraag haar botweg naar haar kwalificaties.


    Het blijkt dat ze in Rome op school heeft gezeten en in Athene op de universiteit. Voordat ze mijn vader ontmoette was ze onderzoeksassistent van het voormalige hoofd economische zaken van een belangrijke organisatie en daarna onderzoeksassistent van de directeur economisch beleid bij de Wereldbank en daarna onderzoeksassistent van de vicevoorzitter van een minder belangrijke maar nog altijd heel aanzienlijke organisatie.


    Alexandra vraagt of ik een van de gelatinesnoepjes wil die in een glazen schaaltje op tafel staan. ‘Als we onze verplichtingen niet nakomen en onze betalingen uitblijven, zullen onze schuldeisers ons kaalplukken.’ Ze sprak over de economische crisis als een ernstige ziekte die overdraagbaar en infectieus is. Schuld is een epidemie die door Europa raast, een uitbraak die besmettelijk is en een vaccin vereist. Het was haar taak geweest om het gedrag en de verspreiding van deze infectie te monitoren.


    Het is een marteling om naar haar te moeten luisteren terwijl ik op een gelatinesnoepje zuig.


    Buiten schijnt de zon.


    Zonneschijn is sexy.


    Het blijkt dat ze bij een bank in Brussel werkte voordat ze Evangeline kreeg. Op vrijdag waren ze altijd gesloten zodat ze naar huis kon vliegen, naar mijn ‘papa’.


    Ditmaal pakt ze een groen gelatinesnoepje uit en stopt het in haar mond. ‘Sofia, we moeten allemaal ontwaken uit deze nare droom en onze pillen slikken.’


    Ik dacht aan Gómez, die de pillen van mijn moeders medicatie­menu had geschrapt, maar dit besprak ik niet met mijn nieuwe stiefmoeder.


    Alexandra kijkt me bezorgd aan met haar kleinere bruine oog. ‘Het is een paar jaar mijn taak geweest om ervoor te zorgen dat de ministers van financiën de markten ervan overtuigden dat alles onder controle was en vol bleven houden dat de euro het zou overleven.’ Ze wrijft over de rug van mijn nieuwe zusje. Af en toe steekt ze haar tong een stukje uit, die groen ziet van de groene gelatine. Ik weet niet waarom ze dat doet. Misschien heeft het iets te maken met haar beugel.


    Ze is vier jaar ouder dan ik en zij zorgt ervoor dat de euro het overleeft.


    Alexandra heeft twee puistjes op haar kin. Misschien liegt mijn vader over haar leeftijd en was Evangeline het gevolg van een tienerzwangerschap. Ik krijg de indruk dat Alexandra het afgelopen jaar met niemand anders heeft gesproken dan Christos Papastergiadis.


    ‘Je moet niet denken dat een niet-georganiseerd vertrek uit de eurozone geen effect zal hebben op Amerika, Sofia.’


    Eerlijk gezegd denk ik aan Ingrid, en de avond dat ze honing op mijn gebarsten lippen smeerde en dat het voelde alsof ik gebalsemd was. Ik denk aan hoe Juan en ik na middernacht op het strand lagen en de keer dat ik zes flessen agua sin gas bij de Spar ging kopen en mijn zinnen had gezet op de zomereditie van een bepaalde glossy die afgeprijsd bij de kassa lag en waar een gratis Jackie Kennedy-zonnebril bij zat. De zonnebril met enorme glazen als insectenogen zat in het folie om het tijdschrift en was met zijn witte montuur, ingelegd met het voor haar karakteristieke Griekse meandermotief, slechts een redelijke kopie, dat moet gezegd worden, en toch wilde ik het ding uit zijn verpakking rukken en met de bril op mijn neus en Ingrid en Juan aan mijn zij tussen de cactussen door kuieren in mijn eigen Camelot van Lust. Het woord Geliefd dat op mijn zijden topje is geborduurd heeft mijn leven meer veranderd dan het woord euro. Geliefd is als het spotlight in het midden van een podium. Ik heb van achter de schermen naar deze cirkel van licht getuurd, maar het is nooit eerder in me opgekomen dat ik een hoofdrolspeler zou kunnen zijn.


    Ik weet niet op hoeveel verlangen ik recht heb.


    Alexandra’s linkeroog is absoluut kleiner dan haar rechteroog.


    ‘Ik had het over de Verenigde Staten, Sofia.’


    Ik wil al heel lang naar Amerika. Dan uit Denver is mijn beste vriend bij The Coffee House. Ik vond het fijn om zijn enorme energie dicht bij me te voelen als ik de koffiebonen maalde en kaartjes maakte voor de taarten. Ik miste het zelfs om jumping jacks met hem te doen tussen de verschillende bestellingen voor flat whites door en om naar hem te luisteren als hij voor de zoveelste keer vertelde dat hij geen ziektekostenverzekering had. De laatste keer dat we de sprongen maakten vroeg hij zich af of hij in Saoedi-Arabië moest gaan werken om snel geld te verdienen, maar hij zei dat hij prozac zou moeten slikken om zich te kunnen verzoenen met het feit dat vrouwen daar niet mochten autorijden. Toen ik eraan terugdacht dat hij dat had gezegd, kwam het voor het eerst bij me op dat hij toen misschien wel met me had geflirt.


    En ik snak naar ambachtelijke koffie.


    De voorraadkamer van The Coffee House lijkt nog vrij ruim in vergelijking met de logeerkamer hier in Athene. Keek Dan, nu hij in mijn bed met inktvlekken slaapt, elke ochtend naar de muur met het citaat van Margaret Mead dat ik er met een viltstift op had geschreven?


    Het is best mogelijk dat The Coffee House een veldonderzoek is dat zich al die tijd vlak voor mijn neus heeft bevonden.


    Alexandra praat nog steeds uitvoerig over hoe aandelenbeurzen zouden reageren op de angst dat Europa uiteen zal vallen. Na een tijdje vraagt ze of mijn moeder me mist.


    ‘Ik hoop van niet.’


    Ze kijkt verdrietig als ik dat zeg.


    ‘Mist je moeder jou, Alexandra?’


    ‘Ik hoop van wel.’


    ‘Heb je je eigen kantoor bij de bank in Brussel?’


    ‘Ja, en er zijn drie gesubsidieerde kantines en ik heb een goede regeling voor zwangerschapsverlof.’


    ‘Mag je staken?’


    ‘Dan zou ik dat schriftelijk moeten aankondigen. Ben je tegen het kapitalisme?’


    Ze wil blijkbaar heel graag dat de oudste dochter van haar echtgenoot tegen alles is, dus ik neem niet de moeite om te antwoorden. Alexandra is samen met haar man en kind aan boord van het grote schip geklommen en ik zit op een klein schuitje met een andere koers.


    Ze vertelt dat ze vijf procent kostwinnerstoelage krijgt omdat ze de kostwinner is.


    Zij is de kostwinner van het gezin. Ik heb niet eens een huis dat niet het huis van mijn moeder is.


    ‘Houdt je mama nog van je papa?’


    ‘Mijn vader doet alleen dingen waar hij zelf beter van wordt’, antwoord ik.


    Ze staart me aan alsof ik gek ben. En dan begint ze te lachen. ‘Waarom zou hij dingen doen waar hij zelf niet beter van wordt?’


    Een eekhoorn is uit een van de bomen die over het balkon hangen gesprongen en gluurt door het afgesloten raam naar binnen. Wat ziet hij? Waarschijnlijk drie generaties van mijn familie.


    Waarom zou mijn vader dingen doen waar hij zelf niet beter van wordt? Ze had het zo luchthartig gezegd, maar haar vraag is als een windvlaag die door de kalme blauwe plooien van hun knusse bank blaast. Een windvlaag die zelfs de eekhoorn van de boom naar het raam heeft gebracht. Doe ik dingen waar ik zelf niet beter van word? Ik leun met mijn handen achter mijn hoofd tegen het zachte blauwe katoen en strek mijn benen uit. Ik heb een korte broek aan en het gele zijden topje dat ik van Ingrid heb gekregen. Alexandra probeert het blauwe woord te lezen dat boven mijn linkerborst is geborduurd. Ze knijpt haar kleinere oog tot een spleetje en ik zie haar lippen bewegen terwijl ze geluidloos Geliefd spelt. Ze fronst, alsof ze niet begrijpt wat het betekent maar te verlegen is om mij te vragen het te vertalen.


    Ze klapt in haar handen en de eekhoorn gaat ervandoor.


    Alexandra heeft een carrière, een rijke, toegewijde echtgenoot en een kind. Ze heeft hoogstwaarschijnlijk een contract ondertekend voor de helft van een waardevol appartement in een welvarende buurt en voor haar deel van de aandelen in de scheepvaartmaatschappij van haar man. Ze gelooft in een god. Waar sta ik dan? Ik leid een vaag, tijdelijk leven in het equivalent van een schuur aan de rand van het dorp. Wat heeft me ervan weerhouden midden in het dorp een huis met twee woonlagen te bouwen?


    De rode draad in mijn leven wordt noch door een god noch door mijn vader gevormd.


    Ik ben tegen rode draden.


    Zodra ik dat tegen mezelf zeg, ben ik er niet meer zo zeker van. Mijn vader staat beslist op de kosmologische kaart van mijn screen­saver. Hij is gebarsten, maar hij werkt nog. Ik heb geen plan B om mijn vader te vervangen. En dan zie ik mijn moeders blauwe ogen, klein en fel. Ze schijnen me toe vanuit het wrak van haar lichaam. Het zijn de helderste sterren in het gebarsten melkwegstelsel. Ze heeft dingen gedaan waar ze zelf niet beter van werd en ik ben aan haar offer vastgeketend, gegijzeld. Stel dat ze had gezegd: Sofia, ik ga opnieuw beginnen. Je bent nu vijf dus ik vertrek naar Hongkong, vaarwel, tot ziens. Ik kan niet wachten om de gerechten te proeven bij de kraampjes op de markt. Ik neem eerst visballetjessoep gemaakt van paling en als we elkaar weer zien zal ik je betoveren met mijn reisverhalen. Jij zal bij je oma in Yorkshire wonen terwijl ik profiteer van de goede ziekenhuizen, de lage kosten van levensonderhoud en de vraag naar mijn vaardigheden. Denk erom dat je in de wintermaanden je jas dichtknoopt en in de lente in de Wolds uitkijkt naar sneeuwklokjes.


    Zelfs op mijn vijfde was ik ouder dan de sterren uit China op mijn screensaver.


    Waarom zou je vader dingen doen waar hij zelf niet beter van wordt?


    Alexandra wacht nog steeds op een antwoord. Mijn zusje ligt nu aan de borst. Alexandra krimpt ineen en tikt op haar dochters neusje terwijl ze haar tepel uit haar mondje haalt. Ze zegt dat ze op de verkeerde manier zuigt waardoor ze nu tepelkloven heeft. Als Evangeline moet huilen om deze tijdelijke scheiding laat Alexandra haar huilen en neemt de tijd om een comfortabeler houding te vinden. Haar is niet zó veel menselijke goedaardigheid met de melk ingegeven dat ze dingen doet waar ze zelf slechter van wordt. Hetzelfde geldt voor mijn vader. Ze passen perfect bij elkaar en ze geloven in een god die hun wereld zekerder maakt dan die van mij.


    Geloofde ik maar in iets als een god. Ik heb ooit iets gelezen over een christelijke mystica in de Middeleeuwen die Juliana van Norwich heette. Juliana schreef over het moederschap van God – zij geloofde dat God juist moeder en vader was. Het was een interessante overtuiging, maar ik kan al nauwelijks omgaan met mijn eigen moeder en vader.


    ‘Waarom mijn vader dingen zou doen waar hij zelf niet beter van werd?’


    Ditmaal herhaal ik haar vraag hardop. Het is een grijs gebied en ik ben verdwaald in het grijs, en ondertussen knik ik terwijl ik ook met mijn hoofd schud. Mijn hoofd maakt al deze bewegingen, het kantelt mijn kin omlaag en dan weer omhoog om ja aan te geven en beweegt dan mijn hoofd naar links en naar rechts om nee aan te geven. Ze glimlacht, en ik bedenk ineens dat het staal over haar tanden niet daar ophoudt, maar waarschijnlijk door haar hele lichaam loopt. Ze is letterlijk een vrouw van staal, maar dan gaat ze zachter praten en komt ze dichter bij me zitten op haar zachte, blauwe bank.


    ‘Het is niet makkelijk om een relatie met een oudere man te hebben. We verschillen veertig jaar, hoor.’


    Dat weet ik, ja. Het is haast niet te geloven. Maar dan nog, denkt ze soms dat ik haar beste vriendin ben?


    Ik pak een gelatinesnoepje en maak de verpakking met veel lawaai open om haar vertrouwelijke mededelingen buiten te sluiten.


    ‘Eigenlijk is negenenzestig al bijna bejaard.’ Ze steekt haar tong weer uit en pulkt aan haar beugel. ‘Hij moet constant plassen en hij wordt een beetje doof, en hij is aldoor moe. Zijn geheugen is een groot probleem. Toen we je van het vliegveld gingen ophalen was hij vergeten waar hij de auto had geparkeerd. Ik zou het fijn vinden als je de X95 terug naar het vliegveld pakt als je weggaat. Als we samen gaan wandelen kan hij me niet bijhouden. Hij heeft een nieuwe heup nodig. Maar hij heeft net vier nieuwe tanden gekregen. Als hij naar bed gaat haalt hij beneden eerst zijn onderste plaatje eruit en legt het in een potje vloeistof.’


    Op dat moment komt mijn vader binnen.


    ‘Hallo, meiden. Wat fijn om te zien dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden.’

  


  
    Andere dingen


    Op mijn tweede dag in Athene bood ik aan met mijn vader door het park te wandelen aangezien dat de route was die hij naar zijn werk nam. Het was de eerste keer dat we alleen samen waren zonder zijn vrouw en nieuwe dochter, de menselijke schilden die hij gebruikte om zich te verdedigen tegen zijn nukkige, slapeloze schuldeiser.


    We weten allebei dat zijn afwezigheid in mijn leven niet het soort schuld is dat kan worden terugbetaald maar het is spannend om te doen alsof er over een deal wordt onderhandeld. In dit opzicht was ik het eens met de graffiti op een muur vlak bij de metro waar EN NU? op stond.


    Ik wankelde door het park op zwarte suède sandalen met plateauzolen, en mijn vader wankelde door het park onder de last van de kleine portie schuld waarvoor zijn god hem geen volledige absolutie had verleend. We wankelden in stilte.


    Het was een opluchting toen hij een collega van zijn scheepvaartmaatschappij tegenkwam, ook op weg naar kantoor. Ze praatten over de voorgestelde belastingverhoging op scheepvaart en toen over het enorme bedrag aan contante euro’s dat ze allebei hadden verstopt voor noodgevallen.


    Mijn vader móést me wel voorstellen als zijn eerdere dochter, een artefact uit het verleden dat hij in Engeland had achtergelaten. Behalve de sandalen met plateauzolen droeg ik ook een korte broek en naveltruitje met gouden pailletjes. Mijn buik was onbedekt en mijn haar was boven op mijn hoofd vastgezet met de drie flamencobloemenspeldjes. Het moet een schok voor mijn vader zijn geweest om te ontdekken dat zijn rondborstige volwassen dochter uit Londen seksueel aantrekkelijk was voor zijn collega.


    ‘Ik ben Sofia.’ Ik gaf hem een hand.


    ‘Ik ben George.’ Hij bleef mijn hand vasthouden.


    ‘Ik ben hier maar voor een paar dagen.’ Ik liet toe dat hij mijn hand bleef vasthouden.


    ‘Je moet zeker weer aan het werk?’ Hij liet mijn hand los.


    ‘Sofia is serveerster, maar dat is maar tijdelijk’, zei mijn vader in het Grieks.


    Ik ben ook nog andere dingen.


    Ik ben cum laude geslaagd voor mijn bachelor en ik heb ook een masterdiploma op zak.


    Ik pulseer van de verschuivende seksualiteit.


    Ik ben lekker bruin en supersexy in mijn suède sandalen met plateauzolen.


    Ik ben stads en opgeleid en momenteel goddeloos.


    Ik heb geen overeenkomsten met een vrouwelijkheid die mijn vader als acceptabel beschouwt. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij vindt hij dat ik de familie geen eer aandoe. Ik weet het fijne er niet van. Papa heeft een tijdje niets van zich laten horen en me dus ook mijn taken en verplichtingen niet uitgelegd.


    ‘Sofia heeft flamencobloemen uit Spanje in haar haar.’ Mijn vader zag er depressief uit. ‘Maar ze is in Engeland geboren en ze spreekt geen Grieks.’


    ‘Ik heb mijn vader op mijn veertiende voor het laatst gezien’, legde ik aan George uit.


    ‘Haar moeder is een hypochonder’, zei mijn vader op een broederlijk toontje tegen George.


    ‘Ik zorg al sinds mijn vijfde voor haar’, zei ik op een zusterlijk toontje tegen George.


    Mijn vader begon door me heen te praten. Ook al begreep ik niet veel van wat hij zei, het was duidelijk dat hij vond dat ik hem niet tot eer strekte. Hij zei dat ik niet mee naar binnen hoefde te komen, hoor, en nam voor de glazen draaideuren afscheid.


    Ik heb de hele dag in het antropologiemuseum doorgebracht, en daarna ben ik naar de Akropolis gelopen en heb in de schaduw van de tempel liggen slapen.


    Volgens mij heb ik gedroomd over de oude rivier die nu begraven ligt onder het asfalt van de straten en de moderne gebouwen, de Eridanos, die door het oude Athene liep, ten noorden van de Akropolis. Ik kon zijn trekkracht horen terwijl hij in de richting van de bronnen stroomde waar de slavinnen in de rij stonden om de kruiken die ze op hun hoofd balanceerden met water te vullen.


    Die avond, met de baby weer op haar borst, zat Alexandra op de zachte, blauwe bank en las mijn vader voor uit een roman van Jane Austen. Ze oefende haar Engels, dat toch al perfect was, en hij corrigeerde haar uitspraak. Alexandra las voor uit Mansfield Park: ‘If any one faculty of our nature may be called more wonderful than the rest, I do think it is memory.’


    Mijn vader knikte.


    ‘Mem-orr-ray’, zei hij met een overdreven Engels accent.


    ‘Memory’, herhaalde Alexandra.


    Hij schoof een oranje gelatinesnoepje en toen een geel gelatinesnoepje in zijn mond, en hij keek me aan. Moet je horen hoe slim ze is. Ze is slimmer dan ik, afgezien van het feit dat ze ervoor heeft gekozen met mij te trouwen natuurlijk, maar mij hoor je niet klagen.


    Ik was hem vergeten te vertellen dat geheugen het onderwerp van mijn afgebroken promotieonderzoek is.


    Ze waren een stabiel gezinnetje dat nieuwe herinneringen maakte.


    Of misschien een onstabiel gezinnetje dat werd verankerd door hun god. Ze gingen elke zondag naar de kerk. ‘God is de Heer en hij heeft zich aan mij geopenbaard’, had mijn vader al een paar keer tegen me gezegd. Ik zag dat het beleven van zijn god een overweldigende ervaring was. Meerdere leden van hun kerkgemeenschap gaven Evangeline een kus toen we samen de kerk uit liepen. Hun priester droeg een zwart gewaad en een zonnebril. Zijn handen waren vriendelijk toen hij mijn handen vastgreep. Dit was papa’s laatste poging tot een ander leven, ook al klaagde zijn vrouw achter zijn rug over het leeftijdsverschil tussen hen. Toen hij zijn oude leventje de rug toekeerde, wist hij dat hij zou moeten vergeten dat het ooit had bestaan. Ik was het enige obstakel op zijn pad.

  


  
    De snee


    Alexandra en ik zitten elke ochtend op hun zachte, blauwe bank te praten.


    We eten de zoete kersen die ik met mijn laatste paar euro’s voor mijn nieuwe familie heb gekocht. In het oude Griekenland werden kersen geteeld – Ovidius noemt ergens iets over kersen plukken op bergtoppen. Er is een beetje sap op het zijden topje terechtgekomen dat Ingrid me heeft gegeven om mijn medusabeten te verkoelen.


    ‘Wat betekent dat, Sofia?’


    ‘Wat betekent wat?’


    ‘Het woord op je topje?’


    Ik bedenk hoe ik het woord Geliefd het best kan beschrijven. ‘Het betekent dat er heel veel van je gehouden wordt’, zeg ik. ‘Een ware, grote liefde.’


    Ze kijkt verward. ‘Weet je dat wel zeker?’


    Vraagt ze zich nou af of ik wel zeker weet of er heel veel van me gehouden kan worden?


    ‘Het woord is veel agressiever’, gaat ze verder.


    ‘Ja, het is een krachtige emotie’, zeg ik. ‘Als we iemand een geliefde noemen is het een sterk gevoel.’


    Ik heb vannacht weer van Ingrid gedroomd.


    We liggen op een strand en ik leg mijn hand op haar borst. We vallen allebei in slaap. Ik schrik wakker van Ingrid die schreeuwt: ‘KIJK!’ Ze wijst naar de afdruk van mijn hand. Hij heeft een witte tatoeage achtergelaten op haar huid, waar alles bruin is. Ze zegt dat ze de afdruk van mijn monsterklauwen op haar lichaam zal dragen om haar vijanden angst in te boezemen.


    Alexandra vraagt of ik even een pond lamsgehakt wil halen en het bij de kokkin wil afleveren. Ze gaat een moussaka voor vanavond maken. ‘Dat is een traditioneel Grieks gerecht, Sofia.’


    Ik kan het me niet herinneren, maar volgens mij maakte mijn moeder het vroeger ook.


    Ik wandelde naar de vleesmarkt en ging vlak bij de schapenkoppen staan die uitgestald lagen op de kraampjes, verlicht door gloeilampen aan lange, schommelende snoeren. Deze schapen waren ouder dan de babylammetjes op Alexandra’s pantoffels. Ze waren geslacht. Er was bloed vergoten en hun levers lagen opgestapeld op zilveren schalen in de koelingen. Koorden van hun ingewanden hingen aan haken. Deze lammeren waren afgemaakt zonder officiële rituelen die hun dood draaglijker moeten maken voor eters van vlees. En toch was het een traumatische, gevaarlijke onderneming toen de eerste mens op jacht ging. Hij leefde samen met de dieren, het was niet makkelijk om hun kreten te horen en hun bloed te zien vloeien, dus hij bedacht rites en rituelen om het moorden makkelijker te maken. Er waren eindeloos veel aderlatingen nodig om de vrouwen en kinderen in leven te houden.


    Mijn mobieltje trilde in mijn zak. Het was een berichtje van Matthew in Spanje.


    Gómez moet worden tegengehouden.


    Ze moesten je moeder gister vocht toedienen in zijn kliniek.


    Het enige wat die kwakzalver nodig heeft is een tamtam.


    Waarom bemoeit Matthew zich met de zorg voor mijn moeder?


    Ik krijg de indruk dat Matthews telefoon zijn tamtam is, maar ik weet niet wat voor soort bericht hij probeert over te brengen. Vroeger, toen er nog geen mobieltjes of helikopters waren, en geen gps, werden er levens gered dankzij de berichten die met de tamtam werden doorgegeven. Zonder de berichten die eruit geroffeld werden op een dierenhuid die over een hol stuk hout was gespannen, zouden mensen van de honger zijn omgekomen of vernietigd door vuur of oorlogvoerende stammen.


    Ik ging op een krukje in de buurt van de schapenkoppen zitten en belde Gómez. Hij verzekerde me dat Rose in goede gezondheid verkeerde. Er was elke dag een medewerker bij haar. Nu ze geen medicatie meer gebruikte, ‘was haar moreel hoog’. Ze had alleen geweigerd water te drinken en was uitgedroogd geraakt. Ik legde uit dat het onmogelijk was om het juiste water voor Rose te vinden en dit was een probleem, gezien het klimaat in Zuid-Spanje tijdens de zomermaanden.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik, terwijl ik naar de vliegen staarde die in de uitgeholde oogkassen van de schapenkoppen rondkropen, ‘als het water altijd verkeerd is, kan ze tenminste ergens op hopen. Ooit zal het het juiste water zijn, en dan zal ze iets anders moeten vinden dat altijd verkeerd is.’


    ‘Dat zou kunnen’, zei Gómez. ‘Maar ik moet je informeren dat ik vanuit klinisch perspectief niet meer zozeer geïnteresseerd ben in het loopprobleem als wel in het waterprobleem.’


    Het was al na middernacht en ik kon niet slapen want mijn kamer heeft geen raam of airco. Ik mis bruinbrood en cheddar en kijk zelfs uit naar de najaarsnevels die over de perenboom mijn moeders tuin binnendrijven. Ik liep naar het balkon om van de koele bries te profiteren. Ik werkte er nu aan om dingen te doen waar ik zelf beter van word, dus ik dacht gewoon mijn laken en kussen te pakken en in de open lucht te gaan slapen. Alexandra en mijn vader waren me natuurlijk voor. Ze zaten naast elkaar in twee gestreepte ligstoelen als een ouder echtpaar aan de kust. Zij had haar nachtpon aan, hij zijn pyjama. Ik zat gevangen in de gang, aangezien ik ze niet wilde storen maar ook vooral niet terug wilde naar de hete logeerkamer.


    Ik kon, zoals gewoonlijk, nergens heen en had geen geld voor een hotel. Zelfs het allergoedkoopste fluthotel zou een kamer hebben met iets wat op een raam lijkt, of de meest primitieve airco-installatie.


    Ik leunde met mijn rug tegen de muur en keek discreet naar Christos, die in het maanlicht baadde met zijn bruidskind.


    Er werd een soort ritueel uitgevoerd.


    Alexandra bood hem een sigaar aan uit een kistje dat op haar schoot lag. Hij nam hem tussen zijn vingers, en ze boog zich met een aansteker naar hem toe. Ze wachtte terwijl hij trok en uitblies en zodra de punt gloeide onder de nachtelijke hemel stopte ze de aansteker weer in het kistje. Misschien deed ze het uit liefde. In de verte glansde het Parthenon op de heuvel.


    Naar boven toe versmalt hij iets, deze heilige tempel gewijd aan Athene, oppergodin van de oorlog. Hoe zou het geweest zijn toen aanbidders in de vijfde eeuw voor Christus bijeenkwamen om hun godin eer te bewijzen? Zaten er toen rond middernacht een oudere man en een jonge vrouw, een meisje misschien, naast elkaar onder de sterren? Meisjes werden vanaf hun veertiende uitgehuwelijkt en hun echtgenoot was vaak in de dertig. Vrouwen waren er voor de seks en het nageslacht, en om te spinnen en te weven en te weeklagen bij begrafenissen. De vrouwen en de meisjes namen het rouwen om het verlies van familieleden volledig op zich. Hun stemmen waren hoger en hadden meer effect als ze weeklaagden en aan hun kleren rukten. De mannen hielden zich op de achtergrond terwijl de vrouwen namens hen uitdrukking gaven aan hun verdriet.


    Het probleem is dat ik de sigaar wil roken en ik wil dat iemand anders hem voor me aansteekt. Ik wil rook uitblazen. Als een vulkaan. Als een monster. Ik wil laaien. Ik wil niet het meisje zijn met de taak om op begrafenissen met hoge stem te weeklagen.


    Een slang. Een ster. Een sigaar.


    Dat waren een paar van de beelden en woorden waarvan Ingrid had verteld dat ze in haar opkomen als ze borduurt. Ik liep weer naar mijn slaapkamer en vond het zijden topje op mijn kampeerbed. Ik had het haast elke dag gedragen. Het rook naar kokosijs en zweet en de Middellandse Zee. Ik besloot het in het bad te wassen en daarna een koude douche te nemen. Evangeline lag in de kamer naast me te murmelen, haar raam stond wijd open waardoor haar zachte, zwarte haar trilde in de wind.


    Ik boog me over het bad, dat nu vol sop zat, en hield de natte zijde in mijn handen. Ik bracht het topje dichter bij mijn ogen. En toen nog iets dichterbij.


    Ik had het blauwe woord dat op de gele zijde was geborduurd verkeerd gelezen.


    Er stond niet Geliefd.


    Ik had een woord verzonnen dat er niet was.


    Onthoofd.


    Er stond Onthoofd.


    Geliefd zijn was waar ik naar verlangde, maar het was niet waar.


    Ik ging plat op mijn buik op de koele tegels van de badkamervloer liggen. Ingrid is naaister. De naald vertegenwoordigt Ingrids gedachten. Onthoofd is wat in haar opkwam toen ze aan mij dacht en ze heeft haar gedachten niet losgetornd. Ze gaf het woord aan mij, ongecensureerd, geschreven in garen.


    Geliefd was een hallucinatie.


    Toen ik daar op de witte tegels lag bleef het incident met de slang gevolgd door Leonardo die me ondermijnde botsen met andere angstige gedachten. Mijn ogen waren wijd opengesperd terwijl de kranen de hele nacht bleven druppelen.

  


  
    Geschiedenis


    Mijn zusje draait haar hoofd in mijn richting en opent haar glanzende, bruine ogen. Ze ligt op haar vaders knie op de zachte, blauwe bank. Alexandra ligt met haar hoofd op zijn schouder. Als hij haar kin in zijn hand neemt en haar naar zijn lippen toe brengt, bedenk ik onwillekeurig dat hij precies dezelfde beweging in een oude film met Clark Gable in de hoofdrol heeft gezien en deze nu uitprobeert. Evangeline is bij iedereen in de kamer geliefd, ook bij mij. Het woord Geliefd is net een wond. Het doet pijn. Als je het zo bekijkt verschilt Geliefd niet eens zo veel van Onthoofd.


    Ik heb hoofdpijn, het soort pijn dat mijn moeder omschreef als een deur die tegen haar hoofd wordt geslagen. Ik leg mijn handen tegen mijn voorhoofd en laat mijn vingers zakken tot aan mijn ogen, en dan druk ik de topjes van mijn pinken in mijn oogleden zodat alles zwart en rood en blauw wordt.


    ‘Zit er iets in je oog, Sofia?’


    ‘Ja. Een vliegje of zo. Kan ik je even onder vier ogen spreken, papa?’


    Alexandra’s kinderachtige schoenen glijden half van haar voeten en ze glimlacht naar me, haar beugel schittert als het zonlicht hun leefruimte binnenstroomt. Dat is wat het is, een leefruimte, en ik leef te intens in hun ruimte. Alexandra’s arm ligt inmiddels om mijn vaders schouder en haar vingers gaan door zijn haar. Hij moet zich losmaken uit haar meisjesmoederliefde om mij onder vier ogen te kunnen spreken.


    We lopen naar mijn kamer en hij doet de deur dicht. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik tegen hem wil zeggen, maar het heeft iets te maken met hulp nodig hebben. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Er zijn zo veel jaren in stilte tussen ons verstreken. Waar moet ik beginnen? Hoe openen we een gesprek? We zouden ons door de tijd moeten bewegen, door het verleden het heden en de toekomst, maar we zijn in alle drie verdwaald.


    We staan samen in de voorraadkamer maar we bevinden ons in een tijdsvervorming. Er is geen lucht in deze raamloze ruimte, en toch waait het hard en bevinden we ons in een storm. De wind raast en is het verleden. Ik hang in de lucht, mijn haar wappert, mijn armen zijn naar hem uitgestrekt. De kracht tilt mijn vader ook op. Zijn rug beukt tegen de muur, zijn armen maaien.


    Hij wil zowel het verleden als de storm te slim af zijn.


    We staan doodstil, nog geen halve meter van elkaar af.


    Ik wil hem vertellen dat ik me zorgen maak om mijn moeder en dat ik niet zeker weet of ik het nog langer volhou.


    Ik vraag me af of hij zou willen inspringen.


    Ik weet niet wat ‘inspringen’ betekent. Ik zou om financiële hulp kunnen vragen. Ik zou kunnen vragen of hij wil luisteren als ik hem bijpraat over de huidige stand van zaken. Het zou tijd kosten om dat te doen, dus waar ik eigenlijk om vraag is zijn tijd. Wordt hij er zelf beter van door naar mij te luisteren?


    ‘Wat is er, Sofia? Waar wilde je over praten?’


    ‘Ik denk erover om mijn proefschrift in Amerika af te ronden.’


    Hij is nu al mijlenver weg. Hij heeft zijn ogen vergrendeld en zijn gezicht staat strak.


    ‘Ik heb geld nodig voor mijn studie. Bovendien zal ik Rose alleen in Engeland moeten achterlaten. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Hij duwt zijn handen in de zakken van zijn grijze broek. ‘Dat moet je zelf weten’, zegt hij. ‘Er bestaan beurzen om in het buitenland te kunnen studeren. En wat je moeder betreft, die heeft ervoor gekozen om op deze manier te leven. Daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Ik vraag je om advies.’


    Hij doet een stap achteruit, richting de dichte deur.


    ‘Wat moet ik doen, papa?’


    ‘Toe, Sofia. Alexandra moet slapen aangezien je zusje haar levend verslindt. Ik heb ook rust nodig.’


    Christos. Alexandra. Evangeline.


    Ze moeten alle drie een dutje doen.


    Alle Griekse mythes gaan over ongelukkige families. Ik ben het deel van hun familie dat op een kampeerbed in de logeerkamer slaapt. Evangeline betekent ‘boodschapper van goed nieuws’. Wat is mijn nieuws? Ik zorg voor mijn vaders eerste vrouw.


    Ik loop met hem mee terug naar zijn familie op de zachte, blauwe bank. Ik ben laaiend. Ik staar naar de muur om mezelf tot bedaren te brengen. Maar de muur is geen heldere, koele plek, hij hangt vol grijnzende eenden. Mijn vader werpt een steelse blik op me terwijl hij zich bij zijn vrouw en dochtertje in de bank vouwt. Hij wil dat ik zijn nieuwe, gelukkige gezinnetje vanuit zijn perspectief bekijk.


    Kijk ons eens kalm rusten!


    Hoor ons eens niet schreeuwen!


    Zie ons eens alle drie onze plek kennen!


    Kijk mijn vrouw eens in onze behoeftes voorzien!


    Mijn beeld van zijn gezin moet zijn beeld van zijn gezin zijn. Hij wil liever niet dat ik ze vanuit een ander perspectief bekijk.


    Ik bekijk de dingen niet vanuit mijn vaders perspectief.


    Perspectief is mijn onderwerp aan het worden.


    Al mijn potentie zit in mijn hoofd, maar mijn hoofd zou niet mijn aantrekkelijkste kant moeten zijn. Zal mijn nieuwe zusje haar vader een minder onbehaaglijk gevoel geven dan ik? Zij en ik hebben een geheim spelletje. Telkens als ik haar oorlelletje streel, doet zij haar ogen dicht. Als ik haar onder haar piepkleine voetje kietel, doet ze haar ogen open en neemt me op vanuit haar perspectief. Mijn vader wil juist graag dat ze alle drie hun ogen sluiten.


    ‘Even de ogen sluiten’ is zijn favoriete uitspraak.


    Ik liet ze hun dutje doen op de zachte, blauwe bank en liep in de richting van de Akropolis. Na een tijdje hield ik het lopen in de hitte niet meer vol, dus ik kocht een perzik en ging op een bankje in de schaduw zitten. Een politieagent op een motor zat achter een donkere man van middelbare leeftijd aan die een winkelwagentje vol oud ijzer voor zich uit duwde om aan het eind van de dag in te ruilen. Het had weinig weg van een wilde achtervolgingsscène uit een film, want de man liep langzaam en bleef soms gewoon staan terwijl de motor om hem heen reed, maar het was evengoed een achtervolging. Uiteindelijk liet hij het wagentje voor wat het was en ging ervandoor. Hij leek op mijn meester van de basisschool, behalve dat er geen twee pennen uit zijn borstzakje staken.


    Toen ik terugkwam in het appartement in Kolonaki zaten Alex­andra en Christos aan tafel witte bonen in tomatensaus te eten. Alexandra zei dat ze uit blik kwamen maar mijn papa had er wat dille aan toegevoegd. Hij was dol op dille. Ik weet niets van hem dus ik vond het leuk om te horen dat hij van dille hield. Dat wordt een herinnering. In het vervolg zou ik zeggen, ja, mijn vader hield van dille, vooral op witte bonen.


    Alexandra wees naar het pakketje op tafel. ‘Dat heeft je moeder gestuurd’, zei ze. Het was gericht aan Christos Papastergiadis.


    Christos was zichtbaar zenuwachtig, want hij propte de bonen in zijn mond en deed alsof het pakketje er niet was.


    ‘Maak het maar open, papa. Het is echt geen afgehakt hoofd of zo.’ Zodra ik het had gezegd geloofde ik het al niet meer. Misschien was de hond van de duikschool toch niet verdronken en had Rose zijn kop afgehakt en hem per aangetekende post naar Athene gestuurd.


    Mijn vader pakte een mes en stak het in het bruine papier met de vele postzegels en het overvloedige plakband. ‘Het is iets vierkants’, zei hij. ‘Het is een doosje.’


    Op het doosje stond een afbeelding van de Yorkshire Dales. Glooiende groene heuvels, lage stenen muurtjes, een stenen cottage met een rode voordeur. Hij draaide het om en staarde naar het plaatje van een tractor in een veld naast drie grazende schapen. ‘Theezakjes. Een doosje Yorkshire-thee.’ En een briefje. Hij las het voor. ‘Een blijk van solidariteit in deze tijden van schaarste aan de familie in Kolonaki van de familie in Oost-Londen via onze tijdelijke verblijfplaats in Almería.’ Christos keek even naar Alexandra.


    ‘Hij houdt niet van thee’, zei ze.


    Mijn vaders lippen zaten onder de tomatensaus met dille.


    Alexandra gaf hem een papieren servetje. Er stond een glas op tafel met daarin een aantal servetjes die netjes in een driehoek waren gevouwen. ‘Ik heb altijd servetjes op tafel staan want je vader vindt het leuk om er bloemen van te vouwen. Het helpt hem nadenken.’


    Dat heb ik nooit geweten.


    ‘Goed’, zei hij, en hij veegde zijn mond af met het servetje. ‘Op je laatste avond neem ik je mee voor een Griekse koffie.’


    Alexandra las de tekst op het doosje van de Yorkshire-theezakjes, haar bril in haar korte zwarte haar geschoven. ‘Waar ligt Yorkshire, Sofia?’


    ‘Yorkshire ligt in Noord-Engeland. Daar is mijn moeder geboren. Haar meisjesnaam was Booth. Rose Kathleen Booth.’ Toen ik dat zei, kreeg ik het gevoel dat ik ergens thuishoorde waar Alexandra niet thuishoorde. Bij mijn moeder en bij haar familie uit Yorkshire.


    Mijn vader gooide het servetje op tafel. ‘Yorkshire is beroemd om een biersoort die bitter heet.’


    Op mijn laatste dag nam hij me voor de beloofde Griekse koffie mee naar een café dat Rozenknop heette. Ik vroeg me af of hij onbewust verbinding zocht met zijn eerste vrouw. Hij was immers met haar getrouwd toen ze nog in de knop zat, maar het had geen zin om ernaar te vragen voor het geval hij over haar doorns zou beginnen. Een naam als Rose nodigt daartoe uit. En toch, je zou nu ook weer niet kunnen stellen dat hij de onzichtbare worm was die haar leven had verwoest. Zelfs ik wist dat. We zaten naast elkaar en namen slokjes van de zoete, stroperige koffie in het kleine kopje.


    ‘Ik ben heel blij dat je je zusje hebt ontmoet’, zei hij.


    We keken allebei naar een vrouw die bij meerdere tafels kwam bedelen. Ze had een plastic bekertje in haar handen. Ze zag er waardig uit in haar rok en blouse, haar kleren waren gestreken en gestopt, ze had een vest om haar schouders geslagen, net als mijn moeder. De meeste mensen lieten een paar muntjes in haar bekertje vallen.


    ‘Ik ben ook blij dat ik Evangeline heb ontmoet.’


    Het viel me op dat hij nooit glimlachte. ‘Om gelukkig te kunnen zijn moet ze haar hart openen voor onze Heer.’


    ‘Zij zal het vanuit haar eigen perspectief bekijken, papa.’


    Hij zwaaide naar een paar mannen die vlakbij zaten te kaarten. Na een tijdje zei hij hoeveel het voor hem betekende dat ik geld had willen spenderen aan een vliegticket naar Athene. En natuurlijk dat ik met de huurauto helemaal van Almería naar het vliegveld van Granada was gereden.


    ‘Voordat je morgen vertrekt, wil ik je graag wat zakgeld geven.’


    Ik begreep niet zo goed waarom hij me de avond voor mijn vertrek zakgeld wilde geven, maar het raakte me toch. Hij had me sinds mijn veertiende geen zakgeld, zoals hij het noemde, meer gegeven, dus misschien klonk het daarom zo kinderachtig. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn, legde hem op tafel en drukte toen zijn duim in het versleten bruine leer. Het leek hem te verbazen dat er geen reactie kwam.


    Zijn twee vingers doorzochten de inhoud. ‘Ach’, zei hij. ‘Ik ben vergeten naar de bank te gaan.’ Hij stak zijn vingers weer in de portemonnee en bleef er een hele tijd in graven, om er uiteindelijk één briefje van tien euro uit te vissen. Hij hield het voor zijn ogen. Vervolgens legde hij het op tafel, streek het met vlakke hand glad en reikte het me met veel vertoon aan.


    Ik dronk mijn koffie op en toen de bedelende vrouw bij mijn tafeltje aankwam stopte ik het briefje van tien in haar plastic bekertje. Ze zei iets in het Grieks, kwam vervolgens naar me toe gestrompeld en kuste mijn hand. Het was voor het eerst dat iemand me genegenheid toonde in Athene. Het viel niet te verkroppen dat de eerste man in mijn leven dingen deed waar ík slechter van werd als hij er zelf beter van werd. En toch was het een openbaring die me op de een of andere manier bevrijdde.


    Het leek net of Christos Papastergiadis zat te bidden. Zijn ogen waren halfdicht en zijn lippen bewogen. Tegelijkertijd zweefden zijn vingers boven de papieren servetjes. Hij trok het dunne papier uit de roestvrijstalen houder en begon het te vouwen, eerst langs het midden, vervolgens tot een vierkant dat een rondje werd, en toen, als een wonder, tot een bloem met drie compacte lagen van papieren bloemblaadjes.


    Hij hield het in zijn hand alsof het een offerande was, misschien een votiefgeschenk om in de gunst te komen of om in een fontein te worden gegooid bij het doen van een wens.


    Ik wees naar de bloem in zijn hand en hij keek er afwezig naar, alsof hij verbaasd was dat hij daar überhaupt lag.


    Ik was moediger geworden. ‘Volgens mij heb je die bloem voor mij gemaakt.’


    Eindelijk keek hij me aan. ‘Ja, ik heb hem voor jou gemaakt, Sofia. Je draagt graag bloemen in je haar.’ Hij gaf hem aan me en ik bedankte hem voor de gedachte, waar hij geen beslag op had willen leggen. Hij was blij dat hij me toch iets had kunnen geven, en nog blijer dat ik het niet had weggegeven.


    Ik heb geen plan B om mijn vader te vervangen omdat ik niet zeker weet of ik een echtgenoot wil die als een vader is, hoewel ik heus wel inzie dat dit nu eenmaal onderdeel is van verwantschapsstructuren. Een vrouw kan een moeder voor haar echtgenoot zijn en een zoon kan een echtgenoot of een moeder voor zijn moeder zijn en een dochter kan een zus of een moeder voor haar moeder zijn, die weer een vader en moeder voor haar dochter kan zijn, wat waarschijnlijk de reden is dat we allemaal in elkaars symbool schuilen. Ik heb gewoon pech gehad dat mijn vader me nooit is komen opzoeken, maar ik had mijn achternaam niet in Booth veranderd, ook al was het verleidelijk om een naam te hebben die mensen zouden kunnen spellen. Hij had me zijn naam gegeven en ik had hem niet weggegeven. Ik had er een doel voor gevonden. De naam van mijn vader had mij in een grotere wereld geplaatst van namen die niet zo gemakkelijk kunnen worden uitgesproken of gespeld.


    Toen we terugliepen naar Kolonaki zat dat beeld in mijn hoofd van mijn vader die in de Rozenknop zat te bidden. Ik maakte me ineens zorgen om Alexandra. Ik was geschokt door het gemak waarmee hij zich van alles losmaakte, de manier waarop hij zich terugtrok als het even moeilijk tussen ons werd en hoe hij vaak hardop praatte tegen de god die als een ingebouwde telefoon in zijn hoofd leek te zitten.


    Toen we thuiskwamen deed Alexandra alsof ze sliep op de zachte, blauwe bank. Christos liep op zijn tenen naar haar toe, trok voorzichtig haar pantoffels met de lammetjes op de neus uit en zette ze netjes op de grond. Hij deed het grote licht uit, knipte een schemerlamp aan en legde toen een vinger tegen zijn lippen. Ssst.


    ‘Maak haar niet wakker.’


    Alexandra was klaarwakker.


    Hij stond altijd paraat met een deken, een laken, een kussen. Hij leek erop gebrand haar in slaap te brengen zodra hij de kans kreeg en zij ging mee in de rol van haar echtgenoot als anesthesist van hun huishouden.


    Alexandra was absoluut wakker. We keken elkaar vanuit ons eigen perspectief aan.


    De volgende ochtend pakte ik mijn koffer en vouwde het kampeerbed op dat ze hun logé ter beschikking hadden gesteld. Mijn vader was al naar zijn werk en had me niet eens wakker gemaakt om afscheid te nemen. Ik trof Alexandra in haar nachtpon op het balkon aan. Ze leek geheel in beslag genomen door de tamme eekhoorn die in de boom van tak naar tak sprong. Ze draaide Evangeline van haar borst af zodat zij er ook naar kon kijken.


    Ze heeft me waarschijnlijk niet horen aankomen, want ze schrok op toen ik afscheid kwam nemen.


    ‘O, jij bent het maar, Sofia.’


    Wie anders? Als het mijn vader was geweest, zou ze dan gegaapt hebben en gezegd hebben dat ze toe was aan een dutje op de zachte, blauwe bank?


    Toen ik haar bedankte dat ze ruimte in haar huis voor me had gemaakt, zei ze dat ze het jammer vond dat ik wegging want nu had ze ’sochtends niemand meer om mee te praten.


    Haar lange katoenen nachtpon was wit en maagdelijk, met een kanten boordje langs de hals en polsen, en de knoopjes los zodat ze Evangeline kon voeden. Haar korte haar was vandaag vettig en ongekamd.


    Ik realiseerde me dat ik haar nog nooit met vrienden had gezien.


    ‘Heb je broers of zussen, Alexandra?’


    Ze staarde weer naar de eekhoorn. ‘Niet dat ik weet.’ Ze vertelde dat ze geadopteerd was. Ze was in Italië opgegroeid maar haar ouders – niet haar biologische ouders – waren al op leeftijd, dus het was voor hen niet zo makkelijk om de reis van Rome naar Athene te maken om hun kleindochter te zien. Ze maakte zich zorgen om hun pensioen omdat er in Italië ook schaarste heerste, maar ze had ze regelmatig geld gestuurd toen ze nog werkte. Dat ging nu niet meer zo makkelijk omdat mijn papa andere plannen en ideeën had, maar ze dacht dat zich vanzelf wel een oplossing zou aandienen.


    Ze draaide Evangeline weer naar zich toe en kuste de bolle wangen van haar dochtertje.


    Het was haast een heilige ervaring om te zien hoe de jonge moeder zonder ouders haar eigen geliefde kindje tegen haar borst gedrukt hield.


    Misschien was ze een gemakkelijke prooi voor Christos geweest omdat ze verlangde naar een vader die ook echtgenoot was. De Donald Duck-posters en de lammetjespantoffels en de gelatinesnoepjes en het doen alsof ze op mijn papa’s schouder sliep zouden haar poging kunnen zijn om een tweede kindertijd voor zichzelf te creëren. Een kindertijd waarin ze niet in de steek was gelaten.


    Mijn zusje lag aan haar tepel geklemd, haar teentjes bewogen onder het drinken door de lucht, haar ogen wijd opengesperd en glazig, zich nergens van bewust behalve de duizeligmakende melk in haar moeders borst.


    Alexandra knipperde. ‘Zou je misschien een glas water voor me willen halen? Ik heb even geen hand vrij.’


    Ik vulde een glas met water uit een fles in de koelkast en deed er ijs bij en een schijfje citroen, en vervolgens nog een aardbei om Alexandra extra plezier te doen.


    Ze zag er uitgewrongen uit.


    Ik gaf een zoen op haar bleke wang. ‘Mijn zusje boft maar met zo’n lieve en geduldige moeder.’


    Ze wilde iets tegen me zeggen maar bleef de gedachte inslikken.


    ‘Wat is er, Alexandra?’


    Ik werd al moediger.


    ‘Als je wilt dat ik je Grieks leer … ik zou graag iets omhanden hebben als de baby slaapt.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    Ze keek weer naar de eekhoorn en wees me erop hoe goed hij van vertrouwen was aangezien hij zo dichtbij durfde te komen. ‘Als jij nou het alfabet bestudeert en het je eigen maakt als je weer in Spanje bent, dan kan ik je zinnetjes in het Grieks mailen en kan jij in het Grieks antwoorden, en zo voeren we dan een gesprek.’


    ‘Ja, laten we dat doen.’


    Ik bedankte haar opnieuw, en daarna zei ik in het Grieks dat ze zich vrijer zou moeten voelen om haar ouders in Rome financieel te ondersteunen.


    Het waren nog best een paar ingewikkelde zinnetjes om zo even te formuleren in een taal die ik niet spreek, en het was nog ingewikkelder omdat zij de econoom is.


    Ze glimlachte en antwoordde in het Grieks. ‘Zei je nou dat ik me “vrijer zou moeten voelen”?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben vrijer dan ik ooit ben geweest.’


    Ik wilde hierover doorvragen, maar ik heb geen aanleg voor talen. Hoe dan ook, het zou nog wel even duren voordat ik de Griekse taal niet meer beschouwde als de vader die mij in de steek heeft gelaten. Ik kuste mijn kleine zusje op de zool van haar beide bruine voetjes en daarna kuste ik haar handjes.


    Toen ik mijn rolkoffer naar het busstation duwde om de X95 naar het vliegveld te pakken, voelde ik me opeens meer mezelf.


    Alleen.


    Boven op mijn kleding in de koffer lag de bloem die mijn vader van zijn worstelende gedachten had gemaakt. Een bloem gemaakt van papier, zoals de boeken die mijn moeder de bibliothecaresse haar hele leven had geïndexeerd. Ze had meer dan een miljoen woorden gecatalogiseerd maar ze kon niet onder woorden brengen hoe de dingen die ze voor zichzelf had gewenst waren vervlogen in de winden en stormen van een wereld die zo ingericht was dat zij er niet beter van werd.

  


  
    Het Griekse meisje is weer op weg naar Spanje. Terug naar de medusa’s. De zweterige nachten. De stoffige steegjes. Terug naar Almería’s enorme hitte. Terug naar mij. Ik zal haar uitnodigen om mijn olijfboompjes te planten. Dan mag zij de plantgaten graven. Daarna zal ik de boompjes aan bamboestokken moeten vastmaken om te voorkomen dat de wind hun vorm bepaalt. Een boom mag niet gevormd worden door de grillen van de wind.

  


  
    Medicatie


    Mijn moeder begon in het Spaans om water te roepen. ‘Agua agua agua agua.’


    Het klonk als auw auw auw.


    Het was alsof je in één kamer zat met Janis Joplin, maar dan zonder het talent. Ik bracht haar een glas water en vervolgens doopte ik mijn vinger in het water en bette haar lippen ermee.


    ‘Hoe was het met je vader?’


    ‘Hij is gelukkig.’


    ‘Was hij blij je te zien?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het spijt me dat hij niet wat gastvrijer was.’


    ‘Het is niet aan jou om zijn spijt te hebben.’


    ‘Dat is een grappige manier om het te verwoorden.’


    ‘Hij heeft zijn eigen spijt.’


    ‘Ik leef met je mee.’


    ‘Dat kun je ook niet doen. We kunnen mijn leven niet samen leiden.’


    ‘Je bent in een vreemde bui, Sofia.’


    Ze vertelde dat ze tijdens mijn afwezigheid last had gehad van vocht in haar knie. Matthew was zo vriendelijk geweest haar naar het algemeen ziekenhuis in Almería te rijden. Ze had een verrekte knieband, maar het was niets ingewikkelds. De arts had haar een heel nieuw medicatiemenu voorgeschreven. Ze was misselijk van de antidepressiva, al kon het ook liggen, zei ze, aan het nieuwe recept voor hoge cholesterol en hoge bloeddruk, tegen duizeligheid en refluxklachten. Hij had ook een recept uitgeschreven voor een antidiabeticum, tabletten tegen jicht en ontsteking, een slaapmiddel, een spierontspanner en laxeermiddelen, vanwege de bijwerkingen.


    Ik vroeg wat Gómez eigenlijk van haar nieuwe regime van het ziekenhuis vond.


    ‘Hij heeft me verboden om nog in de auto te rijden.’


    ‘Je genoot juist zo van het autorijden.’


    ‘Ik geniet meer van deze massage. Je hebt goede handen. Kon je je handen er maar af hakken en bij me achterlaten terwijl jij de hele dag op het strand zit.’


    Ik wachtte tot Pablo’s hond zou gaan janken, maar toen herinnerde ik me dat ik hem had vrijgelaten.

  


  
    Groot zeedier


    ‘Jij bent mijn inspiratie en monster!’


    Ingrid en ik liggen op de rotsen in de schaduw van de grotten die in de kliffen boven ons zijn uitgeslepen. We hebben handenvol zwart zeewier in onze handdoeken gewikkeld om kussens te maken. Mijn oogleden zijn bestoven met blauwe glitters en ik heb het halterjurkje van wit satijn aan dat Ingrid uit de koopjesdoos van de vintagewinkel had gered. Er zitten vlekken op de zoom, dus ze denkt dat het te veel op hard werken zou gaan lijken om er iets commercieels mee te kunnen doen. Dit keer heeft ze een patroon van geometrische blauwe cirkels en groene lijnen om de hals geborduurd. Ze zegt dat het niet abstract is want dit zijn precies dezelfde tekeningen als op de hagedis waar ze op aan het jagen was voordat ik in de weg ging staan.


    De manier waarop het satijn op mijn heupen rust en als een golf tussen mijn bovenbenen glijdt bevalt me wel. Mijn haar begint aan de punten op te lichten en ik heb het al bijna een week niet geborsteld. Ingrid heeft mijn krullen vanochtend ingevet met kokosolie, en ook mijn schenen en voeten en mijn gebarsten lippen.


    ‘Kom eens dichterbij, Zofie.’


    Ik kwam dichterbij. Nu drukken haar lippen tegen mijn oor op ons kussen van zeewier.


    ‘Je bent een blauwe planeet met je enge, donkere ogen als kleine beestjes.’


    Ik heb besloten de fout te accepteren die ik had gemaakt toen ik het woord Geliefd verkeerd had gelezen. Het is niet aan mij om te censureren hoe ze met haar naald denkt, ook niet als haar gedachten me kwetsen.


    ‘Zofie, waarom brand je ’savonds eigenlijk die citronellaspiralen?’


    ‘Hoe weet je dat ik dat doe?’


    ‘Omdat je ernaar ruikt.’


    ‘Muggen houden er niet van’, zeg ik. ‘Maar ik word er rustig van.’


    ‘Ben je zo angstig dan, Zofie?’


    ‘Ja. Dat kun je eigenlijk wel stellen.’


    ‘Dat vind ik juist zo leuk aan je.’


    Ingrid slaat tegen haar armen omdat er juist op dit strand dazen zitten. Meestal vermijdt ze deze plek maar voor mij heeft ze een uitzondering gemaakt. Ze vertelt me over Ingmar, die goeie zaken doet sinds Pablo’s gestoorde hond is verdronken.


    ‘Maak je geen zorgen, Zofie, je hebt hem de vrijheid gegeven om te sterven.’


    ‘Nee Nee Nee’ (in haar oor gefluisterd).


    ‘Je hebt hem een plezier gedaan. Hij wás al dood toen hij aan de ketting zat. Dat was geen leven.’


    ‘Hij was niet dood. Hij wilde zijn leven veranderen.’


    ‘Dieren hebben geen fantasie, Zofie.’ (Haar hand ligt op mijn buik.)


    ‘Misschien is hij níét verdronken.’


    ‘Heb je hem nog voorbij zien komen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem onlangs nog horen janken?’


    ‘Nee.’


    ‘Zal ik van onderwerp veranderen en je meer over Ingmar vertellen?’


    ‘Ja.’


    Ze ligt op haar heup, met haar gezicht naar me toe in haar bleekblauwe bikini met franjes. Nu en dan raakt ze het sieraad dat door haar navel steekt even aan. ‘Ben je er klaar voor, Zofie?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen jij in Athene zat, kwam de zeepolitie in een speciale motorboot naar ons strandje. Ze waren het water aan het testen en kwamen tot de conclusie dat er ergens benzine was gelekt. Dus ze zeiden dat iedereen het water uit moest. Ingmar werd pissig want al dat lawaai stoorde zijn klanten. Hij kwam in zijn korte broek zijn tent uit gerend en zei tegen de zeepolitie dat ze het mis hadden, hun apparaten waren niet nauwkeurig, de zee was helder en schoon. Toen werden zíj pissig en zeiden dat hij het water dan maar moest proeven. Daarop dompelde hij een waterfles in zee en dronk hem helemaal leeg en toen moest hij toegeven dat er inderdaad benzine was gelekt, ja. Nu is hij ziek en kan hij niet werken en hij wil de zeepolitie aanklagen omdat ze hem hebben gedwongen het water te proeven.’


    ‘Het zou ook door het lijk van Pablo’s hond kunnen komen.’


    ‘Absoluut, Zofie! Dát is het! Pablo’s verdronken hond heeft het water verontreinigd.’


    De zon brandt op haar lange, gouden lichaam.


    ‘Dus jij bent voor me gevlucht en bij je vader op bezoek gegaan?’


    ‘Ik ben niet voor je gevlucht.’


    ‘Vertel eens over je zusje.’


    Ik beschreef Evangelines zachte, donkere haar, haar olijfkleurige huid en de gaatjes in haar oren.


    ‘Lijkt ze op jou?’


    ‘Ja, we hebben dezelfde ogen. Maar zij zal drie talen kunnen spreken. Grieks, Italiaans, Engels.’


    Ingrid gaat weer op haar rug liggen en staart naar de lucht. ‘Zal ik je vertellen waarom ik een gemene grote zus ben?’


    ‘Ja.’


    Ze legt haar strohoed over haar gezicht en begint onder de hoed te praten zodat ik op mijn zij moet gaan liggen en op mijn elleboog moet steunen om te horen wat ze zegt. Ze praat met een saaie, vlakke stem, en ik moet mijn best doen om haar te verstaan.


    Er was een ongeluk gebeurd. Toen haar zusje drie was en zij vijf, was ze haar op een schommel in de tuin aan het duwen en ze had te hard geduwd, zich niet bewust van haar kracht. Haar zusje was van de schommel gevallen. Het was een ernstig ongeluk. Ze had haar arm en drie ribben gebroken. Ingrid houdt op met praten.


    ‘Je was pas vijf. Je was een kind’, zeg ik.


    ‘Maar ik duwde haar te hoog. Ze gilde. Ze wilde eraf, maar ik bleef duwen.’


    Ik raap een witte veer van de rots en ga met mijn vinger langs de rand.


    ‘Maar dat was niet alles’, zegt Ingrid.


    Ik voel in mijn borst de paniek opborrelen die ik altijd voel als ik bij Ingrid ben.


    ‘Mijn zusje viel op haar hoofd. Toen ze een röntgenfoto van haar schedel maakten, kwamen ze erachter dat er een scheurtje in zat en dat haar hersens waren beschadigd.’


    Terwijl ze praat realiseer ik me dat ik mijn adem inhoud. Mijn vingers plukken aan het veertje.


    Ingrid gaat staan en haar hoed valt op de grond. Ze pakt het visnet dat ze mee naar het strand heeft genomen en loopt over de rotsblokken naar de kleinere baai die om de bocht van het grote strand verscholen ligt. Ik snap wel dat ze alleen wil zijn, dus ik raap haar hoed op en leg hem op haar zeewierkussen.


    Iemand roept mijn naam.


    Julieta Gómez zwaait naar me vanuit de schaduw van een van de grotten. Haar haar is nat dus ze moet net gezwommen hebben. Ze drinkt uit een fles water, houdt hem schuin en neemt kleine slokjes. Als ze met de fles naar me zwaait lijkt ze me uit te nodigen om erbij te komen zitten.


    Ik klim over de rotsen, duw ondertussen de witte satijnen jurk in mijn bikini om mijn benen de ruimte te geven en ga naast haar zitten.


    ‘Het is mijn vrije dag’, zegt ze.


    Ik kijk naar Ingrid, die in het ondiepe water treurig tegen een rots aan leunt. Af en toe schept ze met haar visnet medusa’s uit de zee.


    In het zonlicht zijn Julieta’s tanden nóg witter, haar wimpers lang en zijdeachtig.


    Ze biedt me de fles aan, maar ik schud mijn hoofd. En dan verander ik van gedachten. Het water is koud en kalmerend. De paniek die ik voelde toen Ingrid me over haar zusje vertelde leeft nog steeds in mijn lichaam als de onzichtbare insecten die ’savonds in de bomen vibreren.


    ‘Je ziet eruit als een popster, Sofia’, zegt Julieta. ‘Je hebt alleen nog een gitaar en een band nodig. Mijn vader wil wel drummen.’


    Ze moet zo hard lachen dat het me lukt er een soort glimlachje uit te persen, maar mijn aandacht is bij Ingrid in de ondiepe baai. Ze staat met haar rug naar me toe. Ze ziet er verloren en eenzaam uit.


    Julieta vertelt dat een van de verplegers van de kliniek haar met zijn motor had afgezet en hij kwam haar aan het eind van de dag weer ophalen. Haar vader was overbezorgd en hij had zijn personeel opdracht gegeven erop te letten dat ze wel een helm droeg op de motor. Hij maakte haar kwaad.


    Ze gebaart naar haar fles water. ‘Ik drink liever wodka, want dan wordt mijn vader laaiend. Hij heeft een hekel aan alle vormen van verdoving. Hij rouwt nog steeds om mijn moeder, en daardoor staat het hem tegen dat medicatie de pijn van zijn herinneringen en mijmeringen kan laten verdwijnen.’


    Ingrid schept met haar gele net nog altijd kwallen uit het water en kiepert ze op het zand.


    ‘Medusa’s’, zeg ik, alsof het belangrijk is.


    ‘Ja’, antwoordt Julieta. ‘Het is een fabeltje dat de pijn wordt verzacht als je over de beet heen plast.’


    Ik spring vanaf Julieta’s grot omlaag en klauter terug naar de zeewierkussens. Vanochtend vroeg was ik naar een supermarkt buiten de stad gereden om de Duitse salami te zoeken waar Ingrid van houdt, en sla en sinaasappels en druiven. Als ze weer op de rots is geklommen zegt ze dat het haar te heet is op dit lelijke onbeschutte strand. Ze werpt een blik op de grot waar Julieta ligt te zonnebaden en zegt dat ze naar huis wil.


    ‘Ga nou niet weg, Ingrid.’ Mijn stem klinkt afschuwelijk smekend.


    Ik ben nog steeds overstuur door haar zusje met hersenbeschadiging en wil, nogmaals, tegen haar zeggen dat het niet haar schuld was. Ze was nog klein en ze had een fout gemaakt, maar het woord Onthoofd komt telkens roet in het eten gooien.


    Ingrid duwt me opzij om haar spullen op te ruimen. ‘Ik wil werken, Zofie. Ik moet naaien. Het enige wat ik nu wil doen is het juiste garen vinden en aan de slag gaan.’


    Vlak bij ons zet een zesjarig jongetje zijn tanden in een enorme rode tomaat alsof het een perzik was. Er gutst sap over zijn borst. Hij neemt nog een hap en kijkt hoe ik Ingrid help haar zilverkleurige Romeinse sandalen om haar onderbenen te snoeren.


    ‘Je bent zo mooi, Ingrid.’


    Ze lacht. Ze lacht me gewoon uit.


    ‘Ik kan niet net als jij de godganse dag liggen lanterfanten. Ik heb dingen te doen.’


    Haar mobieltje gaat. Ik weet dat het Matthew is om haar te controleren, nauwlettend in de gaten te houden waar ze is en dat hij weet dat ze bij mij is.


    ‘Ik ben op het strand, Matty. Hoor je de zee?’


    Ik steek mijn arm naar haar uit en gris de telefoon uit haar hand.


    Ingrid roept geef terug, maar ik ren ermee richting de zee en zij rent achter me aan, struikelend over de veters van haar zilveren sandalen, dus ze trekt ze uit en gooit ze op het zand. Ze haalt me in en trekt aan de zoom van mijn satijnen jurk. Ik hoor hem scheuren en op hetzelfde moment gooi ik de telefoon in zee.


    We kijken allebei toe hoe hij drie seconden meedrijft met de medusa’s, die pulserend en kalm om de telefoon cirkelen, en dan zinkt hij.


    De zee klotst om de zoom van mijn gescheurde satijnen jurk.


    Ingrid veegt het zand uit haar ogen. ‘Je bent echt door me geobsedeerd’, zegt ze.


    Ik ben sowieso geobsedeerd door haar vermogen om me in verwarring te brengen. Me uit al mijn zekerheden op te lichten, ook al weet ik dat ze geen respect voor me heeft. Ik ben geïntrigeerd door de manier waarop ze wordt bediend door de mannen die haar schoonheid net zo vereren als ik, en door het plezier dat ze haalt uit het repareren van scheurtjes en winkelhaken met haar naald alsof ze een soort chirurgische ingreep bij zichzelf uitvoerde.


    Ingrid waadt de zee in en grijpt met al haar kracht mijn haar beet. ‘Ga mijn telefoon halen, groot beest dat je d’r bent.’


    Ze duwt mijn hoofd onder het warme, troebele water. Als ik me verzet, duwt ze me weer omlaag, nu met haar knie tegen mijn schouder. Ze blijft duwen, net zoals ze haar zusje op de schommel had geduwd. Het is alsof ze het allemaal opnieuw doet, het ongeluk uit haar jeugd herhaalt, alleen dit keer doet ze het met mij. Nu is er iemand anders in het water. Ik voel een arm en dan twee armen die om mijn middel worden geslagen en me proberen op te tillen terwijl Ingrid me omlaagduwt. Er rolt een golf over mijn hoofd en ik ga onderuit. Als ik mijn evenwicht heb hervonden en bovenkom is Julieta Gómez naast me in zee aan het watertrappelen en haar lange natte haar aan het uitwringen. We horen allebei een vrouw schreeuwen. Haar hoge gilletjes komen uit de richting van de kleine baai bij de rotsblokken. Ingrid hinkt met haar rechtervoet in haar handen over het zand. Ze is op de berg medusa’s gaan staan die ze met haar net had verzameld en op het zand had gekieperd.


    Hierdoor neemt mijn boosheid af, alsof ik het gif van mijn woede naar haar voet heb overgeplaatst.


    Julieta kijkt me aan en dan schiet ze in de lach. ‘Jouw grenzen zijn van zand gemaakt, Sofia.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat weet ik.’


    Er drijft een meeuw met ons in de golven.


    Ik ga terug naar de rotsblokken en begin mijn handdoek op te ruimen. Ik wil niet dat Ingrid het strand zonder mij verlaat. Ik vind haar nu misschien wel nóg fascinerender. Het geheugen is mijn onderwerp. Ingrid herhaalde een traumatische herinnering uit het verleden en speelde deze met mij na omdat ze weet dat mijn grenzen van zand zijn.


    ‘Zofie, je bent onhandelbaar en chaotisch, je zit in de schulden en je strandhuis is een rommeltje. Nu heb je mijn telefoon in zee gegooid. Ik weet het even niet meer. Dit gaat me werk kosten.’


    ‘Je klanten zullen met de vissen moeten praten.’


    Ik trek de doorweekte satijnen jurk uit en begin mijn bovenbenen af te drogen. Het jongetje eet nog altijd zijn enorme tomaat. Hij staart me een paar seconden aan en dan rent hij weg.


    ‘Je hebt hem bang gemaakt, Zofie, want je gezicht is blauw. Je oogschaduw druipt over je wangen en je ziet eruit als een zeemonster.’ Ze heeft de salami gevonden en trekt het vel eraf. ‘Ik heb geen zin om hier te blijven met de dazen en de medusa’s.’ Ze propt het vlees in haar mond en werpt een blik op de grotten boven ons. ‘Bovendien vind ik je vrienden niet aardig.’


    Julieta zwaait naar me en ik zwaai terug.


    Ingrid tuurt naar de gezwollen striemen op haar gebeten voet. Haar zilveren sandalen drijven in het ondiepe gedeelte van de baai maar ze wordt te zeer in beslag genomen door haar beten om het te zien. ‘Als je naar mijn huis komt, kun je de olijfboompjes planten terwijl ik aan het werk ben en dan kunnen we zodra het afkoelt een stukje gaan wandelen.’


    Het is een uitnodiging. Het klinkt als het soort plan dat geliefden samen maken.


    Ingrid hurkt op het rotsblok en plast over haar gebeten voet heen.


    ‘Dat is een fabeltje’, zeg ik.


    ‘Wat is een fabeltje?’


    Dat is een grote vraag. Je zou kunnen stellen dat ik er waarschijnlijk wel door geobsedeerd was.


    Het eerste wat Ingrid deed toen we bij haar zomerhuis aankwamen was haar klosjes garen zoeken en vervolgens kieperde ze de mand met kleding uit de vintagewinkel leeg op de vloer. De naald tussen haar vingers was als een wapen, ze naaide alsof ze de stof aanviel.


    ‘Je ben zo sloom, Zofie! Je bent hier om de olijfboompjes te planten. Je moet eerst de plantgaten graven.’


    Ik weet niet hoe je een boom plant. Er zijn zo veel dingen waarvan ik geen idee heb hoe je ze moet doen, maar ik weet wel hoe ik een geheim moet bewaren. Ik dacht aan Matthew en Julieta toen ik naar het huis keek dat Matthew en Ingrid samen in Spanje hadden gecreëerd. Een van de dingen die ze hadden gecreëerd was een tentoonstelling van hun verwantschapsstructuur. Ze hadden foto’s op een prikbord opgehangen om hun respectievelijke families te tonen. Matthews vader en moeder en Ingrids vader en wat eruitzag als Matthews twee broers en Ingrids broer of neef. Er waren geen foto’s van haar zusje. Terwijl ze de naald door de stof stak zag ze me zoeken naar iemand die er niet was.


    ‘Kan ze gelukkig zijn, Zofie, zonder geest?’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Bedoel je Hannah?’


    Ingrid zag er geschrokken uit, alsof ze was vergeten dat ze haar zusje had genoemd op de avond dat ze me het zijden topje had gegeven met daarop in blauw garen Onthoofd geborduurd. Ze wilde vergeten, maar haar naald had namens haar herinnerd. Ik ben niet lui. En ik ben geen onpartijdige onderzoeker want ik ben betrokken geraakt bij mijn informant.


    ‘Zijn haar gedachten roerloos, als een blaadje, Zofie?’


    ‘Een blaadje is nooit roerloos.’


    ‘Herinnert ze het zich?’


    ‘Gedachten zijn altijd in beweging.’


    ‘Soms wil ik mezelf gewoon opblazen’, fluisterde Ingrid.


    Ik knielde aan haar voeten en sloeg mijn armen om haar middel.


    Ze pakte mijn haar en nam een pluk tussen haar lippen. ‘Vind je me nog steeds aardig, Zofie?’


    Er tikte iemand tegen het raam.


    ‘Alles is donker tot je ja zegt.’


    Ik zei niets. Helemaal niets.


    ‘Het is nog steeds donker, Zofie. De hele wereld is donker.’ Ze tuurde over mijn hoofd in de richting van het getik. ‘Het is Leonardo’, zei ze, alsof het licht plotseling weer terug was.


    Ik had nooit gedacht dat ik blij zou zijn om Leonardo weer te zien, maar door zijn komst hoefde ik haar vraag gelukkig niet te beantwoorden. Ingrid hinkte een beetje toen ze me op weg naar de voordeur passeerde. Haar linkervoet deed nog steeds pijn van de beten maar ze besteedde er geen aandacht aan. Ze vond beten alleen interessant als ze op mijn lichaam zaten. Ze leek op te fleuren door Leonardo’s komst en riep ‘Bravo!’ toen ze zag dat hij een paar bruinleren rijlaarzen tegen zijn borst gedrukt hield. Hij knikte me afgemeten toe. Ja, ik weet dat je er bent. Helaas. Je bent er altijd als ik er ben.


    De wind deed de ramen rammelen terwijl Ingrid haar voeten in de laarzen wurmde. Ze duwde haar duimen in het leer en wiebelde en trok terwijl wij toekeken. De laarzen kwamen tot net onder haar knieën. Ze ging rechtop staan, duwde haar borsten naar voren, hoofd opgeheven, terwijl Leonardo in zijn leren tas rommelde en een cap tevoorschijn haalde. Ze zag er gemeen en triomfantelijk uit, een vrouw die met de mannen meestreed. Wie zijn haar vijanden? Sta ik op de lijst? Waar strijdt ze voor?


    Leonardo kwam als een wellustige slaaf naar voren. ‘Je zal deze cap nodig hebben als je op mijn paard rijdt.’


    Hij zette hem voorzichtig op haar hoofd, stopte haar twee vlechten eronder en zijn vingers prutsten met het riempje onder haar kin terwijl zij stevig en zwijgend bleef staan. En toen kuste ze hem formeel op zijn wang.


    ‘Als dank wil ik je graag een olijfboompje geven’, zei ze.


    Ze beende met haar cap op en haar nieuwe laarzen aan de tuin in en kwam terug met een jong boompje.


    ‘Ik heb er al vier geplant, Zofie gaat er twee planten en de zevende is voor jou.’


    Leonardo had kennelijk het gevoel dat hij het moest ophemelen. ‘Die ziet er gezond uit’, zei hij mistroostig.


    Ingrid maakte de koelkast open en haalde er twee flesjes bier uit. Ze gaf er een aan mij en stak toen haar handen in haar achterzak, haalde er een opener uit en wipte voor Leonardo het dopje van het andere flesje. Hij bracht het koude flesje naar zijn lippen en nam een slok terwijl ik er vergeten bij stond, als het boompje, mijn biertje nog dicht. Ingrid was blijkbaar door het glazen plafond van Leonardo’s goedkeuring heen gebroken. Ik vroeg haar om de opener. Ze nam het flesje van me aan en wipte de dop er in één soepele beweging af. Ik begon Ingrid Bauer door te krijgen. Er was altijd wel iets waardoor ze me naar het randje duwde. Mijn grenzen waren van zand dus zij dacht dat ze die wel omver kon duwen, en ik liet haar begaan. Ik heb haar stilzwijgend toestemming gegeven omdat ik wil weten wat er daarna gaat gebeuren, zelfs als ik daar niet beter van word. Ben ik zelfdestructief, of bedroevend passief, of roekeloos, of gewoon experimenteel, of ben ik een hardleerse cultureel antropoloog, of ben ik verliefd?


    Ingrid Bauer had iets wat me heel diep raakte. Het had te maken met de laarzen en de cap. Deze boden haar de kans om het verhaal dat ze zichzelf had verteld, over dat ze een gemene grote zus was, in volle galop te verlaten, maar ik vermoedde dat ze erin vastzat. Misschien was ze er nog niet klaar mee. Ik gaf haar mijn flesje bier. Ze nam het van me aan, uitzinnig van macht, helemaal weg van haar laarzen en cap en zette het, onder het toeziend oog van de dwaze Leonardo, aan haar lippen en dronk het flesje in één teug leeg. Hij schreeuwde ‘Hooo!’ alsof hij een wild paard aan het temmen was, bracht het flesje naar zijn lippen en ging door tot hij het zijne ook leeg had. Ingrid richtte zich tot mij, haar amandelvormige groene ogen schoten vuur, de ogen die volgens haar beter in het donker konden zien dan in het licht. ‘Leonardo gaat me leren zijn andalusiër te berijden.’


    Eén ding wist ik wel. Ik was de belangrijkste persoon in de kamer. Ingrids zogenaamde geflirt met Leonardo was bedoeld om haar verlangen naar mij te verbergen.


    Ze was een voyeur.


    Van haar eigen verlangen.


    Ik begreep nu dat Ingrid me niet letterlijk wilde onthoofden. Ze wilde haar verlangen naar mij onthoofden. Ze vond haar eigen verlangen monsterlijk.


    Ze had van mij het monster gemaakt dat ze zelf dacht te zijn.


    Ze had zich heel lang in mijn buurt schuilgehouden, kijkend, heimelijk observerend, op me wachtend, griezelig roerloos, zwijgend. Ik had haar stem de hele zomer in mijn hoofd gehoord, ik had gezien hoe ze zich verstopte en haar ademhaling gehoord. De vurige ademhaling van haar verlangen.


    ‘Zofie, Leonardo en ik willen onze rijlessen plannen.’


    Ik pakte mijn tas en zwaaide hem over mijn schouder. Zilverkleurige bladeren van zeewier dreven door de lucht.

  


  
    Het afhakken


    ‘Wil je de schoenen van mevrouw Papastergiadis even uittrekken?’


    Gómez zat in zijn spreekkamer en staarde naar zijn horloge. Het was 7.00 uur en kennelijk irriteerde het hem dat hij zich zo vroeg al met mijn moeder moest bezighouden. Julieta Gómez trok Rose’ schoenen uit en gaf ze aan mij.


    Mijn moeders gezicht vertrok, haar mondhoeken zakten omlaag en ze hief haar prominente kin terwijl ze sprak. ‘Meneer Gómez, ik heb u toch al gezegd dat nader onderzoek niet nodig is?’


    Gómez knielde bij haar voeten en bewoog haar tenen heen en weer. Zijn polsen waren bedekt met zachte zwarte haartjes. ‘Voelt u dit?’


    ‘Wat moet ik voelen?’


    ‘De druk van mijn vingers op uw tenen.’


    ‘Ik heb geen tenen.’


    ‘Het antwoord is dus nee?’


    ‘Ik wil deze voeten niet meer.’


    ‘Dank u.’ Hij knikte naar Julieta Gómez, die nu aantekeningen maakte. Zijn zilverkleurige wenkbrauwen stonden streng. Vandaag had hij een gesteven witte jas aan, die bij de witte streep in zijn haar paste. Door de stethoscoop om zijn nek zag hij er klinischer uit dan gewoonlijk.


    ‘Ik neem aan dat u ook nog met dat geval naar mijn hart gaat luisteren’, zei Rose.


    ‘U hebt gezegd dat dat geen zin heeft en ik geloof u.’ Gómez wendde zich tot mij en sloeg zijn armen voor zijn witte jas over elkaar. ‘Je moeder heeft een klacht ingediend met betrekking tot mijn medisch handelen. Daarom krijgen we over twee dagen bezoek van een topman uit Los Angeles en een zorgambtenaar uit Barcelona. Ik reken erop dat jullie allebei aanwezig zullen zijn. Ik geloof dat de meneer uit Los Angeles een cliënt is van de heer Matthew Broadbent. Meneer Broadbent coacht hem zodat hij beter leert communiceren met investeerders.’


    Toen ik een blik op Julieta wierp, werd ze geheel in beslag genomen door haar aantekeningen.


    Ik vroeg aan Rose waarom ze een klacht had ingediend.


    Ze zat kaarsrecht en het was eraan af te zien dat ze sinds vijf uur ’sochtends bezig was geweest om haar haar in model te brengen. Het was onberispelijk opgestoken in een chignon. ‘Omdat ik mijn beklag wil doen. Ik voel me veel beter nu ik mijn medicatie onder controle heb.’


    ‘Het is zeer onwaarschijnlijk’, antwoordde Gómez, ‘dat uw nieuwe medicatie erin zal slagen u beter te maken. Bovendien wachten we, zoals u weet, nog op het resultaat van de endoscopie.’


    Ik wist niet wat een endoscopie was en hij legde het uit. ‘Het is een methode waarbij de binnenkant van het lichaam – de keel in dit geval – wordt onderzocht met behulp van een instrument dat we een endoscoop noemen. Het is een lange, flexibele slang met een camera aan een van de uiteindes.’


    ‘Ja,’ zei Rose, ‘het was onprettig maar niet pijnlijk.’


    Gómez knikte naar Julieta, die ook in een vreemde stemming was want ze kondigde aan dat alle verdere consulten vanaf nu door haar persoonlijk genotuleerd zouden worden. Toen ze Rose naar de deur duwde ontweek ze mijn blik.


    ‘Sofia Irina, zou je nog even willen blijven?’ Gómez gebaarde dat ik op de stoel tegenover zijn bureau moest gaan zitten.


    Ik ging zitten en wachtte terwijl er een andere verpleegster binnenkwam met een zilveren dienblad, dat ze op zijn bureau zette. Er stonden een bordje met twee croissants en een glas jus d’orange op.


    Gómez bedankte de verpleegster voor zijn ontbijt en gaf haar opdracht tegen zijn volgende patiënt te zeggen dat hij uitliep. ‘Ik wil twee zaken met je bespreken’, zei hij tegen mij. ‘Om te beginnen moeten we het hebben over de meneer van het farmaceutische bedrijf. Ik denk dat het je wel zal interesseren.’


    Hij bracht het glas jus d’orange naar zijn lippen, veranderde van gedachten en zette het onaangeraakt weer neer. ‘Onze gast señor James uit LA is op zoek naar effectieve strategieën om zijn markt te vergroten. Hij valt me nu al een aantal jaar lastig. Wat hij doet is heel fascinerend. Eerst creëert hij een ziekte en vervolgens biedt hij een geneesmiddel aan.’ Hij duwde zijn duim in de witte streep in zijn haar.


    ‘Hoe creëert hij dan een ziekte?’


    ‘Ik zal het uitleggen.’


    Hij bleef met zijn duim kleine cirkeltjes op zijn hoofd maken, alsof hij probeerde iets vervelends daarbinnen te verwijderen. Na een tijdje deed hij de stethoscoop af en legde hem op zijn bureau.


    ‘Stel je voor dat jij, Sofia Irina, een beetje introvert bent. Laten we zeggen dat je verlegen bent en moediger moet worden en jezelf moet leren beschermen in het leven van alledag. Hij zou willen dat ik dit een sociale angststoornis noem. Want dan kan ik jou zijn medicatie verkopen voor de stoornis die hij heeft verzonnen.’ Zijn lippen gingen van elkaar en opeens glimlachte hij zo breeduit dat ik mijn spiegelbeeld in zijn gouden tanden kon zien. ‘Maar jij, Sofia Irina, als warmbloedige antropoloog, en ik, als warmbloedige man van de wetenschap, moeten onze geest vrijuit over Las Alpujarras laten dwalen. We dienen de farmaceutische industrie niet altijd slaafs te volgen.’ Gómez schoof het bordje met de croissants in mijn richting. ‘Tast toe.’


    Het voelde als omkoping. Hij klonk vriendelijk maar hij was duidelijk gespannen. Hij keek even naar de computer op zijn bureau. ‘Heb je je vader gezien in Athene?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Mijn vader heeft me afgeschreven.’


    ‘O. Als een auto die total loss is gereden?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je dan afgeschreven?’


    ‘Hij probeert te vergeten dat ik besta.’


    ‘En slaagt hij daarin?’


    ‘Hij probeert te bestaan door te vergeten.’


    ‘Is vergeten het tegenovergestelde van herinneren?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je bent niet afgeschreven?’


    Hij was vriendelijker tegen me dan mijn eigen vader was geweest. Tijdens het enige telefoongesprek dat we hadden gevoerd toen ik in Athene zat, had hij volgehouden dat ik Leonardo da Vinci was. Naar het schijnt wilde Da Vinci ook terugvliegen naar de vader die hem had verlaten en was vliegen daarom een obsessie voor hem geworden. Voor zover ik weet zijn de zelfgemaakte vliegmachines die hij om zijn lichaam had vastgesnoerd, uit elkaar gevallen waardoor hij op de grond werd gesmeten.


    Mijn elleboog schoot tegen het glas jus d’orange aan en stootte het om. Ook ik had de zenuwen gekregen van het naderende bezoek van de farmaceutische topman.


    Gómez leek niet door te hebben dat het sap op de vloer druppelde. Hij gebaarde weer naar de onaangeroerde croissants. Hij leek zenuwachtig, maar ik vertrouwde hem. Ik voelde dat hij vaderlijke gevoelens voor me had.


    Ik nam een hapje van een van de croissants.


    ‘Je bezit een zeker je-ne-sais-quoi, Sofia Irina.’


    ‘Echt waar?’


    Hij knikte.


    Ik schrokte de croissant naar binnen. Ik had een trek die mijn status en omvang ontsteeg. Toen ik hem ophad, vroeg Gómez of ik de andere ook wilde.


    Ik schudde mijn krullen naar hem. ‘Nee, dank je. Dat zou ongezond zijn.’


    Gómez keek even naar zijn computer en toen weer naar mij. ‘Ik heb geen goed nieuws’, zei hij. ‘Ik kan je moeder niet behandelen. Ik betwijfel of ze ooit weer zal lopen. Haar symptomen zijn grillig als een spook, ze komen en gaan. Ze zijn niet van fysiologische aard. Toen je in Athene zat, heeft ze het over amputatie gehad. Sterker nog, die wens heeft ze uitgesproken. Ze heeft om een operatie gevraagd.’


    Ik begon te lachen. ‘Ze maakt een grapje’, zei ik. ‘U begrijpt haar Yorkshire-humor niet. Ze zegt om de haverklap “Hak mijn voeten er maar af”. Het is een uitdrukking.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het mag dan misschien een grapje zijn, een dreigement is het zeker. Maar ik heb haar al gezegd dat ik niets meer voor haar kan doen. Ze heeft het opgegeven.’


    Hij zei verder nog dat het eigenlijk niet tot zijn opdracht behoorde om haar woorden terug te nemen of haar wens om delen van haar lichaam af te hakken ongedaan te maken. Hij was daarentegen van plan om een groot deel van zijn honorarium terug te betalen. Sterker nog, hij had al geregeld dat dit bedrag de volgende dag naar haar bankrekening zou worden overgemaakt.


    Toen ik de trap op liep zopas


    zag ik een man die er niet was.


    Vandaag was hij opnieuw daar niet,


    bleef hij maar weg, dat stuk verdriet.


    Hoe had Gómez mijn moeders zwarte humor verkeerd kunnen interpreteren en haar vervolgens in de steek kunnen laten, alsof ze meende wat ze zei?


    Ze is mijn moeder. Haar benen zijn mijn benen. Haar pijn is mijn pijn. Ik ben haar enige en zij is mijn enige. Ik wou, ik wou, ik wou.


    ‘Ik kan niets meer voor haar doen’, herhaalde hij.


    ‘Maar ze houdt u voor de gek’, schreeuwde ik. ‘Het is niet letterlijk waar, het is niet echt.’


    Hij raakte zijn kin aan met zijn vingertoppen. ‘Je hebt wat kruimels op je kin’, zei hij.


    ‘Het is niet echt!’ schreeuwde ik nog een keer.


    ‘Ja, het is moeilijk te accepteren. Toch is ze van plan haar wens tot amputatie aan een specialist in Londen voor te leggen. Sterker nog, ze heeft de afspraak al gemaakt.’ Wat hem betrof waren we uitgepraat. Ik begreep immers wel dat mevrouw Papastergiadis niet zijn enige patiënt was.


    Ik was zo geschokt dat ik niet op kon staan. In plaats daarvan keek ik woest naar de meerkat in zijn glazen kooi. De woede in mijn blik zou zijn laatste huis in Gómez’ spreekkamer verbrijzelen. Ik zou hem vrijlaten zodat hij de zee in kon rennen en kon verdrinken.


    Gómez’ gouden tanden waren vol in het zicht. ‘Volgens mij wil jij onze kleine primaat bevrijden zodat hij door de kamer kan rennen en mijn vroege uitgaven van Baudelaire kan lezen. Maar eerst moet je jezelf uit die stoel bevrijden en naar de deur lopen.’ Zijn stem had een scherpe klank gekregen. ‘Ga in de bergen wandelen. Je moet ervoor zorgen dat je je moeders gestrompel niet overneemt of in haar voetsporen treedt.’ Hij wees naar mijn handen.


    Ik had mijn moeders schoenen, die niet meer aan haar voeten zaten, nog steeds in mijn handen.

  


  
    Gister zag de Griekse schoonheid dat drie hennen met één pootje aan dezelfde boom bij señora Bedello vastgebonden waren. Ze begon te huilen. Het is leed. Angst. Vier van de kippen zijn aan de hitte bezweken. Laat haar maar denken dat niemand ziet hoe ze lijdt of hoe ze met haar voeten sleept van verdriet. De liefde barst als een oorlog uit in haar nabijheid maar ze geeft nooit toe dat zij hem is begonnen. Ze doet alsof ze geen wapens heeft maar ze houdt van de rook. Liefde is niet alles wat ze nodig heeft ook al heeft ze niemand om onder de sterren haar hand vast te houden en god tegen de maan te zeggen. Ze wil een baan. Ik heb ook andere dingen te doen.

  


  
    Het paradijs


    Ik lig naakt op het Strand van de Doden. Playa de los Muertos. Boven mijn linkerwenkbrauw zit een minuscuul glassplintertje ingebed. Ik heb geen idee hoe het er is beland. Playa de los Muertos is een naaktstrand. Er is geen beschutting voor wie naakt wil zijn. Twee slanke meiden van een jaar of zeventien zwemmen naakt in de heldere turquoise zee. Er zwemt een haveloze, lelijke hond tussen ze in. Als ze uit het water klauteren gaan de meiden op zoek naar stokken die op het strand zijn aangespoeld en hameren deze als tentharingen tussen de glimmende witte kiezels. Als ze een groene sarong over de stokken draperen om een schaduwdakje te maken, kruipt de hond eronder en gaan zij er in de volle hitte van de zon bij zitten. Een van de meiden haalt een fles water tevoorschijn en schenkt het voor hun viervoeter in een kommetje. Als ze zijn schurftige vacht streelt jankt hij.


    De hond jankt.


    Hij wordt geaaid maar hij jankt nog steeds.


    Hij jankt om niets.


    Beter dan dit wordt het leven niet en hij jankt nog steeds.


    Het is Pablo’s hond. De herdershond. De Duitse herder. De duikschoolhond. Ik zou zijn gejank overal herkennen. Pablo’s hond leeft en hij jankt op het Strand van de Doden.


    Een van de meiden pakt een kam en haalt hem door haar lange, natte haar. De ritmische beweging van de kam lijkt het nerveuze dier te kalmeren terwijl hij water uit de kom slobbert. Zij kamt haar haar en hij slobbert water.


    De meiden laten hun trieste beest voor wat het is en leunen met hun rug tegen zijn ademende, natte lijf. Hun gezicht naar de horizon. Een naakte man van achter in de dertig gooit samen met zijn jonge zoontje kiezels in zee. Als hij in de gaten krijgt dat de meiden naar hem kijken, keert hij zich van hun schoonheid af en gooit opeens een stuk rots in de zee. Hij demonstreert de meiden eventjes hoe sterk hij is en zij doen alsof ze het niet zien, maar ze hebben hem heus wel gezien. De man is een vader. Hij staat daar met zijn zoontje en hij heeft iemand anders trouw beloofd. Misschien heeft hij een vrouw gestrikt die net zo bekoorlijk is als deze meisjes, op hun gemak in hun lichaam en bezig de klitten uit hun natte haar te krijgen. Hij ís al gevangen maar hij wil opnieuw gevangen worden. Het is een jacht. De enige vorm van jacht waarbij de prooi door zijn belagers besprongen en verslonden wil worden.


    De hete rotsen. De transparante zee.


    De medusa’s hebben zich even teruggetrokken. Vandaag zijn ze uit de oceaan verdwenen. Waar zijn ze gebleven? Mijn gezicht drukt tegen de witte kiezels. Ik ben naakt afgezien van het glassplintertje boven mijn wenkbrauw. Ik wil niet langer weten wat dingen betekenen.


    De hitte van de witte kiezels verwarmt mijn buik, de zoute zee laat witte strepen achter op mijn bruine huid. Het is paradijslijk, maar ik ben niet gelukkig. Ik ben als de hond die vroeger van Pablo was. Geschiedenis is de duistere tovenaar in ons binnenste die aan onze lever rukt.


    Er is een hele dag te doden op het Strand van de Doden.


    Dan uit Denver heeft gebeld om te zeggen dat hij de muren van de voorraadkamer in The Coffee House opnieuw heeft gewit. Het is alsof mijn kamer zíjn kamer is geworden als gevolg van zijn kleine opknapbeurt. Hij wees me erop dat ik een paar van mijn antropologieboeken onder het bed had laten liggen. Wat wilde ik dat hij met mijn schoenen en winterjas deed, die allemaal aan een haakje achter de deur hingen? Het was een ramp. De voorraadkamer was mijn plek. Het mocht dan een bescheiden, tijdelijke plek zijn, maar het was mijn thuis. Ik had mijn stempel op de muren gedrukt toen ik het citaat van Margaret Mead had opgeschreven, inclusief de vijf puntkomma’s (;;;;;), die ook als knipoogje in een sms’je worden gebruikt.


    Vroeger vertelde ik mijn studenten dat je inzicht kunt krijgen door: kinderen te bestuderen; dieren te bestuderen; primitieve volken te bestuderen; psychoanalyse te ondergaan; je tot een geloof te bekeren en daar weer overheen te komen; een psychose te krijgen en daar weer overheen te komen.


    Die avond kwam ik Matthew tegen, die een doos met kleren uit de vintagewinkel droeg. Hij vertelde me dat het werk was dat Ingrid mee terug naar Berlijn kon nemen en vroeg of ik misschien nog een boodschap had die hij voor me kon doorgeven. Het was alsof het mij niet was toegestaan met haar te praten en ik dat alleen via hem kon doen.


    Daar stond ik dan in de gemene eind-augustuszon, zwetend, in paniek.


    Wat voor boodschap wilde ik Ingrid geven?


    Ik liet hem wachten.


    ‘Trouwens, Sophie, die fles wijn die jij en Inge uit mijn kelder hebben gejat? Dat is een middenklassewijn, pak ’m beet driehonderd pond waard. Dus ’t lijkt mij dat jij de helft moet betalen.’


    Hij had zijn handen vol vanwege de doos met kleren, dus om zijn woorden kracht bij te zetten wiebelde hij met een van zijn witte espadrilles in mijn richting.


    Toen ik lachte klonk ik mezelf monsterlijk in de oren. ‘Zeg maar tegen haar dat Pablo’s hond vrij is en leeft. Hij kan zwemmen want hij heeft een zeeverleden.’


    ‘Hoe bedoel je, een zeeverleden?’


    ‘Iemand moet hem als puppy hebben leren zwemmen.’


    ‘Jij bent echt bizar, Sophie.’


    Matthew kwam, worstelend met de doos, op me af en gaf me een zoen op de wang. Ik merkte dat zijn lichaam slimmer was dan hijzelf want het voelde prettig om hem dicht in de buurt te hebben. Ik bood zijn bizarre lippen mijn andere bizarre wang.


    Het is elf uur ’savonds en ik ben weer naakt, maar dit keer met Juan.


    Onze lichamen beven. We liggen op een Turks tapijt op de vloer van de kamer die hij heeft gehuurd voor de duur van zijn vakantiebaantje in de EHBO-keet.


    ‘Sofia,’ zegt hij, ‘ik weet hoe oud je bent en ik weet je geboorteland. Maar ik weet helemaal niets over je beroep.’


    Ik hou ervan dat hij niet verliefd op me is.


    Ik hou ervan dat ik niet verliefd op hem ben.


    Ik hou van het gele vruchtvlees van de twee piepkleine wilde ananasjes die hij op de markt heeft gekocht.


    Hij zoent me op mijn schouder. Hij weet dat ik een e-mailtje van Alexandra lees.


    Hij vraagt of ik het wil voorlezen.


    Het is in het Grieks geschreven, dus ik zal het in het Engels moeten vertalen.


    Lieve Sofia,


    Je zusje mist je. Een vriendin zei tegen me dat ik twee dochters heb. Ik heb haar gecorrigeerd, nee ik heb er één, en zij zei, nee je hebt er twee. Ze bedoelde jou. Ik zie je als een zusje, maar toen schoot me te binnen dat mijn dochter jouw zusje is. Jouw papa heeft tegen me gezegd dat hij al ons geld aan de kerk nalaat als hij sterft. Ik vertel je dit als zus. En al ben ik ook gelovig, ik moet wel voor mijn dochter zorgen, die ook jouw zusje is. Ik ben mijn baan bij de bank in Brussel namelijk kwijt. Ik maak me zorgen dat mijn twee dochters, ja, een daarvan ben jij, en zijn vrouw, dat ben ik, aan zijn god zullen worden geofferd en dat we onze investeringen en ons huis zullen kwijtraken. Ik wil ook nog even zeggen dat ik hoop dat de gezondheid van je echte moeder vooruitgaat en dat het beter gaat met haar benen.


    Alle goeds voor jou, Sofia


    Alexandra


    Hij vraagt of ik het in het Grieks wil voorlezen. ‘Het is de juiste taal om zo’n soort mailtje te lezen.’ Hij weet dat hij me aanraakt op een plekje dat me doet trillen.


    We bespreken Amerika. Het land dat Claude Lévi-Strauss de antropoloog en Levi Strauss & Co., de producent van blauwe spijkerbroeken, een thuis bood en dat mij ook een tijdelijk thuis zou kunnen bieden om mijn proefschrift af te maken. Als herinneringen het thema zijn, mijmert Juan, waar begin ik dan en waar eindig ik. Terwijl hij het piepkleine glassplintertje uit de huid boven mijn wenkbrauw verwijdert, beken ik dat ik vaak verdwaal in alle dimensies van tijd, dat het verleden soms dichterbij voelt dan het heden en dat ik vaak bang ben dat de toekomst al is geweest.

  


  
    Restauratie


    De nagemaakte antiek-Griekse vaas die ik op de grond had gesmeten voordat ik naar Athene ging ligt nog steeds aan gruzelementen op de tafel van het strandappartement. Ik vraag me af of ik moet proberen hem te repareren. De zeven slavinnen die water halen bij de bron zijn gebarsten. Hun slavenlichaam is gebroken, hun hoofd verbrijzeld. Ik blijf een tijdlang naar ze staren en besluit dan om ze niet met stopverf en een kwast te restaureren. In plaats daarvan maak ik een fles wijn open en drink hem op het terras.


    ‘Haal eens water voor me, Sofia. Water dat niet koud is.’


    Ik ben een slavin en een wijndrinkster.


    Ik breng mijn moeder water dat in de ketel is gekookt maar niet in de koelkast is gekoeld. Het blijkt alsnog het verkeerde soort water. Ik begin in te zien dat er acceptabeler tinten verkeerd bestaan. Ik praat niet meer met haar. Ik ben diep geschokt door het nieuws dat ze een amputatie wil. Ze heeft haar recht op elke vorm van een gesprek met mij verspeeld nu ze woorden heeft verruild voor een scalpel. Ik kan niet leven met de gewelddadigheid van haar intentie of haar verbeelding. Sterker nog, ik weet niet zo goed meer in wat voor soort werkelijkheid ik op dit moment leef. Ik weet niet meer wat echt is. In dit opzicht sta ik ook niet meer stevig met beide benen op de grond. Ik heb geen grip meer. Mijn moeder heeft alles van zich af geschoven, opgegeven, losgelaten, geweigerd, weggewuifd, afgewezen en ze heeft mij meegenomen in haar ondergang. Mijn liefde voor haar is als een bijl. Ze heeft hem van me afgepakt en dreigt haar voeten ermee af te hakken.


    Aan de andere kant heeft dit dreigement van haar, het afhakken van haar ledematen, mij tot actie aangezet. Ik kom tot de ontdekking dat slaap voor gelukkiger mensen is. Ik blijf de hele nacht wakker en werk aan mijn aanvraag om mijn PhD in Amerika te mogen afronden. Ik wil zo ver mogelijk bij Rose vandaan zijn. Vannacht zat ik op het toetsenbord te rammen en de zinnen kregen vorm op de gebarsten digitale pagina onder de woestijnsterren. Ik keek hoe de zon opkwam. Hij schuift van voor naar achter langs de hemel maar het is juist de aarde die om de zon beweegt, kantelend, draaiend.


    Ik draai mee en ik druk op Verzenden.

  


  
    Ik heb weer van het Griekse meisje gedroomd. We liggen op een strand en ik leg mijn hand op haar borst. We vallen allebei in slaap. Als ze wakker wordt roept ze KIJK! Ze wijst naar de afdruk van mijn hand. Hij laat een witte tatoeage achter op haar huid, waar alles bruin is. Ze zegt: Ik zal de afdruk van je monsterklauwen op mijn lichaam dragen om mijn vijanden angst in te boezemen.

  


  
    Gómez voor het gerecht


    De topman van het farmaceutische bedrijf en de zorgambtenaar uit Barcelona zaten op harde houten stoelen onder de groene meerkat op de plank in Gómez’ spreekkamer. De een was broodmager met kortgeknipt zilverkleurig haar. Zijn collega was dikker met flodderige wangen, dunner wordend zwart haar dat over zijn schedel was geplakt en smalle vochtige lippen.


    De magere topman zat zenuwachtig met een golfballetje in zijn rechterhand te spelen, tikte er met zijn duim op en gooide het af en toe een stukje omhoog en ving het dan weer. Gómez stond voor zijn bureau en Julieta zat op het randje, haar benen gekruist onder iets wat eruitzag als een gloednieuwe witte doktersjas. Mijn moeder zat vorstelijk in haar rolstoel en ik stond naast haar.


    Gómez gebaarde naar de twee mannen. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan meneer James uit Los Angeles.’ Hij wees naar de magere man met het zilveren haar. ‘En señor Covarrubias uit Barcelona.’


    Hij zwaaide met zijn hand in mijn moeders richting. ‘Dit is mijn patiënte, mevrouw Papastergiadis, en haar dochter, Sofia Irina.’


    De dikke ambtenaar glimlachte flirterig naar mijn moeder. ‘Ik hoop dat u zich vandaag goed voelt’, zei hij.


    ‘Het is fijn om op pad te zijn’, antwoordde ze.


    Meneer James gooide zijn golfballetje omhoog en ving het weer.


    ‘Zo, heren. Waarmee kan ik u helpen?’ Gómez’ toon was beleefd maar afgemeten.


    Meneer James uit Los Angeles leunde naar voren en probeerde oogcontact met mijn moeder te maken. De eerste horde die hij moest nemen was het uitspreken van haar achternaam. Hij bedacht iets wat, strikt genomen, niet de naam was van de persoon naar wie hij verwees. ‘Ik heb begrepen dat u twee nachten in de kliniek opgenomen bent geweest. Zou u ons hier meer over kunnen vertellen?’


    ‘Ik was uitgedroogd’, zei Rose plechtig.


    ‘Dat klopt.’ Gómez sloeg zijn krijtstreeparmen over elkaar. ‘En toen is ze gerehydreerd met een intraveneuze zoutoplossing. Dit valt onder de eenvoudigere behandelingen die we hier in de Gómez Kliniek uitvoeren. Het is goed dat u zich zorgen maakt over vochtbalans. Mijn patiënte heeft moeite met het doorslikken van water, wat inhoudt dat ze moeite heeft met het doorslikken van haar medicatie.’


    Meneer James knikte en richtte zich tot Rose. ‘Alleen heb ik begrepen dat u van al uw medicatie bent gehaald?’


    ‘Ik zit inmiddels weer op het goede spoor. De arts in het ziekenhuis in Almería maakte zich ook zorgen.’


    Julieta deed een stap naar voren. ‘Goedemorgen, heren.’ Ze keek haar vader even aan.


    Gómez knikte, alsof er een geheime boodschap tussen hen was overgebracht. Ze maakten allebei een afwezige en geïrriteerde indruk.


    ‘De behandeling loopt nog’, zei Julieta. ‘Deze is in volle gang. We hebben werk te doen. We zouden deze bijeenkomst graag zo snel mogelijk afronden en onder vier ogen met mevrouw Papastergiadis praten.’


    ‘De behandeling is voorbij’, zei mijn moeder. ‘Die loopt helemaal niet meer. Ik heb andere medische maatregelen getroffen voor als ik weer terug in Londen ben.’


    Señor Covarrubias wapperde met zijn stropdas. Zijn Engels was onberispelijk en hij sprak mijn moeders achternaam moeiteloos uit. Hij vroeg of ze haar huidige medicatie kon opnoemen, wat ze uitvoerig deed, terwijl meneer James vinkjes op de vragenlijst op zijn klembord plaatste.


    Toen Rose hem vroeg of hij haar wat informatie kon geven over een van haar nieuwe pillen, zette meneer James een geruststellend, misschien zelfs opgewonden toontje op. Hij fluisterde haar toe dat de arts in Almería een collega was en dat de medicijnen die hij haar had voorgeschreven bedoeld waren als ondersteuning bij het wissen van negatieve interne gesprekken die schadelijk kunnen zijn voor de patiënt.


    ‘Wat voor gesprekken?’ Rose leunde naar voren om hem beter te kunnen verstaan.


    ‘Van zelfverwijtende of kwellende aard.’ Meneer James leek te suggereren dat er meer voorbeelden bestonden maar dat de twee die hij net had genoemd voldoende waren om mee verder te gaan.


    ‘Ze wissen dat soort gesprekken?’


    ‘Leggen ze het zwijgen op’, zei hij.


    ‘Leggen ze het zwijgen op’, herhaalde ze.


    ‘Volgens mij zeggen jullie “tot stilte manen”.’ Señor Covarrubias leek zijn gesprek met mijn moeder zo snel mogelijk te willen voortzetten. Zijn telefoon trilde in zijn zak.


    ‘Om te beginnen’, zei hij, ‘wil ik u vragen of uw behandelend arts u op enig moment een voortgangsplan heeft laten zien met betrekking tot uw vorderingen en wat er was bereikt?’


    ‘Zo’n voortgangsplan heb ik nooit gezien’, zei Rose.


    ‘Mijn excuses dat we uw tijd in beslag nemen, mevrouw Papastergiadis, maar volgens mij streven wij dezelfde doelen na. We willen weten of de behandeling u tot nu toe heeft geholpen effectiever te leven.’


    Rose liet de vraag even bezinken. Ze leek erdoor van haar stuk gebracht. Ze was bleek geworden en haar schouders trilden. Ze verroerde zich niet en zweeg peinzend. Ze bracht haar hand omhoog en maakte een soort zwaaibeweging naar me met haar vingers. Ik weet niet wat ze probeerde over te brengen maar het deed me denken aan het kind dat in het kapotte huis in de buurt van het vliegveld met haar lepel naar de auto had gezwaaid. Misschien betekende het ga weg.


    Of hallo. Of help.


    ‘Zou u de vraag kunnen herhalen?’


    Julieta Gómez schoot te hulp. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, Rose. De keus is aan jou.’


    Rose keek recht in Julieta’s vriendelijke, heldere ogen. ‘Tja, ik sta ’sochtends op. Ik kleed me aan. Ik doe mijn haar.’


    De mannen in pak vinkten iets aan op hun vragenlijst terwijl ze sprak.


    ‘Als kind rende ik elke dag vele kilometers. Sprong over heggen en greppels. Ik kon gras vlechten en een fluitje maken. Maar nu ben ik een zielige ouwe knol.’


    Señor Covarrubias keek op van zijn klembord. ‘Knol?’


    ‘Dat is een ander woord voor “paard”’, legde ze uit.


    Meneer James nam het over van zijn collega. ‘We hebben iedereen vandaag bijeengeroepen omdat we er niet van overtuigd zijn dat u in veilige handen bent.’


    Gómez schraapte zijn keel. ‘Vergeet niet, heren, dat mijn patiënte tot nu toe is getest op tekenen van een beroerte, letsel aan het ruggenmerg, zenuwcompressie, zenuwbeknelling, multiple sclerose, spierdystrofie, amyotrofe laterale sclerose en artritis van de wervelkolom. Bovendien moeten we de uitkomst van een recente endoscopie nog bespreken.’


    Terwijl meneer James naar Gómez luisterde friemelde hij zenuwachtig met het golfballetje. Hij fronste alsof Gómez een vreemde taal sprak, wat ook zo was, want hij sprak Engels in Spanje terwijl meneer James, die uit Zuid-Californië kwam, vloeiend Spaans sprak.


    Hij gooide het golfballetje omhoog en het kaatste tegen de plank boven zijn hoofd.


    Er klonk een haast onhoorbaar geluid van versplintering, niet zozeer gerinkel, als wel een scherpe, nette breuk. De topmannen schrokken ervan. Ze draaiden zich om en keken naar het aapje, de rand van wit bont om zijn kopje, zijn felle, verontruste wenkbrauwen, de lange staart hoog in de lucht alsof hij op het punt stond te gaan tsjirpen en kwetteren: kek kek kek kek.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei meneer James. ‘Ik had niet in de gaten dat hij daar zat.’


    Van mijn plek leek het alsof het geëlektrocuteerde aapje boven hun hoofd zweefde. Zijn dode, heldere oogjes staarden naar de senior consultants uit Europa en Noord-Amerika. Zij waren de nieuwe generatie blanke jagers met hun team van sjouwers, tentbediendes, gewapende bewakers en geweerdragers, die de mensen tot slaaf maakten en moordden voor het ivoor. Het ivoor was mijn moeder. Meneer James kon haar naam niet eens uitspreken en toch had ze met hem onderhandeld en haar benen ingeruild voor zijn pepmiddelen. Hij had het land veroverd.


    Señor Covarrubias leunde naar voren. ‘Heb jij misschien zorgen die je met ons zou willen delen, Sofia?’


    Het enige geluid in de kamer was afkomstig van het tikken van Rose’ gangsterhorloge met het cirkeltje van nepdiamantjes dat om haar dunne pols schitterde.


    ‘Ik weet niet of mijn moeder dood is of in leven’, zei ik.


    Julieta staarde naar de muur alsof ze me niet meer wilde kennen.


    ‘Ga alsjeblieft verder, Sofia. Je hoeft niet bang te zijn dat je vaktaal moet gebruiken, hoor.’ Meneer James glimlachte bemoedigend.


    Rose ramde met haar hand tegen de zijkant van haar rolstoel. ‘Mijn dochter heeft geen enkele moeite met vaktaal. Ze is cum laude afgestudeerd.’


    Ze wendde zich tot mij en ging over op Grieks. Dit had ze al heel lang niet meer gedaan. Mijn moeder was rond mijn derde begonnen me Grieks te leren. We hadden het thuis zelden gesproken, waarschijnlijk om mijn vader te straffen. Ik had ontzettend mijn best gedaan om een hele taal uit te wissen, maar deze liet zich niet tot stilte manen. Ik wilde hem zijn tong afsnijden, maar hij was elke dag met me in gesprek geweest sinds mijn vaders vertrek uit mijn ouderlijk huis. Het vreemde was dat ze Grieks sprak om een grapje te maken dat refereerde aan een stereotiep beeld van iemand die in Yorkshire is geboren. De enige zin die ze niet in het Grieks zei was: ‘En ik heb ook al geen whippet.’


    Ik glimlachte en zij lachte. Toen Julieta even naar ons keek zag ze er gekweld uit. Misschien had het zeldzame geval van moeder en dochter die onder één hoedje spelen waar ze nu getuige van was haar eigen overleden moeder uit haar kist getild en haar ergens bij ons in de kamer gezet. Rose en ik zagen er gelukkiger uit dan we daadwerkelijk waren. Ik had vrijuit gesproken maar mijn moeder had mijn woorden met een grapje tegengehouden. Ze had met haar vuist gedreund, volgehouden dat ik geen probleem had, en ze had het doen klinken als een compliment.


    Desondanks maakte meneer James een verwarde en sombere indruk. We waren ver van het spoor afgedwaald. Er was sprake van een verlegging, een vervangende route, een vertraging. Rose zat dan wel in een rolstoel, maar ze was door het alfabet gekuierd, treuzelend in de eenzame ruimtes tussen alfa en omega, en ze had woorden geproduceerd als ‘knol’ en ‘whippet’. Ze pasten niet in het verhaal dat hij aan het creëren was met zijn vragenlijst, die als De Waarheid op zijn schoot lag.


    Hij hief zijn hand op en hield hem voor zijn mond terwijl hij tegen señor Covarrubias fluisterde, die knikte en vervolgens in zijn zak naar zijn telefoon groef. Ik zag dat hij drieënzeventig e-mails had ontvangen terwijl hij met zijn balpen had zitten aanvinken en omcirkelen.


    ‘De Gómez Kliniek heeft me hoop gegeven.’ Mijn stem trilde, maar volgens mij meende ik het.


    Gómez onderbrak me haastig en begon in het Spaans tegen de topmannen te praten. Het was een lang gesprek. Af en toe viel Julieta hen in de rede. Haar toon was efficiënt, hard zelfs, maar ik zag dat haar emoties hoog opliepen. Haar linkerhand lag tegen haar keel. Toen ze haar stem verhief stak haar vader een vermanende vinger naar haar op.


    De geëlektrocuteerde meerkat staarde naar ons allemaal.


    Meneer James stond op. ‘Het was me een genoegen kennis met u te maken’, zei hij, en hij boog zijn zilveren hoofd in de richting van mijn moeders kreupele voeten.


    Señor Covarrubias gaf Rose een handkus. Zijn neus was een beetje plat, alsof hij had gevochten.


    ‘Profunda tristeza’, zei hij met een diepe, vermoeide stem. Hij stak zijn dikke vingers in zijn zak en haalde met hernieuwde energie zijn autosleutels tevoorschijn, alsof hij niets liever wilde dan naar zijn witte limousine rennen, die bij de kliniek geparkeerd stond, en de snelheidslimiet naar Barcelona overschrijden.


    Toen ze waren vertrokken vroeg Gómez me de kamer te verlaten. ‘Ik wil mijn patiënte graag onder vier ogen spreken’, zei hij.


    Rose schudde met haar kromme, door artritis aangetaste vinger naar haar ernstige, niet-glimlachende arts. ‘Meneer Gómez, de glazen kooi van uw opgezette primaat is vlak bij het hoofd van mijn dochter gebarsten. Ze heeft een glassplintertje bij haar wenkbrauw. Het zou fijn zijn als u in het vervolg een doek over de kooi heen legt.’


    Toen ik naar de deur liep, dacht ik dat ik het licht in mijn moeder zag doven. Tegelijkertijd zag ik haar schoonheid terugkeren. Haar jukbeenderen, haar zachte huid – ineens was ze levendig, alsof ze zichzelf was geworden.

  


  
    Sofia te boven komen


    Alles is kalm. Alles is stil.


    De zon komt op.


    Een zwarte rookkolom kronkelt de lucht in. Ergens ver weg is een explosie geweest.


    Ik ging in de bergen wandelen zoals Gómez had geadviseerd, me overgeven aan het ruige landschap, al zijn details ontdekken, de volmaakte vorm van de vetplantjes die tussen de rotsen groeien, de glans van hun vlies, hun geometrie en vlezigheid. Een fles water in mijn rugzak gepropt, een koptelefoon over mijn oren geklemd en ik luisterde naar een opera, Akhnaten, van Philip Glass. Ik wilde dat grote muziek de willekeurige paniek die onder mijn huid krioelde als vuur zou wegbranden. Hagedisjes flitsten onder mijn sportschoenen vandaan terwijl ik wegliep van de zwarte rook in de lucht, het dorre dal in, in de richting van iets wat eruitzag als de ruïne van een eeuwenoud Arabisch kasteel. Na ongeveer een uur stopte ik om in de schaduw uit te rusten en te zoeken naar sporen van het pad dat me terug naar het strand zou leiden.


    Ze wachtte me in de verte op.


    Ingrid zat schrijlings op de andalusiër met haar cap op en laarzen aan. Hoog in de duizelingwekkende lucht spreidde een arend zijn vleugels en vloog cirkelend om het paard heen. Toen ze op me af galoppeerde, donderde het delirium van de muziek door mijn koptelefoon. Haar bovenarmen waren gespierd, haar lange haar gevlochten, ze omklemde het paard met haar bovenbenen en de zee glinsterde aan de voet van de bergen.


    Aanvankelijk keek ik passief toe, alsof ik door een treinraam naar het verdwijnende landschap staarde, maar naarmate ze dichterbij kwam begon ik te beseffen hoe hard ze ging. Ik wist dat Ingrid de grenzen opzocht. Ze nam risico’s en maakte berekeningen maar het liep ook weleens mis. Ze had haar zusje onthoofd en nu was ik aan de beurt.


    Ik viel op de grond alsof ik was neergeschoten, plat op mijn buik met mijn handen op mijn hoofd, en het bloed in mijn eigen lichaam duwde en klopte als een donkere rivier terwijl het geluid van hoeven in mijn oren dreunde. De zon veranderde in schaduw toen het paard over me heen sprong. De warmte van zijn lichaam was woest en wild en mijn hartslag hamerde tegen de warme aarde onder me.


    Ingrid was met de lucht versmolten terwijl ze hoog op haar statige paard zat. Mijn koptelefoon en iPod lagen in een kluwen tussen distelkluitjes en de zongeblakerde stenen maar de muziek speelde door. Haar deining en kracht klonken nu als een blikkerig stroompje geluid, dat opging in het grotere geluid van de hoge kreten van de andalusiër en de zachtere kreetjes van onzichtbare woestijndieren.


    ‘Zofie, waarom lig je als een cowboy op de grond?’


    Ze trok aan de teugels. Ik realiseerde me dat ze iets verderop was gestopt. Ik was in paniek geraakt en had mezelf op de stoffige grond en de distels geworpen maar het waren mijn eigen handen geweest die de koptelefoon van mijn hoofd hadden gerukt.


    ‘Dacht je nou echt dat ik je omver zou rijden?’


    Ik keek op naar de oude, zwarte, glasachtige ogen van de andalusiër terwijl Ingrid erboven schreeuwde: ‘Denk je dat ik een moordenaar ben, Zofie?’


    Ik dacht inderdaad dat ze mijn botten zou breken met Leonardo’s paard.


    Ik moet mijn knieën hebben geschaafd toen ik op de grond viel want toen ik uiteindelijk overeind kwam was mijn spijkerbroek gescheurd.


    Ik hinkte over de distels en stenen naar het paard.


    ‘Heb je me afgeschreven, Zofie?’


    ‘Nee.’


    ‘Geef me dan je shirt.’


    Ik ging op mijn tenen staan, trok mijn bezwete shirt over mijn hoofd en legde het in Ingrids uitgestoken hand.


    De zon geselde mijn schouders.


    ‘Waarom wil je mijn shirt hebben?’


    Ze hield mijn hand vast en trok me naar zich toe. ‘Ik heb je een cadeau gegeven, maar je hebt me er niets voor teruggegeven. Borduren op zijde is moeilijk, hoor. Het gaat niet makkelijk. Het glipt weg. Ik heb je naam geborduurd met een garen dat Augustusblauw heet.’ Ze bleef mijn hand vasthouden terwijl ze aan de teugels trok, alsof ze bang was dat ik ook zou wegglippen.


    Ik had de uitwisselingsregels overtreden. Zij had gegeven en ik had genomen, maar ik had niets in ruil gegeven.


    Een geschenk als liefde is nooit gratis.


    Augustusblauw.


    Blauw is mijn angst om te falen en te vallen en te voelen en blauw is de augustuslucht boven ons hoofd in Almería. Haar cap is over haar ogen gezakt. Blauw zijn haar tranen en het gevecht om in alle dimensies tussen vergeten en herinneren te leven.


    Ze liet mijn hand los en spoorde het paard aan met haar knieën.


    Ik keek hoe ze haar cap rechtzette en met mijn shirt in het zadel gestopt in het stof verdween. En toen maakte ik mijn koptelefoon los uit de distels en zette hem op, pakte mijn fles water, dat heet geworden was, en dronk hem leeg.


    Ik begon aan de lange wandeling naar huis in de middagzon in mijn beha en gescheurde spijkerbroek en zweterige sportschoenen, iPod die uit mijn kontzak stak, koptelefoon weer over mijn oren geklemd. Ik voelde me blakend van leven toen ik naar de zee in de diepte staarde met de medusa’s die daar op een buitengewoon merkwaardige manier in dreven.


    Terwijl de woestijnvogels boven mijn hoofd krijsten vroeg ik me af of ik de schuld van Ingrids verboden verlangen naar mij ooit met een geschenk zou kunnen terugbetalen. Zelfs niet als ze me tot op het hemd uitkleedde.


    Ik ben verliefd op Ingrid Bauer en zij is verliefd op mij.


    Het is niet veilig om verliefd te zijn op iemand als zij, maar ik ben bereid het risico te nemen.


    Ja, sommige dingen worden groter, andere dingen worden kleiner. De liefde wordt groter en gevaarlijker. De technologie wordt kleiner, het menselijk lichaam wordt groter, mijn lage spijkerbroek snijdt in mijn heupen, die rond en bruin en strak zijn van een maand lang elke dag zwemmen maar ik dij nog altijd uit over de tailleband van deze spijkerbroek die niet is gemaakt voor heupen. Ik loop over als koffie die uit een papieren beker lekt. Zou ik mezelf misschien kleiner moeten maken? Heb ik genoeg ruimte op aarde om mezelf minder te maken?


    De kronkel zwarte rook was in de lucht opgelost.


    Toen ik eindelijk het bergpad dat naar het strand leidde helemaal was afgedaald, was ik verder dan ooit bij mezelf vandaan gereisd, onmetelijk ver van enig oriëntatiepunt dat ik herkende.


    Ik was vlees dorst verlangen stof bloed barstende lippen voeten met blaren geschaafde knieën heupen met blauwe plekken, maar ik was dolblij dat ik niet op een bank onder een dekentje lag te dutten met een oudere man aan mijn zij en een baby op mijn schoot.

  


  
    Op eigen benen


    Toen ik dichter bij het strand kwam zag ik een roeiboot terug naar de kust komen. Het was de boot met de naam Angelita, die in de tuin had gelegen van het huis met de boog van bloeiende woestijnjasmijn. Er zat een leren kettinkje om de rechterbiceps van de gespierde visserszoon gebonden toen hij zijn vangst van twee glanzende zilveren zwaardvissen naar de kust roeide. Ze lagen als strijders in de boot, bijna een meter lang, en hun zwaard misschien nog eens dertig centimeter extra. Twee van zijn broers waadden het water in om hem te helpen de boot naar het strand te trekken, maar die bleek toch nog te zwaar en ze riepen om hulp. Ik liet mijn rugzak op het zand vallen en rende nog altijd in spijkerbroek en beha de zee in en sloot me bij hen aan, greep het touw en trok de boot aan land. De visserszoon haalde een groot mes tevoorschijn en begon het zwaard eraf te snijden. Toen dit van de blauwogige, zilveren vis was gescheiden gooide hij het naar me toe als een matador die het oor van een stier in het publiek gooit. Het kwam voor mijn voeten terecht en op dat moment herinnerde ik me mijn moeders wens om door het scalpel van een chirurg van haar voeten te worden gescheiden.


    Ik waadde tot aan mijn navel, wat het oudste menselijke litteken is, de zee in en kwam tot de ontdekking dat ik huilde. Het was mijn moeder eindelijk gelukt me te breken. Ik knielde in zee, met mijn handen voor mijn ogen net als wanneer ik als kind moest huilen en me inbeeldde dat niemand me kon zien. Helemaal niemand. Ik wilde ongezien en onbegrepen zijn. Als iemand het had gevraagd zou ik niet geweten hebben waar te beginnen en waar te eindigen. Na een tijdje draaide ik me om zodat ik naar de ruimte tussen twee kliffen kon kijken, en toen zag ik haar.


    Ik zag Haar.


    Een 64-jarige vrouw in een jurk met een zonnebloemmotief op de rok liep langs de kust. Ze had een hoed in haar linkerhand. Ja, zij was het en ze liep. Eerst dacht ik dat het een luchtspiegeling was aangezien ik de hele dag in de woestijnzon had gelopen, een hallucinatie of een visioen of een lang gekoesterde wens. Ze was zich van niemand bewust en ze zag me niet. Ik wilde naar haar toe rennen, naar mijn moeder toe rennen en mijn armen om haar heen slaan, maar ze leek tevreden met haar eigen gezelschap terwijl ze helemaal naar de andere kant van het strand liep. Ze liep met de vastberadenheid van iemand die in gedachten met iets onmogelijks worstelde, reikend naar iets wat ze niet kon vatten. De enige manier om niet door haar gezien te worden was door verder de zee in te gaan. Ik waadde vooruit en dit keer zwom ik ver van de kust met mijn rug naar haar levendige benen. Toen ik me uiteindelijk omdraaide om naar de kust te kijken, was Rose Papastergiadis nog steeds aan het lopen. Een vrouw op leeftijd maar nog niet bejaard met een hoed en een mooie jurk, die blootvoets over het zand wandelde.


    Ze liep naar de douche op de houten verhoging waar de toeristen het zand van hun voeten spoelen. Dat deed ze ook. Ze spoelde haar voeten af, die nog steeds aan haar lichaam vastzaten. Ik bleef in het water tot de zon begon te zakken en toen ik weer naar de kust zwom waren de medusa’s in groten getale aanwezig. Ik bleef doorzwemmen in mijn spijkerbroek en dit keer zag ik een hele menigte, een samenkomst van medusa’s, en ik kliefde er met mijn armen doorheen, mijn hoofd onder water, baande schoppend mijn weg door de Middellandse Zee. Mijn buik en borsten werden getroffen, maar dat was niet het ergste wat me ooit was overkomen. Toen ik uit het water kwam zocht ik in het zand naar mijn moeders voetstappen. Daar en daar. Ik raapte een stok op en tekende een rechthoek om de eerste twee afdrukken die in Almería, Zuid-Spanje, waren ingedrukt en bewaard. Het was een voetspoor van Rose Papastergiadis.


    Haar tenen staan gespreid, haar voeten zijn groot want ze is lang, misschien wel langer dan één meter tachtig, ze is een tweevoetig wezen en er zijn aanwijzingen dat ze op haar gemakje aan het wandelen was, Deze afdrukken vormden een logboek van alles wat zij is: de eerste dochter in haar familie die het zou lukken om naar de universiteit te gaan; de eerste die met een buitenlander zou trouwen en het koude, grijze Kanaal zou oversteken naar de heldere, warme wateren van de Egeïsche Zee; de eerste die zou worstelen met een nieuw alfabet; de eerste die de god zou opgeven tot wie haar moeder had gebeden en die het leven zou schenken aan een dochter die net zo donker was als zij blond was, net zo klein als zij groot was; de eerste die in haar eentje een kind zou grootbrengen. Daar is ze dan, vierenzestig jaar, en ze spoelt het zand van haar voeten. Het tij zou deze voetsporen die in het natte, stevige zand gedrukt stonden uitwissen voordat de chirurg ermee aan de slag zou kunnen gaan.


    Ik ben bang voor haar en vrees voor haar.


    Stel dat ze het meent van die amputatie. Als ze dat echt zou doen, als ze haar voeten zou afhakken, hoe moet ik haar dan heel en in leven houden? Hoe kan ik haar beschermen, en hoe kan ik mezelf tegen haar beschermen? Ik staar al naar Rose Papastergiadis sinds de dag dat ik geboren werd en zorg er bovendien voor dat ik minder alert overkom dan ik ben.


    Je bent altijd zo ver weg, Sofia.


    Nee. Ik ben altijd te dichtbij.


    Ik mag haar nederlaag nooit bekijken met alles wat ik weet, want ik zal die met mijn minachting en mijn zorgen in steen veranderen.


    Het werd vloed. Toen ik over het strand liep zag ik het meisje dat altijd in het zand lag terwijl haar zusjes haar benen begroeven om een zeemeerminnenstaart te kunnen maken. Ze vervingen haar benen door een stomp. Ik liep naar het meisje toe en groef met mijn handen in het zand tot ik haar polsen had gevonden, en met al mijn kracht trok ik haar uit haar zanderige graf. Haar zusjes gilden en renden naar hun moeder, die een paar ligstoelen verderop een sigaret zat te roken. Ze gooide hem in het zand en rende op me af, en de zware gouden ketting om haar nek zwiepte van rechts naar links terwijl ze me uitschold. Ik rende snel weg, snel, sneller dan een hagedis die tussen rotsen door schiet, tot ik bij de EHBO-keet aankwam.


    De gele medusavlag was hoog gehesen. Juan vertelde dat het districtsbestuur zich zorgen maakte dat er geen toeristen meer naar het strand zouden komen. Ze waren bezig met het opstellen van een beleidsnota die ‘Plan Medusa’ werd genoemd, waarin badgasten werd geadviseerd ‘op hun hoede te zijn voor de stekende dreiging in de ondiepe wateren’. Hij lachte en zette toen zijn tanden in een sappige, rode appel. ‘Weet je,’ zei hij, en hij liep bij me vandaan, ‘de kwallenplaag is het gevolg van de afname van natuurlijke vijanden zoals de schildpad en de tonijn, wereldwijde temperatuurstijging en neerslag.’ Hij ijsbeerde in zijn sandalen. Hij rook naar de zee. Zijn baard glansde. Hij was slank en bruin en hij genoot van zijn knapperige, frisse appel. Hij liep naar me toe en streek een paar plukken haar uit mijn ogen. Zijn vingers waren nat van het sap van de appel. Hij zei iets tegen me in het Spaans.


    ‘Ik ben kennelijk zachter dan jij, en jij bent kennelijk harder dan ik. Denk je dat dit waar is, Sofia?’

  


  
    Moedermoord


    Mijn moeder zat in haar zonnebloemenjurk met haar gezicht naar de muur in de stoel. Haar pantoffels zaten weer aan haar voeten en de strohoed lag op de grond, alsof ze hem daar uit woede had neergesmeten.


    ‘Ben jij het?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    Ik wachtte tot ze me het goede nieuws zou vertellen.


    Haar blik was strak op de muur gericht.


    Het is alsof haar benen haar medesamenzweerders zijn, altijd samen aan het smiespelen en bekokstoven. Ze had haar pantoffels aangetrokken om haar levendige voeten voor me te verbergen.


    ‘Haal eens wat water voor me, Sofia.’


    Agua con gas, agua sin gas. Welke zal ik kiezen?


    Ik deed de koelkast open en legde mijn wang tegen de deur. Ze had me verraden. Al die jaren was ik blijven hopen dat ze zou genezen, maar ze wilde me geen hoop geven. Ik schonk een glas verkeerd water voor haar in en vroeg me af of ze misschien trek had gekregen na haar wandeling. Ik vond nog een zachte banaan en prakte hem met wat melk om haar energie te geven om weer verder te lopen. En weer. En weer. Ze nam het bordje aan zoals een perfect gevormde martelares die een ontzaglijke strijd streed zou doen. Ogen neergeslagen. Lippen op elkaar geperst. Krachteloze handen.


    Ze had honger.


    ‘Je bent verbrand en zit onder het zand’, zei ze.


    ‘Ja, het was een heerlijke dag. Het was prachtig. Wat heb jij gedaan?’


    ‘Niets. Niets, zoals gewoonlijk. Wat valt er nou te doen?’


    ‘Nou, als je je toch verveelt zou je je voeten kunnen afsnijden.’ Ik schudde het zand en zeewier uit mijn klittende, natte haar. ‘Ik heb gehoord dat je amputatieplannen hebt. Je doet me denken aan een bedelaar die een been breekt zodat mensen haar geld zullen geven.’


    Daarop moest ik het ontgelden. Het was een hymne van geweld die ze me als een verdorven nachtegaal uit volle borst toezong.


    Ze walgde van mijn ongekamde haar. Ik had mijn intelligentie vergooid. Ik leed aan een overschot aan emotie, terwijl zij gereserveerd en stoïcijns was.


    Haar blauwe ogen keken verdrietig en verslagen.


    Ik greep haar hand om haar te troosten. Hij voelde papierachtig en slap.


    Ze zei dat ze bang was om te slapen.


    Ze maakte haar hand los en ze begon te schreeuwen. Het was alsof iemand achteloos een lucifer in een plas petroleum had laten vallen. Ze was onverzadigbaar en bleef schelden op alles en iedereen die haar te binnen schoot. Ze begon te hijgen, haar wangen gloeiden, haar stem was hoog en trilde. Hoe ziet woede eruit? Als mijn moeders manke benen.


    Toen ik naar de badkamer sloop, hoorde ik nog altijd de hatelijke zinnen die ze uitbraakte. Ze elektrocuteerde me met haar woorden. Zij was de hoogspanningsmast en ik de meerkat die in elkaar gezakt op de grond lag, sidderend maar nog steeds ademend. Ik ging douchen en voelde de medusabeten kloppen onder het warme water. Ze hitsten me op om iets monsterlijks te doen maar ik was er nog niet helemaal uit wat dat zou kunnen zijn. Met mijn zonnesteek, blaren en blauwe plekken bereidde ik me erop voor. Ik kamde mijn haar en trok een lijntje langs mijn oogleden met een extra staartje aan de zijkant. Ik wist nog niet helemaal waarvoor ik me aan het opdoffen was, maar wel dat het voor iets groots was. Ingrid en haar paard zaten nog steeds in mijn hoofd. Ze had me op een idee gebracht dat waarschijnlijk altijd al in me had geschuild. Ik hoorde Rose schreeuwen dat ze meer melk bij haar banaan wilde.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik liep de woonkamer in, nam het bordje voorzichtig uit haar liegende, bedriegende hand (maar niet zo agressief als haar lippen) en schonk meer melk bij het mengsel. Ditmaal voegde ik ook een beetje honing toe. ‘Zal ik anders een stukje met je gaan rijden?’ vroeg ik.


    Tot mijn verbazing stemde ze toe. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Laten we de weg richting Rodalquilar nemen.’


    ‘Prima. Ik ben de hele dag nog niet buiten geweest.’ Ze was uitgehongerd na haar wandeling en lepelde het banaanmengsel met hernieuwde eetlust tussen haar smalle lippen door.


    Het was een zware klus om haar rolstoel naar de auto te duwen. Het was zaterdagavond en het dorp was volgepakt met gezinnen met kinderen. Zij en ik zullen dan ook wel een gezin vormen. Al dat zware tillen stelde niets meer voor. Met mijn nieuwe monsterwoede had ik de stoel boven mijn hoofd kunnen tillen. Mijn moeder had ervoor gekozen om haar dochter op haar plaats te houden, voor altijd zwevend tussen hoop en wanhoop.


    Toen ze eindelijk in de Berlingo zat en ik me het hoofd brak over de versnelling die ‘z’n vrij’ heet, zei ze dat ze geen zin had om haar gordel om te doen.


    ‘Dat zal ik dan maar opvatten als een blijk van vertrouwen.’


    ‘Verwacht je soms iemand in Rodalquilar, Sofia?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Ik nam de kortere, onverharde weg door de bergen voordat we de autoweg op gingen. Het was een warme avond. Ze deed haar raampje open om naar de donker wordende hemel te kijken. Er waren ruïnes met TE KOOP-bordjes op roestige palen die in de harde grond waren gestoken. Vlak bij de ruïnes had iemand een tuintje aangelegd. Een hoge, bloeiende cactus was bezweken onder het gewicht van zijn fruit, een overvloed aan gele cactusvijgen. De weg was een gevarenzone van gaten en kleine stenen, waardoor er stof over de voorruit stoof.


    Tegen de tijd dat ik links afsloeg, de nieuwe autoweg op, reed ik hard en roekeloos.


    ‘Water, Sofia, ik moet water hebben.’


    Ik stopte bij een tankstation en rende de winkel in om een fles water voor Rose te kopen. Naast een verzameling sleutelhangers, een eenzame fles wrange lokale wijn en een aardewerken spaarvarken lag een stapel pornofilms op de toonbank.


    Toen we weer onderweg waren gaf de klok 20.05 aan, de temperatuur 25 ˚C, mijn snelheid 120. In de woestijn stond een verlaten en vervallen reuzenrad, als een open mond, een laatste honende lach.


    Ik stopte op de vluchtstrook. ‘Laten we naar de zonsondergang kijken’, zei ik.


    Er was helemaal geen zonsondergang maar Rose scheen het niet door te hebben.


    Daar had je de rolstoel weer en vijftien minuten zwaar tillen. Terwijl ze zich erin liet zakken leunde Rose op mijn arm en toen op mijn schouder.


    ‘Waar wacht je nou op, Sofia?’


    ‘Ik moet even op adem komen.’


    Vanuit de verte kwam er een witte vrachtwagen onze kant op gereden. Hij was volgeladen met tomaten die gekweekt waren onder plastic in de smoorhete woestijnslaafkassen.


    Ik duwde mijn moeder naar het midden van de weg en liet haar daar achter.

  


  
    De koepel


    ’sAvonds had de marmeren koepel van de Gómez Kliniek veel weg van een spookachtige, solitaire borst die werd verlicht door de lampen die verscholen zaten tussen de omliggende vetplanten. Een moederlijke vuurtoren rustend op de berg, waar haar geaderde, melkachtige marmer zich uit de paarse lamsoor drong. Een nachtelijke borst, sereen maar sinister onder de heldere sterren. Als het een vuurtoren was, wat was dan het signaal aan mij, in paniek in de woestijn, bevend van top tot teen?


    Vuurtorens zijn er om ons te helpen uit de buurt van gevaar te navigeren, ons naar veilige havens te leiden. Toch had het gevoeld alsof mijn moeder een groot deel van mijn leven het gevaar was geweest.


    De glazen deuren van de koepel gleden geluidloos open toen ik deze marmeren tombe binnenging, zonder te begrijpen waarom ik hier was of wat ik hoopte te vinden. Een jonge mannelijke arts stond met zijn rug naar me toe tegen een pilaar geleund en drukte op zijn telefoon. Het licht was gedimd alsof het schemerde. Ik zette koers naar Gómez’ spreekkamer zonder te weten of hij er zou zijn of wat ik zou doen als hij er wel was, maar ik kon nergens anders heen. Ik klopte op de eiken deur. Mijn knokkels op het hout maakten een diep en resonerend geluid, in tegenstelling tot het marmer, waarbij alles wat erop viel verbrijzelde. Er kwam geen reactie dus ik duwde met mijn schouder tegen de zware deur en hij ging open. Het was donker in de kamer. De computer stond uit, de rolgordijnen zaten dicht en Gómez’ stoel was leeg. Toch voelde ik dat er iemand was. Het rook er vreemd, naar lever of bloed, een duistere, viscerale geur. Ik keek naar de grond. Gómez lag op zijn buik in de tegenoverliggende hoek en tuurde in een kartonnen doos. Ik zag zijn schoenzolen en zijn bril, die op zijn zilveren haar was geschoven. Hij draaide zijn hoofd opzij om te kijken wie het was en leek geschrokken mij te zien. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik liep op mijn tenen naar de doos en ging naast hem op mijn knieën zitten. Jodo was bevallen van haar jongen. Drie piepkleine, natte, gerimpelde wezentjes dronken bij hun moeder. Ze lag languit op haar zij en likte af en toe wat geronnen bloed van hun vacht.


    Gómez boog zich naar mijn oor toe. ‘Zie je dat hun oogjes dichtzitten? Ze kunnen haar ruiken, ook al kunnen ze haar nog niet zien. Ze hebben ieder een lievelingstepel. De sterkste, deze witte hier, kneedt met zijn pootjes tegen zijn mama om haar melk op gang te brengen.’


    Jodo keek ongerust naar Gómez toen hij zachtjes met zijn vinger de vacht tussen haar oren streelde.


    ‘Ze likt dit kleintje om ervoor te zorgen dat hij warm blijft. Je ziet wel dat hij de zwakste van het nest is, hè? Door de zwakkeling te likken geeft ze hem haar geur.’


    Ik zei tegen hem dat ik hem echt even moest spreken. Nu meteen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet het juiste moment. Je moet een afspraak maken, Sofia. Bovendien praat je te hard en maak je mijn dieren bang.’


    Ik begon te snikken. ‘Ik denk dat ik mijn moeder heb vermoord.’


    Hij was Jodo blijven aaien. Nu stokte zijn vinger. ‘En hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Ik heb haar midden op de weg achtergelaten. Ze kan niet lopen.’


    Zijn vinger begon de witte vacht weer te aaien.


    ‘Hoe weet je dat ze niet kan lopen?’


    ‘Ze kan het wel. Maar ze kan het niet.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ze kan niet snel lopen.’


    ‘Hoe weet je dat ze niet snel kan lopen? Ze is niet oud.’


    ‘Niet snel genoeg.’


    ‘Maar ze kan wel lopen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


    ‘Als je haar midden op de weg hebt achtergelaten, dan weet je dat ze kan lopen.’


    We fluisterden boven de jonge katjes, die dronken en porden, likten en duwden.


    ‘Jouw moeder zal opstaan en naar de kant van de weg lopen.’


    ‘Maar stel nou dat de vrachtwagen doorrijdt?’


    ‘Welke vrachtwagen?’


    ‘Er kwam in de verte een vrachtwagen aangereden.’


    ‘In de verte?’


    ‘Ja. Hij kwam dichterbij.’


    ‘Maar hij was nog in de verte?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zal ze van de vrachtwagen weglopen.’


    Mijn tranen druppelden op de jonge katjes.


    Gómez duwde me bij de doos vandaan.


    Ik zat op de grond met mijn armen om mijn knieën. ‘Wat is er mis met mijn moeder?’


    ‘Je maakt Jodo onrustig.’


    Hij hielp me overeind en dirigeerde me resoluut zijn spreekkamer uit. ‘Ik heb jullie mijn honorarium terugbetaald. Nu moet ik weer verder met mijn tuin sproeien en voor mijn dieren zorgen.’ Hij keek naar zijn horloge. ‘Maar ik heb één vraag. Wat is er mis met jou?’


    ‘Ik weet niet of mijn moeder dood is of in leven.’


    ‘Ja. Daar zijn alle kinderen van sombere moeders bang voor. Elke dag weer stellen ze zichzelf deze vraag. Waarom is ze dood terwijl ze in leven is? Jij hebt je moeder midden op de weg achtergelaten. Misschien neemt ze jouw uitdaging om haar eigen leven te redden wel aan. Het is haar leven. Het zijn haar benen. Als ze wil leven, zal ze weglopen van gevaar. Maar jij zal haar besluit moeten accepteren.’


    Het was nooit bij me opgekomen dat ze misschien niet eens wilde leven.


    ‘Jouw verwarring is moedwillig’, zei hij. ‘Je voelt je thuis bij onwetendheid. Ik heb je al verteld dat ik niet meer geïnteresseerd was in het loopprobleem. Wel opletten graag.’


    Hij was de sjamaan van het dorp. Hij zou me de weg wijzen. ‘Ren zes trappen op voordat je naar huis gaat’, zei hij.


    Ik heb niks aan Gómez. Hij weet helemaal niets. Zes trappen op rennen. Dat soort dingen zei mijn oma vroeger altijd wanneer ze me zat was.


    ‘We moeten om onze doden rouwen, maar we kunnen niet toestaan dat ze ons leven overnemen.’


    Dat waren zijn laatste woorden. Hij liep de spreekkamer weer in en deed de deur achter zich dicht. Het voelde als een definitief afscheid. Alsof hij wilde zeggen: Klus geklaard. Gómez was trance-dansend de geest van de zieke binnengekomen en had met hulp van zijn dochter een soort genezing in gang gezet, maar ik wist niet zeker of mijn moeders geest ziek was of die van mij.

  


  
    De diagnose


    Rose stond bij het raam van ons strandappartement over de zilveren zee uit te kijken. Het strand was zo goed als leeg. Er lagen een paar tieners met blote voeten op het zand onder de sterren te lachen.


    Mijn moeder is zo lang.


    ‘Goedenavond, Fia.’ Haar stem was kalm en gevaarlijk.


    Ik ging zitten en keek hoe ze stond. Ze torende boven me uit. Het was interessant om mijn moeder verticaal te zien. Als iets wat zich had afgerold. In mijn vreemde gemoedstoestand bedacht ik dat ze misschien wel een geestverschijning was. Dat ze was gestorven en als een nieuw soort vrouw was teruggekomen. Een lange vrouw, energiek en gefocust, een vrouw die niet met haar aandacht bij het uitdrukken van een pil zat. Ze heeft me jaren geleden verteld dat ik Melkweg als volgt moest schrijven – γαλαξίας κύκλος – en dat Aristoteles in Chalcidice, vijfenvijftig kilometer ten oosten van het huidige Thessaloniki, waar mijn vader is geboren, naar de melkachtige cirkel in de lucht had getuurd. Toch had ze het nooit over de sterren waar zij op haar zevende naar had getuurd in het dorpje Warter in Oost-Yorkshire, zes kilometer van Pocklington. Had ze op haar rug gelegen tussen de sneeuwklokjes in de Yorkshire Wolds terwijl ze grootse plannen smeedde voor de toekomst?


    Ik denk van wel. Waar aan dat spookachtige firmament is zij ingedeeld?


    ‘Jodo heeft haar jongen gebaard’, zei ik.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Drie.’


    ‘Aha. Ik neem aan dat de moeder het goed maakt na de bevalling?’


    Het viel me op dat ze niet naar de jongen had gevraagd.


    ‘Ik lust wel een glas water’, zei ik.


    Hier dacht ze over na. ‘Zeg eens “alsjeblieft”.’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik keek hoe ze de keuken in liep, hoorde de koelkast opengaan, het geluid van vloeistof die in een glas wordt geschonken. Ze bracht het water naar me toe.


    Ik had haar mijn hele leven geserveerd. Ik was de serveerster. Ik had haar geserveerd en mezelf voor haar gereserveerd. Waarom had ik mezelf gereserveerd? Had ik soms gewacht tot zij ín zichzelf of úít haar invalide zelf zou stappen? Had ik gewacht tot zij de reis uit haar somberheid zou aanvangen, een ticket naar een vitaal leven zou kopen? Met een extra ticket voor mij? Ja, ik had mijn hele leven gewacht tot ze een stoel voor mij zou boeken.


    ‘Proost.’ Ik hief mijn glas.


    De deur naar het betonnen terras aan het strand ging uit zichzelf open. Er blies een briesje door de kamer. Een warm woestijnbriesje vermengd met de diepe zoutgeur van zeewier en heet zand. De golven sloegen tegen het strand, mijn laptop stond op de tafel op het terras, de sterren uit China stonden open onder de echte sterren in Spanje. De hele zomer had ik door de digitale Melkweg gemaanwandeld. Daar is het rustig. Maar ik ben niet rustig. Mijn gedachten zijn als de rand van snelwegen waar vossen ’snachts de uilen opeten. In de sterrenvelden met hun zwak gloeiende paden die over het scherm lopen heb ik voetafdrukken achtergelaten in het stof en de glitters van het virtuele universum. Het is nooit bij me opgekomen dat de technologie, net als de Medusa, terugstaart en dat haar blik me misschien wel heeft versteend, me bang heeft gemaakt om naar beneden te komen, terug op aarde, waar alle moeilijke dingen gebeuren, terug naar de kassa’s en de streepjescodes en het teveel aan woorden voor winst en het tekort aan woorden voor pijn.


    ‘Ik heb vandaag een wandeling gemaakt’, zei mijn moeder. ‘Ik was zo overweldigd dat ik het goede nieuws niet eens met je kon delen.’


    ‘Ja. Je hebt nog nooit goed nieuws met me gedeeld.’


    ‘Ik wilde geen valse hoop bij je wekken.’


    ‘Je hebt sowieso nooit hoop bij mij willen wekken.’


    ‘Zal ik je vertellen over de vrachtwagenchauffeur die me een lift naar huis heeft gegeven?’


    ‘Nee. Ik wil helemaal niets over hem horen.’


    ‘Het was een zij. Het was een chauffeuse.’


    Rose zette haar glas water neer en liep naar me toe. ‘Stop met rijden zonder rijbewijs, Sofia. Het was avond en je had je licht niet aan. Ik was doodsbang dat je iets zou overkomen. Ik kan me jou niet achter het stuur voorstellen.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar jij zit wel achter het stuur. Jij bent het hoofd van jouw gezin. Het wordt tijd dat je dingen gaat doen waar je zelf beter van wordt.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ze ging zonder enige moeite naast me op de harde, groene bank van ons gehuurde appartement zitten. ‘Ik zal proberen dingen te doen waar ik zelf beter van word maar ondertussen kan ik me wel voorstellen dat jij je promotieonderzoek in Amerika gaat afmaken.’


    En wat stelde ik me voor haar voor?


    Ik stel me voor dat ze mooie schoenen met enkelbandjes draagt. Ze wijst naar haar diamanten blinghorloge als aansporing om door te lopen zodat we niet te laat komen voor de film. Ze heeft de kaartjes gereserveerd. Ja, ze heeft onze stoelen uitgekozen. Loop eens door, Sofia, kom op (ze wijst naar haar horloge), ik wil de trailers niet missen.


    ‘Er is nog iets, Sofia.’


    ‘Gómez heeft het al verteld.’


    ‘Wat heeft hij verteld?’


    ‘Dat hij het geld terugbetaalt.’


    ‘O’, zei ze. ‘Hij is een hele goede arts. Dat hoeft hij helemaal niet te doen.’


    Ze bleef praten. Eerst dacht ik dat ze Sophocles zei. Ze herhaalde Sophocles wel een keer of drie. Ik realiseerde me dat ze ‘oesophagus’ zei. Oesophagus.


    En toen vertelde ze me wat er uit de endoscopie was gekomen.


    Er ging een hele tijd voorbij. Haar gangsterhorloge tikte. De golven braken op het strand.


    Ik legde mijn hoofd op haar schouder. ‘Dat kan niet waar zijn, mam.’


    Is het makkelijker om je over te geven aan de dood dan aan het leven?


    Ik draaide mijn hoofd zodat ik haar kon aankijken.


    Ze hield mijn blik een hele poos vast. Haar ogen waren droog.


    ‘Jij kunt toch zo schaamteloos staren,’ zei ze, ‘maar ik heb jou net zo goed in de gaten gehouden als je mij in de gaten hebt gehouden. Dat doen moeders nu eenmaal. We houden onze kinderen in de gaten. We weten hoe krachtig onze blik is dus we doen alsof we niet kijken.’


    Het werd vloed, met alle medusa’s die meedreven in het tumult. De tentakels van de kwallen in het ongewisse, als iets wat losgesneden was, als een placenta, een parachute, een vluchteling, gescheiden van zijn oorsprong.

  


  
    Biografie
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    © Sheila Burnett


    Deborah Levy (Zuid-Afrika, 1959) schrijft fictie, toneelstukken en poëzie. Haar toneelstukken zijn opgevoerd door de Royal Shakespeare Company en haar boeken zijn veelgeprezen. Warme melk stond op de shortlist van de Man Booker Prize en de Goldsmiths Prize.


    
      Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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