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  Woord vooraf


  Perelandra is een op zichzelf staand verhaal. Tegelijk is het een vervolg op Malacandra, waarin iets verteld wordt over de avonturen van Ransom op Mars – of zoals de Marsbewoners zeggen: Malacandra. Alle menselijke personages in dit boek zijn zuiver fictief en geen van alle heeft allegorische betekenis.


  C. S. L.


  1


  Terwijl ik het station van Worchester uitliep en aan mijn vijf kilometer lange wandeling naar het huisje van Ransom begon, bedacht ik dat niemand daar op het perron de waarheid omtrent mijn aanstaande gastheer kon bevroeden. De vlakke hei die zich voor mij uitstrekte (het dorp ligt aan de noordzijde, achter het station) zag eruit als heel gewone hei. De sombere hemel bood geen andere aanblik dan op een willekeurige andere late herfstnamiddag. Er was niets opzienbarends aan de weinige huizen en de groepjes rode of gelige bomen. Wie had kunnen raden dat ik een stukje verderop in deze rustige omgeving straks de hand zou schudden van iemand die gewoond en gegeten en gedronken had in een wereld die zestig miljoen kilometer van Londen verwijderd was, iemand die de aarde had gezien op een afstand waar zij zich als een nietig stipje groen vuur vertoont, en die van aangezicht tot aangezicht had gesproken met een wezen dat al leefde voordat onze eigen planeet bewoonbaar werd?


  Want op Mars had Ransom meer dan alleen Marsbewoners ontmoet. Hij had er de zogeheten eldila ontmoet, in het bijzonder de grote eldil die over Mars regeerde, ofwel, in hun taal: de Oyarsa van Malacandra. Er is groot verschil tussen eldila en planeetgebonden wezens. Hun fysieke organisme, als daar al sprake van is, lijkt in het geheel niet op het menselijk organisme of dat van de Marsbewoners. Zij kennen geen stofwisseling, voortplanting of ademhaling en geen natuurlijke dood, en in die zin hebben ze meer weg van denkende mineralen dan van iets wat wij als een levend wezen kunnen beschouwen. Zij vertonen zich wel op planeten, en kunnen op onze zintuigen zelfs de indruk maken dat zij daar soms wonen; maar het blijft uiterst moeilijk te bepalen wat op een gegeven ogenblik de precieze locatie van een eldil is. Zelf beschouwen zij de ruimte (de ‘Hemeldiepte’) als hun natuurlijke woongebied, en de planeten zijn voor hen geen gesloten werelden maar slechts de bewegende punten – misschien wel onderbrekingen – van wat bij ons bekendstaat als het Zonnestelsel en bij hen als het Veld van Arbol.


  Ik was nu naar Ransom onderweg naar aanleiding van een telegram: ‘Kom donderdag zo mogelijk. Zaken.’ Ik raadde wel wat voor zaken hij bedoelde, en vandaar dat ik telkens weer probeerde te bedenken hoe leuk een uitstapje naar Ransom was en ook telkens het gevoel had dat ik niet het rechte plezier in dit vooruitzicht had. Het probleem waren de eldila. Ik kon nog juist wennen aan het feit dat Ransom op Mars was geweest… maar dat hij een eldil had ontmoet, dat hij gesproken had met iets dat kennelijk zo goed als oneindig leefde… De Marsreis was al erg genoeg. Iemand die in een andere wereld is geweest komt niet onveranderd terug. Het verschil is niet onder woorden te brengen. Als het om een vriend gaat, kan het pijnlijk worden. Het zal niet gauw meer zoals vroeger worden. Maar veel erger nog was mijn groeiende zekerheid dat hij sinds zijn terugkeer niet door de eldila met rust gelaten werd. Kleine dingen in zijn manier van praten, nieuwe hebbelijkheidjes, onbedoelde toespelingen die hij vlug met een onhandig excuus terugnam, alles wees erop dat hij in vreemd gezelschap was, dat er – zal ik maar zeggen – Gasten waren in dat huisje.


  Terwijl ik voortliep over de lege, open weg dwars over de Worchester Common, probeerde ik een groeiend gevoel van malaise te verdrijven door het te analyseren. Waar was ik nu eigenlijk bang voor? Zodra ik die vraag aan de orde stelde had ik er spijt van. Ik schrok ervan dat ik het woordje ‘bang’ had gebruikt. Tot dit ogenblik had ik mezelf wijsgemaakt dat ik gewoon geen zin had, of verlegen was, of niet geïnteresseerd. Maar met dat ene woordje bang kwam de aap uit de mouw. Ik besefte nu dat mijn emotie niets meer en niets minder en niets anders was dan Angst. En ik besefte dat ik bang was voor twee dingen – bang dat ikzelf vroeg of laat een eldil zou tegenkomen, en bang dat ik zou worden ‘meegezogen’. Ik denk dat iedereen deze angst voor het ‘meegezogen worden’ wel kent – het moment waarop je beseft op het punt te staan om vanuit een vrijblijvend gedachtespel te belanden in de Communistische Partij of in de Christelijke Kerk – het gevoel dat er achter je rug een deur met een klap is dichtgevallen. Er was zoveel pure pech in het spel geweest. Ransom was zelf al tegen zijn wil en welhaast bij toeval naar Mars (Malacandra) meegenomen, en het was opnieuw toeval geweest dat ik hiermee te maken kreeg. Maar intussen raakten wij toch beiden steeds nauwer betrokken bij iets dat ik alleen maar kan betitelen als interplanetaire politiek. Wat betreft mijn vurige wens om zelf nooit met de eldila in aanraking te komen – ik weet niet of  die wens goed begrijpelijk te maken is. Het was niet alleen dat ik andersoortige, zeer machtige en zeer intelligente wezens maar liever uit de buurt bleef, voor de zekerheid. Waar het om ging was dat ik, door alles wat ik over de eldila te horen kreeg, een verband begon te zien tussen twee dingen die je in gedachten meestal uit elkaar houdt. Het was een verband waar je als het ware van schrok. Niet-menselijke intelligenties brengen we in gedachten vaak onder in één van twee verschillende categorieën, de ‘wetenschappelijke’ of de ‘bovennatuurlijke’. In de ene stemming denk je aan de Marsbewoners van H.G. Wells [2]
 (die trouwens heel weinig op de echte Malacandriërs lijken) of aan zijn maanbewoners, de Selenieten [3]. In een geheel andere stemming geef je de vrije teugel aan gedachten over de mogelijkheid van engelen, geesten, feeën en dergelijke. Maar zodra je tot het inzicht wordt gedwongen dat de wezens in een van beide klassen echt bestaan, wordt het onderscheid vager; en als het wezens zijn zoals de eldila, dan verdwijnt het onderscheid. Het waren geen dieren – in dat opzicht moest je ze bij de tweede groep indelen; maar ze hadden een soort materieel voertuig waarvan de aan- of afwezigheid (in principe) wetenschappelijk verifieerbaar was. In dat opzicht hoorden ze thuis in de eerste groep. Het onderscheid tussen natuurlijk en bovennatuurlijk viel dus eigenlijk weg; en was dat onderscheid weggevallen, dan ontdekte je wat een geruststellende werking er altijd van uitgegaan was – hoe het de ondraaglijke last van vreemdheid die dit universum ons oplegt had verlicht door het universum aldus in twee helften te verdelen zodat je gedachten nooit twee kanten tegelijk op hoefden. Welke prijs we misschien voor deze verlichting hebben betaald, in de vorm van valse geborgenheid en maatschappelijk aanvaarde verwarring, is een andere vraag.


  ‘Dit is een vervelende lange weg,’ dacht ik bij mezelf. ‘Goed dat ik niets hoef te dragen.’ En toen bedacht ik tot mijn schrik dat ik mijn rugzak bij me had moeten hebben. Ik vloekte inwendig. Hij stond vast en zeker nog in de trein. Wilt u me wel geloven als ik zeg dat ik meteen de neiging kreeg om weer naar het station te lopen en daar ‘actie te ondernemen’? Er was uiteraard geen enkele actie te ondernemen of die actie zou evengoed mogelijk zijn via de telefoon bij Ransom thuis. De trein moest inmiddels mijlen verder zijn, met tas en al.


  Dit begrijp ik nu precies zo goed als u. Maar op dat moment leek het zo duidelijk als wat dat ik op mijn schreden terug moest keren en daar was ik dan ook al mee bezig voordat de rede of het geweten wakker werden. Toen draaide ik me weer om en sjokte verder. Ik merkte nu duidelijker dan tevoren hoe verschrikkelijk weinig zin ik hierin had. Het ging me zo moeilijk af, dat ik het gevoel had in een harde tegenwind te lopen – terwijl het zo’n doodstille avond was waarop er geen takje beweegt; en er kwam wat mist opzetten.


  Hoe verder ik doorliep, des te onmogelijker werd het aan iets anders dan die eldila te denken. Wat wist Ransom eigenlijk echt van ze? Naar zijn zeggen kwamen de soorten die hij ontmoet had gewoonlijk niet op onze planeet – of anders pas sinds zijn terugkeer van Mars. Wij hebben onze eigen eldila, zei hij, Tellurische [4] eldila, maar die zijn een ander soort en veelal mens-vijandig. Dit zou trouwens ook  de reden zijn waarom de communicatie tussen onze wereld en de andere planeten is verbroken. Onze toestand beschreef hij als een staat van beleg, alsof wij feitelijk in een door de vijand bezet gebied wonen en onder de duim worden gehouden door eldila die in oorlog zijn met ons en met de eldila van de ‘Hemeldiepte’, of ‘de ruimte’. Net als de bacteriën in het microscopische, zo doortrekken deze pestilente medebewoners in het macroscopische op een onzichtbare manier ons hele leven. En zij vormen de werkelijke verklaring voor die fatale scheefgroei, die de voornaamste les der historie is. Als dit alles waar was, dan moesten we natuurlijk blij zijn dat de grens (ze zeggen dat die bij de baan van de maan ligt) nu eindelijk is doorbroken door andere, betere eldila die ons beginnen op te zoeken. Ervan uitgaande dat Ransom een juiste voorstelling van zaken had.


  Een akelige gedachte dook bij me op. Waarom zou Ransom geen bedrogene kunnen zijn? Mocht er iets van buiten de aarde een inval willen doen op onze planeet, wat zou dan een beter rookgordijn zijn dan juist dit verhaal van Ransom? Want welk bewijs was er voor het bestaan van de vermeend kwaadaardige eldila op deze aarde? Als mijn vriend nu eens zonder het te weten de brug was, het Paard van Troje, waarmee een mogelijke invaller zich toegang verschaft tot Tellus? En opnieuw, net als toen ik merkte dat ik geen rugzak bij me had, kreeg ik de neiging om niet verder te gaan. ‘Teruggaan, teruggaan,’ fluisterde deze neiging me toe, ‘stuur een telegram, vertel maar dat je ziek bent geworden, zeg dat je een andere keer komt – of wat dan ook.’ Ik was versteld van de kracht van dit gevoel. Ik stond even stil  en zei tegen mezelf dat ik niet zo idioot moest doen, en toen ik weer doorliep vroeg ik me af of dit het begin was van een zenuwinzinking. Zodra deze gedachte bij me opkwam, zag ik er weer een nieuwe reden in om niet naar Ransom te gaan. Het soort zenuwslopende ‘zaken’ waar hij vrijwel zeker op doelde met zijn telegram, dat kon ik momenteel natuurlijk niet hebben. Er was maar één verstandige weg en dat was de terugweg, veilig naar huis en naar de dokter, voordat ik mijn geheugen verloor of hysterisch werd. Doorlopen was gekkenwerk.


  Ik kwam nu aan het einde van de hei en maakte een kleine afdaling, met aan mijn linkerhand kreupelhout en rechts een aantal kennelijk verlaten fabrieksgebouwen. Beneden hing hier en daar een dikke mist. ‘Ze spreken eerst van een Inzinking,’ dacht ik. Bestond er ook niet een geestesziekte waarbij de gewoonste dingen ongelooflijk bedreigend worden voor de patiënt… ongeveer zoals nu die verlaten fabriek daar voor mij dus? Grote cementbulten en vreemde baksteenbeesten loerden naar mij over borstelig droog gras, dat doorschoten was van grijze plassen en doorsneden met overblijfselen van een bedrijfsspoorlijntje. Ik moest denken aan dingen die Ransom in die andere wereld gezien had; maar daar waren het de bewoners geweest. Spichtige reuzen, Soronen noemde hij ze. Erger was dat hij ze als goed volk beschouwde – heel veel aardiger zelfs dan onze eigen menselijke soort. Hij spande met ze samen! Hoe wist ik eigenlijk dat hij alleen maar bedrogen was en niet iets ergers… En opnieuw stond ik stil.


  De lezer die Ransom niet kent zal niet begrijpen hoezeer deze gedachte indruiste tegen al wat redelijk is. Met mijn ratio wist ik zelfs op dat ogenblik heel goed dat Ransom ook in een compleet krankzinnig en vijandig universum nog altijd verstandig, goedwillend en eerlijk zou zijn. En dit bracht mij uiteindelijk weer op gang – maar met een moeite en tegenzin die ik bijna niet onder woorden kan brengen. Wat me vooruit hielp was de wetenschap (diep vanbinnen) dat iedere stap mij dichter bij de vriend der vrienden bracht; maar ik voelde dat ik de grote vijand naderde – de verrader, de tovenaar, ‘hun’ handlanger… dat ik als een dwaas met open ogen in de val liep. ‘Ze spreken eerst van een inzinking,’ zeiden mijn gedachten, ‘en je komt in een verpleeghuis; wat later ga je naar een gesticht.’


  Ik was inmiddels voorbij de oude fabriek, beneden in de mist, waar het erg koud was. Toen kwam er een moment – het eerste moment – van heuse verschrikking en ik moest op mijn lip bijten om niet te schreeuwen. Het was een kat die de weg overstak, maar ik was volkomen van de kaart. ‘Zo meteen loop je echt te schreeuwen,’ zei mijn inwendige kweller, ‘straks loop je krijsend rond en kun je niet meer stoppen.’


  Een leeg huisje naast de weg staarde als een dode vis uit het ene raam dat niet was dichtgetimmerd. Neemt u van mij aan dat het begrip ‘spookhuis’ mij in het gewone leven even weinig zegt als u. Even weinig; maar ook even veel. Wat er op dat moment bij me opkwam was nog geen duidelijke voorstelling van een spook. Het was alleen maar het woord ‘spook’. ‘Spook’… ‘spookhuis’… Wat een klank heeft dat woord! Zou een kind dat het woord nog nooit gehoord heeft en niet weet wat het betekent al niet sidderen van die klank alleen, als het bij het vallen van de avond een van zijn  ouders tegen iemand anders hoort zeggen: ‘Dit huis is een spookhuis’?


  Eindelijk kwam ik op de kruising bij het Methodistenkerkje waar ik linksaf de beukenlaan in moest. De lichtjes van Ransoms huis hadden nu zichtbaar moeten zijn – of was het al tijd om te verduisteren? Mijn horloge stond stil, en ik wist het niet. Het was donker genoeg, maar dat kwam misschien door de mist en de bomen. Ik was, begrijp me goed, niet bang in het donker. Iedereen heeft wel eens momenten waarop onbezielde dingen haast een soort gelaatsuitdrukking krijgen, en wat mij nu dwarszat was de uitdrukking die dit stukje van de weg had. ‘Het is niet waar,’ zeiden mijn gedachten, ‘dat mensen die gek worden zelf nooit weten dat ze gek worden.’ Als dit nu eens de uitverkoren plaats was voor het begin van echte krankzinnigheid? In dat geval zou de zwarte vijandigheid van die druipende bomen, hun akelig afwachtende houding, een hallucinatie zijn. Maar daar werd de zaak niet beter van. De gedachte dat een geestverschijning die je ziet een illusie is doet aan de verschrikking niets af. De krankzinnigheid is alleen maar een verschrikking te meer – waarbij dan nog het vreselijke vermoeden komt dat de zogeheten krankzinnigen altijd de enige mensen zijn geweest die de wereld zien zoals zij is.


  Ik was nu in de greep van deze gedachten. Ik strompelde verder, de kou en de duisternis in, en wist al bijna zeker dat ik gek aan het worden was. Maar mijn idee van geestelijke gezondheid veranderde om de haverklap. Was het ooit wel meer dan conventie geweest – een plezierig stelletje oogkleppen, een algemeen aanvaarde wensdroom waardoor de vreemdheid en de boosaardigheid van het universum waar in we gedwongen zijn te leven nooit in volle omvang binnen ons blikveld konden komen? In de afgelopen maanden van mijn omgang met Ransom was ik dingen te weten gekomen die al meer waren dan ‘geestelijke gezondheid’ toestaat; maar ik was er veel te ver ingedoken om deze dingen als iets onwerkelijks af te doen. Ik twijfelde aan zijn interpretatie, of aan zijn goede trouw. Ik twijfelde niet aan het bestaan van wat hij op Mars was tegengekomen – Pfifltriggi, Hrossa en Soronen – of aan het bestaan van de interplanetaire eldila. Ik twijfelde niet eens aan het mysterieuze wezen dat de eldila Maleldil noemen, waar ze volstrekt gehoorzaam aan schijnen te zijn op een manier die geen aardse dictator ooit zou kunnen afdwingen. Ik wist wat Maleldil volgens Ransom was.


  Daar had je het huisje. Het was heel goed verduisterd. Een kinderachtig jengelende gedachte kwam bij me op: waarom stond hij me niet bij de poort op te wachten? En de volgende gedachte was nog kinderachtiger. Misschien stond hij daar in de tuin en had hij zich voor mij verstopt. Dan zou hij straks misschien achter mijn rug opduiken. Misschien zou ik een Ransom-achtige gestalte zien met de rug naar mij toe gekeerd, die zich als ik dan wat zei zou omdraaien en dan helemaal geen menselijk gezicht had…


  Ik weid natuurlijk niet graag uit over deze episode van mijn verhaal. Ik denk met schaamte terug aan de toestand waarin ik verkeerde. Dit stuk zou ik overslaan als een kort verslag mij niet van belang leek voor een goed begrip van wat erop volgde – en van misschien nog een aantal andere dingen ook. In elk geval kan ik eigenlijk niet zeggen hoe ik bij de voordeur kwam. Ondanks de weerzin en de wanhoop  die me naar achteren trokken en een onzichtbare muur van tegenstand waar ik op stootte, vechtend voor iedere stap, bijna gillend toen een onschuldig sproeiregentje van de heg in mijn gezicht spatte, kwam ik op een of andere manier toch de poort door en het paadje op tot aan de deur. Daar stond ik dan, bonkend en duwend en roepend dat ik naar binnen wilde, alsof mijn leven ervan afhing.


  Er kwam geen antwoord – het enige geluid was een echo van de geluiden die ikzelf gemaakt had. Er fladderde iets wits aan de klopper. Ik kon wel raden dat het een briefje was. Om het te kunnen lezen streek ik een lucifer aan, waarbij ik merkte hoezeer mijn handen beefden; en toen de lucifer uitging merkte ik hoe donker het al was. Na enkele pogingen kon ik lezen wat er stond. ‘Sorry – ik moest naar Cambridge en kom pas met de late trein naar huis. Provisiekast weet je te vinden, je bed ook. Ga gerust eten tenzij je liever op me wacht. – E.R.’ De neiging om terug te gaan, een neiging die mij al diverse keren bezocht had, besprong mij ogenblikkelijk met welhaast demonische kracht. De terugweg lag volstrekt uitnodigend voor me open. Dit was mijn kans. Wie gedacht had dat ik nu dit huis binnenging om daar urenlang in mijn eentje te zitten, die had het mis! Maar toen rees het denkbeeld van de terugweg voor mij op en ik krabbelde terug. Het vooruitzicht van weer op pad te gaan en langs die beuken te moeten (het was nu echt donker) met dit huis achter me (absurd genoeg gaf het een gevoel alsof het je achterna zou komen) was niet aanlokkelijk. En toen volgde er, hoop ik, wat beters – een flard gezond verstand en een zekere onwil om Ransom in de steek te laten. Ik kon op z’n minst proberen of de deur openging. Hij ging open. Ik weet  niet goed hoe, maar het volgende ogenblik was ik binnen en liet de deur achter me dichtslaan.


  Binnen was het volkomen donker, en warm. Ik deed op de tast enkele stappen, stootte hard mijn scheenbeen en viel. Een paar tellen zat ik met mijn been in mijn handen. Ik meende goed te weten hoe Ransoms woonkamer annex vestibule was ingericht en kon niet bedenken waar ik tegen aangelopen was. Ik graaide snel mijn lucifers weer uit mijn zak en probeerde licht te maken. De zwavelkop vloog eraf. Ik trapte hem uit en snoof even om zeker te weten dat er niets lag te smeulen in het vloerkleed. Meteen werd ik een vreemde geur gewaar. Ik kon met geen mogelijkheid zeggen wat ik rook. Van gewone huisgeuren had het even weinig als sommige chemicaliën, maar het was helemaal geen chemisch luchtje. Ik streek nog een lucifer aan. Hij flakkerde even en ging vrijwel ogenblikkelijk weer uit – wat niet vreemd was, want ik zat op de deurmat en dit soort plattelandshuisjes heeft, ook als ze degelijker gebouwd zijn dan dat van Ransom, maar zelden een tochtloze voordeur. Ik had niets anders gezien dan mijn eigen holle hand die het vlammetje had moeten beschermen. Ik moest duidelijk bij de voordeur vandaan. Behoedzaam stond ik op en schuifelde verder. Ik kwam meteen bij een obstakel – iets dat glad was en heel koud, en dat tot iets boven mijn knieën kwam. Toen ik het aanraakte merkte ik dat hier de geur vandaan kwam. Tastend ging ik er aan de linkerzijde langs tot ik aan het einde kwam. Het leek diverse vlakken te hebben en ik kon niet bepalen welke vorm het had. Een tafel was het niet, want er was geen bovenblad. Je kon met de hand langs de rand van een soort muurtje gaan – met de duim aan de buitenkant en de vingers aan de binnenkant van een omsloten ruimte. Als het had aangevoeld als hout, zou ik hebben gedacht dat het een grote pakkist was. Maar het was geen hout. Even dacht ik dat het ding nat was, maar al vlug stelde ik vast dat ik nat met koud had verward. Toen ik aan het einde was gekomen, stak ik voor de derde keer een lucifer aan.


  Ik zag iets dat wit en halfdoorschijnend was – het leek veel op ijs. Het was heel groot, en heel lang: een soort doos, een open doos; het had een verontrustende vorm die ik niet meteen kon thuisbrengen. Het was zo groot dat er wel een mens in zou passen. Toen deed ik een stap terug, waarbij ik de brandende lucifer hoger hield om meer overzicht te krijgen, en struikelde ogenblikkelijk over iets achter me. Ik lag languit in het donker, niet op het vloerkleed maar op nog meer van deze koude substantie met de vreemde geur. Hoeveel meer van die akelige dingen lagen hier?


  Ik maakte me juist klaar om weer overeind te komen en systematisch op zoek te gaan naar een kaars, toen ik de naam Ransom hoorde klinken; en bijna maar niet precies tegelijk zag ik wat ik al zo lang vreesde te zullen zien. Ransoms naam werd uitgesproken; maar ik zou niet willen zeggen dat ik een stem hoorde. Het geluid leek verbijsterend weinig op een stem. De articulatie was glashelder en ik geloof dat het zelfs wel mooi klonk. Maar het was, als u begrijpt wat ik bedoel, een anorganisch geluid. Het verschil tussen animale (inclusief menselijke) geluiden en ieder ander soort geluid kunnen we redelijk goed aanvoelen, zo verbeeld ik mij, al laat dit verschil zich moeilijk omschrijven. Iedere Stem wijst, hoe dan ook, op bloed en longen en een warme, vochtige mondholte. Maar dit geluid niet. De  twee lettergrepen klonken meer alsof ze op een instrument werden gespeeld dan alsof ze werden uitgesproken; toch klonken ze ook niet mechanisch. Een mechaniek is gemaakt van natuurlijke materialen, maar hier was het meer alsof er licht of kristal of gesteente uit zichzelf gesproken had. En dit geluid ging van borst tot liezen door me heen, zoals de schok die door je heen gaat wanneer je bij een klauterpartij in de bergen je houvast meent te hebben verloren.


  Dit hoorde ik dus. Wat ik zag was niet meer dan een zeer vage staaf of zuil van licht. Het wierp geloof ik geen lichtkring op vloer of plafond, maar dit weet ik niet meer zeker. In elk geval had het maar heel weinig vermogen om de omgeving te verlichten. Tot zover kan alles duidelijk zijn. Maar twee andere dingen waren moeilijker te bevatten. Ten eerste de kleur. Aangezien ik iets zag, moet het wit zijn geweest of anders een kleur hebben gehad; maar ik kan geen spoor van herinnering aan die kleur oproepen. Ik kan proberen wat ik wil, blauw en goud en violet en rood, maar niets werkt. Hoe het mogelijk is een visuele ervaring te hebben die ogenblikkelijk en voorgoed uit het geheugen verdwijnt zal ik maar niet proberen te verklaren. Ten tweede de hoek waaronder ik het zag. Het stond niet loodrecht op de vloer. Hier moet ik echter meteen bij zeggen dat dit alleen de indruk is zoals mijn geheugen die reconstrueert. De onmiddellijke indruk, op het moment zelf, was die van een verticale lichtkolom waarbij de vloer niet horizontaal was – het hele vertrek leek over te hellen als het dek van een schip op zee. De gewaarwording, hoe ook ontstaan, was die van een wezen dat zich tot een horizontaal vlak, tot een compleet richtingenstelsel verhield dat zijn basis buiten de  aarde had, terwijl zijn aanwezigheid dit buitenaardse systeem aan mij opdrong en de aardse horizon verjoeg.


  Ik twijfelde er geen moment aan dat ik een eldil zag, en wist ook bijna zeker dat het de archont [5] van Mars was, de Oyarsa van Malacandra. En nu het dan gebeurd was, was mijn rampzalige paniektoestand voorbij. Het gaf weliswaar in zeker opzicht een heel onbehaaglijk gevoel. Het feit dat het duidelijk niet iets organisch was – het besef dat er in deze homogene lichtcilinder op een of andere manier intelligentie huisde zonder daarmee in verband te staan zoals ons bewustzijn met hersenen en zenuwen in verband staat – was hoogst verontrustend.* Het was niet in bekende categorieën onder te brengen. Onze gebruikelijke reactie op een levend wezen en onze gebruikelijke reactie op een onbezield voorwerp waren hier beide niet van toepassing. Maar de onzekerheid, waardoor ik me afgevraagd had of die wezens vriend of vijand waren en of Ransom een pionier was dan wel een bedrogene, was voor het ogenblik geheel verdwenen. Ik was nu op een andere manier bang. Ik was er nu wel zeker van dat dit wezen wat wij noemen ‘goed’ was, maar wist niet meer of ik wel zo op ‘goedheid’ gesteld was als ik had gedacht. Dit was een verschrikkelijke ervaring. Zolang je bang bent voor iets dat slecht is, kun je hopen dat het goede te hulp komt. Maar als je met veel moeite het goede bereikt en dan merkt dat ook dat iets vreselijks is? Als je voedsel eens oneetbaar blijkt en je huis onbewoonbaar, en als je redder ontreddering brengt? Dan is er dus geen redding: dan ben je uitgepraat. Ik verkeerde een paar seconden lang in deze toestand. Hier was eindelijk een stukje van die wereld achter onze wereld, waarvan ik altijd gedacht had dat mijn liefde en mijn verlangen ernaar uitgingen, een stukje dat tot mijn zintuigen doorbrak: en het beviel me niet, ik wilde dat het wegging. Ik wilde iedere mogelijke afstand, afgrond, afscherming en barricade aanbrengen tussen dit en mijzelf. Maar ik viel niet in die afgrond. Vreemd genoeg kwam juist het gevoel van hulpeloosheid mij te hulp. Want ik was nu onmiskenbaar ‘meegezogen’. De worsteling was voorbij. De volgende beslissing was niet aan mij.


  Toen klonk, als een geluid uit een andere wereld, het opengaan van de deur en het schrapen van schoenen over de mat. Tegen de grijze nacht in de deuropening zag ik een silhouet, en ik herkende Ransom. Opnieuw klonken er  woorden zonder stem uit de staaf van licht; en Ransom kwam niet in beweging, maar antwoordde. Van beide kanten hoorde ik een vreemde, polysyllabische taal die ik nooit eerder gehoord had. Ik zoek geen verontschuldiging voor de gevoelens die bij mij ontwaakten toen ik hoorde hoe het niet-menselijke geluid mijn vriend toesprak en hoe mijn vriend daarop in de niet-menselijke taal antwoord gaf. Ze zijn niet te verontschuldigen. Maar mocht u menen dat deze gevoelens op een dergelijk moment niet voor de hand liggen, dan beweer ik, met alle respect, dat u nooit aandachtig studie hebt gemaakt van de geschiedenis of van uw eigen hart. Het waren gevoelens van boosheid, afschuw en jaloezie. Ik was van plan om te schreeuwen:‘Vuile tovenaar, laat je huisgeest met rust, geef aandacht aan Mij.’


  Maar ik zei: ‘O, Ransom. Goed dat je er bent.’


  ______________________


  * In de tekst houd ik me vanzelfsprekend aan wat ik op het moment zelf dacht en voelde, want anders is het geen getuigenis uit de eerste hand. Er is echter duidelijk nog veel ruimte voor speculaties over de vorm waarin de eldila zich aan onze zintuigen voordoen. De enige serieuze beschouwingen die tot nu toe aan dit onderwerp zijn gewijd moeten we zoeken in het begin van de zeventiende eeuw. Als vertrekpunt voor nader onderzoek wijs ik graag op de volgende passage van Natvilcius [6] in De Aetherco et aerio Corpore (Basel 1627,II.12): liquet simplicem flammem sensibus nostris subjectam non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis. (‘Het schijnt dat de homogene vlam, door onze zintuigen waargenomen, niet in eigenlijke zin het lichaam van een engel of demon is, doch veeleer ofwel het sensorium van dat lichaam, ofwel de oppervlakte van een lichaam dat in het hemelruimtelijke referentiekader bestaat op een wijze die onze bevatting te boven gaat.’) Met het ‘hemelruimtelijke referentiekader’ bedoelt hij naar ik aanneem dat wat wij nu ‘multidimensionaie ruimte’ noemen. Natvilcius wist uiteraard niet van de multidimensionale meetkunde; maar langs empirische weg was hij ergens uitgekomen waar nadien de wiskunde langs de weg van theorievorming uitkwam.
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  De deur sloeg dicht (voor de tweede maal die avond) en een ogenblik later had Ransom een kaars gevonden en aangestoken. Ik keek snel in het rond en zag niemand anders dan ons beiden. Wat het meest opviel in de kamer was het grote witte ding. De vorm ervan was nu goed herkenbaar als die van een grote, openstaande doodkist. Het deksel lag ernaast op de grond, en het was duidelijk dat ik daarover gestruikeld was. Kist en deksel waren van hetzelfde materiaal; het leek op ijs maar was wolkiger, en minder glimmend.


  ‘Lieve help, ik ben blij dat ik je zie,’ zei Ransom terwijl hij naar me toe kwam en mijn hand schudde.‘Ik had je van het station willen afhalen, maar alles moest zo vlug geregeld en ik kwam er op het laatst nog achter dat ik naar Cambridge moest. Het was helemaal niet de bedoeling dat jij dat stuk in je eentje zou lopen.’ En toen, ik denk dat ik hem nog tamelijk suf stond aan te staren, zei hij: ‘Hé, zeg – je bent toch wel in orde? Ben je zonder kleerscheuren door de versperring gekomen?’


  ‘De versperring – hoe bedoel je?’


  ‘Ik dacht namelijk dat het jou wel enige moeite zou kosten om hier te komen.’


  ‘O, dat! zei ik. ‘Bedoel je dat het niet alleen aan mij lag? Zat er echt iets in de weg?’


  ‘Ja. Ze wilden niet dat jij hier kwam. Ik was al bang dat er zoiets gebeuren zou, maar ik had geen tijd om er iets aan te doen. Ik wist vrij zeker dat jij er wel door zou komen.’


  ‘Bedoel je met ze die andere – onze eigen eldila?’


  ‘Natuurlijk. Die hebben lucht gekregen van wat er op handen is…’


  Ik onderbrak hem. ‘Eerlijk gezegd, Ransom,’ zei ik, ‘maak ik me met de dag meer zorgen over al dit gedoe. Op weg hierheen bedacht ik –’


  ‘Ach wat, ze maken je van alles wijs als je ze hun gang laat gaan,’ zei Ransom luchtig. ‘Wat je het beste kunt doen is er geen aandacht aan schenken en gewoon doorlopen. Probeer ze niet van repliek te dienen. Ze trekken je graag mee in eindeloze discussies.’


  ‘Maar luister nu eens,’ zei ik.‘Dit is geen spelletje. Weet jij heel zeker dat die Zwarte Heerser, die verdorven Oyarsa van Tellus echt bestaat? Weet jij zeker dat er twee kampen zijn en zo ja, aan welke kant wij dan staan?’


  Hij keek me plotseling strak aan op zijn milde, maar merkwaardig ontzagwekkende manier. ‘Jij twijfelt echt op beide punten, ja toch?’


  ‘Nee,’ zei ik, na enige tijd, en ik schaamde me.


  ‘Dat is dan mooi,’ zei Ransom opgewekt. ‘Laten we nu iets eetbaars gaan zoeken, ik zal je intussen het een en ander uitleggen.’


  ‘Wat is die doodkist voor iets?’ vroeg ik terwijl we de keuken in gingen.


  ‘Dat wordt mijn vervoermiddel.’


  ‘Ransom!’ riep ik.‘Hij – of het – de eldil – neemt je toch niet weer mee naar Malacandra?’


  ‘Hou op!’ zei hij. ‘Ach, Lewis, je begrijpt er niets van. Weer naar Malacandra. Was dat maar waar! Ik zou er alles voor over hebben… alleen al om nog eens mijn ogen over zo’n ravijn te laten dwalen en dat blauwe, blauwe water tussen de bomen te zien kronkelen. Of in het hoogland te zijn – een Soroon langs de helling omlaag of omhoog te zien scheren. Of nog eens te beleven dat je ’s avonds Jupiter ziet opkomen, te licht om ernaar te kijken, en alle asteroïden, als een Melkweg waarin iedere ster even fel schijnt als Venus op aarde! En de geuren! Het is maar zelden uit mijn gedachten. Je zou denken dat het vooral pijn doet wanneer Malacandra ’s nachts aan de hemel te zien is. Maar echt pijnlijk wordt het pas op een warme zomerdag als ik naar het diepe blauw omhoog kijk en dan bedenk dat daar, in een diepte van miljoenen kilometers, ergens waar ik nooit meer zal komen, een plaats is die ik ken, en bloemen die op dat moment boven Meldiloorn groeien, en vrienden van mij die met hun eigen dingen bezig zijn en die mij graag zouden weerzien. Nee. Heláás niet. Ik ga niet naar Malacandra. Ik moet naar Perelandra.’


  ‘Dat is toch wat wij Venus noemen?’


  ‘Ja’


  ‘En je zegt dat je daarheen moet.’


  ‘Ja. Je herinnert je misschien dat de Oyarsa al aangaf, voordat ik Malacandra verliet, dat mijn verblijf daar wel eens het begin kon zijn van een heel nieuwe fase in het leven van het Zonnestelsel – het Veld van Arbol. Het zou kunnen betekenen, zei hij, dat de isolatie van onze wereld, het beleg, ten einde begint te lopen.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Goed dan, en het lijkt erop dat er inderdaad iets dergelijks gaande is. Ten eerste beginnen de twee kampen, zoals jij ze noemt, zich veel duidelijker, veel minder vermengd op te stellen hier op aarde, in ons eigen menselijk bedrijf – ze gaan meer kleur bekennen.’


  ‘Dat zie ik ook, ja.’


  ‘En ten tweede: de zwarte archont – onze eigen scheve Oyarsa – zint op een soort aanval op Perelandra.’


  ‘Maar kan hij dan zo zijn gang gaan in het Zonnestelsel? Kan hij daar wel komen?’


  ‘Dat is precies het punt. Hij kan daar niet in eigen persoon komen, niet in zijn eigen photosoom [7] of hoe het ook mag heten. Je weet dat hij binnen deze grens is teruggedreven, al eeuwen voordat er menselijk leven op onze planeet was. Als hij zich buiten de maancirkel liet zien zou hij worden teruggeslagen – met alle macht. Dat zou een ander soort oorlog zijn, jij en ik zouden daar net zo’n grote rol bij kunnen spelen als een vlo bij de verdediging van Moskou [8]. Nee, met Perelandra moet hij het anders aanleggen.’


  ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Wel – alleen dat ik er ontboden ben.’


  ‘Door de – door Oyarsa, bedoel je?’


  ‘Nee. Het is een bevel dat van veel hogerop komt. Dat is eigenlijk met ieder bevel zo, hoor, uiteindelijk.’


  ‘En wat moet jij doen als je daar bent?’


  ‘Dat is me niet verteld.’


  ‘Ben jij dan gewoon iemand in het gevolg van de Oyarsa?’


  ‘Welnee. Hij moet daar zelf niet zijn. Hij brengt me naar Venus – hij levert mij daar af. En voor zover ik weet ben ik daarna alleen.’


  ‘Maar luister eens, Ransom, ik bedoel…’ Mijn stem viel weg.


  ‘Ik snap je!’ zei hij met zijn zeldzaam ontwapenende glimlach. ‘Jij ziet het absurde. Hier heb je doctor Elwin Ransom, die er in zijn eentje op uitgaat om machten en heerschappijen [9] te bestrijden. Je vraagt je misschien zelfs een beetje af of dit geen geval van grootheidswaanzin is.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’


  ‘O jawel hoor, ik denk dat je dat wel wilde zeggen. Tenminste, zo heb ik zelf steeds gedacht sinds ik hiermee te maken kreeg. Maar als je er goed over nadenkt, is het dan eigenlijk iets anders dan wat ieder mens elke dag moet doen? Waar de Bijbel diezelfde uitdrukking gebruikt, de strijd tegen heerschappijen en machten en verdorven hypersomatische wezens op grote hoogte (onze vertaling is daar trouwens heel misleidend), wordt bedoeld dat heel gewone mensen die strijd zouden leveren.’


  ‘Vast wel,’ zei ik. ‘Maar dat is wat anders. Het gaat daar over een moreel conflict.’


  Ransom gooide het hoofd in de nek en lachte.‘O Lewis, Lewis,’ zei hij,‘je bent geweldig, echt geweldig!’


  ‘Alles goed en wel, Ransom, maar er ligt hier een verschil.’


  ‘Jawel, dat ligt er ook. Maar het is niet van dien aard dat het grootheidswaanzin zou zijn om te denken dat jij of ik of iemand anders mee moet strijden, aan welke kant dan ook. Ik zal je zeggen hoe ik het zie. Het is jou vast ook opgevallen dat ons eigen oorlogje hier op aarde verschillen de fasen doorloopt en dat de mensen telkens, in de loop van iedere fase, weer denken en doen alsof de bestaande toestand zal blijven bestaan. Terwijl alles in werkelijkheid voortdurend voor je ogen verandert. Je hebt nooit een jaar waarin de lichtpunten en de dreigingen precies eender zijn als het jaar daarvoor. Jouw idee dat gewone mensen de Donkere Eldila nooit anders dan in een psychologische of morele gedaante tegenover zich zullen krijgen – alleen in de vorm van verleidingen en zo – is ook zo’n idee dat geldig is voor een bepaalde fase van de kosmische oorlog; de fase van het grote beleg, waarin onze planeet zijn naam Thulcandra kreeg, de zwijgende planeet. Maar stel eens dat die fase ten einde loopt? In de volgende kunnen ze ieders pad kruisen in… enfin, op een heel andere manier.’


  ‘Juist.’


  ‘Je moet niet denken dat ik ben uitgekozen om naar Perelandra te gaan omdat ik een bijzonder iemand zou zijn. Je komt er nooit achter, of pas heel veel later, waarom wie dan ook voor wat dan ook wordt uitgekozen. En kom je erachter, dan gaat het meestal niet om iets wat je ijdelheid streelt. Het is in elk geval nooit iets wat je zelf als je voornaamste kwalificatie had gezien. Ik denk soms dat ik erheen moet omdat die twee bandieten die me naar Malacandra meenamen toen iets deden wat niet hun bedoeling was. Ze gaven een menselijk wezen de kans om die taal te leren.’


  ‘Welke taal bedoel je?’


  ‘Hressa-Hlab natuurlijk. De taal die ik op Malacandra heb geleerd.’


  ‘Maar denk jij dan dat ze op Venus dezelfde taal spreken?’


  ‘Heb ik dat niet verteld?’ zei Ransom, zich voorover buigend. We zaten inmiddels aan tafel en hadden onze maaltijd van koud vlees en bier en thee bijna beëindigd. ‘Dat verbaast me, want ik heb het al twee of drie maanden geleden ontdekt en wetenschappelijk gezien is dit een van de interessantste bevindingen. Het blijkt dat wij er helemaal naast hebben gezeten met ons idee dat Hressa-Hlab de eigen taal van Mars is. Het is in feite de taal die je het Oud-Solair zou kunnen noemen, Hlab-Eribol-ef-Cordi.’


  ‘Waar heb je het nu weer over?’


  ‘Over een oorspronkelijk gemeenschappelijke taal voor alle rationele wezens die op de planeten van ons zonnestelsel wonen – de bewoonde planeten bedoel ik – de Lage Werelden, zoals de eldila ze noemen. De meeste zijn natuurlijk nooit bewoond geweest en zullen dat ook nooit zijn. Althans niet bewoond door wat wij bewoners noemen. Die oorspronkelijke taal is op Thulcandra verloren gegaan, toen onze grote tragedie zich voltrok. Er is niet één bekende mensentaal die ervan afstamt.’


  ‘Maar de andere twee talen op Mars dan?’


  ‘Ik moet zeggen dat ik daar ook niets van begrijp. Eén ding weet ik wel, en ik denk dat ik dit ook op puur taalkundige gronden zou kunnen aantonen. Het zijn bij lange na niet zulke oude talen als het Hressa-Hlab, vooral het Suronibor niet, de taal van de Soronen. Het zou denk ik wel te bewijzen zijn dat het Suronibor naar Malacandrische maatstaven een heel recente ontwikkeling is. Het gaat vermoedelijk niet veel verder terug dan tot ongeveer de tijd van ons Cambrium.’


  ‘Dus jij denkt op Venus met Hressa-Hlab of Oud-Solair terecht te kunnen?’


  ‘Jazeker. Ik zal de taal bij aankomst al kennen. Dat spaart een hoop moeite – al vind ik het als taalwetenschapper een beetje jammer.’


  ‘Maar heb jij geen idee wat je daar moet doen of in wat voor omstandigheden je terechtkomt?’


  ‘Geen enkel idee wat ik moet doen. Er zijn nu eenmaal dingen die je alleen kunt doen als je niet te veel vooruit weet… bijvoorbeeld dingen die je zeggen moet en die je nooit krachtig genoeg zult zeggen als je iets voorbereidt. En de omstandigheden, daar weet ik niet veel van. Het is er warm, ik ga zonder kleren. In de astronomie is niets bekend over de oppervlakte van Perelandra. De buitenste laag van de atmosfeer is daarvoor te dik. De voornaamste vraag schijnt te zijn of zij om haar eigen as draait en zo ja hoe snel. Er zijn twee opvattingen. Een zekere Schiaparelli is van mening dat Venus eenmaal om haar as draait in de tijd waarin ze ook eenmaal om Arbol draait – om de zon, bedoel ik. De anderen zijn van mening dat ze in drieëntwintig uur om haar as draait. Dat is een van de dingen die ik daar te weten zal komen.’


  ‘Als Schiaparelli gelijk heeft heb je dus aan de ene kant altijddurend daglicht en aan de andere altijddurende nacht?’


  Hij knikte nadenkend. ‘Leuke grens zou dat wezen,’ zei hij toen. ‘Moet je je eens indenken. Je komt dan in een gebied van permanente schemering, waar het kouder en donkerder wordt met iedere kilometer die je verder gaat. En even later kun je niet verder omdat er geen lucht meer is. Ik vraag me af: zou je daar in de dag kunnen staan, nog net aan de goede kant van de grens, en dan die nooit bereikbare nacht in kunnen kijken? En misschien een ster of twee  zien – de enige plek waar je ze kunt zien, want in Dagland zie je ze natuurlijk nooit… Als er een wetenschappelijke beschaving is, zouden ze natuurlijk wel duikpakken of zoiets als onderzeeërs op wielen kunnen hebben om Nachtland te verkennen.’


  Zijn ogen glommen en zelfs ik, die voornamelijk had bedacht hoe ik hem zou missen en hoe klein de kans was dat ik hem ooit zou terugzien, ervoer een plaatsvervangende golf van verwondering en van verlangen om meer te weten. Toen sprak hij weer.


  ‘Je hebt nog niet gevraagd wat jij ermee te maken hebt,’ zei hij.


  ‘Bedoel je dat ik mee moet?’ zei ik, met een golf van precies het tegenovergestelde.


  ‘Helemaal niet. Ik bedoel dat jij mij mag inpakken, en dat je in de buurt moet zijn om me weer uit te pakken als ik terugkom – als alles goed gaat.’


  ‘Jou inpakken? O ja, die doodkist was ik alweer vergeten. Ransom, hoe ga jij je in vredesnaam in dat ding verplaatsen? Wat is de drijfkracht? En hoe zit het met lucht – en met eten – en water? Er is maar net ruimte voor jou alleen.’


  ‘De Oyarsa van Malacandra is zelf de drijfkracht. Hij vervoert dit naar Venus, vraag mij niet hoe. Ik heb geen idee wat voor organen of instrumenten ze gebruiken. Maar een wezen dat al een paar miljard jaar een planeet in zijn baan houdt zal wel raad weten met een kist!’


  ‘Maar wat heb je onderweg te eten? Hoe krijg je lucht?’


  ‘Hij zegt dat ik dan geen van beide nodig heb. Ik kom in een soort toestand van onderbroken bezieling, voor wat ik  ervan begrijp. Ik kan hem niet volgen als hij het probeert uit te leggen. Maar dat is zijn zaak.’


  ‘Ben je er helemaal gerust op?’ zei ik, want ik werd weer door een soort afgrijzen bekropen.


  ‘Als jij bedoelt: ga ik verstandelijk akkoord met het inzicht dat hij me veilig aan de oppervlakte van Perelandra zal afzetten, ongelukken voorbehouden, dan is het antwoord Ja,’ zei Ransom.‘Als je bedoelt: laten mijn zenuwen en mijn fantasie zich door dat inzicht beheersen, dan is het antwoord, helaas, Nee. Je kunt in anesthesie geloven en toch in paniek raken als het masker op je gezicht wordt gezet. Ik voel me denk ik zoals iemand die in het leven na de dood gelooft als hij voor een vuurpeloton wordt gezet. Het is misschien wel een goede oefening.’


  ‘En ik moet jou straks inpakken in die afgrijselijke kist?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Ransom. ‘Dat om te beginnen. We moeten direct na zonsopgang naar buiten, naar de tuin, en dat ding zo neerzetten dat er geen bomen of gebouwen in de weg staan. Dwars over het koolveldje moet wel kunnen. Dan ga ik erin, met een blinddoek over mijn ogen want dit materiaal houdt niet al het zonlicht tegen als ik de lucht uit ben – en dan maak jij hem dicht. Daarna zul je me zien wegzweven, denk ik.’


  ‘En dan?’


  ‘Ja, dan wordt het moeilijker. Je moet paraat blijven om weer hier te komen zodra je ontboden wordt, om als ik terug ben het deksel los te maken, zodat ik eruit kan.’


  ‘Wanneer denk jij terug te zijn?’


  ‘Dat is niet te zeggen. Een halfjaar, een jaar, twintig jaar;  dat is de moeilijkheid. Het is een heel zware taak die ik je opleg, vrees ik.’


  ‘Ik ben dan misschien al dood.’


  ‘Dat kan. Een deel van de zware taak is dan ook het zoeken van een opvolger, en wel meteen. Er zijn vier of vijf mensen die we kunnen vertrouwen.’


  ‘Hoe luidt de oproep om te komen?


  ‘Die krijg je van Oyarsa. Er zal geen vergissing mogelijk zijn. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. En dan nog iets. Er is geen speciale reden om te denken dat ik bij terugkeer gewond zal zijn. Maar voor het geval dat – zou het goed zijn als je een dokter in vertrouwen kunt nemen en hem meebrengt als je de kist komt openmaken.’


  ‘Humphrey bijvoorbeeld.’


  ‘Die moet je hebben. En nu nog een aantal meer persoonlijke zaken. Ik heb jou in mijn testament moeten overslaan en ik wil je graag vertellen waarom.’


  ‘Beste kerel, ik heb nog geen ogenblik aan jouw testament gedacht.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik zou je graag hebben bedacht. Dat heb ik niet gedaan, om de volgende reden. Ik ga dus verdwijnen. Mogelijk kom ik niet meer terug. Het is niet helemaal ondenkbaar dat er dan een gerechtelijke moordzaak volgt, en in zo’n geval kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Ik bedoel met het oog op jou. En dan nog een paar privéregelinkjes.’


  We staken de hoofden bijeen en spraken langdurig over de dingen die men gewoonlijk met familie bespreekt, niet met vrienden. Ik kwam heel wat meer over Ransom te weten, en uit de hoeveelheid en verscheidenheid van mensen die hij in mijn zorg aanbeval,‘voor het geval dat ik eens toevallig in staat mocht zijn iets voor ze te doen,’ begreep ik nu wat voor vormen zijn verborgen liefdadigheid had aangenomen. De schaduw van het naderend afscheid, een soort grafstemming, kwam met iedere zin die we spraken zwaarder over ons. Allerlei maniertjes en uitdrukkingen van hem zat ik met liefde te registreren, zoals je dat bij een vrouw die je bemint altijd doet, maar bij een man pas wanneer de laatste uren van het verlof ten einde lopen of als de dag van een wellicht noodlottige operatie nadert. Ik ervoer het onuitroeibare ongeloof dat de mens is ingeschapen: ik kon bijna niet geloven dat dit, wat nu zo nabij en zo tastbaar en (in zekere zin) zo beheersbaar was, binnen een paar uur volkomen onbenaderbaar zou zijn, een beeld – weldra nog maar een vluchtig beeld – in mijn herinnering. En ten slotte kwam er een soort schuchterheid over ons, want elk van beiden wist wat de ander voelde. Het was heel koud geworden.


  ‘Het is bijna tijd,’ zei Ransom.


  ‘Maar hij – de Oyarsa – moet toch eerst weer hier komen,’ zei ik – al had ik liever, nu het zo dichtbij kwam, dat het zo vlug mogelijk voorbij zou zijn.


  ‘Hij is niet weg geweest,’ zei Ransom, ‘hij is hier in huis gebleven.’


  ‘Bedoel je dat hij hiernaast al die uren heeft gewacht?’


  ‘Niet gewacht. Die ervaring kennen ze niet. Jij en ik zijn ons bewust van wachttijd, want wij hebben een lichaam dat moe wordt of onrustig, en vandaar een besef van cumulatieve tijdsduur. Wij kunnen ook onderscheid maken tussen werk en vrije tijd, en zo ontstaat ons denkbeeld van ontspanning. Bij hem zit het anders. Hij is hier al die tijd geweest, maar je kunt dat evenmin wachten noemen als je zijn hele bestaan wachten kunt noemen. Je zou net zo goed kunnen zeggen dat een boom in het bos staat te wachten, of dat het zonlicht over de heuvels aan het wachten is.’ Ransom geeuwde. ‘Ik ben moe,’ zei hij, ‘en jij ook. Ik zal lekker slapen in die kist van me. Kom. Laten we hem naar buiten brengen.’


  We gingen naar de andere kamer en ik moest gaan staan tegenover de matte vlam die daar was maar die dus niet aan het wachten was, en daar, met Ransom als tolk, werd ik als het ware voorgesteld en in mijn eigen taal beëdigd als deelgenoot in deze onderneming. Toen haalden we de verduistering weg om het troosteloze grijze morgenlicht binnen te laten. Samen droegen we de kist en het deksel naar buiten, die zo koud waren dat je je vingers eraan leek te branden. Het gras was zwaar bedauwd en mijn voeten waren meteen kletsnat. De eldil was bij ons, op het grasveldje; voor mij bijna onzichtbaar in het daglicht. Ransom liet me de dekselklemmen zien en hoe ze vast gingen, en daarna was er even niets anders te doen dan ons ellendig te voelen; toen ging hij het huis in en kwam naakt weer naar buiten: een lange, witte, rillende, vermoeide vogelverschrikker op dat bleke en rauwe uur van de dag. Toen hij in zijn akelige kist had plaatsgenomen, liet hij mij een dikke zwarte blinddoek om zijn hoofd en ogen binden. Toen ging hij liggen. Ik dacht nu niet aan de planeet Venus en geloofde eigenlijk niet dat ik hem zou terugzien. Als ik had gedurfd, zou ik helemaal zijn teruggekrabbeld; maar je had daar dat andere, het wezen dat niet wachtte – en dat ik vreesde. Met  gevoelens die later vaak als nachtmerrie zijn teruggekomen maakte ik het koude deksel over de levende man vast en deed een stap terug. Het volgende ogenblik was ik alleen. Ik had niet gezien hoe het ging. Ik liep het huis in en moest braken. Enkele uren later sloot ik het huis af en reisde terug naar Oxford.


  De maanden verstreken en werden een jaar en meer dan een jaar, we kregen luchtaanvallen en slecht nieuws en uitgestelde hoop [10] en de aarde werd vervuld van duisternis en holen van geweld [11], tot de nacht waarin Oyarsa me weer opzocht. Toen volgde voor Humphrey en mij een haastige reis, via stampvolle treinbalkons en tochtige perrons tot in de kleine uurtjes, en ten slotte het moment waarop wij in een heldere vroege ochtendzon in het kleine oerwoud stonden waar de tuin van Ransom in veranderd was. Wij zagen een zwart stipje tegen de opkomende zon en toen was de kist, bijna geluidloos, tussen ons beiden geland. We stortten ons erop en hadden het deksel in een paar tellen verwijderd.


  ‘Lieve help! Helemaal aan gort,’ riep ik bij mijn eerste blik naar binnen.


  ‘Wacht even,’ zei Humphrey. En terwijl hij dat zei kwam de gestalte in de kist in beweging; hij ging rechtop zitten, schudde een lading rode dingen van zich af die hoofd en schouders hadden bedekt, en die ik had aangezien voor een bloederige massa mensenvlees. Toen ze van hem afgleden en door de wind werden gepakt, zag ik dat het bloemen waren. Hij knipperde even met zijn ogen, noemde ons bij de naam, gaf ons beiden een hand en kwam op het gras staan.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ zei hij.‘Wat zien jullie er afgedraaid uit.’


  Ik was even stil van verbazing over de figuur die uit de krappe behuizing was opgestaan – bijna een nieuwe Ransom was het, blakend van gezondheid en zeer gespierd, voor het oog wel tien jaar jonger. Vroeger begon hij al een paar grijze haren te krijgen; de baard die nu over zijn borst hing leek van zuiver goud.


  ‘Hé daar, je hebt je voet bezeerd,’ zei Humphrey en nu zag ik dat Ransom bloedde uit zijn hiel.


  ‘Oef, het is koud hier,’ zei Ransom. ‘Ik hoop dat jullie heet water in de boiler hebben, en wat kleren ook.’


  ‘Ja,’ zei ik, achter hem aan het huis in lopend, ‘daar heeft Humphrey allemaal aan gedacht. Hij wel.’


  Ransom was nu in de badkamer met de deur open, omgeven door stoomwolken, terwijl Humphrey en ik vanaf de overloop met hem spraken. We stelden zoveel vragen dat hij ze niet allemaal kon beantwoorden.


  ‘Die Schiaparelli ziet het helemaal verkeerd,’ riep hij. ‘Ze hebben daar gewoon dag en nacht’ en: ‘Nee, mijn hiel doet geen pijn – of tenminste nog niet lang’ en: ‘Graag, ouwe kleren, maakt verder niet uit, leg maar op de stoel’ en: ‘Nee dank je, spek en eieren of zulke dingen, daar heb ik eigenlijk geen zin in. Fruit is er niet zeg je? Enfin, doet er niet toe, doe maar brood of pap of zoiets’ en: ‘Ik kom er zo aan, nog een paar minuten.’


  Hij bleef maar vragen of het wel goed met ons ging en vond kennelijk dat wij er beroerd uitzagen. Ik ging naar beneden om het ontbijt klaar te zetten en Humphrey wilde nog even blijven om de hielwond te bekijken en te verbinden. Toen hij beneden kwam, zat ik een van de rode bloembladeren te bekijken die in de kist waren meegekomen.


  ‘Best een mooie bloem,’ zei ik en gaf het aan hem.


  ‘Ja,’ zei Humphrey, die het blad onderzocht met de handen en ogen van een man van wetenschap. ‘Wat een ongelooflijk teer spul! Een viooltje lijkt hierbij wel onkruid.’


  ‘Laten we er een paar in het water zetten.’


  ‘Schiet je weinig mee op. Kijk – het is al verlept.’


  ‘Hoe vind jij dat hij eraan toe is?’


  ‘Puik, over het geheel genomen. Maar die hiel zit me niet lekker. Hij zegt dat het al heel lang bloedt.’


  Ransom kwam aangekleed en wel beneden en ik schonk thee. Die gehele dag en tot diep in de nacht was hij bezig ons het verhaal te vertellen dat nu volgt.


  3


  Hoe het reizen in een hemelse doodkist was heeft Ransom nooit verteld. Hij zei dat hij dat niet kon. Maar er zijn wel momenten geweest waarop je uit terloopse opmerkingen iets over deze reis te weten kwam terwijl hij het over iets heel anders had.


  Naar eigen zeggen was hij niet wat wij noemen bij bewustzijn, terwijl het reizen toch een duidelijke ervaring met een eigen karakter was. Op een gegeven moment gebruikte iemand de uitdrukking seeing life, hij wilde wat meer ‘van het leven zien’, ‘leven’ dus in de populaire zin van over de wereld zwerven en mensen leren kennen, waarop B., die ook aanwezig was (en die antroposoof is), iets zei dat ik me niet precies herinner over seeing life in een heel andere betekenis. Ik meen dat hij een soort meditatie bedoelde, waarbij ‘de vorm van het Leven zelf’ voor je geestesoog verschijnen zou. In elk geval haalde Ransom zich een langdurig kruisverhoor op de hals toen hij liet merken dat voor hem hier een heel duidelijk denkbeeld mee verbonden was. Hij ging – onder grote druk – zelfs zo ver dat hij zei dat het leven hem, in die toestand, als een ‘vorm met kleur’ verschenen was. Op de vraag ‘welke kleur’ kwam er een vreemde blik in zijn ogen en kon hij niets anders zeggen dan: ‘Ja, welke kleur! Welke kleur!’ Maar dan verknoeide hij het weer, door te zeggen: ‘Natuurlijk was het eigenlijk helemaal geen kleur, ik bedoel: wij zouden het geen kleur noemen,’ en voor de rest van de avond een volstrekt stilzwijgen te bewaren. Een andere aanwijzing kregen we eens toen McPhee, een scepticus uit onze vriendenkring, bezig was de christelijke leer over de wederopstanding van het lichaam te bestrijden. Ik diende op dat moment als zijn slachtoffer en hij bestookte me op zijn Schotse manier met vragen als ‘Dus jij denkt straks tot in eeuwigheid ingewanden en smaakzintuigen te hebben in een wereld waar niet gegeten wordt, en genitaliën in een wereld zonder copulatie? Zul jij een plezier hebben, jongen!’ toen Ransom ineens heftig uitriep: ‘Ach, stommeling, snap je dan niet dat er verschil is tussen boven-zinnelijk en niet-zinnelijk leven?’ Waarop McPhee natuurlijk Ransom onder vuur ging nemen. Bij die gelegenheid kwam uit dat volgens Ransom de huidige functies en lusten van het lichaam zouden verdwijnen, niet door afsterving, maar doordat ze, zoals hij het zei, ‘verzwolgen’ zouden worden. Ik herinner me nog dat hij het woord ‘transseksueel’ gebruikte en op zoek ging naar een dergelijk woord in verband met eten (nadat ‘trans-gastronomisch’ verworpen was), en aangezien hij niet de enige taalkundige in het gezelschap was nam het gesprek toen weer een andere wending. Maar ik weet bijna zeker dat hij een ervaring uit zijn reis naar Venus in gedachten had. Maar het meest raadselachtige wat hij er ooit over zei is het volgende. Ik was hem over die reis aan het ondervragen – wat hij maar zelden toestaat – en zei toen per ongeluk: ‘Ik begrijp natuurlijk best dat het allemaal te vaag is om onder woorden te brengen,’ waarop hij voor zijn doen een beetje bits terugzei: ‘Integendeel. Woorden zijn vaag. Dat ik er geen woorden voor heb, komt doordat het daarvoor te duidelijk is.’ En dat is ongeveer alles wat ik over de reis vertellen kan. Eén ding staat vast: na zijn terugkeer van Venus was hij nog meer veranderd dan na terugkeer van Mars. Maar dit kan natuurlijk te maken hebben gehad met wat hij beleefde na zijn landing aldaar.


  We zullen nu verder gaan met deze landing zoals Ransom mij daarvan vertelde. Hij schijnt uit zijn onbeschrijfbare hemelse toestand te zijn ontwaakt (als dit het juiste woord is) door de gewaarwording dat hij viel, met andere woorden toen hij dicht genoeg bij Venus was gekomen om Venus te ervaren als iets beneden hem. Het volgende dat hij opmerkte was een grote warmte aan de ene zijde en grote kou aan de andere, al was geen van beide zo hevig dat het pijnlijk werd. In ieder geval werden warmte en kou beide al spoedig opgeslokt door het geweldige witte licht dat door de half doorschijnende wanden van de kist begon te dringen. Het nam gestaag toe en werd onrustbarend sterk ondanks het feit dat zijn ogen beschermd waren. Er is geen twijfel mogelijk dat dit de albedo was, de buitenste sluier van zeer dichte atmosfeer waarmee Venus omgeven is en die de zonnestralen met grote kracht weerkaatst. Om onduidelijke redenen was hij zich, anders dan toen hij Mars naderde, niet bewust van zijn eigen snel toenemende gewicht. Juist toen het witte licht ondraaglijk begon te worden verdween het plotseling, en heel kort daarna begonnen de kou van links en de warmte van rechts plaats te maken voor een gelijkmatige warmte. Ik neem aan dat hij toen in de buitenste laag van de Perelandrische atmosfeer was – eerst in een vale  en toen in een gekleurde schemering. De overheersende kleur was, voor zover hij door de kistwanden heen kon zien, die van goud of koper. Hij moet toen al heel dicht bij het oppervlak van de planeet zijn geweest, waarbij de kist in de lengte een loodrechte hoek met het oppervlak maakte dalend met de voeten omlaag zoals in een lift. De valervaring – hulpeloos als hij was, niet in staat iets met zijn armen te doen – werd beangstigend. Toen was er plotseling een grote groene duisternis en een geluid dat niet thuis te brengen was – de eerste boodschap uit de nieuwe wereld – en een aanmerkelijke temperatuurdaling. Hij leek nu een horizontale positie te hebben aangenomen en, tot zijn grote verrassing, niet meer omlaag te gaan maar omhoog, al dacht hij eerst dat dit inbeelding was. Al die tijd moet hij onbewust pogingen hebben gedaan om zijn ledematen te bewegen, want ineens merkte hij dat de wanden van zijn kleine kerker meegaven. Hij bewoog nu inderdaad zijn armen en benen, gehinderd door een taaie substantie. Waar was de kist gebleven? Hij kreeg zeer verwarde indrukken. Hij leek nu eens te vallen, dan weer omhoog te schieten, en ook wel eens horizontaal te bewegen. De taaie substantie was wit. Er leek wel steeds minder van over te blijven… een wolkig wit goedje, net als de kist maar geen vaste stof. Hevig schrikkend zag hij dat dit de kist was, die bezig was te smelten of op te lossen en die plaatsmaakte voor een onbeschrijflijke kleurenchaos – een rijke, veelkleurige wereld waar vooralsnog niets tastbaars leek te bestaan. Er was geen kist meer. Hij was afgeleverd – gedeponeerd – in de eenzaamheid. Hij was in Perelandra.


  Zijn eerste indruk was er alleen maar een van schuinte –  alsof hij een foto zag die gemaakt is terwijl de camera niet recht werd gehouden. En zelfs dat duurde maar een ogenblik. Voor de schuinte kwam een andere schuinte in de plaats; toen snelden er twee schuintes bijeen om een punt te vormen die plotseling vervlakte tot een horizontale lijn, een schommelende lijn die de rand werd van een reusachtige glanzende helling die met een razende snelheid naar hem toe kwam. Tegelijkertijd voelde hij zich opgetild worden. Verder en verder schoot hij omhoog alsof hij naar de gloeiende goudkoepel moest die in plaats van een hemelruim boven hem hing. Toen was hij aan een top; maar hij had nauwelijks een blik omlaag geworpen in een enorme vallei die zich daar uitstrekte – glimmend groen als glas en gemarmerd met schuimachtig witte strepen – of hij snelde met een vaart van misschien wel vijftig kilometer per uur die vallei in. En nu realiseerde hij zich dat er een heerlijke koelte over alle delen van zijn lichaam behalve zijn hoofd was gekomen, dat zijn voeten nergens op rustten en dat hij onbewust al enige tijd zwembewegingen had gemaakt. Hij bewoog op de schuimloze deining van een oceaan, fris en koel na de heftige hemeltemperaturen, maar voor aardse begrippen warm – zo warm als een ondiepe baai met zandbodem in een subtropisch klimaat. Terwijl hij langs de grote, bollende helling van de volgende golf soepel omhoog ging, kreeg hij een slok water binnen. Het had nauwelijks een zoutsmaak: het was drinkbaar – als zoet water en slechts een minimaal graadje minder smaakloos. Hoewel hij tot nu toe niet bewust dorst had gehad, gaf het drinken een verbazend genoegen. Het was bijna alsof hij voor het eerst ontdekte wat Genoegen was. Hij stak zijn verhitte gezicht in het  transparante groen en toen hij het weer ophief, bleek hij opnieuw aan de top van een golf te zijn.


  Er was geen land in zicht. De hemel was van een egaal matglanzend goud, als de achtergrond van een middeleeuws schilderij, en leek heel ver weg, zo ver als vederwolken van de aarde. De oceaan was in de verte ook goud van kleur en gespikkeld met ontelbare schaduwen. Dichterbij waren de golven goudkleurig aan de top, waar ze het licht vingen, maar overigens groen: eerst smaragdgroen en meer omlaag een fonkelend glasgroen dat zich in de schaduw van andere golven verdiepte tot blauw.


  Dit alles zag hij in een flits; toen schoot hij weer omlaag het golfdal in. Hij dreef nu op zijn rug. Hij zag het gouden dak van die wereld trillen door een snelle beweging van lichter gekleurde vlekjes, zoals de weerkaatsing van badwater wanneer je op een zomermorgen in bad stapt. Hij vermoedde dat dit de weerspiegeling was van het water waarin hij dreef. Het is een verschijnsel dat op de planeet van de liefde drie van de vijf dagen optreedt. De koningin van die zeeën bekijkt zichzelf voortdurend in een hemelse spiegel.


  Voort ging het weer naar een top, en nog geen land in zicht. Links in de verte wel iets dat op wolken leek – of waren het schepen? En toen omlaag, omlaag, omlaag – hij dacht dat er geen einde meer aan kwam… Dit keer viel hem op hoe schemerig het licht was. Dit lauwe waterfeest – dit zwemgenot, zoals het op aarde zou heten, wekte als vanzelf gedachten aan stralende zon. Maar die was hier niet. Het water glinsterde, de hemel gloeide van goud, maar alle kleuren waren diep en weelderig, en zonder verblinding of pijn gaf hij zijn ogen de kost. De woorden ‘groen’ en ‘goud’, die  hij noodgedwongen koos voor zijn beschrijving, zijn te grof voor de teerheid, het gedempte kleurenspel van de warme, moederlijke, schuchtere pracht en praal van die wereld. De aanblik was zacht als avondlicht, warm als een hoogzomermiddag, innemend en lief als de dageraad. Het was een groot en diep genoegen. Hij zuchtte.


  Er kwam nu een golf aan, zo groot dat het angstaanjagend was. Wij spreken in onze wereld lichtvaardig van golven zo hoog als een berg terwijl ze niet hoger dan een scheepsmast zijn. Hier had je er nu een. Als deze kolos niet van water maar van aarde was geweest, zou hij er wandelend een halve namiddag of langer over hebben gedaan om de top te bereiken. Binnen enkele seconden was hij erin opgenomen en naar die hoogte opgestuwd. Maar nog voordat hij aan de top was, schreeuwde hij het bijna uit van schrik. Want deze golf was, anders dan andere, van boven niet glad. Een schrikwekkende kam verscheen daar: puntige en zwierige en onwaarschijnlijke vormen, onnatuurlijk en kennelijk niet eens vloeibaar, sprongen uit de rand omhoog. Kotsen? Schuim? Beesten? De vraag had nauwelijks tijd om bij hem op te komen voordat het geval hem bereikte. Hij kneep onwillekeurig zijn ogen dicht. Toen schoot hij omlaag. Wat het ook geweest mocht zijn, het was al voorbij. Maar het was iets. Er had iets in zijn gezicht geslagen. Met zijn hand voelend kon hij geen bloed vinden. Hij was geraakt door iets zachts dat geen kwaad kon, maar door de snelheid was het aangekomen als een zweepslag. Hij draaide zich weer op zijn rug – waarbij hij alweer een kilometer of meer de hoogte in schoot naar de volgende kam. Ver in de diepte zag hij in een reusachtige, kortstondige vallei wat er langsgekomen was. Het was iets met onregelmatige vormen, met veel bochten en inspringingen. Het had de veelkleurigheid van een lappendeken – een vlammenkleur, lazuurblauw, karmozijnrood, oranje, gittegom en violet. Meer dan dit kon hij er niet van zeggen, doordat de aanblik maar van zo korte duur was. Wat het ook was, het was iets dat dreef want het snelde langs de tegenoverliggende golf omhoog, over de top en uit zijn gezichtsveld. Het zat als een huid op het water en boog met iedere golfbeweging mee. Het volgde de vorm van de golf ook aan de top, zodat het een ogenblik lang voor de helft niet meer te zien was terwijl de andere helft nog op de zichtbare helling lag. Het ging ermee als met wier dat op een riviertje drijft – een lap wier die iedere contour volgt van de rimpeltjes in het water als je erlangs roeit – maar dan op een geheel andere schaal. Dit had een oppervlakte van misschien wel meer dan anderhalve hectare.


  Woorden zijn langzaam. U moet niet vergeten dat zijn hele leven op Venus tot dit moment nog geen vijf minuten had geduurd. Hij voelde geen spoor van vermoeidheid en maakte zich ook nog geen grote zorgen over zijn kans om te overleven in een wereld als deze. Hij had vertrouwen in hen die hem hier hadden ontboden, en het koele water en de bewegingsvrijheid waren nog nieuw en aangenaam; maar wat meer telde dan al het andere was iets waarop ik al gezinspeeld heb en dat bijna niet in woorden is te vangen – de vreemde ervaring van een onmatig genoegen dat zich op een of andere wijze door alle zintuigen tegelijk aan hem leek mee te delen. Ik zeg ‘onmatig’ omdat Ransom zelf het alleen omschrijven kon door te zeggen dat hij tijdens zijn eerste dagen op Perelandra was vervuld, niet van schuldgevoelens maar van verbazing dat deze gevoelens achterwege bleven. Leven, zonder meer, was hier al een overstelpend of uitzinnig heerlijke bezigheid die wij mensen haast niet anders kunnen ervaren dan als ontoelaatbare verspilling. Maar ook was het een wereld van geweld. Nauwelijks was het drijvende ding uit het gezicht verdwenen of zijn ogen werden getroffen door een ondraaglijk schel licht. De gouden hemel werd donker door het contrast met een blauw tot violette schakering van licht die in één tel meer van de nieuwe planeet liet zien dan hij tot nu toe gezien had. Voor hem lag de onmetelijke uitgestrektheid van golven en ver, zeer ver weg, aan het einde van de wereld, zag hij één gladde, gifgroene zuil staan, het enige vaste en verticale in dit universum van schuivende hellingen. Snel kwam de kleurrijke schemering terug (die nu bijna duisternis leek) en hij hoorde de donder. De klank ervan is heel anders dan op aarde; hij klonk langer door, in de verte als een soort getingel. Het is meer een lachende hemel dan een bulderende. Er kwam nog een lichtflits, en nog een, en toen zat hij midden in het onweer. Reusachtige paarse wolken kwamen tussen hem en de hemel aanzeilen en zonder inleidend gedruppel begon er een regen te vallen zoals hij niet eerder had meegemaakt. Stralen waren er niet te zien; het water boven hem leek slechts wat minder dicht dan het zeewater, en hij had moeite met ademen. Het bliksemde onafgebroken. In de tussenpozen zag hij in alle richtingen behalve die van de wolken een volkomen veranderde wereld. Het was alsof hij zich in het hart van een regenboog bevond, of in een wolk van veelkleurige stoom. Het water dat de lucht nu vulde deed zee en hemel veranderen in een heksenketel van felle, krioelende lichtbeelden. Hij werd er duizelig van en voor het eerst werd hij nu een beetje bang. In het bliksemlicht zag hij telkens alleen de oneindige zee en de stille groene zuil aan het einde van de wereld. Nergens land – van horizon tot horizon niets dat leek op een kust.


  De donder was oorverdovend en hij kon met moeite voldoende lucht krijgen. Er leken allerlei dingen met de regen mee omlaag te komen – kennelijk levende dingen. Het leken wel abnormaal ijle, sierlijke kikvorsen – veredelde kikkers – met de kleur van libellen, maar in de gegeven omstandigheden was nauwkeurige observatie niet mogelijk. Hij begon de eerste tekenen van uitputting te voelen en was door de atmosferische kleurenkermis volkomen in de war geraakt. Hoe lang deze toestand duurde kon hij niet zeggen, maar de eerstvolgende min of meer duidelijke ervaring die hij zich herinnert was er een van afnemende deining. Hij kreeg de indruk aan het einde van een waterbergketen te zijn en neer te kijken op lager gebied. Lange tijd bereikte hij deze laagte niet; maar wat zich als kalme zee had vertoond in vergelijking met de zee waar hij was, bleek als hij er in de buurt kwam steeds nog uit golven te bestaan die niet veel kleiner waren. Er leken hier heel wat van die grote drijvende dingen te zijn. Van een afstand leken ze op een archipel, maar telkens als hij dichterbij kwam en zag hoe ruw de zee was, werden ze meer een soort vloot. Na verloop van tijd werd de deining toch onmiskenbaar minder. De golven waren niet hoger meer dan op de Atlantische Oceaan. De regenboogkleuren werden bleker en doorschijnender en het goud liet zich eerst voorzichtig zien, waarna de hemelkoepel weer van de ene horizon tot de andere zijn plaats betrok. De golven werden nog kleiner. Hij kon weer vrij ademen. Maar hij was nu werkelijk moe en kwam voldoende tot rust om bang te worden.


  Op een paar honderd meter afstand gleed een van de grote drijfgevallen langs een golf omlaag. Hij bekeek het aandachtig om te zien of hij erop zou kunnen klimmen om uit te rusten. Hij had een sterk vermoeden dat het niet meer dan wierweefsels waren, of de bovenkant van onderzeebossen, niet iets dat hem zou kunnen dragen. Maar terwijl hij hierover nadacht, kroop het geval waar zijn oog op rustte weer langs een golf omhoog en stak tegen de hemel af. Het was niet plat. Uit het tanige oppervlak verhief zich een hele rij vederachtige en zwierige uitsteeksels van zeer ongelijke lengte; tegen het doffe schijnsel van het gouden hemeldak waren ze donker van kleur. Toen kantelden ze allemaal in dezelfde richting terwijl het draagvlak zich over de waterkam krulde en uit het gezicht verdween. Daar was er alweer een, het kwam op nog geen dertig meter afstand snel in zijn richting. Hij sloeg zich door het water heen eropaf, merkte nu hoe zwak en pijnlijk zijn armen waren, en had zijn eerste opwelling van echte angst. Toen hij er dichtbij kwam zag hij dat het aan de randen uitliep in een onmiskenbaar plantaardig materiaal; het sleepte in feite een donkerrood schort van strengen, buisjes en blaasjes mee. Hij graaide, en merkte dat hij er nog te ver vandaan was. Hij deed een paar wanhopige zwemslagen want het gevaarte gleed voorbij met een vaart van een kilometer of vijftien per uur. Hij graaide opnieuw en kreeg zijn hand vol zweepachtige rode strengen, maar die werden weer losgetrokken, waarbij hij zich bijna sneed. Toen gooide hij zich er middenin en klauwde wild voor zich uit. Een seconde lang lag hij in een soort vegetatiebrij van sputterende buisjes en knappende blaasjes; het volgende ogenblik had hij verderop iets stevigers te pakken, een heel zacht soort hout. En toen, met bijna afgesneden adem en een gekneusde knie, voelde hij zich met het gezicht naar beneden liggen op een oppervlak dat weerstand bood. Hij sjorde zich nog een paar centimeter vooruit. Jawel – er was geen twijfel meer mogelijk: je zakte er niet door, je kon erop liggen.


  Hij moet hierna zeer lange tijd op zijn gezicht zijn blijven liggen zonder iets te denken of te doen. In elk geval was hij goed uitgerust toen hij weer op zijn omgeving begon te letten. Zijn eerste ontdekking was dat hij op een droog oppervlak lag. Bij nader onderzoek bleek het te bestaan uit iets dat, afgezien van de koperkleur, veel op heide leek. Hij wroette wat met zijn vingers en kwam iets kruimeligs tegen, een soort aarde, maar het was niet veel want hij stootte bijna onmiddellijk op een ondergrond van taai vezelvlechtwerk. Toen ging hij op zijn rug liggen en merkte hoe buitengewoon veerkrachtig het oppervlak was. Dit veerkrachtige was veel meer dan alleen de buigzaamheid van het bodemgewas, en gaf meer het gevoel dat het hele drijvende eiland eronder een soort matras was. Hij draaide zich om en keek ‘landinwaarts’ – als dat het juiste woord is – en wat hij zag leek voor een ogenblik heel veel op land. Hij keek in een lange verlaten vallei met een koperkleurige bodem en aan weerszijden licht glooiende hellingen, begroeid met veelkleurig bos. Maar terwijl hij dit tafereel in zich opnam werd het een lange, koperkleurige bergkam met aflopende boshellingen aan weerszijden. Natuurlijk had hij hierop voorbereid moeten zijn, maar naar eigen zeggen werd hij bijna misselijk van schrik. Bij de eerste aanblik had het zozeer op een echt landschap geleken dat hij vergat dat het dreef. Wellicht was het een eiland, met heuvels en dalen, maar dan wel heuvels en dalen die per minuut van plaats verwisselden zodat er alleen met een filmprojector een reliëfkaart van te maken zou zijn. Zo zijn de drijvende eilanden van Perelandra. Een foto, zonder de kleuren en zonder de onophoudelijke vormverandering, zou een bedrieglijke gelijkenis te zien geven met landschappen op onze eigen aarde, maar de werkelijkheid is geheel anders. Ze zijn wel droog en vruchtbaar als land, maar hun enige vorm is de onvaste vorm van het water eronder. Toch liet de gedachte aan land zich moeilijk onderdrukken. Hoewel hij nu met zijn hersenen begreep wat er gaande was, had Ransom het nog niet met zijn spieren en zenuwen begrepen. Hij stond op om een paar stappen landinwaarts te doen – omlaag, leek het terwijl hij opstond – en werd onmiddellijk weer met zijn gezicht naar voren neergesmeten, maar door de zachtheid van het wier bezeerde hij zich niet. Hij krabbelde weer op – zag dat hij nu voor een steile klim stond – en viel voor de tweede keer. De spanning waarin hij van zijn aankomst af had verkeerd maakte nu plaats voor een heerlijke slappe lach. Hij rolde zich heen en weer over het zachte, geurende oppervlak, onbedaarlijk kraaiend als een kleine jongen.


  Hier kwam een einde aan, waarna hij een uur of twee besteedde aan het leren lopen. Het was veel moeilijker dan zeebenen krijgen op een schip, want het dek van een schip blijft vlak, ongeacht wat het water doet. Maar hier liep je  bijna op het water zelf. Pas na een paar uur wist hij ongeveer honderd meter van de rand of kust af het eiland op te komen; en hij was trots als hij zonder vallen vijf stappen kon doen – met uitgestoken armen en gebogen knieën uit voorzorg tegen plotselinge gewichtsverplaatsingen, en met een gespannen schommelend lichaam, als iemand die leert koorddansen. Wellicht zou hij een snellere leerling zijn geweest als hij niet telkens zo zacht gevallen was, als het niet zo’n groot genoegen was geweest om na een val te blijven liggen, kijkend naar het gouden hemeldak, luisterend naar het eindeloos rustgevende rumoer van het water, en de merkwaardig verrukkelijke geur van het kruid inademend. En als hij kopjeduikelend een vallei in rolde om dan zijn ogen weer open te doen op de hoogste en middelste top van het eiland en daar als een Robinson Crusoe de bossen en velden rondom tot aan de kust te overzien, dan was het moeilijk niet even te blijven zitten – en dan nog even te blijven staan, want juist terwijl je opstond verdwenen berg en dal en werd het hele eiland een vlakte.


  Na lange tijd kwam hij op het beboste deel van het drijfland. Een lage begroeiing van vederachtige vegetatie kwam ongeveer zo hoog als een kruisbessenstruik en had een kleur als van zeeanemonen. Hierboven verrezen de hogere groeisels – vreemde bomen met buisachtige grijze en paarse stammen waaruit zich boven zijn hoofd een weelderig bladerdak vormde waarin de kleuren oranje, zilver en blauw overheersten. Met behulp van de stammen wist hij zich hier beter staande te houden. De geuren in het bos gingen iedere voorstelling te boven. Dat hij er honger en dorst van kreeg zou een misleidende manier van zeggen zijn: wat erdoor opgewekt werd was bijna een nieuw type honger en dorst, een verlangen dat van het lichaam naar de ziel leek over te stromen, een hemelse ervaring. Keer op keer stond hij even stil, hield zich vast aan een stam en ademde dit alles in, alsof ademen een ritueel was geworden. Tegelijkertijd bood het bos een schouwspel waaraan op aarde wel tien landschappen te pas gekomen zouden zijn – nu eens een vlak bos met bomen zo verticaal als een toren, dan weer een diepe kloof waarin verbazend genoeg geen riviertje liep, dan een beboste helling, en dan weer een heuveltop vanwaar je tussen de schuine stammen de zee in de diepte zag. Afgezien van het anorganische geluid van de zee heerste erom hem heen een absolute stilte. Zijn gevoel van eenzaamheid werd sterk zonder enige pijn te doen – het gaf, als het ware, slechts het laatste toefje wildheid aan de buitenaardse genoegens die hem omringden. Als hij al door enige angst werd geplaagd, dan ging het nu om een vaag vermoeden dat zijn verstand gevaar liep. Er was iets in Perelandra dat voor een mensenbrein te veel kon worden.


  Hij was nu in een deel van het bos waar grote gele vruchtbollen aan de bomen hingen – in bosjes gebundeld zoals ballonnen op de rug van een ballonverkoper en ook ongeveer even groot. Hij plukte er een en draaide hem een paar keer om. De schil was stevig en glad en liet zich kennelijk niet afpellen. Toen prikte hij er per ongeluk een vinger doorheen, die in iets kouds terechtkwam. Na een korte aarzeling zette hij het gaatje aan zijn lippen. Hij had het kleinst mogelijke proefslokje willen nemen, maar zodra hij iets proefde was het met al zijn voorzichtigheid gedaan. Wat hij proefde was uiteraard een smaak, zoals zijn honger en dorst ook honger en dorst waren geweest. Maar deze smaak was zo volkomen anders dan iedere andere smaak dat ‘smaak’ er een wat academische benaming voor zou zijn. Het leek of hij een compleet nieuw genre genietingen ontdekte, iets waar mensen geen weet van hebben; geen zaak van regeling of berekening of belofte. Om één slok als deze zouden op aarde oorlogen gevoerd en landen verraden worden. Dit liet zich niet classificeren. Hij heeft na terugkeer in de mensenwereld nooit kunnen zeggen of het scherp of zoet, pittig of bedwelmend, romig of bijtend was. ‘Nee, anders’ zei hij alleen maar, telkens wanneer we hem hierover ondervroegen. Toen hij de lege kalebas liet vallen en op het punt stond om er nog een te plukken, bedacht hij dat hij geen honger en geen dorst meer had. En toch leek het vanzelfsprekend dat een zo intens en bijna spiritueel genot om herhaling vroeg. Zijn verstand, of wat daar in onze wereld meestal voor doorgaat, wees geheel in de richting van nog zo’n smaakwonder. De kinderlijk onschuldige aanblik van deze vrucht, de moeiten die hij had doorstaan, de onzekere toekomst, alles drong aan op herhaling. Toch leek er iets te zijn dat zich tegen dit ‘verstand’ keerde. Het is niet aannemelijk dat deze weerstand aan begeerten ontsproot, want welke begeerte zou zich tegen zoveel verrukkelijks keren? Maar hoe het ook kwam, het leek hem beter niet hetzelfde nog eens te proeven. De ervaring was misschien zo compleet geweest dat een herhaling banaal zou worden – zoiets als wanneer je tweemaal op een dag dezelfde symfonie wilt horen.


  Terwijl hij hierover stond na te denken, en zich afvroeg hoe vaak hij in zijn aardse leven genoegens had herhaald niet uit verlangen daarnaar maar in weerwil van zijn verlangen en uit gehoorzaamheid aan een nep-rationalisme, merkte hij dat er verandering kwam in het licht. Achter hem was het donkerder dan het geweest was; naar voren zag hij de hemel en de zee met een andere intensiteit door de bomen schijnen. Het bos uitlopen zou hem op aarde nog geen minuut hebben gekost, maar op dit golvende eiland deed hij er langer over. Toen hij eindelijk weer vrij zicht had, wachtte hem een buitengewoon schouwspel. De gehele dag was er aan het effen gouden uitspansel niet te zien geweest waar de zon stond, maar nu kon hij het aan één volledige helft van de hemel zien. De bol zelf bleef onzichtbaar, maar op de rand van de zee rustte een groene boog, zo licht dat hij er niet naar kijken kon, en daarachter spreidde zich bijna tot het zenit een kleurenwaaier uit als een pauwenstaart. Omkijkend over zijn schouder zag hij het gehele eiland in een blauwe gloed staan waarover en waarachter, tot het einde van de wereld, zijn eigen enorme schaduw viel. Uit de zee – veel kalmer dan hij haar tot nog toe gezien had – stegen reusachtige blauwe en paarse dolomieten en olifanten van stoom ten hemel, en een briesje vol aangename geuren lichtte het haar van zijn voorhoofd. De dag werd levend verbrand. Het water werd ieder moment vlakker, er werd iets voelbaar dat dicht in de buurt van stilte kwam. In kleermakerszit nam hij aan de rand van het eiland plaats, als een soort eenzame heerser over al dit grootse. Voor het eerst schoot hem de mogelijkheid te binnen dat hij naar een onbewoonde wereld was gestuurd, en de schrik daarover gaf als het ware een scherp randje aan deze weelde van genot.


  Opnieuw werd hij verrast door iets wat met zijn verstand  wellicht te voorzien was geweest. Naakt in de warmte te lopen met rondom zomervruchten en geurende heide om in te liggen – dit alles had de verwachting van een milde, grijze midzomernacht gewekt. Maar de grote apocalyptische kleuren in het westen waren nog niet gedoofd of de oostelijke hemel was al zwart. Enkele ogenblikken later reikte het zwart tot de westelijke horizon. Een rossig lichtje talmde nog even in het zenit, terwijl hij naar het bos terugkroop. Het was al te donker om ‘een stap te verzetten’, zoals het heet. Maar hij was nog niet gaan liggen tussen de bomen toen de werkelijke nacht gekomen was – een naadloze duisternis, niet als de nacht maar als een kolenkelder, een duisternis waarin zijn eigen hand vlak voor zijn ogen onzichtbaar was. Volstrekte zwartheid, het dimensieloze en ondoordringbare, drukte op zijn ogen. Er is in dat land geen maan, er is geen ster die door het gouden dak dringt. Maar het was een warme duisternis. Heerlijke nieuwe geuren kwamen eruit opzetten. De wereld had geen omvang meer. Haar grenzen waren de lengte en de breedte van zijn eigen lichaam en het plekje zachte geurigheid dat zijn hangmat vormde, al zachter en zachter wiegend. De nacht lag als een deken over hem en hield alle eenzaamheid op afstand. De zwartheid had zijn eigen kamer kunnen zijn. De slaap kwam als een vrucht die in je hand valt terwijl je de stam nog nauwelijks hebt aangeraakt.
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  Bij het ontwaken beleefde Ransom iets dat een mens wellicht pas buiten zijn eigen wereld beleven kan. Hij zag de werkelijkheid en dacht dat het een droom was. Hij deed zijn ogen open en zag een vreemde boom met heraldieke kleuren, vol gele vruchten en zilverkleurig loof. Om het voetstuk van de indigoblauwe stam lag een kleine draak gekruld, overdekt met roodgouden schubben. Hij herkende ogenblikkelijk de tuin der Hesperiden [12]. ‘Zo levendig heb ik nog nooit gedroomd,’ dacht hij. Op een of andere manier besefte hij wakker te zijn; maar door een extreem behaaglijk gevoel en het tranceachtige karakter zowel van de nu beëindigde slaap als van zijn huidige bewustzijnstoestand bleef hij bewegingloos liggen. Hij herinnerde zich dat hij in Malacandra, die geheel andere wereld – een koude, archaïsche wereld, meende hij nu – het origineel van de Cyclopen [13] had ontmoet, een reus die in een grot woonde en schaapherder was. Zou alles wat zich op aarde als mythologie vertoont als realiteit verspreid liggen over andere werelden? Toen drong het besef tot hem door: ‘Je bent op een onbekende planeet, naakt en alleen, en dat daar is misschien een gevaarlijk beest.’ Maar heel bang was hij niet. De bloeddorstigheid van aardse dieren, wist hij, was naar kosmische maatstaven iets uitzonderlijks. Hij had wel vreemdere wezens ontmoet, en die waren goedaardig gebleken. Hij bleef een tijdlang rustig liggen kijken. Het was een hagedisachtig wezen met ongeveer het formaat van een sint-bernardshond en een getande rug. De ogen waren open.


  Hij verhief zich op een elleboog. Het wezen bleef naar hem kijken. Hij merkte dat het eiland volkomen vlak was. Hij ging rechtop zitten en zag tussen de boomstammen door dat ze in kalme zee waren. Het water leek verguld glas. Hij ging verder met zijn bestudering van de draak. Zou dit een rationeel wezen zijn – een hnau, zoals ze in Malacandra zeiden – en deze ontmoeting het doel van zijn reis? Het zag er niet naar uit, maar het was het proberen waard. In het Oud-Solair vormde hij nu zijn eerste zin – en zijn eigen stem klonk hem onbekend in de oren.


 ‘Vreemdeling,’ zei hij, ‘ik ben door de Hemel heen naar jouw wereld gezonden door de dienaren van Maleldil. Ben ik welkom?’


  Het wezen keek in zijn richting, heel ingespannen en misschien heel wijs. Toen deed het, voor het eerst, de ogen dicht. Dit was een weinig hoopgevend begin. Ransom besloot op te staan. De draak deed zijn ogen weer open. Ransom stond er twintig tellen naar te kijken, zeer onzeker over zijn verdere aanpak. Toen zag hij dat het wezen zich losmaakte van de boom. Hij bleef met een grote inspanning van wilskracht staan waar hij stond: rationeel of niet rationeel, vluchten voor dit beest zou hem hoe dan ook niet lang baten. Het rolde zich geheel uit, schudde zich even en opende twee glanzende reptielvleugels – grote blauwachtig gouden vleermuisvlerken. Toen die geschud en weer gesloten waren, staarde het Ransom nog eens langdurig aan en begaf zich ten slotte, waggelend en kruipend, naar de rand van het eiland om daar zijn lange metaalglanzende snuit in het water te steken. Toen het gedronken had, stak het de kop omhoog en liet iets horen dat het midden hield tussen kwaken en blaten, een niet geheel onmuzikaal geluid. Toen draaide het zich om, keek opnieuw naar Ransom, en kwam eindelijk naar hem toe.‘Erop staan wachten is waanzin,’ sprak het valse verstand, maar Ransom beet zijn tanden op elkaar en bleef staan. Het kwam recht op hem af en begon toen met de kop zachte duwtjes tegen zijn knieën te geven. Dit bracht hem in complete verwarring. Was het een rationeel wezen en was dit de taal die het bezigde? Of was het niet rationeel maar wel goedaardig – en zo ja, hoe moest hij dan reageren? Een schubbenhuid kon je moeilijk strelen! Of stond het beest zich alleen maar aan hem te schurken? Op dat moment, zo plotseling dat hij nu zeker wist dat het maar een dier was, leek het wezen hem totaal te vergeten en begon het lustig te grazen. Met het gevoel dat hiermee aan de eer voldaan was draaide Ransom zich ook om en ging het bos weer in.


  Dichtbij stonden bomen vol met de vruchten waarvan hij er een geproefd had, maar zijn aandacht werd afgeleid door iets dat verderop te zien was. Te midden van een donker, grijsgroen dicht gebladerte leek er iets te schitteren. Hij had vanuit zijn ooghoeken al iets gezien dat hem deed denken aan een glazen broeikasdak waar de zon op schijnt. Nu hij er recht naar keek deed het nog steeds aan glas denken, maar dan wel glas dat voortdurend bewoog. Het was een grillig komen en gaan van licht. Juist toen hij in beweging kwam om het verschijnsel te bestuderen, werd hij opgeschrikt door iets dat zijn linkerbeen aanraakte. Het beest was hem achterna gelopen. Het wilde weer duwtjes en kopjes geven. Ransom versnelde zijn pas. Zo ook de draak. Hij stopte; zo ook de draak. Toen hij weer doorliep, bleef het beest zo dicht bij hem dat een flank tegen zijn dijen duwde, en soms kwam er een koude, harde, zware voet boven op de zijne terecht. Het was een zo ongelukkige toestand dat hij zich ernstig begon af te vragen hoe hij er een eind aan kon maken, maar ineens werd al zijn aandacht getrokken door iets anders. Boven zijn hoofd hing aan een buisachtige harige tak een groot, glanzend, bijna doorzichtig, bolvormig voorwerp. Van binnen was een plekje lichtweerkaatsing te zien en ook een suggestie van regenboogkleuren. Dit verklaarde dus de glasachtige verschijningen in het bos. Om zich heen zag hij nu in alle richtingen talloze dergelijke glinsterballen. Hij begon de dichtstbijzijnde aandachtig te onderzoeken. Eerst meende hij de bol te zien bewegen, toen weer niet. Een natuurlijke impuls deed hem zijn hand uitstrekken om het te betasten. Onmiddellijk werden zijn hoofd en schouders overspoeld met een (in die wereld) ijskoud aanvoelende douche en zijn neus werd gevuld met een scherpe, felle, verrukkelijke geur, die hem een dichtregel van Pope te binnen bracht, …die of a rose in aromatic pain [14]. Zo verfrissend was het, dat het leek alsof hij tot nog toe maar half wakker was geweest. Toen hij zijn ogen weer opende – want hij had ze van schrik gesloten – leken alle kleuren in zijn omgeving dieper te zijn geworden en de schemering van die wereld leek verhelderd. Er kwam een herbetovering over hem. Het gouden beest aan zijn zijde zag hij niet meer als een bedreiging of als een lastpost. Als inderdaad een naakte man en een wijze draak de enige bewoners waren van dit drijvend paradijs, dan was dat ook wel gepast, want op dit ogenblik wist hij zich iemand die niet slechts een avontuur beleefde, maar die een mythe opvoerde. De figuur te zijn die hij was in dit bovenaardse patroon leek hem genoeg.


  Hij keek nog eens naar de boom. Het ding dat hem een stortbad had gegeven was weg. De buis of tak, bevrijd nu van zijn hangbol, liep uit in een kleine trillende opening waaraan een druppel kristalhelder vocht hing. Hij keek een beetje onthutst om zich heen. Het geboomte rondom hing nog vol van de iriserende vruchten, maar hij bemerkte nu een voortdurende langzame beweging. Een seconde later doorzag hij dit verschijnsel. Elk van de glinsterende bollen werd geleidelijk groter, om bij het bereiken van een bepaalde omvang met een zacht geluid te verdwijnen; daarna was de bodem ter plaatse korte tijd doorweekt en de lucht koud en zoetgeurend. Het waren geen vruchten maar vochtbellen. Deze bomen waren (zo benoemde hij ze op dat moment) bellenbomen. Ze leefden kennelijk van water dat ze uit de oceaan opzogen en dan in deze vorm weer kwijtraakten na het te hebben verrijkt tijdens het korte verblijf in hun sappige binnenste. Hij ging zitten en gaf zijn ogen de kost. Nu hij wist hoe het zat, kon hij ook verklaren waardoor dit bos een zo ander gevoel en andere aanblik gaf dan ieder ander deel van het eiland. Elke bel was, afzonderlijk beschouwd, iets dat je aan zijn tak zag beginnen als een druppel, niet groter dan een erwt, die dan groeide en uiteenspatte; maar keek je naar het bos als geheel, dan bemerkte je alleen een niet aflatende drukte van licht, een ongrijpbare verstoring van de heersende Perelandrische stilte, een ongewone koelte in de lucht en een frisser aroma. Voor een bewoner van onze aarde gaf dit een sterkere openluchtervaring dan de open delen van het eiland, sterker zelfs dan de zee. Omhoog kijkend naar een mooie bellengroep die daar hing bedacht hij hoe gemakkelijk het was nu even te springen en ze in één keer allemaal over hem te laten uitstorten en het tienvoudige te krijgen van deze magische opfrissen Maar hij werd weerhouden door het gevoel dat hem de vorige avond al weerhouden had van een tweede kalebas. Hij had vanouds een hekel aan mensen die een favoriete melodie in een opera nog eens lieten spelen – ‘Dat verknoeit het alleen maar,’ zei hij dan. Nu zag hij een veel ruimere toepassing en het veel grotere belang van dit principe. Deze hang om dingen opnieuw te beleven alsof het leven een film was die je twee keer kon afdraaien of zelfs terug kon draaien… Was dat misschien de bron van alle kwaad? Nee: dat heette de geldzucht te zijn. Maar het geld dan misschien werd het wel voornamelijk gewaardeerd als middel van verweer tegen verandering, een garantie dat je de dingen nog eens opnieuw kunt krijgen, een middel om de film even stop te zetten.


  Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door een lichamelijk ongemak: er drukte iets op zijn knieën. De draak was gaan liggen en had zijn lange, zware kop erop te rusten gelegd.‘Weet jij wel,’ zei Ransom in het Engels,‘dat dit voor mij helemaal niet plezierig is?’ Het beest verroerde zich niet. Hij besloot dat hij beter kon proberen vriendschap te sluiten. Hij streelde over de harde droge kop, maar dit bleef onopgemerkt. Toen ging hij met zijn hand wat omlaag en vond een zachter stukje, misschien wel een opening in het pantser. Aha… daar liet het beest zich graag kietelen. Het knorde en Het een lange, leisteenkleurige cilindrische tong naar buiten glippen om hem te likken. Het rolde zich op de rug en liet een bijna witte buik zien, die Ransom met zijn tenen masseerde. De kennismaking verliep buitengewoon voorspoedig. Ten slotte ging het beest slapen.


  Hij stond op en nam nog een douche onder een bellenboom. Dit was zo verkwikkend dat hij aan eten begon te denken. Hij wist niet meer waar ongeveer op het eiland de gele kalebassen te vinden waren, en toen hij ernaar op zoek ging merkte hij dat het lopen hem niet meeviel. Even vroeg hij zich af of de vloeistof uit de boombellen misschien iets benevelends had, maar toen hij om zich heen keek werd de oorzaak duidelijk. Het koperkleurige heideveld voor hem bolde zich tot een kleine heuvel en deze kleine heuvel kwam zijn kant op. Opnieuw gefascineerd door de aanblik van land dat hem als water tegemoet golfde, vergat hij zich erop in te stellen en ging onderuit. Hij kwam weer overeind en liep voorzichtiger verder. Er was geen twijfel meer mogelijk. De zee werd ruwer. Tussen twee naburige bossen zag hij roerig water voorbij de rand van zijn levende vlot en de warme wind was al sterk genoeg om zijn haar door de war te blazen. Heel voorzichtig begaf hij zich naar de oever, maar voordat hij er was passeerde hij een aantal struiken met een rijke vracht van ovale groene bessen, ongeveer driemaal zo groot als amandelen. Hij plukte er een en brak die in tweeën. Het vruchtvlees was wat droog en broodachtig, zoiets als van een banaan. Het bleek goed eetbaar te zijn. Het gaf niet het orgiastische, haast alarmerende genot van de kalebassen, maar meer het genoegen dat bij eenvoudig voedsel past – het genot van zich al kauwende te voeden, een Sober certainty of waking bliss [15]. Het was een soort eten dat het gevoel gaf, althans aan iemand als Ransom, dat je ervoor bidden moest, en dit deed hij dan ook. De kalebassen vroegen eerder om een oratorium of een mystieke meditatie. Maar ook deze maaltijd had onverwachte hoogtepunten. Om de zoveel tijd had je een bes met een helderrode kern, en deze exemplaren waren zo smaakvol, zo herkenbaar uit duizend andere smaken, dat hij ernaar op zoek zou zijn gegaan om niets anders meer te eten, als niet zijn inwendige adviseur, die hem al tweemaal op Perelandra had toegesproken, ook dit verboden had. ‘Op aarde,’ dacht Ransom, ‘zouden ze dus al gauw uitvinden hoe je de roodhartjes kweekt, en die zouden ook veel duurder zijn.’ Geld zou dan in wezen de stem zijn waarmee je een dwingend bis kon roepen.


  Toen hij klaar met eten was ging hij naar de waterkant om te drinken. Maar nog voor hij daar kwam werd het een beklimming. Op dat moment was het eiland een valleitje van kleurig land, tussen twee heuvels van groen water genesteld, en toen hij op zijn buik lag te drinken had hij de uitzonderlijke ervaring dat hij zijn mond naar water boog dat hoger dan de oever was. Toen ging hij een poosje rechtop zitten, zijn benen over de rand bungelend tussen het rode wier dat dit kleine land omzoomde. De eenzaamheid begon zich meer en meer aan zijn bewustzijn op te dringen. Waartoe was hij op Venus? De wilde gedachte dook in hem op dat deze lege wereld had gewacht op hem als haar eerste bewoner, dat hij was uitgekozen om de stichter, de beginner van deze wereld te worden. Het was vreemd dat de volstrekte verlatenheid hem in al die uren minder gedeerd had dan één eenzame nacht op Malacandra. Het verschil meende hij hierin te kunnen zien dat hij destijds door zuiver toeval, of door wat hij als toeval zag, op Mars verzeild was geraakt, maar nu wist hij zich in een plan opgenomen. Hij hing er niet meer bij, stond er niet buiten.


  Terwijl zijn land de gladde, zacht glanzende bergen van water beklom, was regelmatig te zien dat er niet veraf nog veel meer eilanden waren. Ze verschilden onderling meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Het was iets wonderbaarlijks, rondom overal deze grote lappen of tapijten van land te zien dansen als zeilbootjes in een haven bij ruw weer – met bomen die, net als de masten in zo’n haven, voortdurend veranderende hoeken vormden. Wonderbaarlijk was het, een randje helder groen of fluwelig karmozijn over de top van een golf te zien komen en dan te kunnen wachten tot het hele land zich langs de golfhelling voor zijn oog ontrolde. Soms bevonden zijn eigen land en een naburig land zich op twee hellingen aan weerszijden van een golfdal met daartussen maar een krappe strook water; voor een ogenblik werd je dan gefopt met de schijn van een aards landschap. Het was precies een bosrijke vallei met op de bodem een rivier. Maar terwijl je toekeek deed deze schijnrivier het onmogelijke. Zij duwde zich omhoog en veranderde het land aan weerszijden in aflopende hellingen, rees dan nog verder zodat de helft van het landschap achter de kam uit het gezicht verdween, en stond tegen de hemel als een reusachtige groengouden heuvelrug van water, een gevaar voor je eigen land, dat nu in een holte liep en zich naar achteren repte, op naar de volgende roller, terwijl het alweer bol ging staan en omhoog snelde.


  Hij werd opgeschrikt door een ratelend en snorrend geluid. Een ogenblik meende hij terug in Europa te zijn en een vliegtuig te horen. Toen herkende hij zijn vriend de draak. Het beest had de staart recht naar achteren gestrekt waardoor het wel een vliegende worm leek, en het koerste op een eiland af dat op ruim een halve kilometer afstand dreef. Deze richting met zijn ogen volgend zag Ransom twee lange strepen van gevleugelde wezens die van links en van rechts hetzelfde eiland naderden. Maar dit waren geen reptielen met vleermuisvlerken. Hij tuurde aandachtig en concludeerde dat het vogels waren. Op een draaiende wind bereikte hem al gauw een vlaag muzikaal gekwetter waardoor dit vermoeden werd bevestigd. De vogels moeten iets groter dan zwanen zijn geweest. Hun gestage voortgang in de richting van het eiland waar ook de draak naar toeging hield zijn aandacht vast en wekte een vaag gevoel van verwachting. Daarop volgde iets waardoor dit gevoel veranderde in pure opwinding. Hij werd zich bewust van een roomachtig schuimende beroering in het water, veel dichterbij, die ook in de richting van dat eiland ging. Een hele vloot van dingen in het water bewoog zich daarheen. Een golf onttrok ze aan zijn gezicht. Een moment later waren ze weer te zien, ruim honderd meter in de diepte. Zilverkleurige springlevende dingen vol spartel- en draaibewegingen… Hij raakte ze weer kwijt en schreeuwde van teleurstelling. In deze gebeurtenisarme wereld waren ze belangrijk geworden. Aha…! Daar had je ze weer. Duidelijk vissen. Heel grote, dikke, dolfijnachtige vissen in twee lange rijen en met één aanvoerder; sommige spoten een regenboogkleurige straal water uit de neus. De aanvoerder had iets raars, een soort uitstulpsel of vergroeiing op zijn rug. Als die beesten nu eens langer dan vijftig seconden achter elkaar zichtbaar bleven! Ze waren bijna bij het andere eiland en de vogels streken neer om ze bij de waterkant op te wachten. Daar was de aanvoerder weer, met de bult of zuil op zijn rug. Er volgde een moment van dolle ongelovigheid en toen stond Ransom, stevig wijdbeens, aan de uiterste rand van zijn eiland uit alle macht te schreeuwen. Want juist op het ogenblik dat de voorste vis het buurland bereikt had, stak dit land boven op een golf tegen de hemel af; en hij had gezien hoe het geval op de vissenrug zich aan hem vertoonde als een volmaakt en onmiskenbaar silhouet van een menselijke gestalte – een gestalte die op de oever stapte, zich even naar de vis bukte en toen met eiland en al weggleed achter de waterhoogte. Met kloppend hart wachtte Ransom tot hij weer zicht kreeg. Dit keer zag hij het niet tegen de hemel afsteken. Een paar tellen lang was de menselijke figuur niet te zien. Hij voelde een steek van iets als teleurstelling. Toen zag hij het weer – een tamelijk donker figuurtje dat zich langzaam van hem af bewoog in de richting van een veldje blauwe vegetatie. Hij zwaaide en gebaarde en gilde zich schor, maar dit alles werd niet opgemerkt. Hij verloor de gestalte telkens uit het oog. Wanneer hij hem weer terugvond twijfelde hij soms of het geen gezichtsbedrog was – een lichtspel van het gebladerte, waar hij een menselijke figuur in zag doordat hij daar zo hevig naar verlangde. Maar telkens wanneer hij bijna de moed liet zakken werd het juist weer onmiskenbaar. Vervolgens werden zijn ogen moe en het was duidelijk dat hij steeds minder zou zien naarmate hij nog langer keek. Desondanks bleef hij kijken.


  Uiteindelijk ging hij van pure uitputting zitten. De eenzaamheid, die hem tot nog toe nauwelijks had gedeerd, was een verschrikking geworden. Voortgezette eenzaamheid was nu een onverdraaglijk vooruitzicht. De verdovende en overweldigende schoonheid was uit zijn omgeving verdwenen; zonder die ene menselijke vorm was de rest van deze wereld een grote nachtmerrie geworden, een gruwelijke val of kerker waarin hij gevangen zat. Even kreeg hij een vermoeden dat hij begon te hallucineren. Hij zag al hoe hij voorgoed op dit afschuwelijke eiland zou wonen, altijd feitelijk alleen, maar voortdurend in de ban van mensvormige hersenschimmen, die hem glimlachend en met uitgestoken handen zouden naderen om weer te vervliegen zodra hij dichterbij kwam. Hij boog zijn hoofd op de knieën, beet op zijn tanden en probeerde zijn gedachten enigszins te ordenen. Hij merkte eerst dat hij niets anders deed dan zijn eigen adem beluisteren en hartslag tellen; maar hij probeerde het nog eens en toen lukte het. Als door een openbaring kwam hij toen op de zeer eenvoudige gedachte dat hij de aandacht van dat mensachtige wezen kon trekken door even te wachten tot hij aan de top van een golf was en dan op te staan; zijn silhouet zou dan tegen de hemel afsteken en op die manier zichtbaar worden.


  Driemaal wachtte hij tot de oever waar hij zat een golfkam werd, stond dan op, meedeinend met de beweging van het vreemde land, en zwaaide. De vierde keer had hij succes. Het andere land lag toen uiteraard als een vallei onder hem. Het was onmiskenbaar dat het kleine donkere wezen terugzwaaide. Het maakte zich uit een verwarrende achtergrond van groenige vegetatie los en begon over een oranjeveld in zijn richting te hollen – dat wil zeggen naar de oever die het dichtst bij de zijne lag. Het hollen ging soepel: het deinende oppervlak was kennelijk geen belemmering. Toen schoot zijn eiland achterwaarts omlaag, een grote muur van water duwde zich tussen de twee landen omhoog en onttrok ze aan elkaars gezicht. Nog een paar tellen en Ransom zag, vanuit de vallei waar hij nu stond, ver in de hoogte het oranje land als een schuivende heuvelflank langs de licht bollende golfhelling omlaag komen. Het wezen liep nog steeds te hollen. De strook water die hen scheidde was nog een meter of tien breed, en het wezen was nu op minder dan honderd meter afstand. Hij wist nu dat het niet slechts mensvormig was, maar een mens – een groen mannetje op een oranje vlakte, zo groen als de fraai gekleurde groene kever in een Engelse tuin – soepel en zeer snel omlaag hollend. Toen tilde de zee zijn eigen land weer op en het groene mannetje werd een figuur in het verkort ver in de diepte, zoals je in de schouwburg vanaf de galerij een acteur op het toneel ziet staan. Ransom stond aan de uiterste rand van zijn eiland, boog zich zo ver hij kon naar voren en schreeuwde. Het groene mannetje keek omhoog en schreeuwde blijkbaar ook, met de handen aan de mond; maar alles werd overstemd door het gedruis van de zee, en het volgende ogenblik zakte Ransoms eiland het golfdal in en werd hem het zicht benomen door de hoge groene zeerug. Het was om gek van te worden. Hij werd verteerd door angst dat de afstand weer zou groeien. Gelukkig, daar kwam het oranje land weer over de kam, achter hem aan de diepte in. En daar stond de vreemdeling, helemaal aan de rand nu, van aangezicht tot aangezicht. Een moment lang keken de vreemde ogen liefdevol en verwelkomend naar de zijne. Toen veranderde het gelaat volkomen: er ging een schok van teleurstelling en verbijstering doorheen. Ransom stelde vast, ook niet zonder teleurstelling, dat hij voor een ander was aangezien. Het hollen en zwaaien en roepen was niet voor hem bestemd geweest. En het groene mannetje was helemaal geen mannetje, maar een vrouw.


  Het is moeilijk te zeggen waarom dit hem zo verbaasde. Gegeven de mensvorm was er wellicht evenveel kans op een vrouw als op een man. Maar toch was hij verbaasd, zodat de twee eilanden alweer in verschillende golfdalen begonnen te glijden toen hij bedacht dat hij nog niets tegen haar gezegd had. Hij had haar aangestaard als een idioot. En nu zij uit het gezicht was verdwenen, laaiden in zijn hoofd de twijfels weer op. Was dit dan het doel van zijn missie? Hij had op wonderbaarlijke dingen gerekend, was daarop ook voorbereid geweest, maar niet voorbereid op een kennelijk uit groen gesteente gehouwen godin, die niettemin leefde. En toen bedacht hij in een flits – hij had het niet opgemerkt terwijl hij haar zag – dat zij in vreemd gezelschap verkeerde. Zij verrees daar tussen een zwerm beesten en vogels als een jong boompje tussen struikgewas – grote duifkleurige vogels en vlamkleurige vogels, en draken, en beverachtige wezens ongeveer zo groot als een rat, en heraldiek uitziende vissen in het water aan haar voeten. Of was het inbeelding geweest? Was dit het begin van de gevreesde hallucinaties? Of was het weer zo’n mythe die de feiten wereld binnenkwam – dit keer een wat angstaanjagender mythe, die van Circe of Alcina [16]? En haar gelaatsuitdrukking… Wat had zij verwacht, waarom had hij haar zo’n teleurstelling bezorgd?


  De andere eilanden werden weer zichtbaar. Wat de dieren betrof had hij het goed gezien. Ze dromden wel twintig rijen diep om haar heen, met de blik op haar gericht; de meeste stonden bewegingloos, maar sommige zochten nog met voorzichtige beweginkjes hun plaats, zoals bij een plechtigheid. De vogels zaten in lange rijen en er kwamen er nog telkens meer omlaag die zich aansloten. Uit een bos van bellenbomen achter haar kwam waggelend een handjevol wezens die leken op zeer langgerekte en kortbenige varkens – de teckels van het varkensrijk – om zich bij de samenscholing te voegen. Kikvorsachtige diertjes, zoals hij die met de regen naar beneden had zien komen, sprongen voortdurend om haar heen, soms tot boven haar hoofd, en belandden soms op haar schouder; ze hadden zulke felle kleuren dat hij ze eerst voor ijsvogels aanzag. Te midden van dit alles stond zij naar hem te kijken: de voeten naast elkaar, de armen langs haar zijden hangend, de blik zonder hapering en onverschrokken, en zonder enige boodschap. Ransom besloot iets te zeggen, sprak in het Oud-Solair. ‘Ik kom uit een andere wereld,’ begon hij, en stopte toen. De Groene Vrouw had iets gedaan waar hij totaal niet op voorbereid was. Zij hief een arm op en wees naar hem; niet dreigend, maar als een uitnodiging aan de andere wezens om hem te zien. Tegelijk veranderde haar gezicht opnieuw, en even dacht hij dat ze begon te huilen. Maar zij barstte in lachen uit – de lachsalvo’s volgden elkaar op tot haar hele lichaam ervan schudde, tot zij met de handen op de knieën bijna dubbelklapte, steeds maar lachend en naar hem wijzend. De dieren hadden nu ook, zoals bij ons in een dergelijk geval de honden, vaag begrepen dat het tijd voor jolijt was en er werd allerlei gehuppel, gefladder, gesnork en gesteiger waarneembaar. En de Groene Vrouw lachte nog steeds toen de golf weer scheiding bracht en haar aan het gezicht onttrok.


  Ransom stond als door de bliksem getroffen. Hadden de eldila hem hierheen gehaald ter kennismaking met een zwakzinnige? Of met een boze geest die mensen uitlachte? Of was het toch een hallucinatie? – Want dit was precies wat je bij een hallucinatie zou verwachten. Toen kwam hij op een gedachte waar u of ik misschien lang niet zo gauw op gekomen zou zijn. Misschien was niet zij krankzinnig, maar hij belachelijk. Hij keek even omlaag langs zijn lichaam. Zijn benen zagen er inderdaad gek uit, want het ene been was roodbruin (als de flanken van een sater bij Titiaan [17]) en het andere wit – in vergelijking bijna melaatswit. Voor zover hij kon nagaan, bood zijn lichaam over de hele lengte dezelfde bonte aanblik – een voor de hand liggend gevolg van zijn eenzijdige blootstelling aan het zonlicht tijdens de ruimtereis. Was dit het grappige? Hij ergerde zich even aan het wezen dat deze ontmoeting van twee werelden verstoorde door te gaan lachen om zo iets onnozels. Toen moest hij zijns ondanks glimlachen om zijn wel zeer nederige staat van dienst op Perelandra. Op gevaarlijke toestanden had hij gerekend; maar om iemand eerst een teleurstelling en dan de slappe lach te bezorgen… Hé daar! De Vrouw en haar eiland waren weer in zicht.


  Zij was nu bekomen van het lachen en zat met haar benen in het water, terwijl zij halfbewust een gazelleachtig wezen streelde dat zijn zachte neus onder haar arm geduwd had. Het was moeilijk te geloven dat zij ooit gelachen had, dat zij ooit iets anders had gedaan dan aan de oever van haar drijvende eiland zitten. Nog nooit had Ransom een gelaat gezien dat zo kalm was, en zo onaards ondanks het voluit menselijke van iedere trek. Hij kwam later tot de conclusie dat het onaardse te verklaren was uit de totale afwezigheid van het element van berusting dat zich in een aards gelaat, in hoe geringe mate ook, altijd met diepe rust vermengt. Dit was een stilte waaraan geen storm ooit was voorafgegaan. Het kon zwakzinnigheid zijn, het kon onsterfelijkheid zijn, het kon een geestestoestand zijn die met geen aardse ervaring te vergelijken is. Hij kreeg een merkwaardig en nogal beangstigend gevoel. Op de oude planeet Malacandra had hij wezens ontmoet die in de verste verte geen mensengestalte hadden maar die bij nadere kennismaking rationeel en goedaardig bleken te zijn. Achter een vreemde buitenkant had hij daar een hart als het zijne aangetroffen. Ging hij hier het omgekeerde beleven? Want hij besefte nu dat het woord ‘menselijk’ meer aanduidt dan alleen een lichaamsvorm en ook meer dan het rationele. Het duidt ook op de bloed- en ervaringsgemeenschap waarin alle mannen en vrouwen op aarde verenigd zijn. Maar dit schepsel was niet van zijn stam. Geen stamboom, hoe lang en kronkelig ook, zou ooit de verbinding kunnen leggen tussen hem en haar. In die zin vloeide er geen druppel ‘menselijk’ bloed in haar aderen. Het universum had haar soort en de zijne volkomen onafhankelijk van elkaar voortgebracht.


  Al deze gedachten schoten zeer snel door hem heen, weldra onderbroken door zijn besef dat de lichtval veranderde. Eerst dacht hij dat het groene Wezen zelf blauwer van kleur werd en een vreemde elektrische uitstraling kreeg. Toen merkte hij dat het hele landschap in een felle gloed van paars en blauw stond – en, bijna tegelijkertijd, dat de twee eilanden minder dicht bij elkaar dreven dan tevoren. Hij sloeg een snelle blik op de hemel. De veelkleurige oven van de korte avondstond ontvlamde overal om hem heen. Nog een paar minuten en het zou pikdonker zijn… en de eilanden dreven uiteen. Langzaam sprekend in de vreemde taal riep hij haar toe: ‘Ik ben een vreemdeling. Ik kom in vrede. Wens jij dat ik naar jouw land zwem?’


  De Groene Vrouw keek hem snel aan met een uitdrukking van nieuwsgierigheid. ‘Wat is “vrede”?’ vroeg zij. Ransom trappelde bijna van ongeduld. Het werd zienderogen donkerder en er was geen twijfel meer mogelijk dat de afstand tussen de eilanden groter werd. Hij zou juist weer iets zeggen toen er een golf tussenbeide kwam waardoor zij weer uit het gezicht verdween; en terwijl deze golf in het licht van de zonsondergang glanzend paars boven hem stond, zag hij hoe donker de hemel daarachter geworden was. Er hing al een soort schemerlicht toen hij vanaf de volgende top ver omlaag naar het andere eiland keek. Hij gooide zich in het water. Een paar seconden had hij moeite om zich van de oever los te maken. Toen leek het te lukken en hij zwom weg. Bijna onmiddellijk zat hij opnieuw vast in de strengen en blaasjes. Na nog een kort maar hevig gevecht was hij los – en zwom onbelemmerd – en toen zwom hij, bijna zonder waarschuwing, in volkomen duisternis. Hij bleef zwemmen, geloofde al niet meer dat hij het andere land zou vinden, en zelfs niet dat hij dit zou overleven. De voortdurende deining deed alle richtinggevoel verdwijnen. Slechts door toeval zou hij nog ergens, waar dan ook, kunnen landen. Hij zwom al zo lang dat hij meende het water tussen de eilanden in de lengterichting door te zwemmen in plaats van over te steken. Hij probeerde van koers te veranderen, betwijfelde toen of dat verstandig was, probeerde zijn vorige koers weer te vinden en raakte toen zo in verwarring dat hij niet meer wist wat hij gedaan had. Hij bleef tegen zichzelf zeggen dat hij kalm moest blijven. Hij raakte vermoeid. Hij gaf iedere poging tot koersbepaling op. Lange tijd later voelde hij plotseling vegetatie langsglijden. Hij graaide en trok. Verrukkelijke geuren van bloemen en fruit dreven hem uit de duisternis tegemoet. Hij trok met zijn pijnlijke armen nog harder. Uiteindelijk lag hij, naar adem snakkend, veilig op het welriekende, droge, golvende oppervlak van een eiland.
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  Ransom moet bijna onmiddellijk nadat hij aan land kwam in slaap gevallen zijn, want het eerstvolgende wat hij zich herinnerde was vogelzang die zijn dromen verstoorde. Hij opende zijn ogen en zag dat het inderdaad een vogel was, een langpoot, een soort ooievaartje met een roep die leek op kanariezang. Rondom heerste het volle daglicht of wat op Perelandra daarvoor doorgaat, en in zijn hart een voorgevoel van mooie avonturen dat hem meteen rechtop deed zitten. Hij stond op, rekte zich even uit en keek om zich heen. Hij was niet op het oranje eiland, maar weer op hetzelfde eiland dat hem tot nu toe op deze planeet als woonplaats gediend had. Het dobberde in doodstil water, zodat hij geen moeite had om de oever te bereiken. En daar bleef hij vol verbazing staan. Het eiland van de Vrouw dreef naast het zijne, met nog geen twee meter water tussenruimte. De wereld had een volkomen ander aanzien gekregen. Er was geen open zee meer in zicht – in alle richtingen niets dan bosrijke vlakten zover het oog reikte. Een stuk of tien, twaalf eilanden dreven bijeen en vormden een tijdelijk continent. En daar wandelde voor zijn ogen, als aan de overzijde van een beek, de Vrouw zelf – het hoofd licht gebogen en de handen bezig om blauwe bloemen aaneen te vlechten. Zij liep zachtjes voor zich uit te zingen, maar stopte en draaide zich in zijn richting toen hij haar toeriep, en keek hem recht in het gezicht.


  ‘Gisteren was ik jong,’ begon zij, en de rest hoorde hij niet. Nu de ontmoeting plaatsvond, bleek het een overrompelende ervaring. U moet deze episode niet verkeerd begrijpen. Wat hem overrompelde was geenszins het feit dat zij, net als hijzelf, volkomen naakt was. Wat hij ervoer was mijlenver verwijderd van verlegenheid of begeerte; voor zover hij zich een beetje schaamde voor zijn lichaam, ging het om een schaamte die niets met het sekseverschil te maken had, maar alleen met het besef dat zijn lichaam er wat lelijk en belachelijk uitzag. En afschuw van haar groene kleur was al helemaal niet aan de orde. Dit groen was in haar eigen wereld fraai en passend; gedrochtelijk was juist zijn eigen ziekelijk witte en nijdig verbrande huidskleur. Dit alles was het niet; toch was hij onthutst. Hij moest haar vragen te herhalen wat zij gezegd had.


  ‘Gisteren was ik jong,’ zei ze. ‘Toen ik om je lachte. Nu weet ik dat de mensen in jouw wereld niet graag zien dat er om ze gelachen wordt.’


  ‘Zeg je dat je jong was?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je niet ook vandaag jong?’ Zij scheen een moment na te denken, zo ingespannen dat zij ongemerkt de bloemen uit haar hand liet vallen.


  ‘Nu snap ik het,’ zei ze daarop. ‘Het is heel vreemd als men zegt op het moment van spreken jong te zijn. Maar morgen zal ik ouder zijn. En dan zeg ik dat ik vandaag jong was. Jij hebt gelijk. Het is grote wijsheid die jij brengt, o Bonte Man.’


  ‘Hoe bedoel je?’ ‘Dit naar voren en naar achteren kijken en zien hoe zich een dag vertoont wanneer die aankomt, en hoe wanneer je erin zit, en hoe wanneer hij voorbij is. Zoals de golven.’


  ‘Maar je bent bijna niet ouder dan gisteren.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik bedoel,’ zei Ransom, ‘dat één nacht niet een erg lange tijd is.’ Zij dacht weer na, en sprak toen plotseling, met een gezicht dat opklaarde.


  ‘Nu snap ik het,’ zei ze. ‘Jij denkt dat iedere tijd een lengte heeft. Een nacht is altijd een nacht, wat je daarin ook doet, zoals het van deze boom naar die altijd zoveel stappen afstand is, of je ze snel of langzaam neemt. Ik vermoed dat het op een bepaalde manier zo is. Maar de golven komen niet altijd op gelijke afstand van elkaar. Ik zie dat jij uit een wijze wereld komt… als dit wijs is. Ik heb het nooit eerder gedaan – uit het leven stappen, in het Naastliggende, en naar je leven kijken alsof je zelf niet leeft. Doen ze dat in jouw wereld allemaal, Bonte?’


  ‘Wat weet jij over andere werelden?’ zei Ransom.


  ‘Dit is wat ik weet. Voorbij het dak is alles hemeldiepte, de hoogte. En het lage is in werkelijkheid niet de vlakke uitgestrektheid die het lijkt’ (zij wees hierbij op het landschap als geheel) ‘maar in balletjes gerold; klompjes van het lage die door het hoge drijven. En op de oudste en grootste daarvan bevindt zich dat wat wij nooit gezien of gehoord hebben en waar wij niets van begrijpen. Maar op de jongere heeft Maleldil de dingen zoals wij laten groeien, met adem en voortplanting.’


  ‘Hoe ben jij dit alles te weten gekomen? Het dak is zo dicht dat jullie nooit de Hemeldiepte in kunnen kijken naar de andere werelden.’


  Tot dat moment had zij ernstig gekeken. Nu klapte zij in haar handen en haar gelaat veranderde door een glimlach zoals Ransom nooit gezien had. Die glimlach ziet men alleen bij kinderen, maar hier was er niets kinderlijks aan. ‘Ach, ik snap het,’ zei ze.‘Nu ben ik ouder. Jouw wereld heeft geen dak. Jullie kijken zomaar de hoogte in, en zien de grote dans met eigen ogen. Jullie leven altijd in die verschrikking en die verrukking. Wat wij slechts kunnen geloven, dat aanschouwen jullie. Is dit geen prachtige vinding van Maleldil? Toen ik jong was, kon ik me geen andere schoonheid voorstellen dan deze, van onze eigen wereld. Maar Hij kan al die verschillende schoonheid bedenken.’


  ‘Dat is een van de verbijsterende dingen voor mij,’ zei Ransom. ‘Dat jullie niet anders zijn. Jij hebt de gestalte van een vrouw uit mijn soort. Ik had dit niet verwacht. Ik ben ook in een andere wereld dan de mijne en de jouwe geweest. Maar daar wonen wezens die helemaal niet lijken op jou en mij.’


  ‘Wat is het verbijsterende daarvan?’


  ‘Ik zie niet in waarom verschillende werelden dezelfde wezens zouden voortbrengen. Dragen verschillende bomen gelijke vrucht?’


  ‘Maar die andere wereld was ouder dan de jouwe,’ zei ze. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ransom verbaasd. ‘Dat vertelt Maleldil mij,’ antwoordde de vrouw. En terwijl zij dit zei was het landschap veranderd, hoewel op een manier die geen van de zintuigen kon thuisbrengen. Het licht was gedempt, de lucht was weldadig en Ransoms lichaam baadde in genot, maar de tuinwereld waarin hij stond scheen overbevolkt; en alsof er een ondraaglijke last op zijn schouders was gekomen ging hij door zijn knieën en viel of zakte in een zittende houding.


  ‘Alles komt nu mijn gedachten binnen,’ ging zij voort. ‘Ik zie de grote pluizige wezens, en de witte reuzen – hoe noemde jij ze? – de Soronen, en de blauwe rivieren. O, wat een sterk genot zou het zijn, die te zien met uitwendige ogen, ze aan te raken, te meer omdat er geen nieuwe van deze soort meer bijkomen.’


  ‘Waarom?’ zei Ransom fluisterend, en keek naar haar omhoog.


  ‘Jij moet dat beter weten dan ik,’ zei ze. ‘Want was het niet in jouw eigen wereld dat dit alles gebeurde?’


  ‘Wat alles?’


  ‘Ik dacht dat jij mij hiervan vertellen zou,’ zei de vrouw, nu op haar beurt verbijsterd.


  ‘Waar heb je het over?’ zei Ransom.


  ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘dat Maleldil in jouw wereld voor het eerst deze gestalte aannam, de gestalte van jouw soort en de mijne.’


  ‘Weet jij dat?’ vroeg Ransom vinnig. Wie wel eens een heel mooie droom heeft gehad en toch hevig verlangde daaruit te ontwaken, zal begrijpen wat hij voelde.


  ‘Ja, ik weet dat. Zoveel ouder heeft Maleldil mij gemaakt sinds wij met elkaar spreken.’ Haar gelaatsuitdrukking was er een die hij nog nooit gezien had en waar hij niet lang naar kijken kon. Het avontuur leek volledig uit de hand te lopen. Er volgde een langdurig stilzwijgen. Hij bukte naar het water en dronk alvorens weer te spreken.


  ‘O Vrouw,’ zei hij, ‘waarom zeg jij dat zulke wezens alleen nog in de oude werelden bestaan?’


  ‘Ben jij zo jong?’ antwoordde zij. ‘Hoe zouden er nog nieuwe kunnen komen? Hoe zou, nu onze Geliefde een mens werd, de Rede ooit in welke wereld dan ook een andere gestalte aannemen? Begrijp je het niet? Dat alles is voorbij. Er is onder de tijden een tijd die een hoek omgaat en aan onze kant is alles nieuw. Tijden gaan niet achterwaarts.’


  ‘En zou één kleine wereld als de mijne die hoek kunnen zijn?’ ‘Dat begrijp ik niet. “Hoek” is bij ons geen woord voor een grootte.’


  ‘En weet jij,’ zei Ransom met enige aarzeling,‘en weet je ook waarom Hij zo naar mijn wereld kwam?’


  Tijdens dit hele onderdeel van hun gesprek vond hij het moeilijk hoger dan haar voeten te kijken, zodat haar antwoord slechts een stemgeluid in de lucht boven zijn hoofd was. ‘Ja,’ zei de stem. ‘Ik weet waarom. Maar het is een andere reden dan die jij weet. Er was meer dan één reden, en er is er een die ik weet maar jou niet vertellen kan, en een andere die jij weet maar mij niet vertellen kunt.’


  ‘En voortaan,’ zei Ransom, ‘zullen het altijd mensen zijn.’


  ‘Je zegt het alsof het je spijt.’


  ‘Ik denk,’ zei Ransom, ‘dat ik even weinig begrijp als een dier. Ik weet niet goed wat ik zeg. Maar het pluizige volk dat ik op Malacandra, in die oude wereld ontmoette, dat heb ik lief. Worden zij dan weggevaagd? Zijn zij het vuilnis van de Hemeldiepte?’


  ‘Ik weet niet wat vuilnis betekent,’ antwoordde zij, ‘en ook niet wat jij zegt. Je bedoelt toch niet dat zij slechter zijn omdat zij vroeg in de geschiedenis optreden en daarna niet terugkomen? Zij zijn hun deel van de geschiedenis, en geen ander deel. Wij zijn aan deze zijde van de golf en zij aan gene zijde. Alles is nieuw.’


  Een van de problemen waar Ransom tijdens dit gesprek mee kampte was een voortdurende ongewisheid van wie er aan het woord was. Misschien kwam dit (maar misschien ook niet) doordat hij niet lang naar haar gezicht kon kijken. En nu wilde hij dat hun onderhoud ten einde kwam. Hij ‘had er genoeg van’ – niet in de gebruikelijke halfkomische betekenis van het woord, dus dat het hem te veel zou zijn geworden, maar in letterlijke zin. Hij was voldaan, zoals iemand die voldoende geslapen of gegeten heeft. Een uur eerder zou het hem nog moeite hebben gekost dit botweg mee te delen, maar nu zei hij zonder moeite: ‘Ik wens nu niet langer te praten. Maar ik zou naar jouw eiland willen overkomen zodat wij elkaar weer kunnen ontmoeten wanneer we dat wensen.’


  ‘Wat noem jij mijn eiland?’ vroeg de Vrouw.


  ‘Waar jij staat,’ zei Ransom. ‘Welk eiland anders?’


  ‘Kom,’ zei ze met een gebaar waardoor die hele wereld in een huis en zijzelf in een gastvrouw veranderde. Hij liet zich in het water glijden en klom er naast haar weer uit. Toen maakte hij een buiging, wat stuntelig zoals ieder modern mens het zou doen, en liep van haar weg, het bos in. Hij merkte dat zijn knieën knikten en zijn benen een beetje pijn deden; hij was in de greep van een merkwaardige fysieke vermoeidheid. Hij ging zitten om even te rusten en verzonk onmiddellijk in een droomloze slaap.


  Hij werd volkomen fris wakker, maar met een gevoel van onveiligheid. Dit hield geen verband met het feit dat hij bij het ontwaken vreemd gezelschap bleek te hebben. Aan zijn voeten, en ten dele met de snuit daarop rustend, lag de draak, die één oog open en het andere dicht hield. Toen hij op zijn elleboog omhoog kwam en rondkeek bleek dat ook aan zijn hoofdeinde de wacht gehouden werd, en wel door een pelsdier, een soort kleine kangoeroe maar dan geel. Hij had nooit zoiets geels gezien. Zodra hij zich verroerde, begonnen beide dieren kopjes te geven. Ze stopten er pas mee nadat hij was opgestaan en toen hij wilde lopen, lieten ze maar één richting toe. De draak was veel te zwaar om opzij te duwen en de gele springer danste om hem heen op een manier die alle richtingen afsneed behalve de ene die het beest wilde dat hij volgen zou. Hij zwichtte voor hun druk en liet zich loodsen, eerst door een bos met hogere en bruinere bomen dan hij tot nog toe had gezien, daarna dwars over een kleine open plek naar een soort allee van bellenbomen, waarna uitgestrekte velden kwamen van zilverkleurige bloemen die tot zijn middel reikten. Toen zag hij dat ze hem hadden meegenomen om hem aan hun meesteres te laten zien. Zij stond op enkele meters afstand, roerloos, hoewel zij kennelijk iets deed – met haar gedachten, misschien ook met haar spieren, maar hij begreep niet wat. Het was voor het eerst dat hij haar kalm bekeek zonder zelf bekeken te worden, en zij was hem nu vreemder dan tevoren. Er was geen aardse denkcategorie waarin zij paste. Zij verenigde tegendelen op een manier waarvoor wij geen beelden hebben. Een mogelijke manier van zeggen zou zijn dat een portret van haar geen gewijde en ook geen profane kunst zou zijn. Mooi, naakt, schaamteloos, jong – zij was duidelijk een godin; maar het gelaat, zo kalm dat een suffe uitdrukking alleen door de sterke concentratie van mildheid voorkomen werd, het gelaat als de plotselinge rust en koelte van een kerk wanneer je die betreedt vanuit een drukke straat – dit maakte haar tot een madonna. De wakkere, innerlijke stilte die door die ogen naar buiten keek was ontzagwekkend; toch kon zij ieder moment gaan lachen als een kind of rennen als Artemis [18] of dansen als een bacchante [19]. Dit alles tegen de gouden hemel die maar een armlengte boven haar leek te hangen. De dieren snelden toe om haar te begroeten, waardoor talloze kikkerbeesten uit het vederachtige gewas van schrik omhoog sprongen: het was alsof reusachtige felgekleurde dauwdruppels de lucht in werden gezwiept. Zij draaide zich om en heette de toestromende dieren welkom. Het beeld deed opnieuw denken aan allerlei aardse taferelen terwijl het effect als geheel toch anders was dan wat ook op aarde. Het was niet helemaal zoals een vrouw die een paard goed in de hand heeft, maar ook niet als een kind dat met een hondje speelt. Er lag in haar blikken een gezag en in haar strelingen een aanmatiging waarmee de ondergeschiktheid van haar bewonderaars serieus genomen werd, hetgeen hun ondergeschiktheid als het ware verzachtte – het deed hen van het niveau van huisdieren stijgen naar het niveau van slaven. Toen Ransom naderde bukte zij, fluisterde het gele beest iets in het oor en sprak de draak toe met iets dat leek op zijn eigen blaatgeluid. Na aldus hun congé te hebben verkregen, stoven de beide dieren het bos weer in.


  ‘De dieren van jouw wereld lijken wel met rede begaafd,’ zei Ransom. ‘Wij maken ze dagelijks ouder,’ antwoordde zij. ‘Daarvoor is een dier toch eén dier?’


  Maar wat bij Ransom bleef haken was het woordje wij. ‘Daarover zou ik met je willen spreken,’ zei hij. ‘Maleldil heeft een doel met mijn komst naar jouw wereld. Weet jij welk doel?’


  Zij stond een ogenblik stil alsof ze luisterde en antwoordde toen: ‘Nee.’


  ‘Dan moet je mij mee naar huis nemen en aan jouw volk laten zien.’


  ‘Volk? Ik weet niet wat je nu zegt.’ ‘Jouw verwanten – de anderen van jouw soort.’


  ‘Bedoel je de Koning?’


  ‘Ja. Als je een Koning hebt, kan ik beter bij hem worden gebracht.’


  ‘Ik kan dat niet,’ antwoordde zij. ‘Ik weet niet waar ik hem vinden kan.’


  ‘Naar jouw huis dan.’


  ‘Wat is huis?


  ‘De plek waar mensen samen wonen en hun bezittingen hebben en hun kinderen grootbrengen.’


  Zij spreidde haar handen om zodoende alles wat in beeld was aan te duiden. ‘Dit is mijn huis,’ zei ze.


  ‘Woon je hier alleen?’


  ‘Wat is alleen? Ransom probeerde het opnieuw.


  ‘Breng mij ergens waar ik anderen van jouw soort zal ontmoeten.’


  ‘Als je de Koning bedoelt, dan heb ik al gezegd: ik weet niet waar hij is. Toen wij jong waren – vele dagen geleden – sprongen wij van eiland naar eiland, en terwijl hij op een eiland was en ik op een ander eiland, kwamen de golven en wij dreven uit elkaar.’


  ‘Maar kun je mij naar nog een ander van jouw soort brengen? De Koning kan niet de enige zijn.’


  ‘Hij is de enige. Wist jij dat niet?’


  ‘Maar er moeten nog meer van jouw soort bestaan – je broers en zusters, je verwanten, vrienden.’


  ‘Ik weet niet wat die woorden betekenen.’


  ‘Wie is die Koning?’ zei Ransom wanhopig.


  ‘Hij is zichzelf, hij is de Koning,’ zei ze. ‘Hoe kan men op zo’n vraag antwoord geven?’


  ‘Luister,’ zei Ransom. ‘Jij moet een moeder hebben gehad. Is zij in leven? Waar is zij? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Ik een moeder hebben?’ zei de Groene Vrouw, en keek hem aan met grote ogen vol onverkapte verbazing. ‘Wat bedoel je? Ik ben de Moeder.’ En opnieuw werd Ransom bevangen door het gevoel dat niet zij gesproken had, of niet zij alleen. Geen ander geluid bereikte zijn oren want de zee en de lucht waren stil, maar de atmosfeer leek vervuld van spookachtige grootse koormuziek. Zijn ontzag voor haar was in de afgelopen minuten verminderd door haar schijnbaar onnozele antwoorden, maar het kwam nu terug.


  ‘Ik begrijp dit niet,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde de Vrouw. ‘Alleen, mijn geest zingt de lof van [20] Maleldil die uit de Hemeldiepte naar deze laagte komt en die zal maken dat ik gezegend heten zal in alle tijden die ons tegemoet komen. Hij is het die sterk is en die mij sterk maakt en die lege werelden met goede schepselen vult.’


  ‘Als jij een moeder bent, waar zijn dan je kinderen?’


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Wie zal hun vader zijn?’


  ‘De Koning – wie anders?’


  ‘Maar de Koning – had hij geen vader?’


  ‘Hij is de Vader.’


  ‘Je bedoelt,’ zei Ransom langzaam, ‘dat jij en hij de enige twee van jouw soort zijn in de hele wereld?’


  ‘Natuurlijk.’ Meteen daarop veranderde haar gelaat. ‘Ach, wat ben ik jong geweest,’ zei ze. ‘Nu snap ik het. Ik wist al dat er veel wezens waren in die oude wereld van de Hrossa en de Soronen. Maar ik was vergeten dat jouw wereld ook ouder dan de onze is. Ik snap het – jullie zijn al met velen. Ik dacht steeds dat er van jullie ook maar twee waren. Ik dacht dat jij de Koning en vader van jouw wereld was. Maar er zijn inmiddels kinderen van kinderen van kinderen, en misschien ben jij daar een van.’


  ‘Ja,’ zei Ransom.


  ‘Groet jullie Vrouw en Moeder zeer van mij, wanneer je terug in je eigen wereld bent,’ zei de Groene Vrouw. En voor het eerst klonk nu een welbewuste hoffelijkheid en zelfs iets plechtigs in haar stem door. Ransom begreep het. Eindelijk wist zij dat zij niet tot een gelijke sprak. Zij had een boodschap van koningin tot koningin die zij hem, burger-boodschapper, vroeg over te brengen, en van dit moment af trad zij hem minzamer tegemoet. Zijn volgende antwoord gaf hij met moeite.


  ‘Onze Vrouw en Moeder is dood,’ zei hij.


  ‘Wat is dood?’


  ‘Bij ons gaan ze na een tijd weg. Maleldil neemt de ziel uit hen weg en geeft die elders een plaats – in de Hemeldiepte, hopen we. Dit noemen ze dood-gaan.’


  ‘Wees niet verwonderd, o Bonte Man, dat jouw wereld als tijdshoek gekozen is. Je leeft altijd met uitzicht op de hemel zelf, en alsof dat niet genoeg is neemt Maleldil jullie ten slotte mee daarheen. Jullie zijn begenadigd boven alle werelden.’


  Ransom schudde zijn hoofd.‘Nee. Zo is het niet,’ zei hij.


  ‘Ik vraag me af,’ zei de vrouw, ‘of jij hierheen moest komen om ons te leren dood-gaan.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Zo is het niet. Het is iets vreselijks. Het geeft een vuile lucht af. Maleldil zelf weende toen Hij het zag.’ Zowel zijn stem als zijn gelaatsuitdrukking waren kennelijk nieuw voor haar. Een ogenblik zag hij op haar gezicht een schok, niet van afschuw maar van opperste verbijstering, die daarna moeiteloos werd opgeslokt in de oceaan van haar kalmte, alsof er niets gebeurd was. Zij vroeg wat hij bedoelde.


  ‘Je zult dit nooit begrijpen, Vrouw,’ antwoordde hij. ‘Maar in onze wereld is niet alles wat gebeurt aangenaam of welkom. Soms zou je je armen en benen willen afsnijden om iets tegen te houden, en dan gebeurt het toch. Bij ons.’


  ‘Maar hoe kan men willen dat een golf die Maleldil op ons afstuurt niet aankomt?’


  Ransom liet zich tegen beter weten in tot een discussie overhalen.


  ‘Maar neem jouzelf dan,’ zei hij, ‘toen je mij voor het eerst zag; ik weet dat je dacht en hoopte dat ik de Koning was. Toen je zag dat hij het niet was, toen werd je gezicht anders. Dat was toch niet welkom? Wilde jij niet dat het anders was?’


  ‘O,’ zei de Vrouw. Zij draaide zich half om met gebogen hoofd en de handen samengeknepen van de inspanning waarmee zij nadacht. Zij keek weer op en zei: ‘Je laat mij sneller ouder worden dan ik verdragen kan,’ en liep een stukje van hem weg. Ransom vroeg zich af wat hij had aangericht. Plotseling drong tot hem door dat haar zuiverheid en kalmte niet, zoals hij had gemeend, stabiel en onvermijdelijk waren zoals de zuiverheid en kalmte van een dier – maar dat het levende en dus breekbare dingen waren, een evenwicht dat door een geest bewaard werd en dat in theorie dus verloren kon gaan. Er is geen reden waarom iemand fietsend op een vlakke weg zou omvallen; maar de mogelijkheid bestaat. Er was geen reden waarom zij haar geluk zou verlaten om zich in onze psychologische toestand te begeven; maar zij zou bij zo’n stap niet op een muur stoten. Het besef van broosheid beangstigde hem; maar toen zij weer in zijn richting keek veranderde hij het woord Broosheid in Avontuur; en toen zonken alle woorden uit zijn gedachten weg. Opnieuw kon hij niet lang naar haar kijken. Hij wist nu wat de schilders van vroeger probeerden uit te drukken toen zij op het idee van de nimbus kwamen. Vrolijkheid en ernst tezamen, een glorie als van martelaarschap doch zonder enige pijn leek van haar gelaat te stromen. Maar wat zij vervolgens zei viel tegen.


  ‘Ik was tot nu toe zo jong dat mijn hele leven nu een soort slaap lijkt te zijn geweest. Ik dacht dat ik gedragen werd en zie, ik wandelde.’


  Ransom vroeg wat zij bedoelde.


  ‘Wat jij me hebt laten zien,’ antwoordde de Vrouw, ‘is zo duidelijk als het hemeldak, maar ik had het niet eerder gezien. Toch gebeurde het iedere dag. Het bos ingaan om een vrucht te plukken en dan al aan de ene vrucht en niet aan de andere denken. En dan misschien een andere vinden en niet die ene. De ene vreugde werd verwacht en de andere geschonken. Maar ik had dit nooit eerder bemerkt, dat er op het moment van vinden in de gedachten een soort wegduwen, terzijde schuiven is. Het beeld van de niet gevonden vrucht blijft je nog een ogenblik bij. En als je wilde – als het mogelijk was dit te willen – dan zou je het bij je kunnen houden. Je zou je ziel het verwachte goed achterna kunnen sturen in plaats van haar te richten op het geschonken goed. Je zou het werkelijke goed kunnen afwijzen; je zou de werkelijke vrucht smakeloos kunnen maken door aan de andere te denken.’


  Ransom onderbrak haar. ‘Dat is nog niet hetzelfde als een vreemdeling vinden terwijl je op zoek was naar je man.’


  ‘O, maar dat is de manier waarop ik het allemaal begon te begrijpen. Jij en de Koning verschillen meer van elkaar dan twee soorten vruchten. De vreugde van hem terug te vinden en de vreugde van alle nieuwe kennis die ik van jou heb ontvangen verschillen meer van elkaar dan twee smaken; en wanneer het verschil zo groot is, en ook elk van beide dingen zo groot, dan blijft het eerste beeld een lange tijd – vele hartslagen lang – in gedachten nadat het andere al gekomen is. En dit, o Bonte, is het heerlijke en het wonderlijke dat jij mij hebt doen zien: dat ik het ben, ikzelf, die zich van het verwachte goed afkeert naar het geschonken goed. Van mijn eigen hart uit doe ik dit. Het is mogelijk zich een hart voor te stellen dat dit niet doet, een hart dat zich hecht aan het goed waaraan het eerst gedacht heeft en dat het geschonken goed laat veranderen in géén goed.’


  ‘Ik zie het wonderlijke en heerlijke daarvan niet,’ zei Ransom.


  Uit haar ogen schoot een triomfantelijk hoge vlucht van gedachten op hem af die uit aardse ogen minachting zouden betekenen; maar in die wereld was het geen minachting.


  ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘dat ik werd gedragen in de wil van Hem die ik liefheb, maar ik zie nu dat ik meewandel. Ik dacht dat de goede dingen die Hij me zendt mij naar zich toetrokken zoals de golven een eiland optillen; maar ik zie nu dat ik het ben die met eigen benen en armen daarin duik, zoals wanneer we uit zwemmen gaan. Ik voel mij alsof ik leef in die dakloze wereld van jou, waar mensen onbeschermd onder de naakte hemel wandelen. Het is een vreugde gemengd met verschrikking! Dat het eigen ik van het ene goed naar het andere loopt, naast Hem wandelend, misschien net als Hij, niet eens aan zijn hand. Hoe heeft Hij mij tot iets zo afzonderlijks kunnen maken? Hoe is zoiets in zijn gedachten opgekomen? De wereld is zoveel groter dan ik dacht. Ik dacht dat wij paden volgden – maar er lijkt geen pad te zijn. Het gaan zélf is ons pad.’


  ‘En voel jij geen angst,’ zei Ransom, ‘dat het ooit eens moeilijk zou kunnen zijn je hart af te keren van wat jij wilde naar datgene wat Maleldil zendt?’


  ‘Ik snap het,’ zei de Vrouw onmiddellijk. ‘De golf waar je in duikt kan een heel snelle en grote zijn. Het kan zijn dat al je kracht nodig is om erin te zwemmen. Bedoel je dat Hij mij een dergelijk goed zou kunnen zenden?’


  ‘Ja – of een golf zo snel en zo groot dat al je kracht nog te klein zou zijn.’


  ‘Zo gaat het vaak bij het zwemmen,’ zei de Vrouw. ‘Dat is toch een deel van het genot?’


  ‘Maar ben jij gelukkig, zonder de Koning? Hoop jij dan niet op de Koning?’


  ‘Op hem hopen?’ zei ze. ‘Hoe zou er iets kunnen zijn waar ik niet op hoop?’


  Er was iets in haar antwoorden dat Ransom begon tegen te staan. ‘Jouw wil kan niet heel sterk zijn als je zonder hem gelukkig bent,’ zei hij; en onmiddellijk verbaasde hem de norse klank van zijn stem.


  ‘Waarom?’ zei de Vrouw. ‘En waarom, o Bonte, maak jij nu bergjes en valleitjes in je voorhoofd en doe je je schouders wat omhoog? Zijn dat in jouw wereld tekenen van iets?’


  ‘Dat betekent niets,’ zei Ransom. Het was een leugentje; maar het werkte hier niet. Hij werd verscheurd terwijl hij het zei, alsof hij braakte. Het kreeg een oneindig belang. De zilveren weide en de gouden hemel leken het naar hem terug te kaatsen. Verbluft als door een mateloze woede die de lucht hem voelen deed, hakkelde hij ter aanvulling: ‘Het betekent niet iets wat ik jou zou kunnen uitleggen.’ De Vrouw stond hem met een nieuwe, meer kritische uitdrukking aan te kijken. Het allereerste moederskind dat zij zag gaf haar misschien al een voorgevoel van de problemen die zij met eigen kinderen zou krijgen.


  ‘Wij hebben nu genoeg gepraat,’ zei ze ten slotte. Eerst dacht hij dat zij zich zou omdraaien en weglopen. Maar toen zij zich niet verroerde, maakte hij een buiging en ging een stap of twee naar achteren. Zij zei nog steeds niets en leek hem te zijn vergeten. Hij draaide zich om en keerde door de hoge begroeiing op zijn schreden terug totdat zij uit elkaars blikveld waren. De audiëntie was ten einde.
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  Zodra de Vrouw uit zijn gezichtsveld was kreeg Ransom de neiging zijn handen door zijn haar te halen, zijn longen met een lange fluittoon leeg te blazen, een sigaret op te steken, handen in de zakken te doen en, om kort te gaan, het hele ontspanningsritueel te volgen van iemand die na een vermoeiend onderhoud weer alleen is. Maar hij had geen sigaretten en geen broekzakken; en ook voelde hij zich niet alleen. Het besef van Iemands Aanwezigheid, dat hem al bij het begin van zijn gesprek met de Vrouw zo ondraaglijk zwaar begon te drukken, verdween niet toen hij haar verlaten had. Het nam eerder toe. Haar gezelschap had er een zekere bescherming tegen geboden en in haar afwezigheid vond hij geen eenzaamheid, maar een heviger vorm van alleenzijn. Aanvankelijk was dit bijna niet te verdragen; zoals hij het in zijn verslag aan ons eens zei:‘Alsof er geen ruimte was.’ Maar later ontdekte hij dat het slechts op bepaalde momenten niet te verdragen was – eigenlijk precies de momenten (gesymboliseerd door de neiging om te gaan roken en handen in de zakken te doen) waarop een man zijn onafhankelijkheid onderstreept en het gevoel heeft eindelijk zijn eigen gang te kunnen gaan. Had je dat gevoel, dan leek de lucht te druk bevolkt om te ademen; het was alsof je nergens plaats kreeg terwijl je ook niet weg kon. Maar gaf je eraan toe, gaf je je over, dan was er geen enkele zwarigheid. Dan was het niet langer een last, maar een medium, een soort heerlijkheid als van eetbaar, drinkbaar, adembaar goud waardoor je gevoed en gedragen werd en dat bij je binnenstroomde maar ook van je uitstroomde. Verkeerd opgevat was het verstikkend; goed opgevat maakte het van het aardse leven, in vergelijking, een luchtledigheid. De foute momenten deden zich in het begin uiteraard vrij vaak voor. Maar dit innerlijke gebaar leerde Ransom geleidelijk af, zoals iemand met een wond die bij bepaalde houdingen pijn doet geleidelijk leert deze houdingen te vermijden. Hij wist ieder uur beter zijn draai te vinden. In de loop van die dag verkende hij het eiland tamelijk grondig. De zee bleef kalm en het was in verschillende richtingen mogelijk naar een naburig eiland te springen. Zijn plaats was echter aan de rand van de tijdelijke archipel; aan één kant keek hij uit over open zee. Ze lagen, of dobberden langzaam voort, in de nabijheid van de reusachtige groene zuil die hij kort na aankomst op Perelandra had gezien. Hij had een uitstekend zicht op het gevaarte, dat op ongeveer anderhalve kilometer afstand lag. Het was duidelijk een bergachtig eiland. De zuil bleek in feite een zuilengroep te zijn – dat wil zeggen een verzameling steile rotsmassa’s die veel hoger dan breed waren, een soort overdreven dolomieten, maar gladder: zoveel gladder zelfs dat ze misschien beter te omschrijven zijn als zuilen van de Giant’s Causeway [21] ter grootte van bergen. Maar deze reusachtige massa verrees niet onmiddellijk uit de zee. Het eiland had een basis van ruig land met vlakkere gedeelten langs de kust. Hij meende iets te ontwaren van begroeide valleien en ook wel steilere en diepere dalen die een stukje in de steenmassa doorliepen. Het was beslist land, een onwrikbaar stuk aardkorst van deze planeet. Van de plaats af waar hij zat was echt gesteente te zien. Hier en daar was bewoonbaar land. Hij kreeg een sterk verlangen om er op verkenning te gaan. Het zag eruit alsof aan land gaan geen probleem zou zijn, en zelfs de grote berg zou beklimbaar kunnen zijn.


  De Vrouw zag hij die dag niet meer. De volgende ochtend vroeg, nadat hij voor zijn plezier wat gezwommen had en zijn eerste maaltijd had gebruikt, zat hij weer aan zijn oever met uitzicht op het Vaste Land. Plotseling hoorde hij achter zijn rug haar stem en keek om. Zij was uit het bos naar hem toe gekomen met zoals gebruikelijk een aantal dieren die haar volgden. Haar woorden waren een begroeting geweest maar zij leek geen behoefte aan praten te hebben. Zij kwam naast hem aan de rand van het drijfland staan en keek ook naar het Vaste Land.


  ‘Ik ga daarheen,’ zei ze na enige tijd.


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Ransom.


  ‘Als je dat wilt,’ zei de Vrouw. ‘Maar je ziet dat dat het Vaste Land is.’


  ‘Daarom wil ik er lopen,’ zei Ransom. ‘In mijn wereld zijn alle landen vast, en het zou mij een genoegen zijn weer op zulk land te lopen.’


  Zij gaf een plotselinge kreet van verbazing en staarde hem aan.


  ‘Waar woon je dan, in jullie wereld?’ vroeg zij.


  ‘Op het land.’


  ‘Maar je zei dat het allemaal vaste landen zijn.’


  ‘Ja, wij wonen op de vaste landen.’


  Voor het eerst sinds hun ontmoeting kreeg haar gezicht een uitdrukking die in de buurt van afschuw of walging kwam.


  ‘Maar wat doen jullie ’s nachts?’


  ‘Wat wij ’s nachts doen? Gewoon, slapen.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Waar we wonen. Op het land.’


  Zij was zo lang in gedachten verzonken dat Ransom bang werd dat zij nooit meer iets zou zeggen. Toen zij toch weer iets zei, klonk het schuchter en had haar stem de kalmte terug, maar nog niet de vreugdeklank.


  ‘Hij heeft jullie nooit bevolen dat niet te doen,’ zei ze, meer constaterend dan als vraag.


  ‘Nee,’ zei Ransom.


  ‘Er kunnen dus verschillende wetten zijn in verschillende werelden.’


  ‘Is er in jouw wereld een wet dat je niet op het Vaste Land mag slapen?’


  ‘Ja,’ zei de Vrouw. ‘Hij wil niet dat wij daar verblijven. We mogen er aan land gaan en rondwandelen, want de wereld is van ons. Maar daar blijven – er slapen en ontwaken…’ Zij zweeg met een rilling.


  ‘Die wet kan er in onze wereld niet zijn,’ zei Ransom. ‘Bij ons zijn er helemaal geen drijflanden.’


  ‘Hoeveel van jouw soort zijn er?’ vroeg de Vrouw plotseling. Ransom stelde vast dat hij het bevolkingsaantal van de aarde niet wist, maar hij slaagde er wel in haar een idee van vele miljoenen te geven. Hij had verwacht dat zij zeer verbaasd zou zijn, maar getallen bleken haar niet te interesseren.


  ‘Hoe vinden jullie allemaal ruimte op het Vaste Land?’ vroeg zij.


  ‘Er is veel meer dan één vast land,’ antwoordde hij. ‘En het zijn heel grote landen, haast zo groot als de zee.’


  ‘Hoe houden jullie het daar uit?’ riep zij. ‘Bijna de halve wereld leeg en dood. Zo veel land dat allemaal vast zit. De gedachte alleen al is toch verpletterend?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Ransom. ‘De gedachte alleen al van een wereld als de jouwe met alleen zee – bij ons zouden de mensen daar ongelukkig en bang van worden.’


  ‘Hoe loopt dit af?’ zei de Vrouw, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Ik ben de laatste uren zoveel ouder geworden dat mijn hele voorgaande leven niet meer dan een stam lijkt, en nu ben ik als de takken die in alle richtingen uitschieten. Ze groeien zo ver uiteen dat ik het haast niet verdragen kan. Zoals ik te weten kwam dat ik op eigen benen van goed naar goed loop… dat ging al ver genoeg. Maar nu is het alsof goed niet in alle werelden hetzelfde is, dat Maleldil in de ene wereld verbiedt wat Hij in de andere toestaat.’


  ‘Misschien doen we dit in mijn wereld verkeerd,’ zei Ransom zwakjes, want hij schrok van wat hij had aangericht.


  ‘Dat is niet zo,’ zei ze. ‘Maleldil zegt het mij nu zelf. En het kan ook niet, als er in jouw wereld geen drijflanden zijn. Maar Hij zegt mij niet waarom het voor ons verboden is.’


  ‘Het zal wel een goede reden hebben,’ begon Ransom, en werd toen onderbroken doordat zij plotseling lachte.


  ‘O Bonte, Bonte,’ zei ze, nog steeds lachend. ‘Wat praten de mensen van jouw soort vaak!’


  ‘Het spijt me,’ zei Ransom ietwat ontdaan.


  ‘Wat spijt jou?’ ‘Het spijt me als jij vindt dat ik te veel praat.’


  ‘Te veel? Hoe kan ik weten wat voor jou te veel is?’


  ‘Wie in onze wereld zegt dat iemand veel praat, die bedoelt dat hij vindt dat zo iemand moet stoppen met praten.’


  ‘Als hij dat bedoelt, waarom zegt hij het dan niet?’


  ‘Waarom lachte jij?’ vroeg Ransom, die dit een te moeilijke vraag vond. ‘Ik lachte, Bonte, omdat jij je net als ik verbaasde over een wet van Maleldil die wel voor de ene wereld is maar niet voor de andere. Jij had daar niets over te zeggen, en maakt toch woorden van dit niets.’


  ‘Ik had er wel iets over te zeggen, hoor,’ zei Ransom bijna fluisterend. ‘In elk geval,’ ging hij wat luider voort, ‘kost dit verbod in een wereld als de jouwe weinig moeite.’


  ‘Daar zeg je alweer iets vreemds,’ zei de Vrouw daarop. ‘Wie sprak over moeite? Het zou de dieren geen moeite kosten als ik zei dat ze op hun kop moesten lopen. Dan zouden ze met plezier op hun kop lopen. Ik ben zijn dier en ik vind vreugde in alles wat Hij gebiedt. Dat is niet wat mijn gedachten bezighoudt. Maar ik begon mij af te vragen of er twee soorten geboden zijn.’


  ‘Sommige wijze mannen bij ons hebben gezegd…’ begon Ransom, maar zij onderbrak hem.


  ‘Laten we wachten tot we dit aan de Koning kunnen vragen,’ zei ze. ‘Want ik denk, Bonte, dat jij hierover niet veel meer weet dan ik.’


  ‘Jazeker, de Koning,’ zei Ransom. ‘Als we hem tenminste – kunnen vinden.’ En toen riep hij, per ongeluk in het Engels: ‘Hé daar! Wat was dat?’ Ook zij had iets geroepen. Links in de verte was iets als een vallende ster langs de hemel gescheerd en een paar tellen later bereikte een onbestemd geluid hun oren.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij nogmaals, nu in het Oud-Solair.


  ‘Er is iets uit de Hemeldiepte gevallen,’ zei de Vrouw. Op haar gezicht lag verwondering en nieuwsgierigheid; maar op aarde zie je deze emoties zo zelden zonder bijmengsel van angstige afweer dat het voor hem een vreemde gelaatsuitdrukking was.


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei hij. ‘Hé! Wat krijgen we nu?’ De kalme zee was gaan deinen; al het wier langs de rand van hun eiland was in beweging. Er passeerde één golf onder hun eiland en het werd weer rustig.


  ‘Er is vast en zeker iets in zee gevallen,’ zei de Vrouw. Toen zette zij het gesprek voort alsof er niets gebeurd was.


  ‘Ik had besloten vandaag naar het Vaste Land te gaan om er de Koning te zoeken. Hij is op geen van deze eilanden hier, want ik heb ze alle doorzocht. Maar als we hoog op het Vaste Land klimmen en in het rond kijken, kunnen we heel ver zien. Dan kunnen we zien of er meer eilanden in de buurt zijn.’


  ‘Dat doen we,’ zei Ransom. ‘Als we zo ver kunnen zwemmen.’


  ‘Wij laten ons brengen,’ zei de Vrouw. Toen knielde zij aan de waterkant – en al haar bewegingen waren zo sierlijk dat het adembenemend was haar te zien knielen – en riep driemaal iets op dezelfde lage toon. Eerst had dit geen zichtbaar resultaat. Maar toen zag Ransom een snel naderende scheur in het water. Een ogenblik later was in de zee naast het eiland een massa van de grote zilverachtige vissen te zien, spuitend, kronkelend en elkaar verdringend om dichterbij te komen, en de beesten die het dichtst bij het eiland waren duwden met hun neus tegen de rand. Ze waren niet alleen zilverkleurig maar ook zo glad als zilver. De grootste exemplaren waren ongeveer drie meter lang; het waren krachtige beesten, gedrongen van vorm. Ze leken op geen enkele aardse diersoort, want het begin van de kop was aanmerkelijk breder dan het voorste deel van de romp, die dan naar de staart toe ook weer dikker werd. Zonder deze verdikking naar de staart zouden het reusachtige kikkervisjes hebben geleken. Maar de gegeven vorm deed meer denken aan een dikbuikig oud mannetje met een smalle borstkas en een heel groot hoofd. De Vrouw had kennelijk veel tijd nodig om er twee uit te kiezen. Maar zodra dit gebeurd was trokken de andere zich een paar meter terug en de twee verkozen kandidaten draaiden zich om en bleven met de staart op de oever stil liggen terwijl hun vinnen zachtjes heen en weer gingen. ‘Kijk, Bonte, zó,’ zei de Vrouw terwijl ze schrijlings op het smalle stuk van de rechtervis ging zitten. Ransom volgde haar voorbeeld. Het grote hoofd diende als schouderpartij, zodat er geen gevaar van wegglijden was. Hij keek wat zijn gastvrouw deed. Zij gaf haar vis een stootje met haar hielen. Hij deed dit na bij de zijne. Het volgende ogenblik gleden ze met een snelheid van bijna tien kilometer per uur de zee op. Boven het water was de lucht koeler en zijn haar ging wapperen in de wind. In een wereld waar hij tot die tijd alleen gezwommen en gelopen had, gaf de vissenvaart het gevoel van een opwindende snelheid. Hij keek even om en zag hoe de pluimage en deinende massa van de eilanden kleiner werd en de hemel groter en nadrukkelijker goudkleurig. In voorwaartse richting werd zijn blikveld volkomen beheerst door de fantastische vormen en kleuren van de berg. Hij stelde met belangstelling vast dat de hele school van afgewezen vissen meezwom; sommige kwamen achter hem aan, maar voor het grootste deel vormden zij links en rechts wijd gestrekte vleugels van dartelende dieren.


  ‘Zijn ze altijd zo volgzaam?’ vroeg hij.


  ‘Gaan de dieren in jouw wereld dan niet mee?’ was haar antwoord. ‘Je kunt maar op één tegelijk zitten. Het zou hard voor de anderen zijn als ze niet eens mochten meezwemmen.’


  ‘Was dat de reden waarom het uitkiezen van deze twee zo lang duurde?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de Vrouw, ‘ik probeer niet te vaak dezelfde vis te nemen.’


  Het land kwam snel dichterbij en er werden inhammen en landtongen zichtbaar in de kust die eerst een vlakke aanblik had geboden. En nu waren ze voldoende genaderd om te zien dat de schijnbaar kalme zee langs het strand toch een licht op- en neergaande beweging vertoonde. Even later werd het voor de vissen te ondiep en Ransom volgde het voorbeeld van de Groene Vrouw door zijn beide benen naar één kant van de vis te zwaaien en met zijn tenen de bodem te voelen. Verrukkelijk – daar had je massieve kiezelstenen. Hij had tot nu toe niet beseft dat hij smachtte naar ‘vast land’. Hij keek omhoog. De baai waar zij aan land gingen was het einde van een nauwe vallei met lage rotswanden en uitsteeksels van een roodachtig gesteente, en lager aan de grond plakkaten van een soort mos en wat bomen. De bomen waren bijna aards; als ze naar een warm land van onze eigen wereld waren overgeplant, zou alleen het geoefende oog van een botanicus er iets vreemds aan hebben gezien. Het mooiste was dat er in het midden van de vallei – voor Ransom was het alsof hij even zijn huis of de hemel in keek – een riviertje liep, donker doorschijnend water waarin een mens forellen verwacht.


  ‘Houd jij van dit land, Bonte?’ zei de Vrouw toen zij een blik op hem geworpen had.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dit lijkt op mijn eigen wereld.’ Ze begonnen omhoog te lopen naar het begin van de vallei. Onder de bomen werd de aardse indruk minder sterk, want er is zoveel minder licht in die wereld dat het gebladerte van een enkele boomgroep al een halfduister als in een dicht woud oplevert. Het was een paar honderd nieter naar het hoogste deel van de vallei, waar zij zich vernauwde tot een spleet tussen lage rotsen. Met enkele grepen en een sprong had de Vrouw deze beklommen, en Ransom volgde. Hij was verbaasd over haar kracht. Zij stonden nu op een steil oplopend plateau, bedekt met iets dat veel op gras zou hebben geleken als het minder blauw was geweest. Het leek wel gemaaid, en zover het oog reikte was het bezaaid met pluizige witte dingen.


  ‘Bloemen?’ vroeg Ransom. De Vrouw lachte.


  ‘Nee. Dat zijn de Bonte Beesten. Daar heb ik jou naar genoemd.’ Even stond hij voor een raadsel, maar toen begonnen de dingen zich te verplaatsen, steeds sneller, in de richting van de twee mensen van wie ze kennelijk lucht hadden gekregen – want ze stonden al zo hoog dat er een stevige bries woei. In een oogwenk stonden ze allemaal springend de Vrouw te begroeten. Het waren witte dieren met zwarte vlekken – ongeveer zo groot als een schaap maar met zoveel grotere oren, een zoveel beweeglijker neus en ook een zoveel langere staart, dat ze als geheel veel meer leken op reusachtige muizen. De klauwachtige poten, bijna handen, waren duidelijk op klimwerk berekend. Het blauwe gras was hun voedsel. Na de nodige plichtplegingen met deze dieren vervolgden Ransom en de Vrouw hun weg. Beneden strekte de zee zich naar alle kanten uit als een enorme gouden schijf en in de hoogte leek de groene steenmassa nu over te hellen. Maar naar de voet van de zuilen was het een lange en zware klim. De temperatuur was hier veel lager, al bleef het warm. De stilte was ook opvallend. Beneden, op de eilanden, al merkte je het niet zolang je er was, moest er een voortdurende achtergrond zijn geweest van watergeluiden, borrelgeluiden en beweging van dieren.


  Ze betraden nu een soort inham of inspringing met gras tussen twee van de groene zuilen. Van de kust gezien was het geweest alsof ze tegen elkaar stonden; nu hij er al zo ver tussen stond dat het uitzicht naar beide kanten werd afgesneden, was er nog genoeg ruimte om er een bataljon te laten marcheren. De helling werd steeds steiler, en tegelijk werd de ruimte tussen de zuilen steeds krapper. Al spoedig moesten ze met handen en voeten klauteren en kwamen de wanden zo dicht bijeen dat ze achter elkaar moesten gaan. Omhoog kijkend kon Ransom nauwelijks de hemel zien. Ten slotte stonden zij voor een echte rotswand – een kraag van bijna drie meter hoogte, die als stenen tandvlees de wortels van de twee monsterlijke bergranden met elkaar verbond. Ik zou wat overhebben voor een lange broek, dacht Ransom bij zichzelf toen hij het aanzag. De Vrouw, die voor hem uit ging, stond op haar tenen en strekte een arm omhoog om een uitsteeksel boven aan deze wand te grijpen. Toen zag hij haar trekken, kennelijk met de bedoeling haar hele gewicht aan haar armen op te heffen en zich met één beweging naar boven te zwaaien. ‘Wacht nou, zo gaat het niet,’ begon hij, per ongeluk in het Engels, maar voordat hij zich herstelde stond zij boven op de rand. Hij zag niet precies hoe het gegaan was maar niets wees erop dat zij zich een bijzondere inspanning had getroost. Zijn eigen klimpartij verliep minder glorieus en uiteindelijk stond er naast haar een hijgende en zwetende man met een veeg bloed langs zijn knie. Zij was geïnteresseerd in dat bloed, en toen hij haar het verschijnsel zo goed mogelijk had uitgelegd, wilde zij wat huid van haar eigen knie schrappen om te zien of het daar ook tevoorschijn zou komen. Hij probeerde haar uit te leggen wat pijn was, wat haar nog nieuwsgieriger maakte. Maar zij werd er kennelijk op het laatste moment door Maleldil van weerhouden.


  Ransom keek om zich heen. De immense rotspijlers rezen op tot ver in de hoogte, waar ze door perspectiefwerking naar elkaar leken over te hellen en bijna de hemel afsloten – niet twee of drie, maar negen van deze zuilen. Sommige, zoals de twee waartussen zij de kring hadden betreden, stonden dicht bijeen, andere meters uit elkaar. Ze stonden rondom een ongeveer ovale vlakte van misschien drie hectare, overgroeid met iets dat fijner dan het fijnste gras op aarde was en bestrooid met kleine, dieprode bloemen. Een krachtige, fluitende wind voerde uit de weelderiger wereld in de diepte een als het ware gekoelde en verfijnde essentie van alle geuren omhoog en hield ze in voortdurende beweging. Snelle doorkijkjes tussen de zuilen naar de zeevlakte hielden het besef van grote hoogte levendig, en Ransom, gewend als hij was aan de mengeling van kleuren en bochten in de drijflanden, laafde zijn ogen aan de weldadige rust van zuivere lijnen en stabiele massa’s. Hij deed een paar stappen in de kathedrale ruimte van het plateau. Zijn stemgeluid werd weerkaatst toen hij zei: ‘Aaa, wat goed is dit. Maar misschien – voor jullie is dit verboden – misschien geeft het jou een ander gevoel.’Maar een korte blik op haar gelaat maakte duidelijk dat dit vermoeden onjuist was. Wat er in haar gedachten omging wist hij niet; maar zoals al eens eerder leek haar gelaat te stralen van iets waarvoor hij zijn ogen neersloeg. ‘Laten we de zee bekijken,’ zei ze na korte tijd. Systematisch deden zij de ronde om het gehele plateau. Achter hen lag de eilandengroep vanwaar zij die ochtend waren vertrokken. Van deze hoogte gezien was het een nog groter geheel dan Ransom had gedacht. De kleurenrijkdom, de oranje, zilveren, paarse en (tot zijn verrassing) glanzend zwarte partijen gaven het een bijna heraldisch aanzien. De wind kwam uit die richting; de geur van de eilanden, hoe zwak ook, was als het geluid van stromend water voor een dorstig mens. Maar in alle andere richtingen zagen ze niets dan oceaan. Ze zagen althans geen eilanden. Maar toen ze hun ronde bijna hadden gemaakt, gaf Ransom een schreeuw terwijl de Vrouw haast tegelijk een wijzende hand uitstak. Op ongeveer drie kilometer afstand zagen zij, donker afstekend tegen het koperachtig groene water, een klein rond voorwerp. Als hij over een zee op aarde had uitgekeken, zou Ransom allereerst aan een boei hebben gedacht.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei de Vrouw. ‘Tenzij het is wat er vanmorgen uit de Hemeldiepte viel.’


  ‘Had ik maar een verrekijker,’ dacht Ransom. De Vrouw had met de laatste paar woorden plotseling een vermoeden bij hem gewekt. En hoe langer hij naar het zwarte bultje keek, hoe meer dit vermoeden bevestigd werd. Het leek volmaakt bolvormig, en hij meende iets dergelijks eerder te hebben gezien.


  U wist al dat Ransom in die andere wereld, op Malacandra, was geweest, die bij de mensen Mars heet. Hij was daar niet door de eldila gebracht; hij was door mensen meegevoerd in een ruimteschip, een holle bol van glas en staal. Hij was in feite ontvoerd naar Malacandra door mensen die dachten dat de machthebbers aldaar een mensenoffer wilden. Dat was een groot misverstand geweest. De grote Oyarsa die vanaf het begin over Mars regeerde (en die ik in zekere zin met eigen ogen zag in de hal van Ransoms huisje) had hem geen enkel kwaad gedaan of willen doen. Maar zijn belangrijkste ontvoerder, professor Weston, had zeer veel kwaad in de zin gehad. Hij was bezeten van een denkbeeld dat overal op onze aardbol verkondigd wordt in obscure ‘sciencefiction’-boekjes,in Interplanetaire Genootschappen, in Ruimtevaartclubs, in gedrochtelijke tijdschriften – een denkbeeld dat wel door intellectuelen genegeerd of belachelijk gemaakt wordt maar dat, mocht het ooit over de nodige machtsmiddelen gaan beschikken, rijp is om een nieuwe zwarte bladzijde in de geschiedenis van het universum op te slaan. Dit is het denkbeeld dat de mensheid, nu zij haar eigen planeet genoegzaam bedorven heeft, zich koste wat kost over een ruimer gebied moet uitzaaien; dat de astronomische afstanden, Gods quarantainemaatregel, op een of andere manier overbrugd moeten worden. Dat om te beginnen. Maar in het verlengde hiervan ligt het zoete gif van de valse oneindigheid – de wilde waan dat de ene planeet na de andere, het ene zonnestelsel na het andere, uiteindelijk het ene sterrenstelsel na het andere zich zou laten dwingen om, altijd en overal, het soort leven te dragen dat in de lendenen van onze soort ligt – een waan, een kruising tussen afkeer van de dood en angst voor echte onsterfelijkheid, gekoesterd door duizenden onnozelen en honderden niet onnozelen. De vernietiging of knechting van andere levensvormen in het universum, als die bestaan, is in deze gedachtegang een mooie bijkomstigheid. In professor Weston hadden droom en daad elkaar uiteindelijk gevonden. Deze grote fysicus ontdekte een drijfkracht voor zijn ruimteschip. En het kleine zwarte voorwerp dat nu in de diepte op de zondeloze wateren van Perelandra dreef ging voor Ransom ieder ogenblik meer op dit ruimteschip lijken. ‘Dus dat,’ dacht hij, ‘is de reden waarom ik hier moest komen. Op Malacandra heeft hij gefaald en nu komt hij hier naar toe. En aan mij de taak om er iets tegen te doen.’ Hij werd overvallen door een verschrikkelijk besef van onvermogen. De vorige keer – op Mars – had Weston maar één handlanger gehad. Maar ook vuurwapens. En hoeveel handlangers zou hij deze keer wel hebben? En op Mars was hij niet door Ransom afgeslagen maar door de eldila, voor al de grote eldil, de Oyarsa van die wereld. Hij wendde zich snel tot de Vrouw.


  ‘Ik heb in jouw wereld geen eldila gezien,’ zei hij.


  ‘Eldila?’ herhaalde zij alsof het voor haar een nieuw woord was.


  ‘Ja. Eldila,’ zei Ransom. ‘Vanouds de grote dienaren van Maleldil. De wezens zonder adem en zonder voortplanting. Met een lichaam van licht. Die wij bijna niet kunnen zien. Die gehoorzaamd moeten worden.’


  Zij dacht even na, en zei: ‘Zacht en voorzichtig dit keer maakt Maleldil mij ouder. Hij laat mij zien van welke aard al deze gezegende wezens zijn. Maar gehoorzaamheid aan hen is niet voor nu, niet voor deze wereld. Dat alles is de oude orde, Bonte, aan gene zijde van de golf die voorbij is en die niet terugkomt. De zeer oude wereld waar jij bent geweest werd onder de eldila gesteld. Ook over jouw eigen wereld hebben zij eens geregeerd; maar niet meer sinds onze Geliefde een Mens werd. Zij zijn nog niet verdwenen uit jouw wereld. Maar in de onze, de eerste wereld die na de grote verandering ontwaakt, hebben zij geen macht. Er staat niets meer tussen ons en Hem. Zij zijn minder geworden en wij zijn toegenomen. En nu geeft Maleldil mij in dat dit hun tot glorie en tot vreugde strekt. Zij ontvingen ons – ons, dingen uit de lage werelden, met adem en voortplanting – als zwakke diertjes die zij met de kleinste aanraking konden vernietigen; en het was hun glorie ons te koesteren en ouder te maken tot wij ouder waren dan zij – tot zij zich aan onze voeten konden werpen. Het is een vreugde die wij niet zullen kennen. Hoeveel ik de dieren ook probeer te leren, zij zullen nooit beter worden dan ik. Maar het is een vreugde boven alle vreugde. Niet dat het een betere vreugde dan de onze is. Iedere vreugde gaat boven alle andere vreugde. De vrucht die je eet is altijd de allerbeste vrucht.’


  ‘Er zijn eldila geweest voor wie het geen vreugde was,’ zei Ransom.


  ‘Hoezo?’ ‘Je sprak gisteren, Groene Vrouw, over hechting aan een vroeger goed in plaats van aanvaarding van het goed dat je toevalt.’


  ‘Jawel – een paar hartslagen lang.’


  ‘Er was een eldil die zich langer hechtte – die zich al langer hecht dan er werelden bestaan.’


  ‘Maar dan is het vroegere goed al lang niet meer goed.’


  ‘Zeker. Dat is het zeker niet meer. En nog steeds hecht hij zich eraan.’


  Zij keek hem vol verbazing aan en wilde iets zeggen, maar hij onderbrak haar. ‘Er is geen tijd om dit uit te leggen,’ zei hij.


  ‘Geen tijd? Wat is er gebeurd met de tijd?’ vroeg ze.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Dat daar is door de Hemeldiepte heen uit mijn wereld naar hier gekomen. Er zit een mens in; misschien wel veel mensen –’


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘het gaat in tweeën – groot en klein.’


  Ransom zag dat een klein zwart voorwerp zich van het ruimteschip had losgemaakt en aarzelend begon af te drijven. Het bracht hem even in verwarring. Toen drong tot hem door dat Weston, als het Weston was, wellicht had geweten van het water op Venus en een soort opvouwbaar bootje had meegebracht. Maar zou hij dan geen rekening hebben gehouden met stromingen of stormen en het risico om nooit meer bij het ruimteschip terug te kunnen komen? De terugweg afsnijden was niets voor Weston. En Ransom wilde beslist niet dat de terugweg voor Weston afgesneden werd. Een Weston die, al zou hij willen, niet meer terug naar de aarde kon was een onoplosbaar probleem. Hoe dan ook, wat kon hij, Ransom, uitrichten zonder hulp van de eldila? Een gevoel van onrechtvaardige behandeling begon hem te steken. Wat had het voor zin om hem, een academicus, in een dergelijke situatie te doen belanden? De eerste de beste bokser, of liever nog iemand die met een machinepistool overweg kon, zou hier beter op zijn plaats zijn. Konden ze die Koning nu maar vinden waar de Groene Vrouw het steeds over had…


  Maar terwijl deze gedachten door hem heengingen, begon een zacht gemurmel of gegrom tot hem door te dringen dat al enige tijd de stilte verbrak. ‘Kijk,’ zei ineens de Vrouw, en zij wees naar de groep eilanden. Ze lagen niet meer vlak. Tegelijk besefte hij dat het rumoer van de golven kwam: kleine golven vooralsnog, maar ze begonnen duidelijk te schuimen tegen de rotsige uitlopers van het Vaste Eiland.‘De zee word ruwer,’ zei de Vrouw. ‘We moeten naar beneden en dadelijk van dit eiland af. Straks zijn de golven te groot – en ik moet hier vannacht niet zijn.’


  ‘Niet aan deze kant,’ riep Ransom. ‘Want dan kom je die man uit mijn wereld tegen.’


  ‘Moet dat dan niet?’ zei de Vrouw. ‘Ik ben d eVrouw en Moeder van deze wereld. Als de Koning hier niet is, wie anders moet dan de vreemdeling begroeten?’


  ‘Ik ga wel naar hem toe.’


  ‘Het is niet jouw wereld, Bonte,’ antwoordde zij.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Ransom. ‘Deze man – hij is een vriend van die eldil waarover ik het had – iemand die zich aan het verkeerde goed gehecht heeft.’


  ‘Dan moet ik hem dat uitleggen,’ zei de Vrouw. ‘Laten wij hem ouder gaan maken,’ en daarop slingerde zij zich langs de rotskraag van het plateau omlaag en begon de berghelling af te dalen.


  Ransom had voor de rotsen meer tijd nodig, maar toen zijn voeten het gras weer voelden rende hij zo snel hij kon. De vrouw gaf een schreeuw van verrassing toen hij haar voorbij vloog maar hij sloeg daar geen acht op. Hij zag nu duidelijk naar welke inham het bootje zich bewoog en hij had al zijn aandacht nodig om zijn eigen richting te bepalen en zijn voeten goed neer te zetten. In het bootje zat maar één mens. Verder en verder snelde hij omlaag. Hij kwam in een aardplooi; toen in een bochtige vallei waar hij even geen zicht meer had op de zee. Eindelijk kwam hij bij de inham zelf. Hij keek over zijn schouder en zag tot zijn ontzetting dat de Vrouw hem achterna was gerend en maar een paar meter achter hem was. Snel keek hij weer vooruit. Op het kiezelstrand braken golven, hoewel geen bijzonder grote. Een man met korte broek, overhemd en tropenhelm liep er met het water tot zijn enkels naar de wal en trok een canvas puntertje mee. Het was niemand minder dan Weston, al was er, nauwelijks merkbaar, iets ongewoons aan zijn gezicht. Het leek Ransom van levensbelang een ontmoeting tussen Weston en de Vrouw te voorkomen. Hij had gezien hoe Weston een inwoner van Malacandra vermoordde. Hij keerde zich om, spreidde zijn armen om haar de weg te versperren en riep:‘Ga terug!’ Zij stond te dichtbij. Voor een ogenblik lag zij bijna in zijn armen. Toen deed zij een stap terug, hijgend van het rennen, verbaasd, en opende haar mond om iets te zeggen. Maar op dat moment hoorde hij achter zich de stem van Weston die in het Engels zei: ‘Heer Ransom, mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’
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  In de gegeven omstandigheden viel te verwachten dat Weston zich veel meer over de aanwezigheid van Ransom zou verbazen dan Ransom over de aanwezigheid van Weston. Maar als dit zo was, dan liet Weston er niets van merken. Onwillekeurig voelde Ransom een zekere bewondering voor het kolossale ego van deze man, die in staat was om onmiddellijk na aankomst in een onbekende wereld met een kwade kop en gekruiste armen, ongeschokt in al zijn gebiedende platvloersheid, zijn voeten stevig in die onaardse aarde te planten, alsof hij thuis bij de haard zijn rug stond te warmen. Toen merkte hij tot zijn schrik dat Weston in vloeiend Oud-Solair de Vrouw toesprak. Op Malacandra was Weston, deels uit onvermogen en grotendeels uit minachting voor de bewoners, nooit verder gekomen dan een paar woordjes. Hier was iets nieuws aan de hand, onverklaarbaar en onrustbarend. Ransom kreeg het gevoel dat hij zijn enige voordeel kwijt was, dat alles nu mogelijk en niets voorspelbaar was. Als op dit punt de balans plotseling zo doorsloeg, wat kon hem dan niet te wachten staan?


  Zijn gedachtespel maakte plaats voor de ontdekking dat Weston en de Vrouw vlot converseerden zonder dat er over en weer begrip ontstond. ‘Het heeft geen nut,’ zei de Vrouw. ‘Jij en ik zijn niet oud genoeg om met elkaar te praten, zo lijkt het. De zee komt op, laten we terug naar de eilanden gaan. Gaat hij ook mee, Bonte?’


  ‘Waar zijn die twee vissen?’ zei Ransom.


  ‘Ze liggen in de baai hiernaast te wachten,’ zei de Vrouw.


  ‘Vlug dan,’ zei Ransom tegen haar; en toen, als antwoord op haar blikken:‘Nee, hij gaat niet mee.’Wellicht begreep zij niet waarom hij haast had, maar zij keek naar de zee en zag haar eigen reden om haast te maken. Zij was al bezig omhoog te klimmen en Ransom volgde haar, toen Weston riep: ‘Nee, jij niet.’ Ransom draaide zich om en zag een revolver op hem gericht. De plotselinge warmtegolf die door zijn lichaam ging was het enige signaal van angst. Zijn hoofd was helder gebleven.


  ‘Ga jij in deze wereld ook beginnen met het vermoorden van een van de bewoners?’ vroeg hij.


  ‘Wat zeg jij?’ vroeg de Vrouw, die stilstond en met een verbaasd en kalm gezicht naar de twee mannen keek.


  ‘Blijf staan waar je staat, Ransom,’ zei de hooggeleerde. ‘Die inboorling kan gaan waarheen ze wil, hoe sneller hoe beter.’


  Ransom wilde haar smeken te maken dat zij wegkwam maar besefte toen dat smeken hier niet nodig was. Hij had het irrationele idee gehad dat zij de situatie doorzag; maar blijkbaar zag zij niets anders dan twee vreemdelingen in gesprek over iets dat zij nog niet begrijpen kon – dat, en de noodzaak voor haarzelf om ogenblikkelijk het Vaste Land te verlaten.


  ‘Komen jij en hij niet mee, Bonte?’ vroeg zij.


  ‘Nee,’ zei Ransom zonder zich weer om te draaien. ‘Het is mogelijk dat jij en ik elkaar niet gauw zullen weerzien. Breng de Koning mijn groet over als je hem vindt, en noem mij altijd wanneer je tot Maleldil spreekt. Ik blijf hier.’


  ‘Wij zullen elkaar ontmoeten wanneer het Maleldil belieft,’ antwoordde zij, ‘of zo niet, dan komt er voor ons een nog groter goed.’ Toen hoorde hij een paar tellen haar voetstappen achter zijn rug, hoorde ze toen niet meer, en wist zich alleen met Weston.


  ‘Jij nam daarstraks het woordje Moord in de mond, heer Ransom,’ zei Weston, ‘in verband met een ongeluk dat gebeurd is toen wij op Malacandra waren. Het wezen in kwestie was in elk geval geen menselijk wezen. Neem me niet kwalijk als ik zeg dat het verleiden van inlandse meisjes volgens mij bijna net zo’n ongelukkige manier is om beschaving te brengen op een nieuwe planeet.’


  ‘Verleiden?’ zei Ransom. ‘O, dat bedoel je. Jij dacht dat ik met haar vrijen wilde.’


  ‘Als ik een beschaafde man naakt bezig zie een naakte inboorlinge te omhelzen, dan kan ik het niet anders benoemen.’


  ‘Dat was geen omhelzen,’ zei Ransom op matte toon, want zich op dit punt te moeten verdedigen leek hem op dat ogenblik een pure kwelling des geestes. ‘En niemand draagt hier kleren. Maar wat maakt dat uit? Doe wat de bedoeling was van jouw komst naar Perelandra.’


  ‘Je wilt mij dus wijsmaken dat jij hier met die vrouw in deze toestand een seksloos leven hebt geleid.’


  ‘Seksloos!’ zei Ransom walgend. ‘Goed, noem jij het maar zo. Zo’n omschrijving van het leven op Perelandra is ongeveer even treffend als wanneer je zegt dat ik niet meer weet wat water is omdat ik bij de Niagarawaterval niet ogenblikkelijk op het idee kom om er een kopje thee van te zetten. Maar het klopt wel als je bedoelt dat begeerte naar haar al net zo ver van mijn gedachten was als – als…’ Hij kon geen vergelijking vinden en viel stil. Toen begon hij opnieuw: ‘Maar zeg niet dat ik jou dit of wat dan ook wil wijsmaken. Ik zou alleen maar willen dat jij gauw begint en gauw klaar bent met het moord- en plunderwerk waarvoor je gekomen bent.’


  Met een merkwaardige uitdrukking het Weston zijn ogen even over Ransom gaan en toen stak hij onverwacht zijn revolver weg.


  ‘Ransom,’ zei hij,‘je doet me ernstig tekort.’


  Enkele seconden zwegen zij. Lange golven met witte schuimvlokken rolden de baai in, precies als op aarde.


  ‘Jawel,’ zei Weston ten slotte, ‘en ik zal eerst een bekentenis doen. Doe er naar believen je voordeel mee. Dat weerhoudt mij niet. Ik zeg, bij mijn volle verstand, dat ik me bij mijn reizen naar Malacandra in bepaalde opzichten vergist heb – oprecht vergist – met mijn voorstelling van het hele interplanetaire vraagstuk.’


  De ontspanning die volgde op het verdwijnen van de revolver alsook de omslachtige grootmoedigheid die de grote geleerde ten toon spreidde gaven Ransom een heel sterke neiging tot lachen. Maar hij bedacht dat dit misschien wel de allereerste keer in Westons leven was dat hij een vergissing toegaf en dat zelfs zo’n schijnbare dageraad van nederigheid, die nog voor negenennegentig procent hoogmoed is, niet mocht worden afgeslagen – althans niet door hem, Ransom.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij.‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Weston. ‘Ik moet intussen wel mijn spullen aan land halen.’ Zij schoven samen het bootje op het strand en droegen de primusbrander en blikken en tentdelen en overige bagage van Weston ongeveer tweehonderd meter landinwaarts. Ransom wist hoe overbodig al deze dingen waren maar zei er niets van, en na een kwartiertje was er een soort kampement ontstaan op een bemoste plek onder een aantal blauwstammige, zilverbladige bomen naast een beekje. De beide mannen gingen zitten en Ransom luisterde, eerst vol belangstelling, toen vol verbazing, en ten slotte vol ongeloof. Weston schraapte zijn keel, stak de borst vooruit en nam zijn doceerhouding aan. Gedurende heel het nu volgende gesprek stond het absurde van hun toestand vooraan in Ransoms gedachten. Hier had je twee mensen die in een onbekende wereld in onvoorstelbaar vreemde omstandigheden met elkaar te maken hadden gekregen; de een was van zijn ruimteschip losgeraakt, de ander zojuist bedreigd met een onmiddellijke dood. Was het nog wel gezond – was het voorstelbaar – dat zij meteen overgingen tot een filosofische gedachtewisseling die net zo goed in een universitaire koffiekamer in Cambridge had kunnen plaatsvinden? Toch was dit kennelijk wat Weston wilde. De toestand van zijn ruimteschip interesseerde hem kennelijk niet; hij leek zelfs niet verbaasd te zijn over Ransoms aanwezigheid op Venus. Was het mogelijk dat hij een ruimtereis van bijna vijftig miljoen kilometer had gemaakt op zoek naar – conversatie? Maar hoe langer Weston praatte, des te meer voelde Ransom dat hij te maken had met een monomaan. Zoals een acteur die aan niets dan zijn eigen roem of een minnaar die aan niets dan zijn geliefde kan denken, zo kwam deze geleerde niet uit de greep van zijn dwanggedachte.


  ‘De tragiek van mijn leven,’ zei hij, ‘en van moderne intellectuelen in het algemeen, is de toenemende complexiteit en daaruit voortvloeiende strenge specialisatie van onze kennis. Mijn eigen aandeel in deze tragiek is dat ik, als gevolg van een jeugdig enthousiasme voor de fysica, pas na mijn vijftigste de rechte belangstelling heb gekregen voor Biologie. Ik moet wel mijzelf nageven dat het valse humanistenideaal van kennis als doel in zichzelf mij nimmer heeft aangesproken. Ik streefde altijd al naar nuttige kennis, kennis die ergens toe dient. In het begin was dit nut natuurlijk van persoonlijke aard – ik wilde beurzen krijgen, een inkomen en een maatschappelijke positie met het aanzien dat een mens nu eenmaal nodig heeft om vooruit te komen. Toen dat bereikt was, begon ik verder te kijken: naar wat de mensheid dient!’


  Na de afronding van deze zin stopte hij even, en Ransom gaf met een knikje te kennen dat hij kon doorgaan.


  ‘De mensheid dienen,’ vervolgde Weston, ‘is iets dat op de lange duur ten nauwste samenhangt met de mogelijkheid van interplanetair of zelfs intersideraal [22] verkeer. Dit probleem heb ik opgelost. De sleutel tot de toekomst der mensheid is mij in handen gelegd. Het is niet nodig – en voor ons beiden is het pijnlijk – eraan te herinneren hoe die sleutel mij op Malacandra weer afgepakt werd door een exemplaar van een vijandige soort waarvan ik, toegegeven, het bestaan niet had voorzien.’


  ‘Vijandig is niet helemaal het goede woord,’ zei Ransom, ‘maar ga door.’


  ‘De terugreis van Malacandra bracht ontberingen die mijn gezondheid zwaar op de proef stelden –’


  ‘Ja, de mijne ook,’ zei Ransom.


  Weston keek een beetje onthutst door deze onderbreking en ging voort. ‘Tijdens mijn herstelperiode vond ik de rust voor gedachten die ik vele jaren niet had toegelaten. Ik liet mijn gedachten in het bijzonder gaan over de bezwaren die jij destijds voelde tegen het liquideren van niet-menselijke bewoners van Malacandra, wat natuurlijk het noodzakelijke voorspel was op de vestiging van onze eigen soort aldaar. Door de traditionele en, als ik het zo zeggen mag, humanitaire vorm waarin jij je bezwaren naar voren bracht bleef de eigenlijke kracht ervan voor mij verborgen. Maar nu begon ik er oog voor te krijgen. Ik begon in te zien dat mijn eenzijdig enthousiasme voor dienst aan de mensheid in wezen gebaseerd was op een onbewust dualisme.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ ‘Ik bedoel dat ik mijn leven lang met een totaal onwetenschappelijke tweespalt of antithese tussen Mens en Natuur had gewerkt. Ik had mijzelf gezien als een strijder voor de Mens tegen zijn niet-menselijke omgeving. Op mijn ziekbed heb ik me verdiept in de Biologie, vooral in wat je zou kunnen noemen: biologische filosofie. Tot die tijd had ik als fysicus het Leven beschouwd als iets dat niet op mijn terrein lag. De meningenstrijd tussen degenen die een scherpe grens zagen tussen het organische en het anorganische en degenen die het zogeheten Leven vanaf het begin in de materie besloten zien liggen, die strijd had mij nooit geïnteresseerd. Maar dat kwam nu. Ik zag vrijwel ogenblikkelijk in dat ik niets meer moest hebben van een breuk, van discontinuïteit in de kosmische ontwikkelingsgang. Mijn credo werd emergent evolution [23]. Alles is één. Geest, de onbewuste doelgerichte dynamiek, is een stof die van het begin af aanwezig is.’


  Hier stopte hij even. Ransom had dit soort dingen al vaak gehoord en vroeg zich af wanneer zijn metgezel ter zake zou komen. Toen Weston verder ging, sprak hij op nog plechtiger toon.


  ‘Het grootse schouwspel van deze blinde, onomschreven doelmatigheid, die in een eindeloze eenheid van gedifferentieerde verrichtingen hoger en hoger stuwt, op naar een altijd toenemende complexiteit, naar spontaniteit en spiritualiteit, liet niets over van mijn vroegere denkbeeld van een plicht aan de Mensheid als zodanig. De Mens op zichzelf is niets. De voorwaartse richting van het Leven – de groeiende spiritualiteit – is alles. Ik kom er rond voor uit, Ransom, dat het fout zou zijn geweest als ik de Malacandriërs had geliquideerd. De voorliefde voor mijn eigen soort was puur vooroordeel. Verbreiding van spiritualiteit en niet van de menselijke soort is voortaan mijn missie. Dit is de bekroning van mijn carrière. Eerst werkte ik voor mijzelf, toen voor de wetenschap, en toen voor de mensheid, maar nu eindelijk voor de Geest zelf – of om een idioom te hanteren dat jou meer vertrouwd zal zijn: de Heilige Geest.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Ik bedoel,’ zei Weston, ‘dat er tussen jou en mij nu niets anders meer staat dan een paar achterhaalde technisch-theologische termen waarin de georganiseerde religie zich helaas laat inkapselen. Maar door die verpakking weet ik nu heen te prikken. De achterliggende betekenis is altijd waar en springlevend geweest. Of laat ik het zo zeggen: de juistheid van de religieuze levensbeschouwing werd op een treffende manier bevestigd toen jij op Malacandra in staat bleek om, op jouw eigen mythische en beeldende manier, een waarheid te vatten die voor mij verborgen bleef.’


  ‘Ik ben niet goed op de hoogte van wat de mensen religieuze levensbeschouwing noemen,’ zei Ransom fronsend. ‘Let wel, ik ben christen. En wat wij met de Heilige Geest bedoelen, dat is geen blinde, onomschreven doelgerichtheid.’


  ‘Beste Ransom,’ zei Weston, ‘ik begrijp jou heel goed. Mijn woordkeus doet jou ongetwijfeld vreemd aan, is misschien wel schokkend voor jou. Misschien ben jij door oude en eerbiedwaardige associaties niet in staat om in deze vorm precies de waarheden te onderkennen die de religie zo lang onder haar hoede heeft gehad en die de wetenschap nu eindelijk aan het herontdekken is. Maar of jij het zien kunt of niet, geloof me dat wij het over precies hetzelfde hebben.’


  ‘Daar ben ik lang niet zeker van.’


  ‘Dat is nu, als ik het zeggen mag, een van de grote zwaktes van de georganiseerde godsdienst – die gehechtheid aan formuleringen, het onvermogen om medestanders te herkennen. God is een geest, Ransom. Zie dat in. Jij weet daar al van. Houd het vast. God is een geest.’


  ‘Ja natuurlijk. Maar wat dan nog?’


  ‘Wat dan nog? Nou, geest – denken – vrijheid – spontaniteit – dat is waar ik het over heb. Dat is doel en richting van het hele kosmische gebeuren. De uiteindelijke ontketening van deze vrijheid, deze spiritualiteit, is de taak waar ik mijn leven en het leven der mensheid aan wijd. Het doel, Ransom, denk eens aan dit doel! Zuivere geest: de uiteindelijke werveling van zelfdenkende, zelfgenererende activiteit!’


  ‘Uiteindelijke?’ zei Ransom. ‘Bedoel je dat dit nog niet bestaat?’


  ‘Aha,’ zei Weston, ‘ik snap je probleem. Natuurlijk snap ik dat. De religie stelt zich dit voor als iets dat er van den beginne is. Maar dat is toch geen echt verschil? Als je hier een echt verschil ziet, dan neem je de tijd een beetje te serieus. Is het eenmaal zover, dan zou je kunnen zeggen dat het zowel aan het begin als aan het einde heeft gestaan. De tijd is een van de dingen die dan worden overstegen.’


  ‘Tussen haakjes,’ zei Ransom,‘is het ook op een of andere manier persoonlijk – leeft het?’


  Even kwam er een onbeschrijflijke uitdrukking over het gelaat van Weston. Hij schoof een stukje naar Ransom toe en begon zachter te praten. ‘Dat is iets wat ze nooit begrijpen,’ zei hij, met een zo bandiet- of schooljongensachtige klank in zijn stem, en met zo weinig van zijn normale bombastische doceertoon, dat Ransom een ogenblik lang bijna walging voelde opkomen.


  ‘Ja,’ zei Weston, ‘ik had het zelf niet kunnen geloven, tot voor kort. Iets persoonlijks is het natuurlijk niet. Antropomorfisme is een van de kinderziekten van volksreligie,’ (hier sprak hij weer op zijn doceertoon) ‘maar het tegendeel, extreem abstract denken, is alles bij elkaar misschien nog funester gebleken. Noem het een Kracht. Een grote, onnaspeurlijke Kracht die vanuit de donkere grond van zijn wezen in ons omhoog welt. Een Kracht die zich zijn instrumenten kiest. Nog maar onlangs, Ransom, ben ik uit eigen ervaring iets te weten gekomen dat al heel jouw leven lang een onderdeel van jouw geloof is.’ Hier zonk hij ineens weer weg in een fluistertoon – een hese klank die niets van zijn normale stemgeluid had. ‘Leiding,’ zei hij. ‘Verkiezing. Leiding. Ik ben mij ervan bewust geworden dat ik een mens met een aparte positie ben. Waarom ben ik natuurkunde gaan studeren? Waarom ontdekte ik de Weston-radiatie? Waarom ging ik naar Malacandra? Al die tijd ben ik – door de Kracht – voortgestuwd. Ik word geleid. Ik weet nu dat ik de grootste fysicus ben die tot nu toe in de wereld is opgestaan. Dit heeft een bedoeling. Door mij stuwt de geest zelf op dit ogenblik voort naar zijn eigen doel.’


  ‘Luister eens,’ zei Ransom,‘met dat soort dingen moetje voorzichtig zijn. Je hebt geesten en geesten.’


  ‘Hè?’ zei Weston. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik bedoel, je kunt ook iets hebben dat een geest is en toch niet pluis.’


  ‘Maar ik dacht dat we het erover eens waren dat Geest het goede was – het einddoel van het hele gebeuren. Religieuze mensen als jij hebben toch altijd zoveel op met spiritualiteit? Waar gaat het om bij ascese – vasten en celibaat en zo? We waren het er toch over eens dat God een geest is? Dien jij God dan niet omdat Hij zuivere geest is?’


  ‘Hou op, welnee! Wij dienen God omdat Hij wijs en goed is. Geest zijn, daar is niks verdienstelijks aan. De duivel is een geest.’


  ‘Heel interessant dat jij de duivel daar noemt,’ zei Weston, die inmiddels zijn normale houding weer geheel hervonden had. ‘Dat is een interessant fenomeen van volksgeloof, deze ideologische celdeling waardoor je allemaal koppels van twee tegengestelden krijgt: hemel en hel, God en duivel. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat er in mijn beeld van het universum geen plaats is voor werkelijk dualisme; en om die reden zou ik nog maar een week of wat geleden de neiging hebben gehad om dit soort doubletten als pure mythologie van de hand te wijzen. Een ernstige vergissing zou dat zijn geweest. De oorzaak van deze universele religieuze tendens ligt veel dieper. Die doubletten zijn in wezen portretten van Geest, van kosmische energie – of eigenlijk zelfportretten, want de Levenskracht zelf heeft ze in onze hersenen geplant.’


  ‘Waar heb jij het in vredesnaam over?’ zei Ransom terwijl hij opstond en heen en weer begon te lopen. Een ontzaglijk gevoel van vermoeidheid en malaise was over hem gekomen.


  ‘Jouw duivel en jouw God,’ zei Weston, ‘zijn allebei beelden van één Kracht. Jouw hemel is een beeld van de volmaakte spiritualiteit die in het verschiet ligt; jouw hel een beeld van de drang of nisus [24] die ons van achteren voortdrijft. Vandaar de statische vrede van het een en de vlammen en duisternis van het ander. Het volgende stadium, dat wat ons wenkt, is God; het overstegen stadium, wat ons uitwerpt, dat is de duivel. Jouw eigen geloof leert immers dat duivelen gevallen engelen zijn.’


  ‘En voor zover ik het volgen kan, zeg jij precies het tegenovergestelde – engelen zijn duivelen die het ver geschopt hebben.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei Weston.


  Het bleef weer lange tijd stil. ‘Luister eens,’ zei Ransom, ‘met dit soort dingen kun je elkaar zomaar verkeerd begrijpen. Wat jij daar zegt lijkt mij het gruwelijkste misverstand waar een mens in vervallen kan. Maar dat komt misschien doordat jij probeert aan te sluiten bij mijn vermeende “religieuze levensbeschouwing” en zodoende veel meer zegt dan je bedoelt. Het is toch allemaal metaforisch bedoeld, mag ik aannemen, dat van die geesten en krachten? Ik denk dat je eigenlijk alleen maar wilt zeggen dat jij een plicht voelt om je voor de verbreiding van kennis en beschaving en dat soort dingen in te zetten.’ Hij had geprobeerd de onrust die onwillekeurig bij hem opkwam niet in zijn stem te laten doorklinken. Het volgende ogenblik deinsde hij terug van ontzetting over de kakelende lach, de bijna infantiele of seniele lach waarmee Weston antwoordde.


  ‘Dacht ik het niet, dacht ik het niet,’ zei hij. ‘Zo zijn alle religieuze mensen. Heel je leven praat je over die dingen, en krijg je er dan in werkelijkheid mee te maken, dan ben je meteen bang.’


  ‘Hoe valt te bewijzen,’ zei Ransom (die inderdaad bang was geworden), ‘hoe valt te bewijzen dat jij leiding of steun krijgt van iets anders dan gedachten van jouzelf en boeken van anderen?’


  ‘Het is jou dus niet opgevallen, beste Ransom,’ zei Weston, ‘dat ik na onze vorige ontmoeting enige vooruitgang heb geboekt in mijn buitenaardse taalvaardigheid. En dat heet dan een taalkundige.’


  Ransom schrok. ‘Hoe is dat gegaan?’ riep hij rauw.


  ‘Leiding, weet je wel, leiding,’ kraste Weston. Hij zat met opgetrokken knieën bij de wortels van zijn boom, en op zijn gezicht, dat nu de kleur van stopverf had, lag een vaste en zelfs wat verwrongen grijns. ‘Leiding, leiding,’ ging hij voort. ‘Er komen dingen in mijn hoofd. Ik word heel de tijd voorbereid. Ontvankelijk gemaakt.’


  ‘Dat kan nooit heel moeilijk zijn,’ zei Ransom ongeduldig. ‘Als die Levenskracht iets zo onduidelijks is dat God en de duivel er allebei een even goed portret van zijn, dan is denk ik alles en iedereen er ontvankelijk voor. En alles wat jij doet zal er dan wel even goed uitdrukking aan geven.’


  ‘Je hebt ook nog zoiets als de hoofdstroom,’ zei Weston. ‘Het is een kwestie van jezelf daaraan overgeven – jezelf tot geleider maken van het gloeiende middelpunt van doelgerichtheid – de vinger worden die vooruit wijst.’


  ‘Maar daarstraks was dat nu juist het duivelaspect, dacht ik.’


  ‘Dat is de diepste paradox. Waar wij naar streven, dat is wat jij God noemt. Het streven zelf, de dynamiek, is wat mensen als jij de duivel noemen. Mensen als ik, die het streefwerk doen, zijn altijd martelaren. Jullie maken ons zwart, en bereiken dankzij ons je doel.’


  ‘Wil dat zeggen, in gewonere taal, dat de Kracht jou dingen opdraagt die volgens normale mensen des duivels zijn?’


  ‘Lieve Ransom, ik wou dat jij niet telkens weer naar het populaire niveau terugviel. Het gaat om twee momenten in de ene, unieke realiteit. De wereld doet sprongen voorwaarts via grote mannen, en grootheid overstijgt altijd het alledaags gemoraliseer. Is de sprong gemaakt, dan is dat zogenaamd duivelse de moraal van het volgende stadium, maar tijdens het springen heten wij criminelen, ketters, godslasteraars…’


  ‘Hoe ver gaat dat? Zou je de Levenskracht nog gehoorzamen als jij je erdoor gedrongen voelde om mij te vermoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Of om Engeland aan de Duitsers te verraden?’


  ‘Ja.’


  ‘Of om in een wetenschappelijk tijdschrift leugens te presenteren als resultaat van onderzoek?’


  ‘Ja.’


  ‘God sta je bij!’ zei Ransom.


  ‘Jij blijft aan gewoonte en traditie verknocht,’ zei Weston. ‘Je blijft met abstracties werken. Kun jij je niet eens een voorstelling maken van totale toewijding – een toewijding aan iets dat al die ethische hokjesgeest totaal overstijgt?’


  Ransom hapte toe. ‘Wacht even, Weston,’ zei hij schielijk. ‘Dat is misschien een verbindingspunt. Jij hebt het over totale toewijding. Dat wil zeggen: jij cijfert jezelf weg. Je bent niet op eigen voordeel uit. Nee, wacht even. Dat is het verbindingspunt tussen jouw moraal en de mijne. Wij erkennen allebei –’


  ‘Idioot,’ zei Weston. Zijn stem klonk bijna als gehuil en hij was overeind gekomen. ‘Idioot,’ herhaalde hij. ‘Snap jij dan nooit iets? Blijf je dan altijd alles in dat treurige schema duwen van oude kretologie over het ik en over zelfopoffering? Dat is weer het ellendige oude dualisme, in een andere vorm. Het concrete denken maakt geen enkel onderscheid tussen mijzelf en het universum. In zoverre als ik geleider ben van de centrale voorwaartse drang van het universum, ben ik het. Snap je wel, domme, beteuterde gewetensmagiër die jij bent. Ik ben het Universum. Ik, Weston, ben jouw God en jouw Duivel. Die Kracht roep ik geheel en al bij mij binnen…’


  Toen begonnen er verschrikkelijke dingen te gebeuren. Door een kramp als van een doodbrakende werd het gelaat van Weston onherkenbaar vertrokken. Toen dit voorbij was, kwam er een seconde lang weer iets als de vroegere Weston tevoorschijn – de vroegere Weston, die uit angstige ogen staarde, en jammerde: ‘Ransom, Ransom! Help, laat ze niet –’ en onmiddellijk daarop draaide zijn lichaam om zijn as alsof hij door een kogel getroffen was, viel hij ter aarde, lag aan Ransoms voeten kwijlend en klappertandend over de grond te rollen en plukte handenvol mos. Geleidelijk namen de stuiptrekkingen af. Hij bleef stil liggen, zwaar ademend en met open ogen zonder uitdrukking. Ransom was naast hem neergeknield. Het lichaam was duidelijk nog in leven, en Ransom vroeg zich af of het een beroerte was geweest dan wel een aanval van epilepsie, want hij had geen van beide ooit eerder gezien. Hij doorzocht de bagage en vond een fles brandewijn, die hij opende en aan de mond van de patiënt zette. Tot zijn ontzetting gingen de tanden van elkaar, om de flessenhals heen, en beten die af. Er werd geen glas uitgespuugd. ‘Lieve help, nu heb ik hem doodgemaakt,’ zei Ransom. Maar afgezien van een bloedspoortje op zijn lip veranderde Weston niet meer van aanzien. Zijn gezicht gaf de indruk dat hij ofwel geen pijn leed ofwel een pijn die alle menselijke voorstelling te boven ging. Ransom stond uiteindelijk op, maar trok eerst de revolver van Westons koppelriem, liep naar het strand en gooide het wapen zo ver hij kon de zee in.


  Enkele ogenblikken stond hij over de baai uit te kijken, besluiteloos. Hij keerde zich om en beklom de met gras begroeide helling ter linkerzijde van het valleitje. Bovenaan gekomen stond hij op een tamelijk vlak stuk land vanwaar hij een goed uitzicht had over de zee, die nu wild was en van zijn egale goudkleur beroofd door een steeds veranderend licht- en schaduwpatroon. Even kon hij de drijflanden nergens ontdekken. Toen verschenen plotseling de boomtoppen, hoog tegen de hemel afstekend en ver uit elkaar. De eilanden werden kennelijk alweer door wind en water uiteen gedreven – en terwijl hij dit bedacht, verdwenen ze opnieuw in een onzichtbare golvenvallei. Hoe groot was de kans, vroeg hij zich af, dat hij ze ooit weer vinden zou? Hij werd overvallen door een gevoel van verlatenheid, en toen van frustratie. Als Weston stierf, of zelfs als hij in leven bleef, samen met hem gevangen op een eiland waar ze niet af konden, wat was dan de dreiging die hij op Perelandra moest afwenden? Eenmaal aan zichzelf denkend merkte hij ook dat hij honger had. Hij had op het Vaste Land nog geen fruit of kalebassen gezien. Misschien was het een val. Er kwam een bittere glimlach op zijn gezicht bij de gedachte hoe dwaas hij die ochtend was geweest door blij te zijn dat hij die drijvende pardijsjes, waar iedere struik droop van de heerlijkheden, had verruild voor deze onvruchtbare steenklomp. Maar misschien was hij toch niet onvruchtbaar. Vastbesloten om ondanks de steeds zwaarder drukkende vermoeidheid op zoek te gaan naar voedsel, begaf hij zich juist landinwaarts toen de snelle kleurverandering intrad die in die wereld de avond inluidt. Hij versnelde zijn pas, al was het zinloos. Voordat hij weer beneden was, was het bosje waar hij Weston had achtergelaten niet meer dan een donkere vlek. Voordat hij daar was liep hij in een naadloze, dimensieloze nacht. Na enkele pogingen om op de tast de plaats te vinden waar de bagage lag was hij alle richtinggevoel kwijt. Noodgedwongen ging hij zitten. Hij riep een paar keer luid Westons naam maar kreeg, zoals hij verwachtte, geen antwoord. ‘Toch blij dat ik dat pistool heb weggehaald,’ dacht Ransom, en toen: ‘Enfin, wie slaapt heeft geen honger, ik moet het vannacht maar zo zien te redden.’ Toen hij lag, ontdekte hij dat de stevige aarde en het mos van het Vaste Land lang niet zo comfortabel waren als het soort bodem waar hij de laatste dagen aan gewend was geraakt. De gedachte aan het andere menselijke wezen dat ongetwijfeld in de buurt lag met open ogen en de tanden vastgebeten in versplinterd glas, de ongemakkelijke ligplaats en de telkens terugkerende doffe dreun van golven op het strand bezorgden hem een troosteloze nacht. ‘Als ik een Perelandriër was,’ mompelde hij, ‘zou Maleldil mij dit eiland nooit hoeven te verbieden. Had ik het maar nooit gezien.’


  8


  Na een onrustige slaap vol dromen ontwaakte hij in het volle daglicht, met een droge mond, een stijve nek en pijnlijke ledematen. Het leek zo weinig op al de voorgaande keren dat op hij Venus wakker werd dat hij een ogenblik meende terug op de aarde te zijn; en zijn droom (want dat leek het nu) over het leven en wandelen op de oceanen van de Morgenster flitste door zijn geheugen met een haast ondraaglijk gevoel van verloren heerlijkheid. Toen ging hij rechtop zitten en drongen de feiten weer tot hem door. ‘Het lijkt anders behoorlijk veel op wakker worden na een droom,’ dacht hij. Honger en dorst werden meteen zijn overheersende gewaarwordingen, maar hij beschouwde het als zijn plicht eerst naar de zieke te gaan – al had hij heel weinig hoop dat hij hulp kon bieden. Hij keek om zich heen. Het bosje zilverbomen stond er, maar Weston zag hij daar niet. Toen keek hij naar de baai; het bootje was er ook niet. Hij stond op, vermoedend dat hij in het donker per ongeluk in de verkeerde vallei was terechtgekomen, en liep naar het beekje om te drinken. Terwijl hij met een zucht van genoegen zijn gezicht weer uit het water haalde, viel zijn oog ineens op een houten kistje – en toen op een paar blikken die daarachter stonden. Zijn hersenen werkten tamelijk traag en het duurde een paar tellen voordat hij besefte toch in de goede vallei te zijn; en nog iets later begon hij pas conclusies te trekken uit het feit dat de kist open was, en leeg, en dat een deel van de voorraden weg was en een ander deel achtergelaten. Maar was het mogelijk dat iemand in een lichamelijke toestand als die van Weston in één nacht voldoende was hersteld om een kamp op te breken en met bagage eropuit te trekken? Hoe kon iemand met een opvouwbaar bootje zo’n zee opgaan? Weliswaar scheen de storm (naar Perelandrische maatstaven niet meer dan een briesje) te zijn uitgewoed, zoals hij nu voor het eerst bemerkte. Maar er was nog steeds een aanzienlijke deining en het was ondenkbaar dat de hooggeleerde het eiland verlaten had. Veel waarschijnlijker was dat hij de vallei te voet verlaten had en het bootje had meegenomen. Ransom besloot dat hij meteen achter Weston aan moest; hij moest met de vijand in contact blijven. Want als Weston was hersteld, dan was hij ongetwijfeld snode plannen aan het uitvoeren. Ransom was er lang niet zeker van dat hij alle dollemanspraat van de vorige avond goed begrepen had; maar wat hij ervan begreep stond hem volstrekt niet aan. Achter de raadselachtige vaagheden over ‘spiritualiteit’ vermoedde hij nog akeliger dingen dan het vroegere, betrekkelijk eenvoudige programma van planetair imperialisme. Het zou niet eerlijk zijn de dingen serieus te nemen die Weston vlak voor zijn attaque had gezegd; maar zonder die dingen bleef er genoeg over.


  De daarop volgende uren was Ransom op zoek naar voedsel en naar Weston. Met voedsel had hij succes. Hoger op het eiland was een soort bosbessen in overvloed te vinden, en in de beboste valleitjes een ovaal soort noten. Het binnenste was van een zachte stevigheid, een beetje zoals kurk of als niertjes en de smaak, hoewel sober en prozaïsch na de drijflandvruchten, was niet onaangenaam. De megamuizen waren even tam als andere dieren op Perelandra, maar leken iets dommer. Ransom klom naar de centrale hoogvlakte. In alle richtingen was de zee bezaaid met drijvende eilanden, dansend op de deining en onderling gescheiden door brede watervlaktes. Meteen viel zijn oog op een oranjekleurig eiland, maar hij wist niet of dit het zijne was geweest want hij zag minstens twee andere met diezelfde hoofdkleur. Hij telde op een gegeven moment in totaal drieëntwintig drijvende eilanden. Dat waren er naar zijn idee meer dan het totaal van de tijdelijke archipel, zodat hij durfde te hopen dat zich op een daarvan wellicht de Koning schuilhield – of dat de Koning op dat moment zelfs al met de Vrouw herenigd zou zijn. Zonder dat hij er helder over had nagedacht, had hij al zijn hoop inmiddels op de Koning gevestigd.


  Van Weston was geen spoor te bekennen. Het leek er werkelijk op, hoe onwaarschijnlijk het ook was, dat hij op een of andere manier kans had gezien om het Vaste Land te verlaten; en Ransom maakte zich grote zorgen. Hij had er geen idee van waar deze Weston-nieuwe-stijl toe in staat was. Het beste wat hij ervan hopen kon was dat Weston de meester en meesteres van Perelandra als wilden of inboorlingen zou negeren. Laat in de middag werd hij moe en ging op het strand zitten. Er waren nu weinig golven, nauwelijks kniehoog waar ze braken op het strand. Zijn voeten, zacht geworden van de matrassige drijflandbodem, waren nu warm en gevoelig. Hij besloot ze verkoeling te geven door wat te gaan pootjebaden. Het water was zo heerlijk dat hij doorliep tot het aan zijn middel kwam. Zo stond hij diep in gedachten, en zag toen ineens de rug van een van de grote zilverachtige vissen, die hij eerst had aangezien voor een lichteffect op het water. ‘Zou die me willen meenemen?’ dacht hij; en toen hij zag hoe het beest de neus in zijn richting bewoog en zo dicht mogelijk in de buurt van de ondiepte bleef, drong tot hem door dat de vis probeerde zijn aandacht te trekken. Zou het beest hierheen gestuurd zijn? Zodra de gedachte door hem heen geschoten was besloot hij het experiment te wagen. Hij legde zijn hand over de rug en er kwam geen protest tegen zijn aanraking. Hij klauterde met enige moeite naar de zitplaats achter de kop, terwijl het beest zo goed mogelijk stil bleef liggen; maar zodra hij stevig in het zadel zat, draaide het zich om en zette koers naar zee.


  Had hij willen terugkrabbelen, dan was dat weldra niet meer mogelijk. De top van de groene rotspieken was, toen hij omkeek, al onder de hemel weggezakt en de kustlijn van het eiland begon zijn baaien en kapen aan het oog te onttrekken. De branding was niet meer te horen – alleen de aanhoudende fluit- of kabbelgeluiden van het water om hem heen. Er waren veel drijvende eilanden zichtbaar, al waren het van zijn niveau gezien niet meer dan pluimige silhouetten. Maar de vis leek op geen daarvan af te stevenen. In een kaarsrechte lijn sloeg het beest zich meer dan een uur lang met kracht door het water, alsof het precies de weg wist. Toen kwam het wereldomspannend goud en groen, en daarna de duisternis.


  Hij werd nauwelijks onrustig van het gedurig klimmen en dalen over de lage waterheuvels door de zwarte nacht. En zwart was hier niet het een en al. De hemel was verdwenen en zo ook het zeeoppervlak; maar heel ver beneden hem in het hart van de leegte waar hij kennelijk doorheen trok, vertoonden zich vreemde ontploffingen van lichtgranaten en kronkelende blauwgroene vegen van licht. Eerst waren ze heel ver weg maar ze kwamen weldra dichterbij, voor zover hij het beoordelen kon. Niet ver onder de oppervlakte leek een hele wereld van lichtgevende wezens aan het spelen te zijn – kronkelende palingen en voorbijflitsende compleet gepantserde dingen, en dan heraldische fantasiefiguren waarbij vergeleken onze zeepaardjes weinig opzienbarend zouden zijn. Hij zag ze overal om zich heen, vaak wel twintig of dertig tegelijk. En vermengd met al die woelende zeecentauren en zeedraken zag hij nog merkwaardiger gestalten: vissen, als het vissen waren, van voren zo mensvormig dat hij eerst meende te dromen en zijn hoofd schudde om wakker te worden. Maar het was geen droom. Daar – en daar nog eens – had je ze, onmiskenbaar: eerst een schouder, dan een profiel, en dan keek hij voor een ogenblik recht in het gezicht; echte meermannen of meerminnen. De gelijkenis met mensen was zelfs groter en niet kleiner dan hij eerst dacht; bij de allereerste aanblik werd dit verhuld door de totale afwezigheid van menselijke expressie. Toch waren het geen wezenloze gezichten, en ook niet eens rauwe parodieën op de mens, zoals bij de apen op aarde. Het waren veeleer gezichten als van slapende mensen, of gezichten waarin het menselijke sliep terwijl er iets anders zomaar doelloos wakker was, een leven niet bij de beesten noch bij de duivelen af, maar een elfenleven dat een andere baan beschrijft dan het onze. Hij moest weer denken aan een eerder gerezen vermoeden, dat al wat mythe is in de ene wereld best eens feit zou kunnen zijn in de andere. Hij vroeg zich ook af of de Koning en de Koningin van Perelandra, al waren zij ongetwijfeld het eerste mensenpaar van deze planeet, een fysiek voorgeslacht van zeebewoners hadden. En zo ja, wat dan te denken van de mensachtigen in onze wereld vóór de mens? Kon het echt niet anders of het zijn die treurige woestelingen uit de populaire boekjes over de evolutie geweest? Of zat er in de oude mythen meer waarheid dan in de nieuwe? Was het waar dat ooit de saters dansten in de bossen van Italië? Maar hier legde hij zijn gedachten het zwijgen op, om alleen het genot toe te laten van de geuren die kwamen aansluipen uit de voor hem liggende duisternis; warm en weldadig, steeds weldadiger en zuiverder, en ieder moment sterker en rijker aan verrukking kwamen ze hem tegemoet. Hij wist wel wat dit was. Hij zou deze geur voortaan herkennen uit alle geuren van het heelal – de nachtadem van een drijvend eiland op de planeet Venus. Het was merkwaardig, een zo groot heimwee te voelen naar plaatsen waar hij maar zo kort vertoefd had en die, naar objectieve maatstaven, zo volkomen vreemd zijn aan het hele mensdom. Of toch niet? Op dat moment leek het koord van verlangen dat hem naar het onzichtbare eiland trok al lang, lang vóór zijn komst naar Perelandra te zijn bevestigd, lang voor de vroegste tijden van zijn jeugdherinnering, voor zijn geboorte, voor de geboorte der mensheid, voor het begin van de tijd. Het was scherp en zoet, woest en heilig tegelijk; in een wereld waar zenuwen zich niet meer door centrale verlangens laten leiden zou het ongetwijfeld ook de geslachtsdrift prikkelen, maar dit deed het op Perelandra niet. De vis lag stil. Ransom stak zijn hand uit. Hij voelde wier. Hij kroop over de monsterlijke kop van de vis naar voren en hees zich op het zacht bewegende drijflandoppervlak. Hoe kort hij ook uit dit milieu weg was geweest, zijn aardse loopgewoonten waren alweer terug, en hij viel meer dan eens terwijl hij tastend voortging over het golvende terrein. Maar vallen deed hier geen pijn; hij vond het best! Er stonden rondom overal bomen in de duisternis en toen hij een glad, koel en rond voorwerp in zijn hand voelde, zette hij het zonder vrees aan zijn mond. Het was geen van de vruchten die hij al kende. Deze smaakte nog beter dan alle andere. Terecht had de Vrouw gezegd dat altijd de vrucht die je op een gegeven moment eet op dat moment de beste is. Moe van het wandelen en klimmen van die dag en, meer nog, bezwijkend van volkomen bevrediging, zonk hij weg in een droomloze slaap.


  Hij voelde dat het uren later was toen hij wakker werd en het was nog donker. Ook wist hij dat hij plotseling wakker geworden was; even later lag hij te luisteren naar het geluid dat hem gewekt had. Het waren stemgeluiden – van een man en van een vrouw die in een ernstig gesprek met elkaar verwikkeld waren. Het klonk heel dichtbij – in de Perelandrische nacht is iets op twintig centimeter afstand precies zo onzichtbaar als op twintig kilometer afstand. Hij begreep onmiddellijk wie er aan het woord waren; maar de stemmen hadden een vreemde klank en de bijbehorende emoties werden hem zonder de gelaatsuitdrukking van de sprekers niet duidelijk.


  ‘Ik vraag mij af,’ zei de vrouwenstem, ‘of al de mensen van jouw wereld gewoon zijn meer dan één keer over hetzelfde te praten. Ik heb al gezegd dat het voor ons verboden is op het Vaste Land te wonen. Waarom stop jij dan niet met praten of waarom praat je niet over iets anders?’


  ‘Omdat dit zo’n vreemd verbod is,’ zei de mannenstem, ‘en zo weinig lijkt op hoe Maleldil in onze wereld te werk gaat. En Hij heeft je niet verboden te denken aan wonen op het Vaste Land.’


  ‘Dat zou vreemd zijn – denken aan iets dat nooit gebeuren gaat.’


  ‘O nee, dat doen wij in onze wereld heel de tijd. Wij voegen woorden samen zodat ze dingen betekenen die nooit gebeurd zijn en plaatsen die nooit hebben bestaan – mooie woorden, mooi samengevoegd – en vertellen ze dan aan elkaar. Dat noemen wij een verhaal of gedicht. In die oude wereld waarover jij sprak, in Malacandra, deden ze dat ook. Dat geeft plezier en verwondering en wijsheid.’


  ‘Wat voor wijsheid?’


  ‘Want de wereld is niet alleen gemaakt van wat is, maar ook van wat zijn kan. Maleldil weet van die beide en wil dat wij ook van die beide weten.’


  ‘Zoveel heb ik nog nooit gedacht. De ander – de Bonte – heeft mij al dingen verteld waardoor ik mij ging voelen als een boom met steeds wijder uiteengroeiende takken. Maar dit gaat nog veel verder. De stap doen uit wat is naar wat zijn kan, en dan praten en daar dingen ontdekken… naast de wereld, ik zal de Koning vragen wat hij hierover denkt.’


  ‘Zie je wel, daar komen we telkens weer uit. Was jij maar nooit van de Koning losgeraakt.’ 


  ‘O, ik snap het. Dat is ook iets dat zijn kan. De wereld kan zo zijn dat de Koning en ik nooit van elkaar losraken.’


  ‘De wereld hoeft daarvoor niet anders te zijn. Alleen wel jouw manier van leven. In een wereld waar mensen op het Vaste Land wonen, daar raken ze elkaar niet zomaar kwijt.’


  ‘Maar je weet nog dat wij niet op het Vaste Land moeten leven.’


  ‘Ja, maar Hij heeft nooit verboden daarover na te denken. Zou dat niet een van de redenen kunnen zijn voor het verbod – dat je iets hebt wat Zijn Kan, om daarover na te denken, om er zoals wij het noemen een Verhaal van te maken?’


  ‘Ik zal hier meer over nadenken. Ik zal me hierover ouder laten maken door de Koning.’


  ‘Wat verlang ik die Koning van jou te ontmoeten! Maar waar het om Verhalen gaat, is hij misschien niet ouder dan jij -’


  ‘Wat jij daar zegt lijkt op een boom zonder vruchten. De Koning is altijd ouder dan ik, en over alle dingen.’


  ‘Maar de Bonte en ik hebben jou al ouder gemaakt over dingen die de Koning jou nooit verteld had. Dat is het nieuwe goed waar jij nooit naar uitzag. Jij dacht dat jij altijd alles van de Koning zou leren; maar nu heeft Maleldil andere mensen naar jou toe laten komen, mensen over wie jij nog nooit gedachten had gehad, en ze hebben jou dingen verteld die de Koning zelf niet kon weten.’


  ‘Nu begin ik te snappen waarom de Koning en ik op dit moment uiteen zijn gedreven. Een vreemd en groot goed had Hij voor mij bestemd.’


  ‘En als jij nu weigert dingen van mij te leren en blijft zeggen dat je zult wachten om het de Koning te vragen, is dat dan niet net als wanneer jij je af zou keren van de vrucht die je vindt naar de vrucht die je verwachtte?’


  ‘Dit zijn diepe vragen, Vreemdeling. Maleldil geeft mij hierover weinig in gedachten.’


  ‘Snap je ook waarom niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nu de Bonte en ik in jouw wereld zijn gekomen, hebben wij jou veel dingen in gedachten gegeven die Maleldil niet gaf. Zie je dat Hij bezig is jouw hand een beetje los te laten?’


  ‘Hoe kan dat? Hij is overal waar we gaan.’


  ‘Jawel, maar op een andere manier. Hij maakt je ouder – laat je dingen leren, niet rechtstreeks van Hem, maar door jouw ontmoeting met andere mensen en door je eigen vragen en gedachten.’


  ‘Jazeker, dat doet Hij.’


  ‘Ja. Hij maakt van jou een volledige vrouw, want tot nu toe was je maar half voltooid – zoals de dieren, die niets uit zichzelf doen. Wanneer jij de Koning weer tegenkomt, zul jij deze keer hem iets te vertellen hebben. Dan ben jij ouder dan hij is, en maak jij hem ouder.’


  ‘Maleldil laat zoiets niet gebeuren. Het zou zijn als een vrucht zonder smaak.’


  ‘Maar voor hem zou er wel smaak aan zijn. Denk je niet dat de Koning soms genoeg heeft van het ouder zijn? Zou hij niet nog meer van jou houden als jij wijzer was dan hij?’


  ‘Is dat wat jij Gedicht noemt, of bedoel je dat het echt is?’


  ‘Ik bedoel iets dat echt is.’


  ‘Maar hoe kun je zeggen dat iemand ergens meer van houdt? Je zegt dan zoiets als dat een ding groter kan zijn dan zichzelf.’


  ‘Ik bedoel alleen dat jij meer op de vrouwen van mijn wereld kunt lijken.’


  ‘Hoe zijn die?’


  ‘Groot van geest. Zij strekken altijd de handen uit naar nieuw en onverwacht goeds, en zien al lang voordat de mannen het begrijpen dat het goed is. Hun gedachten lopen vooruit op wat Maleldil hun vertelt. Zij hoeven niet te wachten tot Hij laat weten wat goed is, maar weten dat zelf, net zoals Hij het weet. Ze zijn, als het ware, kleine Maleldils. En door hun wijsheid hebben zij een schoonheid, die de jouwe evenzeer overtreft als de smaak van deze vruchten hier de smaak van water overtreft. En door deze schoonheid hebben de mannen een liefde voor hen die groter is dan de liefde van de Koning voor jou, evenveel groter als de naakte schittering van de Hemeldiepte vanaf mijn wereld gezien mooier is dan het gouden dak van de jouwe.’


  ‘Ik zou ze wel willen zien.’


  ‘Ik zou wel willen dat ik ze kon laten zien.’


  ‘Hoe schoon is Maleldil en hoe prachtig al zijn werk. Misschien zal Hij dochters uit mij voortbrengen die evenveel groter dan ik zijn als ik groter dan de dieren ben. Het wordt nog beter dan ik dacht. Ik had gedacht dat ik altijd Koningin en Vrouw zou zijn. Maar nu zie ik dat het mij misschien zal vergaan als de eldila. Misschien zal het mijn taak zijn kinderen te koesteren wanneer ze klein en zwak zijn, kinderen die boven mij uit zullen groeien en voor wie ik mij zal neerbuigen. Ik zie dat niet alleen vragen en gedachten steeds wijder uitgroeien als takken aan een boom. Ook de vreugde verbreedt zich, en bereikt ongedachte plaatsen.’


  ‘Ik ga nu slapen,’ sprak de andere stem. Bij deze woorden werd het stemgeluid voor het eerst onmiskenbaar dat van Weston – een humeurige, snauwerige Weston. Tot dit moment was Ransom wel voortdurend van plan geweest zich in het gesprek te mengen, maar hij had zich stil gehouden doordat hij in twee tegenstrijdige toestanden verkeerde. Enerzijds was hij ervan overtuigd, door het stemgeluid en door veel wat er gezegd werd, dat de mannelijke spreker Weston was. Anderzijds had de stem los van de zichtbare verschijning een merkwaardig andere klank. Vooral de geduldige volharding die erin doorklonk had niets van de voor Weston gebruikelijke afwisseling van bombastisch beleren en onverwacht afbekken. En hoe kon iemand kort na een lichamelijke instorting als waarvan hij bij Weston getuige was geweest in een paar uur tijds alweer zo’n macht over zichzelf hebben? En hoe was hij op het drijvende eiland gekomen? Ransom beleefde heel die conversatie lang een ondraaglijke tegenstrijdigheid. Er praatte iets dat wel en dat niet Weston was; en het besef van dat monsterachtige daar, op maar enkele meters afstand in de duisternis, had hem rillingen van zeer diep afgrijzen langs de rug doen lopen. Het had vragen bij hem doen rijzen die hij te gek voor woorden probeerde te vinden. Nu het gesprek voorbij was, realiseerde hij zich ook hoe gespannen hij had liggen luisteren. Tegelijkertijd ervoer hij een triomfgevoel. Maar niet hijzelf had getriomfeerd. De gehele duisternis om hem heen schalde van overwinningsvreugde. Hij schrok en ging rechtop zitten. Was daar werkelijk geluid geweest? Ingespannen luisterend kon hij niets anders horen dan het ruisen van warme wind en lichte deining. De gedachte aan muziek moest van binnen uit gekomen zijn. Maar zodra hij weer lag, wist hij zeker dat dat niet waar was. Van buiten, zeer beslist van buiten maar niet via het gehoororgaan, bereikte hem een feestgedruis en dans en schittering – geen geluid, maar toch op zodanige wijze dat het alleen als muziek in gedachten of in herinnering kon komen. Het was alsof hij een nieuw zintuig had. Het was alsof hij de samenzang der morgensterren [25] bijwoonde. Het was alsof Perelandra op dat moment geschapen werd – wat misschien in zekere zin waar was. Met kracht drong zich het gevoel aan hem op dat een grote ramp was gekeerd, en daarmee werd ook de hoop geboren dat er geen tweede ronde komen zou; en toen kwam, zoeter dan alles, de gedachte dat hij hier niet heen gebracht was om iets te doen, maar slechts als toeschouwer en getuige. Binnen een paar minuten sliep hij.
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  Het weer was die nacht veranderd. Ransom zat aan de rand van het bos waar hij geslapen had, en zag uit over een vlakke zee. Er was geen ander eiland in zicht. Hij was een paar minuten geleden wakker geworden midden in een groep dicht bijeen staande stammen met een rietachtig karakter, die echter zo fors als berkenbomen waren. Ze hadden een dik, vrijwel plat bladerdak waaraan vruchten hingen die glad en rond en fel van kleur waren als hulstbesjes. Hij at er een paar van, begaf zich toen naar het open terrein aan de rand van het eiland en keek in het rond. Nergens zag hij Weston of de Vrouw. Slenterend begon hij langs de waterkant te lopen. Zijn blote voeten zakten een beetje weg in een tapijt van oranjegele begroeiing en werden met een geurig stuifsel overdekt. Terwijl hij dit stond te bekijken, zag hij plotseling nog iets. Eerst dacht hij een wezentje te zien dat nog grilliger vormen had dan ieder ander Perelandrisch dier dat hij gezien had. Het was niet alleen grillig, maar afzichtelijk. Toen liet hij zich op een knie zakken om het beter te zien. Uiteindelijk raakte hij het aan, met tegenzin. Meteen trok hij zijn hand terug, als iemand die een slang heeft aangeraakt.


  Het was een verminkt dier – zo’n kleurig kikkerbeest, of wat ervan over was. Maar er was een ongeluk mee gebeurd. De gehele rug was er met een V-vormige scheur afgerukt waarbij de punt van de V net achter de kop lag. Er was iets geweest dat een naar achteren steeds breder wordende wond had geslagen, zoals je soms een envelop openscheurt, iets dat zover was doorgeslagen dat de springpoten aan het ondereinde bijna ook waren losgerukt. Ze waren zo vernield dat het beest niet meer kon springen. Op aarde zou dit niet meer dan een akelig gezicht zijn, maar Ransom had tot dit ogenblik op Perelandra niets gezien wat dood of bedorven was, en de aanblik hiervan trof hem als een klap in zijn gezicht. Het was zoiets als de eerste nieuwe, maar welbekende pijnscheut waardoor iemand die zich genezen waande het signaal krijgt dat zijn familie hem voor de gek gehouden heeft en dat de dood toch nadert. Het was zoiets als de eerste leugen uit de mond van een vriend op wiens waarachtigheid je wel een miljoen had durven zetten. Het was onherroepelijk. De melkwarme wind over de gouden zee, de blauwe, groene en zilveren tinten van de drijvende tuinen, het hemelgewelf – dat alles was in een oogwenk veranderd in margeversiering van een boek waarvan de tekst werd gevormd door de zieltogende afzichtelijkheid bij zijn voeten; en hijzelf raakte op dat moment in een gevoelstoestand die hij beheersen noch begrijpen kon. Hij zei tegen zichzelf dat een dergelijk wezen wellicht maar heel weinig gevoel had. Maar dit haalde weinig uit. Het was niet alleen uit medelijden met de pijn dat zijn hart plotseling sneller sloeg. Hij stond tegenover iets onverteerbaar schunnigs dat hem met schaamte vervulde. Het zou beter zijn geweest, meende hij op dat moment, dat het  gehele universum nooit ontstaan was dan dat dit ene was gebeurd. Toen besloot hij, ondanks zijn theoretische overtuiging dat het een te laag organisme was om veel pijn te voelen, dat hij het beter kon afmaken. Een schoen of een steen of een stok was niet voorhanden. De kikker bleek opmerkelijk moeilijk dood te gaan. Toen het al veel te laat was om ermee te stoppen, zag hij duidelijk dat hij er dom aan gedaan had. Wat het beest ook geleden mocht hebben, het lijden was er zeker door verzwaard en niet verlicht. Maar hij moest nu doorzetten. Hij leek er wel een uur mee bezig te zijn. En toen het gemangelde resultaat van zijn werk uiteindelijk geen beweging meer maakte, liep hij misselijk en ontdaan naar de waterkant om zich te wassen. Het lijkt raar dit te moeten zeggen van iemand die aan de Somme had gediend [26]; maar uit de bouwkunst weten wij dat groot en klein louter een zaak van positionering zijn.


  Ten slotte stond hij weer op en wandelde verder. Een moment later keek hij opnieuw verschrikt naar de grond. Hij versnelde zijn pas, bleef toen weer staan kijken; hij verstijfde en sloeg de handen voor zijn gezicht. Luidkeels riep hij de hemel aan om de boze droom te laten stoppen of te verklaren wat er aan de hand was. Er lag een spoor van verminkte kikkers langs de rand van het eiland. Met zorgvuldig geplaatste voetstappen volgde hij dit spoor. Hij telde er tien, twintig; en bij de eenentwintigste kwam hij op een plaats waar de bosrand tot het water kwam. Hij ging het bos in en kwam er aan de andere kant weer uit. Daar bleef hij stokstijf staan met wijd opengesperde ogen. Weston, nog steeds gekleed maar zonder tropenhelm, stond een meter of  tien verderop; en Ransom zag juist hoe hij daar een kikker stond open te scheuren – op een rustige, bijna chirurgische manier prikte hij zijn scherp genagelde wijsvinger achter de kikkerkop onder de huid en scheurde die open. Het was Ransom niet eerder opgevallen dat Weston zulke bijzondere nagels had. Hij was klaar met de operatie, gooide het hoopje bloederigheid weg en keek op. Hun ogen ontmoetten elkaar.


  Ransom zei niets, want hij kon niets zeggen. Hij zag een man die, te oordelen naar zijn ontspannen staande houding en de zojuist gemaakte krachtige vingerbeweging, zeker niet ziek was. Hij zag iemand die te oordelen naar zijn lengte en lichaamsbouw, huidskleur en gelaatstrekken, zeker Weston was. In die zin was hij goed herkenbaar. Maar het schrikwekkende was dat Weston tegelijk onherkenbaar was. Hij zag er niet ziek uit; maar wel dood. Het gezicht waarmee hij van zijn kikkerfoltering opkeek had hetzelfde verschrikkelijke vermogen dat het gezicht van een lijk soms heeft, een vermogen om iedere denkbare menselijke houding die men erbij zou kunnen aannemen op slag onmogelijk te maken. De uitdrukkingloze mond, de starre blik, iets zwaars en anorganisch in de wangplooien, dit alles Het duidelijk weten: ‘ik vertoon dezelfde uiterlijke kenmerken als jij, maar jij en ik hebben niets met elkaar gemeen.’ Dit was de oorzaak waarom Ransom niets kon zeggen. Wat had je kunnen zeggen – welk verzoek of dreigement kon zin en betekenis hebben voor dat daar? En nu drong zich bij Ransom met geweld een overtuiging op die een einde maakte aan alle tegenwerkende denkgewoontes en moedwillig ongeloof: de overtuiging dat daar eigenlijk geen mens stond – dat Westons lichaam op Perelandra in stand en in gang gehouden werd door een volkomen ander soort leven, terwijl Weston zelf er niet meer was.


  Het wezen keek Ransom zwijgend aan en ten slotte verscheen er een lachje. Iedereen spreekt wel eens – Ransom zelf sprak dikwijls – van een ‘duivels lachje’. Nu besefte hij dat hij deze uitdrukking nooit serieus had genomen. Het was geen bitter of woedend of in gangbare zin sinister lachje; het was niet eens spottend. Het was alsof Ransom door dit lachje met een gruwelijk naïef soort gastvrijheid in de wereld van deze genoegens werd onthaald, alsof alle mensen elkaar hierin konden vinden, alsof dit het natuurlijkste genoegen ter wereld was, waarover nooit onenigheid zou kunnen bestaan. Het wezen deed niet geheimzinnig en was niet beschaamd, had niets samenzweerderigs. Goedheid werd hier niet getart maar genegeerd, tot vernietigens toe. Ransom begreep dat hij voordien nooit anders dan halfslachtige en onbeholpen pogingen tot het kwaad gezien had. Dit was een wezen uit één stuk. Een extreme slechtheid had hier ieder stadium van strijd achter zich gelaten en een toestand bereikt die afschuwelijk veel op onschuld leek; een toestand voorbij de ondeugd zoals de Groene Vrouw zich voorbij de deugd bevond.


  De stilte en het lachje duurden misschien twee volle minuten, zeker niet korter. Toen deed Ransom zonder duidelijk plan een stap naar voren. Hij struikelde en viel. Opstaan kostte hem merkwaardig veel moeite, en toen het was gelukt sloeg hij door en viel opnieuw. Toen volgde een moment van duisternis en hij hoorde een geluid van razende sneltreinen. Daarna keerden de gouden hemel en de kleurige golven terug en wist hij dat hij alleen was en buiten bewustzijn was geweest. Terwijl hij daar lag, want hij kon of wilde nog niet opstaan, bedacht hij dat sommige filosofen en dichters uit vroeger tijd wel zeiden dat het aanschouwen van de duivelen tot de grootste folteringen in de hel behoorde. Hij had dit altijd maar een zot idee gevonden. Maar toch (zo begreep hij nu) wist zelfs een kind wel beter: ieder kind zou moeiteloos begrijpen dat er een gelaat kan bestaan, zo rampzalig om te aanschouwen dat er geen groter rampspoed is dan die aanschouwing. De kinderen, de dichters en de filosofen hadden gelijk. Zoals er een Gelaat is boven alle werelden dat een onherroepelijke vreugde is om te zien, zo ligt onder alle werelden het gelaat te wachten welks aanblik een smart betekent waar geen herstel van mogelijk is. En al leken er wel duizend wegen te zijn, ook al waren er duizend wegen, waarlangs een mens door de wereld kan gaan, toch leidde elk daarvan vroeg of laat tot de Zalige dan wel tot de Onzalige Aanschouwing. Hijzelf had er natuurlijk maar een gemaskerde of getemperde versie van gezien; toch wist hij al niet zeker of hij het overleven zou.


  Toen het weer lukte stond hij op, en ging naar het Weston-wezen op zoek. Hij moest voorkomen dat het de Vrouw ontmoette, of ten minste bij die ontmoeting aanwezig zijn. Wat hij dan zou kunnen doen wist hij niet; maar het was nu onmiskenbaar duidelijk dat dit de reden van zijn komst was. Het lichaam van Weston, reizend in een ruimteschip, was de weg geweest waarlangs iets anders een inval in Perelandra gedaan had – en het maakte niet uit of dit het hoogste en oorspronkelijke kwaad was, op Malacandra de Scheve genoemd, of een van de geringeren uit zijn gevolg. Ransom had overal kippenvel en zijn knieën zaten elkaar steeds in de weg. Het verbaasde hem dat hij zo’n extreme angst kon ervaren en toch blijven lopen en denken – zoals het voor frontsoldaten of voor zieken soms verbazend is hoeveel ze blijken te kunnen verdragen. ‘Dan word ik gek,’ zeggen we, of: ‘Dat overleef ik niet’; en dan gebeurt het en je wordt niet gek, je overleeft het, en je zet door.


  Het weer sloeg om. De vlakte waar hij liep bolde zich tot een landgolf. De hemel werd bleker en was al spoedig lichtgeel in plaats van goud. De zee verdonkerde en werd bijna bronskleurig. Weldra ging het eiland over aanzienlijke waterheuvels. Een paar keer moest hij gaan zitten om te rusten. Uren later (want hij schoot niet op) zag hij ineens twee menselijke gestalten aan zijn horizon van dat ogenblik. Meteen waren zij weer uit het gezicht doordat het land voor hem opbolde. Het kostte ongeveer een half uur om hen te bereiken. Het Weston-lichaam stond rechtop – met iedere grondbeweging meezwenkend om evenwicht te bewaren, op een manier waartoe de echte Weston nooit in staat zou zijn geweest. Het stond tegen de Vrouw te praten. En wat Ransom het meest verbaasde, toen hij naast haar op de zachte grond ging zitten, was dat zij bleef luisteren zonder enige begroeting of opmerking over zijn komst.


  ‘Het is ook een brede vertakking,’ zei het lichaam, ‘dit maken van verhalen of gedichten over dingen die wel kunnen maar die er niet zijn. Als je daarvoor terugdeinst, is dat dan niet alsof je de vrucht die je wordt aangeboden niet hebben wilt?’


  ‘Het verhaal-maken is niet waar ik voor terugdeins,’ antwoordde zij, ‘maar wel dit ene verhaal dat jij in mijn hoofd gebracht hebt. Ik kan verhalen maken over mijn kinderen of over de Koning. Ik kan ze zo maken dat de vissen vliegen en de landdieren zwemmen. Maar als mijn verhaal over het leven op het Vaste Land gaat, dan weet ik niet hoe het over Maleldil kan gaan. Want als ik het zo maak dat Hij van gedachten is veranderd, dan kan dat niet. En maak ik het zo dat we daar tegen zijn wil leven, dan is dat alsof ik de hele hemel zwart zou maken en het water zo dat het niet te drinken en de lucht zo dat zij niet te ademen is. Maar ook begrijp ik niet wat het plezier is van de dingen zo te maken.’


  ‘Dat je er wijzer, ouder van wordt,’ zei het Weston-lichaam.


  ‘Weet jij zeker dat dat gebeurt?’ vroeg zij.


  ‘Jazeker,’ was het antwoord. ‘Zó hebben de vrouwen van mijn wereld hun grootheid en hun schoonheid gekregen.’


  ‘Luister niet naar hem,’ viel Ransom in, ‘stuur hem weg. Hoor niet wat hij zegt, denk er niet aan.’


  Zij wendde zich voor het eerst tot Ransom. Er was sinds de vorige keer dat hij haar zag een heel kleine verandering in haar gelaat gekomen. Het was niet bedroefd of in grote verwarring, maar er was een toegenomen suggestie van broosheid. Anderzijds was zij duidelijk verheugd hem weer te zien, hoewel verrast door zijn tussenkomst; en uit haar eerste woorden bleek dat de oorzaak van het uitblijven van een begroeting was geweest dat zij nog nooit de mogelijkheid had gezien van een gesprek met meer dan twee deelnemers. En bij alles wat zij verder zei gaf haar onkunde op het gebied van algemene conversatietechniek een bijzonder en verontrustend karakter aan de hele gang van zaken. Zij wist niet hoe je vlug van het ene gezicht naar het andere  kijkt, of hoe je twee gelijktijdig gemaakte opmerkingen meteen uit elkaar houdt. Zij luisterde nu eens volledig naar Ransom en dan weer volledig naar de ander, maar nooit naar beiden.


  ‘Waarom begin jij al met praten, Bonte, voordat deze man ermee klaar is?’ informeerde zij. ‘Hoe doen ze dat in jullie wereld? Jullie zijn met zo velen, dat er wel vaak meer dan twee bij elkaar moeten zijn. Praten ze dan elk op hun beurt, of verstaan jullie de kunst om wanneer ze allen tegelijk praten ook naar allen tegelijk te luisteren? Ik ben er niet oud genoeg voor.’


  ‘Ik wil helemaal met dat je hem hoort,’ zei Ransom. ‘Hij is –’ en toen aarzelde hij. ‘Slecht’, ‘leugenaar’, ‘vijand’, met één van die woorden had vooralsnog betekenis voor haar. Zijn hersens afpijnigend herinnerde hij zich hun eerdere gesprek over de grote eldil met zijn hechting aan het oude goed en afwijzing van het nieuwe. Ja: dat was voor haar de enige manier om het denkbeeld van slechtheid te benaderen. Hij wilde iets zeggen, maar was juist te laat. De stem van Weston was hem voor.


  ‘Die Bonte,’ klonk het, ‘wil dat jij mij niet hoort omdat hij wil dat jij jong blijft. Hij wil niet dat jij verder komt en de nieuwe vruchten krijgt die je nog nooit hebt geproefd.’


  ‘Maar hoe kan hij willen dat ik jong blijf?’


  ‘Had je dan nog niet begrepen,’ zei het Weston-lichaam, ‘dat de Bonte er een is die altijd terugdeinst voor de komende golf en die altijd de voorbije golf zou willen terughalen als hij kon? Dat liet hij toch al merken in het allereerste uur dat hij met jou sprak? Hij wist niet dat alles nieuw is sinds Maleldil een mens werd, en dat alle wezens met verstand voortaan mensen zijn. Dit moest jij hem vertellen. En toen hij het vernomen had, was hij er niet blij mee. Hij vond het jammer dat het harige volkje van vroeger niet zou blijven. Hij zou die oude wereld terughalen, als hij kon. En toen jij vroeg of hij je wilde leren Doodgaan, toen wilde hij dat niet. Hij wilde dat jij jong bleef en niet leert Doodgaan. Was hij soms niet de eerste die jou de gedachte ingaf aan de mogelijkheid om niet de golf te wensen die Maleldil op je af laat komen, om er zozeer voor terug te deinzen dat je je armen en benen zou willen afsnijden om te voorkomen dat die golf kwam?’


  ‘Bedoel je dat hij zo jong is?’


  ‘Hij is wat we in mijn wereld Slecht noemen,’ zei de stem van Weston. ‘Iemand die de gegeven vrucht afwijst ter wille van de vrucht die hij verwachtte of die hij de vorige keer had.’


  ‘Dan moeten we hem ouder maken,’ zei de Vrouw, en hoewel zij niet naar Ransom keek, zag hij de Koningin en de Moeder in haar verschijnen en wist hij dat zij hem en alle dingen oneindig welgezind was. En hij – hij kon niets doen. Zijn wapen was hem uit handen geslagen.


  ‘En ga jij ons leren Doodgaan?’ sprak de vrouw omhoog tegen de staande Weston-gestalte.


  ‘Ja,’ zei het wezen, ‘dit is de reden van mijn komst, dat je Dood in overvloed zult hebben. Maar je moet heel dapper zijn.’


  ‘Dapper. Wat is dat?’


  ‘Dat is wat jou doet zwemmen op een dag dat de golven zo groot en snel zijn dat iets binnen in jou wil dat je op het land blijft.’


  ‘Dat ken ik. Dat zijn de allermooiste dagen om te zwemmen.’


  ‘Ja. Maar om de Dood te vinden, en daarmee ook de ware ouderdom en sterke schoonheid en de uiterste verbreding, moet je duiken in nog grotere dingen dan golven.’


  ‘Ga door. Jouw woorden zijn anders dan alle woorden die ik eerder heb gehoord. Ze zijn als het knappen van de boombel. Ze doen me denken aan – aan – ik weet niet waaraan.’


  ‘Nog grotere woorden zal ik spreken, maar ik moet daarvoor wachten tot je ouder bent.’


  ‘Maak mij ouder.’


  ‘Groene Vrouw,’ kwam Ransom tussenbeide, ‘Maleldil maakt jou immers ouder op zijn tijd en wijze, en is dat niet veel beter?’


  Westons gezicht ging niet in zijn richting, op dit noch op enig ander moment van het gesprek, maar zijn stem, tot de Vrouw gericht, gaf antwoord op de interruptie door Ransom.


  ‘Zie je?’ klonk de stem. ‘Zonder het zelf te willen liet hij jou een paar dagen geleden zien dat Maleldil begint jou te leren zelf te wandelen, zonder zijn hand vast te houden. Dat was de eerste verbreding. Toen jij dat te weten kwam, begon je werkelijk oud te worden. En daarna heeft Maleldil je veel laten leren – niet door zijn stem, maar door de mijne. Je wordt eigendom van jezelf. Dat is wat Maleldil met jou wil. Daarom heeft Hij je laten losraken van de Koning en zelfs, een beetje, van Hemzelf. Hij maakt je ouder door te maken dat jij jezelf ouder maakt. En die Bonte wil nu dat je stil blijft zitten wachten tot Maleldil alles doet.’


  ‘Wat moeten we doen om de Bonte ouder te maken?’ zei de Vrouw.


  ‘Ik denk dat je hem pas kunt helpen wanneer je zelf ouder bent,’ zei de stem van Weston. ‘Jij kunt nog niemand helpen. Je bent als een boom zonder vruchten.’


  ‘Dat is zeer waar,’ zei de Vrouw. ‘Ga verder.’


  ‘Luister maar,’ zei het Weston-lichaam. ‘Wachten op de stem van Maleldil terwijl Maleldil jouzelf wil zien lopen begrijp jij dat dat een soort ongehoorzaamheid is?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Gehoorzamen op de verkeerde manier kan een soort ongehoorzaamheid zijn.’


  De Vrouw dacht even na en klapte toen in haar handen. ‘Ik snap het,’ zei ze.‘Ik snap het! O, wat maak jij mij oud. Vroeger heb ik voor mijn plezier op dieren gejaagd. Dat begrepen ze, en ze renden weg. Als ze hadden stilgestaan om zich te laten vangen, dan zou dat wel een soort gehoorzaamheid zijn – maar niet het beste soort.’


  ‘Jij bent zeer goed van begrip. Wanneer je bent volgroeid, zul je nog wijzer en schoner zijn dan de vrouwen van mijn eigen wereld. En je snapt wel dat het zo ook zou kunnen zijn met de geboden van Maleldil.’


  ‘Ik denk dat ik dat niet heel precies snap.’


  ‘Weet je zeker dat Hij werkelijk altijd gehoorzaamd wil worden?’


  ‘Hoe zouden wij wat we liefhebben niet kunnen gehoorzamen?’


  ‘Het dier dat voor je wegrende had jou lief.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei de Vrouw, ‘of dat hetzelfde is. Een beest weet heel goed wanneer ik bedoel dat het moet weg rennen en wanneer ik wil dat het komt. Maar Maleldil heeft ons nooit gezegd dat een van zijn woorden of werken scherts was. Hoe zou onze Geliefde behoefte kunnen hebben aan schertsen en stoeien zoals wij doen? Hij is één laaiende kracht en vreugde. Dat heeft Hij net zo min nodig als voedsel en slaap.’


  ‘Nee, schertsen zou dit niet zijn. Dat is iets wat er alleen maar op lijkt. Het is het niet. Maar zou het terugtrekken van jouw hand uit de zijne – het volkomen opgroeien – wandelen op jouw manier – zou dat ooit volmaakt kunnen zijn als je Hem niet één keer schijnbaar ongehoorzaam bent geweest?’


  ‘Hoe kun je schijnbaar ongehoorzaam zijn?’


  ‘Door iets te doen wat Hij schijnbaar verboden heeft. Er is misschien een verbod waarvan Hij wil dat jij het overtreedt.’


  ‘Maar als Hij zegt dat we dat moeten overtreden, dan is het geen verbod. En als Hij het met zegt, hoe weten we het dan?’


  ‘Hoe wijs word jij al, schone,’ sprak de mond van Weston. ‘Nee, als Hij zei dat jij een gebod van Hem moest overtreden, dan zou het geen echt gebod zijn, zoals jij al begrijpt. Want je hebt gelijk: schertsen doet Hij niet. Echte ongehoorzaamheid, echte verbreding, dat is waar Hij heimelijk naar verlangt; heimelijk omdat alles verknoeid zou zijn als jij het wist.’


  ‘Ik begin me af te vragen,’ zei de Vrouw na een poosje, ‘of jij wel zoveel ouder bent dan ik. Wat jij daar zegt is immers als een vrucht die geen smaak heeft! Hoe kan ik me buiten zijn wil begeven zonder binnen te komen bij iets dat niet gewenst kan worden? Moet ik gaan proberen Hem niet lief te hebben – of de Koning niet, of de beesten niet? Alsof ik probeerde op water te lopen of door een eiland te zwemmen. Moet ik proberen niet te slapen of drinken of lachen? Ik dacht dat jouw woorden iets betekenden. Maar nu geloof ik van niet. Uit zijn wil gaan is hetzelfde als ingaan tot nergens.’


  ‘Dat geldt voor al zijn geboden op één na.’


  ‘Maar kan dat gebod dan anders zijn?’


  ‘Jazeker, jijzelf kunt zien dat het anders is. Van die andere geboden van Hem - liefhebben, slapen, de wereld vullen met jouw kinderen – zie jij zelf ook dat ze goed zijn. En die geboden zijn in alle werelden gelijk. Maar het gebod om niet op het Vaste Land te wonen is anders. Je weet nu al dat Hij in mijn wereld nooit zo’n gebod heeft gegeven. En je kunt niet zien wat het goede ervan is. Geen wonder. Als het werkelijk goed was, dan moest Hij het toch in iedere wereld laten gelden? Want hoe zou Maleldil iets wat goed is niet gebieden? Dit heeft niets goeds. Maleldil zelf laat dit jou nu zien, op dit ogenblik, door jouw eigen verstand. Dit is bevel zonder meer, verbieden om het verbieden.’


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Om het te overtreden. Waar anders om? Goed is het niet. In andere werelden is het anders. Jij hebt door dit verbod helemaal geen vastigheid in je leven, geen beschikking over je eigen tijd. Zou Maleldil ooit duidelijker kunnen laten zien, duidelijker dan nu, dat dit als een proef is bedoeld – als een grote golf waar jij overheen moet om werkelijk oud te worden, werkelijk los van Hem te komen?’


  ‘Maar als dit zo belangrijk is voor mij, waarom geeft Hij me dan niets van dit alles in gedachten? Het komt alles bij jou vandaan, Vreemdeling. Ik hoor de Stem zelfs geen fluisterend Ja op jouw woorden zeggen.’


  ‘Maar snap je dan niet dat dat niet mogelijk is? Hij verlangt – o, hoezeer verlangt Hij – zijn schepsel volkomen zichzelf te zien worden, met eigen verstand en eigen dapperheid te zien opstaan, ja zelfs tegen Hem opstaan. Maar hoe zou Hij daartoe opdracht kunnen geven? Dan zou alles verloren zijn. Iedere volgende stap van het schepsel zou dan alleen nog maar een stap met Hem zijn. Van alles wat Hij verlangt is dit het enige waarin Hij geen hand mag hebben. Denk je dat Hij er nooit eens genoeg van krijgt, telkens alleen zichzelf terug te zien in alles wat Hij gemaakt heeft? Als Hij daar al tevreden mee was, waarom zou Hij dan eigenlijk ooit iets scheppen? Het Andere vinden – iets met een wil die niet meer de zijne is – dat is wat Maleldil verlangt.’


  ‘Kon ik het maar weten –’


  ‘Hij mag het niet laten weten. Kan het niet laten weten. Wat er voor Hem het dichtst in de buurt komt, is dat Hij een ander schepsel het jou laat vertellen. En zie: dat is gebeurd. Is het voor niets geweest, is het buiten zijn wil om gebeurd, dat ik door de Hemeldiepte ben komen reizen om jou iets te laten weten wat Hij wilde dat jij wist zonder dat Hij het zelf mocht zeggen?’


  ‘Vrouw,’ zei Ransom, ‘als ik nu spreek, zul jij me dan horen?’


  ‘Met vreugde, Bonte.’


  ‘Die man heeft gezegd dat de wet tegen wonen op het Vaste Land anders is dan alle andere wetten omdat deze wet  niet in iedere wereld gelijk is en omdat het goede ervan voor ons niet is te zien. En tot zover heeft hij het goed gezegd. Maar hij zegt ook dat dit verschil er is omdat je die wet dan overtreden kunt. Maar er kan een andere reden zijn.’


  ‘Zeg het me, Bonte.’


  ‘Ik denk dat Hij één van dit soort wetten heeft ingesteld om op die manier gehoorzaamheid mogelijk te maken. Bij al die andere dingen is gehoorzamen, zoals je het noemt, niets anders dan doen wat ook in je eigen ogen goed is. Stelt dat de liefde tevreden? Je doet dat alles wel omdat Hij het wil, maar niet alleen daarom. Hoe zou je de vreugde van gehoorzaamheid kunnen proeven als je nooit iets van Hem moest waarvoor de enige reden zijn gebod is? De vorige keer dat wij met elkaar spraken zei je dat de dieren graag op hun kop zouden lopen als jij ze daar opdracht toe gaf. Dus ik denk dat jij goed begrijpt wat ik nu zeg.’


  ‘O, beste Bonte,’ zei de Groene Vrouw, ‘dit is het allermooiste wat ik jou heb horen zeggen. Hier word ik ouder van, veel ouder. Toch geeft het een ander gevoel dan de ouderdom die deze andere mij geeft. O, wat begrijp ik het! Uit de wil van Maleldil treden, dat kunnen we niet, maar Hij biedt ons een manier om uit onze wil te treden. En dat kan niet anders dan door een gebod als dit. Buiten je eigen wil. Het is alsof je door het werelddak heen de Hemeldiepte ingaat. Alles daarachter is de Liefde zelf. Ik wist van de vreugde die het gaf wanneer ik naar het Vaste Land keek en mij ontdeed van iedere gedachte om daar te wonen, maar nu pas begrijp ik die vreugde.’ Zij sprak met een stralend gelaat, maar toen kwam er een schaduw van verwarring  over. ‘Bonte,’ zei ze, ‘als jij zo jong bent, zoals die andere zegt, hoe weet jij dan deze dingen?’


  ‘Hij zegt dat ik jong ben, maar ik zeg van niet.’


  Plotseling klonk de stem uit het gezicht van Weston, een sterker en dieper geluid nu dan voorheen, dat nog minder op de stem van Weston leek. ‘Ik ben ouder dan hij,’ klonk het, ‘en hier is voor hem geen ontkennen aan. De moeders van de moeders van zijn moeder waren nog niet verwekt toen ik al ouder was dan hij ooit zal kunnen nagaan. Ik ben in de Hemeldiepte met Maleldil geweest waar hij nooit geweest is, en hoorde de eeuwige raadsbesluiten. En in de scheppingsorde ben ik groter dan hij, en in mijn bijzijn is hij van geen betekenis. Is dit niet waar?’ Het lijkachtig gelaat keerde zich ook nu niet naar hem, maar de spreker en de Vrouw leken beiden te wachten op een antwoord van Ransom. De onwaarheid die hem te binnen schoot bestierf op zijn lippen. In deze lucht werkte alleen de waarheid, ook al was het waarheid die hem noodlottig werd. Hij bevochtigde zijn lippen, slikte een gevoel van misselijkheid weg en antwoordde: ‘Ouder is in onze wereld niet altijd wijzer.’


  ‘Zie hem aan,’ zei het Weston-lichaam tegen de Vrouw, ‘zie hoe wit zijn wangen zijn en hoe nat zijn voorhoofd. Jij hebt zulke dingen niet eerder gezien; je krijgt ze van nu af vaker te zien. Dit is wat er gebeurt – dit is het begin van wat gebeurt – met kleine wezens die opstaan tegen grote.’


  Een diepe rilling van angst trok langs Ransoms rug. Wat hem overeind hield was het gelaat van de Vrouw. Onaangedaan door het zo nabij gekomen kwaad, als het ware op tien jaarreizen afstand teruggetrokken in het domein van haar onschuld en door deze onschuld tegelijk zo veilig en zo kwetsbaar, keek zij naar de staande Dood omhoog, weliswaar in verwarring maar zonder dat het de perken van een opgewekte nieuwsgierigheid te buiten ging, en zei: ‘Maar wat hij over het verbieden zei was waar, Vreemdeling. Jij moet ouder worden. Kun jij dat niet snappen?’


  ‘Ik heb altijd het geheel gezien waarvan hij maar de helft ziet. Het is volkomen waar dat Maleldil jou een manier biedt om uit je eigen wil te treden – maar uit je diepste wil.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Jouw diepste wil op dit moment is Hem gehoorzaam te zijn – altijd te zijn zoals je nu bent, zoiets als zijn dier of als een heel jong kind van Hem. De weg hieruit is een moeilijke weg. Hij is moeilijk gemaakt, omdat dan alleen de zeer groten, de zeer wijzen, de zeer dapperen zich erop zullen begeven en durven door te gaan – weg uit die kleinheid waarin je nu woont – door de donkere golf van zijn verbod heen, het ware leven in, het Diepe Leven met al zijn vreugde en pracht en glorie en moeite.’


  ‘Luister, Vrouw,’ zei Ransom. ‘Er is iets dat hij niet vertelt. Alles waarover wij nu spreken is al eerder gezegd. Hij wil jou iets laten proberen dat al eerder is geprobeerd. Lang geleden, toen onze wereld begon, was daar maar één man en één vrouw, net als de Koning en jij in deze wereld. En daar heeft hij al eerder, net als nu, tegen de vrouw staan praten. Hij trof haar alleen aan, zoals hij jou nu alleen heeft aangetroffen. En zij luisterde naar hem en deed wat Maleldil haar verboden had. Maar vreugde en pracht en glorie zijn er niet van gekomen. Wat er wel van kwam kan ik jou niet  vertellen, omdat jij daarvan geen beeld in je gedachten hebt. Maar alle liefde werd verstoord en koud, en de stem van Maleldil werd moeilijk te horen zodat de wijsheid onder de mensen klein werd; en de vrouw was tegen de man en de moeder tegen het kind; en toen ze naar eten zochten, was er geen vrucht aan de boom en al hun tijd ging heen met jagen naar voedsel, zodat hun leven zich versmalde, niet verbreedde.’


  ‘Hij verzwijgt de helft van wat er gebeurde,’ sprak de lijkachtige mond van Weston. ‘Er kwam moeite van, maar er kwam ook pracht en glorie. Met hun eigen handen maakten ze bergen, hoger dan jouw Vaste Land. Ze maakten hun eigen Drijflanden, groter dan die van jullie, waarmee ze zich sneller dan een vogel naar eigen believen over de oceaan konden bewegen. Omdat er niet altijd genoeg voedsel was, kon een vrouw de weinige vruchten die er waren aan haar kind of haar man geven en zelf de dood eten – kon zij alles geven, zoals jij dat nooit hebt gedaan en ook nooit doen zult in het kleine, smalle leven van spelletjes en kusjes en visje rijden, als je het gebod niet overtreedt. Omdat kennis moeilijk te vinden was, werden de weinigen die haar vonden schoner en stonden zij boven anderen zoals jij boven de dieren staat; en duizenden zochten hun liefde…’


  ‘Ik ga nu denk ik maar slapen,’ zei de Vrouw ineens. Tot dat moment had zij het Weston-wezen met open mond en ogen aangehoord, maar toen hij sprak van de vrouwen met de duizenden minnaars geeuwde zij, met de onverholen en onvoorbereide geeuw van een jong katje.


  ‘Wacht,’ zei de ander. ‘Nog iets. Hij heeft jou niet verteld dat dit overtreden de oorzaak was dat Maleldil naar onze wereld kwam en een mens werd. Hier is voor hem geen ontkennen aan.’


  ‘Zeg jij dit ook, Bonte?’ vroeg de Vrouw.


  Ransom zat zo hard in zijn handen te knijpen dat zijn knokkels er wit van werden. De onrechtvaardigheid van de hele gang van zaken stak hem als een baal prikkeldraad. Niet eerlijk was het… niet eerlijk. Hoe kon Maleldil verwachten dat hij hiertegen vechten zou, terwijl hem ieder wapen uit handen was geslagen, in een toestand waarin waarheid zijn ondergang leek te betekenen terwijl liegen voor hem verboden was? Dat was niet eerlijk! Er schoot een steekvlam van verzet bij hem op. Het volgende ogenblik overviel hem de twijfel als een reusachtige golf. Als de vijand nu eens toch gelijk had. Felix peccatum Adae [27]. Zelfs de Kerk beweerde dat er uit de ongehoorzaamheid ten slotte iets goeds voortkwam. Ja, en het was ook waar dat hij, Ransom, een schuchter wezen was, iemand die voor nieuwe en moeilijke dingen terugdeinsde. Wat was ook eigenlijk de verzoeking? Een visioen van Vooruitgang voltrok zich in een flits voor zijn geestesoog: steden, legers, grote schepen en bibliotheken en roem, en de grandeur van poëzie die als een fontein omhoog schiet uit het menselijk werken en streven. Wie garandeerde dat de waarheid niet ten diepste die van de Scheppende Evolutie was? Uit allerlei verborgen en nimmer vermoede kiertjes in zijn gedachten begon iets te verrijzen dat woest en koppig en verrukkelijk was, dat in de richting van de Weston-gestalte begon te vloeien. ‘Het is een geest, het is een geest,’ zei deze stem van binnen, ‘en jij bent maar een mens. Het gaat voort, alle eeuwen door. Jij bent maar een mens…’ 


  ‘Zeg jij dit ook, Bonte?’ vroeg de Vrouw nogmaals.


  De betovering was verbroken.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik zeg,’ zei Ransom, overeind springend. ‘Natuurlijk is er goeds uit voortgekomen. Is Maleldil soms een dier, dat wij Hem in zijn gang zouden stuiten, of een boomblad, dat wij zijn vorm zouden verdraaien? Wat je ook doet, Hij maakt er iets goeds uit. Maar niet het goede dat voor jou zou klaarliggen als je hem gehoorzaam was geweest. Dat is voorgoed verloren. De eerste Koning en eerste Moeder van onze wereld deden hetgeen verboden was; en Hij bracht daar ten slotte goeds uit voort. Maar wat zij deden was niet goed en wat zij verloren, dat hebben wij niet gezien. En voor sommigen is er geen goed van gekomen en zal het ook nooit komen.’ Hij wendde zich tot het lichaam van Weston. ‘Vertel haar alles, jij,’ zei hij. ‘Welk goed is er voor jou van gekomen? Ben jij verheugd dat Maleldil een mens werd? Vertel haar dan van jouw vreugde, en van wat jij gewonnen hebt toen je Maleldil en de dood met elkaar liet kennismaken.’


  Het daarop volgende moment gebeurden er twee dingen die op aarde ondenkbaar zijn. Het lichaam dat van Weston was geweest gooide het hoofd naar achteren en deed de mond open en liet een lang, melancholiek gejank horen als van een hond – en de Vrouw ging volstrekt onaangedaan liggen, sloot de ogen en sliep ogenblikkelijk. En terwijl deze beide dingen gebeurden, snelde de lap grond met de twee staande mannen en de liggende vrouw langs een lange heuvelflank van water omlaag. 


  Ransom bleef strak naar de vijand kijken, die echter niet op hem lette. De ogen bewogen zich als die van een levend mens, maar het was moeilijk te bepalen waar ze naar keken en of ze wel dienst deden als gezichtsorgaan. Je kreeg de indruk van een macht die, terwijl de mond praatte, de pupillen behendig in een passende positie hield maar die zich met eigen bedoelingen bediende van geheel andere waarnemingsorganen. Het wezen ging aan de andere kant van de Groene Vrouw zitten, dicht bij haar hoofd. Als ‘gaan zitten’ de juiste benaming was. Het lichaam kwam niet via de gewone bewegingen van een mens tot een zithouding; het was meer alsof een kracht van buiten het in de juiste positie duwde en het toen liet vallen. Geen van de bewegingen was op zichzelf niet menselijk. Ransom kreeg de indruk dat hij een goed ingestudeerde, technisch correcte imitatie van levende beweging zag, waaraan toch op een of andere manier de meesterhand ontbrak. En hij rilde van afschuw, een ongeanalyseerde gruwel als in een boze kinderdroom, van hetgeen waarmee hij te maken had: het bestuurde lijk, de geestverschijning, het Onmens.


  Er viel niets anders meer te doen dan toekijken: blijven zitten, zo nodig voorgoed, om de Vrouw tegen het Onmens te beschermen terwijl hun eiland de bergketens van glinsterend water bleef beklimmen. Zij hielden zich zeer stil. Er kwamen dikwijls beesten en vogels langs die naar het zwijgende drietal keken. Uren later begon het Onmens te spreken. Het keek niet eens in de richting van Ransom; traag en moeizaam, alsof er een slecht geoliede machine achter zat, bewoog het mond en lippen tot het uitspreken van zijn naam: ‘Ransom.’


  ‘Nou?’ zei Ransom.


  ‘Niets,’ zei het Onmens. Ransom wierp er een snel  onderzoekende blik op. Was het krankzinnig geworden? Maar net als eerder keek het meer dood dan krankzinnig uit de ogen. Het zat er met gebogen hoofd en licht geopende mond, en er bleef wat gele poeder in zijn wangplooien zitten; het zat in kleermakerszit en had de handen met hun lange metaalglanzende nagels plat voor zich op de grond gedrukt. Ransom zette het probleem uit zijn hoofd en hernam zijn eigen onbehaaglijke gedachten.


   ‘Ransom,’ zei het opnieuw.


  ‘Wat is er?’ zei Ransom vinnig.


  ‘Niets,’ klonk het antwoord.


  Het werd weer stil; na een minuut sprak de gruwelijke mond weer: ‘Ransom.’ Dit keer gaf hij geen antwoord. Weer een minuut later klonk opnieuw zijn naam; en vervolgens, als een pistool met tijdklok, ‘Ransom… Ransom… Ransom,’ misschien wel honderd keer.


  ‘Wat wil jij in vredesnaam?’ brulde hij ten slotte.


  ‘Niets,’ zei de stem. Hij besloot geen antwoord meer te geven, maar toen zijn naam weer ongeveer duizend keer had geklonken reageerde hij onwillekeurig, waarop weer het antwoord kwam,‘Niets’. Het lukte hem uiteindelijk wel te blijven zwijgen; niet dat de neiging om iets te zeggen gemakkelijker te onderdrukken dan het antwoord te verdragen was, maar er was iets bij hem in opstand gekomen tegen de overtuiging van zijn kweller dat hij ten slotte zou toegeven. Een gewelddadiger type aanval zou misschien eenvoudiger te weerstaan zijn geweest. Waar hij koud en bijna moedeloos van werd, dat was de combinatie van boosaardigheid met iets bijna kinderlijks. Op verleidingen, godslasteringen en een heel scala van gruwelijkheden was hij in zekere zin wel voorbereid geweest, maar niet op dit miezerige, onvermoeibare, kinderachtige getreiter. Hij had zich nooit zoiets gruwelijks kunnen indenken als de gedachte die zich nu sterker en sterker aan hem opdrong naarmate de uren voorbijkropen: de gedachte dat dit wezen naar alle menselijke maatstaven binnenstebuiten was gekeerd – met het hart aan de buitenkant en oppervlakkigheid in het hart. Vanbuiten zag je grootse plannen en een Hemelbestorming waarmee het lot van complete werelden gemoeid was; maar het was de vraag of er diep vanbinnen, als alle sluiers waren weggerukt, wel iets anders te vinden was dan een zwarte onvolwassenheid, een doelloze, lege nijd die zich graag tegoed doet aan de nietigste wreedheden, net zoals liefde de kleinste attenties niet versmaadt. Wat hem overeind hield, ook toen hij allang niet meer in staat was aan iets anders te denken, was het besluit, gegeven de keus om miljoen keer het woordje Ransom of het woordje Niets te horen, dat hij liever het woordje Ransom hoorde.


  En al die tijd bleef het juweelkleurig eilandje omhoog schieten, het gele firmament tegemoet om daar even met schuddend geboomte te blijven hangen en dan weer omlaag te snellen naar de warme, flonkerende diepte tussen de golven; en de Vrouw lag te slapen met een arm gebogen onder haar hoofd en de lippen iets van elkaar. Slapen, dat was het zeker – zij had de ogen dicht en ademde regelmatig – maar toch zag zij er niet uit als een slapende in onze wereld. Haar gezicht was vol expressie en intelligentie, en de ledematen leken gereed om ieder moment op te springen; en alles bij elkaar genomen gaf zij de indruk dat het slapen haar niet overkwam, maar een handeling was die zij verrichtte.


  Toen werd ineens weer alles nacht.‘Ransom… Ransom… Ransom… Ransom,’ ging de stem voort. En hij bedacht plotseling dat hijzelf vroeg of laat weer slaap nodig zou hebben, maar het Onmens misschien niet.
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  Slapen bleek inderdaad het probleem te zijn. Lange tijd, of zo leek het, zat hij verkrampt en vermoeid en weldra ook hongerig stil in het duister en probeerde niet te letten op het onverstoorbaar terugkerende ‘Ransom… Ransom… Ransom’. Maar plotseling bleek dat hij zat te luisteren naar een conversatie waarvan hij wist het begin te hebben gemist, en hij begreep dat hij geslapen had. De Vrouw scheen maar weinig te zeggen. De Weston-stem sprak zacht en aanhoudend. Het ging niet over het Vaste Land en zelfs niet over Maleldil. Het ging nu kennelijk om verhalen, prachtig en pathetisch verteld, en aanvankelijk zag Ransom geen enkel verband tussen de diverse verhalen. Ze gingen telkens over een vrouw, maar het waren vrouwen uit heel verschillende perioden van de wereldgeschiedenis, die in zeer verschillende omstandigheden hadden geleefd. Uit de opmerkingen van de Groene Vrouw bleek dat zij veel dingen in de verhalen niet begreep; maar vreemd genoeg leek dit het Onmens niet te interesseren. Als de vragen die een gegeven verhaal opriep ook maar enigszins moeilijk werden, stopte hij er zomaar mee en begon ogenblikkelijk met een ander. De heldin van ieder verhaal had heel wat leed te dragen – onderdrukt door vaders, verstoten door echtgenoten, verlaten door minnaars. Hun kinderen waren in op stand gekomen en de maatschappij had hen verstoten. Maar elk verhaal liep in zekere zin goed af: soms met een ereplaats en loftuitingen voor de nog levende heldin, maar vaker met postume erkenning en vruchteloze bewening van haar nagedachtenis. Naarmate de eindeloze toespraak voortduurde had de Vrouw steeds minder vragen. Kennelijk werd er een soort betekenis voor de woorden Dood en Smart bij haar tot stand gebracht – al kon Ransom niet raden welke betekenis – door pure kracht van herhaling. Op den duur begon het hem te dagen waar al deze verhalen over gingen. Elk van die vrouwen had zich als eenling opgeworpen om, voor haar kind of haar minnaar of haar volk, het hoofd te bieden aan een vreselijk gevaar. Elk was miskend, belasterd en vervolgd; maar elk werd door de afloop grandioos in het gelijk gesteld. De precieze gang van zaken was vaak niet gemakkelijk te volgen. Ransom had een maar al te sterk vermoeden dat veel van deze nobele voortrekkers iets waren wat in gangbare aardse taal een heks of een gedegenereerde heet. Maar dit was allemaal achtergrond. Wat uit de verhalen naar voren kwam was meer een beeld dan een idee – het beeld van de lange, slanke gestalte, ongebogen onder het gewicht van de hele wereld, die zonder vrees en zonder vrienden opstaat en de duisternis ingaat om voor anderen iets te volbrengen dat die anderen niet tolereren maar dat hun toch ten goede komt. En bij wijze van achtergrond voor deze godinnengestalte was de spreker voortdurend bezig een beeld op te bouwen van het andere geslacht. Er werd in directe zin geen woord over gezegd; maar je ervoer het als een reusachtige, vage massa van deerniswekkend kinderlijke en zelfgenoegzame, arrogante wezens; schuchter, pietluttig, niets presterend; lui en zwaar, bijna wortelschietend van traagheid, geneigd om niets te wagen, nergens moeite voor te doen, en tot het volle leven slechts te bewegen door de altoos miskende, rebelse kracht en goedheid van hun vrouwvolk. Het was knap werk. Ransom had weinig mannelijk eergevoel en begon er op een gegeven moment bijna geloof aan te hechten.


  Midden in de verhalenstroom werd plotseling de duisternis verscheurd door een bliksemflits; enkele seconden later volgde een Perelandrisch donderfeest als een hemels tamboerijnspel, en daarna warme regen. Ransom besteedde er niet veel aandacht aan. De bliksemflits had laten zien dat het Onmens kaarsrecht opzat, dat de Vrouw liggend op een elleboog steunde en de draak wakend bij haar hoofd lag, tegen de achtergrond van een boomgroep en een horizon van grote golven. Hij dacht na over wat hij had gezien. Hij vroeg zich af hoe de Vrouw dat gelaat kon aanzien – eentonig bewegende kaken die meer leken te kauwen dan te praten – zonder te weten dat dit wezen slecht was. Hij begreep wel dat dit redelijkerwijs niet van haar te verwachten was. Hij was zelf ongetwijfeld een lomp figuur in haar ogen; over het kwaad en over de normale verschijning van mensen kon zij niets weten dat haar een aanwijzing had kunnen geven. Haar gelaatsuitdrukking zoals die zich in het plotselinge licht aan hem vertoond had was er een die hij bij haar niet eerder had gezien. Haar ogen waren niet op de verteller gericht; wat dat betrof had zij met haar gedachten wel op duizenden kilometers afstand kunnen vertoeven. Zij had de lippen op elkaar, licht samengeperst. De wenkbrauwen had  zij iets opgetrokken. Hij had bij haar nog niet eerder zoveel gelijkenis met een vrouw uit onze eigen wereld gezien; toch had zij een uitdrukking die hij niet op aarde gezien had – behalve dan, zo realiseerde hij zich met schrik, op het toneel. ‘Een beetje als een treurspelkoningin,’ was de walgingwekkende vergelijking die zich aan hem opdrong. Dit was natuurlijk een grove overdrijving; het was een belediging die hij zichzelf niet kon vergeven. Maar toch… maar toch… had het tafereel dat de bliksem liet zien zich in zijn brein geprent. Het was voor hem onmogelijk, wat hij ook deed, om niet aan deze nieuwe blik van haar te denken. Een heel goede treurspelkoningin, dat zeker. De hoofdpersoon van een machtig treurspel, zeer nobel neergezet door een actrice die in het gewone leven een goed mens was. Naar aardse maatstaven was het een loftuiting, eerbetoon zelfs; maar als hij zich herinnerde wat hij voordien allemaal in haar gelaat had gezien, het ongedwongen stralende, het speels heilige, de diepe rust die hem soms aan kleine kinderen en soms aan hoogbejaarden deed denken, in beide gevallen weersproken door de sterke jeugd en moed van gelaat en lichaam, dan vond hij deze nieuwe uitdrukking angstaanjagend. Het fatale trekje van grandeur-verlangen, van pathos-genot – de toe-eigening, in hoe geringe mate ook, van een rol – was voor hem van een stuitende platvloersheid. Misschien deed zij niets anders – hij had goede hoop dat zij niets anders deed – dan puur in haar verbeelding reageren op deze nieuwe verhaal- of dichtkunst. Maar daar kon ze, in Gods naam, beter mee stoppen! En voor het eerst vormde zich nu bij hem de gedachte: ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


  ‘Ik ga naar waar de bladeren beschutting geven tegen de regen,’ zei haar stem in het donker. Het was Ransom nauwelijks opgevallen dat hij nat werd – wat in een wereld zonder kleren ook minder belangrijk is. Maar hij stond op toen hij haar hoorde weggaan en volgde haar op het gehoor. Het Onmens scheen dit ook te doen. In totale duisternis gingen zij voort over een terrein dat zo beweeglijk als water was. In het bliksemlicht was telkens te zien hoe de Vrouw rechtop liep met een strompelend Onmens aan haar zijde, en achter haar, puffend en waggelend, de draak. Ze kwamen op een plek waar het tapijt onder hun voeten droog was, met boven hun hoofd een trommelend geluid van regen op stevige bladeren. Ze gingen weer liggen. ‘En een andere keer,’ begon het Onmens meteen,‘was er, in onze wereld, een koningin die over een klein land regeerde –’


  ‘Stil!’ zei de Vrouw.‘Laten we naar de regen luisteren.’ En even later: ‘Wat was dat? Het was een beest dat ik nooit eerder gehoord heb’ – en inderdaad was er vlak naast hen een soort laag gegrom te horen geweest.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de stem van Weston.


  ‘Ik wel, geloof ik,’ zei Ransom. ‘Stil!’ zei de Vrouw weer, en die nacht werd er niets meer gezegd. Zo begon een reeks van dagen en nachten waar Ransom voor de rest van zijn leven met weerzin aan terugdacht. Hij had goed geraden dat zijn vijand geen slaap nodig had. De Vrouw gelukkig wel, maar veel minder dan Ransom, en na een paar dagen ging zij misschien minder slapen dan goed voor haar was. Ransom kreeg het idee dat hij telkens nadat hij was ingedommeld wakker werd terwijl het Onmens  alweer met haar in gesprek was. Hij raakte dodelijk vermoeid. Het zou ondraaglijk voor hem geworden zijn als de gastvrouw haar gasten niet regelmatig had weggestuurd. Ransom bleef dan dicht in de buurt van het Onmens. Dit waren rustpauzes in het grote gevecht, maar de rust was verre van volkomen. Hij durfde de vijand geen moment uit het oog te verliezen, terwijl dit gezelschap met de dag onverdraaglijker werd. Hij kreeg alle gelegenheid om te constateren hoe weinig er klopt van de uitspraak dat de Vorst der Duisternis een edelman zou zijn [28]. Keer op keer kreeg hij het gevoel dat de hoffelijke en fijnzinnige Mephistopheles met zijn rapier en rode mantel en veer in de muts, of zelfs een tragisch-morose Satan uit Paradise Lost, een opluchting voor hem zou zijn geweest als die de plaats innamen van hetgeen waar hij nu mee was opgescheept. Het was iets heel anders dan wanneer je met een doortrapte politicus van doen hebt: het was meer alsof je op een imbeciel of een aap of een heel vervelend kind moest passen. Het aanhoudende ‘Ransom… Ransom…’ was na vele dagen nog even onthutsend en weerzinwekkend als in het begin. Praten tegen de vrouw deed het zeer subtiel en scherpzinnig; maar Ransom had al gauw begrepen dat intelligentie voor dit wezen louter en alleen als wapen diende, een wapen waar het buiten diensttijd even weinig behoefte aan had als een soldaat op verlof aan bajonetoefeningen. Denken was hier een apparaat, nodig om bepaalde doelen te bereiken, maar op zichzelf niet interessant. Het Onmens gebruikte verstand op een precies zo uitwendige en anorganische manier als het lichaam van Weston. Het leek telkens in te zakken zodra de Vrouw uit het gezichtsveld was. Veel van Ransoms tijd ging heen met dierenbescherming. Telkens wanneer hij het Weston-wezen uit het oog verloor, graaide het naar om het even welk beest of welke vogel er in de buurt was en rukte er vacht of veren af. Ransom probeerde zo veel mogelijk tussenbeide te komen. Dit leverde akelige ogenblikken op, wanneer ze van aangezicht tot aangezicht stonden. Tot vechten kwam het nooit, want het Onmens grijnsde dan alleen maar, of spuugde soms en deed een stapje terug, maar dat was voor Ransom meestal genoeg om te merken hoe verschrikkelijk bang hij ervoor was. Want naast de walging liet ook de puur kinderlijke schrik voor de nabijheid van een spook of gemechaniseerd lijk hem zelden langer dan een paar minuten los. Het feit dat hij met dit wezen alleen was vervulde hem soms ineens met zo’n ontzetting dat hij al zijn verstand moest inschakelen om het verlangen naar gezelschap te onderdrukken – de neiging om als een dolleman over het eiland te rennen om de Vrouw weer te vinden en haar om bescherming te smeken. Kon het Onmens geen dieren te pakken krijgen, dan stelde het zich met planten tevreden. Nagels gingen door schors of huid, wortels werden opgegraven, bladeren en handen vol gras werden afgescheurd. Talloze spelletjes werden gespeeld met Ransom zelf. Een groot repertoire aan obscene handelingen met het lichaam – Westons lichaam – werd afgewerkt; en de stompzinnigheid van dit alles was haast nog erger dan de smerigheid. Urenlang zat het gezichten naar hem te trekken; om dan weer over te gaan tot urenlang ‘Ransom… Ransom’. Vaak vertoonden de grimassen een afschuwelijke gelijkenis met mensen die Ransom in onze eigen wereld kende en liefhad.  Maar het allerergst waren de momenten waarop het gezicht van Weston zelf weer eens toegang kreeg. Dan begon de stem, op zo’n moment Westons eigen geluid, zielig en weifelachtig te mompelen: ‘Voorzichtig zijn, Ransom. Ik zit onder in een groot zwart gat. Of nee, niet. Op Perelandra ben ik. Ik kan nu niet goed nadenken, maar dat geeft niet, denken doet hij allemaal voor mij. Straks zal het weer lekker gaan. Die jongen doet steeds maar de ramen dicht. Dat is best, ze hebben mijn hoofd eraf gehaald en een ander hoofd er weer opgezet. Het zal zo meteen weer beter met me gaan. Ze willen me de stukjes uit de krant niet laten zien. Dus ben ik gaan zeggen dat als ze mij niet in de top vijftien wensen, dat ze mij dan dus heel wel kunnen missen. Die snotneus zullen we vertellen dat dergelijk werk inleveren een belediging is voor de examencommissie. Wat ik wel eens zou willen weten is waarom ik eerste klas betaal en dan in zo’n drukte kom, dat is niet eerlijk. Niet eerlijk is het. Ik heb nooit verkeerde bedoelingen gehad. Zou je wat van dat zware van mijn borst af kunnen nemen, al die kleren hoeven van mij niet. Weg. Laat me met rust. Is niet eerlijk. Niet eerlijk is het. Wat een kolossale bromvliegen. Ze zeggen dat je eraan went –’ en dan liep het uit op hondengejank. Ransom kon niet uitmaken of er een list achter stak, dan wel de ontbindende resten van een psychische energie die ooit Weston was geweest en die nu hun laatste treurige oprispingen in dit lichaam hadden. Hij ontdekte dat al zijn ooit gekoesterde haat tegen professor Weston was uitgedoofd. Vurig bidden voor zijn ziel vond hij nu voor de hand liggen. Maar wat hij voor Weston voelde was toch iets anders dan medelijden. Tot nog toe had hij zich, bij gedachten over de Hel, de verloren zielen nog menselijk voorgesteld; nu de verschrikkelijke kloof tussen geesten en mensen hem aangaapte, werd het medelijden bijna opgeslokt door afgrijzen – door de onoverwinnelijke weerzin van het in hem huizende leven tegen een duidelijke en zelfverterende Dood. Als het overblijfsel van Weston op zulke momenten sprak met de lippen van het Onmens, dan was Weston nu helemaal geen mens meer. De krachten die misschien een jaar geleden waren begonnen zijn menselijkheid aan te vreten hadden hun taak volbracht. De verziekte wil had, na geleidelijk het verstand en de gevoelens te hebben vergiftigd, ten slotte zichzelf vergiftigd, en het gehele psychische organisme was uiteengevallen. Wat overbleef was een spook – een eeuwigdurende onrust, een verkruimeling, een puinhoop, een geur van bederf. ‘En dit,’ dacht Ransom, ‘zou ook mijn lot kunnen zijn; of haar lot.’


  Maar de uren die hij alleen met het Onmens doorbracht waren de tussenpozen. Het leven draaide om de eindeloze gesprekken tussen de Verzoeker en de Groene Vrouw. Per uur was de ontwikkeling moeilijk te volgen; maar met het verstrijken der dagen kon Ransom zich niet ontveinzen dat de vijand terrein won. Natuurlijk waren er terugslagen. Het Onmens stuitte vaak op iets simpels waar het kennelijk niet op gerekend had. Vaak ook waren Ransoms bijdragen aan de afschuwelijke discussie op het moment zelf doeltreffend. Op sommige momenten dacht hij: ‘Godlof! We hebben gewonnen.’ Maar de vijand werd niet moe, terwijl Ransom steeds vermoeider werd. En hij meende ook bij de Vrouw tekenen van vermoeidheid te zien. Ten slotte riep hij haar tot de orde en drong erop aan dat ze hen weg zou sturen. Maar dit kwam hem op een reprimande te staan. Uit deze reprimande begreep hij hoe gevaarlijk de toestand inmiddels geworden was. ‘Moet ik dan rusten en spelen,’ vroeg zij, ‘terwijl ons zoveel te doen staat? Eerst moet ik zeker weten dat ik niets groots hoef te verrichten voor de Koning en voor de kinderen van onze kinderen.’


  De vijand gooide het bijna alleen nog maar over deze boeg. Hoewel de Vrouw geen woord voor Plicht kende, stelde hij het haar als een Plicht voor dat zij ongehoorzaamheid als denkbeeld bleef koesteren. Hij gaf haar de overtuiging dat het laf was om hem weg te sturen. Het denkbeeld van Iets Groots Verrichten, het Grote Waagstuk, een soort martelaarschap, werd haar dag in dag uit in eindeloos gevarieerde vormen voorgehouden. De gedachte dat zij met een beslissing moest wachten op raad van de Koning was onopvallend terzijde geschoven. Dergelijke ‘lafheid’ werd niet meer in overweging genomen. De zin van haar optreden – alle glorie daarvan – lag nu juist in het feit dat de Koning er geen weet van had, in de volkomen vrijheid die hij had om het af te keuren, zodat hij er alle vruchten van plukken kon en zij alle risico’s droeg; waarmee natuurlijk zij de draagster zou zijn van alle grootmoedigheid, pathos, tragiek en oorspronkelijkheid. En het zou, zo liet de Verzoeker doorschemeren, ook geen zin hebben de Koning te raadplegen, want hij zou haar optreden vast en zeker niet goedkeuren; zo waren mannen immers. De Koning moest tot vrijheid gedwongen worden. Nu zij zonder hem was – nu of nooit – moest dat nobele gebeuren; en met dit ‘nu of nooit’ begon hij een angst te bespelen die de Vrouw kennelijk met de vrouwen op aarde gemeen had: de angst om je leven te vergooien, een schone kans te laten glippen. ‘Ik zou als een boom kunnen worden die grote vruchten kon dragen en toch niets draagt,’ zei ze. Ransom probeerde haar duidelijk te maken dat kinderen al vrucht genoeg waren. Maar het Onmens vroeg of heel die verdeling van het mensdom in twee geslachten dan als enige bedoeling de voortplanting kon hebben – terwijl nakomelingschap ook langs eenvoudiger weg te krijgen was, zoals veel planten laten zien. Even later kwam de toelichting dat mannen zoals Ransom in zijn eigen wereld – het door en door mannelijke en achteruit kijkende type dat altijd terugschrok voor het nieuwe goed - altijd al wilden dat een vrouw zich beperken zou tot kinderen krijgen, en niet wilden zien tot welke hoge bestemming Maleldil haar in feite geschapen had. Het zei dat zulke mannen al onnoemelijk veel kwaad hadden gedaan. Zij moest oppassen dat zoiets op Perelandra niet gebeuren zou. In deze fase ging het Onmens haar veel nieuwe woorden leren, woorden zoals ‘creatief’, ‘intuïtie’ en ‘spiritueel’. Maar dit was een van de misslagen. Toen haar eindelijk was uitgelegd wat ‘creatief’ betekent vergat zij alles over grote waagstukken en tragische eenzaamheid en lachte een volle minuut lang. Toen zei ze tegen het Onmens dat hij nog jonger was dan de Bonte, en stuurde hen beiden weg.


  Dit was winst voor Ransom, maar de volgende dag verloor hij alles weer doordat hij boos werd. Met een meer is dan gebruikelijke heftigheid had de vijand haar gewezen op het edele van haar toewijding en zelfopoffering, en de bekoring hiervan scheen ieder moment diepere indruk op haar te maken, toen Ransom, hierdoor van zijn laatste geduld beroofd, opsprong en haar werkelijk begon te bestraffen; hij sprak veel te snel, schreeuwde bijna, vergat zelfs wel eens het Oud-Solair en gooide er Engels doorheen. Hij probeerde haar te zeggen dat hij dit soort onbaatzuchtigheid in actie had gezien, probeerde te vertellen over de vrouw die liever flauwvalt van de honger dan te beginnen met eten voordat haar man er is ook, al weet ze dat hij daar een grote hekel aan heeft; over de moeder die zich uit de naad werkt om een dochter aan een man te helpen van wie ze gruwt; over Agrippina [29] en over Lady Macbeth [30]. ‘Snap je dan niet,’ riep hij, ‘dat hij jou woorden laat zeggen die niets betekenen? Waarom zeggen dat je dit voor de Koning zou doen, terwijl je weet dat de Koning nergens een grotere hekel aan heeft? Ben jij soms Maleldil, dat jij bepaalt wat goed voor de Koning is?’ Zij begreep echter maar een heel klein deel van wat hij zei, en raakte in verwarring van zijn manier van doen. Het Onmens deed er zijn voordeel mee.


  Maar dwars door al deze overwinningen en nederlagen heen, door alle verschuivingen van de frontlinie, door alle opmarsen en alle aftochten heen begon Ransom geleidelijk te zien welke strategie er werd gevolgd. De reactie van de vrouw op het denkbeeld van haar gevaarvolle, tragische pioniersrol was een reactie die nog goeddeels terugging op haar liefde voor de Koning en voor haar ongeboren kinderen, en zelfs, in zekere zin, voor Maleldil. De gedachte dat Hij misschien juist niet naar de letter gehoorzaamd wilde zijn was de opening waardoor de hele golf van suggesties bij haar binnen was gesluisd. Maar vermengd met deze reactie was daar, van het ogenblik af dat het Onmens met zijn tragische verhalen begon, een miniem vleugje theatraliteit, het prille begin van een zelfstrelende hang naar een grootse rol in het werelddrama. Het was duidelijk dat het Onmens uit alle macht bezig was dit element te versterken. Zolang het bij wijze van spreken maar een druppel in de zee van haar gedachten was, had het geen kans van slagen. Tot die tijd was zij wellicht beschermd tegen echte ongehoorzaamheid; zolang deze drijfveer niet overheersend werd zou misschien geen redelijk wezen ooit het geluk verspelen voor zo iets vaags als wat de Verzoeker bazelde over het Diepere Leven en de Weg Omhoog. Het verhulde egoïsme in het denkbeeld van edele opstandigheid diende toe te nemen. En hoewel zij zich vaak herstelde en de vijand veel tegenslag verduren moest, meende Ransom dat het, zeer langzaam maar toch waarneembaar, inderdaad toenam. Natuurlijk was het een bar ingewikkeld proces. Wat het Onmens zei was altijd bijna waar. Dat dit gelukkige schepsel tot rijping zou komen, hoe langer hoe meer vrij kiezend door het leven zou gaan, zich in zekere zin steeds meer van God en van haar man zou onderscheiden om zo met hen tot vollere eenheid te komen – het behoorde vast en zeker tot het Goddelijk plan. Hij had vanaf hun eerste ontmoeting dit proces aan de gang gezien, en onbewust eraan meegewerkt. Als zij de verzoeking van dit moment overwon, dan zou dat de volgende en grootste stap in diezelfde richting zijn; een gehoorzaamheid die vrijer, beredeneerder, bewuster was dan al haar eerdere gehoorzaamheid zou dan binnen haar bereik komen. Maar juist om die reden kon de fatale misstap waarmee zij de vreselijke, ons zo welbekende knechting door haat en lusten en economie en regering zou ondergaan, aan haar worden voorgesteld als de goede stap. Dat het gevaarlijke element in haar belangstelling groeide, werd hem duidelijk uit haar steeds verdergaande veronachtzaming van de eenvoudigste verstandelijke grondslagen van het probleem. Het werd steeds moeilijker haar aandacht bij de feiten te bepalen – een gebod van Maleldil, volstrekte onzekerheid over het resultaat van overtreding, en de huidige toestand van een geluk, groot dat verandering eigenlijk nooit ten goede kon zijn. Dat alles moest wijken voor de dikke vloedgolf van onduidelijke pracht- en machtbeelden die het Onmens opriep en het alles overstijgend belang van het centrale beeld daarin. Zij leefde nog in onschuld. Geen boze bedoeling was nog in haar opgekomen. Maar hoewel haar wil nog onbedorven was, was haar verbeelding al voor de helft met felle, giftige figuren gevuld. ‘Dit kan zo niet doorgaan,’ bedacht Ransom voor de tweede maal. Maar al zijn argumenten bleken op den duur krachteloos, en het ging zo door.


  Er kwam een nacht waarin hij zo moe werd dat hij tegen de ochtend in een loodzware slaap viel en doorsliep tot ver in de volgende dag. Bij het ontwaken was hij alleen. Hij werd door een grote schrik bevangen. ‘Wat had ik kunnen doen? Wat had ik kunnen doen?’ riep hij uit, want hij dacht dat nu alles verloren was. Wee van hart en met een pijnlijk hoofd strompelde hij naar de rand van het eiland met de gedachte een vis te zoeken en de beide voortvluchtigen achterna te gaan naar het Vaste Land, waar hij bijna zeker wist dat ze naar toe waren. In zijn verbittering en verwarring vergat hij dat hij geen idee had in welke richting of op welke afstand dat land nu lag. Hij spoedde zich door het bos, kwam op een open plek en zag toen plotseling dat hij niet alleen was. Twee menselijke gestalten, tot aan de voeten gekleed, stonden daar zwijgend onder de gele hemel. Hun kleding was paars en blauw, op het hoofd droegen ze elk een krans van zilverloof en ze hadden blote voeten. Ze kwamen hem voor als de lelijkste en de mooiste van alle mensenkinderen. Toen sprak er een, en bij besefte dat deze twee niemand minder waren dan de Groene Vrouw en het spooklichaam van Weston. De kleding was van veren gemaakt, en hij zag van welke Perelandrische vogels de veren afkomstig waren; de weeftechniek, als het weven mocht heten, ging zijn begrip te boven.


  ‘Welkom, Bonte Man,’ zei de Vrouw. ‘Jij hebt lang geslapen. Hoe vind je ons in deze omhulling?’


  ‘De vogels,’ zei Ransom. ‘Die arme vogels! Wat heeft hij met ze gedaan?’


  ‘Hij heeft ergens veren gevonden,’ zei ze achteloos. ‘Die laten ze vallen.’


  ‘Waarom doe je dit, Vrouw?’


  ‘Hij heeft mij weer ouder gemaakt. Waarom heb jij er nooit iets over gezegd, Bonte?’


  ‘Waarover gezegd?’


  ‘Wij wisten het niet. Deze heeft me laten zien dat de bomen hun bladeren hebben en de dieren hun vacht, en gezegd dat de mannen en vrouwen in jullie wereld ook mooie dingen omhangen. Waarom zeg je niet hoe wij eruitzien? Ach Bonte, Bonte, ik hoop niet dat dit alweer een nieuw goed is waar jij je van afkeert. Het kan niet nieuw voor jou zijn, als ze het in jullie wereld allemaal doen.’


  ‘Ja maar,’ zei Ransom, ‘dat is wat anders. Bij ons is het koud.’


  ‘Dat zei de Vreemdeling ook,’ antwoordde zij. ‘Maar niet in alle delen van jullie wereld. Hij zegt dat ze dit ook doen waar het warm is.’


  ‘Heeft hij gezegd waarom ze het doen?’


  ‘Om mooi te worden. Waarom anders?’ zei de Vrouw met wat verbazing op haar gezicht.


  ‘Gelukkig!’ dacht Ransom. ‘Hij maakt haar alleen maar ijdel.’ Want hij had iets ergers verwacht. Maar zou het op den duur mogelijk zijn kleren te dragen zonder te weten wat ingetogenheid is en via ingetogenheid ook wat wulps en geil is?


  ‘Vind je dat wij zo mooier zijn?’ onderbrak de Vrouw zijn gedachten.


  ‘Nee,’zei Ransom; waarna hij zich herstelde met: ‘Ik weet het niet.’ Een antwoord was dan ook niet gemakkelijk te geven. Het Onmens had, nu de prozaïsche Weston-plunje van korte broek en overhemd was afgedekt, een meer exotisch en daarmee fantasievoller en minder troosteloos soort afzichtelijkheid gekregen. Wat de Vrouw aanging – dat zij er in zekere zin op achteruit was gegaan viel niet te betwijfelen. Maar naaktheid heeft iets puurs, het is een ‘naturel’. Met de paarse mantel had een vorm van weelde, van zwierigheid, een soort concessie aan lagere schoonheidsideeën zijn intrede gedaan. Voor het eerst (en voor het laatst) verscheen zij op dat ogenblik aan hem als een vrouw op wie een aardse man in beginsel verliefd zou kunnen worden. En dit was onverdraaglijk. De afschuwelijke ongepastheid van deze gedachte had ogenblikkelijk iets van de kleur uit het landschap en van de geur uit de bloemen weggenomen.


  ‘Vind je dat wij zo mooier zijn?’ herhaalde de Vrouw.


  ‘Wat maakt het uit?’ zei Ransom op matte toon.


  ‘Iedereen moet zo mooi willen zijn als mogelijk is,’ antwoordde zij. ‘En jezelf zien is niet mogelijk.’


  ‘Dat is wel mogelijk,’zei het Weston-wezen.


  ‘Hoe dan?’ zei de Vrouw, terwijl zij zich naar hem keerde. ‘Zelfs al kon je je ogen draaien en naar binnen kijken, dan nog zou je alleen maar zwart zien.’


  ‘Het gaat anders,’ zei het wezen daarop. ‘Ik zal het je laten zien.’ Het deed een paar stappen naar een plek waar de rugzak van Weston op de gele bodem lag. Met het merkwaardige soort helderheid dat wel eens op momenten van angst en bezorgdheid optreedt zag Ransom hoe deze rugzak was gemaakt en ingedeeld. Het moest er een zijn uit dezelfde zaak waar hij de zijne had gekocht; en door dit kleine feit, waardoor hij zich plotseling herinnerde dat Weston ooit een mens was geweest, dat ook Weston ooit verdriet en plezier en mensengedachten had gehad, werd hij bijna tot tranen geroerd. Met de afschuwelijke vingers waar Weston zelf zich nooit meer van bedienen zou, werden de gespen losgemaakt en een glimmend dingetje tevoorschijn gehaald – een Engels zakspiegeltje van misschien een paar shilling. Het werd overhandigd aan de Groene Vrouw, die het een aantal keren omdraaide.


  ‘Wat is dit? Wat moet ik ermee doen?’ zei ze.


  ‘Kijk erin,’ zei het Onmens.


  ‘Hoe?’


  ‘Kijk!’ zei het, pakte het spiegeltje uit haar handen en hield het voor haar gezicht. Zij stond er geruime tijd kennelijk zonder begrip in te staren. Toen sprong zij met een kreet naar achteren en bedekte haar gezicht. Ransom schrok ook. Het was de eerste keer dat hij haar als louter lijdend voorwerp een emotie zag ondergaan. De wereld om hem heen was zwanger van verandering.


  ‘O - o,’ riep zij. ‘Wat is dat? Ik zag een gezicht.’


  ‘Het is jouw eigen gezicht maar, schone,’zei het Onmens.


  ‘Ik weet het,’ zei de Vrouw, de ogen nog van het spiegeltje afgekeerd. ‘Mijn gezicht – daar – en het kijkt naar mij. Word ik weer ouder of is dit iets anders? Ik voel… ik voel… mijn hart slaat te snel. Ik ben niet warm. Wat is dit?’ Zij liet haar blik van de een naar de ander glijden. Haar gelaat had niets geheimzinnigs meer. Het was een even duidelijk leesbaar gelaat als dat van een man die in een schuilplaats zit en een bom verwacht.


  ‘Wat is dit?’ herhaalde zij.


  ‘Dit heet Angst,’ zei de mond van Weston. Toen draaide het wezen zijn volle gezicht naar Ransom, en grijnsde.


  ‘Angst,’ zei ze. ‘Dit is Angst,’ en ze dacht over deze ontdekking na. En toen met een plotselinge beslistheid: ‘Ik houd hier niet van.’


  ‘Het zal overgaan,’ zei het Onmens, en werd toen onderbroken door Ransom: ‘Het zal nooit overgaan als jij doet wat hij wil. Waar hij je brengt, daar is almaar meer Angst.’


  ‘Je gaat,’ zei het Onmens, ‘de grote golven in, er doorheen en er voorbij. Nu jij de Angst kent, begrijp je dat jij degene bent die Angst zult smaken in naam van al de jouwen. Je weet dat de Koning het niet doen zal. Jij wilt dat niet. Maar dit dingetje hier is geen reden tot angst; eerder tot vreugde. Wat is er beangstigend aan?’


  ‘Dat er iets twee wordt wat één is,’ antwoordde de Vrouw heel beslist. ‘Dat ding,’ (zij wees naar het spiegeltje) ‘dat ben ik en ik ben het niet.’


  ‘Maar als je niet kijkt, dan zul je nooit weten hoe mooi jij bent.’


  ‘Ik krijg een gedachte, Vreemdeling,’ antwoordde zij, ‘dat een vrucht niet zichzelf eet, en een mens kan niet met zichzelf samenzijn.’


  ‘Een vrucht kan dat niet omdat het maar een vrucht is,’ zei het Onmens. ‘Maar wij kunnen het wel. Dit hier noemen wij een spiegel. Een mens kan van zichzelf houden, en kan met zichzelf samenzijn. Dat is wat het betekent, een man of een vrouw te zijn – met en naast jezelf mee te wandelen alsof je een tweede persoon bent, en van je eigen schoonheid te genieten. Spiegels zijn gemaakt om dit te leren.’


  ‘Is dit iets goeds?’ zei de Vrouw.


  ‘Nee,’ zei Ransom.


  ‘Hoe kom je dat zonder proberen te weten?’ zei het Onmens.


  ‘Als je het probeert en het is niet goed,’ zei Ransom, ‘hoe weet je dan of je ermee kunt stoppen?’


  ‘Ik loop nu al naast mijzelf,’ zei de Vrouw. ‘Maar ik weet nog niet hoe ik eruitzie. Als ik in tweeën ben gegaan, is het beter dat ik ook weet wat de ander is. En over wat jij zegt. Bonte: éénmaal kijken is genoeg om het gezicht van deze vrouw te zien en waarom zou ik meer dan éénmaal kijken?’ Zij nam, verlegen maar zonder aarzeling, het spiegeltje aan van het Onmens. Bijna een minuut lang keek zij zwijgend naar wat zij daarin zag. Toen liet zij de hand met het spiegeltje zakken en bleef zo staan.


  ‘Het is heel vreemd,’ zei ze na enige tijd.


  ‘Het is heel mooi,’ zei het Onmens, ‘of niet soms?’


  ‘Jawel.’


  ‘Maar je weet nog niet wat je wilde weten.’


  ‘Wat was dat? Ik ben het vergeten.’


  ‘Of jij van de verenmantel mooier wordt of niet.’


  ‘Ik zag alleen een gezicht.’


  ‘Houd het verder van je af, dan zie je de hele naastliggende vrouw – de andere die jij ook bent. Of nee, ik zal het voor je vasthouden.’ Het tafereel kreeg een bizarre kneuterigheid. Zij bekeek zichzelf eerst met de mantel, toen zonder, toen weer met; uiteindelijk was haar oordeel afwijzend en gooide zij de mantel weg. Het Onmens raapte hem op.


  ‘Wil je hem niet houden?’ zei het. ‘Misschien wil je hem op sommige dagen wel dragen, ook al wil je het niet alle dagen.’


  ‘Houden?’ vroeg zij, niet goed begrijpend.


  ‘Dat was ik vergeten,’ zei het Onmens. ‘Ik was vergeten dat jij niet op het Vaste Land wilt wonen, en geen huis wilt bouwen en op geen enkele manier baas over je eigen tijd wilt zijn. Houden betekent: een ding neerleggen op een plaats waar je het altijd terug kunt vinden, en waar de regen, de dieren en andere mensen er niet bij kunnen. Ik wilde jou deze spiegel geven, die je dan mocht houden. De Koninginnespiegel zou het zijn, een geschenk dat uit de Hemeldiepte is meegebracht voor jou, en niet voor de andere vrouwen. Maar nu weet ik het weer – er is geen schenken, geen houden, geen vooruitzien mogelijk zolang je op jouw manier, bij de dag blijft leven – zoals de beesten.’


  Maar de Vrouw scheen niet naar hem te luisteren. Zij stond daar als iemand die bijna duizelt van een weelderige dagdroom. Zij zag er volstrekt niet uit als een vrouw die met een nieuwe jurk bezig is. Haar gelaatsuitdrukking was statig. Veel te statig. Grootsheid, tragiek, verheven gevoelens – daarvan waren kennelijk haar gedachten vervuld. Ransom begreep dat het gedoe met mantel en spiegel slechts oppervlakkig te maken had met wat vrouwelijke ijdelheid noemt. Het beeld van haar fraaie lichaam was haar slechts voorgehouden als middel om het veel gevaarlijker beeld van haar grootse ziel op te roepen. Waar de vijand eigenlijk op mikte was een uiterlijke en als het ware dramatische opvatting van het eigen ik. Hij was bezig haar gedachten tot een theater te maken waarin dit schijn-ik het toneel beheerste. Het stuk had hij al geschreven.
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  Doordat hij die ochtend zo lang had uitgeslapen, kon Ransom de volgende nacht zonder moeite wakker blijven. De zee was kalm geworden en er was geen regen. In het donker zat hij rechtop met zijn rug tegen een boom. De anderen waren dicht in de buurt – de Vrouw sliep, te oordelen naar haar ademhaling, en het Onmens zat ongetwijfeld klaar om haar te wekken en met zijn verlokkingswerk door te gaan zodra Ransom zou indommelen. Voor de derde keer, en nu sterker dan voorheen, vormde zich bij hem de gedachte:‘Dit kan zo niet doorgaan.’


  De Vijand bediende zich nu van het zwaarste geschut. Ransom meende dat alleen een wonder nog kon verhoeden dat de vrouw ten slotte overstag zou gaan. Waarom kwam er geen wonder? Of liever gezegd, waarom geen wonder aan de goede kant? Want dat de Vijand daar zat was op zichzelf al een soort wonder. Waren wonderen dan een privilege van de Hel? Waarom deed de Hemel niets? Het was niet de eerste keer dat hij twijfelde aan Gods rechtvaardigheid. Hij kon niet begrijpen waarom Maleldil zich afzijdig hield terwijl de Vijand zich persoonlijk aandiende. Maar terwijl hij dit bedacht wist hij, zo scherp en plotseling alsof de omringende duisternis met heldere stem gesproken had, dat Maleldil zich niet afzijdig hield. Dit besef van de Aanwezigheid dat hij op Perelandra al eens eerder had gekregen – een zeer welkome wetenschap, die hij echter nooit toeliet zonder een zekere weerstand te moeten overwinnen – kwam terug. De duisternis was boordevol. Zij leek zo zwaar op zijn borst te drukken dat hij haast niet kon ademhalen; zij leek als een loodzware kroon op zijn schedel te drukken zodat hij een tijdlang bijna niet denken kon. Bovendien kreeg hij langs onnaspeurlijke weg de gewaarwording dat afzijdigheid of afwezigheid nooit aan de orde was geweest, maar dat hij, door een of andere onbewuste activiteit bij hemzelf, het nu al dagenlang presteerde dit uit het oog te verliezen.


  Innerlijk zwijgen is voor mensen een zware opgave. Er zijn kakel-gedachten die, als ze hun gang kunnen gaan, blijven kakelen tot op de heiligste plaatsen. Terwijl een deel van Ransom als het ware neergeknield bleef, verstomd door een vrees en een liefde die wel een vorm van de dood leken, was er ook iets anders in hem, volstrekt onaangedaan door eerbied, dat zijn hersens met vragen en bezwaren bleef bestoken. ‘Ja, hoor eens,’ zei deze praatzieke commentator, ‘wat is dat nou voor aanwezigheid! Terwijl de Vijand daar echt zit te praten en te doen. Waar blijft een vertegenwoordiger van Maleldil?’


  Het antwoord dat daarop, zo snel als een riposte in het scherm- of tennisspel, uit de stilte en de duisternis kwam, sneed hem bijna de adem af. Het leek een godslasterlijk antwoordzin elk geval, wat kan ik nog beginnen?’ babbelde het praatzieke mannetje. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb gepraat tot ik erbij neerviel. Helpt allemaal niks, hoor.’ Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij, Ransom, onmogelijk agent van Maleldil kon zijn zoals het Onmens agent van de Hel was. Een duivelse ingeving was dat, zo redeneerde hij, een verzoeking tot onzinnige trots, tot grootheidswaan. Hij gruwde toen de duisternis deze redenering terugkaatste, op een bijna ongeduldige manier. En toen – hij begreep niet dat het hem zo lang was ontgaan – werd hij gedwongen om in te zien dat zijn eigen komst naar Perelandra minstens zo wonderbaarlijk was als de komst van de Vijand. Het verlangde wonder aan de goede kant was allang gebeurd. Hijzelf was dat wonder.


  ‘Ach welnee, wat een onzin,’ zei het praatzieke mannetje. Hij, Ransom, met zijn belachelijke bonte lijf en zijn tienvoudig ontzenuwde redeneringen – wat was dat nu voor wonder. Zijn gedachten schoten hoopvol het zijpaadje in dat een uitweg leek te zijn. Goed, best. Het was ook een wonder dat hij hier zat. Hij was in Gods hand. Zolang hij zijn best deed – en dat had hij gedáán – was de afloop een zaak van God. Ransom had geen succes gehad. Maar hij had wel zijn best gedaan. Meer was niet mogelijk. ’Tis not in mortals to command success [31]. Hij moest niet tobben over het eindresultaat. Dat was Gods zaak. En God zou hem, na zijn aanzienlijke doch vruchteloze inspanningen, veilig terug op aarde brengen. De ware bedoeling van Maleldil was wellicht dat hij het mensdom bekend zou maken met de inzichten die hij op de planeet Venus verworven had. Het lot van Venus, dat kon natuurlijk nooit van hem afhangen. Dat was in Gods hand. Daar moest je af kunnen blijven. Je moest Geloof hebben…


  Het knapte als een vioolsnaar. Er bleef niets van deze uitvlucht over. Onverbiddelijk, onmiskenbaar prentte de Duisternis hem in dat hij een volkomen valse voorstelling van zaken had. Zijn Perelandra-reis was geen morele exercitie en was ook geen schijngevecht. Lag de zaak in handen van Maleldil? Ransom en de Vrouw waren deze handen. Het lot van een wereld hing werkelijk af van hun optreden in de komende uren. Dit was onherleidbare, naakte realiteit. Zij konden besluiten de onschuld van dit nieuwe mensdom niet te redden, en als zij dat besloten zou deze onschuld verloren gaan. Het was aan hen, en aan geen ander schepsel in alle tijd en alle ruimte. Dit zag hij duidelijk in, al had hij nog geen flauw idee van wat hij doen kon.


  Het praatzieke mannetje protesteerde als een razende – als een scheepsschroef die uit het water steekt. Onverstandig, oneerlijk en onzinnig was het! Was Maleldil eropuit om werelden kwijt te raken? Waarom de dingen zó in elkaar zetten dat alles wat werkelijk belang heeft volstrekt en onherroepelijk afhangt van een stroman zoals hij? En op datzelfde ogenblik was er op aarde, zo bedacht hij nu onwillekeurig, een mensenoorlog gaande, subalterne bleekneuzen en sproetige korporaals die zich nog maar pas begonnen te scheren, stonden daar in gruwelijke kraters of kropen door het pikkedonker over de grond en kwamen dan net als hij tot het idiote inzicht dat alles werkelijk afhing van wat zij nu deden; en op grote afstand in de tijd stond Horatius op de brug [32], nam Constantijn [33] een besluit over het al of niet aannemen van het nieuwe geloof, stond Eva zélf naar de verboden vrucht te kijken met de hoogste Hemelheer in afwachting van haar besluit. Hij kromp ineen en knarsetandde, maar kon er niet omheen. Zo en niet anders zat de wereld in elkaar. Persoonlijke keuzes hebben ofwel iets ofwel niets te betekenen. Als ze wel iets te betekenen hebben, wie zou dan een grens aan die betekenis stellen? Eén steen kan de loop van een rivier bepalen. Hij was die steen, op dit vreselijke moment, een moment dat middelpunt van het heelal geworden was. De eldila van alle werelden, de zondeloze organismen van eeuwigdurend licht, zwegen in hun Hemeldiepte om te zien wat Elwin Ransom uit Cambridge nu doen zou.


  Toen kwam een grote opluchting. Hij besefte plotseling dat hij niet wist wat hij kon doen. Hij lachte bijna van vreugde. Al die ontzetting was voorbarig. Er stond hem geen bepaalde taak te doen. Wat er van hem werd verlangd was niet meer dan een algemeen, voorbereidend besluit om de Vijand te weerstaan op de wijze die in de omstandigheden wenselijk zouden blijken; met andere woorden – troostrijke woorden, waar hij zich aan vastklampte als een kind aan zijn moeder - dat hij ‘zijn best deed’ – of nog liever gezegd dat hij zijn best bleef doen, want dat deed hij al voortdurend. ‘Wat blazen we moeilijkheden toch onnodig op!’ mompelde hij, terwijl hij iets gemakkelijker ging zitten. Hij werd overspeeld door een zachte golf van iets dat hij hield voor een opgewekte, rationele vroomheid.


  Hé daar! Wat was dat? Hij zat weer recht overeind en voelde zijn hart wild tegen zijn zij bonken. Zijn gedachten waren op een denkbeeld gestoten waarvan hij schrok als iemand die een hete kachelpook aanpakt. Maar deze keer was het denkbeeld werkelijk te kinderachtig om toegang tot zijn gedachten te verdienen. Dit moest wel een waanidee zijn van eigen makelij. Het sprak vanzelf dat strijd met de duivel een geestelijke strijd inhield… Het denkbeeld van een fysiek gevecht was goed voor wilden. Was het maar zo eenvoudig… Maar hier maakte het praatzieke mannetje een fatale vergissing. Eerlijk denken was bij Ransom een diep verankerde gewoonte. Hij kon zich maar weinig langer dan een seconde wijsmaken dat hij een lichamelijk gevecht met het Onmens minder zou vrezen dan iets anders. Allerlei beelden drongen zich aan hem op… de ijskoude handen (die hij een paar uur eerder per ongeluk nog had aangeraakt)… de lange metaalnagels… hij zag ze al dunne reepjes vlees afscheuren, pezen uitrukken. Het zou een langzame dood worden. Je zou tot het laatste toe die wrede idiotengrijns voor je ogen hebben. Je zou het al lang voordat je stierf hebben opgegeven – en genade smeken, hulp beloven, eer bewijzen, alles.


  Het was maar goed dat iets zó gruwelijks ook zó duidelijk buiten de orde was. Ransom stelde bijna, maar net niet helemaal, vast dat ongeacht wat hij hierover uit de Stilte en de Duisternis mocht menen op te vangen, een dergelijk primitief, materialistisch gevecht nooit kon zijn waar Maleldil naar toe wilde. Iedere gedachte in die richting moest wel product van zijn eigen morbide fantasie zijn. De geestelijke oorlogvoering zou op deze manier tot het puur mythologische niveau worden verlaagd. Maar hier werd hij opnieuw teruggefloten. Lang geleden op Mars, en meer nog sinds hij op Perelandra was, had Ransom opgemerkt dat het drievoudig onderscheid tussen waarheid, mythe en feit een puur aardse aangelegenheid was – ten nauwste samenhangend met de ongelukkige scheiding van lichaam en ziel die uit de Zondeval was voortgekomen. Zelfs op aarde had je sacramenten, als blijvende herinnering aan het feit dat deze scheiding niet gezond was en niet definitief. Met de Incarnatie was het verschil begonnen te verdwijnen. In Perelandra had het geen enkele betekenis. Wat hier gebeurde zou altijd een karakter hebben waardoor aardbewoners het mythologisch zouden noemen. Dit alles had hij al eerder bedacht. Thans wist hij het. De Aanwezigheid in de Duisternis, ontzaglijker dan ooit, deed hem deze waarheden aan de hand als evenzoveel verschrikkelijke juwelen.


  Het praatzieke mannetje was bijna van zijn redenerend à propos gebracht – het was een paar seconden niet meer dan een kinderstemmetje, jengelend om weg te mogen, naar huis. Toen vatte het weer moed. Het legde haarfijn uit wat het absurde was van een fysiek gevecht met het Onmens. Het zou voor de geestelijke kant van de zaak geen enkele betekenis hebben. Als de Vrouw alleen maar gehoorzaam kon blijven door krachtdadige verwijdering van de Verzoeker, wat voor zin had dit dan? Wat zou daarmee bewezen zijn? En als de verzoeking geen proef of test inhield, waarom mocht zij dan plaatsvinden? Wilde Maleldil er soms mee zeggen dat onze eigen wereld gespaard zou zijn gebleven als er een paar minuten voordat Eva overstag ging per ongeluk een olifant op de slang had getrapt? Was het zo simpel en onnozel? Volstrekt idioot toch?


  De verschrikkelijke stilte hield aan. Zij kreeg meer en meer van een gelaat, een gelaat niet zonder droefheid, zoals het je aankijkt terwijl je leugens vertelt, en dat jou nooit zal onderbreken, maar je krijgt langzaam door dat het jou doorheeft, je gaat hakkelen en jezelf tegenspreken, je valt stil. Eindelijk raakte het pratertje uitgepraat. Bijna zei de Duisternis tegen Ransom: ‘Je weet zelf dat je alleen maar tijd verknoeit.’ Het werd hem iedere minuut duidelijker dat de parallel die hij had willen trekken tussen Perelandra en de Hof van Eden primitief en gebrekkig was. Door wat er op aarde gebeurd was, toen Maleldil als mens werd geboren in Bethlehem, was het universum voorgoed veranderd. De nieuwe wereld van Perelandra was geen herhaling van de oude wereld Tellus. Maleldil herhaalde zichzelf nooit. Om met de Vrouw te spreken: er kwam nooit tweemaal dezelfde golf. Toen Eva zondigde, was God geen Mens. Hij had nog geen mensen tot leden van zijn lichaam gemaakt; daarna wel, en via mensen zou Hij voortaan redden en lijden. Een van zijn bedoelingen met dit alles was dat Perelandra gered zou worden, niet door Hemzelf, maar door Hem in Ransom. Weigerde Ransom, dan zou het plan op dat punt mislukken. Voor dit punt van het verhaal, een veel complexer verhaal dan hij zich had voorgesteld, was hij dus uitgekozen. Met een vreemde gewaarwording, fallings from him, vanishings [34], zag hij in dat je net zo goed Perelandra als Tellus het middelpunt kon noemen. Het Perelandra-verhaal kon je zien als een indirect gevolg van de Incarnatie op aarde; maar ook kon je het Aarde-verhaal zien als voorbereiding op de nieuwe werelden, waarvan Perelandra dan de eerste was. De ene manier van kijken was niet juister of minder juist dan de andere. Niets was belangrijker of minder belangrijk dan iets anders, niets was kopie of model van iets anders.


  Tegelijk begreep hij ook dat dit praatzieke mannetje de eigenlijke vraag had vermeden. Tot nog toe had de Vrouw de aanvallen afgeslagen. Zij was in de war en moe, en haar verbeelding wellicht wat bezoedeld, maar zij was staande gebleven. In dat opzicht liep het verhaal nu al anders dan alles wat hij met zekerheid over de moeder van onze mensheid wist. Hij wist niet of Eva ook weerstand geboden had en zo ja hoe lang. Hij wist al helemaal niet hoe dat dan zou zijn afgelopen. Als de ‘slang’ geen succes had gehad en de volgende dag was teruggekomen, en de volgende dag weer… Wat dan? Zou de verzoeking altijd zijn doorgegaan? Hoe zou Maleldil er een einde aan hebben gemaakt? Hier op Perelandra had zijn eigen intuïtie hem gezegd, niet dat er geen verzoeking mocht zijn, maar dat het ‘zo niet kon doorgaan’. Dit stopzetten van een al meer dan eens getrotseerde zware verzoeking vormde een probleem waar de aardse Zondeval geen licht op wierp – een nieuwe opgave, en voor deze nieuwe opgave ook een nieuw personage, en dit personage bleek (helaas, helaas) hijzelf te zijn. Tevergeefs gingen zijn gedachten keer op keer terug naar het boek Genesis met de vraag ‘Wat zou er zijn gebeurd?’ Maar hierop gaf de Duisternis geen antwoord. Geduldig en onverbiddelijk voerde zij hem terug naar het hier en nu en naar de groeiende zekerheid over wat hier en nu van hem verlangd werd. Hij had bijna het gevoel dat de woorden ‘zou zijn gebeurd’ zonder betekenis waren – een uitnodiging om te gaan dwalen door een ‘naastliggende wereld’ zoals de Vrouw het noemen zou, een wereld zonder werkelijkheid. Alleen het hier en nu was werkelijk; en een toestand hier en nu was altijd een nieuwe toestand. Hier op Perelandra zou de verzoeking door Ransom worden stopgezet of anders helemaal niet stoppen. De Stem – want hij was nu bijna in discussie met de Stem - leek rondom deze keuze een oneindig grote luchtledigheid te bouwen. Dit hoofdstuk, deze bladzijde, deze ene zin in het kosmische verhaal was eeuwig en volkomen zichzelf; geen andere episode uit verleden of toekomst zou ooit deze kunnen vervangen.


  Hij viel op een andere verdedigingslinie terug. Hoe zou hij de onsterfelijke vijand kunnen bestrijden? Zelfs al was hij een vechter geweest – in plaats van een sedentair levende academicus, ietwat bijziend en met een soms lelijk opspelende wond uit de vorige oorlog – wat had vechten voor zin? Dood kreeg je dat wezen toch niet, of wel soms? Maar het antwoord was bijna meteen duidelijk. Het lichaam van Weston was vernietigbaar; en wellicht was dat lichaam het enige steunpunt dat de Vijand in deze wereld had. Via dat lichaam, toen het nog aan een mensenwil gehoorzaamde, had hij de nieuwe wereld betreden; eenmaal daaruit verdreven zou hij ongetwijfeld geen andere woning vinden. Hij was op Westons eigen uitnodiging in dit lichaam gevaren en kon niet ongenodigd in een ander varen. Ransom herinnerde zich dat in de Bijbel de onreine geesten bang waren om in de ‘diepte’ te worden gegooid. En doordat hij deze dingen bedacht, begreep hij ten slotte ook, met een ineenkrimpend hart, dat wanneer fysieke actie van hem werd gevraagd, die actie naar gewone maatstaven niet onmogelijk en niet hopeloos was. Op fysiek niveau ging het om twee vergelijkbare mannen van middelbare leeftijd met een zittend beroep, gewapend met niet meer dan vuisten, tanden en nagels. Bij de gedachte aan deze details werd hij door schrik en walging bevangen. Dit wezen met deze wapens doodmaken (hij dacht weer aan de kikker) zou een nachtmerrie worden; zelf de dood vinden op deze manier – wie weet hoe langzaam – was iets waar hij niet aan denken kon. Dat hij eraan zou gaan wist hij zeker. ‘Wanneer,’ bedacht hij, ‘heb ik ooit van mijn leven een gevecht gewonnen?’


  Hij probeerde zich niet langer te verzetten tegen de zekerheid van wat hem te doen stond. Hij had alles geprobeerd. De duidelijkheid van het antwoord liet hem geen uitweg meer. De Stem uit de nacht sprak het op zo onweerspreekbare toon voor hem uit dat hij, ook zonder geluid, bijna dacht dat de vrouw die in de buurt lag te slapen ervan wakker moest worden. Hij stond voor een onmogelijke taak. Hij moest dit doen; en hij kon dit niet. Vergeefs dacht hij aan de dingen die ongelovige jongens op de aarde op dit moment deden voor een geringere zaak. Zijn wil bevond zich in het dal waar een beroep op schaamtegevoel niet meer werkt – het dal wordt daar alleen maar dieper en donkerder van. Hij meende dat hij het Onmens wel met vuurwapens tegemoet had kunnen treden, en ook wel ongewapend een gewisse dood had kunnen ingaan, als de vijand nog over de revolver van Weston beschikte. Maar dat wezen vastgrijpen, zich vrijwillig in die dode en toch levende armen gooien, handgemeen worden, met de blote borstkassen tegen elkaar… Ontzettende dwaasheden kwamen er in zijn hoofd op. Hij zou de Stem niet gehoorzamen, maar dat zou toch in orde zijn want later, terug op aarde, zou hij dan berouw krijgen. Hij zou net als Petrus zich eerst laten gaan en dan, alweer net als Petrus, vergeving ontvangen. Verstandelijk wist hij uiteraard precies het antwoord op deze verzoekingen; maar hij verkeerde in de toestand waarin al wat het verstand te berde brengt als afgezaagde praatjes klinkt. Toen bracht een soort mentale zijwind verandering in zijn stemming. Misschien zou hij het gevecht wel winnen en misschien niet eens heel erg gebeten worden. Maar er kwam uit de duisternis niets dat leek op een garantie van succes. De toekomst was even donker als de nacht.


  ‘Niet voor niets word jij Ransom genoemd,’ zei de Stem.


  En hij wist dat dit geen verzinsel van hemzelf was. Dat hij dit wist had een merkwaardige oorzaak - het was hem namelijk al vele jaren bekend dat zijn achternaam niets met ransom, losgeld, te maken had, maar een verbastering was van Ranolf’s son. Zelf zou hij nooit op een associatie met losgeld zijn gekomen. Het verband tussen vrijkopen of verlossen en zijn achternaam kon voor hem nooit meer dan een woordgrapje zijn. Maar zelfs het praatzieke mannetje in hem durfde nu niet te beweren dat de Stem met woordspelletjes bezig was. In een ogenblik doorzag hij dat deze taalkundig gezien puur toevallige klankovereenkomst in werkelijkheid geen toeval was. Het hele onderscheid tussen toevallige dingen en dingen met een bedoeling bestond alleen op aarde. Er is een zo groot patroon, dat binnen het kleine kader van aardse ervaringen stukjes daarvan verschijnen waartussen wij het verband niet zien en ook stukjes waar we wel verband tussen zien. Terecht maken wij dan ook voor onze eigen doeleinden onderscheid tussen toevalligheden en wezenlijkheden. Maar verlaat je dat kader, dan komt het inzicht in dit verschil zinloos fladderend in de lucht te hangen. Hij was uit het kleine kader gestoten en opgenomen in het grotere patroon. Nu wist hij waarom de oude filosofen gezegd hadden dat voorbij de maan geen lot of toeval bestaat. Vóórdat zijn moeder hem ter wereld bracht, voordat de geslachtsnaam Ransom opdook, voordat ransom losgeld betekende, voordat de wereld gemaakt werd, hadden al deze dingen zich in de eeuwigheid zo tot elkaar verhouden dat de gehele zin en betekenis van het patroon op dit punt gelegen was dat zij op déze manier in elkaar grepen. En hij boog zijn hoofd en kreunde en morde tegen zijn lot – te worden opgestoten in de bovennatuur terwijl hij mens bleef; te moeten uitvoeren hetgeen filosofen slechts denken.


  ‘Ook mijn naam is Ransom,’ zei de Stem.


  Het duurde enige tijd tot de strekking hiervan tot hem doordrong. Hij die in de andere werelden Maleldil werd genoemd, Hij was de losprijs van de wereld, van hem zelf, dat wist hij heel goed. Maar met welke bedoeling werd dit nu gezegd? Voordat het onverdraaglijke antwoord hem bereikte voelde hij het naderen, en hij stak zijn armen uit als om het zo de toegang tot zijn gedachten te ontzeggen. Maar het kwam. Dus hier ging het om. Als hij nu faalde, zou later ook deze wereld worden verlost. Als hij niet de losprijs zou zijn, dan een Ander. Maar er werd nooit iets herhaald. Geen tweede kruisiging; misschien, wie weet, zelfs geen tweede Incarnatie… een daad van nog ontstellender liefde, een nog nederiger heerlijkheid. Want hij had al gezien hoe het patroon van wereld tot wereld uitgroeit en in elke volgende wereld in een nieuwe dimensie blijkt op te bloeien. Het kleine uiterlijke kwaad dat Satan in Malacandra had aangericht was maar een lijn; het diepere kwaad dat hij op aarde gedaan had was een vierkant; als Venus viel, zou haar kwaad een kubus zijn – en haar verlossing niet voorstelbaar. Maar verlost zou zij worden. Hij wist al lang dat er van zijn beslissing veel afhing; maar nu hij de omvang zag van de vreselijke vrijheid die hem werd toegekend – een omvang waarbij de oneindige ruimte in het niet viel – voelde hij zich als iemand die onder de blote hemel naar de rand van een afgrond gevoerd wordt met een gierende poolwind in het gezicht. Tot nu toe had hij zich als Petrus voor de Heer zien staan. Maar het was nog erger. Hij zag zich nu als Pilatus zitten en de Heer voor hem staan. Aan hem, Ransom, de beslissing over leven of dood. Zijn handen waren zoals alle mensenhanden rood van het bloed dat voor de grondlegging der wereld vergoten was [35]; als hij wilde, kon hij ze nu opnieuw in datzelfde bloed dompelen. ‘Genade,’ kreunde hij, en toen ‘Heer, waarom ik?’ Maar er kwam geen antwoord.


  Het leek hem nog steeds een onmogelijke opgave. Maar langzaamaan gebeurde er iets met hem dat hij slechts tweemaal eerder had beleefd. Eenmaal tijdens de vorige oorlog toen hij probeerde te besluiten tot een heel gevaarlijke onderneming. En de andere keer toen hij zich eens zat op te werken tot de beslissing om bij iemand in Londen een uiterst beschamende waarheid te gaan opbiechten. Beide dingen hadden hem volstrekt onmogelijk geleken; hij had met het vermoeden maar de zekerheid gehad dat hij er psychisch niet toe in staat was; en toen was, zonder enige aanwijsbare wilsverandering, zo objectief en onemotioneel als een tellerstand in de meterkast, de volmaakte zekerheid gekomen: ‘Morgen om deze tijd heb jij het onmogelijke gedaan.’ Ditzelfde gebeurde nu opnieuw. Er veranderde niets aan zijn angst en schaamte en liefde of aan zijn argumenten. Het vooruitzicht werd niet meer en niet minder angstaanjagend. Het enige verschil was dat hij wist – bijna alsof het een historisch gegeven betrof - dat hij het ging doen. Hij kon smeken, huilen, tegenstribbelen wat hij wilde – verwensen of verheerlijken – zingen als een martelaar of vloeken als een duivel. Dit maakte niet het geringste verschil. Hij ging het doen. Er was in het tijdsverloop een moment op komst waarop het gedaan zou zijn. De toekomstige daad stond daar, zo vast en onveranderbaar alsof zij al verricht was. Dat zij zich toevallig op een plaats bevond die bij ons toekomst heet en niet verleden tijd, was een onbelangrijk detail. De strijd was gestreden, maar een moment van overwinning leek er niet te zijn geweest. Desgewenst kon je zeggen dat het vermogen tot kiezen opzij geschoven was om plaats te maken voor een onafwendbaar lot. Maar je kon ook zeggen dat de retoriek van de passies hem nu met rust liet en dat hij een onaantastbare vrijheid had bereikt. Het verschil tussen die beide manieren van zeggen kon Ransom met de beste wil van de wereld niet aanwijzen. Voorbeschikking en vrijheid waren kennelijk identiek. Hij zag geen zin of betekenis meer in de vele twistgesprekken die hij hierover gehoord had.


  Zodra hij had ontdekt dat hij vast en zeker proberen zou het Onmens te doden, werd het een kleinere kwestie dan hij had gedacht. Hij wist al bijna niet meer waarom hij zijn eerste gedachten in deze richting als grootheidswaan had bestempeld. Als hij faalde, dan zou Maleldil een nog grotere daad stellen en in die zin stond hij voor Maleldil; maar niet anders dan Eva voor Hem zou hebben gestaan als zij eenvoudig die appel niet gegeten had, en niet anders dan ieder mens bij het verrichten van iedere goede daad voor Hem staat. Net zo min als zijn persoon was ook zijn lijden niet vergelijkbaar - of de vergelijking zou er een moeten zijn als tussen iemand die zijn vinger brandt door een vonk uit te drukken en de brandweerman die in het gevecht met de vlammen om het leven komt als die vonk niet is uitgedrukt. Hij vroeg niet langer ‘Waarom ik?’ Hij kon het net zo goed als een ander zijn. Iedere andere keuze was even goed mogelijk. Het felle licht dat hij over dit moment van beslissing had zien liggen, lag in werkelijkheid over alle momenten.


  ‘Ik heb je Vijand doen inslapen,’ zei de Stem. ‘Hij zal pas in de ochtend ontwaken. Sta op. Ga twintig stappen het bos in en slaap. Je zuster slaapt ook.’
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  Wanneer de morgen van een gevreesde dag aanbreekt, is men zich gewoonlijk meteen bij het ontwaken daar ten volle van bewust. Ransom kwam uit een droomloze slaap zonder overgang tot het volle besef van zijn taak. Hij was alleen – het eiland golfde zacht op een zee die kalm noch woelig was. Aan het gouden licht dat tussen de blauwe boomstammen kierde zag hij in welke richting het water lag. Hij ging erheen en nam een bad. Terug op het land geklommen ging hij liggen en dronk. Een paar minuten lang stond hij zijn handen door zijn haar te halen en langs zijn ledematen te wrijven. Omlaag kijkend langs zijn lichaam zag hij hoezeer de zonnebrand aan de ene en de bleekheid aan de andere kant verminderd waren. Als de Groene Vrouw hem nu voor het eerst had ontmoet, zou zij hem zeker niet meer Bonte hebben gedoopt. Hij had nu meer een ivoorkleur gekregen en zijn tenen, na zoveel dagen van naakt rondlopen, hadden niet meer het beknelde en miezerige aanzien dat ze van schoenen krijgen. Alles bij elkaar genomen meende hij er biologisch gezien beter aan toe te zijn dan vroeger. Hij was er tamelijk zeker van dat hij voortaan, tot het aanbreken van een nog grotere dag voor het gehele universum, niet meer over een onverminkt lichaam zou beschikken. Hij was blij dat het instrument op concerthoogte was gestemd voordat hij het moest overgeven. ‘Ik zal bij het ontwaken mij verzadigen met Uw beeld,’ [36] zei hij bij zichzelf.


  Hij liep het bos weer in. Per ongeluk - hij was op dat moment naar voedsel op zoek – botste hij op een hele tros boombellen. Het genot was net zo hevig als bij eerste kennismaking, en toen hij weer doorliep, liep hij anders. Hoewel het zijn galgenmaal zou worden, vond hij het zelfs nu niet gepast naar een lievelingsvrucht op zoek te gaan. Maar wat hij aantrof waren kalebassen. ‘Een goed ontbijt op de ochtend van de executie,’ dacht hij in een opwelling, terwijl hij de lege schil op de grond liet vallen – tijdelijk vervuld van een genoegen waarvan de hele wereld een dans leek te worden. ‘Het is alles bij elkaar toch de moeite waard geweest,’ dacht hij. ‘Ik heb iets beleefd. Ik heb het Paradijs bewoond.’


  Hij liep wat verder het bos in, waar de bomen dicht opeen stonden, en struikelde bijna over de slapende gestalte van de Vrouw. Het was ongebruikelijk dat zij rond deze tijd nog sliep, en hij veronderstelde dat dit het werk van Maleldil was. ‘Ik zal haar nooit weerzien,’ dacht hij, en toen: ‘Ik zal nooit weer een vrouwenlichaam zien zoals ik dit zie.’ Terwijl hij haar stond te bekijken was het voornaamste wat hij ervoer een intens en onmogelijk verlangen om de grote Moeder van zijn eigen voorgeslacht eens zo te mogen zien, al was het maar één keer, in haar onschuld en heerlijkheid. ‘Andere dingen, andere zegeningen, andere heerlijkheden,’ mompelde hij, ‘maar nooit dat. Nooit en nergens dat. God kan alles wat gebeurt ten goede gebruiken. Maar verloren blijft verloren.’ Hij keek nog eens naar haar en liep toen snel verder. ‘Ik had gelijk,’ dacht hij, ‘het had zo niet kunnen doorgaan. Het was tijd om er een eind aan te maken.’


  Hij moest lange tijd op deze manier het donkere maar kleurige kreupelhout in- en uitlopen toen hij zijn Vijand aantrof. Hij kwam langs zijn oude vriend de draak die, precies als bij hun eerste ontmoeting, rond een boom gedraaid lag, maar ook deze sliep; en nu viel hem op dat hij al sinds hij wakker werd geen vogelgetjilp, geen geschuifel van gladde lijfjes en geen loerende bruine ogen tussen het gebladerte en in het algemeen geen enkel geluid behalve dat van het water had waargenomen. Het was alsof God op dit gehele eiland of misschien op deze gehele wereld een diepe slaap had doen vallen. Een ogenblik lang gaf dit hem een gevoel van verlatenheid, maar bijna onmiddellijk verheugde het hem dat in dit gelukkige oord geen herinnering aan bloed en toorn zou bestaan.


  Na ongeveer een uur liep hij om een groepje bellenbomen heen en stond plotseling oog in oog met het Onmens. ‘Nu al gewond?’ dacht Ransom, toen zijn oog viel op een met bloed besmeurde borst. Maar hij zag dat dit, natuurlijk, geen eigen bloed was. In de lange, sluwe handen worstelde zachtjes een half geplukte vogel met wijd opengesperde bek, geluidloos gillend van verwurging. Ransom was voor hij het wist in actie gekomen. Een herinnering aan het boksen op zijn eerste kostschool moet bij hem zijn bovengekomen, want hij zag dat hij met al zijn kracht het Onmens een goedgeplaatste linkse op de onderkaak had gegeven. Maar hij had niet bedacht dat hij zonder handschoenen vocht; als herinnering diende de pijn toen zijn vuist op het kaakbeen stootte – alsof zijn knokkels braken – en de misselijkmakende schok die door zijn hele arm ging. Hij stond een seconde stil van schrik en gaf zo het Onmens tijd om een stap of zes naar achteren te gaan. Het had al even weinig plezier beleefd aan hun nieuwe ontmoeting. Het had kennelijk op zijn tong gebeten want toen het probeerde te praten borrelde er bloed uit de mond. Het hield de vogel nog steeds vast.


  ‘Dus jij gaat er met spierkracht tegenaan,’ sprak het met dikke stem in het Engels.


  ‘Laat die vogel los,’ zei Ransom.


  ‘Maar dat is heel dom van jou,’ zei het Onmens. ‘Weet jij niet wie ik ben?’


  ‘Ik weet wat jij bent,’zei Ransom. ‘Welke precies maakt niet uit.’


  ‘En denk jij, kleintje,’ was het antwoord, ‘dat je met mij vechten kunt? Je denkt misschien dat Hij je zal helpen? Dat hebben er al velen gedacht. Ik ken Hem langer dan jij, kleintje. Ze denken allemaal dat Hij ze helpen zal – totdat ze weer bij zinnen komen, als het te laat is en als ze krijsend hun woorden herroepen midden in de vlammen, rottend in het concentratiekamp, kronkelend onder een zaag, kakelend in het gekkenhuis, of genageld aan het kruis. Heeft Hij Zichzelf soms kunnen helpen?’ En plotseling gooide het wezen zijn hoofd in de nek en riep met een stem zo luid dat het gouden hemeldak ervan leek te zullen barsten: ‘Eli, Eli, lama sabachtani.’ [37]


  En op datzelfde ogenblik wist Ransom zeker dat hij zuiver Aramees uit het begin van de jaartelling had gehoord. Het Onmens had geen citaat gegeven, maar een herinnering opgehaald. Dit waren precies de woorden die aan het Kruis waren gesproken en die al de jaren sindsdien als een kwellende schat gekoesterd waren in het geheugen van het verstoten schepsel dat ze toen had aangehoord en ze nu, gruwelijk geparodieerd, weer ophaalde. Een ogenblik lang was Ransom onpasselijk van afschuw. Voordat hij bijgekomen was ging het Onmens tot de aanval over, gierend als een stormwind, de ogen zo ver opengesperd dat er geen oogleden meer zichtbaar waren, en alle hoofdharen overeind. Het hield Ransom krachtig tegen de borst gedrukt met de armen om hem heen, en de nagels scheurden dikke repen uit zijn rug. Zijn eigen armen waren mee omvangen en hij kon wel woeste stompjes geven, maar geen grote klap. Hij draaide met zijn hoofd en beet flink in de rechter armspier, aanvankelijk zonder succes maar toen dieper. Het wezen gaf een brul, probeerde hem vast te houden, en toen kwam hij plotseling vrij. De verdediging van het Onmens was voor een ogenblik onklaar, en Ransom bewerkte de hartstreek met een regen van vuistslagen, sneller en harder dan hij voor mogelijk had gehouden. Door de open mond hoorde hij de grote gutsen adem die hij eruit sloeg. Toen kwamen de handen, met de vingers in klauwstand, weer omhoog. Het Onmens probeerde niet te boksen, maar wilde worstelen. Hij sloeg de rechterarm opzij met een vreselijke klap van bot op bot, en gaf een stomp tegen het vlezige deel van de kin; tegelijkertijd scheurden de nagels zijn rechterarm open. Hij graaide naar de armen. Met meer geluk dan wijsheid kreeg hij ze aan de beide polsen te pakken.


  Wat daarop volgde, ongeveer een minuut lang, zou bij toeschouwers niet de indruk van een gevecht hebben gewekt. Het Onmens probeerde met alle kracht die in het  Weston-lichaam zat zijn armen los te wringen uit Ransoms handen, terwijl Ransom met al zijn kracht probeerde zijn handboeigreep te behouden. Maar deze inspanning, waarbij het zweet in stromen langs beide ruggen liep, resulteerde in een trage en ogenschijnlijk ontspannen, of zelfs doelloze beweging van twee paar armen. Voor het ogenblik kon geen van beide partijen de ander verwonden. Het Onmens boog het hoofd en probeerde te bijten, maar Ransom strekte zijn armen en bleef zo op afstand. Het was niet duidelijk hoe aan deze toestand een einde zou kunnen komen.


  Toen liet het Onmens plotseling een been uitschieten en boog het om zijn knie. Hij ging bijna onderuit. Er kwamen over en weer snelle, verwarde bewegingen. Ransom probeerde ook beentje te lichten, wat niet lukte. Hij begon uit alle macht de linkerarm van zijn vijand om te buigen met een gedachte aan breken of tenminste ontwrichten. Zijn greep op de andere pols zal daarbij verslapt zijn, want de rechterarm kwam vrij. Hij had nog juist tijd om zijn ogen te sluiten voordat de nagels met grote felheid zijn wang openreten, en de pijn maakte een einde aan het stompensalvo dat hij al van links op de ribben gaf. Een tel later - hij wist niet goed hoe het kwam – waren ze los van elkaar en stonden ze, hevig hijgend, elkaar strak aan te kijken.


  Ze zagen er ongetwijfeld allebei deerniswekkend uit. Ransom kon zijn eigen verwondingen niet zien, maar hij scheen onder het bloed te zitten. De vijand had zijn ogen bijna dicht en weldra zou het lichaam, waar het niet door de resten van Westons hemd werd bedekt, één grote bloeduitstorting laten zien. Deze aanblik en ook de moeizame ademhaling van zijn tegenstander en de ervaring van zijn eigen worstelkracht brachten een totale verandering in Ransoms innerlijke toestand. Het had hem verbaasd dat het wezen niet sterker bleek te zijn. Steeds had hij, in weerwil van zijn verstand, gedacht dat het lichaam een bovenmenselijke, duivelse kracht zou hebben. Hij had op armen gerekend die zich net zo min lieten vastgrijpen als een vliegtuigpropeller. Maar nu had hij ervaren dat de lichaamskracht niet groter was dan die van Weston. Op fysiek niveau ging het om de ene academicus van middelbare leeftijd tegen de andere. Weston was zwaarder gebouwd, maar was ook dik; zijn lichaam kon een afstraffing niet goed verdragen. Ransom was behendiger en beter bij adem. Zijn eerdere overtuiging dat dit gevecht zijn dood zou worden vond hij nu al bespottelijk. Het was een heel eerlijke wedstrijd. Er was geen reden waarom hij niet als winnaar zou eindigen – en als overlevende.


  Deze keer viel Ransom aan, en de tweede ronde leek veel op de eerste. Het kwam erop neer dat Ransom zijn vijand de baas was zodra hij boksen kon; zodra de tanden en klauwen hem konden bewerken was hij in het nadeel. Zijn gedachten bleven helder, ook in de hitte van het gevecht. Hij begreep dat de uitslag afhing van het antwoord op een heel simpele vraag, namelijk of hij eerder zou bezwijken aan bloedverlies dan de ander zou bezwijken aan de zware aanslag op hart en nieren.


  De weelderige wereld om hen heen was geheel in slaap gedompeld. Er was geen reglement, geen scheidsrechter, geen publiek; maar door de uitputting die hen telkens dwong uiteen te gaan werd het groteske tweegevecht zo keurig in een reeks van ronden verdeeld als men zich maar had kunnen wensen. Ransom kon zich later nooit herinneren hoeveel gevechtsronden er waren. Op den duur ging het lijken op repeterende aanvallen van delirium, en werd de dorst een grotere kwelling dan alles wat de vijand kon aanrichten. Soms gingen ze samen onderuit. Eenmaal zat hij zelfs schrijlings op de borst van zijn tegenstander, snoerde de keel met beide handen toe en schreeuwde - tot zijn eigen verrassing – een regel uit The Battle of Maldon [38]; maar de nagels krasten fel in zijn armen en de knieën beukten tegen zijn rug, zo hard dat hij werd afgeworpen.


  Zijn volgende herinnering – als aan een eilandje van bewustzijn in een zee van verdoving – is dat hij schijnbaar voor de duizendste keer op het Onmens afging, in de heldere wetenschap dat hij niet heel lang meer vechten kon. Hij weet nog dat de Vijand een moment lang niet meer op Weston leek maar op een mandril en dat hij haast ogenblikkelijk begreep dat dit een delirium was. Hij wankelde. Toen beleefde hij iets dat in onze wereld een goed mens wellicht nooit kan beleven – een uitbarsting van spatzuivere en rechtmatige haat. De haat-energie, die hij nooit eerder had ervaren zonder een zeker schuldgevoel, een vermoeden dat hij te weinig onderscheid maakte tussen zondaar en zonde, stroomde zijn armen en benen in tot ze aanvoelden als zuilen van brandend bloed. Wat hij tegenover zich had, zag hij niet meer als een wezen met een verdorven wil. Het was het verderf zelf, waaraan wil was toegevoegd als een werktuig. Zeer lang geleden was het een persoon geweest; maar brokstukken van persoonlijkheid waren er nu alleen nog in aanwezig als wapens in handen van een razende, zelfverbannen negatie. Het is misschien niet eenvoudig duidelijk te maken waarom dit Ransom niet met afschuw maar met een soort vreugde vervulde. De vreugde vloeide voort uit het besef nu eindelijk te zien waarvoor haat bedoeld was. Zoals een kind met een bijl verheugd is een boom te vinden, of een kind met kleurkrijtjes blij is met een stapel mooi wit papier, zo verheugde hij zich over de volmaakte aansluiting tussen zijn emotie en het voorwerp daarvan. Bloedend en bevend van vermoeidheid als hij was, meende hij toch dat niets buiten zijn vermogen lag, en toen hij zich op de levende dood stortte, op deze eeuwige onmeetbare in de universele wiskunde, was hij verbaasd, en toch ook (op een dieper niveau) helemaal niet verbaasd, over zijn eigen kracht. Zijn armen leken sneller dan zijn gedachten te werken. Zijn handen leerden hem vreselijke dingen. Hij voelde ribben breken, hoorde het kaakbeen barsten. Het hele schepsel leek onder zijn slagen te kraken en te splijten. Zijn eigen pijn, waar zijn huid werd verscheurd, deed op een of andere manier niet ter zake. Hij meende wel een jaar zo door te kunnen gaan met vechten, te kunnen haten met een volkomen haat.


  Plotseling bleek dat hij in de lucht stond te slaan. Zijn toestand liet niet toe dat hij onmiddellijk begreep wat er aan de hand was; hij kon met geloven dat zijn vijand op de vlucht geslagen was. Door dit moment van verbijstering kreeg het Onmens een voorsprong; en Ransom kwam nog juist op tijd bij zinnen om het in het bos te zien verdwijnen, met een onregelmatig hinkende gang, een slap afhangende arm, en nu weer jankend als een hond. Hij stormde erachteraan. Een paar seconden lang was het tussen de boomstammen verdwenen. Toen zag hij het weer, blij rende zo hard hij kon, maar wist de afstand niet te verkleinen.


  Het was een bizarre achtervolging, door licht en schaduw, op en neer over de langzaam bewegende heuvels en dalen. Ze kwamen langs de slapende draak. Ze kwamen langs de Vrouw, die glimlachend lag te slapen. Het Onmens bukte zich toen hij haar naderde, het kromde de vingers van de linkerhand om haar een haal te geven en zou dat hebben gedaan als het durfde, maar met Ransom op de hielen kon het zich geen vertraging permitteren. Ze doorkruisten een troep grote, oranje vogels, die allemaal staande op één poot in een diepe slaap waren, de kop in de veren, waardoor ze de aanblik boden van een groep formeel geknipte bloesemstruikjes. Behoedzamer liepen ze daar waar de gele kangoeroetjes in paren en in familieverband op de rug lagen met stijf gesloten ogen en de voorpootjes gevouwen op de borst, zoals kruisvaarders op hun graftombe zijn afgebeeld. Ze moesten bukken voor doorbuigende takken met daarop boomvarkens die vredige geluidjes als van snurkende kinderen lagen te maken. Ze stortten zich door bosjes van bellenbomen en vergaten voor een ogenblik hun vermoeidheid. Het was een groot eiland. Ze lieten het bos achter zich en renden over brede, oranjegele of zilveren velden, waarbij de koele of prikkelende geurigheid nu eens tot hun enkels en dan weer tot hun middel kwam. Omlaag stormden zij weer een nieuw bos in, dat bij hun nadering op de bodem van een geheimzinnige vallei lag maar dat voor zij er waren een rij eenzame heuveltoppen sierde. Ransom kon zijn prooi niet inhalen. Het was wonderbaarlijk dat een zo verminkt wezen als het getuige zijn manke gang wel zijn moest, toch zo’n snelheid kon houden. Als de enkel inderdaad gekneusd was, zoals Ransom vermoedde, moest iedere stap wel onbeschrijflijke pijn doen. Toen kwam hij op de vreselijke gedachte dat het wezen de pijn wellicht op een of andere manier wist over te brengen op mogelijke resten van Westons bewustzijn in dat lichaam. Dat er in het door hem achtervolgde wezen misschien iets gevangen zat wat ooit van zijn eigen soort was geweest, wat aan een menselijke borst had gedronken, was een gedachte die zijn haat deed verdubbelen. Dit haten was anders dan bijna iedere andere haat die hij kende; want hier nam zijn kracht van toe.


  Toen ze voor de derde of vierde keer een bos uitkwamen, zag hij op nog geen dertig meter afstand de zee. Het Onmens snelde voort alsof het geen verschil zag en wierp zich met een grote plons in het water. Het hoofd zag hij donker tegen het koperkleurig water afsteken en wegzwemmen. Ransom was hier blij mee, want zwemmen was de enige sport waarin hij wel eens bijna had uitgeblonken. Toen hij te water ging, verloor hij het Onmens even uit het oog; toen hij weer opkeek, het natte (inmiddels heel lange) haar uit zijn gezicht veegde en de achtervolging weer inzette, zag hij het gehele bovenlichaam rechtop boven het water steken, alsof het op de zee zat. Hij keek beter en begreep dat het een vis beklommen had. De magische slaap strekte zich kennelijk niet tot buiten het eiland uit, want het Onmens wist een flinke vaart te maken op zijn rijdier. Het bukte zich en deed met de vis iets wat Ransom niet zien kon. Hij twijfelde er niet aan dat het veel manieren wist om het dier tot grotere snelheid te bewegen.


  Hij wanhoopte even; maar hij was de menslievende aard van deze zeepaarden vergeten. Hij zat bijna onmiddellijk in een complete school van deze dieren, die elk voor zich steigerend en klapperend probeerden zijn aandacht te trekken. Bij al hun goede wil was het toch niet eenvoudig de glibberige rug te bestijgen van het fraaie exemplaar dat hij met zijn graaiende handen als eerste aanraakte. Terwijl hij worstelde om erop te klimmen werd de afstand tussen hem en de vluchteling groter. Maar ten slotte lukte het. Gezeten achter de grote kop met de bolle ogen gaf hij het beest duwtjes met zijn knieën en hielen, fluisterde aanmoedigende woordjes en deed wat hij kon om het op gang te krijgen. De vis begon zich vooruit te slaan. Maar toen Ransom weer voor zich keek zag hij het Onmens niet meer; hij zag alleen de lange, lege kam van een naderende golf. Zijn prooi was ongetwijfeld aan de andere zijde. Toen zag hij dat hij zich over hun koers geen zorgen hoefde te maken. De waterhelling was bezaaid met de grote vissen; elk voor zich werd gemarkeerd door een hoopje geel schuim, en sommige spoten water. Het Onmens had mogelijk niet gerekend met het instinct waardoor deze dieren iedere soortgenoot die een mens op de rug had als hun leider volgden. Ze stevenden allemaal recht vooruit, koersvast als roeken op hun thuisreis of een bloedhond die wild op het spoor is. Toen Ransom met zijn vis aan de golftop was gekomen, keek hij neer op een breed, ondiep waterdal met een vorm als van een vallei in zuidoost-Engeland. In de verte, nabij de tegenoverliggende helling, zag hij het donkere poppetje, zijn prooi; tussen hem en het Onmens zwom de gehele school vissen in drie of vier langgerekte formaties. Er was duidelijk geen gevaar dat hij het spoor bijster zou raken. Ransom zat samen met de vissen het Onmens achterna en ze zouden het blijven volgen. Hij lachte luid. ‘My hounds are bred out of the Spartan kind, so flew’d, so sanded, [39]’ brulde hij.


  Voor het eerst drong nu het heerlijke feit tot hem door dat hij niet meer aan het vechten was en niet eens meer hoefde te staan. Hij wilde een meer ontspannen zithouding zoeken, maar een scherpe, schurende pijn dwars over zijn rug deed hem meteen weer overeind schieten. Hij betastte met een hand zijn schouders en schreeuwde bijna van pijn. Zijn rug leek wel aan flarden, en de flarden leken aan elkaar te plakken. Hij merkte nu dat hij een tand kwijt was en ook bijna alle huid van zijn knokkels; en onder alle schrijnende oppervlaktepijn werd hij van hoofd tot voeten doorschoten met allerlei dieper liggende en meer verontrustende soorten pijn. Hij begreep nu pas hoe hij was toegetakeld.


  Toen dacht hij weer aan zijn dorst. Nu hij een beetje afgekoeld en verstijfd was, bleek het hem de grootste moeite te kosten zichzelf wat van het voorbijschietende water toe te dienen. Zijn eerste gedachte was geweest te bukken tot zijn hoofd bijna ondersteboven hing en dan zijn gezicht in het water te laten zakken; maar zijn eerste poging was meteen zijn laatste. Hij kwam niet verder dan het omlaag houden van zijn holle handen, en naarmate hij nog meer verstijfde lukte zelfs dit slechts met de grootste voorzichtigheid en met veel gekreun en gesteun. Hij was minutenlang bezig met een slokje van niets. Hij leek wel een halfuur bezig te zijn met dorstlessen – een halfuur vol hevige pijn en waanzinnig genot. Er had hem nooit iets beter gesmaakt. Toen hij klaar met drinken was, bleef hij water scheppen en het over zich uitgieten. Het waren bijna de gelukkigste momenten van zijn leven – afgezien van zijn idee dat de pijn in zijn rug steeds erger werd en zijn vrees dat er gif in de wonden zat. Zijn benen plakten telkens aan de vis en waren dan slechts met pijn en moeite weer los te krijgen. Om de haverklap leek alles om hem heen zwart te worden. Hij had gemakkelijk een flauwte kunnen krijgen, maar dacht: ‘Dat gaat nu natuurlijk niet,’ vestigde zijn blik op dingen in de buurt, dacht aan iets gewoons en duidelijks, en bleef op die manier bij bewustzijn.


  Al die tijd ging het Onmens voor hem uit, golf op, golf af, met de vissen achter hem aan en Ransom achter de vissen aan. Er leken nog meer vissen bijgekomen te zijn, alsof ze andere scholen waren tegengekomen die als door een sneeuwbaleffect werden meegenomen; en weldra waren het niet meer alleen vissen die meegingen. Vogels met een lange hals, als van een zwaan – de kleur kon hij niet zien want ze staken zwart tegen de hemel af – cirkelden eerst boven hem rond maar begonnen toen lange rechte lijnen te vormen allemaal achter het Onmens aan. Vaak was de roep van deze vogels hoorbaar, en het was het wildste geluid dat Ransom ooit gehoord had, het eenzaamste geluid, en het had het minst te maken met de Mens. Er was geen land in zicht, al vele uren niet. Hij was in volle zee, in de wildernis van Perelandra, meer dan hij het tot nu toe was geweest. Zijn oren waren aanhoudend vol zeegeluiden; de zeegeur, opwindend en onmiskenbaar als die van onze Tellurische oceanen maar zeer verschillend in haar warmte en gouden zachtheid, kwam zijn brein binnen. Ook deze geur was wild en vreemd. Niet vijandig; dat zou de wildheid en de vreemdheid hebben verminderd, want vijandschap is een relatie en een vijand is geen volkomen vreemdeling. Hij bedacht nu dat hij helemaal niets van deze wereld wist. Eens zou zij ongetwijfeld bevolkt zijn door afstammelingen van de Koning en de Koningin. Maar al die miljoenen jaren van onbevolkt verleden, die lachende onmetelijkheid van watervlakten in het eenzame heden… bestonden die alleen daarvoor? Het was merkwaardig dat hij, die op aarde soms een bos of een ochtendhemel als een complete maaltijd kon ervaren, naar een andere planeet had moeten komen om zich bewust te worden van de natuur als iets met een zelfstandige plaats en betekenis. De verstrooide betekenis, het onnaspeurlijke karakter dat zowel in Tellus als in Perelandra huisde al sinds zij zich hadden losgemaakt van de zon, om bij de komst van de menselijke heerschappij in zekere zin verdrongen maar in een andere zin juist niet verdrongen te worden, omsloot hem aan alle zijden en nam hem in zich op.
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  De duisternis viel op de golven, zo plotseling alsof zij uit een fles was gegoten. Zodra er geen kleur meer was, waren geluid en pijn nadrukkelijker aanwezig. De wereld werd teruggebracht tot matte pijn, en plotselinge scheuten, en het slaan van de vinnen, en de monotone maar eindeloos gevarieerde watergeluiden. Toen viel hij bijna van de vis, hervond zonder moeite zijn zitplaats en realiseerde zich dat hij misschien wel uren geslapen had. Hij begreep dat het gevaar van vallen telkens zou terugkomen. Hij dacht even na, hees toen zijn lichaam met pijn en moeite uit het smalle zadel achter de kop en strekte zich in zijn volle lengte uit over de rug van de vis. Hij spreidde zijn benen en boog ze zo ver mogelijk om het beest en deed hetzelfde met zijn armen, in de hoop dat hij zodoende ook slapend op zijn plaats zou blijven. Iets beters kon hij niet doen. Er ging een vreemd gevoel van opwinding door hem heen, dat ongetwijfeld zijn oorsprong had in de spierbewegingen van de vis. Het gaf hem de illusie van deelname aan dit sterke dierleven, alsof hij zelf een vis werd.


  Lange tijd later bleek plotseling dat hij in een soort menselijk gelaat lag te kijken. Het had eigenlijk angstaanjagend moeten zijn, maar dat was het niet – zoals dit soms in dromen gaat. Het was een blauwachtig groen gelaat, kennelijk zichtbaar door het licht dat het zelf uitzond. De ogen waren veel groter dan mensenogen en gaven het een koboldachtig uiterlijk. Aan de zijkant deed een rand van roestige velletjes aan bakkebaarden denken. Met een schok besefte hij dat hij niet droomde maar wakker was. Dit was echt. Hij lag nog altijd, vermoeid en vol pijn, op het vissenlijf en dit gelaat hoorde bij iets dat naast hem zwom. Hij herinnerde zich de zwemmende hallmensen of meermannen die hij eerder gezien had. Hij werd er in het geheel niet bang van en vermoedde dat het andere wezen precies dezelfde reactie op hem had – verbijsterd, onbehaaglijk, maar niet vijandig. Zij hadden niets met elkaar te maken, niets voor elkaar te betekenen. Het was een ontmoeting als van de takken van twee verschillende bomen in de wind.


  Ransom ging nu weer rechtop zitten. Het bleek niet volkomen donker te zijn. Zijn eigen vis zwom in een bad van fosforescentie en zo ook de vreemdeling naast hem. Overal om hem heen waren klodders en strepen van blauw licht, en uit de vormen daarvan kon hij vaag opmaken of het vissen waren dan wel de andere waterwezens. De golfsilhouetten waren enigszins te zien aan de bewegingen van dit licht en zorgden voor een zekere dieptewerking in de duisternis. Even later zag hij dat sommige watermensen in zijn directe omgeving kennelijk aan het eten waren. Met hun kikkerachtig gevliesde handen plukten ze iets donkers van het wateroppervlak en verslonden dat. Bij het kauwen lieten ze bosjes en flarden van het spul uit hun mond hangen, en dan leek het wel een snor. Het is veelzeggend dat hij geen enkele neiging voelde om met deze wezens in contact te komen, een neiging die hij bij ieder ander dier op Perelandra wel had gevoeld; ook zij deden geen poging tot toenadering. Anders dan de andere wezens leken zij geen natuurlijke onderdanen van de mens te zijn. Hij kreeg de indruk dat zij een planeet met hem deelden zoals schapen en paarden samen een weiland delen: zonder enige aandacht voor elkaar. Later ging Ransom hierover piekeren, maar voor het moment had hij een probleem van meer praktische aard. De etende wezens om hem heen brachten hem op gedachten aan zijn eigen honger, en hij vroeg zich af of hun voedsel ook voor hem eetbaar was. Het duurde lang voordat hij, water scheppend met zijn vingers, iets te pakken kreeg. Het bleek ongeveer dezelfde structuur te hebben als een van de kleinere zeewiersoorten op aarde, met blaasjes die klappen als je erin knijpt. Het was taai en glibberig maar niet zout van smaak. De smaak heeft hij nooit goed kunnen beschrijven. De lezer dient overal in dit relaas te bedenken dat de smaakzin van Ransom tijdens zijn verblijf op Perelandra meer behelsde dan op aarde; ze gaf zowel kennis als genot, hoewel geen kennis die in woorden te vangen is. Hij had een paar happen van het zeewier doorgeslikt toen hij een vreemde verandering over zich voelde komen. Het zeeoppervlak voelde aan als het dak van de wereld. De drijvende eilanden stelde hij zich als wolken voor; in zijn verbeelding zag hij ze van onderen – dradige lappen met lange afhangende wimpels, en zijn eigen rondwandelingen daarop begon hij met angstaanjagende helderheid te zien als een wonder of een mythe. Zijn herinneringen aan de Groene Vrouw en het haar beloofde nageslacht, en alles wat hem had beziggehouden sinds hij op Perelandra was, voelde hij snel vervagen als een droom die vervaagt bij het ontwaken, alsof dat alles verdrongen werd door een wereld van emoties en belangen die hij niet benoemen kon. Hij werd er bang van. Hongerig als hij was gooide hij toch de rest van het zeewier weg.


  Toen moet hij weer hebben geslapen, want het tafereel van zijn volgende herinnering was bij daglicht. Voor hem uit kon hij nog steeds het Onmens zien, en de school vissen in het tussenliggende water. De vogels hadden afgehaakt. En nu werd hij, eindelijk, bezocht door een volledig en prozaïsch besef van zijn situatie. Te oordelen naar het geval van Ransom is het een merkwaardige tekortkoming van het verstand dat iemand die op een onbekende planeet komt aanvankelijk helemaal niet bedenkt hoe groot zij is. In vergelijking met de afgelegde afstand door de ruimte is die hele wereld zo klein dat je de afstanden daarbinnen vergeet. Twee verschillende plaatsen op Mars of op Venus lijken dan zoiets als twee plaatsen in hetzelfde stadje. Maar nu keek Ransom nog eens in het rond en zag in alle richtingen niets dan gouden hemel en rollende golven, en het absurde van deze misvatting drong ten volle tot hem door. Gesteld al dat er continenten waren op Perelandra, dan nog zou er tussen hem en het dichtstbijzijnde continent een watervlakte zo breed als de Stille Oceaan kunnen liggen of meer. Maar er was geen reden om aan te nemen dat er een continent was. Er was niet eens reden om aan te nemen dat er veel drijvende eilanden waren of dat ze over de hele planeet verspreid waren. En ook al zou zo’n los-vaste archipel zich uitstrekken over duizend vierkante mijl, wat zou dat anders zijn dan een nietig vlekje in een landloze oceaan die eeuwig voortdeint over een planeet die niet veel kleiner is dan de  Mensenwereld? Straks zou de vis vermoeid raken. Het leek er nu al op dat hij minder snel ging dan in het begin. Het Onmens zou zijn rijdier natuurlijk tot het laatste toe martelen om het in gang te houden. Maar dat kon hij niet. Terwijl hij deze dingen bedacht en voor zich uitkeek, zag hij iets waarvan hij koud om het hart werd. Een van de andere vissen begaf zich doelgericht uit de gelederen, spoot een straaltje schuim, dook onder, kwam een paar meter verder weer boven, en dreef af. Een paar minuten later was hij niet meer te zien. Die had er genoeg van.


  En nu begonnen zijn ervaringen van het voorbije etmaal een directe aanval op zijn geloof te doen. De verlatenheid van de zee en, meer nog, de ervaringen die hij kreeg na het eten van zeewier hadden zijn twijfels gewekt. Stond deze wereld werkelijk, op een manier die iets te betekenen had, onder het gezag van die Koning en Koningin, zoals zij zich noemden? Zou dit hun wereld zijn, kon zij wel voor die twee gemaakt zijn als het grootste deel voor hen onbewoonbaar was? Het idee alleen al was toch zeer naïef en van een uiterst antropomorf karakter? Wat het grote verbod betrof, waar kennelijk zoveel van afhing: was dat echt zo belangrijk? Wat zou het deze bulderaars met hun gele schuim en wat zou het dat vreemde volk dat erin woonde kunnen schelen of er, heel ver weg, twee wezentjes wel of met op een bepaalde steenklomp woonden? De overeenkomst tussen de taferelen waarvan hij getuige was geweest en episodes in het boek Genesis, waardoor hij het gevoel gekregen had nu uit ervaring iets te weten wat andere mensen slechts geloven, begon zijn belang te verliezen. Uit die overeenkomst hoefde je immers niets anders te concluderen dan dat de morgenstond van de rede in twee verschillende werelden met vergelijkbare irrationele taboes gepaard ging? Over Maleldil praten was mooi en aardig, maar waar was Maleldil nu? Als deze onmetelijke oceaan al iets zei, dan was het iets geheel anders. Het spookte hier, zoals in iedere verlatenheid; het spookachtige kwam echter niet van een antropomorfe Godheid, maar veeleer van het volkomen onnaspeurlijke dat in eeuwigheid geen boodschap had aan mensen en hun bestaan. Vergeefs probeerde Ransom zich te herinneren dat hij in de ‘ruimte’ was geweest die Hemel bleek te zijn, tintelend van een volheid van leven waar zelfs de oneindigheid geen kubieke centimeter te ruim voor was. Dit alles leek een droom. De tegenovergestelde denkwijze, waar hij vaak om gelachen had en die hij spottend had aangeduid als het‘empirische spookbeeld’, welde met kracht in hem op – de grote mythe van zijn eigen eeuw met haar gassen en melkwegstelsels, haar lichtjaren en evoluties, haar nachtmerries van simpele rekensommen waarin alles wat geestelijke zin en betekenis zou kunnen hebben een nevenverschijnsel wordt en wanorde het wezen der dingen. Altijd had hij hier tot nu toe denigrerend over gedaan, had hij een zekere minachting gekoesterd voor de simpele superlatieven, de potsierlijke verbazing wanneer verschillende dingen van verschillende grootte bleken te zijn, de cijferbrij. Zijn rede was ook nu nog niet geheel onklaar, al luisterde zijn hart er niet meer naar. Hij kon nog steeds bedenken dat de omvang van een ding het minst belangrijke kenmerk ervan is, dat zijn eigen vermogen om te vergelijken en om mythen te maken de bron was die aan het materiële universum de majesteit verleende waarvoor hij nu geacht werd zich neer te buigen, en dat we van getallen op zichzelf alleen maar onder de indruk kunnen komen als wij er iets ontzagwekkends in leggen dat ze van zichzelf evenmin hebben als een huishoudboekje. Maar dit inzicht bleef abstract. Hij werd overmand door pure grootheid en eenzaamheid.


  Deze gedachten moeten hem urenlang volledig in beslag hebben genomen. Toen werd hij wakker van het laatste wat hij verwachtte: een menselijke stem. Zijn dagdroom verdampte en hij zag dat alle andere vissen hem hadden verlaten. Zijn eigen vis zwom nog zachtjes door; en op een paar meter afstand was, niet meer vluchtend maar langzaam in zijn richting komend, het Onmens. Het zat met de armen om zich heen geslagen, de ogen bijna dicht van de builen; zijn vlees had de kleur van lever, een been was kennelijk gebroken, en de mond vertrokken van pijn.


  ‘Ransom,’ zei het zacht.


  Ransom hield zijn mond. Dat spelletje speelde hij niet meer mee.


  ‘Ransom,’ zei het opnieuw met een gebroken stem, ‘alsjeblieft, zeg iets tegen me.’


  Verbaasd sloeg hij er een blik op. Er liepen tranen over de wangen. ‘Ransom, keer je niet van me af,’ zei het.‘Vertel me wat er gebeurd is. Wat hebben ze gedaan met ons? Jij – je bloedt overal. Ik heb een gebroken been…’ Het stemgeluid ging over in gejammer.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij streng.


  ‘Doe toch niet alsof je mij niet kent,’ mompelde de Weston-stem. ‘Ik ben Weston. Jij bent Ransom, Elwin Ransom van het Leicester College, de taalgeleerde uit Cambridge. We hebben met elkaar overhoop gelegen, jazeker. Het spijt me. Ik zal het wel verkeerd hebben gezien. Ransom, je laat me hier op deze afschuwelijke plek toch alsjeblieft niet in m’n eentje sterven?’


  ‘Waar heb jij Aramees geleerd?’ vroeg Ransom, en liet met zijn ogen de ander niet los.


  ‘Aramees?’ zei de Weston-stem. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Wie maakt er nu grapjes met een stervende…’


  ‘Maar ben jij werkelijk Weston?’ zei Ransom, want hij begon te denken dat Weston inderdaad teruggekomen was.


  ‘Wie anders?’ klonk het antwoord, met een vlaag van slappe boosheid die op het punt van huilen stond.


  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Ransom.


  Weston – als het Weston was – huiverde. ‘Waar zijn we nu?’ vroeg hij.


  ‘Op Perelandra – je weet wel, Venus,’ antwoordde Ransom.


  ‘Heb jij het ruimteschip gevonden?’ vroeg Weston.


  ‘Dat heb ik alleen een keer uit de verte gezien,’ zei Ransom. ‘En ik heb geen idee waar het nu is. Misschien wel honderden mijlen hier vandaan.’


  ‘Dus we zitten in de val!’ zei Weston, bijna gillend. Ransom zei niets, de ander boog het hoofd en huilde als een klein kind.


  ‘Komaan,’ zei Ransom ten slotte,‘het heeft geen zin er zo tegenaan te kijken. Man, je zou op aarde niet beter af zijn. Je weet toch dat daar een oorlog aan de gang is. Misschien zijn de Duitsers op dit ogenblik heel Londen aan het platgooien!’ Toen zag hij dat het wezen nog steeds huilde, en ging verder: ‘Kop op, Weston. Dit is de dood, meer niet, als je het goed bekijkt. Doodgaan, dat doen we toch een keer. Water hebben we hier, en honger is niet zo erg als je geen dorst hebt. En verdrinken – een bajonet of kanker zou erger zijn.’


  ‘Dus je laat mij in de steek,’ zei Weston.


  ‘Al zou ik het willen, ik kan het niet, ’zei Ransom. ‘Je ziet toch dat ik in dezelfde positie verkeer als jij?’


  ‘Beloof je mij dat je er niet vandoor gaat en me niet in de steek laat?’ zei Weston.


  ‘Best, dat beloof ik als je wilt. Waar zou ik heen kunnen?’


  Weston keek heel langzaam in het rond en stuurde toen zijn vis wat dichter bij die van Ransom.


  ‘Waar is… het?’ vroeg hij fluisterend. ‘Je weet wel,’ en hij maakte betekenisloze gebaren.


  ‘Dat kan ik even goed aan jou vragen,’ zei Ransom.


  ‘Aan mij?’ zei Weston. Zijn gezicht was op diverse manieren zo verminkt dat de uitdrukking daarop moeilijk vast te stellen was.


  ‘Heb jij enige notie van wat er de afgelopen dagen met je aan de hand is geweest?’ zei Ransom.


  Weston keek nog een keer onrustig overal om zich heen. ‘Het is allemaal waar, hoor,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat is allemaal waar?’ zei Ransom.


  Plotseling viel Weston met een boze snauw tegen hem uit. ‘Jij hebt mooi praten,’zei hij. ‘Verdrinken doet geen pijn en dood gaan we allemaal en dat soort onzin. Wilt weet jij van de dood? Ik zegje dat het allemaal waar is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb me mijn leven lang volgepropt met pure onzin,’ zei Weston. ‘Mezelf wijsgemaakt dat het belangrijk is wat er met de mensheid gebeurt… Dat je iets zou kunnen doen waardoor het universum draaglijk wordt. Weet je, het is allemaal onzin.’


  ‘Allemaal niet waar dus, en iets anders wel!’


  ‘Ja,’ zei Weston, en zweeg toen lange tijd.


  ‘Laten we even de vissen wat bijsturen,’ zei Ransom met zijn blik op de golven, ‘anders drijven we zo uit elkaar.’ Weston leek te gehoorzamen zonder te weten wat hij deed, en een tijdlang gingen de twee mannen heel langzaam naast elkaar voort.


  ‘Ik zal je zeggen wat er wel waar is,’ zei Weston.


  ‘Wat dan?’


  ‘Een klein kind dat zachtjes de trap opgaat als niemand kijkt en heel voorzichtig de deur op een kier doet om in de slaapkamer te kijken waar zijn grootmoeder opgebaard ligt – en dan wegrent en boze dromen krijgt. Een kolossale grootmoeder, begrijp je?’


  ‘Wat bedoel jij als je zegt dat dat wel waar is?’


  ‘Ik bedoel dat zo’n kind iets over het universum weet dat alle wetenschap en religie probeert te verbergen.’


  Ransom zei niets.


  ‘Een heleboel dingen,’ zei Weston. ‘Kinderen vinden het eng om ’s nachts over een kerkhof te lopen en de grote mensen zeggen dan dat ze niet zo gek moeten doen; maar de kinderen weten het beter dan de grote mensen. Mensen in Midden-Afrika die ’s nachts met maskers op de beestachtigste dingen doen – en de zendelingen en bestuursambtenaren noemen het dan allemaal bijgeloof. Ha, die zwarten weten meer van het universum dan de blanken. Smerige pastoors in de sloppen van Dublin die zwakzinnige kindertjes doodsbang maken met van die verhalen. Je zou zeggen, dat zijn geen verlichte lieden. Reken maar: alleen denken zij dat er ontsnapping mogelijk is. Maar die is niet mogelijk. Zo is het universum in werkelijkheid, zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Daar komt het allemaal op neer.’


  ‘Ik zie niet helemaal in –’ begon Ransom, en werd toen door Weston onderbroken.


  ‘Daarom is het ook zo belangrijk te blijven leven zolang je kan. Goede dingen zijn allemaal nu – een dun schilletje van wat wij leven noemen, voor de show aangebracht, en dan – het werkelijke universum voor altijd en eeuwig. Die schil een centimeter dikker maken – een week, een dag, een halfuur langer leven – dat is het enige waar het op aankomt. Jij weet dat natuurlijk niet; maar ieder mens die op de strop wacht, die weet het. Jij zegt: “Wat maakt een klein uitstel voor verschil?” Wat voor verschil!!’


  ‘Maar niemand hoeft daarheen,’ zei Ransom.


  ‘Ik weet wel dat jij dat gelooft,’ zei Weston. ‘Maar je hebt het mis. Het is maar een klein clubje beschaafde mensen dat zo denkt. De mensheid als geheel weet beter. Zij weet – Homerus wist – dat alle doden naar binnen, de duisternis in, onder de schil zakken. Eén en al kwetterende, brabbelende, rottende idioten. Boze geesten. Iedere wildeman weet dat alle geesten vol haat zijn tegen de levenden die nog van de schil genieten, zoals een oude vrouw de jonge meisjes haat die er nog goed uitzien. Bang zijn voor de geesten is volkomen juist. Hoe dan ook, je wordt er zelf een.’


  ‘Jij gelooft niet in God,’ zei Ransom.


  ‘Ha, maar dat is wat anders,’ zei Weston. ‘Ik ging net zo goed als jij naar de kerk toen ik klein was. Er staan in de Bijbel hier en daar zinniger dingen dan die gelovigen weten. Staat er niet dat Hij de God van de levenden is en niet van de doden? Daar heb je het. Misschien bestaat jouw God wel – maar dat maakt geen enkel verschil. Nee, natuurlijk wilden jullie dat niet weten; maar je zult het weten, eens. Ik geloof niet dat het idee van de schil, het buitenste laagje dat leven heet, dat dit jullie duidelijk voor ogen staat. Stel je het universum voor als een oneindige bol, met aan de buitenkant deze heel dunne korst. Maar bedenk dan dat die heel geringe dikte een tijdsduur is. Op de stevigste plekken is hij een jaar of zeventig dik. Geboren worden we aan de oppervlakte, en we zijn heel ons leven bezig erdoor te zaken. Als je erdoorheen bent, dan ben je zogezegd dood; je bent in het donkere binnenste, de eigenlijke bol. Als jouw God bestaat, is Hij niet in de bol – Hij is erbuiten, als een maan. Kom je in het binnenste, dan raak je uit zijn gezichtsveld. Hij gaat niet mee naar binnen. Jullie zeggen dan dat Hij niet in de tijd is – en vinden het een troostrijk idee! Met andere woorden. Hij blijft zitten waar Hij zit, buiten in de lucht en in het licht. Maar wij zijn in de tijd. Wij “gaan met de tijd mee”. Vanuit zijn gezichtspunt is dat: weg gaan, naar wat Hij ziet als het niet-bestaan, waar Hij nooit meegaat. Dat is voor ons al wat er is, al wat er ooit geweest is. Misschien is Hij er, in wat jij het Leven noemt, misschien ook niet. Wat maakt het uit? Wij blijven daar niet lang!’


  ‘Dat kan natuurlijk nooit het hele verhaal zijn,’ zei Ransom. ‘Als het hele universum zo in elkaar zat, dan zouden wij, als deel van zo’n universum, ons daar thuisvoelen. Het feit alleen al dat wij het zo afschuwelijk vinden –’


  ‘Ja,’ onderbrak Weston hem weer, ‘dat zou allemaal kloppen, als redeneren niet alleen maar geldig was zolang je in de schil zit. Redeneren heeft met het eigenlijke universum niets van doen. Zelfs gewone natuurwetenschappers, zoals ik er een was, beginnen erachter te komen. Heb jij dan niet begrepen waar het moderne gedoe over de risico’s van extrapolatie, de gekromde ruimte, de onbepaaldheid van het atoom allemaal op neerkomt? Ze zeggen het natuurlijk niet met zoveel woorden, maar waar ze bij uitkomen, nu al vóórdat ze doodgaan, is het inzicht waar ieder mens dat dood is bij uitkomt – dat de werkelijkheid niet rationeel, niet consistent en ook verder niets is. In zekere zin kun je zeggen dat er geen werkelijkheid is. “Werkelijk” en “onwerkelijk”, “juist” en “onjuist” – allemaal pure oppervlakteverschijnselen. Ze begeven het zodra je erin knijpt.’


  ‘Als dat allemaal waar was,’ zei Ransom, ‘wat heeft het dan voor zin om het te zeggen?’


  ‘Of om het niet te zeggen. Of om wat dan ook te doen. Ieder ding heeft als enige zin dat het geen zin heeft. Waarom willen geesten je bang maken? Omdat het geesten zijn. Wat hebben ze anders te doen?’


  ‘Ik begin het te snappen, ’zei Ransom. ‘Hoe een mens het universum ziet, of enig ander bouwsel, hangt grotendeels af van waar hij staat.’


  ‘Maar vooral,’ zei Weston, ‘van of hij binnen staat of buiten staat. Alles waar jij graag over praat is buitenkant. Een planeet bijvoorbeeld, zoals de onze of zoals Perelandra. Of een fraai mensenlichaam. Alle kleuren en mooie vormen geven alleen maar aan waar het stopt, waar het ophoudt te bestaan. Wat krijg je vanbinnen? Duisternis, wormen, hitte, druk en spanning, verstikking, zout, stank.’


  Een paar minuten lang ploegden ze zwijgend door de golven, die steeds groter werden. De vissen leken weinig vooruit te komen.


  ‘Jij maakt je natuurlijk nergens zorgen over,’ zei Weston. ‘Wat zouden jullie in de schil je zorgen maken over ons? Jullie zijn nog niet omlaag getrokken. Het lijkt op een droom die ik eens heb gehad, ik wist toen nog niet hoe waar die droom was. Ik droomde dat ik dood op een bed lag – je weet wel, keurig in de rouwzaal van het verpleeghuis, mijn gezicht deskundig toonbaar gemaakt, en allemaal grote lelies in het rond. En toen kwam er een soort persoon binnen, die helemaal in brokken uit elkaar viel – een soort zwerver zeg maar, alleen vielen niet zijn kleren uit elkaar maar hijzelf – en die aan het voeteneinde kwam staan en mij daar alleen maar stond te haten. “Ja ja,” zei hij, “ja ja. Jij denkt hier prinsheerhjk te liggen tussen je schone lakens en een glanzende kist die voor je klaarstaat. Zo ben ik ook begonnen. Zo zijn we allemaal begonnen. Wacht maar,je zal zien wat er straks van je overblijft.”’


  ‘Nou zeg,’ zei Ransom, ‘volgens mij kun je nu beter je mond houden.’


  ‘Dan heb je nog spiritisme,’ zei Weston zonder op het voorstel in te gaan. ‘Dat vond ik vroeger grote onzin. Maar dat is het niet. Het is allemaal waar. Is het je wel eens opgevallen dat ieder prettig verhaal over de doden een traditioneel of filosofisch verhaal is? Uit echte experimenten komt wel wat anders naar voren. Ectoplasma – glibberig slijm uit de buik van een medium, dat grote, chaotische, geruïneerde gezichten trekt. Automatisch schrift dat hele vellen volschrijft met onzin.’


  ‘Ben jij Weston wel?’ zei Ransom plotseling boos tegen zijn metgezel. Hij begon gek te worden van het aanhoudend gemompel, duidelijk genoeg om je aan het luisteren te houden maar toch zo onduidelijk dat je je moest inspannen om te volgen wat er gezegd werd.


  ‘Niet boos worden,’ zei de stem. ‘Boos worden op mij is nergens goed voor. Ik dacht dat je misschien wel met me begaan zou zijn. Lieve help, Ransom, het is vreselijk. Je begrijpt mij niet. Diep, onder de ene laag na de andere. Levend begraven. Je probeert dingen met elkaar te verbinden en het gaat niet. Je hoofd halen ze eraf… En hoe het leven in de schil was, daar kun je niet eens meer aan terugdenken want je weet dat het van het begin af nooit iets te betekenen heeft gehad.’


  ‘Wat ben jij?’ riep Ransom. ‘Wat weet jij van de dood? God weet dat ik jou zou helpen als ik kon. Maar geef me de feiten. Waar ben jij de laatste paar dagen geweest?’


  ‘Sst,’ zei de ander plotseling.


  ‘Wat is dat?’ Ransom luisterde. In de menigte van geluiden om hen heen leek inderdaad een nieuw element te zijn gekomen. Eerst kon hij het niet thuisbrengen. Er waren nu erg hoge golven en een harde wind. Ineens stak zijn metgezel een hand naar hem uit en greep Ransoms arm.


  ‘Nee!’ riep hij. ‘O, Ransom! Ransom! We gaan eraan. We gaan dood en onder de schil. Ransom, jij hebt beloofd dat je me helpen zou. Laat ze me niet weer te pakken krijgen.’


  ‘Hou je mond,’ zei Ransom vol weerzin, want het wezen jankte en jammerde zo luidruchtig dat hij niets anders meer kon horen; en hij wilde heel graag bepalen wat de zwaardere klank was die zich vermengde met het fluiten van de wind en het geraas van water.


  ‘De branding,’ zei Weston, ‘de branding, idioot! Hoor je dat niet? Land! Daar is een rotskust. Kijk daar dan – nee, rechts. We slaan te pletter. Kijk - o help, het wordt donker, het wordt donker!’


  En het werd donker. Een afschuw van de dood zoals hij nooit eerder had gevoeld, afschuw van het panische wezen naast hem kwam over Ransom; en ten slotte een afschuw zonder duidelijk object. Na enkele ogenblikken kon hij in de inktzwarte duisternis een oplichtende schuimwolk zien die steil omhoog ging, waaruit hij begreep dat een golf tegen rotsen was stukgeslagen. Laag over hun hoofd kwam gekrijs en gefladder van onzichtbare vogels.


  ‘Ben jij daar nog, Weston?’ schreeuwde hij. ‘Hoe gaat het? Volhouden. Wat je zei is allemaal waanzin. Doe een kindergebed als een volwassen gebed niet lukt. Bekeer je van je zonden. Hier is mijn hand. Er zijn op dit moment honderden jongens op aarde, jongens nog maar, die de dood in gaan. Het komt goed met ons.’


  Zijn hand werd in het donker vastgegrepen, steviger dan hem lief was. ‘Ik verdraag het niet, ik verdraag het niet,’ klonk de stem van Weston.


  ‘Kalm nou. Ophouden,’ schreeuwde hij terug, want Weston had zijn arm ineens met beide handen vastgegrepen.


  ‘Ik verdraag het niet,’ klonk het weer.


  ‘Hé!’ zei Ransom. ‘Los. Wat doe je nou, man…’ – en tegelijk werd hij uit zijn zadel gelicht door twee sterke armen die hem juist onder zijn dijen in hun gruwelijke greep kregen, en onder nutteloze graalbewegingen naar het gladde vissenlijf werd hij omlaag getrokken. Het water sloot zich boven zijn hoofd; en zijn vijand bleef hem omlaag trekken, de warme diepte in, en lager nog, naar waar het niet meer warm was.
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  ‘Ik hou het niet meer,’ dacht Ransom. ‘Ik stik. Ik stik.’ Er gleden koude slijmsliertjes omhoog langs zijn gepijnigd lichaam. Hij besloot zijn mond open te doen en te sterven, maar zijn wil volgde dit besluit niet op. Zijn borst en ook zijn slapen leken op barsten te staan. Een worsteling was uitgesloten. Zijn armen vonden geen tegenstand en zijn benen waren omklemd. Hij voelde zich omhoog gaan. Maar dit gaf geen hoop. De lucht was te ver weg, zo lang was het niet meer uit te houden. In het onmiddellijk aangezicht van de dood vervloog bij hem iedere gedachte aan een leven na de dood. Een puur abstracte gedachte: ‘Hier sterft een mens’, kwam zonder emoties langszweven. Plotseling raasde er weer geluid in zijn oren – oorverdovend dreunen en galmen. Zijn mond ging vanzelf open. Hij ademde weer. In een pikzwarte duisternis vol echoklanken lag hij in een soort kiezelzand te graaien, wild schoppend om zijn benen uit de klem te krijgen waar ze nog steeds in zaten. Hij kwam los en het gevecht werd voortgezet: een blinde worsteling, half boven water op een soort kiezelstrand met hier en daar scherpere stenen waar hij zijn voeten en ellebogen tegen stootte. De duisternis werd gevuld met hese verwensingen, nu eens uit zijn eigen mond en dan weer uit die van Weston en vermengd met huilstoten van pijn, doffe klappen en gierende adem. Hij kwam schrijlings boven op zijn tegenstander te zitten. Hij drukte zijn knieën in de beide flanken tot de ribben kraakten, en klemde zijn handen om de keel. De heftig klauwende nagels in zijn armen kon hij op een of andere manier verdragen – en hij bleef knijpen. Eenmaal eerder in zijn leven had hij zo moeten knijpen, maar toen in een slagader om een leven te redden en niet om te doden. Het leek onnoemelijk lang te duren. Toen alle tegenstand gebroken leek, durfde hij nog lange tijd niet los te laten. Zelfs toen hij zeker wist dat het wezen niet meer ademde, bleef hij op zijn plaats en hield zijn vermoeide handen, losjes nu, om de keel gevat. Hij viel zelf bijna flauw, maar telde nog tot duizend voordat hij van houding durfde te veranderen. Ook toen bleef hij op het lichaam zitten. Hij wist niet of het in de afgelopen uren werkelijk de geest van Weston was geweest die tegen hem praatte, of dat hij voor de gek gehouden was. Maar het maakte weinig verschil. Persoonsvervaging behoorde ongetwijfeld tot de staat der verdoemden; die valse belofte van de pantheïsten-hemel werd voor slechte mensen werkelijkheid in de hel – versmolten met hun Meester, als een loden soldaatje dat boven een gaspit in de gietlepel wegglijdt en zijn vorm verliest. Of op een gegeven moment de Satan optreedt dan wel iemand die door de Satan is verteerd, is een vraag die op de lange duur geen duidelijke betekenis meer heeft. Intussen dienden verdere verrassingen te worden voorkomen.


  Er viel niets anders meer te doen dan de ochtend afwachten. Uit de dreunende echo’s om hem heen begreep hij dat ze in een zeer smalle kreek tussen de rotsen waren beland. Hoe, dat was een raadsel. De nacht had nog vele uren te gaan. Dit was bijzonder vervelend. Hij besloot niet eerder uit de buurt van het lichaam te gaan dan dat hij het bij daglicht had geïnspecteerd en zo nodig maatregelen had genomen om iedere mogelijkheid van reanimatie uit te sluiten. Tot dat moment moest hij de tijd zo goed mogelijk zien door te komen. Hij zat niet lekker op het kiezelstrand, en op zoek naar ruggensteun vond hij alleen scherpe uitsteeksels van een rotswand. Gelukkig was hij zo moe dat stilzitten voor een lange tijd al genoeg was. Maar deze fase ging voorbij.


  Hij probeerde er het beste van te maken. Hij besloot te stoppen met raden hoeveel tijd er al verstreken was. ‘De enige veilige gedachte daarover,’ zei hij bij zichzelf, ‘is het vroegste tijdstip nemen datje voor mogelijk houdt en daar dan nog twee uren van aftrekken.’ Hij hield zichzelf bezig door al zijn belevenissen in Perelandra te recapituleren. Hij zei alles op wat hij zich herinneren kon van de Ilias, de Odyssee, de Chanson de Roland, Paradise Lost, de Kalevala [40], The Hunting of the Snark [41], en een rijmpje over de Germaanse klankwetten [42] dat hij ooit als eerstejaarsstudent geschreven had. Hij probeerde zo lang mogelijk de vergeten passages in zijn herinnering terug te roepen. Hij dacht na over een schaakprobleem. Hij probeerde de grote lijn van een hoofdstuk te bedenken voor een boek dat hij aan het schrijven was. Het lukte allemaal slecht.


  Dit ging zo door, onderbroken door periodes van koppig nietsdoen, tot hij bijna alle herinnering aan tijden vóór die nacht leek te hebben verloren. Hij kon moeilijk geloven dat twaalf uren zelfs bij verveling en slapeloosheid zo lang konden duren. En het lawaai – het glibberig, korrelig onbehagen! Het was zeer merkwaardig, nu hij eraan dacht, dat er van dit land geen zoete nachtgeuren kwamen zoals dat overal elders op Perelandra was gebeurd. Ook was het merkwaardig (maar deze gedachte scheen pas uren later bij hem op te komen) dat er niet eens fosforescerende golftoppen waren waar zijn ogen zich mee konden bezighouden. Heel langzaam drong een mogelijke verklaring voor deze beide dingen tot hem door, die tevens verklaren zou waarom het zo lang donker bleef. Het was een te afschuwelijke gedachte om er veel angst aan te spenderen. Zichzelf beheersend kwam hij moeizaam overeind en deed voorzichtig enkele stappen langs het strand. Hij ging heel langzaam voort, maar voelde met zijn uitgestrekte armen weldra een recht opgaande rotswand. Hij ging op zijn tenen staan en stak een hand zo ver mogelijk omhoog. Er was niets dan rotswand. ‘Nu niet zenuwachtig worden,’ zei hij tegen zichzelf. Hij begon aan de terugweg. Tastend kwam hij weer bij het lichaam van het Onmens, ging erlangs en liep het andere stuk strand af. Er kwam al snel een bocht en hij had nog geen twintig passen gedaan toen zijn handen - boven zijn hoofd – niet tegen een wand maar tegen een dak van steen kwamen. Een paar stappen verder was het dak lager. Toen moest hij bukken. Verderop moest hij op handen en knieën voort. Het was duidelijk dat het rotsdak steeds lager kwam en uiteindelijk het strand raakte.


  Misselijk van wanhoop ging hij terug naar het lichaam en ging zitten. Er was geen twijfel meer mogelijk. Wachten op de morgen had geen enkele zin. Er zou hier tot het einde der tijden geen morgen aanbreken, en hij had misschien al een etmaal zitten wachten. De galmende echo’s, de dode lucht en de geur die hier hing, alles wees er even duidelijk op. Samen met zijn vijand was hij, nadat ze diep onder water waren gegaan, door een toeval van één op honderd door een gat in de rotsen geduwd en aan het strand van een inwendige holte boven water gekomen. Was de route ook terug te volgen? Hij liep naar de waterkant – of beter gezegd, terwijl hij omlaag schuifelde naar waar het grind nat was, kwam het water naar hem toe. Het sloeg met een dreun over hem heen tot ver achter hem, en stroomde toen terug met een kracht die hij slechts kon weerstaan door met gespreide armen en benen op het strand te liggen, zich vastklampend aan de stenen. Daar een duik in te nemen was zinloos – hij zou meteen zijn ribben breken tegen de rotsen aan de overkant. Als er licht was en een hoge plek om van af te duiken, was er misschien kans om beneden te komen en dan de uitgang te vinden… hoewel dat zeer twijfelachtig was. En hoe dan ook, er was geen licht.


  De lucht was niet fris, maar hij vermoedde dat zijn gevangenis ergens een luchttoevoer had. Een andere vraag was of die opening bereikbaar voor hem was. Hij draaide zich meteen om en begon de rotsen achter het strand te onderzoeken. Ze boden aanvankelijk geen hoop, maar de overtuiging dat een grot altijd wel ergens moet uitkomen laat zich niet zomaar verjagen; en na een tijdje vond zijn tastende hand op ongeveer een meter hoogte een richel. Hij ging daarop staan. Hij had verwacht dat de richel maar tien of twintig centimeter diep zou zijn, maar met zijn handen vooruit voelde hij geen wand. Heel voorzichtig deed hij enkele stappen voorwaarts. Zijn rechtervoet kwam tegen iets scherps. Hij floot van de pijn en deed nog voorzichtiger. Toen kwam hij bij verticaal gesteente – glad zo hoog hij voelen kon. Hij ging naar rechts, waar hij weldra niet verder kon. Hij ging naar links en toen weer voorwaarts, en stootte bijna ogenblikkelijk zijn tenen. Hij wreef erover en liet zich op zijn knieën zakken. Er leken daar allemaal keien te liggen, maar hij kon vooruit. Ongeveer tien minuten lang maakte hij goede voortgang, tamelijk steil omhoog, soms over los grind, soms over grote stenen. Toen kwam hij weer aan een rotswand. Hier voelde hij op bijna anderhalve meter hoogte een richel, maar dit keer wel een zeer smalle. Hij wist erop te komen, drukte zich tegen de wand en tastte links en rechts naar houvast.


  Hij vond iets, en besefte dat hem nu een echte klauterpartij te wachten stond. Hij aarzelde bij de gedachte dat daar misschien een rotswand was waar hij bij daglicht en met de juiste kleding nooit aan zou beginnen; maar in een opwelling van hoop bedacht hij dat het evengoed een wandje van maar een meter of twee kon zijn. Met een paar minuten koelbloedigheid zou hij dan het begin vinden van het glooiende kronkelpad omhoog naar het hart van de berg, dat inmiddels zo’n grote plaats in zijn verbeelding had. Hij besloot door te gaan. Hij was niet zozeer bang om te vallen als wel om zichzelf van het water af te snijden. Van honger sterven leek hem nog te doen, maar niet van dorst. Maar hij ging door. Een paar minuten lang deed hij dingen die hij op aarde nooit gedaan had. In zekere zin werd hij bijgestaan door de duisternis, want hij had geen hoogtebesef en werd niet duizelig. Anderzijds was het gekkenwerk, dit klimmen op de tast. Wie hem bezig had gezien, zou hebben gezien hoe hij nu eens waanzinnige risico’s nam en dan weer overdreven voorzichtig deed. Hij probeerde niet te denken aan de mogelijkheid dat hij weer op weg was naar een dak.


  Na ongeveer een kwartier stond hij op een breed horizontaal vlak – een zeer diepe richel dan wel een plateau boven aan de afgrond. Hij rustte even uit en likte zijn wonden. Toen stond hij op en schuifelde verder, in de verwachting dat hij weldra weer op een rotswand zou stuiten. Na een stap of dertig kwam er nog steeds geen rotswand. Hij probeerde een schreeuw te geven en kon uit het geluid opmaken dat hij zich in een tamelijk grote ruimte bevond. Hij ging verder. De grond bestond uit kleine kiezelstenen en liep tamelijk steil omhoog. Er lagen ook grotere stenen, maar hij had nu geleerd zijn tenen telkens krom te houden bij het verkennen van een plek voor de volgende voetstap, en hij stootte zich niet vaak meer. Een klein ongemak was dat hij onwillekeurig zelfs in deze volmaakte duisternis zijn ogen inspande om iets te zien. Hij kreeg er hoofdpijn van en begon kleuren en lichtvlekken te zien.


  Deze langzame tocht omhoog duurde zo lang dat hij begon te vrezen dat hij in een cirkel rondliep of op een soort galerij was beland die onder het planeetoppervlak in het oneindige doorliep. Het voortdurende stijgen bood een zekere geruststelling. Pijnlijk sterk werd wel zijn verlangen naar licht. Zoals de gedachten van een hongerig mens naar eten, zo begonnen zijn gedachten naar licht uit te gaan – naar een heuvellandschap in april met melkwitte wolkjes in een blauwe lucht, of een stille lichtkring op een tafel met een gezellige rommel van boeken en pennen en pijpen. Door een merkwaardige gedachteverwarring stelde hij zich voor dat de helling die hij beklom roetzwart van zichzelf  was. Hij dacht er al zwarte handen en voeten van te hebben. Telkens wanneer hij zich het licht voorstelde dat hij misschien ooit weer zou vinden, stelde hij zich ook de roetzwarte wereld voor die hij dan om zich heen zou zien.


  Hij stootte hard zijn hoofd en ging halfverdoofd zitten. Toen hij weer was bijgekomen, kwam hij tastend tot de ontdekking dat de grindhelling tegen een rotswand eindigde. Diep terneergeslagen bleef hij een tijdlang zitten om dit te verwerken. Van omlaag kwam een zwak en triest geluid van golfslag, dat te kennen gaf hoe hoog hij al zat. Ten slotte begon hij, met zeer weinig hoop, naar rechts te lopen terwijl hij met opgeheven armen contact hield met het dak. Hij kon daar al vlug niet meer bij. Lange tijd later hoorde hij watergeluiden. Hij ging langzamer lopen, heel bang dat hij op een waterval zou stuiten. Het grind werd natter en op den duur stond hij in een waterplas. Hij ging naar links en kwam inderdaad een waterval tegen, die echter niet meer was dan een beekje met een stroomsnelheid die voor hem geen gevaar inhield. Hij knielde in het kabbelende water, dronk uit de waterval en hield er zijn pijnlijke hoofd en vermoeide schouders onder. Zeer verkwikt probeerde hij daarna via het water omhoog te komen.


  De stenen waren glad, en sommige plassen waren diep, maar ernstige moeilijkheden kwamen er niet. Na ongeveer twintig minuten was hij boven, en voor zover hij door een paar keer te schreeuwen uit de echo’s kon opmaken bevond hij zich nu in een enorme grot. Het beekje verder volgend ging hij voort. In die vormloze duisternis bood het beekje een soort gezelschap. In onderscheid van de ietwat conventionele hoop waarmee mensen in hopeloze situaties zich op de been houden begon er nu wat echte hoop bij hem op te bloeien.


  Kort hierna begon hij zich zorgen te maken over de geluiden. De laatste resten zeegebulder uit het kleine hol dat hij uren geleden verlaten had waren inmiddels weggestorven. Het voornaamste geluid was nu een licht geklater, van het beekje. Maar er leken langzamerhand andere geluiden bij te komen: soms een matte plons, alsof er naast hem iets in een vijver gleed, en soms ook, raadselachtiger, een schril geratel als van metalen dingen die over de stenen werden gesleept. Hij dacht eerst dat het verbeelding was. Een paar keer bleef hij staan om te luisteren en hoorde niets; maar telkens wanneer hij doorliep begon het weer. Hij stond nog eens stil en hoorde het toen heel duidelijk. Zou het mogelijk zijn dat het Onmens toch weer tot leven was gekomen en achter hem aan kwam? Waarschijnlijk was dat niet, want het Onmens had steeds geprobeerd te ontsnappen. De andere mogelijkheid liet zich minder gemakkelijk uit zijn hoofd zetten – namelijk dat ook deze grotten hun bewoners hadden. De ervaring had hem weliswaar geleerd dat zulke bewoners, als ze bestonden, waarschijnlijk geen kwaad zouden doen; maar het was om de een of andere reden moeilijk te geloven dat bewoners van dit soort plaatsen aangename wezens zouden zijn. En in zijn gedachten weerklonken woorden van het Onmens – of waren ze van Weston geweest: ‘Vanbuiten o zo mooi, maar vanbinnen, eronder – duisternis, verschrikking, hitte, stank.’ Toen bedacht hij dat, als er iets was dat hem volgde, hij misschien het beste opzij kon gaan om te wachten tot het voorbij was. Maar als het op hem joeg, dan waarschijnlijk via de reuk. En hij wilde hoe dan ook niet het risico nemen dat hij het spoor van de beek kwijtraakte. Ten slotte ging hij verder.


  Of het door verzwakking kwam – want hij had nu een zeer grote honger – of doordat hij met de geluiden achter zijn rug onwillekeurig zijn snelheid opvoerde, hij kreeg het onplezierig warm en zelfs het beekje bood weinig verkoeling als hij zijn voeten erin stak. Achtervolgd of niet, hij begon te denken aan een korte rustpauze – maar zag juist op dat moment het licht. Hij had zich al zo vaak vergist dat hij het eerst niet geloofde. Hij deed zijn ogen dicht, telde tot honderd en keek opnieuw. ‘Nou,’ zei Ransom, ‘als dit gezichtsbedrog is, dan toch van een bijzonder hardnekkig soort.’ Voor hem uit was een uiterst vaag, klein, trillend, rossig schijnsel te zien. Het was te zwak om iets anders te verlichten en in die wereld van zwartheid kon hij niet zeggen of het op vijf meter of op tien kilometer afstand was. Hij ging onmiddellijk verder, met bonzend hart. Tot zijn grote opluchting ging de beek kennelijk rechtstreeks die kant op.


  Terwijl hij nog dacht dat het op grote afstand lag, stapte hij er midden in. Het was een lichtkring op het water, dat op die plaats een tamelijk diepe, rimpelende vijver vormde. Het licht kwam van boven. Hij stapte de vijver in en keek omhoog. Boven hem was een grillig gevormde lichtplek, duidelijk rood nu. Het licht was hier sterk genoeg om dingen in de directe omgeving zichtbaar te maken. Toen hij die dingen bekeken had, begreep hij dat hij door een koker of spleet omhoog keek. De onderkant van deze koker was het gat in het dak van zijn eigen grot, hier wellicht nog geen twee meter boven zijn hoofd; de bovenkant was kennelijk een gat in de vloer van een andere, hoger gelegen ruimte, waar het licht vandaan kwam. Hij kon de ruwe wanden van de koker zien, zwak verlicht en overdekt met lappen en linten van een akelig, geleiachtig soort vegetatie. Er druppelde water langs dat als een warme regen op zijn hoofd en schouders viel. In combinatie met de rode kleur van het licht wekte deze warmte de indruk dat de grot boven hem door een onderaards vuur werd verlicht. Het zal de lezer wel niet duidelijk zijn – het was ook Ransom zelf niet duidelijk toen hij er later over nadacht – waarom hij ogenblikkelijk besloot te proberen als het maar enigszins mogelijk was die hoger gelegen grot te bereiken. Hij denkt dat het in feite pure honger naar licht was die hem hiertoe bewoog. Met zijn allereerste blik in de koker kreeg zijn wereld weer afmetingen en diepte, en dit was op zichzelf al een ervaring als van bevrijding uit gevangenschap. Wat hij hierdoor te weten kwam over zijn omgeving leek veel meer dan het was; hij kreeg weer een kader van ruimtelijke richtingen, waar een mens kennelijk niet buiten kan, zelfs niet om zijn lichaam als eigen lichaam te kunnen ervaren. Er kon nu al geen sprake meer zijn van teruggaan naar de donkere leegte, de afschuwelijke, roetzwarte wereld zonder maat en afstand waarin hij rondgelopen had. Misschien speelde ook de gedachte mee dat hij werd achtervolgd door iets dat hem niet tot in de verlichte grot zou achtervolgen.


  Maar het was niet gemakkelijk. Hij kon niet bij het lichtgat. Met een sprong kon hij juist de begroeide rand aantikken. Ten slotte kreeg hij een onwaarschijnlijk plan, het beste dat hij bedenken kon. Er was juist genoeg licht om tussen het grind een aantal grotere stenen te zien, en hij ging aan het werk om midden in de vijver een bergje daarvan te bouwen. Hij werkte nogal koortsachtig en moest vele malen opnieuw beginnen; en hij probeerde zijn bergje verschillende keren uit voordat het hoog genoeg was. Toen hij eindelijk klaar was en er zwetend en bevend bovenop stond, moest het eigenlijke waagstuk nog komen. Hij moest boven zijn hoofd de vegetatie aan weerszijden vastgrijpen in de hoop dat het zou houden, om dan trekkend en duwend zo snel mogelijk boven te komen, want hij was er wel zeker van dat de begroeiing hem hoe dan ook niet lang zou houden. Op een of andere manier speelde hij het klaar. Hij wist zichzelf in de spleet schrap te zetten, zoals een bergbeklimmer in een zogeheten schoorsteen. De dikke, drassige begroeiing beschermde zijn huid en na enig omhoog worstelen bleek de wand grillig genoeg om normaal beklimbaar te zijn. Het werd snel warmer. ‘Ik ben gek dat ik hier omhoog wilde,’ zei Ransom, maar juist op dat moment was hij boven.


  Eerst werd hij verblind door het licht. Toen hij na enige tijd om zich heen kon kijken, bleek dat hij zich in een reusachtige ruimte bevond, zo vol van vuurgloed dat hij de indruk kreeg van een holte in rode klei. Hij keek in de lengterichting van deze ruimte. De bodem liep naar links af. Naar rechts toe ging de grond omhoog naar een rotsrand met daarachter een afgrond van verblindend fel licht. Door het midden van de grot liep een brede, ondiepe rivier. Het plafond was te hoog om te zien, maar de wanden rezen met brede bogen als de wortels van een beuk op tot waar ze in de duisternis verdwenen.


  Hij krabbelde overeind, plonsde de rivier door (die warm aanvoelde), en liep naar de afgrond. Het vuur leek wel een kilometer diep te liggen en een overkant van deze kolkende en brullende vlammenzee was niet te zien. Zijn ogen konden het bijna geen seconde verdragen, en toen hij zich ervan afkeerde leek de rest van de grot een duisternis. Zijn lichaam was nu pijnlijk heet. Hij liep van de afgrond weg en ging met de rug naar het vuur ergens zitten om zijn gedachten te ordenen.


  De ordening voltrok zich op een ongezochte manier. Plotseling en onweerstaanbaar, als door een tankoffensief, werden zijn gedachten bijna compleet in bezit genomen door de wereldbeschouwing die Weston (als het Weston was) hem zo onlangs had gepredikt. Hij meende nu te begrijpen dat hij zijn leven lang in een wereld van illusies had gewoond. De spoken, de verdoemde zielen, zagen het goed. De schoonheid van Perelandra, de onschuld van de Groene Vrouw, het lijden der heiligen en de genegenheid van mensen waren allemaal niets dan schijn en buitenkant. Hij had gemeend werelden te zien, terwijl hij slechts in de huid daarvan zat; een paar honderd nieter lager, vervolgens duizenden donkere, zwijgende en vlammende kilometers lang tot in het hart van elk van die werelden, leefde de Werkelijkheid – de betekenisloze, de ongemaakte, de oppermachtige waanzin die aan geesten geen enkele boodschap had en waar ieder streven nutteloos was. Hij was achtervolgd door iets dat zo meteen uit dat afschuwelijke tunneltje zou komen en dat dan zijn dood zou worden. Hij richtte zijn blik op het donkere gat waar hij zelf zojuist uitgekomen was. En toen – ‘Dacht ik het niet,’ zei Ransom.


  Langzaam, met hoekige, onnatuurlijke en onmenselijke bewegingen, kroop een menselijke gestalte, scharlakenrood in de vuurgloed, uit de grotbodem. Het was, uiteraard, het Onmens: met een bungelend gebroken been en openhangende onderkaak als van een lijk richtte het zich op. En toen kwam vlak daarachter nog iets anders uit het gat. Eerst kwam er iets dat op boomtakken leek en toen zeven of acht puntjes licht, een onregelmatig groepje als een sterrenbeeld. Toen een buisachtige massa, glimmend in de rode gloed. Zijn hart versteende toen de takken zich plotseling veranderden in lange, dradige voelsprieten en de verspreide lichtjes allemaal ogen werden in een gepantserde kop, terwijl de daarachter komende massa een groot, min of meer cilindervormig lichaam bleek te zijn. Er kwam nog meer gruwelijks – hoekige, veeldelige poten, en toen hij het hele lijf in beeld meende te hebben kwam er nog een lijf, en daarna nog een. Het was een driedelig geheel, verbonden door niet meer dan een soort wespentaille – drie delen die niet goed aaneengesloten leken, waardoor het geval eruitzag alsof erop was getrapt – een reusachtig, veelpotig, trillend gedrocht, dat nu vlak achter het Onmens stond zodat hun beider schaduw als een enorme, verenigde dreiging tegen de achterliggende rotswand flakkerde.


  ‘Ze willen me bang maken,’ zei iets in Ransoms hersenen, en op hetzelfde moment kreeg hij de zekerheid dat het Onmens deze grote aardkruiper had meegetroond en dat ook zijn eigen kwade inblazingen, voorafgaand aan deze verschijning van de vijand, door de vijand waren gewild. Het inzicht dat zijn denken dus van buitenaf te manipuleren was maakte hem niet bang, maar woedend. Ransom merkte dat hij opstond en naar het Onmens toeliep en dingen in het Engels zei, misschien wel dwaze dingen. ‘Dacht je dat ik dit over mijn kant liet gaan?’ gilde hij. ‘Ga uit mijn hoofd weg. Denk maar niet dat het jouw hoofd is! Weg, weg.’ Al schreeuwend had hij bij de rivier een grote, puntige steen opgeraapt. ‘Ransom,’ kraste het Onmens, ‘wacht! Wij zitten samen in de val…’ Maar Ransom had al toegeslagen.


  ‘In de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest, en nou – Amen bedoel ik,’ zei Ransom en wierp de steen zo hard hij kon in het gezicht van het Onmens. Het viel als een potlood omver, met een nu onherkenbaar stukgeslagen gezicht. Ransom keek er al niet meer naar en zette zich schrap voor de andere verschrikking. Maar waar was die verschrikking nu? Daar zat het wezen, een merkwaardig gevormd wezen, dat zeker; maar zijn afschuw ervan was zo volkomen verdwenen dat hij, toen en later, niet meer kon bedenken of begrijpen waarom je iets tegen een beest zou hebben dat toevallig wat meer poten en ogen heeft dan je gewend bent. Alle gevoelens die insecten en reptielen hem vanaf zijn vroegste jeugd hadden ingeboezemd verdwenen op dat ogenblik. Ze verdwenen volkomen, zoals irritante muziek wanneer je de radio uitzet. Kennelijk was dit vanaf het eerste begin een boze betovering door de vijand geweest. In Cambridge had hij wel eens bij een open raam zitten schrijven en toen gerild bij het zien van iets dat hij even aanzag voor een veelkleurige, ongewoon akelig gevormde kever die over het papier kroop. Het volgende ogenblik zag hij dat het een binnengewaaid verdord boomblad was – zodat dezelfde bochten en inspringingen op slag van iets lelijks in iets moois veranderden. Bijna dezelfde ervaring had hij op dit moment. Hij zag meteen dat dit schepsel geen snode plannen met hem had en ook geen andere plannen. Het beest was door het Onmens meegenomen en stond nu stil, met wat aarzelende voelsprietbewegingen. Dit was kennelijk genoeg voor een afkeurend oordeel over de nieuwe omgeving. Het keerde zich met moeizame bewegingen om en begon zich in het gat te laten zakken waaruit het zojuist omhooggekomen was. Toen Ransom de derde en laatste afdeling van het lichaam op de rand van de opening zag wiebelen om er uiteindelijk overheen te wippen met een torpedovormige staart in de lucht, moest hij bijna lachen.‘Een soort levende harmonicatrein,’ was zijn commentaar.


  Hij draaide zich om naar het Onmens. Het had bijna niets meer dat nog een hoofd kon heten, maar hij besloot geen risico’s te nemen. Hij pakte het bij de enkels en sleurde het naar de rand van de afgrond; daar rustte hij een paar tellen en duwde het over de rand. Hij zag de gestalte een seconde lang zwart tegen de vuurzee; en dat was het einde.


  Meer rollend dan kruipend ging hij terug naar de rivier en dronk met diepe teugen.‘Dit mag mijn einde worden of niet,’ dacht Ransom, ‘er mag een uitgang te vinden zijn of niet – maar ik doe geen stap meer. Al hing m’n leven ervan af – al hing m’n leven ervan af. O zo. God zij geprezen, ik ben moe.’ Een seconde later sliep hij.
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  Na een lange slaap was Ransom voor de rest van zijn onderaardse reis wat licht in zijn hoofd, van honger en vermoeidheid. Hij herinnert zich hoe hij na het ontwaken nog lang, schijnbaar urenlang bleef liggen en zich ook afvroeg of verdergaan wel zin had. Het moment waarop hij een besluit nam is uit zijn herinnering verdwenen. De herinneringsbeelden vormen een onsamenhangend, chaotisch geheel. Er was een lange corridor met aan één kant de vuurpoel, en een vreselijke plaats waar stoomwolken zonder einde opstegen. Ongetwijfeld stortte daar een van de vele waterstromen in de brandende diepte. Verderop kwamen grote zalen, vaag verlicht en met een overvloed van minerale rijkdommen. De rondschietende glinstering bracht zijn ogen van de wijs, alsof hij bezig was met een zaklantaarntje een spiegelpaleis te verkennen. Ook kreeg hij de indruk, maar het is mogelijk dat hij toen ijlde, dat hij een reusachtig kathedraalschip doorkruiste dat meer kunst dan natuur leek; aan het einde stonden twee grote tronen met aan weerszijden stoelen, te groot voor mensen. Als hij dit alles al goed gezien had, vond hij er toch geen verklaring voor. Er was een donkere tunnel, waar een wind van raadselachtige herkomst zand in zijn gezicht blies. Er kwam ook een gedeelte waar hij zelf in het donker liep terwijl hij op tientallen meters diepte, door schachten en langs natuurlijke steengewelven, een gladde vloer zag waarop een koud, groen licht viel. En terwijl hij stond te kijken meende hij vier van de grote aardkevers te zien, op deze afstand gekrompen tot het formaat van muggen, die twee aan twee langzaam voortkruipend in zijn blikveld verschenen. En ze trokken een platte wagen, en op deze wagen stond, kaarsrecht, een gemantelde gestalte, groot en stil en slank. En aldus door het vreemde vierspan voortbewogen, ging deze gestalte met ondraaglijke majesteit zijn weg en verdween uit het gezicht. Het binnenste van deze wereld was voorwaar niet het domein van mensen. Maar wel van iets anders. En Ransom bedacht dat er wellicht een nieuwe toepassing bestond, al moest die nog gevonden worden, voor het oude heidense gebruik waarbij de plaatselijke goden van een onbekend oord op zodanige wijze werden gunstig gestemd dat het God Zelf geen aanstoot gaf, maar gewoon neerkwam op een verstandig beleefdheidsgebaar, een excuus voor onbedoelde gevallen van overtreding. Het omhulde wezen daar in zijn karos was ongetwijfeld een medeschepsel van hem. Daaruit volgde niet dat zij elkaars gelijken waren, of gelijke rechten hadden in het onder-land. Lange tijd daarna kwam het tromgeroffel - het boem-bababa-boem-boem – vanuit het pikkedonker, eerst in de verte, toen overal om hem heen, toen wegstervend na een eindeloze reeks echo’s in het zwarte labyrint. Toen de koude lichtfontein - een kolom, als van water, met een eigen soort pulserende straling, die hoe lang hij ook voortging niet naderbij kwam en die ten slotte ineens verduisterd werd. Hij ontdekte niet wat dit was. En zo, na vele vreemde en geweldige en moeilijke episoden, kwam het moment waarop zijn voeten zonder waarschuwing uitgleden over klei – een woest graaien – een kramp van schrik – en lag hij te spartelen in snelstromend water. Hij dacht dat hij weldra te pletter zou slaan tegen een wand van het kanaal, dan wel binnenkort met water en al in de vuurdiepte zou storten. Maar het moet een zeer recht kanaal geweest zijn; misschien ook was de stroom minder sterk dan hij gedacht had. In elk geval raakte hij nergens een wand. Ten slotte gleed hij snel en machteloos voort door het donker en de echoklanken. Dit duurde lang.


  Het laat zich verstaan, gegeven zijn vermoeidheid en het grote lawaai en zijn vooruitzicht van de dood, dat zijn gedachten verward waren. Achteraf terugblikkend op dit avontuur meent hij na de zwartheid in een grijsheid te zijn gekomen en vandaar in een onverklaarbare chaos van halfdoorschijnend blauw, groen en wit. Boven zijn hoofd meende hij een glimp op te vangen van gewelven en van zwak glanzende zuilen, maar alles bleef vaag, en vervaagde volkomen zodra het gezien werd. Het leek een ijsgrot, maar daarvoor was het er te warm en het dak zelf leek ook wel kabbelend water, wat ongetwijfeld weerspiegeling was. Een ogenblik later schoot hij het volle daglicht en lucht en warmte in, en kopjeduikelend belandde hij, verbijsterd en buiten adem, in het ondiepe deel van een grote waterplas.


  Hij was nu bijna te zwak om zich nog te verroeren. Er was iets in de lucht, ook in de stilte achter het eenzaam gekrijs van vogels, waaruit hij begreep dat hij hoog op een berg was. Meer rollend dan kruipend verplaatste hij zich uit de waterplas naar het zachte blauwe gras. Omkijkend naar waar hij vandaan was gekomen zag hij een rivier uit een grot stromen, die inderdaad wel een ijsgrot leek. Het water daaronder was spookachtig blauw, maar nabij waar hij lag had het een warme ambergele kleur. Overal om hem heen was nevel en frisheid en dauw. Naast hem verrees een rotspartij, gehuld in lange slierten felgekleurde vegetatie, maar glimmend als glas waar het gesteente zelf zichtbaar was. Hij had hier weinig aandacht voor. Tussen de puntige blaadjes hingen dikke, blozende trossen van een druifachtig fruit, waar hij bij kon zonder te hoeven opstaan. De overgang tussen eten en slapen heeft hij zich nooit kunnen herinneren. Van dit punt af wordt het steeds moeilijker de belevenissen van Ransom in de juiste volgorde te plaatsen. Hij heeft er geen idee van hoe lang hij etend en slapend bij de rivier en de grot is blijven liggen, ontwakend om alleen weer te eten en dan verder te slapen. Hij vermoedt dat het maar een dag of twee is geweest, maar zijn lichamelijke toestand aan het eind van deze herstelperiode doet mij eerder denken aan twee of drie weken. Het was een tijd waaraan de herinnering slechts in dromen bewaard blijft, zoals de vroegste kinderjaren. Dit was dan ook een soort vroege kindertijd, waarin hij dronk aan de borst van Venus zelf- niet gespeend dan nadat hij van deze plaats vertrok. Drie indrukken van deze lange sabbat zijn hem bijgebleven. Eén daarvan was het eindeloze geluid van feestvierend water. En dan zijn verrukking over het leven dat hij inzoog van de trossen die zich, zo leek het, bijna ongevraagd tot binnen handbereik lieten zakken. Ten derde het zingen. Nu eens hoog in de lucht boven hem, dan weer opwellend als uit de bossen en dalen in de diepte, doortrok dit zingen zijn slaap en was het wanneer hij wakker werd het eerste wat hij hoorde. Het geluid was zo vormloos als vogelzang, maar het was geen vogelgeluid. Zoals vogelzang tot een fluit, zo verhield deze zang zich tot een cello: laag en rijp en teer, verzadigd, weelderig en goudbruin; hartstochtelijk ook, maar zonder menselijke hartstocht.


  Doordat hij deze staat van rust zo geleidelijk verliet, kan ik de indrukken die hij hier van zijn omgeving kreeg niet weergeven in de volgorde waarin ze op hem afkwamen. Maar toen hij hersteld was, en zijn hoofd weer helder, zag hij het volgende. De rotswand met de grot waar zijn rivier uitstroomde was niet van ijs maar van een doorschijnend gesteente. Een splintertje hiervan was doorschijnend als glas, maar keek je naar de rotsmassa zelf, dan werd die een centimeter of vijftien onder de oppervlakte ondoorzichtig. Als je door het water een eindje stroomopwaarts de grot in ging en dan weer naar het licht keek, waren de randen van de grotopening duidelijk transparant en in de grot leek alles blauw. Hoe het er boven op de rotsen uitzag wist hij niet.


  Het blauwe gras strekte zich ongeveer dertig passen egaal voor hem uit en ging dan met een scherpe knik omlaag; de rivier veranderde daar in een serie watervallen. De helling, vol bloemen die onophoudelijk stonden te wiegen in een zachte wind, ging ver de diepte in en eindigde in een kronkelige, beboste vallei die naar rechts toe om een majestueuze helling heen uit zijn gezichtsveld draaide. Maar nog verder, lager – bijna ongelofelijk veel lager – zag je bergtoppen en daar weer voorbij, nog waziger, een vermoeden van nog lager liggende valleien, waarna alles in een gouden damp verdween. Aan de overkant van deze vallei rees het terrein met grote, bijna Himalaya-achtige wanden en plooien op naar de rode rotsen. Dit was niet het rood van de rotskust van Devonshire, maar een rood als van rozen, alsof het beschilderd was. Deze felle kleur en ook de puntige toppen wekten zijn verbazing, totdat hij bedacht dat dit een jonge wereld was en deze bergen geologisch gezien wellicht in hun vroege jeugd waren. Ze konden ook wel op grotere afstand liggen dan het leek.


  Naar links en naar achteren werd zijn uitzicht belemmerd door de rotsen van kristal. Rechts kwamen ze gauw ten einde, waarna het terrein naar een andere, naderbij gelegen top omhoog ging – veel lager dan de toppen aan de overkant van de vallei. Het ontzaglijk steile van alle hellingen bevestigde zijn gedachte dat het een erg jong gebergte was.


  Afgezien van het zingen was het zeer stil. Vliegende vogels zag hij gewoonlijk ver in de diepte. De hellingen rechts en minder duidelijk ook de helling van het grote massief aan de overkant gaven een aanhoudend effect van rimpelende golfjes te zien, dat hij niet verklaren kon. Het leek op stromend water, maar op de verre hellingen zou het dan om waterstromen op vier, vijf kilometer afstand gaan en dat maakte het onwaarschijnlijk.


  Bij deze poging om het complete beeld te schetsen ga ik voorbij aan iets waardoor het Ransom in feite veel tijd kostte om dit beeld te krijgen. Want overal verschenen en verdwenen voortdurend flarden en banken van mist. De mist vervloog telkens tot een oranjegele of heel licht gouden sluier om dan weer terug te komen – bijna alsof het gouden hemeldak, dat maar een paar meter boven de bergtoppen leek te hangen, openging en rijkdommen over de wereld uitgoot.


  Met het verstrijken der dagen, naarmate hij deze plaats beter leerde kennen, kwam hij ook meer over zijn lichamelijke toestand te weten. Lange tijd was hij bijna te stijf om zich te bewegen, en hij verging soms van de pijn als hij wat onvoorzichtig ademhaalde. Maar zoals iemand na een val de echte schade pas ontdekt wanneer de kleine schrammen en builen minder voelbaar worden, zo gebeurde het dat Ransom pas toen hij zich al bijna hersteld voelde zijn zwaarste verwonding zag. Het was een wond aan zijn hiel. Het was duidelijk te zien dat deze wond het werk was van mensentanden – het akelige, botte soort tanden waarmee wij mensen meer malen dan snijden. Vreemd genoeg herinnerde hij zich uit al zijn worstelingen met het Onmens nu juist niets van deze knauw. De wond zag er niet ongezond uit maar bloedde nog wel; het bloeden ging niet hard, maar was op geen enkele manier te stelpen. Maar hij maakte zich hier nauwelijks zorgen over. Hij had in deze periode eigenlijk geen belangstelling voor de toekomst of voor het verleden. Vrees en verlangen waren bewustzijnstoestanden waar hij niet meer toe in staat leek.


  Niettemin kwam er een dag waarop hij behoefte kreeg aan wat activiteit maar nog niet het gevoel had klaar te zijn om het plekje tussen rots en vijver, dat al bijna zijn woonstede leek, te verlaten. Hij besteedde deze dag aan iets dat misschien een beetje dwaas lijkt. Toch meende hij het niet achterwege te kunnen laten. Hij had ontdekt dat het doorschijnend gesteente niet bijzonder hard was. Nu nam hij een scherpe steen van een hardere soort en ontdeed een stuk rotswand van de begroeiing. Toen deed hij wat metingen, maakte zorgvuldig een vlakverdeling en bracht in een paar uur tijds de volgende tekst aan. Als taal gebruikte hij het Oud-Solair, geschreven in Romeinse letters.


  IN DEZE GROT WERD VERBRAND

HET LICHAAM VAN


  EDWARD ROLLES WESTON
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MAAR BIJ DE ELDILA

THULCANDRA

GEBOREN TOEN TELLUS

DUIZEND ACHTHONDERD ZESENNEGENTIG

OMWENTELINGEN ROND ARBOL HAD VOLTOOID NADAT

MALELDIL

GEZEGEND ZIJ HIJ

ALS HNAU IN THULCANDRA WERD GEBOREN

HIJ BESTUDEERDE DE EIGENSCHAPPEN DER LICHAMEN

EN REISDE ALS EERSTE DER TELLURIËRS

DOOR DE HEMELDIEPTE NAAR MALACANDRA

EN NAAR PERELANDRA

ALWAAR HIJ ZIJN WIL EN ZIJN VERSTAND OVERGAF

AAN DE SCHEVE ELDIL

TOEN TELLUS

DE DUIZEND NEGENHONDERD TWEEËNVEERTIGSTE

OMWENTELING ROND ARBOL MAAKTE NA DE GEBOORTE
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  ‘Wat een dwaasheid,’ zei Ransom voldaan bij zichzelf toen hij weer ging liggen.‘Niemand die het ooit lezen zal. Maar er moest toch ergens iets worden opgetekend. Hij was tenslotte een grote fysicus. In elk geval heb ik weer eens iets uitgevoerd.’ Hij geeuwde luid en begon aan zijn volgende twaalf uren slaap.


  De volgende dag voelde hij zich beter en maakte kleine uitstapjes, niet omlaag maar aan weerszijden van de grot. De dag daarop ging het nog beter. Maar op de derde dag was hij hersteld en gereed voor avonturen. Hij vertrok die morgen heel vroeg en ging om te beginnen langs het water omlaag. Het was een erg steile helling, maar zonder uitstekende rotsen. De bodem was zacht en verend. Tot zijn verrassing merkte hij dat zijn knieën niet moe werden van het dalen. Toen hij ongeveer een half uur onderweg was en de tegenoverliggende bergtoppen al te hoog waren om te zien en de kristallen rotswand nog maar een verre schittering, kwam hij bij een nieuw soort vegetatie. Hij naderde een bos van kleine bomen, nog geen meter hoog; uit het bovenste van de stam groeiden lange wimpels die niet omhoog staken maar evenwijdig aan de helling in de richting van het dal omlaag wapperden. Toen hij zich ertussen begaf, liep hij tot over zijn knieën in een voortdurend kabbelende zee van dit groeisel - een zee die hem al vlug aan alle kanten omgaf zover zijn oog reikte. De kleur was blauw, maar veel lichter dan het blauw van de bodem; naar de pluizige randjes toe vervaagde het in een zo teer blauwachtig grijs dat er in onze wereld de subtielste matglans- en schaduweffecten aan te pas zouden moeten komen om het te evenaren. De zachte, bijna onvoelbare streling van het lange dunne loof, de lage, zangerige, ruisende, fluisterende muziek en het gedartel overal rondom deden zijn hart hoe langer hoe meer kloppen van de bijna schrikbarende genotservaring die hij op Perelandra al eerder had gehad. Hij realiseerde zich dat deze dwergbossen – de ‘golfjesbomen’ zoals hij ze noemde – de verklaring waren voor de waterachtige beweging die hij op de hellingen in de verte had gezien.


  Wanneer hij even ging zitten om te rusten was hij meteen in een andere wereld. De wimpels wapperden dan boven zijn hoofd. Hij zat in een bos voor dwergen, een bos met een doorschijnend blauw bladerdak dat voortdurend in beweging was en dat een nimmer eindigende dans van licht en schaduw op de bemoste bodem wierp. En weldra zag hij dat het dwergbos inderdaad voor dwergen was gemaakt. Door het mos, hier van een buitengewoon fijne structuur, meende hij aanvankelijk insecten heen en weer te zien schieten, die echter bij nadere beschouwing kleine zoogdiertjes bleken te zijn. Er waren veel bergmuizen, prachtige schaalmodellen van de beesten die hij op het Verboden Eiland had gezien, ongeveer ter grootte van een hommel. Ook liepen er mirakeltjes van sierlijkheid rond die vooral, meer dan enig ander dier dat Ransom in die wereld had gezien, op paarden leken al was het meer een protohippische variant dan de moderne vertegenwoordiger van deze soort.


  ‘Hoe voorkom ik dat ik duizenden van die beesten plat trap?’ vroeg hij zich af. Maar erg talrijk waren ze niet, en de grootste groep leek al naar links toe uit het gezicht te verdwijnen. Toen hij weer wilde opstaan, waren er nog maar heel weinig te zien.


  Hij bleef ongeveer een uur lang omlaag waden door de golvende wimpels, als door een plantaardige branding. Daarna kwam hij in bossen terecht en toen al gauw bij een rivier die zijn pad kruiste en over een rotsige bedding naar rechts stroomde. Hij was dus in de bosvallei gekomen, en wist dat de grond die hij aan de overkant tussen de bomen omhoog zag gaan het begin was van de grote bergwand. Er was hier geelbruine schaduw onder een imposant hoog bladerdak, er waren natte rotsen met watervallen, en over alles heen was er dat diepe zanggeluid. Het was nu zo sterk en zo melodieus dat hij even van zijn koers afweek om stroomopwaarts te gaan en de bron van het geluid te zoeken. Bijna onmiddellijk liet hij de statige gewelfgangen en de open plekken achter zich en kwam in een ander soort bos. Weldra moest hij zich een weg banen door stekelig struikgewas dat geheel in bloei stond. Zijn hoofd was overdekt met de neerdwarrelende bladeren, zijn flanken verguld van stuifmeel. Met zijn vingers raakte hij veel kleverigs aan en het was alsof iedere stap nieuwe geuren uit loof en bodem opriep, geuren die zijn hersens besprongen en daar een onstuimig en mateloos genot wekten. Het geluid was zeer sterk geworden en het kreupelhout zo dicht dat hij geen meter meer voor zich uit kon zien - toen de muziek plotseling stopte. Er klonk geritsel en geluid van brekende takjes en hij ging snel in de richting daarvan, maar vond niets. Hij besloot al bijna de speurtocht te staken, toen het zingen iets verderop weer begon. Opnieuw ging hij eropaf; opnieuw stopte het zingende wezen om ervandoor te gaan. Dit verstoppertje spelen moet bijna een uur hebben geduurd voordat zijn moeite werd beloond.


  Na een paar voorzichtige stapjes tijdens een van de luidruchtigste muziekvlagen zag hij eindelijk, tussen de bloesemtakken, iets zwarts. Hij bleef telkens staan zodra het stopte met zingen en ging uiterst behoedzaam verder als het weer begon. Na ongeveer tien minuten besluiping had hij het beest eindelijk geheel in beeld, zingend en wel, zonder dat het zich bekeken wist. Het zat als een hond rechtop, zwart en glad en glanzend; maar de schouders kwamen ver boven Ransoms hoofd, de voorpoten leken wel jonge bomen, en de zachte witte kussens waarmee ze op de grond stonden waren zo groot als van een kameel. De enorme ronde buik was wit, en in de hoogte verhief zich op de schouders een nek als van een paard. Ransom zag de kop in profiel. De bek was wijd geopend bij de dikke rollers van vreugdezang, de muziek kwam bijna zichtbaar deinend de glimmende keel uit. Verwonderd stond hij naar de grote natte ogen en de trillende, gevoelige neusgaten te kijken. Toen stopte het beest, het zag hem en schoot weg en bleef een paar stappen verder op vier poten staan, niet veel kleiner dan een jonge olifant en kwispelend met een lange, borstelige staart. Het was voor Ransom het eerste wezen op Perelandra dat een zekere mensenschuwheid aan de dag legde. Maar het was geen angst. Hij riep het beest en het kwam naar hem toe. Het legde de fluwelen neus in zijn hand en liet zich de aanraking welgevallen, maar sprong bijna meteen terug, boog de nek en bedekte met beide voorpoten zijn kop. Hij kreeg geen contact meer, en toen het beest zich ten slotte weer terugtrok ging hij er niet weer achteraan. Verdere achtervolging leek hem nu een schending van de reekalfachtige schuchterheid van dit dier, de zachte toegeeflijkheid van zijn blik, het duidelijke verlangen om voor altijd slechts een geluid te zijn, niets anders dan een geluid te midden van diepe, nooit bezochte bossen. Hij hervatte zijn tocht. Een paar tellen later barstte achter hem het zingen los, luider en mooier nog dan voorheen, als een feestlied over de hervonden eenzaamheid.


  Ransom ging nu serieus over tot beklimming van de grote berg. De bossen in het dal had hij na enkele minuten achter zich gelaten. Ongeveer een half uur lang klom hij zo steil dat hij zijn handen erbij moest gebruiken. Tot zijn verbazing werd hij er bijna niet moe van. Daarna kwam hij opnieuw in een gedeelte met golfjesbomen. Hier werden de wimpels niet omlaag maar omhoog geblazen langs de helling, en het terrein in zijn looprichting bood de verbijsterende aanblik van een blauwe waterval die schuimend en kolkend de verkeerde kant op stroomde, omhoog. Telkens wanneer de wind een paar tellen ging liggen begonnen door de zwaartekracht de uiteinden van de wimpels terug te rollen, en dan was het alsof de golftoppen door een harde wind werden teruggeslagen. Hij bleef lange tijd op deze manier verder stijgen en voelde geen werkelijke noodzaak tot rusten, maar bleef toch af en toe even staan. Hij kwam op een hoogte waar hij zijn vertrekpunt en de kristallen rotswand aan de overkant van de vallei op gelijke hoogte zag liggen. Erachter zag hij nu een hele formatie van het doorschijnend gesteente verrijzen, die uitliep in een soort glazen hoogvlakte. Onder het naakte zonlicht van onze eigen planeet zou de schittering te fel voor zijn ogen zijn geweest; hier was het een siddering van licht en schaduw, telkens veranderend onder de golfbeweging die de Perelandrische hemel opving uit de zee. Links van die hoogvlakte was een aantal groene rotspieken. Hij klom verder. De pieken en de glazen vlakte werden kleiner en kleiner en zonken weg; erachter verscheen nu een prachtige nevel als verdampte amethist, smaragd en goud, en de bovengrens van deze nevel steeg naarmate hijzelf steeg en veranderde in de horizon van de zee, hoog boven het bergland. En de zee werd almaar groter en de bergen kleiner, en de horizon steeg en steeg tot alle lagere bergen achter hem op de bodem van een grote zeekom lagen; maar voor hem rees de eindeloze helling, nu eens blauw, dan violet, dan flakkerend van de rookachtige opwaartse beweging van golfjesbomen, verder en verder hemelwaarts. En de bosvallei waar hij het zangdier had ontmoet was niet meer te zien, en de berg vanwaar hij vertrokken was, leek nog maar een kleine uitstulping van de grote berg, en in de lucht was geen vogel te zien en onder de wimpels geen dier, en onvermoeid ging hij voort, maar zijn hiel bleef zachtjes bloeden. Hij voelde geen angst of eenzaamheid. Hij had geen verlangens en dacht niet eens aan de bergtop of aan redenen om die te bereiken. Gedurige beklimming van deze berg was voor hem in zijn huidige stemming geen proces maar een levensstaat, en in deze staat was hij tevreden. Eén keer dacht hij even dat hij niet moe werd doordat hij dood was: dat hij geen lichaam had. De hielwond gaf duidelijk aan dat dit niet klopte; maar als het wel zo was geweest, als dit gebergte aan gene zijde van de dood lag, dan had zijn tocht niet grootser en wonderbaarlijker kunnen zijn.


  Die nacht sliep hij op de helling tussen de stammen van golfjesbomen met het zoetgeurende, zacht fluisterende en windwerende dak boven zijn hoofd, en de volgende ochtend hervatte hij zijn reis. Eerst ging hij door dichte mistbanken omhoog. Toen de mist wegtrok, bevond hij zich op zo grote hoogte dat de zee hem aan alle kanten als een holle vlakte leek te omringen behalve aan één kant – de kant waar hij, niet heel ver meer, de roosrode pieken zag en tussen de twee meest nabije daarvan een pas, waarachter een glimp van iets zachts en blozends. En nu kreeg hij een vreemde mengeling van ervaringen – een puur plichtsgevoel dat hem gebood deze geheime plaats tussen de rotsen te betreden en een al even sterk gevoel dat betreding een overtreding was. Hij durfde de pas niet in; en hij durfde niet te blijven staan. Hij keek of er een engel met vlammend zwaard te zien was; hij wist dat Maleldil hem gebood verder te gaan. ‘Dit is het heiligste en het onheiligste wat ik ooit heb gedaan,’ dacht hij, maar ging verder. En nu was hij midden in de pas. De toppen aan weerszijden waren niet van rood gesteente. Een stenen kern moeten ze wel gehad hebben, maar voor het oog waren het twee in bloemen gehulde Matterhorns – bloemen die een beetje de vorm van lelies hadden, maar de kleur van rode rozen. En weldra was de grond waarop hij liep ook met deze bloemen overdekt en moest hij ze bij het voortgaan vertrappen; en het bloeden maakte hier voor het eerst geen zichtbare sporen.


  Aan het einde van de pas keek hij iets omlaag, want het bovenste van de berg vormde een ondiepe kom. Hij zag een vallei met een oppervlakte van enkele hectaren, verborgen als een vallei boven in een wolk; een zuiver rozenrode vallei met rondom tien of twintig van deze blozende pieken en in het midden een waterplas, die een rimpelloos helder huwelijk met het hemelgoud was aangegaan. Tot aan de uiterste rand van iedere inham en landtong stonden de lelies. In gewillige overgave aan het ontzag dat hem nu beving liep hij met langzame passen en gebogen hoofd verder. Bij het water was iets wits te zien. Een altaar? Een groep witte lelies tussen de rode? Een grafmonument? Voor wie dan? Nee, het was geen graf, maar een doodkist, open en leeg, met het deksel ernaast.


  Toen begreep hij het natuurlijk. Daar was het broertje van de doodkistachtige karos waarin hij door engelenkracht van Aarde naar Venus was gevoerd. Deze stond klaar voor zijn terugreis. Als hij gezegd had: ‘voor mijn begrafenis’, zou dat hem nauwelijks een ander gevoel hebben gegeven. En terwijl hij dit bedacht, drong geleidelijk tot hem door dat er met de bloemen in zijn directe omgeving iets geks aan de hand was. Vervolgens merkte hij dat dit gekke iets geks in het licht was; en daarna dat het zowel in de lucht als op de grond zat. Het bloed prikte in zijn aderen en hij kwam in de greep van een vertrouwd en toch vreemd gevoel van zijnsvermindering; toen wist hij in de aanwezigheid van twee eldila te zijn. Hij stond stil. Het woord was niet aan hem.
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  Een stem zo helder als klokgeklingel in de verte, een stem waarin geen bloed zat, sprak uit de lucht en joeg een tinteling door zijn leden.


  ‘Zij hebben het zand al betreden en zij beginnen te klimmen,’ zei de stem.


  ‘De kleine uit Thulcandra is hier al,’ zei een andere stem.


  ‘Zie hem aan, geliefde, en heb hem lief,’ zei de eerste. ‘Het is waar, hij is maar ademend stof en één achteloze aanraking zou hem ontmaken. En zelfs zijn beste gedachten vermengen zich met dingen waarvan ons licht zou vergaan als wij die dachten. Maar hij is in het lichaam van Maleldil, en zijn zonden zijn vergeven. Ja, zijn naam in zijn eigen taal luidt Elwin, vriend van de eldila.’


  ‘Wat is jouw kennis groot!’ zei de tweede stem.


  ‘Ik ben in de lucht van Thulcandra geweest,’ zei de eerste, ‘Tellus genoemd bij de kleinen. Dikke lucht, zo vol van de Donkeren als de Hemeldiepte vol van de Lichten is. De gevangenen daar heb ik in hun verdeelde talen horen spreken en Elwin heeft mij verteld hoe bij hen de dingen gaan.’


  Ransom begreep dat de Oyarsa van Malacandra hier sprak, de grote archont van Mars. Het stemgeluid was uiteraard niet herkenbaar, want er is geen verschil tussen de ene en de andere eldilstem. Het is een geluid dat niet langs natuurlijke maar langs kunstmatige weg de trommelvliezen bewerkt; de woordklanken hebben niets met longen en lippen te maken.


  ‘Als het goed is, Oyarsa,’ zei Ransom, ‘vertel mij dan wie deze andere is.’


  ‘Het is Oyarsa,’ zei Oyarsa,‘en hier is dat niet mijn naam. Ik heet hier slechts Malacandra.’


  ‘Ik ben Perelandra,’ zei de andere stem.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Ransom. ‘De Vrouw vertelde mij dat er in deze wereld geen eldila zijn.’


  ‘Tot op heden hebben ze mijn gelaat niet gezien,’ zei de tweede stem, ‘behalve wat daarvan zichtbaar is in het water en het hemeldak, in de eilanden, de grotten en de bomen. Ik ben niet als regeerder over hen gesteld, maar wel regeerde ik al het andere zolang zij jong waren. Ik maakte deze wereld rond, toen zij zich losmaakte uit Arbol. Ik spon de lucht en weefde het dak rondom. Ik bouwde het Vaste Eiland en deze berg, de heilige berg, op aanwijzing van Maleldil. De beesten die zingen en de beesten die vliegen en al wat zwemt aan mijn boezem en al wat kruipt en graaft tot in het allerbinnenste is het mijne geweest. En vandaag wordt dit alles mij afgenomen. Gezegend zij Hij.’


  ‘De kleine zal jou niet begrijpen,’ zei de Heer van Malacandra. ‘Hij denkt dat dit in jouw ogen een droefheid is.’


  ‘Dat zegt hij niet, Malacandra.’


  ‘Nee. Ook dat is iets vreemds bij de kinderen van Adam.’


  Het was even stil en toen sprak Malacandra tot Ransom. ‘Jij kunt hier het beste aan denken door aan de gelijkenis met dingen uit jouw eigen wereld te denken.’


  ‘Misschien begrijp ik het,’ zei Ransom, ‘want een van de zegslieden van Maleldil [43] heeft het ons verteld. Hier is een gelijkenis met kinderen van een voorname familie die de volwassenheid bereiken. De beheerders van al hun rijkdommen, beheerders die zij misschien nooit hebben gezien, komen alles overhandigen en leveren de sleutels bij hen in.’


  ‘Je begrijpt het goed,’ zei Perelandra. ‘Of een gelijkenis met het gespeende zangdier dat de stomme zoogster verlaat.’


  ‘Zangdier?’ zei Ransom. ‘Ik zou daar graag meer over weten.’


  ‘De beesten van die soort hebben geen melk, en hun kroost wordt altijd gezoogd door een wijfje uit een andere soort, een groot, mooi en stemloos wijfje. Zolang het gezoogd wordt is het zangdier een van haar welpen en onder haar gezag. Maar als het is opgegroeid, dan wordt dit het fraaiste en heerlijkste dier van allemaal en gaat het van haar weg. En zij bewondert dan zijn zang.’


  ‘Waarom heeft Maleldil zoiets gemaakt?’ vroeg Ransom.


  ‘Je kunt evengoed vragen waarom Maleldil mij gemaakt heeft,’ zei Perelandra. ‘Maar nu is het genoeg als we zeggen dat de gewoonten van deze beesten veel wijsheid zullen bieden voor de gedachten van mijn Koning en mijn Koningin en hun kinderen. Maar het uur is gekomen, en dit is genoeg.’


  ‘Welk uur?’ vroeg Ransom.


  ‘Deze dag is de morgendag,’ zei een van de stemmen, of zeiden ze allebei tegelijk. Maar om Ransom heen was er veel meer dan alleen geluid, en zijn hart ging sneller kloppen.


  ‘De morgen… Bedoel je…?’ vroeg hij. ‘Is alles goed gekomen? Heeft de Koningin de Koning gevonden?’


  ‘De wereld wordt vandaag geboren,’ zei Malacandra. ‘Vandaag doen voor het eerst twee schepselen uit de lage werelden, twee beelden van Maleldil, met adem en voortplanting als van beesten, de stap waarbij jouw voorouders vielen, en zitten zij op de troon van hetgeen zij dienden te worden. Het is nooit eerder gezien. Omdat het in jouw wereld niet gebeurde, is daar iets groters gebeurd; maar niet dit. Omdat in Thulcandra het grotere gebeurde, gebeurt hier dit en niet het grotere.’


  ‘Elwin valt op de grond,’ zei de andere stem.


  ‘Wees getroost,’ zei Malacandra. ‘Niet jij hebt dit gedaan. Jij bent niet groot, hoewel je iets had kunnen verhinderen zo groot dat de Hemeldiepte het met verbazing aanziet. Wees getroost, kleine, in je kleinheid. Hij kent jou geen verdienste toe. Ontvang, en verheug je. Vrees niet, opdat deze wereld niet op je schouders rust. Want zie! Zij is onder je hoofd en draagt je.’


  ‘Komen zij hierheen?’ vroeg Ransom enige tijd later.


  ‘Zij zijn al ver geklommen,’ zei Perelandra. ‘En ons uur is gekomen. Nemen wij nu onze gestalten aan. Wij zijn voor hen moeilijk te zien zolang wij in onszelf blijven.’


  ‘Dit is zeer goed gezegd,’ antwoordde Malacandra. ‘Maar in welke vorm vertonen wij ons om hen te eren?’


  ‘Laat ons verschijnen aan de kleine hier,’ zei de ander. ‘Want hij is een mens, hij kan ons zeggen wat aangenaam is in hun ogen.’


  ‘Ik zie – ik kan ook nu wel iets zien,’ zei Ransom.


  ‘Wil jij dat de Koning moet turen om te zien wie hem eer komen bewijzen?’ zei de archont van Perelandra. ‘Kijk, en zeg hoe dit jou aandoet.’ Het uiterst zwakke licht dat op een eldil wijst – het bijna onmerkbare verschil in de visuele waarneming – verdween plotseling. De rozenrode pieken en de stille waterplas verdwenen ook. Er leek een tornado van gedrochtelijkheden over Ransom te komen. Rondschietende zuilen vol ogen, bliksemende vuurstoten, klauwen en snavels en golvende massa’s van iets dat aan sneeuw deed denken raasden door kubussen en vijfhoeken heen, een oneindige zwarte leegte in. ‘Hou op… Ophouden,’ gilde hij, en het toneel werd ontruimd. Oogknipperend keek hij over de lelies in het rond en gaf de eldila toen te verstaan dat dit soort verschijning niet geschikt was voor menselijk gebruik. ‘En dit dan,’ zeiden de stemmen. Een beetje aarzelend keek hij weer, en zag in de verte bij de pieken aan de rand van de kleine vallei draaiende wielen aankomen. Er was niets anders dan dat – concentrische wielen die met een ietwat weemakende traagheid om elkaar draaiden. Het had niets schrikwekkends als je hun enorme omvang voor lief nam, maar het was ook nietszeggend. Hij vroeg om een derde poging. Plotseling stonden er twee menselijke gestalten voor hem aan weerszijden van het water.


  Zij waren langer dan de soronen, de reuzen die hij op Mars ontmoet had. Zij waren misschien tien meter lang. Zij waren fel wit, als witheet ijzer. De omtrek van hun lichaam, als hij daar strak naar keek tegen de achtergrond van het rode landschap, vertoonde iets als een lichte maar snelle golfbeweging, alsof de vaste vorm van hun gestalte samenging met een kolkende beweging van de materie. Tot een paar millimeter binnen deze omtrek was het landschap daar doorheen nog juist zichtbaar: de rest was niet doorschijnend.


  Telkens wanneer hij recht naar hen keek, was het alsof ze met een enorme snelheid in zijn richting kwamen; zodra zijn ogen de omgeving opnamen, was duidelijk dat zij op hun plaats bleven. Ten dele kwam dit misschien doordat hun lange, fonkelende hoofdhaar recht naar achteren stak als bij een sterke wind. Maar als er al wind was, dan niet in de lucht want die was bladstil. Hun houding was ten opzichte van de vallei niet volkomen verticaal; maar Ransom kreeg de indruk (net als ik toen ik er op aarde een zag) dat de eldila verticaal stonden; de vallei daarentegen – de gehele Perelandra-wereld – stond schuin. Hij herinnerde zich de woorden van Oyarsa, lang geleden op Mars.‘Ik ben niet hier op de wijze waarop jij hier bent.’ Het drong tot hem door dat de beide wezens inderdaad in beweging waren, hoewel niet in relatie tot hem. Deze planeet, die onvermijdelijk een bewegingloze wereld leek zolang hij zich erop bevond – de wereld, eigenlijk – was voor hen iets dat zich door de hemelen voortbewoog. In hun eigen hemelse referentiekader snelden zij voort om de vallei op de berg te kunnen bijhouden. Waren ze stil blijven staan, dan zouden ze in een flits verdwenen zijn, als dubbele achterblijvers bij beide omwentelingen van de planeet: om haar as en om de zon. Hun lichaam was wit, zei hij. Maar rond de schouders begon een spoeling van diverse kleuren die langs de hals omhoog kroop, gezicht en hoofd overdekte en rondom het hoofd uitstond als een vederbos of stralenkrans. Hij heeft me verteld dat hij zich in zekere zin deze kleuren herinneren kon – dat wil zeggen, hij zou ze herkennen als hij ze weer zag – maar dat hij er geen enkele visuele voorstelling meer van heeft en er geen naam voor weet. De zeer weinige mensen met wie hij en ik hierover kunnen spreken geven er allen dezelfde verklaring voor. We vermoeden dat wezens van een hypersomatische soort die aan ons willen verschijnen ons netvlies onberoerd laten en de relevante delen van de hersenen direct manipuleren. Het zou in dat geval zeer wel mogelijk zijn dat zij daar de gewaarwordingen oproepen die men zon hebben als onze ogen de feitelijke buiten hun bereik liggende kleuren van het spectrum opnamen. De ‘vederbos’ of stralenkrans van de ene eldil was volkomen anders dan die van de andere. De Oyarsa van Mars straalde koude, een beetje metaalglanzende kleuren uit – zuiver, hard en verkwikkend. De Oyarsa van Venus vertoonde een warme kleurenpracht, die sterk deed denken aan een welig tierende vegetatie.


  De gezichten vond hij zeer verrassend. Niets leek minder op de gangbare voorstellingen van een engel. De rijke variatie, het vermoeden van sluimerende mogelijkheden waarin het boeiende van een menselijk gelaat schuilt was volstrekt afwezig. Op elk van beide gezichten lag één onveranderlijke uitdrukking - voor Ransom van een pijnlijke en verblindende duidelijkheid – en verder in het geheel niets. In die zin waren deze gezichten net zo ‘primitief’, zo men wil net zo onnatuurlijk, als dat van archaïsche standbeelden uit Aigina [44]. Wat dit ene precies was kon hij niet bepalen. Ten slotte hield hij het op liefde. Maar er was een ontzaglijk verschil met de uitdrukking van menselijke liefde, een liefde die je altijd ziet opbloeien uit, dan wel haastig afdalen in, natuurlijke genegenheid. Hier was helemaal geen genegenheid, geen spoor van herinnering daaraan, ook al zou die wel tien miljoen jaar teruggaan; en ook geen kiem waaruit zij in een nog zo verre toekomst zou kunnen ontspringen. Zuivere, geestelijke, intellectuele liefde schoot als bliksemschichten van hun gelaat. Het leek zo weinig op onze beleving van liefde dat deze uitdrukking gemakkelijk te verwarren was met wreedheid.


  Beide lichamen waren naakt, en beide waren vrij van alle geslachtskenmerken, primair dan wel secundair. Dit zou men ook verwachten. Maar vanwaar dan het merkwaardige verschil dat zij vertoonden? Hij zag dat het verschil op niet één aanwijsbaar kenmerk terug te voeren was, maar toch was het onmiskenbaar. Je kon proberen - Ransom heeft wel honderd maal geprobeerd – het onder woorden te brengen. Hij zei wel eens dat Malacandra een ritme was en Perelandra een melodie. Of: Malacandra een metrum van lettergrepen en Perelandra een metrum van accenten. Hij meent dat de eerste een soort speer in de hand hield terwijl de ander met de handen naar hem geopend stond. Maar ik weet niet of ik van al die pogingen iets wijzer ben geworden. In elk geval: wat Ransom op dat ogenblik zag was de ware zin der geslachtelijkheid. Iedereen moet zich wel eens hebben afgevraagd waarom in bijna alle talen sommige onbezielde zaken mannelijk en andere vrouwelijk zijn. Wat is er voor mannelijks aan een berg of wat voor vrouwelijks aan bepaalde bomen? Ransom heeft mij van het idee afgeholpen dat dit een louter morfologische zaak zou zijn die uit de vorm van het woord te verklaren is. En een denkbeeldig verlengstuk van seksualiteit zijn de geslachten al helemaal niet. Onze voorouders maakten een berg niet mannelijk omdat zij er eigenschappen van mannen in projecteerden. Het is in feite precies omgekeerd. De geslachten zijn een realiteit, fundamenteler dan de seksualiteit. Seksualiteit is in feite slechts een toepassing op het organische leven van een fundamentele tweepoligheid die een verdeling aanbrengt tussen alle geschapen wezens. Vrouwelijke seksualiteit is maar één van de dingen die van het vrouwelijk geslacht zijn; er zijn er nog veel meer, en het Mannelijke en Vrouwelijke komen we tegen in gebieden van de werkelijkheid waar het verschil tussen mannen en vrouwen geen enkele zin of betekenis heeft. Het Mannelijke is geen verwaterde man, het Vrouwelijke geen verwaterde vrouw. Integendeel, de mannetjes en wijfjes van organische schepselen zijn zwakke en doffe afspiegelingen van het mannelijk of het vrouwelijk geslacht. De voortplantingsfuncties en de verschillen in kracht en grootte zijn ten dele een uiting maar ten dele ook een verdoezeling en verbastering van de echte polariteit. Dit alles zag Ransom als het ware met eigen ogen. De twee witte wezens waren onzijdig. Maar hij van Malacandra was mannelijk (geen mannetje); zij van Perelandra was vrouwelijk (geen wijfje). Malacandra had het aanzien van een gewapende wachter op de borstwering van zijn verre, archaïsche wereld, die zijn ogen in niet aflatende waakzaamheid langs de aardewaartse horizon liet gaan vanwaar, lang geleden, het gevaar kwam. ‘Een zeemansblik, zoiets,’ zei Ransom eens tegen me, ‘ogen die doordrenkt zijn van verte.’ Maar de ogen van Perelandra gingen als het ware naar binnen toe open, alsof ze een verhulde doorgang waren naar een wereld van golven, gemurmel en dolende geuren, van een leven dat in de wind wiegt en over bemoste stenen spat en dat neerdaalt als dauw en zonwaarts opstijgt als ragfijne nevel. Op Mars zijn zelfs de bossen van steen; op Venus zijn de landen bijna vloeibaar. Want hij zag hen niet meer als Malacandra en Perelandra. Hij noemde hen bij hun Tellurische namen. Vol verwondering dacht hij bij zichzelf: ‘Mijn ogen hebben Mars en Venus aanschouwd. Ik heb Ares en Aphrodite gezien.’ Hij vroeg hun hoe de oude dichters van Tellus hen hadden leren kennen. Wanneer en van wie hadden de Adamskinderen gehoord dat Ares een soldaat was en dat Aphrodite was opgekomen uit het zeeschuim? De aarde was al belegerd, was vijandelijk gebied, eer de geschiedenis begon. De goden hebben er niets te zoeken gehad. Hoe hebben wij dan weet van hen? Dat gebeurt, zeiden ze, langs een lange omweg en vele stadia. Er is zowel een omgeving van geesten als een omgeving van ruimte. Het universum is één – een web waarin iedere geest iedere draad volgt, een reusachtige fluistergalerij waarin (behoudens direct ingrijpen van Maleldil) berichten nooit onveranderd voortgaan, maar waar ook niets volstrekt geheim kan blijven. Bij de gevallen archont, onder wiens heerschappij onze planeet zucht, leeft nog de herinnering aan de Hemeldiepte en aan de goden met wie hij ooit verkeerde. Zelfs uit de materie van onze wereld is niet ieder spoor van het hemelse gemenebest verdwenen. Herinnering komt door de moederschoot en dwarrelt door de lucht. De muze is een werkelijkheid. Zelfs de verre generaties, zegt Vergilius, vangen een zuchtje op. Onze mythologie heeft een steviger basis in de werkelijkheid dan wij ons verbeelden – maar bevindt zich ook op bijna oneindige afstand van die basis. En toen zij hem dit vertelden, begreep Ransom eindelijk waarom mythologie is wat zij is: lichtstraaltjes van hemelse kracht en schoonheid over een oerwoud van vuil en krankzinnigheid. Hij bloosde van schaamte over de mensheid toen hij de ware Mars en Venus zag en zich alle dwaasheid herinnerde die op aarde over hen is uitgekraamd [45]. Toen kwam er twijfel bij hem op.


  ‘Maar zie ik jullie nu zoals jullie werkelijk zijn?’ vroeg hij.


  ‘Alleen Maleldil ziet schepselen zoals zij werkelijk zijn,’ zei Mars.


  ‘Hoe zien jullie elkaar?’ vroeg Ransom.


  ‘In jouw hersenen is geen plek waar het antwoord op deze vraag past.’


  ‘Zie ik dan alleen maar een verschijning? Is dit niet echt?’


  ‘Je ziet maar een verschijning, kleine. Je hebt nooit iets anders dan verschijningen gezien – of het nu Arbol was of een steen of je eigen lichaam. Deze verschijning is even waar als wat je van al dat andere ziet.’


  ‘Maar… jullie hadden ook die andere verschijningen.’


  ‘Nee. Dat was mislukte verschijning.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Ransom. ‘Was – waren al die wielen en ogen nu meer of minder werkelijk dan dit?’


  ‘Je vraag mist betekenis,’ zei Mars. ‘Je kunt een steen zien wanneer die zich op een geschikte afstand van jou bevindt en wanneer de snelheid van jouw beweging niet te zeer verschilt van die van de steen. Maar als de steen naar je oog wordt geworpen, wat is dan de verschijning?’


  ‘Ik zou pijn voelen en misschien versplinterd licht zien,’ zei Ransom. ‘Maar of ik dat een verschijning van de steen zou noemen…’


  ‘Maar het zou wel de ware werking van de steen zijn. En ziedaar het antwoord op jouw vraag. Wij zijn nu op de juiste afstand van jou.’


  ‘Waren jullie dan dichterbij toen ik dat eerdere zag?’


  ‘Dat soort afstand bedoel ik niet.’


  ‘En je hebt ook.’ zei Ransom, die erover bleef nadenken, ‘wat ik eerst als jullie gebruikelijke verschijning zag - het heel zwakke licht, Oyarsa, dat ik in jouw eigen wereld altijd te zien kreeg. Hoe zit dat?’


  ‘Dat is voor ons voldoende verschijning om tot jou te kunnen spreken. Meer was tussen ons niet nodig; meer is ook nu niet nodig. Om de Koning eer te bewijzen, daarom wilden wij nu méér verschijning. Dat licht is in de wereld van jouw zintuigen de weerklank of het uitvloeisel van voertuigen die gemaakt zijn om aan elkaar en aan de grotere eldila te verschijnen.’


  Op dat moment hoorde Ransom plotseling een toenemend rumoer achter zijn rug – ongecoördineerd geluid, schuifel- en dribbelgeluiden die de ijle stilte en de kristallen godenstemmen met een verrukkelijk warm-animaal accent doorbraken. Hij keek even om. Stoeiend, steigerend. fladderend, zwevend, kruipend, waggelend, met alle soorten van voortbeweging – in alle mogelijke vormen en kleuren en maten – was er een complete dierentuin bezig via de passen achter hem de bloemvallei binnen te stromen. De meeste dieren gingen gepaard als mannetje en wijfje, elkaar bekwispelend en beklimmend, onder elkaars buik doorkruipend en balancerend op elkaars rug. Bonte veren, sierlijke snavels, glanzende flanken, vochtige ogen, grote rode holtes van hinnikende of blatende bekken en een struikgewas van zwiepende staarten omringden hem aan alle kanten. ‘Een regelrechte Ark van Noach!’ dacht Ransom en toen, met plotselinge ernst: ‘Maar een ark zal in deze wereld niet nodig zijn.’


  Vier zangdieren lieten een bijna oorverdovende triomfzang over de menigte gaan. De grote eldil van Perelandra hield alle beesten aan Ransoms kant van het water, waardoor de andere helft van de vallei leeg werd, afgezien van het doodkistachtige ding. Het werd Ransom niet duidelijk of Venus de dieren toesprak en zelfs niet of de dieren zich wel van haar aanwezigheid bewust waren. Misschien onderhielden zij een subtielere vorm van contact, een geheel andere vorm dan die van de Groene Vrouw met de dieren. De beide eldila waren nu aan dezelfde kant van het water als Ransom. Hij en zij en alle dieren keken in dezelfde richting. Er begon zich orde af te tekenen. Eerst had je, aan de rand van het water, de twee staande eldila; tussen hen, maar iets naar achteren, zat Ransom nog steeds op de grond tussen de lelies. Achter hem de vier zangdieren, rechtop zittend en vreugde verkondigend aan aller oren. En daar weer achter de andere dieren. De stemming werd plechtiger. De verwachting werd meer en meer gespannen. Uit typisch menselijke dwaasheid vroeg Ransom iets met geen andere doel dan de spanning te breken. ‘Hoe kunnen ze helemaal hier komen en dan vóór de nacht weer beneden zijn en van het eiland af?’ Niemand gaf antwoord. Hij had geen antwoord nodig, want hij wist heel goed dat dit eiland nooit verboden gebied was geweest, en dat een van de bedoelingen achter het verbod op het andere eiland was dat zij zo tot deze bestemming, deze troon werden gebracht. In plaats van te antwoorden zeiden de goden:‘Stil.’


  Ransoms ogen waren zozeer aan de kleurige zachtheid van het Perelandrisch daglicht gewend geraakt – vooral sinds zijn reis door de donkere ingewanden van de berg dat hij al lang niet meer stilstond bij het verschil tussen dit licht en ons eigen, aardse daglicht. Hij was dan ook dubbel verrast toen hij plotseling de pieken aan de overkant van de vallei donker zag afsteken tegen iets dat wel een aardse morgenstond leek. Het volgende ogenblik vielen er scherpe, duidelijke schaduwen achter ieder dier en iedere oneffenheid, en elke lelie kreeg een lichte en een donkere kant. Hoger en hoger kwam het licht van achter de berghelling. Toen werd de hele vallei ervan vervuld. De schaduwen verdwenen weer. Alles lag in een zuiver daglicht dat niet uit enige richting leek te komen. Hij wist voorgoed wat bedoeld wordt met licht dat een heilige zaak ‘omstraalt’ of ‘overschaduwt’ maar niet daardoor uitgezonden wordt. Want terwijl het licht volmaakt werd en als het ware plaatsnam als een heerser op zijn troon of als wijn in een drinkbeker, en met zijn zuiverheid de gehele bloemenschaal van de bergtop tot iedere uithoek vulde, verscheen tussen twee van de pieken het heilige, het Paradijs zelf in beide Personen, het hand in hand lopend Paradijs, met twee lichamen die in dit licht schitterden als smaragd maar die zelf niet te fel waren om aan te zien; het paar stond een ogenblik stil met de mannelijke rechterhand opgeheven in koninklijke of priesterlijke zegengroet. liep toen omlaag, en bleef staan aan de overkant van het water. En de goden knielden en bogen hun reuzenlichaam voor de kleine gestalten van die jonge Koning en Koningin.
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  Er heerste grote stilte op de bergtop, en ook Ransom was voor het mensenpaar ter aarde gevallen. Toen hij zijn blik van de twee paar mensenvoeten weer omhoog liet gaan, begon hij onwillekeurig te spreken, maar met gebroken stem en een waas voor zijn ogen.


  ‘Ga niet weg van hier, laat me niet opstaan,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit eerder een man of een vrouw gezien. Ik heb altijd bij schaduwen en vergruisde beelden geleefd. O, mijn Vader en mijn Moeder, mijn Heer en Vrouwe, beweeg niet, geef nog geen antwoord. Mijn eigen vader en moeder heb ik nooit gezien. Neem mij tot zoon aan. Wij zijn in mijn wereld lang alleen geweest.’


  De Koningin zag hem met ogen van liefde en herkenning aan, maar naar haar ging niet zijn meeste aandacht uit. Het was moeilijk aandacht te hebben voor iets anders dan de Koning. En hoe zou ik – die hem niet heb gezien – kunnen zeggen hoe hij eruitzag? Zelfs Ransom vond het moeilijk iets over het gelaat van de Koning te zeggen. Het was het gelaat waarvan geen mens kan zeggen dat het onbekend is. Je kunt je afvragen hoe het mogelijk was ernaar te kijken zonder afgoderij te begaan, zonder het te verwarren met het gelaat waarop het leek. Want het vertoonde, op zijn eigen manier, een oneindige gelijkenis, zodat je je bijna verbaasde geen smart in zijn ogen en geen wonden in zijn handen en voeten te zien. Toch was er niet het minste gevaar van verwarring, geen moment van onduidelijkheid, geen enkele neiging tot verboden vormen van eerbetoon. Waar de gelijkenis het grootst was, daar was de minste kans op verwarring. Misschien is dit altijd zo. Een knap vervaardigd wassen beeld kan zo sterk op de uitgebeelde persoon lijken dat je je een ogenblik vergist; bij een meesterlijk portret, waarin de gelijkenis veel dieper gaat, vergis je je nooit. Gipsbeelden van de Heilige hebben voorheen misschien wel eens onbedoeld de verering gekregen die ze voor de verbeelde werkelijkheid dienden te wekken. Maar hier, nu zijn levende beeld, van binnen en van buiten als Hij, gemaakt door zijn blote handen uit de oergrond van goddelijke kunstzin, zijn meesterwerk van zelfportretkunst dat het atelier verliet tot verrukking van alle werelden, nu dit voor Ransoms ogen wandelde en sprak, kon het nooit gezien worden als meer dan een beeld. Sterker nog, de schoonheid van dit beeld was juist gelegen in de zekerheid dat het een kopie was, gelijkend en niet hetzelfde, een echo, een rijm, een wonderschone trilling van de ongeschapen muziek die zich voortzet in een geschapen medium.


  Ransom was enige tijd in de greep van zijn verwondering over deze dingen, zodat Perelandra aan het woord bleek te zijn toen hij weer bij zinnen kwam, en wat hij hoorde klonk als het einde van een lange redevoering. ‘De drijvende landen en de vaste landen,’ sprak zij, ‘de lucht en de gordijnen aan de poorten van de Hemeldiepte, de zeeën en de Heilige Berg, de rivieren op en onder het land, het vuur, de vissen, de vogels, de dieren en de anderen van de golven die jij nog niet kent: dit alles legt Maleldil in jouw hand van deze dag af zo ver als jij in de tijd zult leven en verder. Mijn woord is van nu af niets; jouw woord is onveranderbare wet, het is de dochter van de Stem zélf. In de gehele baan van deze wereld rondom Arbol ben jij Oyarsa. Wees het met vreugde. Geef alle schepselen namen, leid elk naar zijn aard tot volmaaktheid. Sterk de zwakke, verlicht de duistere, heb ze alle lief. Wees gegroet en verblijd je, o man en vrouw, Oyarsa-Perelendri, de Adam, de Kroon, Tor en Tinidril, Baroe en Baroea, Ask en Embla, Jatsoer en Jatsoera, geliefden van Maleldil. Gezegend zij Hij!’


  Toen de Koning het woord nam, keek Ransom weer naar hem op. Hij zag dat het mensenpaar nu zat op een lage bank die dicht bij de rand van het water was opgesteld. Er was zoveel licht dat zij duidelijke spiegelbeelden in het water hadden, zoals het wellicht ook in onze wereld zou zijn gegaan.


  ‘Wij danken je, goede pleegmoeder,’ zei de Koning, ‘en in het bijzonder voor deze wereld waarin jij vele eeuwen als Maleldils eigen hand hebt gewerkt opdat alles gereed zou zijn bij ons ontwaken. Wij kenden jou tot op heden niet. Vaak hebben wij ons verwonderd afgevraagd wiens hand het was die wij zagen in de lange golven en de kleurige eilanden, en wiens adem ons verrukte in de morgenwind. Want al waren wij toen jong, vaag wisten wij dat “de hand van Maleldil” op deze vraag wel een juist antwoord maar niet het gehele antwoord was. Wij ontvangen deze wereld; dat zij een gave is zowel van jou als van Hem, maakt onze vreugde des te groter. Maar wat zul jij voortaan doen, wat geeft Hij jou daarover in gedachten?’


  ‘Aan jou de beslissing, Tor-Oyarsa,’ zei Perelandra, ‘of ik van nu af alleen in de Hemeldiepte zal verkeren of ook in het deel van de Hemeldiepte dat voor jou een wereld is.’


  ‘Het is voorwaar onze wens,’ zei de Koning, ‘dat jij bij ons blijft, om de liefde die wij jou toedragen en om jouw raad en ook om je werkingen waarmee jij ons sterken zult. Pas nadat wij vele malen rondom Arbol zijn gegaan, zullen wij tot volkomen uitoefening gekomen zijn van de heerschappij die Maleldil ons in handen geeft; ook zijn wij nog niet rijp om de wereld door de Hemel te sturen en om regen en wind te gebieden. Is het jou goed, blijf dan.’


  ‘Gaarne,’ zei Perelandra.


  In de loop van dit gesprek verbaasde het Ransom dat het contrast tussen de Adam en de eldila niet pijnlijk was. Aan de ene kant de bloedeloze glazen stem en de onveranderlijke, sneeuwwitte gelaatsuitdrukking; aan de andere kant de doorbloede aderen, het op de lippen trillend en in de ogen sprankelend gevoel, de machtige mannenschouders en prachtige vrouwenborsten, een op aarde ongekende schittering van mannelijkheid en weelde van vrouwelijkheid, een volmaakt animale stroom van leven - maar toch werd bij deze ontmoeting het een niet vunzig en het ander niet spookachtig. Animal rationale [46] – een dier, maar tevens een redelijke ziel: dat was de oude definitie van Mens, herinnerde hij zich. Maar hij had dit nooit in werkelijkheid gezien. Want dit levend Paradijs, de Heer en Vrouwe, zag hij nu als de oplossing van dissonanten, als overbrugging van wat anders een kloof in de schepping zou zijn, de sluitsteen van het hele gewelf. Met het betreden van de bergvallei hadden zij de warme beestenboel achter hem plotseling verenigd met de meta-fysieke intelligenties naast hem. Zij sloten de cirkel; en alle losse tonen van kracht of schoonheid die tot nu toe uit de menigte opstegen werden door hun komst één muziek. Maar nu sprak de Koning weer.


  ‘En zoals het niet een gave van Maleldil zonder meer is maar van Maleldil door jou, en daarom een des te rijkere gave, zo is het ook niet een gave door jou alleen maar door een derde, en daarom nóg rijker. En dit is het eerste woord dat ik als Tor-Oyarsa-Perelendri spreek: dat in onze wereld, zolang zij een wereld is, geen ochtend en geen avond zal aanbreken zonder dat wij en al onze kinderen tot Maleldil zullen spreken van Ransom, de mens van Thulcandra, en elkaar zijn lof zullen betuigen. En tot jou, Ransom, zeg ik: jij noemde ons Heer en Vader, Vrouwe en Moeder. En met recht, want dat is onze naam. Maar in een andere zin noemen wij jou Heer en Vader. Want het komt ons voor dat Maleldil jou in onze wereld bracht toen de tijd van ons jongzijn ten einde liep, en van hier moeten wij nu verder opgaan of afgaan, ten verderve of ter volmaking. Maleldil heeft ons gebracht waar Hij wilde dat wij kwamen; maar van alle instrumenten die Maleldil hiertoe gebruikte was jij het voornaamste.’


  Zij lieten hem door het water naar hen toekomen; hij kon waden, want het kwam maar tot zijn knieën. Hij wilde aan hun voeten vallen maar dat lieten zij niet toe. Zij stonden beiden op en ontvingen hem met een kus – mond aan mond en hart aan hart, als gelijken. Zij wilden dat hij tussen hen op de bank kwam zitten, maar zagen de moeite die hij hiermee had en lieten hem toen begaan. Hij ging een paar stappen lager links van hen op de grond zitten. Hij zat met zijn gezicht naar de menigte – de twee kolossale godengestalten en de samenscholing van dieren. En toen sprak de Koningin.


  ‘Zodra jij de Boze had weggenomen,’ zei ze, ‘en ik uit mijn slaap ontwaakte, waren mijn gedachten schoon. Het verwondert mij, Bonte, dat jij en ik al die dagen lang zo jong konden zijn. De reden om nog niet op het Vaste Land te wonen is nu zo duidelijk. Waarom anders kon ik daar willen wonen dan juist omdat het Vast is? En waarom anders zou ik Vastheid wensen dan om zeker te weten - om de ene dag te kunnen besluiten waar ik de volgende dag zal zijn en wat er met me gebeuren zal? Om van de golven af te zijn om mijn handen uit die van Maleldil te trekken, om tegen Hem te zeggen: “Niet zo, maar zó” - om macht te krijgen over wat de tijd ons moet toebedelen… Alsof je vandaag al de vruchten zou verzamelen die je morgen eet, in plaats van te nemen wat er komt. Een koude liefde en een zwak vertrouwen zou dat zijn geweest. En hoe had ik vandaar ooit weer op kunnen klimmen naar liefde en vertrouwen?’


  ‘Ik snap dit goed,’ zei Ransom, ‘hoewel het in mijn wereld als dwaasheid zou gelden. De boosheid heeft ons al zo lang’ – en toen stopte hij, twijfelend of hij begrepen werd en verbaasd dat hij een woord voor boos gebruikt had waarvan hij zelf niet wist dat het bestond, een woord dat hij niet eerder op Venus of Mars gehoord had.


  ‘Dit weten wij nu,’ zei de Koning toen hij Ransom zag weifelen. ‘Dit alles, al wat in jouw wereld gebeurd is, heeft Maleldil ons te kennen gegeven. Wij hebben weet van het boze gekregen, hoewel niet zoals de Boze wilde dat wij het zouden weten. Wij weten nu beter, en weten meer, want een wakende kent de slaap, maar een slapende kent het waken niet. Er is onwetendheid van het boze bij wie jong is, en er is een nog diepere onwetendheid bij wie het bedrijft, zoals een slapende niet weet dat hij slaapt. Jullie zijn in Thulcandra nu onwetender van het boze dan in de dagen voordat jullie Heer en Vrouwe het bedreven. Maar Maleldil heeft ons de ene onwetendheid doen verlaten, en wij zijn de andere niet ingegaan. Door de Boze zelf heeft Hij ons de eerste onwetendheid doen verlaten. Hoe weinig vermoedde die duistere geest welk werk hij op Perelandra kwam verrichten!’


  ‘Vergeef me, mijn Vader, als ik dwaze dingen zeg,’ zei Ransom. ‘Ik begrijp hoe de Koningin het boze heeft leren kennen, maar niet hoe jij het leerde kennen.’


  Toen begon de Koning onverwacht te lachen. Zijn lichaam was heel groot en zijn lach ging er als een aardbeving doorheen, luid en diep en lang, en Ransom begon mee te lachen hoewel hij het grappige niet zag, en ook de Koningin lachte. En de vogels begonnen met hun vleugels te klapperen en de dieren met hun staart te zwaaien, en het licht leek sterker te worden en de hartslag van de hele menigte werd sneller, en nieuwe vormen van vreugde, die niets meer van doen hadden met onze voorstelling van plezier, kwamen als vanuit de omringende lucht in allen gevaren, alsof er een dans was in de Hemeldiepte. Die is er volgens sommigen altijd.


  ‘Ik weet wat hij nu denkt,’ zei de Koning, naar de Koningin kijkend. ‘Hij denkt nu dat jouw pijn en moeite aan mij worden beloond.’ Toen sprak hij weer tot Ransom.


  ‘Jij hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik weet nu wat ze in jouw wereld over rechtvaardigheid zeggen. En misschien is het goed gezegd, want in die wereld blijven de dingen altijd onder de maat van rechtvaardigheid. Maar Maleldil gaat daar altijd boven uit. Alles is gave. Dat ik Oyarsa ben is niet alleen zijn gave, maar ook die van onze pleegmoeder, niet alleen van haar maar ook van jou, niet alleen van jou maar ook van mijn vrouw – ja, op sommige manieren van de dieren en de vogels. Langs vele handen, verrijkt met veel verschillende soorten arbeid en liefde, komt de gave mij toe. Het is de Wet. De beste vrucht wordt voor een ieder door de hand van een ander geplukt.’


  ‘Dat is niet alles wat er gebeurd is, Bonte,’ zei de Koningin. ‘De Koning heeft je niet alles verteld. Maleldil voerde hem ver weg naar een groene zee waar bossen van de bodem af omhoog door de golven groeien…’


  ‘Een zee, genaamd Lur,’ zei de Koning.


  ‘Een zee, genaamd Lur,’ herhaalden de eldila. En Ransom begreep dat dit geen constatering maar een decreet van de Koning was.


  ‘En daar in Lur (ver van hier),’ zei de Koningin,‘heeft hij wonderbaarlijke dingen beleefd.’


  ‘Is het goed daarnaar te vragen?’ zei Ransom.


  ‘Er waren veel dingen,’ zei Tor de Koning. ‘Vele uren lang leerde ik de eigenschappen van vormen, door lijnen te tekenen in het gras van een eilandje waarop ik over de golven ging. Vele uren lang leerde ik nieuwe dingen over Maleldil en over zijn Vader en over de Derde. Wij wisten hiervan weinig toen wij jong waren. Maar daarna liet Hij mij in een duisternis zien wat er met de Koningin gebeurde. En ik wist dat het mogelijk was dat zij verloren zou gaan. En toen zag ik wat in jullie wereld gebeurd is, de misstap van jouw Moeder, jouw Vader die haar volgde, waarmee hij haar geen goed deed en duisternis over al haar kinderen bracht. En toen kwam het me voor als iets dat in mijn hand ligt… wat ik zou doen in zo’n geval. Daar kwam ik te weten van boos en goed, van angst en vreugde.’


  Ransom had verwacht dat de Koning nu verslag zou doen van zijn beslissing, maar toen de stem van de Koning in een peinzend zwijgen verstierf, had hij niet de moed om door te vragen.


  ‘Ja…’ zei de Koning mijmerend. ‘Al zou een mens in tweeën worden gescheurd… al zou hij voor de helft in aarde veranderen… De levende helft zou nog altijd Maleldil moeten volgen. Want als die ook ging liggen en ook aarde werd, welke hoop zou er dan nog zijn voor het geheel? Zolang de helft in leven is, blijft mogelijk dat Hij daardoor het leven in de andere helft doet terugkeren.’ Hij zweeg een tijdlang, en begon toen wat snel te praten. ‘Hij gaf me geen zekerheid. Geen vast land. Altijd moet men zich in de golf gooien.’ Hij verhelderde zijn blik, wendde zich tot de eldila en sprak met een andere stem.


  ‘Zeker, pleegmoeder,’ zei hij. ‘Jouw raadgevingen hebben wij zeer nodig, want reeds nu voelen wij in ons lichaam iets groeien waar onze jonge wijsheid niet bij kan. Deze lichamen zijn niet voorgoed gebonden aan de lage werelden. Hoor het tweede woord dat ik als Tor-Oyarsa-Perelendri spreek. Zolang deze wereld tienduizend maal rond Arbol gaat, zullen wij van deze troon af ons volk richten en bemoedigen; de naam van deze troon is Tai Harendrimar, Levensberg.’


  ‘Zijn naam is Tai Harendrimar,’ zeiden de eldila.


  ‘Op het Vaste Land dat ooit verboden was,’ zei Tor de Koning, ‘zullen wij een grote plaats tot glorie van Maleldil maken. Onze zonen zullen de steenzuilen tot gewelven buigen –’


  ‘Wat zijn gewelven?’ zei Tinidril de Koningin.


  ‘Gewelven,’ zei Tor de Koning, ‘zijn er wanneer zuilen van steen uiteengaan in takken als van bomen die ineen groeien en een grote koepel als van gebladerte vormen, bladeren van gehouwen steen. En onze zonen zullen daarin afbeeldingen aanbrengen.’


  ‘Wat zijn afbeeldingen?’ zei Tinidril.


  ‘Glorie van de Hemeldiepte!’ riep de Koning met een luide lach.‘Er gaan misschien te veel nieuwe woorden door de lucht. Ik dacht dat deze woorden uit jouw gedachten in de mijne kwamen, en zie! Jij hebt ze niet eens gedacht. Maar niettemin denk ik dat Maleldil ze door jou heen naar mij laat komen. Ik zal jou afbeeldingen laten zien, ik zal jou huizen laten zien. Het kan zijn dat wij in deze zaak onze aard verwisseld hebben, dat jij verwekt en ik draag. Maar laten wij van eenvoudiger dingen spreken. Wij zullen deze wereld met onze kinderen vullen. Wij zullen deze wereld leren kennen tot in het middelpunt. De edelste dieren zullen we zo wijs maken dat zij hnau worden en spreken; hun leven zal tot nieuw leven ontwaken zoals wij in Maleldil ontwaken. Als de tijd rijp is en de tienduizend omwentelingen ten einde komen, dan zullen wij het hemelgordijn scheuren en de ogen van onze kinderen zullen evenzeer vertrouwd raken met de Hemeldiepte als onze ogen het zijn met bomen en golven.’


  ‘En daarna, Tor Oyarsa?’ zei Malacandra.


  ‘Dan zullen wij, naar Maleldils bedoeling, vrije toegang hebben tot de Hemeldiepte. Ons lichaam zal anders worden, maar niet volkomen anders. Wij zullen zijn als de eldila, maar geen eldila zijn. En zo zullen al onze zoons en dochters veranderen ten tijde van hun rijpheid, tot het getal bereikt is dat Maleldil in de gedachten van zijn Vader las voordat de tijdstroom vloeide.’


  ‘En is dan het einde gekomen?’ vroeg Ransom. Tor de Koning keek hem verbaasd aan. ‘Het einde?’ zei hij.‘Wie spreekt van een einde?’


  ‘Het einde van jouw wereld, bedoel ik,’ zei Ransom.


  ‘Glorie van de Hemeldiepte!’ zei Tor. ‘Jouw gedachten zijn anders dan de onze. We zullen rond die tijd niet ver meer verwijderd zijn van het begin van alle dingen. Maar er zal één ding nog te doen zijn voor het goed en wel beginnen kan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jouw eigen wereld,’ zei Tor, ‘Thulcandra. Het beleg wordt opgebroken, de zwarte vlek verwijderd, vóór het echte begin. In die tijd zal Maleldil ten strijde trekken; in ons, en in velen die ooit in jouw wereld hnau waren, en in velen van verre en in veel eldila, en uiteindelijk Zelf, onverhuld, zal Hij naar Thulcandra komen. Sommigen van ons zullen voorgaan. Mij is te kennen gegeven, Malacandra, dat jij en ik ons onder hen zullen bevinden. We zullen een aanval doen op jouw maan, waarin een verborgen kwaad huist en die de Duistere Heer van Thulcandra als een schild dient – door menige klap gehavend. Wij zullen haar breken. Haar licht zal doven. Zij zal in stukken vallen op jullie wereld en de zee en de rook zullen opstijgen zodat de bewoners van Thulcandra het licht van Arbol niet meer zien. En bij het naderen van Maleldil Zelf zullen de boze dingen in jouw wereld zich zonder verhulling laten zien zodat land en zee overdekt zullen zijn door pest en verschrikking. Maar alles zal ten slotte gereinigd worden en elke herinnering aan jullie Zwarte Oyarsa uitgewist, en jullie wereld zal schoon en zoet zijn, herenigd met het veld van Arbol, en dan zal weer haar echte naam weer klinken. Maar is het mogelijk, vriend, dat hierover op Thulcandra nooit geruchten gaan? Menen jullie daar dat de Duistere Heer zijn prooi voorgoed gevangen houdt?’


  ‘De meesten,’ zei Ransom, ‘denken nooit meer over zulke dingen na. Sommigen onder ons weten er nog van; maar ik begreep niet meteen waarover je sprak, omdat bij ons dit begin gewoonlijk het Einde der Tijden wordt genoemd.’


  ‘Ik noem dit niet het begin,’ zei Tor de Koning, ‘maar slechts het verhelpen van een valse start zodat de wereld dan beginnen kan. Als iemand gaat liggen om te slapen en een boomwortel onder zijn schouder voelt, dan gaat hij anders liggen - en pas dan begint het echte slapen. Of iemand die op een eiland komt en een verkeerde stap doet, zoekt eerst weer evenwicht, daarna kan hij op pad gaan. Zou jij dit evenwichtzoeken een einde noemen?’


  ‘Is dan de hele geschiedenis van mijn mensheid niet meer dan dat?’


  ‘Ik zie nergens in de geschiedenis van de Lage Werelden iets anders dan beginnende dingen,’ zei Tor de Koning, ‘en in jouw wereld een mislukt begin. Jij praat al over de avond voordat de ochtend gloort. Ik maak op dit moment een begin met tienduizend jaren van voorbereiding – ik, de eerste beginner van mijn volk en mijn volk als eerste van alle volken. Ik zeg je: wanneer de laatste van mijn kinderen tot rijping is gekomen en rijpheid zich over al de Lage Werelden heeft verbreid, dan zal het gerucht gaan dat de morgen nabij is.’


  ‘Ik ben vol twijfel en onwetendheid,’ zei Ransom. ‘Wie in mijn wereld iets van Maleldil weet, gelooft dat zijn komen naar ons en zijn menszijn het centrumgebeuren is van alles wat gebeurt. Als jij mij dit afneemt, Vader, waar doe je mij dan belanden? Vast en zeker niet bij wat de vijand zegt, die mijn wereld en mijn mensheid in een uithoek plaatst en mij een universum voorspiegelt zonder middelpunt, met miljoenen werelden die leiden tot niets of (erger nog) tot nog meer werelden, zonder einde, en die mij overrompelt met getallen en lege ruimte en herhaling en die wil dat ik mij neerbuig voor grootheid. Of maak je van jouw wereld het midden? Maar ik maak mij zorgen. Want de Malacandriërs dan? Denken zij ook dat hun wereld het midden is? Ik snap niet eens hoe deze wereld met recht de jouwe kan heten. Jij bent gisteren gemaakt, de wereld lang geleden. Zij is voor een groot deel water, waar jij niet wonen kunt. En de dingen onder de buitenlaag? En de vele ruimte zonder enige wereld? Is er wel een gemakkelijk weerwoord aan de vijand wanneer die zegt dat alles zonder plan en betekenis is? Zodra we denken plan of betekenis te zien, smelten ze voor onze ogen weg, of veranderen ze in iets waar we nooit van hadden gedroomd, en het midden wordt de rand, en op den duur betwijfelen we of er ooit wel iemand een plan of een patroon heeft gezien dat meer geweest is dan gezichtsbedrog, ontstaan uit valse hoop of uit vermoeidheid door het lange zoeken. Waar gaat alles heen? Van welke morgen spreek je? Een begin waarvan?’


  ‘Het begin van het Grote Spel, van de Grote Dans,’ zei Tor. ‘Ik weet daar nog weinig van. Laat de eldila spreken.’


  Daarop klonk een stem en het leek die van Mars, maar Ransom was er niet zeker van. En wie daarna sprak weet hij al helemaal niet. Want er ontstond een gesprek - als het een gesprek mocht heten – waarin hij wel eens meende zelf te spreken, maar nooit wist wat zijn eigen woorden en wat die van een ander waren en zelfs niet of er een mens of een eldil aan het woord was. De bijdragen volgden elkaar op – of klonken ze alle tegelijk? – als de partijen van een muziek waar elk van de vijf zich als een instrument had ingevoegd, of als een wind die blaast door vijf bomen die boven op een heuvel bijeen staan.


  ‘Wij zouden het zo niet zeggen,’ zei de eerste stem. ‘De Grote Dans wacht niet op volmaking tot de bewoners van de Lage Werelden erin zijn opgenomen. Wij spreken niet van een begin. Het is begonnen van vóór altijd. Er is geen tijd geweest dat wij ons niet, zoals nu, verblijdden voor zijn aangezicht. De dans die wij uitvoeren staat in het middelpunt en alle dingen zijn voor de dans gemaakt. Geprezen zij Hij!’


  Een andere stem sprak:‘Nooit heeft Hij twee dingen eender gemaakt; nooit heeft Hij één woord tweemaal gesproken. Na aardbollen geen betere aardbollen maar dieren, na de dieren geen betere dieren maar geesten. Na een val geen herstel maar een nieuwe schepping. Uit de nieuwe schepping geen derde schepping maar de manier van verandering blijft zelf altijd veranderen. Geprezen zij Hij!’


  En een andere sprak: ‘Overladen met rechtvaardigheid, als een boom die doorbuigt van de vrucht die hij draagt. Alles is gerechtigheid en er is geen gelijkheid. Niet als stenen die naast elkaar liggen, maar als stenen die samen een gewelf vormen door steun te vinden en steun te geven, zo is zijn ordening; gezag en gehoorzaamheid, verwekken en dragen, warmte die neerdaalt, leven dat opgroeit. Geprezen zij Hij!’


  En een stem sprak: ‘Zij die tellen jaar bij jaar in logge stapeling, of mijl op mijl, of sterrenstelsel op sterrenstelsel, zij zullen niet zijn grootheid bespeuren. De dagen van het veld van Arbol zullen vervliegen en ook de dagen van de Hemeldiepte hebben een getal. Niet op deze wijze is Hij groot. Hij woont (met al wat Hij is) in het zaadje van de kleinste plant en raakt niet bekneld; de Hemeldiepte is binnen Hem die binnen het zaadje is en doet Hem niet zwellen. Geprezen zij Hij!’


  ‘De rand van elke natuur grenst aan hetgeen waarvan het geen schaduw of gelijkenis bevat. Uit vele punten één lijn; uit vele lijnen één vorm; uit vele vormen één vast lichaam; uit vele zintuigen en gedachten één persoon; en uit drie personen Hijzelf. Als een cirkel tot een bol, zo staan de oude werelden die geen redding behoefden tot de wereld waarin Hij geboren en gestorven is. Als een punt tot een lijn, zo staat die wereld tot de verre vruchten van haar redding. Geprezen zij Hij!’


  ‘Toch is de cirkel niet minder rond dan de bol, en de bol is de bakermat en het vaderland van cirkels. Oneindige menigten cirkels liggen in iedere bol besloten, en konden zij spreken, zij zouden zeggen:Voor ons werd de bol gemaakt. Laat geen mond zich openen om dit te weerspreken. Geprezen zij Hij!’ ‘De volken van de oude werelden, voor wie Hij nooit afdaalde, die nooit hebben gezondigd, zij zijn het voor wie de Lage Werelden werden gemaakt. Want hoewel genezing van het gewonde en rechtzetting van het scheve een nieuwe dimensie van heerlijkheid is, toch is het rechte niet gemaakt om scheef te trekken en het gezonde niet om verwond te worden. De oude volken staan in het midden. Geprezen zij Hij!’


  ‘Al wat niet zelf Grote Dans is, werd gemaakt opdat Hij erin zou afdalen. In de Gevallen Wereld bereidde Hij zich een lichaam, werd er met het Stof verenigd en verheerlijkte het voor altijd. Dit is doel en bestemming van ieder scheppen en de zonde waardoor dit kwam heet Gelukkig [47], en de wereld waarin het werd volvoerd is het midden van alle werelden. Geprezen zij Hij!’


  ‘De Boom werd geplant in die wereld, maar de vrucht is gerijpt in deze. De bron die in de Donkere Wereld ontsprong als mengsel van bloed en leven, vloeit hier als leven alleen. Wij zijn de eerste stroomversnellingen voorbij en van hier af stroomt een diepe rivier zeewaarts. Dit is de Morgenster [48] die Hij beloofde aan hen die overwinnen; dit is het midden der werelden. Tot nu toe was alles wachtende. Maar nu heeft de trompet geklonken en het leger trekt op. Geprezen zij Hij!’


  ‘Ofschoon bestuurd door mensen of engelen, de werelden zijn er voor zichzelf. Het water waarop je nooit gedreven hebt, de vruchten die je nooit hebt geplukt, de grotten waarin je niet bent afgedaald en het vuur waar je lichaam niet door kan gaan, zij wachten niet op jouw komst om zich met volmaaktheid te kleden, al zullen ze gehoorzamen wanneer je komt. Ontelbare malen heb ik Arbol omcirkeld toen jullie niet leefden, en die tijden waren geen woestijn. Zij hadden hun eigen stem, waren niet slechts een tijd van dromen over de dag van jullie ontwaken. Ook zij stonden in het midden. Wees getroost, kleine onsterfelijken. Jullie zijn niet de stem van alle dingen, en op plaatsen waar jullie niet kunnen komen heerst geen eeuwige stilte. Geen voet is gegaan of zal ooit gaan over het ijs van Glund, geen oog heeft opgezien naar het binnenste van de Ring van Lurga, en de IJzervlakte in Neruval [49] is leeg en ongerept. Toch is het niet voor niets dat de goden zonder ophouden rond de velden van Arbol gaan. Geprezen zij Hij!’


  ‘Zelfs het Stof, zo spaarzaam in de Hemel verspreid, het Stof waaruit alle werelden gemaakt zijn en ook de andere lichamen, die geen wereld zijn – ook dit staat in het midden. Het wacht niet tot geschapen ogen het gezien of tot geschapen handen het bewerkt hebben om reeds van zichzelf een kracht en glorie van Maleldil te zijn. Slechts een uiterst klein deel heeft gediend of zal ooit dienen voor een dier, een mens, een god. Maar altijd en overal, voorbij alle verte, voordat zij kwamen en nadat zij weg zijn en waar zij nimmer komen, is het wat het is en spreekt het hart van de Heilige hierin met zijn eigen stem. Niets staat verder van Hem af want het heeft geen leven, geen zinnen, geen rede; niets staat dichter bij Hem want zonder tussenkomst van zielen geeft Hij in ieder deeltje Stof, als in vonken die uit een vuur springen, een onvermengd beeld van zijn energie. Ieder deeltje zou zeggen, als het spreken kon: Ik sta in het midden, voor mij zijn alle dingen gemaakt. Laat geen mond zich openen om dit te weerspreken. Geprezen zij Hij!’


  ‘Ieder deeltje staat in het midden. Het Stof staat in het midden. De Werelden staan in het midden. De dieren staan in het midden. De oude volken staan daar. De mensheid die zondigde staat daar. Tor en Tinidril staan daar. De goden staan daar ook. Geprezen zij Hij!’


  ‘Waar Maleldil is, daar is het midden. Hij is op iedere plaats. Niet iets van Hem op de ene plaats en iets op een andere, maar op iedere plaats de gehele Maleldil, zelfs in de kleinheid die ondenkbaar is. Een weg uit het midden is een weg tot de Scheve Wil die zichzelf in het Niets werpt. Geprezen zij Hij!’


  ‘Elk ding is gemaakt voor Hem. Hij is het midden. Omdat wij met Hem zijn, staat elk van ons in het midden. Het is niet als in een stad van de Verduisterde Wereld waar ze zeggen dat elkeen voor allen moet leven. In zijn stad zijn alle dingen voor elkeen gemaakt. Toen Hij stierf in de Gewonde Wereld, stierf Hij niet voor mensen, maar voor elke mens. Als elke mens de enige was geweest die gemaakt was, zou Hij niet minder hebben gedaan. Elk ding, van een stofdeeltje tot de sterkste eldil, is doel en bestemming van de gehele schepping en de spiegel waarin de lichtstraal van zijn glans tot rust komt en zo tot Hem terugkeert. Geprezen zij Hij!’


  ‘In het plan van de Grote Dans grijpen plannen zonder tal ineen, en elke beweging op haar tijd wordt de bloem van het gehele ontwerp, waar al het andere op gericht was. Zo staat ieder gelijkelijk in het midden en staan zij daar niet als gelijken, maar door plaats te geven of plaats te krijgen, de kleine dingen door hun kleinheid en de grote door hun grootheid, alle patronen ineengehaakt en samengeregen door een samengaan van knielende en soevereine liefde. Geprezen zij Hij!’


  ‘Hij vindt onmetelijke baat bij ieder ding dat gemaakt is, waardoor zijn liefde en heerlijkheid kunnen stromen als een sterke rivier die om een grote bedding vraagt en die diepe plaatsen en kleine geultjes alle vult, zodat ze bij gelijke vulling ongelijk blijven; en zijn ze tot de rand gevuld, dan stroomt de rivier over en baant zich nieuwe wegen. Ook wij hebben behoefte zonder maat aan al wat Hij gemaakt heeft. Heb me lief, mijn broeders, want jullie hebben mij eindeloos nodig en ik ben gemaakt tot jullie vreugde. Geprezen zij Hij!’


  ‘Niets dat gemaakt is heeft Hij nodig: een eldil niet meer dan een deeltje Stof, een bevolkte wereld niet meer dan een lege; alles even nodeloos, en wat alles aan Hem toevoegt is niets. Ook wij hebben niets nodig dat gemaakt is. Heb me lief, mijn broeders, want ik ben eindeloos overbodig, en jullie liefde moet zijn als die van Hem, niet geboren uit jullie noden of mijn verdiensten, maar gulle gave. Geprezen zij Hij!’


  ‘Alle dingen zijn door Hem en voor Hem. Hij uit zich ook tot zijn eigen vreugde en ziet dat Hij goed is. Hij is zijn eigen verwekker en wat van Hem uitgaat is Hijzelf. Geprezen zij Hij!’


  ‘Al het gemaakte schijnt het verduisterde denken planloos toe doordat er meer plannen zijn dan het zocht. In deze zeeën zijn eilanden waar het gras zo fijn en zo strak verweven is dat een mens die er niet lang naar kijkt geen sprieten en geen weefsel ziet, maar slechts het eendere en het vlakke. Zo is het met de Grote Dans. Vestig je oog op één beweging en zij voert je langs alle patronen en schijnt de hoofdfiguur te zijn. Maar deze schijn is werkelijkheid. Laat geen mond zich openen om dit te weerspreken. Er schijnt geen plan te zijn want alles is plan; er schijnt geen midden te zijn want alles is midden. Geprezen zij Hij!’


  ‘Maar ook deze schijn is doel en bestemming waartoe Hij de Tijd zo lang en de Hemel zo diep maakt: want mochten wij nooit het duister zien en de weg die nergens uitkomt en de vraag waarop geen antwoord denkbaar is, dan zouden wij zonder Tijd en Hemeldiepte geen gelijkenis kennen van de afgrond van de Vader, waaruit gedachten die een schepsel erin werpt in eeuwigheid geen echo doen horen. Geprezen, geprezen, geprezen zij Hij!’


  En nu, zonder dat de overgang hem opviel, leken de woorden in beelden over te gaan, of in iets wat alleen als visuele herinnering kon blijven bestaan. Hij meende de Grote Dans te zien. De dans leek een weefsel van vele golvende lichtbanen of -koorden die over en onder elkaar sprongen en elkaar omstrengelden als een fijne flora van arabesken. Elke figuur waarnaar hij keek werd hoofdfiguur van het gehele schouwspel, een figuur die hem hielp al het andere te ontrafelen en er eenheid in aan te brengen, en werd zelf ontrafeld zodra hij naar iets anders keek, naar iets wat hij eerst als een randversiering had gezien en waar dezelfde opperheerschappij bleek te worden opgeëist en uitgeoefend; het vorige patroon echter was daarmee niet verstoten maar kreeg op zijn nieuwe, ondergeschikte plaats nog grotere betekenis dan op zijn oude, afgestane plaats. Ook kon hij nu overal waar de linten of slangen van licht elkaar kruisten minieme tijdelijk oplichtende stipjes zien (maar ‘zien’ is hier duidelijk geen toereikend woord); en op een of andere wijze wist hij dat deze stipjes de eeuwenomspannende algemeenheden waren waarvan de geschiedenis verhaalt – volken, instellingen, denkklimaten, beschavingen, kunsten, wetenschappen en zo meer – kortstondige flakkeringen die hun deuntje speelden en verdwenen. De linten of koorden zelf, waarin miljoenen stipjes leefden en stierven, waren iets anders. Eerst kon hij niet zeggen wat. Maar ten slotte wist hij dat de meeste hiervan dingen met een eigen afzonderlijk bestaan waren. Als dit zo was, dan voltrekt zich de Grote Dans in een tijd die geheel anders is dan de tijd zoals wij die kennen. Een aantal dunnere en fijnere koorden waren wezens die wij van korte duur noemen: bloemen, insecten, een vrucht of een regenbui, en ook eenmaal (dacht hij) een zeegolf. Andere waren dingen die wij ook als permanent beschouwen: kristallen, rivieren, bergen en zelfs sterren. Naar omvang en lichtsterkte ver hierboven verheven, kleuren schietend van buiten ons spectrum, waren de lijnen van persoonlijke wezens, sterk verschillend van de gehele voornoemde groep en onderling al evenzeer verschillend. Maar niet al deze koorden waren individuen: er zaten ook universele waarheden of eigenschappen bij. Het verbaasde hem toen niet dat deze beiden, de universalia en de personen, koorden waren en zich samen onderscheidden van de algemeenheids-atoompjes die op de trefpunten van hun stroming leefden en stierven; later, terug op aarde, verwonderde hij zich hierover wel. Weldra moet alles zijn ontstegen aan de sfeer van het zien volgens onze begrippen van wat zien is. Want hij zegt dat de gehele massieve figuur van deze verliefde, onderling bezielende kronkelingen zich plotseling vertoonde als de oppervlakte van een veel reusachtiger patroon in vier dimensies, en deze figuur weer als grens van andere figuren in andere werelden; totdat plotseling, terwijl de beweging nog sneller, de vervlechting nog inniger en de verwijzing van alles naar alles nog extatischer werd, terwijl dimensie bij dimensie kwam en zijn vermogens van verstand en geheugen verder en verder schuilgingen achter zijn gezichtsvermogen, op het toppunt van verwikkeling, alle verwikkeling verschrompelde en wegsmolt als een nietig wit wolkje in een staalblauwe hemel; en met koorden van oneindig verlangen werd hij de stilte in getrokken van een eenvoud voorbij alle begrip, oeroud en jeugdig als de lente, onbegrensbaar en transparant. Hij ging op in een rust en frisheid en eenzaamheid die hem, juist op het moment dat hij het verst van onze normale zijnswijze verwijderd was, een ervaring gaf alsof hij zich van een last ontdeed, uit een trance ontwaakte en tot zichzelf kwam. Met een gebaar van ontspanning keek hij in het rond…


  De dieren waren weg. De twee witte gestaltes waren verdwenen. Alleen Tor en Tinidril en hijzelf waren er. Zij stonden in het gewone Perelandrische daglicht, en het was vroeg in de morgen.


  ‘Waar zijn de dieren?’


  ‘Die zijn met al hun dingen bezig,’ zei Tinidril. ‘Ze voeden hun kleinen op en leggen hun eieren, bouwen nesten en weven webben en graven legers, zingen en spelen en eten en drinken.’


  ‘Ze zijn niet lang gebleven,’ zei Ransom, ‘want het is geloof ik nog vroeg in de morgen.’


  ‘Maar niet dezelfde morgen,’ zei Tor.


  ‘Zij we hier zo lang geweest?’ vroeg Ransom.


  ‘Ja,’ zei Tor. ‘Ik wist dit tot nu toe ook niet. Maar wij hebben een volledige cirkel om Arbol gemaakt sinds wij elkaar ontmoetten op deze berg.’


  ‘Een jaar?’ zei Ransom. ‘Een heeljaar? Lieve help, wat kan er niet gebeurd zijn in mijn eigen donkere wereld! Wist jij, Vader, dat er zoveel tijd verstreek?’


  ‘Ik voelde hem niet verstrijken,’ zei Tor. ‘Ik denk dat de golven van tijd voortaan dikwijls voor ons veranderen zullen. Wij krijgen zelf de keuze om erboven te vertoeven en veel golven tegelijk te zien of om ze één voor één te vinden zoals voorheen.’


  ‘Ik krijg in gedachten,’ zei Tinidril, ‘dat vandaag, nu het jaar ons weer op dezelfde Hemelplaats heeft gebracht, de eldila komen om de Bonte te halen en hem naar zijn eigen wereld terug te brengen.’


  ‘Dit is juist, Tinidril,’ zei Tor. Hij keek naar Ransom en zei: ‘Er komt een rode dauw uit jouw voet opzetten, het lijkt een kleine bron.’


  Ransom keek omlaag en zag dat zijn hiel nog steeds bloedde. ‘Ja,’ zei hij, ‘daar heeft de Boze mij gebeten. Het rode is van hrû, bloed.’


  ‘Ga zitten, vriend,’ zei Tor, ‘en laat me je voet in dit water wassen.’


  Ransom aarzelde, maar de Koning dwong hem te gaan zitten. Zo zat hij op de bank en de Koning knielde in het ondiepe water voor hem neer en nam de gewonde voet in zijn handen. Hij bleef er stil naar kijken.


  ‘Dus dit is hrû’ zei hij toen. ‘Een vloeistof die ik niet eerder heb gezien. En dit is de stof waarmee Maleldil de wereld nieuw maakte al vóórdat er een wereld gemaakt was.’


  Hij waste de voet langdurig, maar het bloeden hield niet op. ‘Betekent dit dat de Bonte gaat sterven?’ zei Tinidril na enige tijd.


  ‘Ik denk van niet,’ zei Tor. ‘Een mens uit zijn mensheid die de lucht geademd en het water gedronken heeft die hij hier heeft genoten sinds zijn komst naar de Heilige Berg zal niet gemakkelijk sterven. Zeg mij, vriend, was het in jouw wereld niet zo dat de mensen nadat zij hun paradijs hadden verloren niet snel leerden sterven?’


  ‘Ik had wel gehoord,’ zei Ransom, ‘dat die eerste generaties lang leefden, maar de meesten zien dat als een verhaal of als poëzie, en ik had niet over de oorzaak nagedacht.’


  ‘O!’ zei plotseling Tinidril. ‘De eldila zijn er om hem te halen.’


  Ransom keek om en zag niet de menselijke gestalten waarin hij Mars en Venus de laatste keer had gezien, maar de bijna onzichtbare lichtvlekken. De Koning en de Koningin herkenden de geesten klaarblijkelijk ook in deze gedaante; even gemakkelijk, meende hij, als een aardse koning bekenden zou herkennen die niet in hofkleding rondliepen.


  De Koning liet Ransoms voet los, en gedrieën gingen zij naar de witte kist. Het deksel lag ernaast op de grond. Elk voelde een neiging om de tijd te rekken.


  ‘Tor, wat is dit gevoel?’ zei Tinidril.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de Koning. ‘Op een dag zal ik het een naam geven. Dit is geen dag om namen te maken.’


  ‘Het is als een vrucht met een erg dikke schil,’ zei Tinidril. ‘De vreugde van onze ontmoeting wanneer wij elkaar weerzien in de Grote Dans is de zoete smaak. Maar de schil is dik – een dikte van meer jaren dan ik tellen kan.’


  ‘Je ziet nu,’ zei Tor, ‘wat die Boze ons zou hebben aangedaan. Hadden wij naar hem geluisterd, dan zouden wij nu proberen bij dat zoete te komen zonder de schil door te bijten.’


  ‘En zo zou het lang niet meer “dat zoete” zijn,’ zei Tinidril.


  ‘Het is nu zijn tijd om te gaan,’ sprak een tintelende eldil-stem. Ransom wist niets te zeggen terwijl hij in de kist ging liggen. De zijkanten rezen als muren hoog boven hem op; daarboven, als door een doodkistvormig raamkozijn, zag hij de gouden hemel en de gezichten van Tor en Tinidril. ‘Jullie moeten iets over mijn ogen doen,’ zei hij; de twee mensengestalten gingen even uit zijn gezichtsveld en kwamen terug. Zij hadden de armen vol rode lelies. Zij bogen zich beiden voorover en kusten hem. Hij zag de Koning een zegenende hand opheffen en dat was het laatste wat hij van die wereld heeft gezien. Zij bedekten zijn gezicht met de koele bloembladen tot hij bedolven was in een rode, zoetgeurende wolk.


  ‘Is alles gereed?’ klonk de stem van de Koning. ‘Vaarwel, vriend en redder, vaarwel,’ klonken beide stemmen.‘Vaarwel tot wij drieën de dimensies van tijd verlaten. Spreek altijd over ons tot Maleldil zoals wij altijd over jou spreken. Mogen de glorie, de liefde en de kracht met je zijn…’


  Toen kwam het lompe geluid van het deksel dat bevestigd werd. Toen, een paar seconden, geluidjes daarbuiten in de wereld waar hij voor eeuwig van gescheiden werd. Toen werd zijn bewustzijn verzwolgen.


  Verantwoording en aantekeningen van de vertaler


  Eén vertaalkeuze in dit boek vraagt in elk geval om verantwoording: de aanspreekvormen in het Oud-Solair. gebruikte overal (met uitzondering van één geval van thou in het gehele boek, wat waarschijnlijk een vergissing is geweest) de Engelse universele aanspreekvorm you. De mogelijke aanwezigheid van beleefdheidsvormen in de taal van Mars en Venus komt nergens ter sprake. Hier ligt een probleem. Wanneer moet you met ‘u’ - eventueel ‘gij’ - en wanneer moet het met ‘jij’ worden vertaald? Bij veel Engelse boeken is dit geen moeilijke vraag voor vertalers. Maar Perelandra is een speciaal geval. Dit boek is een gewaagde fantasie, een fantastisch waagstuk, en je weet niet waarover je je het meest moet verbazen: over het feit dat Lewis dit huzarenstukje van schrijfkunst heeft aangedurfd of over de mate waarin het hem gelukt is. De kwestie van de aanspreekvormen heeft hij wellicht over het hoofd gezien; het is een detail dat heel goed aan de orde had kunnen komen in het ‘Naschrift’ van Malacandra. Een vertaalkeuze op dit punt is onvermijdelijk, maar iedere keuze komt neer op een poging tot meefantaseren op het niveau van C.S. Lewis – wat moeilijk is.


  Graag zou ik als vertaling van you een universeel ‘gij’ hebben toegepast, zoals in oude bijbelvertalingen. Maar ik heb voor een universeel ‘jij’ gekozen vanuit de volgende overwegingen. (1) ‘Gij’ is, helaas, te zeer verouderd. (2) ‘U’ is als nominatief een lelijk woord: het ‘bekt niet lekker’. (3) ‘U’ wordt ook qua betekenis een steeds lelijker woord; het wordt meer en meer een instrument van puur plichtmatig of zelfs berekenend afstand-houden, als van overheidspersoneel of van mensen die geld aan je willen verdienen. (4) In Duitse bijbelvertalingen functioneert het alledaagse woordje du op een fraaie universele manier, die bij gelegenheid navolging verdient. (5) Dit is een gelegenheid. Nu het zo te pas komt lever ik graag een bijdrage, hoe klein ook, aan de ontwikkeling van een universele aanspreekvorm in het Nederlands en de verdwijning van het woordje ‘u’. (6) Ik stel mij graag en zonder moeite voor dat het Oud-Solair een universele aanspreekvorm heeft; aanpassing aan aardse onderscheidingen komt dan neer op een zekere aantasting van het beeld dat Lewis geeft van het buitenaardse leven.


  Geheel bevredigend is mijn keuze niet, maar een andere keuze zou dat waarschijnlijk ook niet zijn.


  Perelandra is een nieuwe vertaling van het boek dat onder dezelfde titel in het Engels verscheen in april 1943. Toen het als paperback uitkwam (1953) werd de titel veranderd in Voyage to Venus. De eerste Nederlandse vertaling, door P.J.F. van Leeuwen, verscheen in 1961 onder de titel Reis naar Venus.


  Dit boek is het tweede deel van een trilogie en volgt op Malacandra (Out of the Silent Planet, 1938; eerdere Nederlandse vertaling: Ver van de zwijgende planeet, 1960). De nieuwe vertaling van het derde deel (That Hideous Strength, 1945; een verkorte uitgave werd eerder vertaald als: De binnenste cirkel, 1981) heet Thulcandra.


  De nu volgende aantekeningen hebben betrekking op woorden, uitdrukkingen, toespelingen en citaten waarbij wellicht sommige lezers gediend zullen zijn met een toelichting. Op sommige plaatsen wilde ik wel een toelichting geven maar kon dat niet. Aan die plaatsen ben ik stilzwijgend voorbijgegaan.


  Net als bij eerder gemaakte Lewis-vertalingen ben ik veel dank verschuldigd aan David Dodds te Barneveld voor een groot aantal nuttige adviezen.


  Arend Smilde


Opdracht


    [1] enkele vrouwen in Wantage: Lewis doelt op de bewoonsters van een Anglicaans nonnenklooster in het plaatsje Wantage, nabij zijn woonplaats Oxford. Hij was met dit klooster in contact gekomen nadat een van de zusters in een brief haar waardering had uitgesproken voor zijn eerste sciencefictionboek, Malacandra (Out of the Silent Planet, 1938). Deze zuster, Penelope, schreef zelf ook veel en zij vertaalde teksten van kerkvaders. In 1944 schreef Lewis een inleiding voor haar vertaling van Athanasius’ De incarnatione Perbi.


  Hoofdstuk 1


    [2] H.G. Wells: Wells (1866-1946) was een pionier van de Engelse sciencefiction en als zodanig een bron van inspiratie voor C.S. Lewis – getuige ook een inleidende opmerking van Lewis in Malacandra.


    [3] Selenieten: benaming voor de maanbewoners in H.G. Wells’ roman The First Men in the Moon (1901); afgeleid van het Griekse woord selene, ‘maan’.


    [4] tellurisch, Tellus: van een Latijns woord voor aarde, tellus.


    [5] archont: van het Griekse woord voor bestuurder of aanvoerder, archoon, een titel voor hoge machthebbers bij de oude Grieken.


    [6]  Natvilcius: gefingeerde naam; Latijnse vorm van Nat Whilk, Angelsaksisch voor ‘ik weet niet wie’. Lewis werkte vaker met dit pseudoniem: gepubliceerde gedichten ondertekende hij soms met N.W.; zijn dagboekaantekeningen na de dood van zijn vrouw (A Grief Observed, 1961) liet hij aanvankelijk verschijnen onder de naam N.W. Clerk.


  Hoofdstuk 2


    [7] photosoom: licht-lichaam.


    [8] de verdediging van Moskou: een actuele toespeling in de tijd waarin Perelandra geschreven werd en waarin het verhaal zich afspeelt. Lewis begon dit boek te schrijven tijdens de slag om Moskou, najaar 1941.


    [9] machten en heerschappijen: Efeziërs 6:12.


  [10] uitgestelde hoop: Spreuken 13:12.


  [11] de aarde werd vervuld van duisternis en holen van geweld: Psalm 74:20.


  Hoofdstuk 4


  [12] tuin der Hesperiden: In de Griekse mythologie is dit een tuin aan de voet van het Atlasgebergte in het uiterste westen van Noord-Afrika. De Hesperiden, dochters van Atlas en Hespens, bewaakten daar een boom met gouden appels en werden hierin bijgestaan door een draak.


  [13] Cyclopen: figuren uit de Griekse mythologie.


  [14] die of a rose in aromatic pain: ‘in geurpijn stervend aan een roos’. Alexander Pope (1688-1744), An Essay on Man, 1,200.


  [15] Sober certainty of waking bliss: ‘nuchtere zekerheid van klaarwakkere gelukzaligheid’. John Milton (1608-1674), Comus, 263.


  [16] Circe of Alcina: Circe is een bekende tovenares in de Griekse mythologie. Zij verbleef op het eiland Aeaea waar zij alle bezoekers in dieren veranderde. Alcina is een boze tovenares in Orlando Furioso van Ludovico Ariosto (1474-1533) en vervult ongeveer dezelfde functie als Circe.


  [17] een sater bij Titiaan: een halfmenselijk wezen uit de Griekse mythologie (satyr), zoals uitgebeeld door de Italiaanse schilder Titiaan (ca. 1490-1576).


  Hoofdstuk 5


  [18] Artemis: een natuurgodin uit de Griekse oudheid. In de Ilias (XXI, 470) wordt zij meesteres van de wilde dieren genoemd; in de klassieke literatuur is zij vooral godin van de jacht.


  [19] bacchante: vrouw die in het oude Griekenland deelnam aan de feesten ter ere van de god Bacchus (Dionysos).


  [20] mijn geest zingt de lof van…: Vgl. Lucas 1:46 e.v., de Lofzang van Maria.


  Hoofdstuk 6


  [21] Giant’s Causeway: gedeelte van de noordkust van Ierland (Antrim) met duizenden zeshoekige kolommen basaltsteen.


  Hoofdstuk 7


  [22] intersideraal: tussen de sterren of sterrenstelsels; afgeleid van een Latijns woord voor ster of sterrenbeeld, sidus.


  [23] emergent evolution: In 1923 verscheen het boek Emergent Evolution van C. Lloyd Morgan (1852-1936). Hierin werd betoogd dat het psychische en het fysische samen één natuurlijke orde vormen en dat de ontwikkeling van deze natuur zich niet geleidelijk voltrekt – zoals Darwin meende – maar door plotseling optredende onvoorspelbare verschijnselen, de zgn. emergents. Deze laatste term ontleende Lloyd Morgan aan Problems of Life and Mind (1873-1879) van de negentiende-eeuwse schrijver en filosoof George Henry Lewes.


  [24] nisus: Latijns woord voor krachtsinspanning of voorwaartse drang.


  Hoofdstuk 8


  [25] samenzang der morgensterren: vgl. Job 38:7.


  Hoofdstuk 9


  [26] aan de Somme gediend: d.w.z. als militair deelgenomen aan de beruchte veldslagen bij het riviertje de Somme in Noord-Frankrijk (zomer 1916), waarbij honderdduizenden doden vielen.


  [27] Felix peccatum Adae: ‘Gelukkige zonde van Adam’. Beginregel van een oud Latijns kerklied.


  Hoofdstuk 10


  [28] De Vorst der Duisternis een edelman: ‘The prince of darkness is a gentleman.’ Shakespeare, King Lear, III.4.


  [29] Agrippina: vrouw van de Romeinse keizer Claudius en moeder van keizer Nero. Evenals Messalina, de voorgaande vrouw van Claudius, was zij berucht om haar eerzucht en wreedheid.


  [30] Lady Macbeth: personage (vrouw van de hoofdpersoon) in het toneelstuk Macbeth van Shakespeare. Zij is zeer bloeddorstig en komt daardoor in grote gewetensnood.


  Hoofdstuk 11


  [31] ‘Tis not in mortals to command success: ‘Stervelingen krijgen geluk niet op commando.’ Joseph Addison (1672-1719), Cato, 1.2, 43.


  [32] Horatius op de brug: Horatius Cocles (de Eenogige), figuur uit de vroege geschiedenis van Rome. Hij verdedigde geheel alleen de houten brug over de Tiber tegen oprukkende vijanden om de Romeinen in staat te stellen deze brug af te breken. Daarna sprong hij in het water en zwom naar de overkant. De generatie van Ransom kende dit verhaal in een dichterlijke verwerking door Lord Macaulay in de Lays of Ancient Rome (1842).


  [33] Constantijn: de Romeinse keizer Constantijn de Grote (ca. 280-337). Ten tijde van zijn strijd om het keizerschap over het gehele Romeinse rijk (306-324) werd hij een voorvechter van het christendom. Op zijn sterfbed liet hij zich dopen.


  [34] fallings from him, vanishings: William Wordsworth (1770-1850), Ode. Intimations of Immortality, IX (‘Fallings from us, vanishings…’).


  [35] het bloed dat voor de grondlegging der wereld vergoten was: vgl. Openbaring 13:8.


  Hoofdstuk 12


  [36] Ik zal bij het ontwaken mij verzadigen met Uw beeld: Psalm 17:15.


  [37] Eli, Eli, lama sabachtani: Mattheüs 27:46.


  [38] The Battle of Maldon: Oud-Engels gedicht, waarschijnlijk ontstaan aan het einde van de tiende eeuw.


  [39] My hounds are bred out of the Spartan kind… ‘Mijn honden zijn van ’t echt Spartaanse ras, Breedlippig, geel.’ Shakespeare, A Midsnmmer Night’s Dream, IV.1 (vertaling Burgersdijk).


  Hoofdstuk 14


  [40] Kalevala: Fins nationaal epos, in de jaren 1835–1849 samengesteld uit volkspoëzie door Elias Lönnrot.


  [41] The Hunting of the Snark: een lang nonsensgedicht uit 1876 van Lewis Carroll.


  [42] een rijmpje over de Germaanse klankwetten: C.S. Lewis schreef zelf zo’n rijmpje kort nadat hij universitair docent in Oxford was geworden, als ludiek protest tegen de onleesbaarheid van een gangbaar leerboek. Zie het voorwoord van Walter Hooper in zijn Selected Literary Essays (Cambridge University Press 1969), XIV-XV.


  Hoofdstuk 16


  [43] een van de zegslieden van Maleldil: nl. de apostel Paulus in Galaten 4:1–7.


  [44] Aigina: eiland in de Saronische golf, niet ver van Athene. Een vijftiental hier gevonden beelden geldt sinds de negentiende eeuw als het fraaiste voorbeeld van archaïsche beeldhouwkunst.


  [45] alle dwaasheid … die op aarde over hen is uitgekraamd: nl. dat Aphrodite (Venus) gehuwd was niet de smid Hephaistos en overspel bedreef met Ares (Mars). Een van de vele verwijzingen hiernaar in de Europese literatuur is die van Shakespeare in Antony and Cleopatra (1.5), waar de eunuch zegt: Yet I have fierce affections, and think what Venus did with Mars (‘Toch heb ik sterke driften, en ik denk wat Venus deed met Mars’ – vertaling Burgersdijk).


  Hoofdstuk 17


  [46] Animal rationale: een veelgebruikte definitie van‘mens’ in de klassieke en de middeleeuwse filosofie (o.m. bij Seneca en Thomas van Aquino).


  [47] de zonde waardoor dit kwam heet Gelukkig: nl. in het al eerder (hoofdstuk 9) geciteerde lied Felix peccatum Adae.


  [48] Morgenster. Openbaring 2:28.


  [49] Glund, Lurga, Neruval: respectievelijk de planeten Jupiter, Saturnus en (vermoedelijk) Uranus.
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