
  
    
  


  


  


  Deel 2 in de Stockholm-serie


  


  ‘Een meesterstukje van Lindberg, ze weet hoe ze haar zetten moet plannen voor een grande finale.’ Trouw


  


  In de wereld van sterrenrestaurants draait alles om status en er is geen groter statussymbool dan de Gouden Chef van het Jaar-Award. Al tien jaar op rij gaat de award naar chef Florian Leblanc, maar dit jaar wordt gefluisterd dat niet Florian, maar zijn ex-partner en aartsvijand John Ragnarsson kans maakt.


  


  Solveig Berg, journaliste, woont de prijsuitreiking bij met haar baas, Vanja Stridh. Zij werkt al een aantal weken aan een geheim project waar ze Solveig die avond over zal inlichten. Maar op het moment dat de winnaar bekend wordt gemaakt gaan ineens alle lichten uit en klinken er schoten. Als de lichten weer aangaan ligt Vanja op het podium. Dood.


  


  


  De pers over Stockholm Confidential


  


  ‘Goed geschreven verhaal waarbij de spanning langzaam opgebouwd wordt. Een vlotte schrijfstijl die juist in een jachtig boek als dit tot zijn recht komt.’ Nederlands Dagblad


  


  ‘Wervelend en filmisch geschreven debuut dat smaakt naar meer.’ Zin


  


  ‘De karakters worden goed uitgediept en de plot is zeer sterk en mooi uitgewerkt. Een frisse vlotte schrijfstijI.’ NBD Biblion
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  Hanna Lindberg bij Boekerij:


  


  Stockholm Confidential


  Stockholm Cuisine
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  Chef-koks en sterrenrestaurants blijken een gevaarlijke combinatie voor journaliste Solveig Berg…
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  DEEL 1
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  Het eten ging aan de dood vooraf.


  Misschien kwam het verschrikkelijke, toen het eenmaal gebeurde, me daarom zo vreemd bekend voor. Ik was nog maar een kind toen ik leerde hoe het voelde om een ander mens te doden. Onder de extreme omstandigheden die heersten zag ik het bijna als iets logisch. Alsof het werk in de keuken en het omgaan met vlees een leerschool waren geweest voor wat er zou komen. Alsof ik al met schuld was beladen, lang voordat de hemel boven onze groene heuvels verduisterd zou worden.


  Ik heb mijn vader nooit gemist. Hoe zou je iemand kunnen missen die je nooit hebt gekend?


  Hij was een vreemdeling, een zakenman op bezoek in onze stad.


  Had hij mijn moeder in het restaurant met het mooie uitzicht ontmoet?


  Dat wilde ik in ieder geval geloven. Ze maakte lange dagen. Ze zwoegde, waste af, ruimde op en veegde de vloer om de tafels van de rijke gasten heen. Haar meelokken naar zijn hotelkamer moet een fluitje van een cent zijn geweest. Ze heeft verteld dat hij elegant was en wist hoe hij zich moest gedragen. Hij kwam met beloften. Mijn moeder was toen zo jong, nog maar achttien of negentien. Ze droomde vast van iets anders, een beter leven met meer kansen. Geld, reizen, een opleiding. Er waren zo veel dingen waar hij haar mee naartoe had kunnen lokken. Waarschijnlijk had hij een gezin in zijn thuisland, maar dat weet ik niet. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, is dat hij uit mijn leven verdween, net zoals veel later alle mensen die iets voor me betekenden zouden verdwijnen.


  Toen het geheim zijn eigen vernietigende kracht had gekregen.
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  Maandag 10 september, ’s avonds


  


  


  Er werd over gespeculeerd, dat sterrenchef Florian Leblanc een zenuwinzinking zou krijgen. Dat hij uit teleurstelling over de gebeurtenissen van het afgelopen jaar het podium op zou stormen, het decor aan stukken zou slaan en de hele prijsuitreiking zou saboteren. Maar het was ook mogelijk dat hij zo veel kalmerende middelen zou slikken dat hij het allemaal met een stalen gezicht zou doorstaan. Als hij kwam.


  Niemand wist het zeker.


  Het werd steeds drukker aan de bar. Honderden armen werden gretig uitgestoken en de hoofd-barkeeper deed zijn best om iedereen snel een gratis glas bubbels aan te reiken. Er liepen topkoks rond, restaurantrecensenten, gastronomische inspirators, society-verslaggevers, bloggers en mensen uit de branche. Er klonk gerinkel van kristalglas. De mensen zoenden elkaar op de wang en wisselden roddels uit. Iedereen die er in de horecawereld van Stockholm toe deed, of ertoe wilde doen, was hier.


  De journaliste Solveig Berg baande zich een weg naar het uiteinde van de uitgestrekte bar. Ze kwam naast een clubje baardige mannen terecht, die eruitzagen als uitbaters van een rustiek tentje met ambachtelijke pizza’s en zuur bier, waarover ze vermoedelijk diepgaand zouden hebben gediscussieerd als ze zich niet precies hetzelfde hadden afgevraagd als Solveig. En wat alle andere mensen zich afvroegen die zich onder de kroonluchters van horecatempel Stockholm Grotesque bevonden, in de enorme zalen van het oude Beursgebouw aan het Stortorget-plein in Gamla Stan, waar de uitreiking van de Gouden Koksmuts van dit jaar elk moment kon beginnen.


  Hoe zou hij het opnemen?


  De vraag naar de reactie van Florian Leblanc was een aangelegenheid die veel verder reikte dan de gesloten Facebookgroepen en Instagramaccounts van de fijnproevers. Als het gerucht klopte, en daar hield iedereen rekening mee, wachtte er namelijk een sensatie. Voor het eerst in de tien jaar dat de prestigieuze koksprijs nu werd uitgereikt, zou hij niet naar Florian Leblanc gaan, maar naar de persoon die hij volgens welingelichte kringen meer dan alles op de wereld verafschuwde: zijn voormalige partner Jon Ragnarsson.


  Samen hadden ze de weergaloos succesvolle restaurants De Slachterije, Bistro Bisous en The Urban Farm bestierd. Restaurants die stuk voor stuk onderscheidingen en Michelinsterren hadden gekregen en een paar maanden na opening al op de lijsten van ’s werelds beste restaurants terecht waren gekomen. Ze hadden voor sensatie gezorgd door van blad- en korstmossen delicatessen te maken en door dwergkippen tussen de voeten van de gasten over de vloer te laten scharrelen, voordat ze op het bord belandden. Geld en roem waren over de twee koks uitgestort, die werden gezien als de grondleggers van een nieuwe gastronomische golf in Scandinavië, en die van Stockholm een van de populairste gourmetsteden van Europa hadden gemaakt. Alles wat ze aanraakten leek in goud te veranderen.


  Totdat Florian er opeens mee was gestopt.


  


  Toen de hoofd-barkeeper langs Solveig liep, pakte ze snel een glas wijn. Om haar heen werden hapjes rondgebracht op grote glazen schalen. Croustades met gekonfijte varkenswang en vlezige koningskrab. Langzaam gegaarde prei, belegen pecorino en zee-egel. De smaken van het jaar, getekend: Jon Ragnarsson. Een paar bloggers begonnen foto’s te maken van de delicatessen, terwijl ze hun verrukking kenbaar maakten: ‘Ongelooflijk, wat een diepte heeft die kaas.’


  Solveig keek snel naar haar spiegelbeeld in een van de vergulde rococospiegels achter de bar. De zwarte jurk zat onaangenaam strak op de rug en ze had opeens het gevoel dat haar sneakers met witte zolen een paar maten waren gekrompen. Haar schouderlange blonde haar, dat ze gewoonlijk los droeg, had ze in een harde knot gebonden. Kwam het door de kleren of door het haar dat ze zich niet prettig voelde?


  Ze maakte de knot iets losser en proefde de zee-egelkaviaar.


  De kuit van het stekelige zeedier heette zacht en vol te zijn, maar smaakte flauw. Solveig spoelde het goedje weg met een grote slok wijn, maar de vieze smaak bleef zitten.


  Ze moest zichzelf eraan herinneren waarom ze hier was.


  Haar hoofdredacteur Vanja Stridh had haar hiernaartoe geroepen. Vanja zou zelf de grote prijs, de Gouden Koksmuts, uitreiken, ook al was ze net als Solveig niet erg goed in het maken van een sociaal praatje en had ze eigenlijk een hekel aan dit soort bijeenkomsten. Dat ze überhaupt was gevraagd, was best een beetje vreemd.


  Vanja Stridh had jarenlang als restaurantredacteur gewerkt, maar was door het grote dagblad waar ze werkte uitgekocht omdat men vond dat haar journalistiek adverteerders afschrikte. Met haar vertrekpremie had ze een eigen diepgravende nieuwssite opgezet, Dark Tables, en daarna Solveig als enige medewerker gerekruteerd. Vanja zei altijd dat de site zich ten doel stelde de waarheid te onthullen, hoe ongemakkelijk die ook was. Kookkunst en restaurantbezoek waren een zaak van iedereen en verdienden volgens haar iets beters dan een beroepsgroep die luxe gratis lunches afliep om daarna thuis welwillend te schrijven over degene die had getrakteerd.


  Vanja werkte al wekenlang aan een onderzoek dat bijna al haar tijd opslokte en dat zo geheim was dat ze zelfs aan Solveig niet had kunnen vertellen waar het over ging. Maar vandaag zou Solveig dat eindelijk te horen krijgen. Eerst was het de bedoeling geweest het bij een kopje koffie in het appartement van de hoofdredacteur in Hammarby Sjöstad te bespreken, maar Vanja had afgezegd. Slechts een halfuur voordat het gala van start zou gaan, had ze iets van zich laten horen en gezegd dat ze elkaar in plaats daarvan bij de uitreiking zouden ontmoeten.


  Er kwamen nog steeds feestelijk geklede gasten aan over de rode loper, waar Karl Fredrick Unge, de gastheer van vanavond, hen welkom heette. Hij was de producent van het evenement en een van de echte zwaargewichten in fijnproeversland. Een elegante man van rond de zestig met licht grijzend haar, grote gebaren en een scherpe blik. Bekend om zijn excentrieke stijl, gerespecteerd om zijn kennis en vaardigheden en gevreesd om zijn macht. Een man met wie velen op goede voet wilden staan, aangezien er grote geldbedragen op het spel stonden. Het prijzengeld van een half miljoen was niet niks, maar toch een kleinigheid vergeleken met de waarde van de prijs voor het restaurant van de winnaar. Nu begroette hij iedereen met een rechte rug en een handdruk waarvan je de stevigheid aan het gezicht van de gasten kon aflezen. Het viel Solveig op dat sommigen naar de kant werden gehaald om te poseren voor een fotowand, terwijl minder bekende gasten snel verder werden gewenkt.


  Het gedrang begon ondraaglijk te worden. Solveig hoopte dat Vanja haar zou opzoeken zodra ze de prijs had uitgereikt en dat ze dan naar haar appartement zouden gaan of naar een andere plaats waar ze ongestoord konden praten.


  Eindelijk leek er iets te gebeuren.


  Er barstte een spontaan applaus los. De baardige mannen naast Solveig juichten, iemand floot zo hard op zijn vingers dat haar oren er zeer van deden. Ze hapte naar adem en keek naar de rode loper.


  Eerst kwam er een gevolg van assistenten.


  Daarna een stoet van lange, gebruinde fotomodellen.


  Ten slotte Jon Ragnarsson zelf.


  De smoking zat zo strak om zijn buik, dat de stof rimpels trok op de rug. Hij haalde een nonchalante hand door zijn kortgeknipte haar, dat glom van de gel en misschien ook van het zweet. Zijn gezicht was blozend en breed, zijn kin week iets terug. Jon Ragnarsson werd geëscorteerd door zijn vrouw aan de ene kant, een geblondeerde schoonheid met een verleden als docusoapster, en een oudere vrouw, vermoedelijk zijn moeder, aan de andere kant. Hij voerde zijn gebruikelijke show op voor de camera’s, hij grijnsde breed, knipoogde, maakte een cowboydraai en stak een wijsvinger uit naar de lens. De camera’s liepen. Zijn vrouw liet een sprankelende glimlach zien en deed haar best om schoonmoeder ook op de foto te krijgen, maar de oudere vrouw verspilde geen tijd en bewoog resoluut in de richting van de bar.


  Het geroezemoes kwam weer op gang, evenals de speculaties.


  Solveig hoorde ze aan alle kanten. Waar was Florian? Had hij bij de deur rechtsomkeert gemaakt, was hij woedend weggestormd? De stemming was merkbaar opgefokt. De barkeeper werkte hard. Iedereen leek voorafgaand aan de prijsuitreiking en het daaropvolgende banket zowel een derde als een vierde glas te willen nemen.


  Solveig kreeg Vanja in het oog, vooraan bij het podium. Ze was in gesprek met Karl Fredrick Unge. Vanja zei iets waar hij om moest lachen, een lach die zich meteen verspreidde naar de jongere koks die in een halve cirkel om hem heen stonden. Er kwam iemand naar hen toe, die Karl Fredrick Unge discreet op de schouder tikte en iets in zijn oor fluisterde, waarop zowel hij als Vanja zich omdraaide en naar de fotowand keek.


  Het werd stil. Alleen de camera’s waren te horen.


  Florian Leblanc was gearriveerd.


  Hij stond alleen voor de achtergrond met de logo’s van de sponsors. Solveig keek naar zijn lange, magere gestalte, die aanleiding had gegeven tot zoveel grapjes; er werd gezegd dat iedereen dol was op zijn eten, alleen hijzelf niet. In het slank gesneden kostuum zag hij er nog slungeliger uit. Hij glimlachte professioneel naar de fotografen, maar zijn blik, de donkere ogen die anders vuur schoten, was leeg.


  Toen iedereen genoeg had, verliet hij de loper.


  Het leek wel of de zee zich deelde waar hij liep, de mensen gingen opzij, deden een stapje naar achteren, maakten plaats. Hij liep naar de grote zaal en bleef een paar meter van Solveig af staan. Ze zag dat hij een glas in zijn hand kreeg, dat hij meteen leegdronk. Moest ze naar hem toe gaan en snel een paar interviewvragen stellen? Misschien kon het een interessant artikel worden. Toen Florian vorig jaar Stockholm Grotesque onverwacht had verlaten om zuurdesembrood te gaan bakken in een afgelegen bakkerijtje in Enskede, nam iedereen aan dat het een nevenactiviteit was of een dekmantel, en dat hij in werkelijkheid experimenteerde met nieuwe menu’s voor een komend restaurantproject. Koks op zijn niveau sloten hun zaak wel vaker op het hoogtepunt om die vervolgens in een heel nieuwe gedaante weer te laten herrijzen. Maar de tijd was voorbijgegaan en Florian bakte nog steeds brood.


  Solveig werd in haar gedachten gestoord door het geluid van dramatische strijkers uit de luidsprekers. Rode, blauwe en groene schijnwerpers verlichtten het vertrek. Het was zover.


  Karl Fredrick Unge stapte het podium op en nam het applaus met een knikje in ontvangst. Hij nam plaats bij het spreekgestoelte en stak theatraal een hand op, glimlachte, knikte nog eens en wachtte tot het stil werd. Toen vulde hij zijn longen met lucht en zei met zijn krachtigste stem: ‘Dames en heren en alles ertussenin, welkom bij de nieuwste editie van de Gouden Koksmuts!’


  Hij keek op zijn tekstkaartje. Hij hield een korte toespraak over de wedstrijd, stipte aan dat het net zo goed om de promotie van het product ging als om de persoon en zei dat hij blij was dat hij als wedstrijdgeneraal iets kon doen om de gastronomie te beschermen. Toen hij klaar was, keek hij op en draaide zich om naar Vanja, die nu klaarstond in de coulissen.


  ‘De koks zijn als de dood voor haar. De restaurateurs hebben ’s nachts nachtmerries waarin ze door haar te kijk worden gezet. Ik heb zelfs gehoord dat de koeien in de wei in al hun vier magen een knoop krijgen wanneer ze aan haar denken,’ zei Karl Fredrick.


  Iedereen lachte en de sfeer kwam er goed in.


  ‘De prijs wordt uitgereikt door de meest ervaren en meest gevreesde restaurantrecensent, de oprichter van de onthullende nieuwssite Dark Tables. De vrouw die je beslist niet in je restaurant wilt hebben. Kom maar naar voren, Vanja Stridh!’


  Het applaus nam in sterkte toe.


  Vanja pakte de punten van haar nachtblauwe jurk bij elkaar en liep de drie treden op naar het spreekgestoelte, waar het beeldje, een gouden koksmuts, in afwachting van de uitreiking stond te glimmen. Ze zette de microfoon op de goede hoogte en leunde naar voren.


  ‘Dank je wel, Karl Fredrick.’


  Solveig zag hoe Vanja naar hem keek, dat ze hem een hele poos in de ogen keek voordat ze verderging.


  ‘De uitreiking van de Gouden Koksmuts is een zeer bijzonder evenement en ik vind het natuurlijk erg fijn, en ook een beetje spannend, om hier vanavond te zijn.’


  Karl Fredrick knikte tevreden en wist het publiek mee te krijgen in een applaus.


  ‘Dank u wel,’ zei Vanja kort.


  Op de muur achter haar werden zwart-witportretten geprojecteerd van de genomineerde koks.


  Op de haar eigen manier, op een toon die noch invoelend noch geïmponeerd klonk, las ze de namen en de jubelende motiveringen voor. Ze laste slechts af en toe een plichtmatige pauze in.


  ‘De eerste genomineerde van vanavond is… Linda Berner. Ze heeft de Italiaanse keuken met de Scandinavische verbonden op een manier die niemand koud laat. Ze blijft koppig haar eigen gang gaan, met een strakke stoutmoedigheid die aandacht verdient.’


  Het publiek klapte.


  ‘De tweede genomineerde van vanavond is… Florian Leblanc. Het wonderkind en de vaste ster van de gastronomie heeft jaar in jaar uit blijk gegeven van zijn unieke culinaire competentie en mag zich al een heel decennium lang Gouden Kok noemen. Na een kort… uitstapje wachten we nu allemaal in spanning op zijn volgende stap.’


  Het gejuich nam in sterkte toe. Maar er zat ook iets nerveus in. Er hing een trillende elektriciteit in de lucht.


  ‘Last but not least, de derde genomineerde van vanavond is… Jon Ragnarsson. De beste vleeskok van Zweden, die heeft bewezen dit restaurant… Stockholm Grotesque… op eigen houtje met een creatieve, vooruitziende blik op te kunnen stuwen… in een richting die de hogere gastronomie toegankelijk maakt voor een breed publiek, zonder daarbij in te boeten aan visie of kwaliteit.’


  Stilte.


  Iedereen, inclusief Linda Berner zelf – die niet aanwezig leek te zijn – wist dat zij maar een alibi was, een naam die was toegevoegd om de wedstrijd een relevanter aanzien te geven, alsof die breedte en diversiteit had. Terwijl het in werkelijkheid tussen Jon en Florian ging.


  Een in het zwart geklede toneelknecht kwam het podium op met een goudkleurige envelop. Vanja kreeg hem aangereikt, maakte hem open en las zwijgend. Solveig probeerde haar gezicht te lezen, maar haar uitdrukking verried niets.


  ‘De Gouden Koksmuts van dit jaar gaat naar…’


  Er ging een gemurmel door de zaal.


  Solveig zag dat Jon Ragnarsson een hoge borst opzette en, zeker van de overwinning, zijn vrouw naar zich toe trok en haar zoende, klaar om het podium op te stappen. Ze wierp een blik in Florians richting, maar zag hem niet meer. Misschien had hij zijn plaats verlaten om zich een weg naar voren te banen, ervan overtuigd dat het ondanks alles toch zijn naam zou zijn die werd uitgeroepen.


  Tromgeroffel.


  Vanja’s stem in de microfoon: ‘Met zijn klassieke kookkunst in een modern jasje en met zijn directe benadering van zowel gasten als ingrediënten heeft hij zichzelf en de Zweedse gastronomie naar een heel nieuw niveau getild.’


  De kroonluchters aan het plafond flikkerden.


  ‘De winnaar van de Gouden Koksmuts van dit jaar is… Jon Ragnarsson.’


  Er klonk gezoem en alles werd donker. Pikdonker. Hoorde dit erbij? Het applaus ebde weg en werd vervangen door een aarzelende ongerustheid. Solveig voelde een harde duw in haar zij, iemand ging op haar tenen staan. Ergens op het toneel hoorde ze de stem van Karl Fredrick Unge. Hij maande tot kalmte.


  ‘We lijken door een stroomstoring te zijn getroffen.’


  Op dat moment was er een paar meter voor hem een flits te zien. Uit een ooghoek leek het de vlam van een wapen dat was afgevuurd.


  Het vertrek trilde van de klap.


  Iemand schoot een kogel af naar het toneel.
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  Maandag 10 september, ’s avonds


  


  


  De stilte die op het schot volgde, duurde een seconde of wat. Daarna kwam het geschreeuw. Om Solveig heen barstte de paniek los. Van alle kanten kwamen mensen, ze drongen door het donker naar voren in de hoop een uitweg te vinden. Er ontstond een enorme druk, een golf die alle kanten op ging. Solveig probeerde haar armen uit te steken om lucht te krijgen, maar die werden meteen weggeslagen. Ze voelde weer een harde duw in haar rug, werd naar voren gezogen en daarna weer naar achteren, ze werd naar links en naar rechts geduwd in het tumult.


  Ze kreeg iets te pakken waarvan ze dacht dat het de bar was, misschien dezelfde waar ze zonet bij had gestaan, en hield zich er met beide handen aan vast. Ze ademde in en uit. Ze deed haar best om kalm te blijven. Misschien was er gewoon iets misgegaan. Was er iets doorgebrand in de meterkast. Of was er een startpistool gebruikt dat het begin van een nieuw tijdperk in de Stockholmse horeca moest inluiden. Er hoefde niemand gewond geraakt te zijn. Er hoefde niets ernstigs te zijn gebeurd. Solveig hield zich vast aan de bar, alsof het de reling was van een schip in de storm.


  Haar chef stond waarschijnlijk al buiten.


  Misschien had Vanja al een soort eerste verzamelplaats geregeld en was ze orde gaan scheppen in het gewemel van geschokte mensen. Zo iemand was ze, rustig en resoluut te midden van de chaos. Ze was iemand die het als haar plicht beschouwde om anderen altijd eerst te helpen. Een maand geleden nog maar had ze Solveig aangemeld voor een cursus reanimatie, aangezien ze dat als een verplichting zag, een basisvaardigheid die elke burger moest hebben om een onbekende te kunnen redden.


  Solveig schrok.


  Er klonk een scherpe, doordringende knal op een paar meter afstand van haar. Een van de zware glazen schalen met hapjes was op de grond beland en op de kalksteen aan gruzelementen gevallen.


  Solveig durfde haar rechterhand van de bar los te maken om in haar tas tussen pinpassen, pennen en notitieboekjes te zoeken. Eindelijk vond ze haar telefoon. Ze haalde hem uit de tas, zette de zaklamp aan en scheen met een zwaaiend gebaar om zich heen. Solveig zag de paniek in de ogen, de bleke, geschrokken gezichten. Heftige uitroepen, bange stemmen, flarden van zinnen over aanslagen en dood. Huilende mensen die het alarmnummer belden en zeiden dat er iets vreselijks was gebeurd, dat ze in leven waren maar de uitgang niet konden bereiken.


  Na verloop van tijd – hoe lang het had geduurd viel onmogelijk vast te stellen – flikkerde het licht een paar keer.


  De lampen gingen weer aan, de wereld was er weer.


  Solveig hoorde stemmen die de mensen maanden om aan de kant te gaan en algauw zag ze ambulanceverpleegkundigen die op weg waren naar binnen. Het gebroken glas kraakte onder hun schoenen, terwijl ze zich de zaal binnendrongen. Ze zag mensen die in het donker waren gevallen, die zich bezeerd hadden of onder de voet gelopen waren. Haar blik ging naar het podium, waar drie personen op hun knieën zaten met hun handen over iets heen. Solveig deed een paar stappen naar voren en zag de contouren van een lichaam. Daar lag een zwaargewonde persoon.


  De ambulancemedewerkers kwamen met een brancard en namen het over. Ze legden de gewonde erop.


  ‘Schotwond in de romp,’ riep iemand. ‘Uitgebreide bloeding.’


  Even kon Solveig een glimp van het gezicht van de gewonde opvangen. Ze zag het kortgeknipte, donkere haar, het hoge voorhoofd en de scherpe, ietwat spitse kin.


  Een ijzige kou vervulde Solveig.


  Het was Vanja.
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  Dinsdag 11 september, ’s ochtends


  


  


  Lennie Lee rende de stenen trappen op naar het Techniekgebouw, de bruine bakstenen burcht in de Fleminggatan. Hij voelde zich licht. Met drie treden tegelijk, hij vloog bijna. Hij was vandaag jarig, hij werd negenendertig, en hij kon zich slechtere manieren voorstellen om dat te vieren. De zwaarmoedigheid en de hopeloosheid waren weg. De twaalf maanden in de Asptuna-inrichting leken nu net zo ver weg als heel zijn oude leven.


  Hij had een tweede kans gekregen.


  Misschien wilde het universum het zo, bedacht hij. Misschien had het allemaal toch een betekenis. Misschien was het ergens voor nodig geweest dat hij een tijdschrift vol schaars geklede glamourmodellen was begonnen, zijn levenswerk had laten instorten en bijna ten onder was gegaan. Misschien had hij dat nodig gehad om zijn weg te vinden. Zijn enige weg.


  VERKEERSKANTOOR, las Lennie op een donkerblauw metalen bord op de zevende verdieping. Eerder had hij alle contact met de ambtenarij zo veel mogelijk vermeden. Het ingewikkelde gedoe, de starheid, de enigszins verbitterde ambtenaren die hun frustratie, en in bepaalde gevallen hun teleurstelling over het leven, afreageerden door moeilijk te doen en hun bureaucratische spaken in te snel draaiende wielen te steken. Maar ditmaal had hij niets om zich zorgen over te maken. Hij had alles vanaf het begin goed gedaan. Via het reclasseringsprogramma van het gevangeniswezen had hij hulp gekregen bij het aanvragen van de vergunningen die nodig waren en het was soepeler gegaan dan hij had verwacht. De firmanaam Loco Lee’s was meteen goedgekeurd en in het Handelsregister opgenomen. De alcoholvergunning kwam snel daarna. En het belangrijkste van alles, de standplaats van zijn rijdende bar: het Stortorget in hartje stad.


  Lennie keek naar zichzelf met behulp van de camera van zijn mobiel.


  De gebleekte highlights waren verdwenen, net als het zonnebankbruin en de rest van zijn oude ik: de gouden kettingen, de laag uitgesneden shirts, de witte spijkerbroeken. Hij had zijn donkere haar laten groeien en droeg het achterovergekamd in een knotje. Zijn eerder gladgeschoren kin was bedekt met een niet al te dunne baard.


  Hij was door het leven getekend, maar de ervaring stond hem goed. Misschien zou hij eindelijk serieus worden genomen.


  Bij de receptie vroeg hij naar Buster Hansson en hij kreeg de instructie om langs de koffieautomaat te lopen tot aan het eind van de gang, waar de behandelend ambtenaar zat. De mail was gistermiddag laat gekomen, een haastige oproep om ‘verdiepende informatie’ in ontvangst te komen nemen. Waarschijnlijk ging het over de drankvergunning. Er stond hem vast een preek te wachten dat hij goed in de gaten moest houden hoeveel elke gast dronk en dat hij dronken gasten niet mocht schenken. Een formaliteit.


  De donkere eikenhouten deur zag er net zo uit als alle andere, met een klein verschil. De naam van Buster Hansson stond gestempeld op een elegant zilveren plaatje, en niet op een strookje lettertape, zoals bij de kamers van zijn collega’s. Lennie klopte aan. Er kwam geen reactie. Hij klopte nog een keer, harder. Toen ging er een groen lampje branden.


  Het kantoor zag er niet zo uit als hij zich had voorgesteld. Er stroomde harde muziek uit de eivormige speakers. Een cluster van woorden werd op een van de wanden geprojecteerd. Dare to be different. Fab foodie. Blogging bureaucrat. Achter het bureau zat de behandelend ambtenaar zelf, een man met hoge jukbeenderen, een kleine neus en een geprononceerde kin. Een witte, gebreide sjaal, die een paar slagen om zijn hals gewikkeld zat, paste goed bij zijn al even witte bril. Zijn haar was roodgeverfd en zijn huid werd bedekt door een dun laagje poeder. In zijn ene hand hield hij een stressbal.


  ‘Doe de deur dicht, wil je,’ zei Buster Hansson zonder op te kijken.


  Lennie slikte een sarcastische opmerking in.


  ‘Martin Lenholm,’ zei hij.


  De spieren rondom zijn mond moesten hard hun best doen. Hij zou nooit wennen aan zijn echte naam. ‘Martin Lenholm’ voelde als een etiket dat hem was opgeplakt en dat niet wilde blijven zitten, ook al was die naam echter dan de meeste andere dingen in de afgelopen tien jaar van zijn leven.


  Busters handdruk was kort en klam.


  ‘Zo…’ zei Lennie en hij ging in de bezoekersstoel zitten. Hij liet zijn breedste glimlach zien, om het nare gevoel te verdrijven dat hij opeens had.


  ‘… Je had informatie voor me.’


  Buster klikte een paar keer met zijn muis en tikte met nerveuze vingers iets in op zijn computer. Die gaf brommend van zijn onwil blijk. De ambtenaar knipperde een paar keer met zijn ogen op een manier die aangaf dat hij met zijn gedachten elders was.


  ‘Ik zou een soort verdieping krijgen,’ bracht Lennie hem in herinnering.


  Een paar jaar geleden zou hij niet de moeite hebben genomen om hier te komen. Maar nu werd hij in de gaten gehouden en was hij genoodzaakt het spel volgens de regels te spelen.


  ‘Ja, precies… Hier hebben we je,’ zei Buster en hij draaide het scherm, zodat ze de stukken die Lennie een paar maanden geleden had opgestuurd allebei konden zien.


  Hij keek naar zijn ‘mobiele eetwarenkraam’ zoals de foodtruck, of liever de barmobiel, in prozaïsche ambtenarentaal heette. Een oude Amerikaanse FedEx-bestelwagen die hij op internet had gevonden en had laten overspuiten. Eerder had die al als falafelbar dienstgedaan op de Reeperbahn in Hamburg. Een keuken van roestvrijstaal, een grote baktafel, een serveerluik met menukaarten aan de rechterkant, geheel volgens de voorschriften. Nu was hij turquoise gespoten met cocktailglazen, schijfjes limoen en kleine taco’s op het metaal. Er reden al honderden foodtrucks door de straten van Stockholm, maar ook al was het tegenwoordig mogelijk een drankvergunning te krijgen, toch leek niemand nog op het idee te zijn gekomen dat je iets anders kon serveren dan bier in flesjes met rare etiketten. En het geld zat in de drank.


  ‘Echt een mooie auto,’ zei Buster. ‘Jammer alleen dat…’


  De ambtenaar stopte midden in een zin. Hij kuchte en begon weer in de stressbal te knijpen.


  ‘Dat wat?’ vroeg Lennie en hij fronste zijn voorhoofd.


  Hij was extreem zorgvuldig geweest. Hij had lange dagen in de leeszaal van de gevangenis zitten studeren op hoe het moest. Elk voorschrift en elk artikel. Hij had alles geleerd over zowel de import van auto’s als over levensmiddelenhygiëne en het schenken van alcohol. Het eten en het menu mochten geen verplicht nummer lijken; om een drankvergunning te krijgen moest je een complete restaurantkeuken hebben en het was belangrijk om gastronomische ambitie te tonen in de aanvraag – en om duidelijk te maken dat het ging om een restaurant dat een beetje alcohol bij het eten serveerde en niet andersom. Om die reden had hij er zelfs een menu bij gedaan met alle Mexicaanse gerechten die hij kon bedenken.


  


  ¡Carnitas!


  ¡Fish tacos!


  ¡Pico de gallo!


  


  ‘We hebben een zware werklast gehad na de vakantie,’ zei de ambtenaar.


  Buster Hansson haalde een dikke zwarte ordner uit een kast en vouwde een groot vel papier uit over het bureau. Lennie herkende de tekening van het Stortorget. Die had hij zelf opgestuurd. Maar nu zag die er anders uit. Iemand was met een rode pen bezig geweest en had op zijn standplaats een groot vraagteken gezet.


  Buster Hansson schoot niet op met zijn verhaal.


  ‘Er blijkt helaas iets mis te zijn gegaan bij de behandeling,’ zei hij.


  ‘Pardon?’ zei Lennie.


  ‘We hebben maar een beperkt aantal vergunningen te vergeven en die zijn voor deze periode net op.’


  Op? Wat bedoelde hij?


  ‘Het spijt me. Er is geen tijd geweest om onze systemen te updaten,’ zei Buster.


  ‘Maar…’


  Lennie begreep het niet. Zijn aanvraag was al goedgekeurd.


  ‘De stad heeft een zekere overrepresentatie vastgesteld in het gebied in kwestie,’ zei Buster. ‘Zoals het er nu uitziet, moet je nog even wachten.’


  ‘Hoe lang?’


  Stilte.


  ‘Een jaar. Of langer.’


  ‘Serieus,’ zei Lennie en hij stond op. ‘Dit kun je niet menen.’


  De stressbal gleed uit Buster Hanssons hand en landde met een doffe plof op de vloer.


  ‘Toch wel,’ zei de behandelend ambtenaar kortaf.


  [image: ]


  4


  


  


  


  


  Dinsdag 11 september, ’s ochtends


  


  


  Vanja Stridh had haar ogen dicht. Het lichaam werd in de gaten gehouden door machines die piepten en knipperden. Infuusslangen liepen naar beide elleboogholten en er werd bloed toegevoerd door een dikke naald in de externe halsader.


  Solveig keek naar het plafond.


  Er wordt beweerd dat de ware aard van een mens pas onder sterke druk duidelijk wordt. Bij ernstige ongelukken, crises en dood. In de chaos die losbarstte na het schot was de reanimatiecursus waar Vanja haar naartoe had gestuurd ver weg. Solveig was als verlamd blijven staan, ze had zich vastgeklampt aan de bar en niets gedaan. Belangrijke seconden, misschien minuten, waren verloren gegaan.


  Die gedachte was ondraaglijk.


  Als Vanja had kunnen praten zou ze Solveig hebben gevraagd haar dit zelfverwijt te besparen en zich bezig te houden met dingen die ze hier en nu kon beïnvloeden. Vanja had een nuchtere kijk op het leven. Hoeveel tegenslag zij of mensen in haar omgeving ook ontmoetten, er was maar één optie: doorwerken!


  Het rook naar ontsmettingsmiddelen. Vanja’s ademhaling werd een ruisend geluid in het beademingsapparaat. Haar zwarte haar vloeide als een schaduw uit over het kussen. Haar pony deelde zich in het midden en legde het hoge voorhoofd bloot. Hoewel het ademmasker zowel mond als neus verborg, was de vastbesloten trek op haar gezicht goed te zien.


  Doorwerken.


  De nacht was als in een nevel voorbijgegaan. Solveig was met Vanja meegereden in de ambulance. De hoofdredacteur was meteen naar de ok gereden en zelf had ze wakker gelegen op een bank in een bezoekersruimte bij de traumakamer.


  Een agent had haar in de kleine uurtjes een paar vragen gesteld. Het was een kort verhoor geweest. Hij had gevraagd wat Solveig voor en na het schot had gezien, meer niet.


  Een van de verpleegkundigen kwam naar de infuuszakken kijken die aan de standaard hingen, terwijl een arts de waarden op de schermen aflas. Ze leken geconcentreerd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Solveig. Ze had het idee dat het ecg was veranderd.


  De arts wisselde een blik met de verpleegkundige.


  ‘Het is allemaal in orde,’ zei hij en hij pakte een schrijfboekje op. ‘Bent u haar dochter?’


  Vanja was vierenvijftig en gezien het feit dat Solveig nog steeds vaak naar haar legitimatiebewijs werd gevraagd wanneer ze drank kocht, was die vraag gerechtvaardigd.


  ‘Nee, of, nou ja…’


  Solveig aarzelde.


  De hoofdredacteur had geen man of kinderen en zei altijd dat het mooi was dat ze zich over niemand anders zorgen hoefde te maken wanneer er haat en bedreigingen volgden op haar kritische berichten. Het drong tot Solveig door dat ze eigenlijk niet veel wist van het privéleven van haar collega. Vanja had in de twee jaar dat ze nu samenwerkten op vanzelfsprekende wijze al haar vakkennis gedeeld, maar haar persoonlijke leven afgeschermd. Solveig nam aan dat ze vrienden had die dichter bij haar stonden dan Solveig en waarschijnlijk ook een minnaar die af en toe het bed met haar deelde, maar dat wist ze niet zeker. Hier in het ziekenhuis was zij hoe dan ook de enige.


  ‘Is dit uw moeder?’


  Als ze eerlijk zei dat ze collega’s waren, zouden ze waarschijnlijk helemaal niets vertellen vanwege de privacywetgeving. Misschien zouden ze haar zelfs wegsturen. Dat mocht niet gebeuren. Ze voelde dat ze moest blijven.


  ‘Sorry, ik ben wat van slag…’ zei Solveig en ze wierp een blik op haar collega.


  ‘… Ja, dit is mijn moeder.’


  De in het blauw geklede arts ging op een krukje tegenover haar zitten en stelde zich voor als traumachirurg.


  ‘Gaat ze het redden?’ vroeg Solveig.


  ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen, de operatie is geslaagd, maar ze heeft forse inwendige bloedingen gehad. De komende uren zijn kritiek.’


  De kogel was in de buik gedrongen en had de lever en de milt beschadigd, ook al waren de darmen er gelukkig goed vanaf gekomen, legde de arts uit en hij keek in de status. Tijdens de operatie was de milt verwijderd, de lever was niet te opereren, die hadden ze een aantal uren met operatiedoeken gecomprimeerd. Tegen de ochtend hadden ze gezien dat de circulatie was gestabiliseerd.


  ‘Vanja heeft veel bloed verloren en is lang bewusteloos geweest. Op dit moment kunnen we alleen maar afwachten.’


  Solveig voelde dat alle kleur uit haar gezicht verdween.


  ‘Gaat het?’ vroeg de arts. ‘Heb je iets nodig?’


  Solveigs jurk zat in een plastic zak in haar tas. Ze had schone patiëntenkleding mogen lenen, een witte blouse en een jas, en ze had de sporen van de vorige avond afgespoeld onder de douche.


  Ze ademde diep in.


  ‘Hebben jullie een telefoonoplader?’ vroeg ze en ze hield haar leeggelopen telefoon omhoog.


  Een van de verpleegkundigen knikte en liep de kamer uit. De arts liep naar een paar andere schermen. Vanja maakte opeens een zwak, reutelend geluid. Ze hoestte en knipperde met haar ogen. Solveig ging bij het bed staan.


  Vanja hoestte weer.


  ‘Vanja,’ zei Solveig. ‘Vanja! Hoor je me?’


  De hoofdredacteur deed haar ogen open en staarde recht in die van Solveig. Haar lippen spanden zich. Het leek wel of ze achter het ademmasker woorden probeerde te vormen.


  ‘E…’ Vanja hapte naar adem, zodat haar borstkas omhoogkwam.


  ‘Eter…’ Haar stem klonk blikkerig achter het masker.


  Meteen daarna voelde Solveig een krampachtige greep om haar pols. Een onnatuurlijk koude greep. Vanja haalde rasperig adem, vulde haar longen met lucht en zei: ‘Eterniet… zoek eterniet.’
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  Solveig nam een hap van het maanzaadbroodje dat ze in de ziekenhuiscafetaria had gekocht. Het broodje kaas was allesbehalve vers, maar het verdrong de flauwe smaak van de zee-egelhapjes van Jon Ragnarsson, het laatste wat ze had gegeten voor het schot. Solveig blies op haar koffie, nam een slok en wachtte totdat de coffeïne zou werken.


  Ze had alle helderheid nodig die ze kon krijgen.


  Dat Vanja wakker was geworden, had ermee te maken dat ze niet zo’n grote hoeveelheid slaapmiddel in haar lichaam had. Dat had de arts Solveig zojuist uitgelegd. Vanja had waarschijnlijk geen hersenbeschadiging opgelopen, maar de woorden die ze had uitgesproken hadden volgens de arts waarschijnlijk geen betekenis.


  Solveig was van het tegendeel overtuigd.


  Ze kon de greep om haar pols nog voelen. Vanja had een toon gebruikt die Solveig had leren herkennen. Een toon waar je je niet in kon vergissen, die de hoofdredacteur alleen gebruikte wanneer ze het echt meende en die betekende dat Solveig alles wat ze aan het doen was uit haar handen moest laten vallen.


  Zoek eterniet.


  Solveig wist het zeker. Het was een regelrechte opdracht. Maar wat betekende het?


  Ze schakelde haar telefoon in en zag hem weer tot leven komen. Er verschenen apps boven op Jussi, haar grijs gestreepte kat, die ze om de een of andere reden als achtergrondfoto had gehouden, ook al had ze sinds meer dan een jaar een vriend, Jens Evers, in haar leven.


  De telefoon begon te brommen en te piepen. Elf gemiste oproepen en negentien appjes van Jens.


  Wil je ajb iets laten horen, zodat ik weet dat het goed met je is?! stond er in het laatste. Dat was om 05.13 uur verstuurd.


  Solveig begon een aantal verschillende excuses te formuleren, maar wiste ze allemaal. Ze had er geen. Uiteindelijk appte ze dat het haar speet dat ze niets van zich had laten horen, dat het goed met haar ging en dat ze nog een uur bij Vanja in het ziekenhuis zou blijven. Ze drukte op ‘verzenden’ en stuurde toen nog een berichtje met een rood hartje. En daarna nog een met een vrolijk kattensnoetje. Wil je Jussi eten geven?


  Jens zweeg.


  Solveig keek uit het raam. Er reed een bus door de regenplassen die zich in het hobbelige asfalt hadden gevormd, zodat het vieze water over het trottoir spatte en op de mensen die zich daar toevallig bevonden. Ze bleef even staan kijken en zag haar eigen spiegelbeeld. De make-up rond haar ogen had gezelschap gekregen van een paar donkere wallen, die haar meisjesachtige uiterlijk op een rare manier versterkten. Solveig was achtentwintig, maar zou voor een tiener kunnen doorgaan die hier was voor een ontwenningskuur na een uit de hand gelopen feest.


  Ze dronk nog een paar slokken koffie en tikte toen ‘eterniet’ in het zoekvenster van haar mobiel. Het eerste resultaat was de Wikipediapagina over asbestcement. Het artikel beschreef een bouwmateriaal bestaande uit een mengsel van asbestvezels en cementmateriaal, dat schadelijk was voor de gezondheid. De volgende resultaten waren van verschillende forumdiscussies over de vraag of het materiaal wel geschikt was om in de bouw te gebruiken. Sommigen waren van mening dat het meer voor- dan nadelen had, eterniet was onderhoudsvrij en goedkoop, anderen vonden dat huizen van eterniet moesten worden afgebroken vanwege het risico op kanker.


  Bedoelde Vanja dat Solveig een bepaald huis moest zoeken? Solveig had haar nooit over woningbouw gehoord, en al helemaal niet over bouwmateriaal. Dat leek vergezocht.


  Misschien had de hoofdredacteur vlak voordat ze was neergeschoten iets op de site gezet wat Solveig nog niet had gezien. Ze tikte darktables.se in. Een blauw pijltje begon in een cirkel rond te draaien, zonder dat er iets gebeurde. Solveig controleerde of ze verbinding had en drukte keer op keer op ‘verversen’. Ze kon de site nog steeds niet laden.


  Was de server overbelast? Er waren vast een heleboel mensen die op de grote nieuwssites over de poging tot moord op Vanja Stridh hadden gelezen en nu naar darktables.se wilden gaan voor meer informatie. Toch zou het systeem niet moeten kunnen crashen. Daar had Vanja voor gezorgd. Een jaar geleden had Solveig een geheime tip in ontvangst genomen. De tipgever, die zelfs een stemvervormer had gebruikt, beweerde dat de wegen van het beroemde restaurateurskoppel Florian Leblanc en Jon Ragnarsson zich zouden scheiden en dat hun melkkoe, het luxerestaurant Stockholm Grotesque, voortaan door Jon Ragnarsson alleen zou worden uitgebaat. Volgens de tipgever ging het om een jarenoud conflict dat op de een of andere manier acuut was geworden. Toen Solveig de koks korte tijd later belde, hadden ze eerst alles ontkend. Een paar minuten later had ze een mailtje gekregen met hun beider namen erop, waarin ze bevestigden dat hun wegen zich zouden scheiden, maar ontkenden dat er sprake was van onenigheid. Het was een gemeenschappelijk besluit, genomen zonder dramatiek. Het nieuws sloeg in als een bom en het aantal lezers van darktables.se overtrof alle records, waarna de site crashte. Daarna had Vanja die verplaatst naar een server in de cloud met een capaciteit die een onthulling van zwaartecategorie Watergate aankon.


  Maar desondanks staarde Solveig naar een lege browser.


  Buiten wachtten passagiers ongeduldig totdat ze in de bus mochten stappen. Om de een of andere reden weigerde de chauffeur hen binnen te laten, ook al kwam de regen met bakken uit de lucht. Een vrouw tikte geïrriteerd tegen de ruit. Solveig zag dat de chauffeur een afwerend gebaar maakte: hij kon er ook niets aan doen. De voordeur scheen niet open te gaan.


  Solveig bleef maar proberen de site te verversen, maar zonder resultaat.


  Ze probeerde bij Wordpress in te loggen. De publicatietool was een soort achterdeurtje naar de site, en ditmaal had ze meer succes. Misschien zou ze iets vinden, een concept, een ongepubliceerd artikel, iets wat haar kon helpen begrijpen wat Vanja had willen zeggen.


  Tot haar teleurstelling constateerde ze dat alles er net zo uitzag als anders.


  Solveig opende een paar artikelen. Ze waren groen gemarkeerd, wat betekende dat ze gepubliceerd waren. De data klopten, de inhoud leek onveranderd. Ze nam de lijst met koppen door, maar alles stond waar het moest staan. Er was niets toegevoegd, veranderd of verwijderd.


  Ze ging naar de concepten, maar er was geen werk in de maak. Ze ging verder naar de prullenmand. Die was leeg. Ze klikte op de admin-knop, waarmee je gewiste files kon terughalen. Er gingen een paar seconden voorbij. Niets.


  Buiten klonk een brommend geluid toen de bus wegreed.


  De passagiers stonden nog in de regen.


  Solveig wilde al uitloggen toen ze bedacht dat ze één ding nog niet had gecheckt. De gebruikshistorie. Ze ging naar het tabblad waaronder alle activiteiten werden bijgehouden. Ze las de bovenste regel nog eens. En daarna nog eens, om er helemaal zeker van te zijn.


  Ze zette haar koffiekopje neer.


  Gisteravond om 19.58 uur was darktables.se uit de lucht gehaald. Dat had de gebruiker Vstridh gedaan. De hoofdredacteur zelf.


  Solveig controleerde het tijdstip.


  Twee minuten voor acht.


  Negen minuten later lag Vanja neergeschoten op de grond.
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  Het verkeer bewoog in een slakkengang over de Fleminggatan. De auto voor hem spuugde een donkere, stinkende wolk uit, die via het ventilatiesysteem naar binnen kwam en de lucht in de cabine vergiftigde. Over een jaar werd Lennie veertig. Hij zou op het hoogtepunt van zijn carrière moeten zijn. In plaats daarvan viel hij naar de bodem.


  Een fout bij de afhandeling. Vergunningen op.


  Lennie trok zijn schouders op, hij voelde de spanning in zijn nek en rug.


  Alsof hij niet genoeg onzin had gehoord in de twee jaar in ballingschap in de Mexicaanse badplaats Tulum, waar hij na het ineenstorten van zijn levenswerk naartoe was gevlucht om aan een serie rechercheonderzoeken te ontkomen. Alsof zijn trommelvliezen nog niet zwaar genoeg op de proef waren gesteld door meiden van in de twintig met hennatatoeages, die hun academische studie verkwanselden door vrijwilligerswerk te doen op een ecologische fairtrade-ananaskwekerij, waar ze maar over door bleven babbelen. Of financiële jongens die moe waren van statusjacht en oppervlakkigheid en die, gekleed in harembroek, hem hun nieuwe wereldbeschouwing wilden opdringen door te zingen en tamboerijn te spelen.


  En nu deze definitieve overwinning van de stompzinnigheid.


  Buster Hansson.


  Lennies gebalde vuist raakte het oude dashboard. De klep van het dashboardkastje vloog open en de toilettas met tandpasta, tandenborstel en deodorant viel op de grond. Net als het geplastificeerde staaldraad en een paar decoratiebloemen voor de tent, waar hij niets meer aan had. Hij kon de ellende niet aanzien. Hij wendde zijn blik af en staarde naar de etalage van een winkel met kinderveilige spullen. Duizend soorten grendels deelden de ruimte met een nog groter aantal hekjes en sloten. Kortgeleden had hij een duidelijke richting gehad, hij was ergens naar op weg geweest, en nu hield dat weer op. Hij was net zo geblokkeerd als de pop achter het hekje in de etalage.


  Hij probeerde aan iets anders te denken.


  Hij moest vooruitdenken, omhoog. Het lukte niet. Het verkeer stond stil.


  Lennie zag de weerspiegeling van zijn foodtruck. De glimmende lak, het hoekige silhouet dat alleen Amerikaanse auto’s hadden. Dat de auto zo mooi was, maakte de zaken er niet beter op. Integendeel. Het herinnerde hem eraan dat hij zijn laatste geld erin had geïnvesteerd, het weinige dat zijn trouwe en gewetenloze Deense boekhouder had weten te redden voor de beslaglegging.


  De auto was zijn tijdelijke woning en – zoals hij tot nu toe had gedacht – zijn broodwinning en zijn springplank naar de toekomst.


  De gedachten maalden door zijn hoofd.


  Wat moest hij doen? Wat moest hij nu in godsnaam doen?


  Een paar flessen opentrekken en alles vergeten? Hij had drank genoeg. Voor duizenden kronen aan wodka, tequila en cointreau. Vroeger zou hij nooit op dat idee zijn gekomen. Zich lam zuipen was nooit zijn stijl geweest. Wanneer hij dronk, deed hij dat als een prof. Drie, vier drankjes op een avond. Nooit zoveel dat hij de volgende dag niet uit zijn nest kon komen en geen zaken kon doen. Toen, in zijn goede jaren, kon hij van het leven zelf al in een roes raken. Nu niet meer. In de week die was verstreken sinds hij Asptuna had mogen verlaten, had hij eenzaam en ongeduldig in de auto gezeten; alleen de gedachte dat hij snel met zijn nieuwe activiteiten zou kunnen beginnen hield hem op de been.


  Nu waren er zware wolken aan komen drijven over de lichtblauwe hemel.


  Lennie draaide het raampje open en stak zijn hoofd naar buiten. Hij zag een lange, stilstaande rij auto’s en nu ging het ook nog regenen. Hoe lang stond hij hier al? Vijf minuten? Een kwartier? Het verkeerslicht was al een paar keer van kleur veranderd toen er eindelijk beweging kwam in de file. Hij trapte de koppeling in en pakte de lange pook vast. De auto was zwaar en bewoog met horten en stoten. Je had spierkracht nodig om hem te besturen, het ontbrak aan al het frictievrije van nieuwere auto’s. Zoals de zwarte Jeep Cherokee waar hij ooit in had rondgetuft, met het logo van het tijdschrift op de motorkap. Hij reed een paar meter en kwam midden op de zebra tot stilstand.


  De geïrriteerde blikken van de voetgangers bezorgden hem de kriebels. Over zijn hele lichaam.


  Zodra hij uit de file was, zou hij terugrijden naar de camping van Långholmen en een groot glas whisky inschenken. Misschien zelfs even proosten met de buren, een pas gepensioneerd echtpaar uit Rotterdam, en een paar holle, zinloze woorden uitwisselen over niets. Drinken om de warmte in zijn lichaam te voelen. Drinken om te vergeten. Later zou hij zich terugtrekken in de keuken achter in de auto, het ene glas na het andere inschenken en uitgeteld op het luchtbed neervallen.


  Er stond een gigantische mobiele kraan opgesteld die de hele rijbaan blokkeerde met zijn dakdekkerswerk. Lennie besefte dat het een eeuwigheid zou duren voor hij daar langs was.


  Hij was nooit goed geweest in wachten.


  Hij keek naar het verkeer en naar de lege rijstrook voor het tegemoetkomende verkeer. Hij keek in de buitenspiegel en pakte het stuur met beide handen vast. Nog een blik naar achteren. Toen draaide hij de rij uit om langs het obstakel te komen.


  Het laatste wat hij hoorde was het geluid van piepende banden.


  Meteen daarna kwam de klap.
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  Dinsdag 11 september, ’s ochtends


  


  


  De scherpe blik en het hartvormige gezicht. De felle blik in de blauwe ogen. Hij wist meteen dat ze elkaar eerder hadden ontmoet. Maar waar? Hij dacht aan de jaren van Glam Magazine, alle wilde feestnachten in de nachtclubs van Stockholm, de minnaressen, de onenightstands, de tournees door het land met de modellen, zijn jeugd in het provinciestadje Tranås in Småland. Zijn verblijf in Mexico.


  Hij kon haar nergens plaatsen.


  De vrouw op het trottoir, die van zijn eigen leeftijd leek te zijn of iets jonger, kookte van woede.


  ‘Stomme idioot.’


  Hij had de rode Tesla die van rechts kwam helemaal over het hoofd gezien. Een paar seconden was alles zwart geweest. Het eerste wat hij waarnam, was de branderige en prikkende geur. Toen de geluiden terugkwamen, hoorde hij zichzelf. Hij schreeuwde alle denkbare vloeken. Pas na verloop van wat een eeuwigheid leek, had hij zichzelf weer in zoverre in de hand dat hij in de binnenspiegel naar zichzelf durfde te kijken. Hij bloedde uit een snee op zijn voorhoofd; er liepen drie rode stroompjes over zijn wang. Verder had hij geluk gehad. Het rechterportier was helemaal ingedeukt. Als hij aan de passagierskant had gezeten was hij nu dood geweest. Hij wierp een blik achterom in de auto, keek door de kleine plexiglazen ruit naar het keukendeel. Het leek wel of de hel er losgebarsten was. Alles wat op de planken had gestaan was op de bakplaat en op de grond gevallen. De barbecuegereedschappen, de messen, de cocktailshakers. En de flessen. De drank, waar hij net naar had gedorst, stroomde uit over een zee van gebroken glas op de vloer.


  Lennie opende het portier en stapte draaierig de straat op. Wonderbaarlijk genoeg leek ook de vrouw in de andere auto er met lichte verwondingen vanaf te zijn gekomen. Een paar rode zwellingen in het gezicht door de klap van de airbag, dat was alles. Met de Tesla was het slechter gesteld. De voorruit van de luxe elektrische auto, die naar zijn schatting minstens een miljoen kronen kostte, was verbrijzeld en de hele voorkant was ingedrukt.


  Hij was weer terug in het heden.


  ‘Hebt u gedronken?’ De vrouw keek hem doordringend aan.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij.


  De drankwalmen hingen als een dikke deken boven hen. Hij betwijfelde of er één fles heel was gebleven.


  ‘Dat komt uit de auto,’ zei hij en hij knikte naar de foodtruck.


  De vrouw pakte haar telefoon om de politie te bellen.


  ‘Ik zweer het,’ zei hij.


  Er begonnen mensen om hen heen samen te drommen. Straks kwam de politie. Dat hij broodnuchter was, zou nergens iets aan veranderen. Ze zou vertellen wat er was gebeurd en de getuigen ter plaatse zouden bevestigen dat hij over de dubbele middenstreep was gereden zonder uit te kijken. Het zou gezien worden als nalatigheid in het verkeer. Misschien als grove nalatigheid. En de verzekering? Hij had de gok gewaagd, gedacht dat hij later een autoverzekering zou nemen, wanneer hij zijn activiteiten eenmaal had opgestart. Dat was niet alleen een overtreding maar ook idiotie van episch formaat. Het zou weleens het stomste kunnen zijn wat hij ooit had gedaan. Nu zou de rekening van de Tesla-garage rechtstreeks naar hem toe komen.


  De vrouw hing op.


  ‘Er zijn twee bergingswagens op weg,’ zei ze. ‘Om te beginnen wil ik graag uw persoonsgegevens.’


  Zijn hart ging sneller slaan. Een stem in zijn binnenste zei: ‘Laat alles achter, ren, vlucht.’ Hij had eerder naar die stem geluisterd. Toen hem drie jaar geleden vijf miljoen was aangeboden voor het organiseren van een feest ter ere van de veertigste verjaardag van een van de beruchtste gangsters van Zweden, was hij zo stom geweest daarop in te gaan. Het tijdschrift stond op de rand van het faillissement en het geld zou zijn redding zijn en zijn toegangskaartje tot een nieuw leven. Maar het feest was uit de hand gelopen, de mannen hadden zich hufterig gedragen tegenover zijn modellen en alles was in bloed en dood geëindigd. Laat in de nacht, toen hij doorhad dat het spel uit was, was hij erin geslaagd aan boord te komen van het jacht van de gangster en was hij de open zee op gevaren. Helaas was de Estlandse assistent van de gangster aan boord geweest en Lennie had extreme maatregelen moeten nemen om het er levend vanaf te brengen.


  ‘Mag ik uw gegevens?’ vroeg de vrouw.


  Lennie keek om zich heen, naar rechts en daarna naar links. Als hij snel was, had hij misschien een kans. Hij kon vluchten. De Fleminggatan door, een van de zijstraten in en dan naar… ja, waarheen? Hij had totaal geen plan.


  ‘Ik…’ stotterde hij.


  De vrouw zette een stap in zijn richting. Ze stond zo dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken. Een zware geur die hem benauwde.


  ‘U… Wat?’ vroeg ze.


  Om tijd te winnen deed hij net of hij zijn zakken doorzocht naar zijn portemonnee. Hij keek haar aan, nam haar gezicht weer in zich op, probeerde het in een verband te plaatsen. Haar kaken waren zo stevig opeengeklemd dat er kuiltjes kwamen in de huid van de kin. Haar blik was donker en doordringend. Haar hals gespannen. Ook al liet de vrouw dat helemaal niet merken en leek ze hem niet eens te herkennen, hij wist dat ze elkaar eerder hadden ontmoet.


  Er kwamen meer mensen om hem heen staan, ze begonnen een kring te vormen. Hij was ingesloten. Er was geen uitweg.


  Lennie ademde diep in. En nog een keer.


  ‘Het zit zo,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik heb net een gevangenisstraf uitgezeten. Ik sta op het punt een nieuw leven te beginnen. Ik heb geen autoverzekering en geen geld om de schade te betalen.’


  De vrouw schrok. Even leek ze verward. Daarna kwam de boosheid terug, erger dan eerst. Haar handpalm kwam zo haastig dat hij niet achteruit kon stappen.


  Hij zag sterretjes toen de klap zijn wang raakte.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg ze.


  Lennie hield zijn hand tegen zijn wang en voelde dat hij opeens rustig werd.


  ‘Zeg op! Wie?’


  Hij keek recht in haar bloeddoorlopen ogen en begon op dezelfde manier tegen haar te praten als hij vroeger tegen zijn vriendin, Marika Glans, had gedaan wanneer ze een jaloerse bui had.


  ‘Luister,’ zei hij met vaste stem. ‘Ik ben Lennie Lee. De vrouwenfotograaf. Een paar jaar geleden heb je over me in de krant kunnen lezen. Ik heb een heleboel rottigheid uitgehaald waar ik niet trots op ben en ik ben een ontzettende sufferd dat ik niet eens een verzekering heb.’


  De vrouw ging met haar handen over haar gezicht. Ze keek eerst naar haar beschadigde auto en daarna naar hem.


  ‘Een sufferd? Er bestaat een woord voor figuren zoals jij en dat is niet sufferd.’


  Hij zweeg en liet haar verder praten.


  ‘Hoe lossen we dit precies op? Vertel me dat maar eens.’


  Dat ze ‘we’ zei, was hem niet ontgaan en hij bleef nog even zwijgen.


  ‘Hoe lossen we dit in vredesnaam op?’


  Lennie maakte zich lang.


  ‘Ik bel nu de politie,’ zei ze.


  De vrouw bracht haar telefoon omhoog en Lennie voelde iets fladderen in zijn borstkas.


  ‘Wacht,’ zei hij.


  Op dat moment zag hij de speciale witte boord die onder haar jas vandaan kwam en opeens zag hij een opening.


  ‘Ik heb een voorstel.’
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  Woensdag 12 september, ’s ochtends


  


  


  ‘Het is dringend. Ik moet met de leider van het onderzoek praten,’ zei Solveig.


  De geüniformeerde man bij de receptie van politiebureau Norrmalm keek haar aan met ogen die alles al leken te hebben gezien. Het glas tussen hen in leek een dikke, ondoordringbare muur.


  ‘Zoals ik al zei, zijn alle rechercheurs bezet. Ik heb je gegevens genoteerd en we nemen zo nodig contact op,’ zei hij.


  Solveig vond het steeds moeilijker om haar kalmte te bewaren. Waar hadden ze het zo druk mee? Met koffiedrinken? Ze deed haar best om haar stem niet te verheffen.


  ‘Iemand heeft geprobeerd mijn collega te vermoorden en ik was erbij toen het gebeurde.’


  Vanja werkte al weken aan een groot onderzoek. Waar het precies over ging, kon Solveig niet zeggen, maar het leed geen twijfel dat haar collega iets heel delicaats op het spoor was gekomen. Iets wat beslist niet mocht uitlekken. Informatie die iemand zo graag geheim wilde houden dat hij bereid was ervoor te moorden. Negen minuten voor het schot had Vanja ingelogd en de site uit de lucht gehaald. Dat was een ongewone maatregel. Solveig had alternatieven de revue laten passeren, maar ze zag geen andere verklaring: Vanja had het gevoel gehad dat ze in levensgevaar was.


  Solveig voelde een smekende arm om haar middel. Een arm die haar mee wilde trekken.


  Die was van Jens, haar vriend.


  ‘Kom, schat, we kunnen beter naar huis gaan,’ zei hij.


  Solveig maakte zich los en trok haar zwarte jas uit. Ze ging nergens naartoe voordat ze met degene had mogen spreken die het onderzoek leidde. Ook al wist ze niet waar Vanja precies mee bezig was geweest, er waren dingen die de politie nu al moest weten. Dat ze niets van belang zouden vinden wanneer ze Vanja’s laptop onderzochten, bijvoorbeeld. De hoofdredacteur nam veiligheid heel serieus en versleutelde alles, voor het geval ze haar laptop kwijt zou raken. Iets wat niet alleen haar bronnen beschermde, maar ook degene die haar kwaad wilde doen.


  ‘Eerst wil ik mijn informatie doorgeven.’


  Solveig pakte haar mobiel om te kijken wat de grote nieuwssites rapporteerden. Er waren bijna twee dagen verstreken sinds het schot, en het nieuws was ver naar beneden gezakt op hun startpagina’s.


  


  Jacht op onbekende dader na schietdrama.


  Politie: motief van restaurantschutter onduidelijk, weinig sporen.


  Toestand van gewonde vierenvijftigjarige vrouw nog steeds zorgwekkend.


  


  Vanja’s naam werd nog steeds niet genoemd. En de politie had, afgaand op de kranten, heel weinig aanknopingspunten. Toch leek niemand geïnteresseerd in wat Solveig te melden had.


  ‘Hier kunnen jullie niet staan,’ zei de politieman en hij wees naar een ronde houten bank bij de ingang.


  Voordat Solveig kon protesteren had Jens haar weggeleid. Hij wilde met haar naar de uitgang lopen, toen ze de automaat in het oog kreeg die in een hoek stond. Ze trok hem mee die kant op. Terwijl ze de rijen koeken, zakjes snoep en enkele verplichte, vergelende appels bestudeerde, hoorde ze dat hij zich berustend op het bankje liet zakken.


  De kaartlezer was defect.


  Solveig wroette in haar tas en vond een briefje van twintig, dat ze in de automaat stopte. Ze wilde op de knop voor extra sterke koffie drukken, maar bedacht zich toen ze de chocoladebollen zag. Toen ze elkaar pas kenden en Jens net in dienst was bij de firma, nam ze die altijd voor hem mee wanneer hij ’s avonds laat op zijn schetsen zat te zwoegen.


  Haar hele lichaam schreeuwde om koffie, maar Jens’ behoefte aan een opkikker was groter. Solveig liep met haar handen achter haar rug naar het bankje.


  ‘Welke hand?’ vroeg ze.


  Jens keek naar haar op met een gezicht dat liet zien dat hij geen zin had in een spelletje.


  Toen ze de chocoladebol tevoorschijn haalde, schudde hij zijn hoofd.


  ‘Lieve hemel,’ zei Jens. ‘Als voedseljournalist zou jij toch moeten weten wat daarin zit.’


  Hij lachte.


  ‘Wie koopt die dingen tegenwoordig nog?’


  Solveig legde de chocoladebol op de bank en ging naast Jens zitten. Ze rook de nieuwe aftershave die hij was gaan gebruiken. Hij rook kruidig, een beetje naar hars. Ze keek even naar hem. De vriendelijke ogen, de baardstoppels, het haar dat anders altijd in de war zat, was in een perfecte zijscheiding gekamd. Ook zijn kleren, het donkerblauwe jasje over een lichter spijkerhemd, waren zorgvuldig gekozen. Jens was knap. Maar hij was ook een onbekende. Iemand die bij haar was, maar toch ook niet, omdat hij zich in zijn eigen wereld bevond. Een wereld die werd bevolkt door trendy artdirectors en slimme reclamejongens. Waar de appartementen waren ingericht met weloverwogen retrokoopjes, de kleren altijd perfect over schouders en taille vielen en waar zelfs de vrijetijdsbesteding de juiste was. Zijn vrienden bakten zuurdesembrood. Zelf brouwde hij zijn eigen bier. Het was een wereld waarin Solveig zich nooit thuis had gevoeld.


  ‘Je bent helemaal hyper,’ zei Jens. ‘Je hebt rust nodig.’


  ‘Niet nu,’ zei ze.


  ‘Ik geef om je,’ zei hij.


  ‘Heb je Jussi eten gegeven?’


  Stilte.


  Solveig hoopte dat Ali en Sebastian, het stel op de begane grond aan de overkant van de binnenplaats, thuis waren. Sinds ze het kattenluikje had geïnstalleerd was Jussi populair geworden bij de buren.


  ‘Het had nog veel erger kunnen zijn,’ zei Jens even later. ‘Er hadden een heleboel mensen…’


  Solveig schudde haar hoofd. Dit was niet in blinde waanzin gebeurd.


  ‘Vanja stond op het punt iets groots te onthullen,’ zei ze. ‘Degene die dit heeft gedaan, wist precies wat hij of zij deed.’


  ‘Schat, ik…’


  Ze duwde Jens’ hand weer bruusk weg. Ze stond op, liep terug naar de receptie en stak demonstratief haar telefoon uit naar de man achter het glas.


  ‘Kijk hier. Lees zelf. Jullie hebben geen enkel spoor. Ik heb belangrijke informatie. U moet op zijn minst de rechercheur bellen.’


  ‘Prima.’


  Zonder dat er iets aan zijn gezichtsuitdrukking veranderde pakte de agent de telefoon en toetste een nummer in. Daarna trok hij het loket voor Solveigs neus met een klap dicht, zodat ze niet kon horen wat er gezegd werd.


  Ze keek naar de veiligheidsdeur die verder het gebouw in leidde. Daar boven ergens had haar vroegere beste vriendin Fatima Niemi haar kantoor. Ze had afgelopen voorjaar haar opleiding afgerond en was nu politiemedewerker. Alles wat Solveig wist over wat er in Fatima’s leven gebeurde, had ze op Twitter gelezen. En dat was niet veel. Fatima twitterde onpersoonlijk over misdaadstatistiek en nationale onderzoeken, of ze retweette dingen die haar baas had geschreven.


  Er klonk een hard geluid bij de receptie.


  Het loket ging weer open.


  ‘Ik heb je bericht doorgegeven,’ zei de agent.


  ‘Maar ik heb helemaal geen…’


  ‘We nemen contact op als we denken dat het interessant is.’


  Solveig voelde dat er in haar binnenste iets op knappen stond. Ze zouden niets in Vanja’s laptop vinden. Ze moesten naar haar luisteren.


  ‘Ik… ik…’ Haar stem stokte.


  Jens zei met gedempte stem dat ze nu weg moesten gaan. Dat de auto op straat stond en dat de parkeertijd om was.


  ‘Ik moet de kans krijgen mijn verklaring aan te vullen,’ zei Solveig.


  De agent wierp eerst een bijna meewarige blik op Jens en daarna op haar.


  ‘Snap je het niet?’ vroeg hij. ‘Je bent niet interessant voor het onderzoek.’
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  Woensdag 12 september, ’s avonds


  


  


  Jens zat op de doorgezakte ribfluwelen bank, lachte, nam een slok van het op kleine schaal gebrouwen bier en bladerde in het boek dat hij las. In tegenstelling tot Solveig leek hij het fijn te vinden om thuis te zijn. Hij was opgelucht. Zowel omdat zij niet gewond was geraakt als omdat ze voor de verandering niet hoefde te werken, omdat Vanja haar niet elk moment kon bellen om haar op te trommelen. Voor het eerst in lange tijd hadden ze weer eens een moment voor elkaar.


  Solveig zat in de draaifauteuil aan de andere kant van de woonkamer. Jussi lag opgerold als een bal midden op het stoffige ryakleed. Hij sliep. De grijze vacht ging langzaam op en neer.


  ‘Kunnen we niet praten?’ vroeg ze.


  Jens mompelde verstrooid iets.


  ‘Of tv-kijken?’


  Solveig reikte naar de afstandsbediening op de mozaïektafel en zette de tv aan. Ze kon zich niet herinneren welke Netflix-serie ze aan het kijken waren. Of ze nog ergens middenin zaten of aan een nieuwe zouden beginnen.


  ‘Jens?’


  Het journaal was net begonnen en ze zette het geluid harder. Het ging over de nieuwste rentedaling en over een staking van luchtverkeersleiders die roet in het eten gooide voor charterreizigers. Niets over de poging tot moord op Vanja. Het schietincident bij Stockholm Grotesque leek al in de vergetelheid geraakt, alsof het nooit had plaatsgevonden. Jens bladerde in zijn boek. Solveig drukte op het pijltje om het geluid zachter te zetten, maar pakte het verkeerde knopje en zette het geluid per ongeluk harder.


  ‘Jezus!’ Jens keek even op.


  ‘Sorry,’ zei Solveig en ze zette de tv uit. ‘Wat lees je?’


  Ze kreeg geen antwoord. Jens was weer in het boek verzonken.


  Solveig pakte haar mobiel en ging naar Facebook.


  Boven op haar pagina had het sociale netwerk een ‘herinnering’ gestuurd aan iets wat op die datum was gebeurd.


  Drie jaar geleden met Fatima Niemi in Stockholm Grotesque, stond er in een oranje kader boven de foto van haarzelf en Fatima in het restaurant.


  Solveig stond versteld.


  Hoe had ze kunnen vergeten dat er al eerder iets fout was gelopen in dat restaurant?


  Aan de opening van Stockholm Grotesque, dat zich had gevestigd in het pompeuze gebouw waarin tot dan toe het Nobelmuseum en de Zweedse Academie hadden gezeten, was in de pers veel aandacht besteed. Toen ze er een paar maanden later met Fatima ging eten, had Solveig daar haar oudste en beste vriendin verloren.


  Solveig bestudeerde de foto die een van de obers op haar verzoek had gemaakt. Terwijl ze zelf een glimlach tevoorschijn probeerde te toveren, zag Fatima er zowel moe als verveeld uit. Misschien werd die indruk versterkt doordat ze net met haar ogen knipperde toen de foto werd genomen. Naar de vele lege wijnglazen te oordelen naderden ze het einde van het dertiengangendiner. Hoe lang nog tot aan de catastrofe? Een uur? Of maar een paar minuten? Het diner was bedoeld als een nieuw begin van hun vriendschap. Solveig had voor de verandering geld gehad en wilde haar vriendin trakteren op een etentje in het meest besproken restaurant van Stockholm, maar had het bezoek continu moeten uitstellen. Na haar reportage over de moorden in kasteel Häringe die zomer was ze een soort bekendheid geworden. Ze werd overal voor gevraagd en uitgenodigd, en als freelancer had ze het zich niet kunnen veroorloven om ergens nee tegen te zeggen. Pas in september werd het allemaal iets rustiger en kon het etentje eindelijk doorgaan.


  De ene gang volgde op de andere. Gegrilde Bohus-garnalen en kwarteleieren, zalmtartaar, geroosterde wilde eend in bruine boter, door duikers met de hand beviste sint-jakobsschelpen, eendenleverterrine met gezuurde peer, in rozenbottel gemarineerde zeeduivel, speenvarken van het spit, een variatie van hert met gebakken zoete aardappeltjes, een selectie van herfstpaddenstoelen, mini-wagyuburgers met truffelmayonaise, drie Jämtlandse kazen met kweemarmelade, dropparfait met koekkruimels en salvia. De gerechten werden als kunstwerkjes op de borden geserveerd. Het was donker als in een nachtclub, maar er hingen felle spotjes die het eten moesten laten sprankelen. Alles was show, één groot spektakel, dat verveling bij de gasten onmogelijk moest maken.


  En toch verveelden ze zich.


  Er zat Fatima iets dwars en Solveig kwam er niet achter wat dat was. Het gesprek verliep moeizaam. Zelfs toen Solveig naar de politieacademie vroeg, waar haar vriendin net was toegelaten, kreeg ze niet meer dan een knikje of gehum als antwoord.


  Pas toen het laatste dessert werd gebracht, chocolade uit de oven met kletskoppen op twee dunne slierten berkensap, werd de sfeer ietsjes beter. Fatima hief haar glas voor een toost en glimlachte voor het eerst die avond. Toen zag Solveig het stel dat binnenkwam. Een knappe voormalige reclamemaker en een tweederangs beroemdheid die hun carrière nieuw leven inbliezen door op tv te koken als in de tijd van Gustav Vasa, terwijl ze constant met elkaar flirtten. Ook al waren ze na het eerste seizoen al gescheiden, ze hadden alle geruchten over romances categorisch ontkend. Nu stonden ze hier hand in hand een beetje te zoenen.


  ‘Ben zo terug,’ had Solveig tegen Fatima gezegd en ze was opgestaan.


  Zo’n primeur had ze net nodig, dat zou Fatima vast begrijpen. Maar toen Solveig twintig minuten later terugkeerde naar het tafeltje met foto en bevestiging, zag haar vriendin lijkbleek.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Solveig.


  Toen kwam het er allemaal uit. De giftige woorden stroomden over Fatima’s lippen. De boosheid die gedurende lange tijd was gegroeid. Fatima had zich in stilte geërgerd, ze had de krenkingen opgestapeld en daarvan een berg van opgekropte woede gemaakt. Nu slingerde ze Solveig de woorden in het gezicht, die haar raakten als bijtend zuur.


  Je denkt alleen maar aan jezelf.


  Het gaat altijd op jouw voorwaarden.


  Het is altijd ik, ik, ik.


  


  Wil je de herinnering delen? vroeg Facebook.


  Solveig had er alles aan gedaan om de catastrofale avond te verdringen. Nu kwam die met pijnlijke scherpte boven. Ze herinnerde zich elk detail. De blikken van de naburige tafeltjes. Het speeksel dat uit Fatima’s mond spatte. De ober die hun ten slotte kwam verzoeken het restaurant te verlaten. Fatima die wegrende van twintig jaar vriendschap. Weg uit haar leven.


  Er leek echt een vloek te rusten op Stockholm Grotesque.


  Solveig wilde de foto bijna verwijderen, maar bedacht zich toen.


  Haar vinger bleef een seconde in de lucht hangen. Toen drukte ze op ‘delen’.


  Fatima had Solveig ontvriend op Facebook, maar hun gemeenschappelijke vrienden zouden hem wel zien. Misschien kon dat een manier zijn om contact te krijgen.


  Als Fatima dat wilde…


  Jens legde zijn boek neer en stond op om naar de wc te gaan. De houten vloer kraakte onder zijn geel gestippelde happy socks. Het geluid plantte zich voort door de muren, liet het kleine huisje kraken en knarsen. Alles stond schots en scheef, Solveig had er niets aan veranderd; toen ze hier kwam wonen had ze geen idee gehad hoe lang ze hier zou blijven. Het idee was dat ze een paar weken voor Jussi zou zorgen, maar ze was gebleven omdat de huurder, de man aan wie ze vaker dacht dan ze zou moeten doen, niet was teruggekomen. Naarmate de maanden verstreken had ze steeds meer eigen meubels in de woning gezet. En na een jaar voelde het hier niet alleen meer als haar huis, het was het ook echt geworden. Nu hield ze van haar tweekamerflat in het kleine achterhuis niet ver van het altijd drukke kruispunt bij metrostation Zinkensdamm.


  Het water stroomde door de buizen toen Jens de wc doorspoelde.


  Solveig las de rug van het boek dat hij had neergelegd. How to lose friends and alienate people. De herinneringen van de Britse journalist Toby Young over zijn mislukking bij Vanity Fair in New York.


  Waarom stoorde haar dat?


  Haar gedachten gingen weer naar Fatima. Wat er vanochtend op het politiebureau was gebeurd, was onbegrijpelijk. Solveig werkte nauw met Vanja samen. Ze was er bovendien bij geweest toen het gebeurde en het zou voor zich moeten spreken dat ze interessant kon zijn voor het onderzoek. Ze zou Fatima’s advies echt goed kunnen gebruiken. Ook al gingen ze niet meer met elkaar om, Solveig was ervan overtuigd dat Fatima professioneel genoeg was om hun persoonlijke meningsverschillen erbuiten te houden. Ze zou Solveig kunnen vertellen hoe ze te werk moest gaan. Haar misschien zelfs de naam en het rechtstreekse nummer van de onderzoeksleider geven.


  Hoe meer Solveig erover nadacht, hoe logischer ze het vond.


  Om niet het risico te lopen Fatima onnodig te ergeren, besloot ze het op de juiste en formele manier te doen. Ze zou de centrale van het politiebureau bellen zodra dat morgen openging en vragen naar assistent-politiemedewerker Niemi.
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  Donderdag 13 september, laat op de avond


  


  


  Solveig was net in bad gestapt toen er gerinkel klonk uit de berg kleren bij de deur. Wie belde haar op dit tijdstip? Vermoedelijk een verkeerd nummer. Ze zakte onder het oppervlak en liet zich door het warme water omsluiten.


  Het bellen stopte.


  Solveig kwam weer boven.


  Ze probeerde te ontspannen en de lavendelgeur van het badschuim te ruiken, maar dat was moeilijk. De gedachten maalden door haar hoofd. En de lavendel verdronk in de zoetzure stank van de jerrycans die overal op de grond stonden, het bierbrouwsel dat ze tegen Jens zin uit de kuip had getild om haar bad te kunnen nemen. Die gisten kunnen niet overal tegen, had hij gezegd.


  De woorden bleven hangen.


  De avond waarop Vanja was neergeschoten waren ze eigenlijk van plan om in Berners Bistro & Bar te gaan eten, het populaire buurtrestaurant aan het Mosebackeplein, waar Jens een tafel had weten te reserveren. Hij had al klaargestaan bij de deur toen Vanja Solveig had gevraagd of ze meteen naar Stockholm Grotesque kon komen, naar de uitreiking van de Gouden Koksmuts. Solveig had haar vriend daar in de hal laten staan.


  De laatste tijd had ze Vanja’s naam zo weinig mogelijk genoemd, die werkte op hem als een rode lap op een stier. Even had ze het idee gehad dat hij jaloers was, ook al wist ze wel beter; ze woonden immers in het appartement dat van de man was geweest met wie ze waarschijnlijk een relatie zou hebben gehad als… Wat was ze stom geweest. Zonder erbij na te denken had ze Jens verwaarloosd. Ze had het normaal gevonden dat hij er was, net zoals ze dat bij Fatima had gedaan. Keer op keer had ze zichzelf en haar baan de voorrang gegeven boven hem.


  Stond hij op het punt haar te verlaten?


  Solveig kreeg het koud.


  Alle tekenen wezen erop. De geslotenheid, het zwijgen. Dat ze in dezelfde kamer zaten en dat de afstand tussen hen toch zo groot was. Waarom had ze de waarschuwingstekens niet eerder gezien? Ze had ze moeten herkennen. Ze had het moeten weten. Hij gedroeg zich net als Fatima in de tijd voordat hun vriendschap verbroken werd. Hoe lang was dit al gaande? Ze probeerde na te denken, maar dat was onmogelijk. Haar gedachten schoten alle kanten op. Schetsten haar een beeld waarbij het ergste al was gebeurd.


  Hij had al iemand anders ontmoet.


  Ze dacht aan zijn nieuwe aftershave. Het overwerk en het boek waar hij zo in verdiept was. Jens las nooit iets anders dan dunne designtijdschriften en misschien af en toe een restaurantrecensie. Ze had hem nog nooit met een boek gezien. Dat moest hij van iemand hebben gekregen, bedacht ze. Iemand met wie hij erover wilde kunnen discussiëren. Misschien tijdens een diner bij kaarslicht. Ze zou journalist kunnen zijn, een echte, die op een grote redactie werkte, met vaste werktijden. Of een nieuwe, veelbelovende copywriter op het kantoor waar hij werkte. Een knappe vrouw met getatoeëerde vlinders op de armen, die hem complimenteerde met zijn schetsen, die notitie van hem nam en tijd had om een drankje te nemen na het werk. Nu drong het tot haar door dat Jens niet erg verontwaardigd was geweest toen ze dat etentje afzegde. Was hij er met háár naartoe gegaan?


  Solveig keek om zich heen. Sinds Jens te horen had gekregen dat zijn bier in aanmerking kwam om als een van de Zweedse IPA-soorten in het bestelassortiment van de staatsslijterij te worden opgenomen, had hij zijn hele productie van zijn appartement in Uppsala naar hier verplaatst. Dat had iets te maken met het grondcontact van het achterhuis, in combinatie met het vocht en het kleine ronde raam dat precies de juiste hoeveelheid licht binnenliet, waardoor het zo mooi ging borrelen in de plastic emmer, had hij gezegd.


  Maar de jerrycans waren niet het enige. Overal lagen spullen van hem. De dikke badstof ochtendjas van Pelle Vävare hing aan de haak over de hare, een iets versletener versie van een goedkoop warenhuis. De baardolie, de scheerkwast met het handvat van ossenhoorn, de dure kaviaarcrèmes waar ze weleens iets van gebruikte in het kastje boven de wastafel. Voor zijn waardevolle spullen had hij zelfs een kluisje laten installeren aan de muur van de inloopkast.


  Niet echt iets wat je deed als je het uit wilde maken.


  Solveig voelde dat haar lichaam zachter werd.


  Ze zou zich oppeppen en een nieuwe ramp verhinderen. Vanavond al. In plaats van te gaan zitten werken zoals ze van plan was geweest, zou ze kaarsen aansteken en een fles wijn openmaken. Muziek opzetten. Dicht bij hem op de bank gaan zitten. Het zou beter worden. Zij en Jens zouden elkaar weer vinden.


  De telefoon rinkelde weer.


  Zou het Fatima zijn?


  Solveig had de hele dag geprobeerd haar te bereiken, maar te horen gekregen dat ze in bespreking was.


  Ze trok zich overeind, zodat het water over de rand stroomde. Ze diepte haar telefoon op en nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Solveig Berg?’


  De stem was van een arts in het Karolinska Ziekenhuis.


  ‘Ja…’


  ‘Ik moet u helaas mededelen dat uw moeder vanmiddag een ernstige inwendige bloeding heeft gehad. We hadden gehoopt die door een spoedoperatie te kunnen stoppen,’ zei de arts op klinisch rapporterende toon.


  Haar moeder? Solveig begreep het niet. De laatste keer dat ze iets van haar moeder had gehoord, woonde ze bij een of andere kunstenaar in Monaco. Of was het Antibes?


  Toen herinnerde ze zich dat ze had gezegd dat ze Vanja’s dochter was.


  ‘Helaas leverde de operatie niet het gewenste resultaat op. Om 19.23 uur hebben we besloten de behandeling stop te zetten.’


  Solveig voelde een tochtvlaag door haar hart. Ze opende haar mond, maar wist geen woord uit te brengen.


  ‘Uw moeder heeft het niet gehaald,’ zei de arts.


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het is moeilijk om terug te kijken op mijn kindertijd zonder die negatief te laten kleuren door de gebeurtenissen die later zouden plaatsvinden. Vooral nu er niemand meer is die erbij was en het zich nog herinnert.


  Toch wil ik geloven dat het een mooie tijd was. Mijn moeder verdiende weliswaar maar een schijntje bij het restaurant, maar we hadden een kamertje in een bijgebouw waar ik de hete middagen na schooltijd doorbracht. Daar zat ik te dromen, terwijl ik uitkeek over de groene heuvels en alle huizen van de stad, over de eucalyptusbomen die zilverig glinsterden en over de koffieplantage en de bananenplanten die overal groeiden. Over de rode aarde waarvan de kleur in de regen nog feller werd.


  Mijn moeders droom was dat ik mijn best deed op school, het eindexamen haalde en voor dokter of advocaat zou leren op de universiteit. Maar ik wist al vroeg dat ik haar op dat punt teleur zou stellen, want huiswerk was nooit iets voor mij geweest.


  Werd Samuel de vader die ik nooit had gehad?


  Als kind dacht ik natuurlijk niet zo. Maar een moderne psycholoog zou met recht zo’n conclusie kunnen trekken.


  Wanneer ik nu mijn best doe om zijn gezicht voor me te zien, met de brede glimlach onder de grote koksmuts, denk ik dat hij ergens anders voor stond.


  Samuel liet me binnen in de keuken. En opende daarmee de deur voor iets wat mijn leven zou worden.


  Ik stel me voor dat ik een lastig kind van acht of negen was, dat ’s avonds rondrende zonder iets te doen te hebben, terwijl mijn moeder in haar eigen wereld stond te ploeteren achter een muur van afwas.


  In het begin kreeg ik eenvoudige taken. Servetten vouwen, fruit afspoelen en groente schoonmaken.


  Maar al snel stopte hij me een mes in de hand.


  Ik sneed en hakte uien, aardappelen en cassave fijn, zonder te begrijpen wat er om me heen gebeurde. Zonder te beseffen dat heel de wereld waarin we leefden spoedig ten onder zou gaan, dat we net als de Titanic recht op onze ijsberg afkoersten.
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  Donderdag 13 september, laat op de avond


  


  


  Tien jaar geleden hadden de boulevardbladen hem de koning van het Stureplan genoemd. Nu stond hij in een spoelkeuken van een restaurant af te wassen en voelde hij heet, schuimend afwaswater branden op zijn huid. Zijn vingertoppen zagen eruit als rozijnen, maar hij weigerde zijn handen in een paar kleverige rubberhandschoenen te steken, zoals de zwijgzame Pakistaan naast hem. Dan liet hij zijn huid liever losweken. Het was bijna middernacht, over een uur zou het restaurant sluiten, maar zijn dienst was nog niet voorbij. Nog lang niet. De voorbereidingen voor de volgende dag moesten worden getroffen. Koekenpannen, pannen en schalen moesten worden afgewassen en de werkvlakken moesten minutieus worden schoongemaakt. Niemand mocht naar huis voordat de hele keuken glom.


  Zeker Lennie niet.


  Hij vulde een vierkante mand met vette borden en pakte de hangende doucheslang vast. Spoelde de ergste etensresten eraf voordat hij hem in de vaatwasser stopte. De berg glazen achter hem op de wagen bleef maar groeien. Een ober kwam met een stapel borden uit de eetzaal en zei tegen Lennie dat hij op moest schieten.


  ‘De keuken heeft schuimspanen nodig.’


  Lennie keek om zich heen naar de planken vol met bakken, kommen en keukengereedschap. Hij had geen idee wat een schuimspaan was, maar de ober was alweer weg. Nu stond de souschef, de kok die onder de chef-kok stond, naar hem te kijken. Hij was een kleine dertiger met gesprongen lippen en iets in zijn hand wat op een frietje leek.


  ‘Ben je doof of zo? Ik heb schuimspanen nodig.’


  Hete waterdamp vermengde zich met het zweet op Lennies voorhoofd.


  Hij keek om zich heen.


  ‘Schuimspanen. Nu!’


  De kleine man veranderde van toon en sprak hem aan alsof hij een kind was.


  ‘Lepels met gaatjes.’


  ‘Natuurlijk, moment…’


  ‘Etter!’


  Lennie schrok. Hoorde hij dat goed? Was hij net etterbak genoemd? De kok zag eruit als een idioot met zijn platte ronde gezicht en zijn krulhaar, maar daar ging het niet om. Een restaurantkeuken was een hiërarchische omgeving en kennelijk was het voor iedereen duidelijk dat Lennie onderaan stond in de pikorde.


  ‘In fretta!’ klonk het nog eens en algauw had hij geleerd dat het Italiaans was en ‘schiet op’ betekende.


  Lennie roerde in het water en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit altijd nog beter was dan bij de politie te zitten en vragen te beantwoorden over grove nalatigheid in het verkeer.


  Het idee was ter plekke bij hem opgekomen. Aan de kleding van de vrouw had Lennie gezien dat ze kok was en aangezien ze in zo’n dure auto reed, had hij de conclusie getrokken dat ze een eigen restaurant had. Hij had in een opwelling aangeboden om zijn schuld met werken af te betalen. De vrouw, die Linda Berner bleek te heten en inderdaad een van de succesvolste koks van Stockholm was, had eerst geweifeld. Lennie wees naar de foodtruck en bezwoer haar dat hij niet alleen kon koken, maar er erg goed in was. Ze leek niet onder de indruk. Pas toen Lennie haar verzekerde dat hij elk lullig klusje wel wilde doen, had ze ja gezegd.


  


  Zijn kleren plakten aan zijn lijf. Pannen en bakplaten stapelden zich voor hem op en de vaatwasser wilde niet starten. Hij deed de klep open en dicht. Er gebeurde niets. De geïrriteerde blikken van de koks brandden in zijn rug. De andere afwasser keek hem uitdrukkingsloos aan. Lennie sloeg met zijn hand op het stalen bakbeest. Was het vaatwasmiddel op? De briefjes met instructies in het Engels hingen overal. Toch kon hij niet vinden wat er mis was.


  ‘Fretta!’ De souschef schreeuwde naar hem vanuit de keuken.


  Er stond een aantal jerrycans met een doorzichtige inhoud op de vloer. Droogmiddel, vaatwasmiddel, kookplaatreiniger. Lennie hield er een schuin boven een vakje waarvan hij dacht dat het voor bijvullen was. Een gedempt klokken klonk toen hij begon te schenken.


  ‘Hebben we problemen?’


  ‘Nee, chef,’ zei de souschef.


  Lennie schrok, draaide zich om en keek naar Linda Berner.


  Zijn eerste gedachte, dat hij haar herkende, was fout gebleken. Dat wist hij nu zeker. Ze had weliswaar in de horeca gewerkt in de jaren dat Lennie vaak uit was gegaan, maar hun werelden waren nooit bij elkaar gekomen. Hij had zich in fraaie champagnebars en sexy nachtclubs opgehouden, niet het soort trieste restaurants voor zakelijke afspraken en first dates waar Linda toen had gewerkt. Eerlijk gezegd had hij het nut er nooit van ingezien om vijfhonderd kronen te betalen voor een stuk kabeljauw op twee kruislings neergelegde asperges. En de modellen, die in die tijd altijd om hem heen draaiden, aten toch altijd met lange tanden.


  De Linda Berner die hij nu zag, had niet veel te maken met het geestelijke wrak dat hij na het ongeluk in de Fleminggatan had ontmoet. Hierbinnen straalde ze concentratie en gezag uit. De enige tikken die ze uitdeelde waren verbaal. Maar die deden nog meer pijn.


  ‘Waarom is het hier zo’n bende?’ vroeg Linda en ze keek naar de stapels vuile borden.


  Lennie kuchte en zette de jerrycan op de grond.


  ‘Ik probeerde… Het vaatwasmiddel is kennelijk…’


  ‘Dat wordt automatisch gedoseerd,’ zei Linda en ze richtte zich tot de andere man. ‘Khaled, neem jij het maar over. Lennie kleedt zich om en gaat met mij mee naar de eetzaal. We komen mensen te kort, jij ruimt de lege borden en glazen op.’


  De lucht in de eetzaal was koel vergeleken met de stoomsauna van de spoelkeuken. Het geluidsniveau was aangenaam, geroezemoes en zachte popmuziek in plaats van gekletter en geschreeuw. Het rook zurig naar knoflook, wijn en parfum van de gasten. De witgrijze inrichting was opvallend eenvoudig, met natuurlijke materialen. Massief hout, koper en natuursteen. Het menu, dat op een schoolbord was geschreven zonder prijzen erbij, waarop Zweedse en Italiaanse smaken werden vermengd, had dezelfde robuuste stijl.


  


  Ölandskalf in natuurwijn uit Piemonte


  Beekforel, bruine boter en Kalixkaviaar


  Rendierfilet met sparrenscheuten en gelei van rode bosbes


  


  Lennie telde zestien gewone tafels plus één lange, en elf plaatsen aan de hoefijzervormige bar waar een clubje matig knappe dertigplusvrouwen in vormeloze zwarte kleren hun diner aan het afsluiten waren. Het bedienend personeel was nonchalant gekleed, in spijkerbroek en een gedessineerd overhemd. Aan de lange tafel zat een groep baardige mannen wereldwijs te praten. Lennie meende een van hen te herkennen, Robin of zoiets heette hij, een oude assistent-artdirector, die jaren geleden als invaller had gewerkt bij Glam Magazine en die hij misschien niet zo netjes had behandeld. Dat herinnerde hij zich vaag. Nu kon Lennie delen van het gesprek verstaan, dat het terrein vanaf de thuiswedstrijden van Hammarby tot aan Noord-Franse cider besloeg en hoe ze de miljoenen het best konden beheren wanneer het reclamebureau dat ze kennelijk samen runden aan de beurs genoteerd zou worden.


  Linda duwde hem een theedoek in de hand.


  ‘Aan de slag.’


  Hij kneep in de stof, keek in verwarring om zich heen, zocht naar iets waar hij mee kon beginnen, maar het bedienend personeel liet hem er niet tussen. Ze werkten snel en efficiënt, communiceerden onderling in een perfect samenspel met blikken en discrete gebaren. Onhandig begon hij chocoladetruffels onder een glazen stolp op de bar te herschikken. Hij voelde Linda’s wakende blik aldoor op zich. Ze liep een rondje, wisselde een paar korte woorden met de gezelschappen die er nog waren en nam de laatste bestelling op. De mensen begonnen het restaurant te verlaten en algauw waren Robin en zijn maten de laatst overgebleven gasten. Lennie stopte de theedoek achter de ceintuur van zijn schort, zoals hij de andere obers had zien doen en liep naar de tafel om de lege borden weg te ruimen.


  ‘Hé, hallo,’ zei hij met een glimlach.


  Het gezelschap was te diep in gesprek om hem op te merken. Hij ging harder praten.


  ‘Alles naar wens?’


  Nog steeds geen reactie.


  Lennie stapelde de borden op en draaide zich om. Toen hoorde hij het geluid van vingerknippen. Het was Robin.


  ‘Zeg…’ zei de voormalige assistent en hij hield een leeg bierflesje omhoog, waar Södermalm IPA op stond.


  ‘Dit was echt lekker. Ik lust er nog wel een.’


  Er was niemand van de bediening te zien, misschien waren ze allemaal in de keuken bezig of werden ze door Linda uitgefoeterd. In de tijd dat hij zelf chef was, was er een eigenschap die hij meer dan andere waardeerde. Dat zijn werknemers initiatief toonden en aanpakten. Lennie kon misschien geen Ölandskalf bereiden zoals de souschef of zelfs maar de afwas doen zoals Khaled, maar hij wist wat service was.


  Lennie knikte de baardige man toe.


  ‘Zeker.’


  De bierkoeling zat op slot, maar de sleutels lagen onder de bar. Lennie pakte een flesje, opende het in één moeite door en ving de kroonkurk op met zijn andere hand. Die beweging zat in zijn ruggenmerg na de bartournees die hij met zijn modellen had gemaakt, waarbij ze elk Zweeds stadshotel hadden aangedaan, en even voelde hij zich weer als een vis in het water.


  Hij schonk de schuimende drank in een glas en was op weg naar het tafeltje, maar Linda drong zich voor hem.


  ‘Helaas, heren, de bar is gesloten,’ zei ze.


  Lennie voelde haar hand op zijn arm. Hij wilde zich losslaan, maar liet zich meetrekken, de keuken in. Linda Berner keek hem bestraffend aan.


  ‘Dat doe je niet nog eens,’ zei ze.


  ‘Wat niet?’


  ‘Alcohol verkopen na de laatste bestelling.’


  ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


  ‘Heb je me gehoord? Niet nog eens.’


  Lennie keek demonstratief om zich heen door het bijna lege lokaal.


  ‘Het is anders bepaald niet zo dat de horecapolitie en de afdeling Vergunningen hier vanavond samen feestvieren.’


  Even kreeg ze weer die opgefokte blik die ze na het ongeluk ook had gehad. Daarna haalde ze diep adem en leek te kalmeren.


  ‘Zie je die wijnen daar,’ zei Linda en ze wees door het luik naar de bar, waarachter een twintigtal kurken uit een koeler onder de toog omhoogstaken.


  ‘Mooie jaargangen, rechtstreeks uit Italië geïmporteerd. Daar leven we van. We verdienen geen cent aan het eten, soms leggen we er zelfs op toe. Dankzij de drank redt het restaurant het en hebben we allemaal een baan om naartoe te gaan. Als we ons niet goed gedragen en niet alles precies goed doen, lapt iemand ons erbij en raken we onze vergunningen kwijt. Dan is het binnen een week afgelopen. Snap je dat? Dan zijn we er geweest.’


  Zijn gehoorgangen krompen. De geluiden verdwenen en hij kreeg een beklemmend gevoel op de borst. Daarbinnen groeide iets kouds en hards. Misschien kwam het inzicht in wat er feitelijk aan de hand was keihard bij hem binnen en werd hij daar duizelig van. Hij had elke millimeter bewegingsvrijheid in zijn leven verloren. Hij was uit de ene gevangenis ontslagen om in een andere terecht te komen. Hij was Linda’s slaaf.


  ‘Luister je wel?’


  Lennie keek over haar schouder uit het raam, waar de mannen die aan de lange tafel hadden gezeten langsliepen. De man die volgens hem Robin heette, bleef opeens staan, draaide zich om en keek hem aan. Met een triomfantelijke glimlach.


  Lennie wendde zich af en deed net of hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.
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  Zondag 16 september, ’s middags


  


  


  Weemoedige Oost-Europese klanken stroomden uit de speakers. Het was muziek om in weg te vluchten, muziek om een dode vriend te betreuren. Maar Solveig was niet treurig.


  Ze was razend.


  Ze had gedacht dat ze een hechte band hadden. Ook al werkten Vanja en zij zelfstandig, ze had altijd naar haar collega toe kunnen komen voor steun en advies. En ze had gedacht en gehoopt dat Vanja het ook zo voelde. Dat ze Solveig had aangenomen omdat ze haar vertrouwde. Maar Vanja had haar buiten haar onderzoek gehouden. Tot op het laatst had ze alles voor zich gehouden en nu was het te laat. Vanja was dood.


  Solveig kon niet eens meer op haar mopperen.


  Vanja had haar achtergelaten met een uit de lucht gehaalde site en een onbegrijpelijk aanknopingspunt.


  En wat deed de politie? Niets, schijnbaar.


  Solveig zat voor het raam van Mira’s café, het kleinste zaakje van Gamla Stan aan het vergeten plein dat naar een zekere Sven Vintappare was genoemd. De schoenmaker op de hoek was op zondag gesloten. Vanja’s fiets, een oud barrel, stond zoals gewoonlijk tegen de smalle gevel aan de overkant. Haar chef fietste altijd van haar appartement in Hammarby Sjöstad hiernaartoe om de dag met een kop koffie te beginnen. Dan pakte ze haar laptop erbij of ze ging gewoon zitten nadenken totdat Solveig verscheen.


  Solveig had een van de gigantische kaneelbroodjes gekocht die Vanja en zij altijd deelden, de specialiteit van het huis, naast de Bosnische pasteitjes, maar het broodje lag onaangeroerd voor haar. Ze kon het niet opeten. Het deed haar te veel denken aan… alles.


  Het café had dienstgedaan als hun redactie.


  Hier was het allemaal begonnen.


  Solveig herinnerde zich de koude dag in oktober bijna twee jaar geleden. Ze had de hele ochtend voor een goed bezocht visrestaurant in de Stora Nygatan gestaan, dat volgens een tipgever Mongoolse kinderen liet afwassen voor een hongerloontje. Het idee was dat het een onthullende reportage zou worden voor Stockholm Confidential, Solveigs blog. Maar toen ze na drie uur kleumen nog niets had gezien, moest ze ergens naar binnen gaan om zich te warmen. Toen had ze Mira’s café gevonden.


  Solveig was net gaan zitten toen de deur openging en er een opvallend goedgeklede vrouw binnenkwam. In plaats van een van de lege tafeltjes te kiezen, zo ver mogelijk van haar af, zoals Stockholmers altijd deden, liep deze vrouw naar Solveig toe, trok de stoel naar achteren en nam tegenover haar plaats.


  ‘Solveig Berg, toch?’


  De vrouw leek begin vijftig, ze droeg een mantelpakje met een witte krijtstreep en een groot sieraad om haar hals. Haar haar was pikzwart en in een korte, helmachtige coupe geknipt. Iets aan haar kwam Solveig heel bekend voor.


  ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’ vroeg Solveig.


  Op hetzelfde moment zag ze wie het was. Vanja Stridh. Een van de meest gerespecteerde journalisten van Zweden, die veel opzien had gebaard met haar onthullingen. In een aantal artikelen had ze de contacten van het bedrijfsleven met de georganiseerde misdaad in kaart gebracht, die zich de laatste jaren steeds meer toelegde op de horecabranche. Ze was als restaurantrecensent in dienst gekomen van het meest toonaangevende dagblad en had, heel ongebruikelijk, kritische recensies geschreven. Totdat ze boventallig werd, zoals dat heette.


  ‘Ik heb je avonturen gevolgd,’ zei Vanja en ze stak haar hand uit voor een ferme handdruk.


  Solveig bloosde. Vanja wist natuurlijk niet alleen van haar veelbesproken reportage over de moorden in Häringe, maar ook van haar misstap daarvoor, de vergissing die de reden was dat ze nog steeds geen vaste baan of collega’s had. Solveig had van haar werk als nieuwsreporter bij Newsfeed24 gehouden, maar haar tijdelijke aanstelling liep ten einde. Toen ze per ongeluk de inloggegevens van het persoonlijke mailaccount van tv-psycholoog Dan Irén in handen kreeg, had ze een kans op een vaste aanstelling gezien en een artikel gepubliceerd met de kop ‘Het mislukte privéleven van de relatiedeskundige’. De volgende dag was ze ontslagen. Dan Irén had haar later vergeven, maar de branche toonde geen genade.


  Solveig was gedoemd tot een leven als blogger.


  Vanja Stridh knikte naar haar laptop en het blog dat op het scherm stond. Solveig had er een foto op gezet van het visrestaurant dat ervan werd verdacht kinderen als slaaf te laten werken. De rode letters van de naam van het restaurant – het Rif – schenen hun nijdig in de ogen.


  ‘Heeft Daniel Stiernstedt al iets van zich laten horen?’ vroeg Vanja.


  ‘Ik heb geen materiaal om te publiceren,’ zei Solveig.


  ‘Ze zijn goed in het wegstoppen van hun rotzooi. Maar als je iets vindt wat niet deugt, krijg je met Daniel te maken,’ zei Vanja en ze lachte.


  ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg Solveig.


  ‘Nauwelijks,’ zei Vanja. ‘Hij heeft een heel plezierige manier om met ons journalisten om te gaan. Hij zal je een diner met bijbehorende wijn aanbieden en wanneer je naar huis gaat, verzadigd en een beetje aangeschoten, met een goodiebag in je hand, zul je nooit meer iets kritisch over zijn restaurant schrijven.’


  ‘Daar zou ik nooit op ingaan,’ zei Solveig en ze hoorde dat ze automatisch in de verdediging ging. Misschien omdat ze een soort covergirl was geworden voor onethische journalistieke methoden, vanwege het incident met de tv-psycholoog.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Vanja met een schalkse glimlach.


  ‘Ja,’ zei Solveig.


  ‘Mooi. Want dan heb ik een idee. Jij en ik worden collega’s.’


  


  Solveig keek uit over de zaak. De met fluweel beklede meubels, de tegelkachel en de boekenkast met literair werk van de grote Europese schrijvers van de twintigste eeuw. Aangezien ze geen gewoon kantoor hadden, spraken ze hier een paar keer per week af om de komende publicaties door te nemen en te brainstormen over nieuwe projecten. Zo zorgvuldig als Vanja was met bronbescherming, zo blind vertrouwde ze op Mira.


  Daarom was Vanja nu hiernaartoe gekomen. Om de verlamming van de shock te doorbreken en uiting te geven aan haar frustratie. Ze moest met iemand praten die het begreep. Iemand die Vanja kende en met wie ze haar tegenstrijdige gevoelens kon delen. De boosheid, het gemis.


  Er klonk geritsel van het gordijn toen Mira met een bakplaat met pasteitjes uit de keuken kwam. Haar zilvergrijze haar hing in een vlecht over haar ene schouder. Ze droeg een zwart vest met op de borst een gehaakte broche, die leek op een bosanemoon of een margriet. De uitbaatster van het café zette de plaat neer, kwam naar Solveig toe en omhelsde haar.


  ‘Vreselijk,’ zei ze. ‘Ik heb zo veel tranen gehuild dat de Donau ervan buiten zijn oevers was getreden. Maar hoe is het met jou, lieverd?’


  ‘Mira…’ zei Solveig.


  ‘Zeg het maar als ik iets voor je kan doen.’


  ‘Dank je, maar ik weet het niet. Het is allemaal zo ontzettend… Ik ben zo boos. Ik zou eerder verdrietig moeten zijn, maar ik voel me steeds gefrustreerder. Ik kan er niets aan doen…’


  Mira keek haar aan met een blik die niet veroordelend was.


  ‘Het is allemaal zo raar,’ ging Solveig verder. ‘Vooral dat gedoe met…’


  ‘Met?’ vroeg Mira.


  ‘De politie,’ zei Solveig.


  Ze hoorde hoe ze klonk. Als een complotdenker.


  ‘Er klopt iets niet,’ zei Solveig.


  Mira knipperde met haar ogen en Solveig kreeg het gevoel dat ze iets wist wat ze niet wilde zeggen.


  ‘Vanja was erg dapper. Dappere mensen hebben veel vijanden,’ zei Mira.


  Het was even stil.


  ‘Eterniet. Zegt jou dat iets?’ vroeg Solveig.


  Mira richtte haar blik op de verbleekte foto’s op de plank achter de kassa. Een groot ingelijst familieportret tussen een stuk of twintig kleinere foto’s van kinderen van verschillende leeftijden, oude bezienswaardigheden en vakantiekiekjes. Ze pakte een van de kleinere lijsten op, op de foto stond een gezin voor een grijze flat.


  ‘Asbestcement,’ zei ze en ze tikte met een onheilspellend gebaar op het glas.


  ‘Ik ben in zo’n flat opgegroeid, in Sarajevo. Het werd in die tijd veel gebruikt in de bouw, omdat het goedkoop materiaal was. Ik geloof dat ze pas in de jaren tachtig ontdekten dat het gevaarlijk was voor de gezondheid. Toen was mijn vader al lang dood. Hij was nog maar veertig toen hij longkanker kreeg. De artsen beweerden dat het van het roken kwam, dat wisten ze zeker. Allemaal, behalve een jonge geneeskundestudent uit Belgrado, die stage liep in het ziekenhuis. Maar waarom zouden ze naar hem luisteren?’


  Mira ging met haar hand over haar voorhoofd, alsof ze de verzamelde domheid van de hele wereld in een gebaar wilde vangen.


  ‘In ieder geval heeft mijn vader de oorlog niet hoeven meemaken.’


  Solveig knikte meelevend. Ze had zo’n beetje alles gelezen wat er op internet te vinden was over asbestcement, of eterniet, zoals het om commerciële redenen werd genoemd, maar was er niet veel wijzer van geworden. Was het een of ander cryptisch raadsel? Moest Solveig het associëren met iets anders?


  Wat had ze over het hoofd gezien?


  Een oudere man, de enige gast behalve Solveig, groette en verdween naar buiten. Mira keek hem na alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ze alleen waren. Toen ging ze achter de bar staan en bukte. Solveig hoorde dat ze iets intoetste wat misschien een code was, waarna er iets zoemde en openging. Mira kwam terug met een bruine, gevoerde envelop in haar handen. Die was aan de achterkant zorgvuldig met plakband verzegeld.


  ‘Dit heeft Vanja een paar weken geleden hier achtergelaten. Ik moest het aan jou geven als haar iets overkwam.’
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  Zondag 16 september, ’s middags


  


  


  De barst liep dwars over de ruit. Er waren een paar stukken glas op de donkere houten vloer van het restaurant gevallen. Linda Berner veegde de scherven met een verbeten gezicht bij elkaar toen Lennie de eetzaal in kwam.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  Geen antwoord.


  Lennie liep naar haar toe om veger en blik van haar over te nemen, maar ze rukte die naar zich toe alsof hij een poging had gedaan haar handtas te stelen. Het was onbegrijpelijk. Was hij hier niet om te werken? De introductie was op zijn minst stevig geweest, Linda en het personeel hadden hun best gedaan om hem op zijn nummer te zetten.


  Hij had nog nooit zo gezwoegd als de afgelopen dagen. Of zich zo volkomen waardeloos gevoeld. Hij had zich gebrand aan de vaatwasser, zijn handpalmen kapot weten te schrobben met de staalwol en bijna tinnitus gekregen toen een uit zijn handen geglipte pan met rodewijnsaus met veel gekletter op de grond was gevallen. Khaled, de andere afwasser, had niets gedaan om hem te helpen. Hij had hem alleen zwijgend aangekeken met een blik die alles zei. ‘Jij doet de mep,’ had de souschef geschreeuwd. Lennie wist niet wat dat betekende, maar nam aan dat het de bedoeling was dat hij de boel opruimde. Hij had de vloer zo blinkend schoon gedweild dat je ervan had kunnen eten, om er vervolgens achter te komen dat hij de plank volledig mis had geslagen. De ‘mep’, begreep hij later, was jargon voor mise-en-place, keuken-Frans voor het klaarzetten van alle spullen die de koks nodig hadden. De souschef wilde dat Lennie de ingrediënten zou wassen, schillen, snijden en hakken en ze vervolgens in ‘blikjes’ zou leggen, rechthoekige bakken van plastic of metaal, en dat hij ervoor zou zorgen dat alle benodigde gereedschappen schoon op hun plaats lagen.


  Waarom had de souschef dat niet meteen gezegd? Was hij een sadist? Ze leken hier allemaal een sadistisch trekje te hebben.


  Lennie had zich in de situatie geschikt, hij had besloten de komende maanden het bestaan te laten voor wat het was, geen verzet te bieden en absoluut geen verwachtingen te hebben. Hij zou de situatie accepteren en als een boeddhistische monnik de ellende lijdzaam doorstaan. Misschien wachtte daarna niet het nirwana, maar dan toch iets wat een tikkeltje beter was. Een beetje draaglijker, of in ieder geval begrijpelijk. Zo had hij over zijn ex geredeneerd en dat had zeven jaar gewerkt. Na een paar maanden samenwonen wist hij hoe hij moest reageren en was het leven een stuk eenvoudiger geworden. Marika Glans kon om het minste of geringste uit haar vel springen; vaak wist hij niet wat hij verkeerd had gedaan, maar dat maakte ook niet uit. Als hij zijn excuses aanbood en haar voeten kuste, was het goed. Als hij dan ook nog met een duur goedmaakcadeau kwam aanzetten, was de zaak uit de wereld en konden ze weer met elkaar verder. Niet zelden naakt op het bed, de keukentafel of de wasmachine.


  Linda antwoordde niet. Ze ging zwijgend door met vegen.


  ‘Ik bel een glaszetter,’ zei Lennie in een poging de sfeer te verbeteren. Waarschijnlijk zou ze vrolijker worden van werknemers die zelf zagen wat er gedaan moest worden en dat ook deden. Misschien kon zij ook niet goed tegen die angstige types die altijd elk wissewasje moesten vragen.


  ‘Ik heb een goed contact bij Glashelder in Farsta,’ zei Lennie.


  Linda stopte met vegen.


  Lennie zag haar pupillen groter worden. Dat betekende dat ze kwaad was, had hij geleerd. Linda was niet het type dat explodeerde wanneer ze boos werd. Terwijl Marika, zijn ex, begon te schreeuwen en met deuren te slaan en er een heel Grieks drama van maakte, was Linda’s boosheid van het sissende soort. Wanneer ze haar lippen op elkaar perste, stopten alle bezigheden in de keuken en werd het zo stil dat je een aardappelprikker kon horen vallen. Precies dat was gisteren vlak voor sluitingstijd gebeurd. Het was vijf voor twee ’s nachts en iedereen stond klaar om naar huis te gaan. Toen had Linda het personeel bij elkaar geroepen voor een les van twee uur over levensmiddelenhygiëne en de regels voor het schenken van alcohol. De souschef had geprotesteerd, hij had gezegd dat zijn hoogzwangere vriendin thuis zat te wachten. Linda trok haar mond samen en het werd muisstil. Op het zachte geluid na van een prikker die uit zijn hand viel. De souschef had hem opgeraapt en iets gemompeld over zijn vriendin, die het nog maar even moest uit zien te houden.


  ‘Ga in de keuken helpen,’ zei Linda tegen Lennie.


  ‘Ik kan Glashelder echt aanbev…’


  Hij zag de spieren rond haar mond spannen en zweeg.


  ‘Aan het werk,’ zei ze kortaf.


  Lennie begreep dit restaurant niet. Hoorde het niet bij zijn werk om haar taken gemakkelijker te maken? Het leek hem niet waarschijnlijk, maar misschien bestond er een ongeschreven regel, iets wat Linda Berner tegen alle verwachtingen in niet op papier had gezet, die hem was ontgaan. Iets cruciaals wat alle anderen wel wisten. Hoe had de souschef haar aangesproken?


  ‘Ja, chef,’ zei hij en hij hoorde dat haar ademhaling weer iets normaler werd. Hij prentte het in zijn geheugen en verdween naar de keuken. De souschef roerde in een gigantische pan waar troebele soep in zat. Met een nonchalante hoofdbeweging riep hij Lennie bij zich, nam een lepel van de bouillon en slurpte die op. Zonder zijn blik van Lennie af te wenden spoelde hij het afkooksel rond alsof het mondwater was.


  ‘Weet je wat het kenmerk is van een goede kok?’ vroeg de souschef toen hij klaar was met gorgelen.


  Lennie nam aan dat hij geacht werd iets te antwoorden in de trant van het vermogen om lekker te koken, de ingewanden van een dier te verwijderen en het in stukken te snijden of misschien een saus te bereiden vanaf de basis.


  ‘Loyaliteit,’ zei de souschef.


  Hij roerde zo hard dat de mosselen rammelden in de pan.


  ‘Aan je baas, maar ook aan de ingrediënten.’


  Hoorde Lennie dat goed? Was de souschef loyaal aan de mosselen? Dat was misschien wel het gekste dat Lennie had gehoord sinds de amfetamineverslaafde een cel verderop in Asptuna hem had verteld dat hij van plan was zijn vrijlating te vieren met een reis naar Thailand. En dat hij die zou financieren door het geldwisselkantoor op vliegveld Arlanda te beroven.


  Lennie verafschuwde gezagsdragers. De enige keer dat er iemand boven hem had gestaan, beroepsmatig dus, was toen hij in de jaren negentig stage liep bij het tijdschrift Slitz, en dat was niet goed afgelopen. Hij was ontslagen nadat hij iets te goede foto’s had gemaakt van de vriendin van de hoofdredacteur. Sindsdien was hij eigen baas geweest. Niemand hoefde hem te vertellen wat hij moest doen en al helemaal niet hoe, daar kon hij niet tegen. Misschien, realiseerde hij zich nu, was Linda niet echt een slechte chef. Het probleem was dat hij een slechte werknemer was.


  Het geklets van de souschef begon hem op de zenuwen te werken. Lennie ademde in en keek een andere kant op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij en hij knikte naar de kapotte ruit in de eetzaal.


  De souschef begon sneller in de pan te roeren. Zo snel dat er een draaikolk werd gevormd rond de lepel.


  Het volgende moment had Lennie een volle afvalzak in zijn handen.


  ‘Het vuilnishok zit in de kelder,’ zei de souschef. ‘Heb je lood in je schoenen of zo?’


  Lennie hield zijn arm een eindje van zijn lichaam af en liep snel de smalle stenen trap af die naar de kelder leidde. Hij voelde het gewicht van vochtig visafval, aardappelschillen en een vage gele smurrie en was bang dat de zak zou scheuren. De douchemogelijkheden op de camping van Långholmen waren beperkt en er was bijna nooit warm water. De zak lekte aan een kant en er druppelde scherp riekend vocht op de ruwe betonnen vloer. Hij kwam langs de vriesruimte, de groentevoorraad en de wijnkelder, die met driedubbele sloten was afgesloten, voordat hij bij de deur kwam waar AFVALRUIMTE op stond.


  Lennie ging naar binnen.


  Het was er koel, veertien graden maar, zodat het er niet zou gaan stinken. Er viel wit daglicht naar binnen door de ramen boven zijn hoofd en hij zag benen en voeten langskomen over straat. Heen en weer zwaaiende handen die in tegenstelling tot de zijne aktetassen, hippe canvastassen en designtassen vasthielden en ergens naar onderweg waren. Naar de trendy winkelpromenade met Scandinavische modezaken in de Götgatan. Naar hun weekendbesprekingen op de creatieve kantoren in een van de achterafstraten. Naar spannende brunches bij Ljunggren, Nook of de Greasy Spoon.


  Lennie deed een schietgebedje dat een van zijn oude modellen met een beroemdheid of een miljardair zou trouwen, wat nog steeds af en toe gebeurde, zodat boulevardbladen als The Sun, Daily Mail en Bild contact met hem zouden opnemen om naar gênante oude gebeurtenissen te vragen. Had Lily Hallqvist niet iemand aan de haak geslagen? Hij dacht dat hij haar een of andere prins in Liechtenstein had zien taggen op Instagram. Hij had Lily ooit in een kas gefotografeerd, terwijl er een grote harige vogelspin over haar borsten kroop.


  Hij hoopte van harte dat ze geluk zou hebben in de liefde. Hij hoopte zo ontzettend dat er iets zou gebeuren. Iets wat hem hier weg kon halen.


  Lennie schrok op.


  Was dit wensdenken?


  Midden in de stroom van mensen zag hij een vrouw met een donkere zonnebril op. Ze bukte en hield een hand boven haar ogen toen ze naar binnen keek. Zocht ze contact? Met hem? Ze zwaaide. Maakte draaiende bewegingen met haar wijsvinger, alsof ze wilde dat hij naar buiten zou komen. Lennie hoorde voetstappen op de trap en kreeg haast. Hij frunnikte aan het deksel van de ton met gft-afval toen de deur openging en Linda haar hoofd om de hoek stak.


  ‘Lennie,’ zei ze. ‘Je bent boven nodig.’


  ‘Ja, chef, alleen nog even dit opruimen,’ zei hij.


  Ze bleef een seconde langer in de deuropening staan dan nodig was.


  ‘Zeg maar Linda,’ zei ze op onverwacht zachte toon.


  ‘Een seconde, Linda.’


  De deur ging langzaam dicht. Past toen ze uit het zicht was, durfde hij zijn blik weer naar het raam en het licht te keren.


  De vrouw met de zonnebril was verdwenen.
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  Maandag 17 september, ’s middags


  


  


  In de Koninklijke Bibliotheek in het Humlegårdenpark stond bijna alles wat sinds 1661 in Zweden was uitgegeven. Van de grote klassiekers van Lagerlöf en Strindberg tot in eigen beheer uitgegeven kronieken van boerenfamilies uit Västergötland en handschriften uit het Tornedal. Dagbladen, tijdschriften en obscure fanzines. Kaarten en brochures. Al met al honderdveertig kilometer boeken en bijna tien miljoen uur geluids- en beeldmateriaal, alsmede delen van het internet die volgens de Zweedse wet bewaard moesten worden voor onderzoek en voor toekomstige generaties. Alles werd bewaard, ongeacht wiens geestelijke eigendom het was, legde de bibliothecaresse achter de informatiebalie uit toen ze het blaadje in ontvangst nam dat Solveig haar overhandigde.


  ‘Eens kijken…’


  Solveig had gehoopt dat de inhoud van de bruine envelop de schaduwen zou verdrijven. Dat Vanja een back-up van haar onderzoek bij Mira had achtergelaten. Of in ieder geval iets van documentatie. Geluidsopnamen, transcripties van interviews, ruwe notities. Maar er zat maar één los briefje in de envelop. Solveig had het eruit gehaald en de blokletters, geschreven in Vanja’s handschrift, keer op keer gelezen:


  


  DAVID ASINGA


  


  De bibliothecaresse zei dat vrijwel de gehele collectie van de KB te vinden was in de grote Regina-catalogus of in de Zweedse mediadatabase. Ze toetste de naam in. Er verstreken enkele seconden.


  ‘Nee…’ zei ze met lichte verbazing in haar stem. ‘Ik krijg geen resultaten. Dan moeten we iets anders proberen.’


  De vrouw noemde de namen op van verschillende kleinere catalogi, terwijl ze erin zocht. Voor cultureel erfgoed was er Kulturarw, met een w aan het eind in plaats van een v. Het Blik, de oudere catalogus van de KB, die zo werd genoemd naar de metalen omhulsels waarin hij werd bewaard, en SwePub, de database van de universiteiten en hogescholen voor wetenschappelijke publicaties.


  ‘Weet je of het een auteur is?’ vroeg de bibliothecaresse.


  Solveig schudde haar hoofd.


  Ze had het gevoel dat ze helemaal niets meer wist.


  David Asinga.


  De naam zei haar niets. Ze had hem aan Mira laten zien in de hoop dat zij hem zou herkennen. De caféhoudster had alleen haar hoofd geschud. Google had ook niet veel opgeleverd, een paar resultaten maar. Drie, om precies te zijn. Twee ervan waren tabellen en pagina’s in het Chinees met nietszeggende cijfercombinaties. Het derde was een artikel uit de Spaanse krant La Vanguardia. Ze begreep uit de vertaling dat het ging over een tragisch ongeluk tijdens de Vuelta. Een man genaamd David Asingá was tijdens de wielerwedstrijd van de weg geraakt, in een ravijn gevallen en overleden. Zijn naam werd echter met een accent op de a geschreven. Een detail, maar Vanja zou dat nooit over het hoofd hebben gezien.


  Solveig was op geavanceerdere manieren gaan zoeken, ze had andere zoekmachines geprobeerd en een tilde aan de naam toegevoegd, het golfje dat ervoor zorgde dat de zoekmotor ook soortgelijk gespelde woorden meenam. Het had niet geholpen.


  Toen ze op afbeeldingen zocht, doken er een heleboel portretten op, jongens en mannen van verschillende leeftijden. Zelfs vrouwen. Maar niemand met die naam. Solveig had op Facebook, Twitter en Instagram gekeken. Ze had accounts aangemaakt op Kik en Snapchat, waar de jongeren zaten. Tevergeefs had ze haar oude, hopeloze datingprofiel op Match weer tot leven gewekt, om te zien of daar iemand was met zo’n pseudoniem.


  Dat was niet het geval.


  De Belastingdienst had haar snel kunnen vertellen dat de naam David Asinga niet in het bevolkingsregister voorkwam. Na een tijdje wachten had ze ook te horen gekregen dat er de afgelopen zeventig jaar niemand met die naam was geboren of overleden. Alle rechtbanken van het land bellen om te vragen of een buitenlander die zo heette ooit voor een misdrijf in Zweden was veroordeeld, kostte aanzienlijk meer tijd. Maar het resultaat was even ontmoedigend. De bibliothecaresse tikte in stilte verder.


  Hoewel David Asinga niet in de registers voorkwam, was het desondanks mogelijk dat hij in Zweden woonde. Solveig had meteen aan de kinderen gedacht die als afwassers in het visrestaurant in de Stora Nygatan werkten, en naar wie ze vergeefs had gespeurd die dag waarop ze Vanja voor het eerst had ontmoet. Met behulp van een contact van Vanja, een Marokkaanse schoonmaker met een breed netwerk onder de illegalen in de Stockholmse horeca, hadden ze kort daarna het verhaal bevestigd gekregen. Het was hun eerste gezamenlijke onthulling en het Rif had kort daarna moeten sluiten.


  Maar de uitbuiting ging op andere plaatsen door. Tienduizenden mensen leefden illegaal in Zweden en velen werkten voor een hongerloontje in de horeca, waar ze schoonmaakten, afwasten en groente sneden voor een paar centen.


  David Asinga kon heel goed een van hen zijn.


  De Marokkaanse man was blij geweest weer iets van Solveig te horen en hij had beloofd snel en discreet te onderzoeken of er een David Asinga in een van de Stockholmse restaurants werkte. Maar tot nu toe had het niets opgeleverd.


  De bibliothecaresse stoorde Solveig in haar gedachten.


  ‘Heb je verder geen gegevens? Een jaartal? Een onderwerp?’


  ‘Helaas,’ zei Solveig.


  Tussen de wenkbrauwen van de vrouw was een frons van concentratie te zien, toen ze tot slot de naam ook nog even intikte om te zoeken in het sterfboek van Zweden, waar iedereen in stond die tussen 1860 en 2016 was overleden, mits ze in het bevolkingsregister opgenomen waren geweest. Gegevens over Zweedse burgers die in het buitenland waren overleden zaten er ook bij, zei de bibliothecaresse, maar die waren niet compleet.


  ‘Hier ook ni…’ begon ze. ‘Wacht, wat is dit?’


  Even liet ze haar professioneel neutrale toon varen en legde uit dat ze in het grote media-archief een automatische zoekopdracht had gegeven en daar een verwijzing had gevonden naar een artikel dat op 17 augustus 1995 in de NSD, de Norrländska Socialdemokraten had gestaan.


  ‘Kijk nou eens, hier hebben we iets.’


  De bibliothecaresse tikte weer iets in.


  ‘Dan kan ik je naar het microfilmarchief doorverwijzen.’


  


  Even later zat Solveig een paar verdiepingen lager in een leeszaal de microfilm van de krant te bekijken. Ze bladerde. De ene pagina na de andere. Langs lokale berichten over recordhoge waterstanden in de rivier de Kalix, de aankondiging van een staking in een papierfabriek en een zakkenroller in de Domus-supermarkt in Boden die door een wethouder staande was gehouden. Ze had de krant drie keer doorgenomen maar het artikel niet gevonden. Was het echt het goede nummer? Solveig wilde opstaan om terug te gaan naar de informatiebalie en aan de bibliothecaresse te vragen of ze datum en jaargang nog eens wilde checken, toen ze bij de jeugdpagina achter in de krant bleef stilstaan.


  De foto die haar aandacht trok, zat verstopt in een wirwar van portretten van kinderen op een of ander zomerkamp. Hij was iets groter dan de andere, twee kolommen breed. Er stond een korte tekst onder.


  


  HANDENARBEIDWEDSTRIJD BESLIST


  David Asinga, veertien jaar, heeft de eerste prijs gewonnen in de grote NSD-handenarbeidwedstrijd voor de schooljeugd, die dit weekend heeft plaatsgevonden.


  


  De microfilm was helaas van slechte kwaliteit. De afbeelding was zo onscherp en korrelig dat de delen van het gezicht van de jongen die niet schuilgingen achter zijn uitgestoken arm nauwelijks te zien waren. Misschien zag hij er nogal jong uit voor zijn leeftijd, maar dat viel moeilijk te zeggen. De focus lag op het ronde voorwerp dat hij liet zien, een houten medaillon of amulet met een eigenaardig motief: een menselijk oog met een traan die uit een ooghoek kwam.


  Solveig maakte snel een foto van de pagina.
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  Dinsdag 18 september, ’s avonds


  


  


  Stockholm Grotesque was de dag na het schot alweer gewoon opengegaan. Nu zaten de mensen op het enorme terras schaaldieren te eten en drankjes te drinken onder de terrasverwarming, alsof er niets was gebeurd. De toeristen gingen onverdroten door met het maken van selfies voor de pompeuze portalen bij de ingang en de lichtreclame op het dak bestaande uit de naam van het restaurant. STOCKHOLM GROTESQUE. Het bord was gemaakt om het gevoel van een antiek luxehotel op te roepen, of een tijdloze estrade, iets eeuwigs en onwrikbaars, dat zich door niets van de wijs liet brengen.


  Zelfs niet door een koelbloedige moord.


  Solveig keek omhoog naar de torenklok, die oprees tegen de blauwzwarte avondhemel. De wijzers stonden op kwart voor acht.


  Het was bijna zover.


  Ze liep een rondje om het Stortorget, langs de fontein met de leeuwenkop waar in 1520 het bloedbad van Stockholm had plaatsgevonden, waarbij de adel was onthoofd. Ze had hier tijdens een schoolexcursie staan luisteren naar de leraar die het macabere verhaal had verteld over bisschoppen en aristocraten die met het zwaard ter dood werden gebracht en over raadslieden die werden opgehangen. Ze had zich er niets bij kunnen voorstellen.


  Nu ze hier weer stond, probeerde ze een andere dodelijke gebeurtenis voor zich te zien.


  Die van de avond van de Gouden Koksmuts.


  Ze naderde het restaurant op dezelfde manier als toen. Ze liep over de onzichtbare rode loper naar de ingang om daar te blijven staan en om te keren. Ze verdrong het heden en ensceneerde de avond precies zoals ze zich die herinnerde, in de hoop dat er nog iets boven zou komen. Een detail dat door de schok was verdwenen. Ze schopte een leeg pakje sigaretten weg, alsof het zich daaronder zou verbergen.


  ‘Zoek je iets?’


  Een stijlvolle, in het zwart geklede man met het logo van het restaurant discreet op de borst geborduurd vroeg het met een dwingende glimlach zonder daarbij direct onvriendelijk over te komen. Vermoedelijk hoorde het bij zijn werk om ongewenste elementen die te lang ter plaatse bleven rondhangen vriendelijk maar beslist de deur te wijzen.


  Hij kuchte.


  ‘Ik heb om acht uur een reservering,’ zei Solveig.


  De vondst in de Koninklijke Bibliotheek had haar meer vragen dan antwoorden opgeleverd. Volgens de NSD was er halverwege de jaren negentig ergens in Norrbotten een jongen met de naam David Asinga geweest. Toch was hij in geen enkel register van levenden, geborenen of overledenen te vinden. Solveig had de NSD gebeld en gevraagd naar de redacteur van de jeugdpagina, die misschien nog iets kon zeggen over de omstandigheden waaronder de foto was genomen. Nadat ze een halfuur in de wacht had gestaan, was ze bij het callcenter van de nieuwe eigenaar, de Northern Media Group, in Vilnius beland. Daar had een Engelssprekende persoon haar laten weten dat er uit concurrentieoverwegingen geen informatie over werknemers van het concern werd verstrekt. Een kijkje in de bevolkingsadministratie had haar de moeite kunnen besparen. De redacteur van de jeugdpagina bleek zelf allesbehalve jong te zijn geweest in 1995 en was al het jaar daarop een natuurlijke dood gestorven.


  Solveig had de bibliotheek verlaten en was naar het Humlegårdenpark gegaan, waar ze op een groen bankje onder de linden was gaan zitten en naar de grindpaden had gekeken die nergens naartoe schenen te leiden.


  De jongen kon natuurlijk een buitenlandse toerist zijn geweest, op doorreis. Maar waarom zou hij dan hebben meegedaan aan een plaatselijke handenarbeidwedstrijd?


  Er kon een simpele verklaring zijn: de oude journalist had de ongewone achternaam verkeerd gespeld. Dergelijke vergissingen werden dagelijks op redacties begaan. Het artikel leek steeds meer een doodlopend spoor en ze besloot het los te laten.


  De kernvraag was nog onbeantwoord.


  Wat wilde Vanja met haar aanwijzing zeggen?


  Solveig had geen antwoorden, geen ander idee dan iedere journalist in haar plaats zou hebben gehad. Teruggaan naar de plaats van het misdrijf. En contact opnemen met degene die logischerwijs iets moest kunnen zeggen over de moord.


  Chef-kok Jon Ragnarsson.


  De sterrenkok had tot nu toe geen uitspraken gedaan in de media na de moord en leek voor haar geen uitzondering te willen maken. Solveig had het restaurant een keer of dertig gebeld, maar telkens te horen gekregen dat hij bezet was. Ten slotte had ze het via reserveringen geprobeerd en een overgebleven plekje weten te krijgen.


  ‘Hoe was de naam?’ vroeg de man bij de ingang.


  ‘Rebecka,’ zei ze.


  Ze had het idee dat zijn gezicht veranderde. Keek hij haar niet een beetje raar aan? Even was ze ervan overtuigd dat hij zou zeggen dat er een vergissing was opgetreden, dat er geen tafeltje was en ze vloekte bij zichzelf. Veel restaurants googelden hun gasten om hun de juiste service te kunnen geven, iets wat Vanja verfoeilijk vond, omdat het inhield dat er onderscheid werd gemaakt tussen mensen, om het niveau van service aan de persoon aan te passen. Als je bovendien onderzoeksjournalist was van darktables.se zaten restaurants altijd vol. Om die reden had ze onder een valse naam gereserveerd.


  ‘Rebecka Norman,’ verduidelijkte ze.


  ‘Een ogenblik, jongedame,’ zei de man en hij veegde nonchalant een stofje van zijn overhemd.


  Solveig kreeg zin om hem te vertellen dat ze geen kind was maar een gerenommeerde journalist die het verdiende net zo serieus te worden genomen als de vrouwen in blauwgrijze struisvogeljasjes die hen wereldwijs passeerden met een aura dat zei dat ze erbij hoorden, en op wie ze tot haar eigen ergernis jaloers was. Maar ze zei niets en liet de man de lijst met reserveringen uit zijn binnenzak halen en haar naam intoetsen op het scherm. De strakke uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor verbazing en dat was voor haar mooi genoeg.


  ‘Chef’s table,’ zei hij bijna plechtig. ‘U gaat straks Jon Ragnarsson ontmoeten.’


  


  De twee met afstand succesvolste restaurants die Zweden de laatste tien jaar had gezien waren altijd al elkaars tegenpool geweest. Het gourmetrestaurant Mathias Dahlgren op Blasieholmen herdefinieerde de Scandinavische keuken met zijn legendarische proeverijen, die zich van oesters en zeeschuim tot op de plaat gebakken lamshart uitstrekten, smaken die explodeerden in nog meer nuances in combinatie met de exclusieve wijnen die erbij werden geserveerd. Het showrestaurant Golden Hits in de Kungsgatan lokte hordes gasten met shows, steaks op een houten plank en bier uit het vat dat alle dagen van de week stroomde. Het eerstgenoemde restaurant had de sterren gewonnen, maar voerde een voortdurende strijd tegen de rentabiliteit. Het tweede serveerde in het groot geproduceerde gerechten met een winstmarge waar andere alleen maar van konden dromen. Stockholm Grotesque was het schijnbaar onmogelijke gelukt: een hoog gastronomisch niveau combineren met extreme grootschaligheid. Het resultaat was een restaurant met zowel Michelinsterren als massapubliek. Een winstmachine zoals je die zelden zag.


  ‘Deze kant op,’ zei de in het zwart geklede ober en hij gebaarde dat ze hem moest volgen. Bijna ongemerkt had hij haar jas aangenomen en die in een boudoirachtige garderobe gehangen. Nu leidde hij haar verder naar binnen. Langs een muur die bijna niet meer te zien was achter alle onderscheidingen en portretten van Jon in verschillende keukensituaties.


  ‘Mag ik al iets inschenken?’


  Hij zwaaide met zijn arm naar de champagnebar, waar je een vintagefles Krug voor vijfennegentigduizend kronen kon kopen. Solveig wees naar de fles gewone Moët. Met driehonderdzeventig kronen per glas leek dat een koopje.


  Ze keek uit over het restaurant en probeerde te zien waar Vanja was neergeschoten en of er nog sporen van de bloedplas waren, maar ze raakte in verwarring. Het podium was weg. Ze zag alleen een zee van etende en drinkende mensen.


  Langs het plafond werden vanuit een van de zeventien keukens die het restaurant rijk was borden getransporteerd via een speciaal ontworpen monorail. Ze werden naar kleinere stations gesluisd, waarna de koks er in het volle zicht garnering aan toevoegden of de brander erop zetten – een finishing touch die de indruk van handwerk versterkte. Daarna werden ze door een van de opvallend beeldschone serveersters naar een van de honderdeenennegentig zwart gebeitste tafels gebracht. De menu’s waren op dezelfde manier opgebouwd als de wijnlijst bij de champagnebar. Er was altijd één gerecht dat eruit sprong en dat veel duurder was dan de rest. Niet omdat het per se lekkerder was of meer exclusieve ingrediënten bevatte, maar omdat het de andere gerechten goedkoop liet lijken, in ieder geval gunstig geprijsd in vergelijking.


  Over alles leek te zijn nagedacht. De markthal met delicatessen waarvoor de klanten bijna net zoveel betaalden als wanneer ze die daar zouden hebben gegeten, ook al moesten ze thuis alles nog zelf bereiden. De gerechten, de drankjes, de loungeachtige punkjazz die door de deejay werd gedraaid die op een plateau achter de enorme bar stond, gebouwd als een enorm aquarium met kleurige vissen die tussen scherp koraal door zwommen, alles kon alleen maar als goed worden beschreven.


  Ook de gasten volgden een mal.


  De mediamensen, modellen en andere bekendheden zaten het dichtst bij de ramen die uitzicht boden op het plein, de beste plaatsen om te zien en gezien te worden. Tussen de hakken van Rodebjer en Louboutin kon je een glimp opvangen van de Chanel-tassen van de vrouwen, terwijl de dure horloges van de mannen tevoorschijn piepten vanonder dubbele manchetten, wanneer ze met hun whiskyglas draaiden. Verder naar het midden toe waren gezelschappen van vrolijke, wijn drinkende vrouwen te vinden en groepjes mannen met veel baard en belangstelling voor koken die wat op hun bord lag luidkeels vergeleken met hun gastronomische belevenissen in Tokio en New York. Helemaal achterin, achter de marmeren pilaren die als Griekse zuilen oprezen in de enorme eetzaal, zaten de groepen die bij voorkeur goed verscholen moesten blijven. De bedrijfsdiners, mensen die hun vijftigste verjaardag vierden en de eilandjes van Russische en Chinese zakenmensen.


  De ober hield een zware deur voor Solveig open en vertelde dat de sessie zou plaatsvinden in de privékeuken van Jon Ragnarsson, waar hij experimenteerde met nieuwe menu’s en oefende voor de Bocuse d’Or, het wereldkampioenschap koken voor professionals, dat volgend jaar in Turijn zou worden gehouden. Solveigs gids liet haar een smalle stenen wenteltrap afdalen naar het keldergewelf onder het restaurant.


  ‘Ben je hier weleens eerder geweest?’ vroeg hij.


  Solveig schudde haar hoofd.


  De duisternis omsloot haar. Scènes van het Gouden Koksmutsgala fladderden voorbij. De stroomstoring, de vlam, het pistoolschot.


  De vloer helde sterk.


  Ze liepen over drempelhulpen die over de hoge drempels waren geplaatst, waarschijnlijk omdat de goederenwagentjes dan ongehinderd tussen de verschillende ruimten heen en weer konden rijden. Solveig bleef staan. Ze moest steun zoeken bij de ruwe stenen muur. Haar rechteroog trok alsof iemand een draadje aan het ooglid had vastgemaakt en daar ongecontroleerd aan zat te trekken. De woorden van de man begonnen in elkaar over te lopen, hij leek nergens erg in te hebben en praatte maar door over dingen waar ze slechts flarden van opving. Solveig kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht en na enkele seconden was haar oog weer rustig. Toen de geluiden terugkwamen, was hij bezig aan een monoloog over hoe fantastisch het was dat ze van dit hele roemrijke gebouw een restaurant hadden gemaakt. De toekomst zag er goed uit, zei hij.


  Ze liepen verder door het kruisgewelf, een gotisch portaal in dat toegang gaf tot een hoger vertrek vol lege, stoffige boekenplanken. In de tijd van het Nobelmuseum had het als bibliotheek dienstgedaan voor vooraanstaande onderzoekers. Maar het had ook een oudere geschiedenis, die veel verschrikkelijker was.


  ‘Kijk,’ zei hij en hij wees naar een kale bakstenen muur waar een grove haak in zat.


  ‘In de zeventiende eeuw werden hier vrouwen vastgeketend die ontucht hadden begaan. Soms moesten ze hier weken blijven zitten. En in de winter kwam het natuurlijk weleens voor dat ze doodvroren.’


  Hij keek haar lang aan.


  ‘In die tijd kwamen alle doden van de stad in de lijkkelder aan de andere kant van de muur hiernaast te liggen, totdat de vorst uit de grond zou zijn. Het luik waar ze de lijken doorheen gooiden, is bewaard gebleven en bevindt zich in de Grote Kerk.’


  Solveig voelde dat de lucht dik werd en dat haar oog weer begon te trekken. Ze nam een paar grote slokken champagne.


  De man klopte op haar schouder.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Tegenwoordig bewaart Jon daar alleen zijn kazen.’


  De volgende deur was nog dikker dan de vorige. De man in het zwart leek er met zijn hele gewicht tegenaan te moeten duwen toen hij hem opende. Hij boog en zwaaide met zijn arm. Ze maakte uit het gebaar op dat ze naar binnen moest gaan.


  Het geroezemoes aan de andere kant van de deur werd gestaakt.


  Zeven hoofden werden haar kant op gedraaid, waarvan een van een forse man met een kaalgeschoren schedel, bolle wangen en een spitse neus. Het was Jon Ragnarsson. De sterrenkok, die een wit overhemd met korte mouwen droeg en een grof leren schort, stond een mes te slijpen.


  ‘Rebecka?’


  Een in het zwart geklede vrouw met scherpe trekken kwam naar haar toe en Solveig voelde haar zelfvertrouwen opeens verdwijnen. Hoe had ze dit ook kunnen verzinnen? Wat kwam ze hier doen?


  ‘Rebecka Norman?’ vroeg de vrouw.


  Solveigs reactie liet langer op zich wachten dan redelijk was.


  ‘Sorry voor mijn verwarring, ik word altijd Becky genoemd.’


  Stilte. Alleen het metalen geluid van het lemmet dat tegen het wetstaal kwam.


  ‘Hartelijk welkom dan… Becky. Chef-kok Jon Ragnarsson zal vanavond goed voor jullie zorgen,’ zei ze en ze liet Solveig plaatsnemen op een hoge stoel tussen twee groepjes mannen van verschillende leeftijden. Een jongeman met een jarenvijftigsnor stak ook nog een verhaal af over wat er zo dadelijk zou gebeuren. De chef’s table was kennelijk begonnen als een manier waarop koks gezellig met vrienden en familie samen konden zijn wanneer ze ’s avonds laat werkten, door hun dierbaren vlak bij het luik te plaatsen. Het concept had zich verspreid onder voedselkenners en tegenwoordig waren die plaatsen het meest gewild.


  Solveig keek het vertrek door. Het hield het midden tussen een sectiekamer en een atelier van de een of andere uiterst exclusieve keukenproducent. Werkvlakken van roestvrij staal, grote gasbranders en een koele marmeren plaat waar Solveig haar armen op legde. Alles ingepast in een stenen gewelf uit de Middeleeuwen.


  Jon Ragnarsson wierp haar een lange, onderzoekende blik toe.


  ‘Ik heb het idee dat ik je ergens van ken,’ zei hij even later en hij haalde het mes zo hard langs het wetstaal dat het zong. Hij draaide zich snel om naar iets wat een spijzenlift leek te zijn, haalde er iets uit en smeet het op het werkblad voor haar neer. Een plastic zak met een grijswitte inhoud.


  ‘O ja?’ vroeg Solveig.


  In een poging er meisjesachtiger en onschuldiger uit te zien vouwde ze haar handen onder haar kin en hield haar hoofd een beetje schuin.


  De sterrenkok fronste zijn voorhoofd.


  ‘Je bent van een krant, of niet?’ zei hij, terwijl hij de zak openmaakte en er iets slaps en visachtigs uit haalde.


  ‘Je schrijft toch?’


  Solveig lachte, ze wist niet waar hij heen wilde. Ze leunde achterover en probeerde te denken dat ze echt Becky was.


  ‘Je kunt me wel ín een tijdschrift hebben gezien,’ zei ze. ‘Op de societypagina, dus. Ik ben nogal vaak in nachtclubs te vinden.’


  Het vet siste in de pan toen Jon er een handvol tarbotfilets in gooide – want om die vis ging het, legde Jon uit. Gevangen met een haak door plaatselijke vissers. Ze baadden in het vet, werden bijna gefrituurd. Hij haalde ze uit de pan en legde ze samen met flinterdun gesneden chioggia biet en gedroogde vlier op zes rechthoekige borden. Hij nam een grote, bruingele klont pecorino, die hij boven de borden raspte, terwijl hij vertelde dat hij de kaas zelf vierentwintig maanden had laten rijpen, zodat die het unieke stempel van deze plaats zou krijgen. Hij bouwde de borden laagje voor laagje op, boog zich over zijn creaties en gooide er met een soort agressieve precisie blaadjes van het een of andere kruid op. Hij eindigde met een halve draai peper, keek naar zijn werk en gaf de borden door. De sterrenkok droogde zijn handen af aan zijn schort en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


  De wijn werd klokkend in bolle glazen van het formaat goudviskom geschonken. Solveig pakte haar glas, draaide aan de steel zoals ze wijnkenners had zien doen en bracht het naar haar neus. De wijn rook naar vochtig loofbos. Ze nam een paar slokken.


  ‘Hoe smaakt dat?’ vroeg Jon en hij glimlachte breed naar haar.


  ‘Lekker,’ zei Solveig en ze voelde meteen hoe banaal dat klonk.


  ‘Prachtig rijpe zuren,’ kwam de man met de jarenvijftigsnor ertussen. ‘Leflaive 2006. Verdomd spannende jaargang. De regio had zowel met grote droogte als met veel regen te kampen, maar wat er geoogst kon worden, was in bepaalde gevallen werkelijk indrukwekkend. De mineralen, de zuren. Je voelt gewoon hoe de ranken hebben moeten vechten om te overleven.’


  Solveig at haar voorgerecht op, dat goed smaakte maar een beetje vettig was en verbazingwekkend klein. Misschien maar goed ook, want de pecorino had een langdurige, muffe nasmaak.


  De borden werden weggehaald. Ze begreep dat ze op haar doel af moest gaan. Er zouden niet veel kansen meer komen. Dit was geen uitgebreide proeverij, maar een driegangenmenu zonder poespas. Zonder de gebruikelijke hapjes tussendoor, de amuses, ter bevordering van de eetlust, waar de keuken op trakteerde om de gasten het gevoel te geven dat ze waar kregen voor hun geld.


  ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ vroeg Jon Ragnarsson.


  Een van de mannen knikte euforisch met zijn mond vol vlier. De jarenvijftigsnor gaf als commentaar dat het fris krokante van de bieten fraai contrasteerde met de malse vis en zei ook iets over de umami van de kaas.


  De toprestaurateur keek Solveig met toegeknepen ogen aan. Ze zocht naar de juiste woorden, een frase die hem vriendelijk zou stemmen, maar haar hersenen stonden stil.


  ‘Het was lekker,’ zei ze en voor de zekerheid voegde ze eraan toe: ‘Erg lekker.’


  Het gezicht van de sterrenkok kreeg een rozere tint.


  ‘Lekker?’


  Hij ademde uit door zijn neus.


  ‘Dat klinkt alsof je het over de chips hebt die je vrijdagavond thuis op de bank eet.’


  De blikken van de andere gasten werden op Solveig gericht.


  Jon haalde nog een keer briesend adem. Om de een of andere reden moest Solveig aan de show van Rickard Ringborg denken, de komiek die zij en Fatima hadden gezien in de weken voordat hun vriendschap eindigde. Met zijn ironie had hij in de jaren negentig de humor veranderd; na schooltijd bleven ze maar aan zijn sketches refereren, met typetjes als de Stiekeme Drinker, de Noord-Zweedse houthakker en de Pisman. Hij had de ene nieuwe mop na de andere verteld, maar het publiek leek het niet te begrijpen. Hij had een man op de eerste rij die in slaap was gevallen uitgescholden, toen hij een uur bezig was had hij in zijn wanhoop de Pisman van stal gehaald. Vijf minuten later was hij gestopt en had tegen het publiek gesnauwd dat ze maar naar huis moesten gaan omdat hij zich gekrenkt voelde door de reacties. Of liever door het gebrek eraan.


  Jon deed haar aan de komiek denken.


  Maar hij gooide haar er niet uit. Hij keek haar alleen diep in de ogen en dempte zijn stem.


  ‘Mijn gerechten moeten uitdagend zijn. Ze moeten provoceren, tarten, vragen stellen.’


  De anderen waren gestopt met eten. De man naast Solveig schoof heen en weer op zijn stoel, zodat die onder hem piepte. Een paar lange seconden verstreken.


  Toen barstte de sterrenkok uit in een rollende lach. Zijn handpalm raakte haar schouder.


  ‘Ik maakte maar een dolletje met je, meid. Drink nu maar.’


  Zonder dat Solveig het had gemerkt had ze het glas leeggedronken en een nieuw gekregen, nog groter, met een troebeler inhoud. Ze nam een paar grote slokken en voelde dat ze iets meer ontspande. Het werd tijd voor het hoofdgerecht. Jon trok een koellade open en gooide met een smak een heel lamszadel op het werkblad. Hij pakte zijn mes en begon er geconcentreerd de beste stukken uit te halen.


  ‘De filets maak je los door zo langs de ruggengraat te snijden,’ zei hij.


  Hij rolde ze uit en liet ze een poosje op het werkblad liggen, zodat iedereen ze kon zien.


  ‘Zijn er vragen?’


  Solveig ademde in. Het was niet de beste gelegenheid, verre van, maar ze wist niet of er wel een tweede kans zou komen.


  ‘Ja,’ zei ze en ze schoof haar pony naar achteren. ‘Ik heb een vraag, het heeft misschien niet echt hiermee te maken maar… Wat is er eigenlijk tussen jou en Florian gebeurd?’


  Jon Ragnarssons glimlach verdween.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, jullie waren een begrip,’ ging Solveig verder. ‘Een fenomeen, zeg maar. Waarom hebben jullie wegen zich gescheiden?’


  Jon Ragnarsson haalde met een afgemeten gebaar zijn schouders op en ging verder met het bewerken van het lam.


  ‘We hadden een verschil in visie,’ zei hij kort.


  Solveig liet haar wijnglas heen en weer wippen.


  ‘O,’ zei ze en ze lachte onschuldig, om geen argwaan te wekken. ‘Mag je hier misschien een klein conflict vermoeden?’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij en hij sneed een dikke witte pees weg.


  ‘Dus Florian is niet verbitterd omdat jij… nou, je weet wel… omdat jij de Gouden Koksmuts hebt gewonnen en zo?’


  Jon lachte overdreven hard. Met energieke handen haalde hij het laatste uit het lamszadel en gooide de rest in een emmer op de grond.


  ‘Florian Leblanc heeft altijd heel hoge eisen aan zichzelf gesteld. Hij heeft alles wat hij deed altijd met volledige aandacht gedaan. Dat moet ook als je de top wilt bereiken. Maar om daar te blijven is meer nodig. Extreme opofferingen en een ongelooflijk sterke geest. Je moet er je hele ziel en zaligheid in leggen en beseffen dat dat niet genoeg is, dat het geen donder waard is als je niet presteert. Je moet jezelf continu overtreffen. Je dag niet hebben is geen optie. Als je een honderdste van een seconde achteroverleunt haalt een ander je in. En dan…’


  Hij smoorde een hoest in zijn elleboogholte.


  ‘Niet iedereen kan die druk aan. Florian is niet de eerste die er in deze branche onderdoor gaat…’


  ‘Eronderdoor gaat?’


  ‘Hij is broodjes gaan bakken en dat noemt hij verdergaan. Mijn god. Je hoort zelf hoe het klinkt. Het is flauwekul. De waarheid is dat hij de druk niet aankon. En dat is sneu, niet in de laatste plaats voor de Zweedse gastronomie…’


  ‘En voor jou?’


  ‘Florian was zijn eigen grootste obstakel. Hij zat zichzelf in de weg.’


  Jons openhartigheid verbaasde Solveig. Ze besloot er niet langer omheen te draaien.


  ‘De moord die tijdens het Gouden Koksmutsgala is gepleegd,’ zei Solveig. ‘Wat denk jij…’


  ‘Verdomme!’ vloekte de sterrenkok en hij hield zijn hand omhoog.


  Helderrood bloed sijpelde tussen zijn vingers door.


  Jon Ragnarsson had zich gesneden.


  De in het zwart geklede vrouw kwam snel met een latex handschoen aan, die ze over de gewonde hand trok. Een paar seconden lang leek het alsof hij door wilde gaan alsof er niets was gebeurd. Daarna gooide hij de theedoek op de grond en liet het mes op het hakblok liggen. En liep snel de kamer uit.


  De andere gasten keken elkaar verbaasd aan. De vrouw in het zwart zocht naar haar telefoon. Solveig zag haar kans schoon.


  Voordat iemand kon reageren stond ze op, verliet haar plaats bij het marmeren werkvlak en rende achter hem aan.
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  Dinsdag 18 september, ’s avonds


  


  


  Een meter of tien verderop weergalmden de voetstappen van Jon Ragnarsson. Solveig zag hem een code intoetsen bij een lift, de deur openen en naar binnen stappen.


  Ze rende er zo snel mogelijk heen. Op het laatste moment lukte het haar een voet tussen de deur te steken, waardoor die niet dicht ging.


  De chef-kok staarde haar aan.


  ‘Dit is privéterrein,’ zei hij.


  Solveig stond even op adem te komen.


  ‘Sorry, dat weet ik,’ zei ze. ‘Het punt is: je had gelijk. Ik werk niet bij een krant, maar ik ben wel journalist. En ik heb een vraag die ik moet stellen.’


  Even keek hij bijna gevleid, hij glimlachte superieur alsof hij zich de moeite zou kunnen getroosten zijn succesverhaal nog eens te vertellen als ze daarop stond, het verhaal waar hij altijd op terugkwam als hij de kans kreeg. Over de eenvoudige arbeidersjongen met een droom, die tegen alle verwachtingen in iets groots en fantastisch vanaf de grond had opgebouwd en die elke verdiende kroon in het restaurant investeerde en aan zichzelf geen winst uitkeerde.


  ‘Vooruit maar,’ zei hij met een stem vol zelfingenomenheid. ‘Wat is je vraag?’


  ‘Vanja Stridh is hier doodgeschoten, in jouw restaurant. En jij stond maar een paar meter van haar af toen het gebeurde.’


  Er trok een verduistering over Jons gezicht, het stond op onweer. Zijn neusgaten werden groot. Ze zag een tic bij zijn slaap.


  ‘Als je iets van de toedracht weet, moet ik dat horen,’ zei ze.


  ‘Wie ben jij?’ Hij staarde haar aan.


  ‘Uh…’


  Solveig keek om zich heen. De muren bij de lift waren bedekt met spinnenwebben en oeroude graffiti. Johannes – 1824 had iemand erop geschreven met iets wat op houtskool leek. Ze besloot eerlijk te zijn en haar echte naam te noemen.


  ‘Ik ben Solveig Berg. Ik was Vanja’s naaste medewerker.’


  De wangen van de restaurateur werden rood.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Wat nee?’ vroeg Solveig.


  Jon Ragnarsson zette een stap naar voren en trok haar de lift in. Hij stond zo dicht bij haar dat ze zijn adem kon ruiken. Een pittige mengeling van ui en pepermuntkauwgum. Zijn handen waren sterk. Er schoot een onplezierige gedachte door haar hoofd. Ze waren hier helemaal alleen. Hij zou haar gemakkelijk kunnen overmeesteren, haar kunnen wurgen zonder dat iemand haar geschreeuw hoorde. Haar wegslepen en in een vergeten gewelf verstoppen. Haar echte naam stond niet bij de reserveringen, en ze had haar betaalpas nog niet gebruikt. Het enige spoor van haar was haar jas in de garderobe en daar kon hij zich gemakkelijk van ontdoen.


  Hij doorboorde haar met zijn blik.


  ‘Nee, nee, nee!’ zei hij.


  Jon Ragnarssons speeksel spatte in haar gezicht.


  ‘Hoe kun je zo’n simpel woordje niet snappen? Nee! Je mag mij hier niet komen lastigvallen door in dingen te wroeten waar je niets mee te maken hebt. Als je tenminste niet…’


  Hij wachtte even, alsof hij zijn woorden afwoog, en dempte zijn stem: ‘Als je tenminste niet net zo wilt eindigen als je collega.’


  Toen opende hij de liftdeur met een grijns en duwde haar hardhandig de kelder weer in.


  ‘Mis het dessert niet. Dat is verrukkelijk.’
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  Woensdag 17 september, ’s nachts


  


  


  Toen Lennie om even na tweeën ’s nachts het restaurant verliet, was de ruit gerepareerd. En dat niet alleen. Hij was vervangen door een onbreekbare plaat van polycarbonaat, die driehonderd keer sterker was dan gewoon vensterglas en de meeste soorten chemicaliën en zuuraanvallen kon weerstaan. De andere ramen zouden de volgende dag worden vervangen. Dat wist hij, omdat hij een praatje had gemaakt met de mannen van het beveiligingsbedrijf toen hij op weg was geweest naar de bakker. Het restaurant kocht zijn brood bij Florian Leblanc, een van de naarste personen die Lennie ooit had ontmoet. Hij had als een geest tussen zijn bakplaten heen en weer gelopen en in zichzelf gepraat. Lennie had de bestelling zeven keer moeten herhalen voordat hij werd opgemerkt. Toen Lennie weg wilde gaan, had hij ontdekt dat het roggebrood er niet bij zat en Florian daarop gewezen. Die was razend geworden. Hij had gevloekt en een broodje naar hem gegooid.


  Lennie trok zijn schouders op.


  Hij liep over de kinderkopjes van het plein in de richting van Slussen. Zijn aandacht werd getrokken door een fladderend affiche van de Zweedse Kerk op een prikbord. Een maansikkel scheen door een kerkraam op een eenzame ziel die vooraan in een kerkbank zat. ‘Herfstnacht’ stond er. Alle kerken in de binnenstad zouden tot de kerstdagen ’s nachts openblijven om een warme plek te bieden aan de verschoppelingen van de maatschappij.


  Lennie liep snel door.


  Op het terras van Södra Teatern dreunde muziek. De nachtlucht was zwoel. Misschien was dit een van de laatste aangename avonden voordat de herfstkou zou binnenvallen en het hele land weer vormeloze vesten en schoenen met dikke zolen zou dragen.


  Wat moest hij dan doen?


  Waar moest hij wonen?


  Hij had nu geen energie om daarover na te denken. Toch wist hij dat hij binnenkort niet meer in zijn wagen zou kunnen slapen. Er stonden nu al minder caravans op Långholmen. Over een paar weken was het seizoen definitief voorbij. Dan zouden de laatste pensionado’s teruggekeerd zijn naar Rotterdam, Antwerpen en Graz. Dan zouden gas, water en elektriciteit worden afgesloten. Sinds de huurwet was gewijzigd, kon je zo’n hoge huurprijs vragen als je maar wilde. Een krakkemikkig kamertje met een kookhoek in Örnsberg kostte minstens twaalfduizend kronen per maand. Waar moest hij dat van betalen? Hij moest een manier verzinnen om heel snel meer geld te verdienen.


  Voordat die affiche van de Zweedse Kerk echt relevant werd.


  Tussen de statige oude gebouwen door zag hij de schittering van de achtbaan, de Inktvis en de Vrije val. Het gegil in pretpark Gröna Lund overstemde een moment de muziek.


  Hij versnelde zijn pas. Hij wilde terug naar de camping om een kruisje te zetten op de kalender die hij in zijn wagen had opgehangen, waar hij elke werkdag met een streep markeerde en er een aan toevoegde zodra die voorbij was. Linda had gezegd dat hij vijftig dagen moest werken om zijn schuld af te lossen en van de vijftig streepjes waren er nog maar zes in kruisjes veranderd, maar het was prettig om te zien dat de balans verschoof.


  Een beweging in zijn ooghoek.


  Iemand stond op van het bankje achter het witte stenen beeld dat twee vrouwenlichamen voorstelde.


  Lennie liep langs de telefooncel, een museumstuk, naar de Hökens gata.


  Hij had een dienst van twaalf uren gedraaid en dat voelde hij in zijn lijf. Zijn schouders en nek waren stijf van de monotone bewegingen in de spoelkeuken. Of kwam het door het oncomfortabele luchtbed waarop hij sliep? Of door zijn leeftijd? Hij deinsde terug bij de gedachte. In het bejaardentehuis van zijn oma in Tranås hing een afbeelding van een levenstrap. Een jongen en een meisje klommen erlangs omhoog, werden man en vrouw en stonden korte tijd bovenaan, krachtig en met rechte rug, waarna ze onherroepelijk aftakelden. Met elke trede werden ze krommer, ze liepen met een stok en hielden zich steeds krampachtiger aan elkaar vast.


  Was hij over zijn hoogtepunt heen?


  Stond hij op het punt de ouderdom binnen te gaan?


  Hij wuifde de gedachte weg. Ook een topsporter zou pijn krijgen als hij zo lang met afval sleepte en vuile borden afwaste. Het waren slopende diensten, daar stonden ze om bekend. Ze waren zo berucht dat ze zelfs een eigen naam hadden gekregen. Lennie maakte zich lang. Hij had zijn eerste ‘bakplaat’ overleefd.


  De beloning leek niet op zich te laten wachten.


  Hij hoorde klepperende voetstappen achter zich, hij herkende het geluid van hoge hakken op steen duidelijk. Het klonk hol, als een paar naaldhakken, waarschijnlijk tussen de zeven en tien centimeter hoog. Niet hoger, te oordelen naar de snelheid waarmee de draagster liep. Het klikklakken op de laminaatvloer van de fotostudio. Of van de scherpste stiletto’s die het asfalt raakten op weg naar een nachtclub. Of de torenhoge stripschoenen die zachtjes over de vaste vloerbedekking van zijn oude slaapkamer trippelden. Jarenlang was het de soundtrack van zijn leven geweest.


  Lennie wilde zien wie eraan kwam en draaide zich om.


  Maar er was niemand.


  Eigenaardig. Hij had kunnen zweren dat hij iets had gehoord. Was het maar fantasie? Een echo uit het verleden, een fantoomgeluid uit het leven dat hem ontnomen was?


  Hij bewoog zich iets sneller, kreeg opeens haast om op de Götgatan te komen, hij wilde opgaan in de mensenmenigte die op weg was van en naar de restaurants aan de Medborgarplatsen. Of gingen ze daar tegenwoordig niet meer naartoe? Waar zou hij zelf heen gaan als hij tegen alle verwachtingen in een avondje uit zou gaan? Bullwinkel’s, het drukke biercafé tegenover McDonald’s in de Folkungagatan, waar hij de redactie altijd op een afterwork trakteerde met filet mignon black and white en met goedkope biertjes, alvorens ze naar het Stureplan gingen, bestond kennelijk niet meer. Evenmin als de dienbladen met shotjes die ze altijd in de Spy Bar lieten aanrukken. Hij had Linda voorgesteld om een geüpdatete versie van de Mäklarbricka op de menukaart te zetten, een dienblad met ingrediënten waarmee de gasten zelf een cocktail konden mixen. Hij had de Mäklarbricka 2.0 in zijn eigen bar willen aanbieden, maar nu kon hij het idee net zo goed aan haar geven en misschien een soort strafvermindering krijgen, net als in de gevangenis. In plaats van sterkedrank konden ze ook een van haar duurdere wijnen serveren in combinatie met verschillende met de hand geperste vruchtensappen, zodat de klanten hun kir royal of sidecar zelf aan tafel konden mixen en garneren met kruiden uit eigen tuin. Hij had het bij anderen gezien, niet het beursmakelaarsdienblad, maar iets vergelijkbaars, met eten. Ze hadden iets populairs genomen, kebab bijvoorbeeld, en het industriële brood vervangen door een zelf geknede variant en het vlees door een zelf geschoten hert uit Äleby. Dat hadden ze dan ‘Kebab basic’ genoemd of ‘Ambachtelijke wrap’ en succes was verzekerd. Om nog maar te zwijgen van zijn eigen lievelingsgerecht, de hamburger. Die zou binnenkort net zo doodgeknuffeld zijn als rapper Adam Tensta. Eerst rebels zijn, dan groots doorbreken om uiteindelijk als iets chics op tv te worden gepresenteerd was een levensgevaarlijk lot.


  Hij kwam langs Omnipollos Hatt, een van die nieuwe tentjes waar ze onduidelijk bier en zuurdesempizza’s serveerden, en hij bedacht weer hoe schitterend het idee van zijn beursmakelaarscocktail was. Maar Linda had hem alleen maar aangestaard. Hij had het concept nog eens uitgelegd, misschien had ze iets niet goed begrepen, hij benadrukte het woord ambachtelijk; dat hoorde hij de souschef ook om de haverklap gebruiken. Ze had hem aangekeken met een blik alsof hij had gezegd dat ze mee moest doen aan Koksstrijd, het onzinprogramma waarin bekende koks deden wie het snelst vis kon schoonmaken.


  ‘Ik heb jaren van mijn leven in dit restaurant gestoken. Wil je dat ik alles kwijtraak?’ had ze gevraagd.


  Daar was het geluid weer. Lennie kon de harde, klepperende voetstappen duidelijk horen. Om de een of andere reden bezorgden ze hem een naar gevoel. Hij struikelde over een stoeprand, viel bijna maar herwon zijn evenwicht.


  De gedachten stormden door zijn hoofd.


  Hij had door de jaren heen veel vijanden gemaakt. Linda was lang niet de enige die vond dat hij bij haar in het krijt stond. Zijn ex Marika voelde zich bedrogen, de ouders van zijn minnares Jennifer hielden hem verantwoordelijk voor de dood van hun dochter. Louche opdrachtgevers en hun assistenten voelden zich belazerd en hadden zich opeens tegen hem gekeerd, zoals de gangster wiens boot hij had gestolen om zijn eigen leven te redden. Hockey, zijn vroegere assistent, die alles voor hem had gedaan, had hij voor dood achtergelaten. En als laatste de journalist die hem naar de afgrond had gedreven en niet zou aarzelen dat nog eens te doen als het nodig was.


  Solveig Berg.


  Hij luisterde of hij iets achter zich hoorde. Een paar meter ging hij iets langzamer lopen en daarna weer sneller, en daarna begon hij opeens naar het hoogste punt van de Götgatan te rennen. Nee, het was geen verbeelding. Er kwam iemand achter hem aan, hij hoorde het, de persoon richtte zijn of haar tempo naar dat van hem. Hij hoorde diegene zelfs ademhalen. Niet vijandig, eerder dringend, alsof hij zijn portemonnee had laten vallen.


  Bij die gedachte verlaagde hij zijn snelheid.


  Hij kreeg een gevoel dat hij zich bijna niet kon herinneren. Stoutmoedigheid. Hij bleef abrupt staan, draaide zich om en daar stond de vrouw die eerder contact met hem had gezocht door het raam van het restaurant.


  Lennie glimlachte.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij.


  


  


  


  [image: ]


  18


  


  


  


  


  Woensdag 19 september, ’s nachts


  


  


  Zesduizend achthonderdtwintig kronen armer en geen steek wijzer zat Solveig met haar laptop op schoot te luisteren naar de wind en het zwakke geruis van de Hornsgatan. Ze had geld dat ze niet had verbrast aan een luxe diner zonder dat ze er ook maar een meter mee was opgeschoten. Ze had niet eens genoeg gegeten. Ze was niet eens dronken geworden. Solveig had geen baan meer en wist niet wanneer ze weer iets zou verdienen. Deze maand kon ze de huur nog wel betalen, maar daarna? Het laatste wat ze wilde was geld lenen van Jens.


  Jussi sprong geruisloos naast haar en streek driftig langs de rand van het computerscherm. In tegenstelling tot Solveig leek hij zich totaal geen zorgen te maken. Gewoontegetrouw ging hij naast haar liggen en begon hard te spinnen.


  Ze tikte Florian Leblancs naam in een leeg zoekvenster.


  Het eerste resultaat was haar eigen nieuwtje dat hij Stockholm Grotesque had verlaten. Het tweede een verzameling recepten. Het derde zijn eerder zo actieve maar nu ingedutte Twitteraccount. Het laatste bericht was van 14 juli en bestond uit een link naar een tekst in The Huffington Post, die ging over het brood dat de Fransen op hun nationale feestdag kiezen. Hetzelfde met Instagram. Na een op dezelfde dag geplaatste foto van een croissant met een Frans vlaggetje erop, was het stil. Ze ging naar de Franse Google om te kijken of dat andere resultaten opleverde. Ze vulde zijn naam nog eens in, maar die was schijnbaar te gewoon om relevante resultaten te genereren. Ze probeerde het met ‘Florian Leblanc + chef’.


  Eén resultaat.


  Onbekende Fransman sterrenkok in Zweden, luidde de vertaalde kop van een artikel in Le Monde Weekend. Solveig kopieerde de relatief korte tekst naar Google Translate. De verslaggeefster, die de in Frankrijk volkomen onbekende Florian Leblanc had gebeld, schetste een beeld dat Solveig uit Zweedse interviews kende. Florian was opgegroeid in een noordelijke banlieue van Parijs bij een moeder van het Franse eiland Guadeloupe in West-Indië en een Bretonse vader. Op zijn negentiende was hij zonder een cent op zak in Zweden aangekomen. Daar had de liefde hem naartoe gebracht. De relatie was al snel verbroken, maar zijn tweede passie had hij behouden. Die voor ingrediënten en koken. Hij was vanaf nul begonnen en had een Zweeds restaurantimperium opgebouwd, stond er. Over een ding was de Franse verslaggeefster stomverbaasd. Een klein detail: zijn eigenaardige dialect. Dat kwam door de achtergrond van zijn moeder, zei Florian in antwoord op haar directe vraag. Maar de verslaggeefster kwam zelf van Guadeloupe en herkende zijn accent helemaal niet. Toen ze dat zei, werd de verbinding verbroken. Het artikel eindigde met een sms’je dat Florian haar een paar minuten later had gestuurd: Hartelijk dank voor je belangstelling voor mijn kookkunst. Nu staan er nieuwe gastronomische uitdagingen te wachten. Au revoir. F.


  Solveig pakte het dampende theekopje van de salontafel en probeerde de geur van bergamot op te snuiven, maar rook alleen de stank die uit de badkamer kwam. De bierdampen die uit Jens’ jerrycans opstegen, hingen als een trillend waas in het appartement.


  Ze ging door met het speuren naar informatie over Florian.


  De bakkerij in Enskede leek geen website te hebben en stond ook niet op Facebook of op de cafésite. Solveig probeerde het enige telefoonnummer dat ze van hem kon vinden, dat volgens de nummerinformatie van de bakkerij was. Het was even na tweeën ’s nachts en ook al moesten bakkers vroeg op, dan was dit waarschijnlijk toch nog iets te vroeg. Ze telde het aantal keren dat de telefoon overging.


  Door een plotseling geluid raakte ze de tel kwijt.


  Het klonk als een bons op het dak.


  Ze haalde de telefoon van haar oor en luisterde, maar hoorde alleen de wind die door de grote kastanje op de binnenplaats blies. Waarschijnlijk was er een tak afgevallen. De boom was zo oud dat hij een beschermde status had. Soms kwamen er boomverzorgers om te snoeien, de zware takken op te binden en om röntgenfoto’s te maken van de stam. Op die manier konden ze zien hoe het met de boom gesteld was en rot voorkomen, had een buurvrouw haar eens verteld.


  Daar was het geluid weer. Nu leek het of het van de deur kwam. Jussi had het ook gehoord. Hij landde met een sprong op de vloer en kroop onder de bank. Solveig verroerde zich niet. Ze probeerde te denken dat ze het zich maar had verbeeld. Het was vast de boom of een van de buren die midden in de nacht thuiskwam en ergens over was gestruikeld op de slecht verlichte binnenplaats. Vast.


  Ze wilde haar theekopje neerzetten, maar verstijfde in die beweging.


  Ze zag een schaduw langs de deuropening gaan.


  Daar was iemand.
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  Ik hoorde de volwassenen praten over rebellen en slachtpartijen. Er kwam een ander soort gasten. In plaats van toeristen en ontwikkelingswerkers kwamen er diplomaten en veiligheidsmensen, en uiteindelijk niemand meer. ’s Avonds, als mijn moeder dacht dat ik sliep, zat ze naar buitenlandse radiozenders te luisteren.


  Maar daar hechtte ik geen belang aan.


  Ik was twaalf en werd volledig in beslag genomen door de nieuwe wereld die zich voor me had geopend. Een wereld van geuren, smaken en structuren. Een wereld waarin het geluk bestond in een tomatensaus die zo lang had staan inkoken dat het zoete, rode vruchtvlees perfect was geworden. Dat de ui die eerst scherp was geweest zo verleidelijk was geworden als snoep. Zo lang, dat het pruttelende en dampende goedje een geheel werd dat veel meer was dan de som van de ingrediënten. Urenlang stond ik te roeren, totdat de smaken zich openden in diepten en nuances die ik me nooit had kunnen voorstellen. Het idee dat ik dat liet gebeuren, met mijn eigen handen, maakte iets in me los. Het had veel meer impact op me dan ik toen doorhad.


  Ik liep naast Samuel en besefte dat ik hier op mijn plaats was. Toen mijn moeder me op een dag zonder verdere uitleg vertelde dat ik een tijdje niet naar school kon gaan, deed ik net of ik dat jammer vond. Ik wist hoe belangrijk ze het vond dat ik een opleiding kreeg en een vak leerde. Maar eigenlijk was ik alleen maar blij.


  Ik wilde de keuken nooit verlaten.
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  Woensdag 19 september, ’s nachts


  


  


  Solveig duwde zich tegen de muur van de woonkamer aan, vlak naast de deurpost. Ze luisterde naar de geluiden en hield haar adem in. Ze voelde het gewicht van de kandelaar in haar hand, die ze snel naar zich toe had gegrist. Een langwerpig geval van pukkelig glas van Iittala.


  Er kwam een stukje van Jussi’s staart onder de bank vandaan. Het zwiepte onrustig heen en weer.


  De voetstappen in de hal klonken duidelijker.


  Solveig probeerde vast te stellen hoe dichtbij de indringer was. Ze wist dat ze maar één kans had. De klap moest raak zijn.


  De vloer kraakte steeds harder.


  Solveig maakte zich klaar. Ze hield de kandelaar omhoog. En zette een stap naar voren.


  Ze zwaaide er uit alle macht mee naar degene die haar appartement was binnengekomen. Maar de weerstand die ze had verwacht, was er niet en ze voelde haar arm door de lucht gaan; de boog werd zonder voltreffer afgemaakt.


  ‘Solveig.’


  Het duurde een tel, misschien twee. Toen zag ze wie het was.


  ‘Jens,’ zei ze.


  Hij had meteen gereageerd en een stap naar achteren gezet. Hij hield een dienblad in zijn hand en had zelfs weten te redden wat daarop stond. Een fles wijn en twee duralexglazen, die hij op de ladekast zette.


  ‘Godsamme, Jens. Ik had je wel kunnen… Ik dacht dat je iemand anders was.’


  Solveig voelde dat ze trillerig werd van de adrenaline.


  ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken,’ zei hij.


  Zijn stem was kalm, in tegenstelling tot die van Solveig.


  ‘Ik dacht dat je in Uppsala was,’ zei ze.


  Waarom was ze zo bang geweest? Het was niet de eerste keer dat hij zomaar opdook. Integendeel, hij stond wel vaker onaangekondigd voor de deur als een verrassing die misschien niet altijd zo welkom was als die zou moeten zijn.


  ‘Ik miste je,’ zei hij en hij bevrijdde haar van de kandelaar, die hij beheerst naast het dienblad met de wijn op de ladekast zette.


  ‘Het is midden in de nacht,’ zei Solveig.


  ‘Ik verlangde naar je,’ zei hij.


  Ze voelde zich opeens opgelucht. Omdat hij en niemand anders haar huis was binnengekomen. Wie had het ook anders moeten zijn? Jon Ragnarsson?


  Solveig dacht terug aan het diner bij Stockholm Grotesque eerder die avond. Ze had de moord nog niet genoemd, of er was iets met hem gebeurd. De topkok was uitgeschoten met het mes en had zich gesneden. Hij was halverwege de sessie bij zijn gasten weggelopen. In de lift was duidelijk geworden dat ze een heel gevoelige snaar had geraakt. Maar of hij ook meteen achter haar aan zou zijn gelopen naar huis?


  Solveig en Jens vielen elkaar in de armen. Ze legde haar hoofd tegen het zachte plekje van zijn hals boven het sleutelbeen, voelde de warmte van zijn lichaam en besefte dat zij ook naar hem had verlangd. Door de aanraking raakte ze iets van haar gespannenheid kwijt en ze duwde haar gezicht nog dichter tegen hem aan. Ademde zijn geur in. Rook de kruidige harslucht.


  Over zijn schouder heen zag ze dat de deur van de badkamer openstond. Haar oog viel op het flesje dat daar op de plank stond. Calvin Klein. Hoekig met een vaag limoenkleurige inhoud en een ronding naar boven toe, de zilveren verstuiver, de strakke blokletters waarmee de naam was geschreven.


  Eternity for men.


  Eternity, herhaalde ze zacht bij zichzelf. Eternity. Eternity. Eternity…


  Solveig voelde dat haar hart sneller ging slaan.


  Jens zoende haar, maar ze draaide zich los uit zijn omarming.


  Eternity. Dat klonk heel erg als eterniet. Had ze het misschien verkeerd gehoord?


  ‘Wacht,’ zei Solveig.


  Hij liet haar niet los, maar trok haar dichter naar zich toe.


  ‘Jens, wacht, ik moet even iets checken.’


  ‘Nee…’ fluisterde hij met halfgesloten ogen.


  ‘Het is belangrijk,’ zei zij.


  ‘Wat kan belangrijker zijn dan dit?’


  Hij ademde zwaar. Ze voelde dat hij hard was geworden tegen haar bovenbeen.


  ‘Een paar tellen maar,’ zei ze zacht.


  Hij zuchtte.


  ‘Kunnen we het niet heel even gezellig hebben?’


  ‘Jens, laat me los…’ Ze klonk afwijzender dan ze bedoelde.


  Nu deed híj een stap naar achteren en liet zich met een doffe plof op de bank vallen. Solveig zag dat zijn ogen glommen. Alle kleur was uit zijn lippen verdwenen, die nu twee bleke strepen waren. Toen ze naar hem toe bewoog om het uit te leggen, stak hij een afwerende hand op. Een hand die zei dat ze geen moeite hoefde te doen. Het werd toch niets. Nu niet.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar…’


  ‘Je had dood kunnen gaan,’ zei hij plompverloren. ‘Snap je niet hoe weinig het had gescheeld?’


  Solveig zei niets.


  Hij wierp haar een smekende blik toe.


  ‘Je moet het onderzoek aan de politie overlaten.’


  ‘Die vertrouw ik niet.’


  ‘Solveig, ik snap het echt niet. Waarom doe je dit?’


  ‘Ik kan niet… Ik kan niet gewoon toekijken terwijl ze de verkeerde kant op gaan met hun onderzoek. Ik ben journalist. Dit is mijn werk. Ik moet…’


  Jens sloeg met zijn vuist op het kussen van de bank.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je moet niks.’
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  Woensdag 19 september, ’s avonds


  


  


  Aangekoekte prut kon je met de juiste techniek gemakkelijk verwijderen. Je hoefde niet eens te schrobben. Je spoot gewoon met de slang schuin van bovenaf op de sauteerpan, of wat voor pan het ook was, en zag de bakolie in de gootsteen stromen. Lennie, die onder zijn schort alleen een hemd droeg, had de slag te pakken, een flow gevonden. Khaled leek op zijn zwijgende manier tevreden. De souschef had de grofste beledigingen voor zich gehouden. Linda was nergens te zien.


  Lennie spoelde een heel dienblad met gereedschappen uit de voorbereidingskeuken af, het deel van het restaurant waar de medewerkers de ingrediënten voorbereidden die later zouden worden bereid en geserveerd. Er konden weken van voorbereiding achter een gerecht zitten. Groente moest worden gezuurd, gedroogd, ingelegd. Vlees moest rijpen. Boter geklopt, gerookt en tot bolletjes gevormd in een linnen doek die vervolgens naar de tafeltjes moest worden gebracht, samen met het brood dat Lennie in Enskede had gehaald. Khaled stuurde de vieste pannen door. Lennie spoelde ze af en laadde de vaatwasser in een handomdraai in. Hij voelde de energie in elke beweging.


  Het kutbaantje had opeens zin gekregen. Dankzij de gebeurtenis van afgelopen nacht.


  Hij was wakker geworden met het onwerkelijke gevoel dat hij anders alleen van bepaalde dromen kreeg. Hij was het niet kwijtgeraakt en het had een soort waas over de dag gelegd. Normaal gesproken was zijn dag al verpest wanneer hij het luchtbed leeg had laten lopen, in de rij was gaan staan voor de douche, de geur van vocht en schimmel rook en over de glibberige kunststof vloerbedekking gleed. In zijn hart bevond hij zich al elders, zo ver weg van de camping dat hij door de ellende heen kon kijken. Oma had vaak verteld over de boerderij in Småland waar ze als jonge, ongetrouwde vrouw had gewerkt; dat ze ’s ochtends om vier uur moest opstaan om de koeien te melken. Nu begreep hij het. Ze had het volgehouden en was erdoorheen gekomen.


  Om elf uur ’s ochtends was hij in de regisseursstoel gaan zitten ontbijten. Hij had geknikt naar het stel uit Rotterdam, hij had zelfs de geur ingedronken, een mengeling van stof, teer en gegrilde witte worsten, die als een deksel op de camping lag. Binnenkort zou hij een eigen appartement hebben op een goede locatie. Misschien kon hij terug naar zijn oude topappartement met balkon rondom in de Linnégatan. Of nog beter: een echte zolder met houten dwarsbalken en een metershoge nok. Net als in de Strandvägen waar hij ooit foto’s had gemaakt van het hengstenbal van een nachtclubeigenaar. Om de een of andere reden stond dat appartement in zijn geheugen geprent. De glazen trap naar de bovenste etage, die leek te zweven. De diepe dakramen, de glimmende plankenvloer, de hoogte. Al het wit. Het voelde bijna sacraal aan, ook al was het waarschijnlijk de meest goddeloze plaats van heel Östermalm.


  Minder dan een etmaal geleden had het onmogelijk geleken.


  Nu zag hij het voor zich.


  Spoedig zouden de standplaats voor zijn caravan en zijn schaduwrijke plekje onder de Västerbrug vervangen worden door een zonnig dakterras. Hij stelde zich het uitzicht over de daken voor, over de stad die zich in vier windrichtingen uitstrekte. De Riddarfjärden en de bergen van Söder, de hoge flats aan het Hötorget, het paleis en het gele bord van het Grand Hôtel. Hij zou de klok op het NK-warenhuis zien, die een hele tijd donker en kapot was geweest, maar nu weer draaide, en hij zou terugdenken aan deze tijd als een tijd van beproeving. Een leertijd.


  


  Hij hield een gepoleerd wijnglas tegen het licht. Hij inspecteerde het en wreef het nog even na. Zijn hand trilde licht. Was hij zenuwachtig? Hij hing het glas aan het rek boven de bar en pakte het volgende.


  Hij had de vrouw die gisteravond na sluiting van het restaurant achter hem aan was gelopen over het Mosebackeplein en door de Hökens gata meteen herkend. Zonder zich voor te stellen, was ze meteen ter zake gekomen. Ze had gevraagd of hij een eenvoudige opdracht voor haar kon uitvoeren, of hij een beetje wilde bijklussen.


  ‘Waar gaat het om?’ had hij gevraagd.


  De vrouw had gezegd dat ze iemand nodig had die de post van Linda Berner in de gaten kon houden. Vooral brieven van de gemeente Stockholm. Die moest hij er snel tussenuit halen, ze meenemen en bij hun volgende ontmoeting aan haar geven.


  ‘Je wordt er natuurlijk voor betaald,’ zei ze op een manier die hem duidelijk maakte dat het niet om een zakcentje ging.


  Had hij belangstelling?


  Eerst was hij achterdochtig geworden. Waarom wilde de vrouw dat hij post van Linda zou onderscheppen? En wie was ze eigenlijk? Ze leek een jaar of vijftig. Ze had schouderlang haar met highlights en ging gekleed in een rok en blouse met een trenchcoat erover. Ze was licht opgemaakt. Als ze elkaar ergens anders hadden ontmoet, en hij tegen alle verwachtingen in naar haar had gekeken, zou hij hebben geraden dat ze een baan had in het middenmanagement, bij een verzekeringsmaatschappij in Solna, of iets dergelijks.


  De vrouw glimlachte.


  ‘Ja, ik begrijp dat het misschien een vreemd verzoek lijkt,’ haastte ze zich te zeggen.


  Als het vreemd leek, wás het waarschijnlijk ook vreemd. Iets zei hem dat hij zonder verder nadenken voor de klus moest bedanken.


  Ze gaf hem een duwtje en hij liep weer door.


  ‘Maar het zit zo…’


  Hij werd toch nieuwsgierig. Hij wilde het vervolg horen. Ze wandelden de steile helling van de Götgatan af, zochten zich een weg in de wirwar van paden en planken op de bouwplaats van Slussen en kwamen op het Söder Mälarstrand. Was zij een verlengstuk van de horecamaffia? Dat sprak haar hele verschijning tegen. Hij had eerder met de georganiseerde misdaad te maken gehad en wist hoe die types eruitzagen. Potige kerels met tatoeages en dure horloges. Misschien was ze een bedriegster die hem rekeninggegevens of iets dergelijks wilde ontfutselen. Of probeerde ze hem voor een sekte te werven? Hij had gehoord dat ze zo werkten. Een vroegere assistent van hem met een achtergrond bij de Jehova’s getuigen had verteld dat ze bijhielden wie uit een inrichting werd ontslagen of wie klaar was met een afkickprogramma of een behandeling vanwege een eetstoornis. Zo probeerden ze mensen te vinden met een gebrekkige impulscontrole. Beschadigde mensen.


  De vrouw pakte een sigaret, ging met haar rug naar de wind toe staan en stak hem op.


  Ze was niet van een sekte.


  Een boot vol mensen kwam na een laat uitstapje terug over de Riddarfjärden. Hij zag hem glinsteren in het donker, hoorde de muziek en het gelach. Hij werd vervuld van een sterk verlangen erbij te zijn. Hij wilde een plaats in die gemeenschap. Midden in het feest.


  Een devies van vroeger klonk in zijn hoofd.


  Met open zinnen ben je zo binnen. Dat motto was zijn leidraad geweest in het leven. Je moest in het leven niet alles analyseren, maar de kansen grijpen die zich voordeden, er gebruik van maken. Het maakte niet uit wie deze vrouw was, of wat de motieven waren voor haar acties. Het ging erom dat ze hem een aanbod had gedaan. Een weg vooruit. Zijn twijfel verdween in de nacht. Wat zij van hem vroeg was niet iets heel ergs. Het hoefde niet eens misdadig te zijn. Iedereen kon per ongeluk een brief meenemen en kwijtraken. Vooral een saaie brief van een instantie.


  Het stelde niet veel voor.


  De vrouw nam een lange haal van haar sigaret en maakte een opmerking over de juiste persoon voor de opdracht. Iemand die echt te vertrouwen was. Ze keek hem aan met een blik die vroeg: Ben jij te vertrouwen?


  Lennie pakte haar bij de arm en ze bleef staan.


  ‘Ik los het voor je op.’


  Er verspreidde zich een glimlach over haar lippen. Hij zag aan haar dat dat precies was wat ze wilde horen.


  De vrouw gaf hem een hand.


  ‘Je mag me Yvette noemen,’ zei ze.
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  Donderdag 20 september, ’s ochtends


  


  


  De politie had met spoed een persconferentie belegd en dat kon maar één ding betekenen. Er was nieuwe, belangrijke informatie over de zaak. Een doorbraak in het onderzoek. Misschien zouden Solveig en de andere journalisten die zich vanochtend hadden verzameld in de vergaderzaal van het politiebureau van Kungsholmen spoedig te horen krijgen dat er een dader was gearresteerd. Dat er iemand in hechtenis was genomen, op verdenking van moord.


  Solveig knikte naar Calle Schütter, een oud-collega die als stagiair was begonnen bij Newsfeed24 en nu de sterreporter van de site was. Hij scheen haar niet te herkennen. Ze ging op de lege rij achter hem zitten.


  Bijna twintig minuten na de aangekondigde aanvangstijd ging de deur eindelijk open. Er kwam een geüniformeerde agent binnen, gevolgd door een jongere, vrouwelijke collega. De jonge vrouw keek op en er ging een schok door Solveig heen.


  Het was Fatima.


  Ze leek ouder en dat stond haar goed. Net als het politie-uniform en het zelfvertrouwen dat daarmee gepaard leek te gaan. Haar kastanjekleurige haar zat in een hoge paardenstaart, de mascara die ze uiteindelijk toch was gaan gebruiken accentueerde haar ogen op een nieuwe manier. Ze was knap. Erg knap zelfs.


  Solveig probeerde geen ergernis te voelen.


  Ze had zich deze situatie zo vaak voorgesteld. Er gingen zelden meer dan enkele dagen voorbij dat ze er niet aan dacht hoe het zou zijn om Fatima weer te zien. Fatima kende haar beter dan wie dan ook, misschien wel beter dan zij zichzelf kende. Solveig wilde haar tegelijkertijd aantrekken en wegduwen. Die gespletenheid. Ze had geweten dat het zou gebeuren. Want hoezeer Stockholm ook New York wilde zijn met al zijn juicebars, barbiers en rawfoodrestaurants, het bleef een kleine stad. Vroeg of later zouden ze elkaar tegen het lijf lopen en ze was eigenlijk verbaasd dat het zo lang had geduurd.


  Toch voelde ze zich overrompeld. Ze had een duidelijk beeld gehad van hoe het zou zijn. Van wat ze zou zeggen. Hoe ze zich zou voelen. De plaats en het soort gesprek varieerden weliswaar – soms dacht ze dat het een dramatische ontmoeting zou zijn met harde woorden, andere keren zag ze een lange, woordeloze omhelzing voor zich – maar hoe de situatie ook was, die mondde altijd uit in een nieuwe, verdiepte vriendschap.


  Maar nu Fatima naar een onzichtbaar punt achter in het vertrek keek, voelde Solveig niets van dat alles.


  Ze voelde alleen leegheid.


  De man in de marineblauwe politiejas zette de microfoons aan. Hij zag er moe en verveeld uit toen hij iedereen mompelend welkom heette bij de persconferentie. Het maakte een nonchalante indruk, alsof hij dit een zaak van niks vond.


  ‘Mijn naam is Charlie Hägglund. Ik ben hoofd Opsporing bij de afdeling Horeca van de Citypolitie. Naast me zit onderzoeker Fatima Niemi. Ik zal u vertellen wat er tot nog toe aan het licht is gekomen tijdens het onderzoek naar het schietincident in restaurant Stockholm Grotesque anderhalve week geleden, waarbij een vrouw is neergeschoten, die later aan haar verwondingen is overleden. Aansluitend is er gelegenheid om vragen te stellen.’


  Er klonk enig keelgeschraap onder de journalisten.


  Fatima keek naar haar collega, toen die verslag begon te doen van de gebeurtenissen. Hij leek minstens vijftien jaar ouder dan zij en had een trouwring aan zijn linkerhand.


  ‘Om 20.07 uur viel de stroom uit en werd het donker in de zalen. Een paar seconden later loste een nog onbekende dader een schot in de richting van het podium, waar de journalist Vanja Stridh klaarstond om een prijs uit te reiken. Er is forensisch bewijs veiliggesteld dat erop wijst dat de stroomstoring handmatig is veroorzaakt. Om onderzoekstechnische redenen kan ik verder niets zeggen over dat bewijs, behalve dat het onze theorie bevestigt…’


  Charlie Hägglund rolde zijn schouders naar achteren en haalde een hand langs zijn baardstoppels en door zijn kortgeknipte haar. Fatima keek naar hem met een heel andere blik dan waarmee ze naar Solveig had gekeken, of liever langs haar heen. Ze knikte bevestigend bij wat hij zei.


  Het leek wel of er geen zuurstof meer in de lucht zat.


  Solveig had gedacht dat zijzelf was veranderd en dat Fatima dat zou ontdekken. Dat Solveig niet meer alleen aan zichzelf dacht. Dat het niet altijd meer alleen ik, ik, ik was, zoals Fatima die avond had gezegd. Dat ze beter had leren luisteren. Dat ze een functionerende relatie had. Een vriend die haar badkuip mocht gebruiken om bier in te brouwen. Dat mocht hij van haar omdat zij om hem gaf. Omdat het belangrijk voor hem was. Dat zou Fatima allemaal merken, had ze gedacht. Maar nu zag Solveig een nieuwe Fatima. Een vreemde, die niets te maken had met de persoon die Solveig haar hele leven had gekend. Fatima was nooit iemand geweest die halsoverkop ergens in sprong, die ergens vol van was en zich daar gepassioneerd aan overgaf. Ze was juist altijd koel geweest. Plichtsgetrouw en verstandig, op het saaie af.


  Nu kon ze haar emoties nauwelijks verbergen. Was dat bewust?


  ‘Er is hier sprake van moord of van dood door schuld. De kogel en een lege huls zijn veiliggesteld en we zoeken naar een pistool met een kaliber van negen millimeter. Ik ben ervan overtuigd dat we zowel het wapen als de dader spoedig zullen vinden.’


  Fatima knikte.


  Solveig zag dat haar ogen straalden toen ze naar haar collega keek, die dingen oplepelde die al in de krant hadden gestaan. Fatima zoog alles op wat hij zei, alsof zij de vlinder was en zijn politieclichés de nectar. Solveig zag het helemaal voor zich. Dat hij getallen en statistieken opnoemde, vertelde over oude zaken en mysterieuze moorden die hij had helpen oplossen. Dat hij bevestiging vond in de belangstelling van de ambitieuze jonge onderzoeker.


  Gedroeg Fatima zich als een dwepende bakvis om Solveig te provoceren? Of was ze echt verliefd?


  ‘Tot dusverre is het onderzoek succesvol geweest en we blijven breed en intensief doorwerken aan de zaak vanuit onze theorie…’ ging Charlie Hägglund verder.


  Succesvol? Solveig stond paf.


  Vanja was dood. Vermoord. De dader was nog op vrije voeten en de verantwoordelijke onderzoekers zaten verdomme te flirten.


  Hadden ze wel een theorie?


  ‘Kunt u uw theorie beschrijven?’ Solveig kon zich niet bedwingen.


  Fatima staarde haar aan. Charlie Hägglund leunde naar voren over de tafel en zijn blauwgrijze ogen zagen er nog vermoeider uit.


  ‘Als je nog even geduld hebt… Dat wilde ik net vertellen. We hebben deze persconferentie belegd omdat we ons beeld van het motief met jullie willen delen, de hypothese die we volgen, dus. We hebben gegronde redenen om aan te nemen dat het slachtoffer per vergissing is neergeschoten. Waarom we dat denken, kan ik om onderzoekstechnische redenen niet zeggen.’


  Het geluid van schrijvende pennen. Snelle vingers over toetsenborden. Het leek wel of haar stoel scheef stond. Gebeurde dit echt?


  ‘Mijn collega Vanja Stridh was bezig met een onderzoek toen ze werd vermoord. Hoe kunt u…’


  Charlie Hägglund viel haar in de rede. Op doffe, gedempte toon, zodat het belangrijk klonk.


  ‘Er hebben speculaties de ronde gedaan dat het slachtoffer neergeschoten zou zijn om haar het zwijgen op te leggen in haar werk als onderzoeksjournalist…’


  Hij pauzeerde even.


  Nu keek Fatima op en ze richtte haar blik op Solveig, alsof wat nu gezegd ging worden speciaal voor haar was bedoeld.


  ‘Alles wijst erop dat…’


  Charlie Hägglund wachtte weer even.


  Zijn hand was op weg naar zijn gezicht, maar hij stopte midden in de beweging. In plaats van aan zijn baard te krabben zette hij het geluid van de microfoon harder.


  ‘Voor zover wij kunnen beoordelen zijn deze beweringen ongegrond.’


  Fatima keek tevreden. Het leek wel of ze ervan genoot om Solveig in de hoek gedrukt te zien worden.


  ‘Alles wijst erop dat Vanja Stridh vreselijk veel pech heeft gehad. Ze bevond zich toevallig… zoals dat heet… op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’ Solveig hoorde zelf hoe verontwaardigd ze klonk.


  Fatima wierp haar een scherpe blik toe.


  ‘U moet wachten tot…’


  Charlie stak een hand op ten teken dat het oké was. Hij knikte het vertrek in en gaf aan dat hij bereid was een uitzondering te maken; alsof hij een grote, geduldige sint-bernard was en Solveig een venijnig keffertje dat haar gang mocht gaan, zo ongeveer. Hij gaf haar het woord.


  ‘Denkt u dat Vanja Stridh per vergissing is neergeschoten?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik denk niets,’ zei hij kortaf. ‘Ik leid een onderzoek dat de feiten van de zaak boven tafel moet halen, dat ons het materiaal moet verschaffen dat ertoe kan leiden dat we een dader arresteren en dat sterk genoeg is om vervolging in te stellen. Bij de huidige stand van het onderzoek lijkt het er inderdaad op dat Vanja Stridh per ongeluk is neergeschoten.’


  Hij keek Solveig strak aan.


  ‘De kogel was voor iemand anders bestemd.’


  Stilte. Alleen het geruis van de ventilator.


  ‘Ik denk dat we het hierbij moeten laten.’


  Charlie Hägglund leunde achterover in zijn stoel en gaf het woord aan Fatima, die knikte en zei dat het tijd was voor vragen.


  ‘Als iemand die heeft.’


  Solveig stak haar hand op.


  ‘Voor wie was de kogel bedoeld?’


  Fatima negeerde haar en gaf het woord aan de voormalige stagiair.


  ‘Calle Schütter, Newsfeed24. Hebben jullie een verdachte?’


  ‘Er zijn personen die interessant zijn voor het onderzoek, meer kan ik er niet over zeggen,’ zei Charlie Hägglund.


  Solveig hield haar arm in de lucht.


  Er werden nog een paar vragen gesteld waar gelijksoortige antwoorden op kwamen: ‘Daar kan ik niet op antwoorden’, ‘Het onderzoek bevindt zich in een precair stadium’, ‘Geen commentaar.’


  Charlie Hägglund ging zo vaak met zijn hand door zijn haar dat Solveig zich afvroeg of hij aan een chronisch jeukende hoofdhuid leed. Daar konden sommige grote honden trouwens last van hebben, had ze ergens gehoord. De jeuk zat dan niet in de vacht, maar in de kop en werd als een psychische aandoening geclassificeerd. Je kon er weinig aan doen.


  Ze had haar hand al laten zakken en was bezig haar spullen bij elkaar te rapen toen ze haar achternaam hoorde.


  ‘Berg? Had jij nog een vraag?’


  Charlie Hägglund wierp haar een loodgrijze blik toe.


  Een moment van verwarring, maar Solveig herstelde zich snel.


  ‘Hoe komt het dat jullie er zo zeker van zijn dat de kogel voor iemand anders bedoeld was?’


  De onderzoeksleider leunde achterover op een manier die haar duidelijk moest maken dat hij iemand was die al wat langer meeging. Een man met jarenlange ervaring, een man die geen kritiek duldde, vooral niet van een of andere journalist. Fatima zette een gezicht dat zei dat Solveig haar mond had moeten houden en dat Fatima haar een dienst had bewezen door haar niet aan het woord te laten, zodat ze zich niet nog eens voor gek kon zetten, maar nu Solveig zo doordramde, moest Fatima er wel op reageren en haar een tik op de neus geven.


  ‘We hebben een grondige ballistische analyse uitgevoerd en…’


  Charlie Hägglund keek Fatima aan alsof ze iets heel ongepasts had gezegd en stond abrupt op. Zonder op zijn collega te wachten bedankte hij voor de aandacht en verliet de zaal.


  De persconferentie was afgelopen.
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  Donderdag 20 september, ’s ochtends


  


  


  Een ballistische analyse.


  Fatima’s woorden galmden door Solveigs hoofd toen ze de zware deuren van het politiebureau uit liep en op de Polhemsgatan kwam. Ze sloeg rechtsaf en liep de kant van het Kungsholmplein op. Opeens voelde ze zich een stuk lichter. Ze glimlachte bijna bij zichzelf.


  Fatima had haar best gedaan om professioneel over te komen.


  Toch had ze zich belachelijk gemaakt.


  Haar vroegere vriendin had het gewoon niet kunnen laten om Solveig op haar nummer te zetten en zo aan haar oudere collega te laten zien hoe goed ze was. Maar voor de verandering had dat verkeerd uitgepakt. En Fatima’s verspreking zou Solveig verder kunnen helpen.


  Ze stak de Scheelegatan over en ging de Seven Eleven binnen. Ze kocht een beker koffie en een enorme kardemommuffin met een knapperige korst, die bij zijn verschijning rond de millenniumwisseling een sensatie was geweest, maar nu vrijwel niet meer werd gekocht door Stockholmers van boven de zeventien. Ze nam een grote hap en voelde de kardemomkorreltjes tussen haar tanden knisperen, terwijl ze de opnamen van het Koksmutsgala op YouTube opzocht.


  Ze had hem al tientallen keren bekeken. Ze spoelde snel door langs arriverende gasten, champagnereceptie, ertussen gemonteerde flitsen en interviews met verschillende koks en barkeepers.


  Dankzij Fatima wist ze waar ze naar moest kijken.


  We hebben een grondige ballistische analyse uitgevoerd…


  Ballistiek was de leer van de beweging van afgeschoten projectielen door de lucht en het onderdeel van de forensische wetenschap dat over de identificatie van wapens ging.


  Solveig kwam aan het eind van de opname. Ze zette hem op pauze en noteerde de tijd van de sequentie. Toen drukte ze op play. Vanja zette enkele noodlottige stappen naar het podium en hield haar jurk omhoog om er niet over te struikelen op weg naar het spreekgestoelte met de microfoon.


  Ze pauzeerde weer en zoomde in.


  Op het podium, een paar meter achter haar, stond hij. Ze zag hem helder en duidelijk. De man die de politie als het beoogde slachtoffer zag.


  Karl Fredrick Unge.
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  Donderdag 20 september, laat in de middag


  


  


  De dreigbrieven lagen keurig op een rijtje op de salontafel van het appartement van Karl Fredrick Unge op de hoek van de Banérgatan en de Strandvägen in Östermalm. Solveig keek naar de uitgeknipte krantenletters en de afbeeldingen van geslachte dieren aan een haak. Ze waren op briefpapier met sprookjesfiguren geplakt; heel lang geleden had ze die zelf ook gespaard. Veertien brieven in totaal. Kopieën, die de politie had achtergelaten toen de originele in beslag werden genomen. Ze keek van de brieven naar Karl Fredrick en zijn vrouw Kristina, die tegenover haar in de salon op de gebloemde Josef Frankbank zat. Ze zagen er ontspannen uit. Bijna alsof ze haar hadden verwacht. Alsof ze te gast was op een van de high teas of cocktailparty’s die ze hier waarschijnlijk vaak gaven.


  ‘Wanneer is dit begonnen?’ vroeg Solveig.


  Karl Fredrick excuseerde zich voor de vloek die hij zich liet ontvallen toen hij ging verzitten. Zijn linkerarm zat in een mitella. Toen het schot werd gelost had hij zich op de grond laten vallen om dekking te zoeken en was een beetje ongelukkig terechtgekomen, zoals hij het beschreef. Verder zag hij er onaangedaan uit in zijn overhemd met de bovenste knoopjes los, met zijn rode broek en zijn glimmende zwarte huisschoenen op het oosterse tapijt. Beslist niet als iemand die onder doodsbedreigingen leefde en bijna vermoord was.


  ‘Ja, wanneer is het eigenlijk begonnen?’ Hij keek naar zijn vrouw.


  Kristina Unge, naast hem op de reusachtige bank in de ovale kamer, zag er scherp en slank uit. De beide gebogen boekenkasten besloegen de hele wand, van vloer tot plafond, en waren zeker vier meter hoog. Tussen de kasten in hing een gigantisch olieverfschilderij met een jachttafereel: een vos die in een Brits heidelandschap op een haas joeg. Het vuur knapperde in de bruine tegelkachel, wat voor een gevoel van late herfst zorgde, hoewel het nog maar september was.


  ‘In zekere zin al toen ik aantrad als producent van de Gouden Koksmuts, bijna elf jaar geleden,’ zei Karl Fredrick.


  ‘Hebt u elf jaar lang met een doodsbedreiging geleefd?’


  Er sprong een vonk op de vloer, maar die doofde snel.


  ‘Ik weet dat journalisten ongeduldig zijn, dat een verhaal dat toelichting behoeft een slecht verhaal is. Maar de werkelijkheid is niet zo simpel, mademoiselle.’


  Solveig maakte een aantekening in haar notitieboekje. Niet omdat ze het citaat zou gebruiken, maar omdat ze hem het veilige gevoel wilde geven dat er naar hem geluisterd werd. Ze wist dat ze een vertrouwensband moest kweken.


  ‘Toen ik de Gouden Koksmuts overnam, en dat is dus nog maar tien jaar geleden, wilde niemand kok worden, dat was een rotbaan, waarbij je je in het zweet werkte voor een laag salaris. Tegenwoordig is dat anders, het vak heeft nu een heel andere status. Koks zijn popsterren. Het restaurant is hun toneel, het eten hun kunst. Maar de echte winnaars zijn de gewone Stockholmers, voor hen zijn de restaurantbezoeken veranderd in een feest…’


  Hij gebaarde wereldwijs door de kamer. Het was bekend dat hij een vermogen had verdiend met het opkopen en verkopen van toeristencomplexen in dunbevolkte gebieden. Later had hij zijn activiteiten verlegd naar de Stockholmse horeca.


  Karl Fredrick kuchte. Hij leek te beseffen dat hij geen toespraak stond te houden op een of ander gala.


  ‘Er zitten, zoals altijd, twee kanten aan de medaille.’


  Kristina knikte langzaam.


  ‘Ik kan de dagen dat ik niet een of ander soort pressie ondervind op de vingers van één hand tellen.’


  ‘Wat voor soort pressie?’ vroeg Solveig.


  ‘Nou, je begrijpt, als producent van de Gouden Koksmuts…’


  Karl Fredrick keek in het haardvuur, terwijl hij een leven beschreef dat voor een groot deel neerkwam op het zich van het lijf houden van pr-personen, halsstarrige koks en agressieve lobbyisten die van alles en nog wat probeerden te beïnvloeden, van de eerste nominaties tot het vanillestokje dat gebruikt moest worden in het nagerecht van het banket. De restaurants waar de finalisten werkten, kregen publiciteit ter waarde van honderdduizenden kronen, iets wat meteen aan de reserveringen te merken was. Wat het eten betrof, en in het bijzonder de ingrediënten ervan, waarvoor de winnaar het komende jaar ambassadeur zou zijn, stond er nog meer op het spel. Karl Fredrick besloot in samenwerking met enkele streng geselecteerde leveranciers met welk ingrediënt de winnaar moest werken, een beslissing die volgens hem zijn weerslag had op de hele voedselindustrie.


  ‘Brancheorganisaties, restaurateurs, de handel in bederfelijke artikelen… Iedereen met economische belangen in een bepaald restaurant of een bepaald ingrediënt heeft een mening,’ legde hij uit en hij zocht Solveigs blik. ‘Ook de georganiseerde misdaad.’


  Solveig noteerde het.


  ‘Wanneer begonnen de bedreigingen precies?’ vroeg ze, wijzend naar de brieven op tafel.


  ‘Het begon met telefoontjes,’ herinnerde Kristina zich. Haar stem was even stram als de huid van haar voorhoofd. Ze was zesenvijftig, twee jaar jonger dan haar man, maar zo te zien gaf ze veel geld uit aan pogingen de effecten van het ouder worden tegen te gaan en waren die tamelijk goed geslaagd.


  ‘Ja, precies, met kerst,’ zei Karl Fredrick.


  Ze vierden altijd kerst met hun volwassen kinderen in Åre, vertelde hij, maar de laatste keer waren ze thuis in de Banérgatan gebleven. Hij wist nog dat ze aan de oesters zaten, het was een familietraditie om schaaldieren te eten op eerste kerstdag, toen er op het vaste nummer werd gebeld. Hij had opgenomen.


  ‘Maar er was niemand,’ zei hij. ‘Dus ik hing op. Na een minuut of wat werd er opnieuw gebeld. Weer hetzelfde, maar nu hoorde ik iemand zwaar ademhalen.’


  Kristina zette een gepijnigd gezicht.


  ‘Eerst dacht ik dat het een eenzame ziel was die geen betere manier kon verzinnen om contact te zoeken. Maar het bellen ging wekenlang door, op alle tijdstippen van de dag. Kristina begon er genoeg van te krijgen en na Driekoningen hebben we Telia gebeld om het abonnement op te zeggen.’


  Hij grinnikte.


  ‘Dat werd tijd ook met hun tarieven.’


  Kristina glimlachte even om die droge opmerking. Ze keek op een speciale manier naar haar man. Het echtpaar leek doelgericht, had een richting, een duidelijk samenspel. Er leek een onuitgesproken afspraak te bestaan, een spelregel die zij alleen kenden en waar ze allebei tevreden mee waren.


  ‘Werden die telefoontjes getraceerd?’ vroeg Solveig.


  ‘Nee,’ zei Kristina, nu weer ernstig. Haar handen werden onrustig. Ze draaide nerveus aan haar trouwring. ‘We dachten dat het afgelopen zou zijn toen we geen vaste telefoon meer hadden.’


  ‘Maar dat was niet zo,’ benadrukte Karl Fredrick. Hij strekte zich moeizaam uit over de tafel en pakte een van de brieven op. De eerste die ze hadden gekregen. Op het plastic mapje zat een geel briefje met een datum: 14 juli.


  Solveig staarde naar het briefje. Dat was de datum waarop Florian Leblanc was gestopt met het updaten van zijn sociale media.


  Was dat toeval?


  ‘Is er iets bijzonders gebeurd op 14 juli?’ vroeg ze.


  Karl Fredricks mond vormde zich tot iets wat het begin van een glimlach had kunnen zijn, maar het waarschijnlijk niet was.


  ‘Toen brak de hel los,’ zei hij.


  De uitgeknipte krantenletters vormden losse woorden. In elke brief één.


  


  LIJDEN


  HEL


  DOOD


  


  ‘We belandden in een nachtmerrie,’ zei Kristina. ‘Wat wil hij van ons? Dat is het ergste. Konden we maar begrijpen wat die zieke geest van ons wilde, wat we moesten doen zodat hij ons met rust zou laten.’


  De enveloppen waren niet geadresseerd of gefrankeerd.


  ‘Hij is het pand binnengegaan en heeft ze in ons postvak gestopt,’ zei Karl Fredrick.


  ‘Hebben jullie hier iemand gezien?’ vroeg Solveig.


  ‘We zitten met tien gezinnen in dit portiek, dus er wordt in en uit gelopen. Bloemenbezorgers, oppassers, pizza- en pastakoeriers van restaurants in de Storgatan. Maar verder niet, niet dat wij hebben gezien,’ zei Karl Fredrick.


  ‘Niets wat we raar vonden,’ zei Kristina.


  ‘Weet u of de buren iets afwijkends hebben gezien?’


  Er verschenen bedenkelijke rimpels op het gezicht van Karl Fredrick, alsof hij dat een naar onderwerp vond. Hij mompelde iets over de hoge leeftijd van de mensen in het gebouw.


  ‘We hebben er niet naar gevraagd,’ zei Kristina eerlijk.


  ‘De oudjes worden dan zo ongerust. En het leidt tot een boel onnodige praatjes,’ verduidelijkte Karl Fredrick.


  ‘Hebt u aangifte gedaan van de bedreigingen?’


  Kristina keek Karl Fredrick even aan en richtte haar blik vervolgens op Solveig.


  ‘Dat… dat hadden we eerder niet gedaan. Nu wel. We konden ons niet voorstellen dat het zo ver zou gaan…’ zei ze.


  ‘Maar waarom hebt u niet eerder aangifte gedaan?’


  ‘Tja, waarom niet?’ Karl Fredrick haalde diep adem voordat hij de vraag beantwoordde die uit zijn mond retorisch klonk.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik denk dat het alleen maar tot schrijverijen zou hebben geleid.’


  ‘Schrijverijen?’


  Als Karl Fredrick overal aangifte van zou doen, had hij daar een dagtaak aan, vertelde hij. ‘Ik krijg een heleboel onbeschaafde mailtjes. Je wordt hard, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hard. Waarom klonk dat zo bekend? O ja, nu wist ze het weer. Een bekende restaurateur was bij zijn woning aan het Karlaplan, op een steenworp afstand van hier, van zijn Rolex beroofd. Hij had het woord ‘hard’ gebruikt toen hij in een boulevardblad commentaar gaf op het incident. Op de vraag van de verslaggever hoe hij zich voelde, had hij ‘uitstekend’ geantwoord en verteld dat hij ter ontspanning in bed interessante objecten bekeek op de Bukowskis-app. Dat was hoogstwaarschijnlijk gelogen, maar doen alsof het je niets deed was standaard in deze wereld.


  ‘Karl Fredrick treedt op als ambassadeur van de hogere gastronomie, dat is een van zijn belangrijkste taken. Als hij op een negatieve manier in het nieuws komt, bezoedelt dat de reputatie van de hele branche,’ legde Kristina uit.


  ‘Dat klopt,’ zei Karl Fredrick. ‘Ik zet mijn geloofwaardigheid niet op het spel. Maar ik heb het besluit genomen jou erin te kennen, Solveig, want jij bent een serieuze journalist. Ja toch?’


  Er werd iets in haar wakker. Een kiem van irritatie.


  ‘Je bent toch serieus?’ ging hij verder, toen ze niet antwoordde.


  Solveig wachtte af.


  ‘Nu Vanja Stridh is…’ Karl Fredrick pauzeerde even alsof hij naar het juiste woord zocht. ‘… heengegaan.’


  ‘Ze is niet heengegaan,’ zei Solveig.


  Vanja was niet heengegaan, ze was vermoord.


  ‘Het is heel erg wat je collega is overkomen,’ zei Karl Fredrick.


  Kristina glimlachte stijfjes.


  ‘Dus die telefoontjes… die zijn nooit getraceerd, zeggen jullie?’


  Karl Fredrick vertelde van hun herhaalde pogingen daartoe.


  ‘We kregen te horen dat ze van een ongeregistreerd prepaid toestel kwamen. Telia had verder kunnen gaan, kunnen kijken welke masten aangestraald werden en zo, maar dan hadden ze een politieaangifte moeten hebben,’ zei hij.


  De kiem van irritatie groeide uit tot een doorn van boosheid. Vanja was dood en hier zaten twee mensen die dat hadden kunnen voorkomen door op tijd naar de politie te gaan met de doodsbedreigingen die ze hadden gekregen, maar die dat hadden nagelaten omdat het aanzien van een paar restaurants zwaarder woog.


  ‘Is de reputatie van de branche zo belangrijk voor u?’ vroeg Solveig.


  Er werd een glimlachje zichtbaar in Karl Fredricks mondhoek. Hij leek bijna geamuseerd.


  ‘Ja.’


  Solveig zette zich schrap.


  Een journalist moest zowel goed ingelezen zijn als empathisch. Solveig begon een gesprek vaak met koetjes en kalfjes. Ongevaarlijke onderwerpen als het weer, de vakantie, of een populaire serie om stapje voor stapje een soort ‘wij’ te kweken en vertrouwen op te bouwen, om vervolgens tot de kern door te kunnen dringen. De gevaarlijke vraag. Vanja zei altijd dat elk interview er een had. En als verslaggever schrok je daar vaak voor terug, omdat alles moest kloppen. Soms was er maar weinig voor nodig om het mis te laten lopen. De toon, een onbezonnen handgebaar en het hele interview kon kantelen.


  Nu leunde ze naar voren. Ze bleef een paar seconden zo zitten en vuurde toen haar vraag af.


  ‘Wat hadden u en Vanja voor relatie?’ vroeg ze.


  Karl Fredricks gezichtsuitdrukking veranderde. Zijn voorhoofd ging omlaag, zijn neusgaten zogen lucht op. Hij leek opeens leeg.


  ‘Ik ben ook geschokt…’


  ‘Hoe zou u die relatie omschrijven?’ ging ze verder.


  Hij hoestte even.


  ‘Ja, wat zal ik ervan zeggen? Vanja Stridh is… of was een zeer competente vrouw, ik heb altijd het grootste respect voor haar gehad. Weinig journalisten zijn zo kundig in hun vakgebied als zij was. Haar plaats in de jury van de Gouden Koksmuts was een vanzelfsprekendheid geweest, als ze niet…’


  Hij onderbrak zichzelf.


  ‘Als ze niet wat?’ vroeg Solveig.


  ‘Ze was wat moeilijk, af en toe,’ zei Karl Fredrick. ‘Dat zou jij toch moeten weten.’


  Hij vouwde zijn handen.


  ‘Leg eens uit, alstublieft.’


  Er klonk een krabbelend geluid in de hal. Het parket kraakte. Karl Fredrick wisselde een snelle blik met zijn vrouw. Ze maakten geen van beiden aanstalten op te staan.


  ‘De koks waren bang voor haar,’ zei Kristina.


  ‘Dat klopt. Ze was beter thuis in de materie dan veel chef-koks. Misschien niet wat het koken op zich betreft, maar ze had er veel verstand van. Ze kende het theoretische kader, de referenties. En daar maakte ze gebruik van. Geen kwaad woord over Vanja Stridh, maar als ze iemand op zijn nummer wilde zetten, wist ze precies hoe ze dat moest doen.’


  ‘Had ze vijanden in de branche?’ vroeg Solveig.


  Ze schrok van een luide blaf. Karl Fredrick grijnsde.


  ‘Gunsan,’ riep hij.


  Hij riep de hond bij zich die in de deuropening stond. Groot en bruin met een krullige vacht. De hond gromde en liet zijn tanden zien.


  ‘Ze houdt niet van vreemden,’ zei hij en hij knipte met zijn vingers. ‘Plaats!’


  De klauwen raspten over de vloer toen de hond weg sjokte.


  ‘Gunsan is een gevoelige oude dame. Een uitstekende truffelhond.’


  ‘Had Vanja vijanden?’


  Karl Fredrick knipperde met zijn ogen.


  ‘Niet dat ik voor de vuist weg kan zeggen, maar ze heeft in de loop der jaren wel vaak tegen het zere been geschopt,’ zei hij. ‘Sommigen vinden dat natuurlijk niet leuk, maar uiteindelijk heeft iedereen er baat bij dat ongerechtigheden aan het licht komen. Zowel de restauranthouders als de gasten.’


  ‘Weet u of iemand een speciale reden gehad kan hebben om Vanja het zwijgen op te leggen?’


  Zijn stem werd harder.


  ‘Met alle respect, Solveig. Jouw collega stond toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ze heeft pech gehad. Verschrikkelijk veel pech. De kogel die haar raakte, was voor mij bedoeld,’ zei hij en hij wees naar de brieven. ‘Dat is toch duidelijk.’


  ‘Hebt u enig idee wie de afzender zou kunnen zijn?’


  Karl Fredrick stond met een heftige beweging op van de bank. De pijn in zijn arm stond op zijn gezicht te lezen, maar toch lukte het hem zijn handen tot een kerktoren te vormen en ze onder zijn kin te plaatsen.


  ‘Ja, en die naam zal ik je geven,’ zei hij.


  Kristina keek hem ongerust aan. Karl Fredrick liep naar de boekenkast en liet zijn rechterhand over de rij restaurantgidsen, kookboeken en gastronomische naslagwerken lopen. Een paar boeken stonden met de voorkant naar voren. La Cuisine du Cœur, las Solveig op een van de omslagen. Medieval Ritual Cooking op een andere. Met een afbeelding van een grijsbleek stilleven met een gans die aan zijn poten was opgehangen. De lange nek hing slap boven een wit tafelkleed met een oude kandelaar erop.


  Karl Fredrick keek Kristina aan met een blik die zei dat hij wist wat hij deed. Toen richtte hij zich weer tot Solveig.


  ‘Maar eerst moet je een paar dingen over ons weten, over mijn vrouw en mij, en die vertel ik je… hoe zeg je dat… strictly off the record.’


  Solveig legde demonstratief haar pen neer.


  Hij leunde met het ene been over het andere tegen de kastenwand en keek door het enorme raam, waardoor je het water van de Nybroviken en Djurgården verderop kon zien.


  ‘Je begrijpt… In ons huwelijk zijn we wat ruimdenkender dan de meeste mensen. We geven onszelf iets meer vrijheid. En ja, om het recht voor zijn raap te zeggen, ik waardeer beide geslachten,’ zei Karl Fredrick.


  Hij keek Solveig aan, leek naar een reactie te zoeken.


  Ze knikte alleen.


  Hij deed een paar stappen door de kamer, terwijl hij met zijn hand over de lambrisering ging en bleef toen abrupt staan. Solveig zag dat hij ergens op duwde. Een klikkend geluid en er opende zich een verborgen luikje in de wand. Karl Fredrick haalde er een zilveren sigarettenkoker uit. Hij zette een raam wijd open en nam plaats in de diepe nis. Het zag er riskant uit met zijn gewonde arm. Het appartement zat op de bovenste verdieping en het was minstens vijftien meter naar de straat. Als hij uit het raam viel, was hij dood.


  ‘Je hebt er toch geen last van?’ vroeg hij.


  ‘Rook gerust.’


  De sigaret zag eruit als een opgerold laurierblad. Hij stak hem aan en inhaleerde. Er steeg een wrange en wat muffe geur op, als van oud riet.


  ‘Ecosigaretten,’ zei hij en hij tikte de as af door het raam. ‘Van biologisch geteelde tabak uit Frans Baskenland, zonder alle toevoegingen die in gewone sigaretten zitten. De teler, een goede vriend van me, krijgt veel tegenstand te verduren. De grote producenten willen hem niet toelaten tot de markt, dus voorlopig ben ik een van de weinige gelukkigen op de wereld die gebruik kunnen maken van zijn handwerk.’


  ‘Jammer,’ loog Solveig.


  ‘Mag ik je er een aanbieden?’


  Solveig bedankte.


  Karl Fredrick nam nog een trekje en keek de kamer door.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat de man die de brieven heeft gestuurd dezelfde is die heeft geprobeerd mij neer te schieten,’ zei hij.


  Er volgde een nieuwe, langere pauze.


  ‘Hij heet…’


  Onder de tafel klonk een metaalachtig geluid. Er viel iets op de grond.


  ‘Oeps.’ Kristina bukte, raapte haar trouwring van het parket en schoof hem weer aan haar vinger. Haar wangen kregen een rodere tint.


  Karl Fredrick schonk er geen aandacht aan.


  ‘Buster Hansson,’ zei hij kort.


  Solveig zocht in haar geheugen naar een persoon met die naam, maar er dook niemand op. De naam klonk haar helemaal niet bekend in de oren.


  ‘Met hem… Buster… heb ik een jaar of vijf geleden iets gehad,’ zei Karl Fredrick. ‘Eerst was er niets aan de hand. Hij versierde me, we begonnen iets, een affaire kun je het wel noemen. Het betekende niets voor me, ik ben getrouwd en niet op zoek naar dat soort romances… Maar kennelijk betekende het voor hem des te meer.’


  Karl Fredrick blies de wrange rook uit.


  ‘Ik had natuurlijk niets beloofd, maar mensen halen zich soms van alles in hun hoofd.’


  Solveig keek naar Kristina.


  ‘Zoals ik al zei, we zijn nogal ruimdenkend. Kristina is van alles op de hoogte,’ zei hij.


  ‘Buster Hansson. Wie is dat?’ vroeg Solveig.


  Karl Fredrick lachte en hoestte.


  ‘Een tamelijk bizarre persoon als je het mij vraagt. Aanstellerig, ijdel, bangelijk. Bijna een karikatuur. Hij werkt als ambtenaar bij de gemeente, hij heeft een blog en zet foto’s van zichzelf op sociale media, net als een tienermeisje. Hij had een niche gevonden, vertelde hij eens bij een glas wijn: het frisse gezicht van de stad. Dat wilde hij worden. De extraverte pennenlikker die lezingen houdt over Stockholm als gourmetstad, die in ontbijtshows zit en van lekkere lunches geniet.’


  Karl Fredrick zuchtte.


  ‘Het zou mij niet verbazen als hij op Snap… Snaps, hoe heet dat ook weer, zit.’


  ‘Snapchat,’ zei Kristina.


  ‘In mijn tijd waren gemeenteambtenaren ordelijke bureaucraten. Kleurloze administrateurs die de taken uitvoerden die wij burgers hun hadden gegeven, zonder aldoor iets anders na te streven. Ze zouden het niet in hun hoofd hebben gehaald om een merk van zichzelf te maken. Om een voedseldagboek bij te houden in de baas z’n tijd. Dat had ontslag op staande voet betekend.’


  Karl Fredrick schudde zijn hoofd.


  ‘Toen ik onze verbintenis verbrak, werd hij bitter en begon andere dingen te eisen. Vip-uitnodigingen voor gala’s, informatie uit de eerste hand voor zijn blog, een plaats in de jury van de Gouden Koksmuts, ook al had hij daar de kwalificaties niet voor. Alsof hij vond dat hij gecompenseerd moest worden. En dat ging maar door. Maar ik hield voet bij stuk en zei overal nee op. Op een gegeven moment heeft het zich tot haat ontwikkeld. Haat jegens mijn persoon.’


  ‘Weet de politie dit allemaal?’ vroeg Solveig.


  Karl Fredrick Unge drukte de schorskleurige sigaret hard tegen de kalkstenen vensterbank.


  ‘Uiteraard,’ zei hij en hij keek haar aan. ‘Buster Hansson wordt binnen vierentwintig uur gearresteerd.’
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  Donderdag 20 september, laat in de middag


  


  


  De lift ging hortend en stotend omlaag door het oude trappenhuis. Solveig probeerde haar gedachten te ordenen. Karl Fredrick Unge had een dader met een duidelijk motief aangewezen. Buster Hansson, een aanstellerige gemeenteambtenaar die een tijdelijke seksuele relatie met hem had gehad, iets wat zich tot een obsessie voor de persoon van Karl Fredrick had ontwikkeld. Het kon natuurlijk kloppen. Als je naar de statistieken keek, was het zelfs waarschijnlijk. Moorden en geweldsdelicten waren meestal niet erg ingewikkeld, in de meeste gevallen ging het om geld of afgunst. Daders die tot extreem geweld bereid waren om journalisten het zwijgen op te leggen waren veel zeldzamer. In Zweden tenminste.


  Was Vanja’s dood het gevolg van een ongelukkige samenloop van omstandigheden?


  Kon het werkelijk toeval zijn dat ze met haar onderzoek was gestopt, dat ze haar site uit de lucht had gehaald en een envelop met een naam erin voor Solveig had achtergelaten voor het geval haar iets zou overkomen?


  Dat was de theorie van de politie.


  Maar niet die van Solveig.


  Ze zou thuis de informatie van Karl Fredrick zo goed mogelijk checken. Dat was ze aan Vanja verplicht.


  De lift stopte abrupt en ze wilde de zware ijzeren deur openduwen, toen ze twee groene, starende ogen zag.


  Fatima Niemi.


  Solveig zette haar hand op de kruk, maar haar vroegere vriendin was haar te snel af. Fatima trok het traliehek met gerammel opzij.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Fatima. Haar toon was streng, haar lichaamstaal gesloten en afstandelijk.


  Solveig voelde dat ze meteen in de verdediging ging.


  ‘Ik volg een fundamenteel journalistiek principe en probeer achter de waarheid van een situatie te komen,’ zei ze.


  ‘De waarheid?’ vroeg Fatima droog.


  ‘Ja…’ zei Solveig.


  Solveig wilde net zeggen dat zij evenveel recht had als Fatima om haar werk te doen, maar bedacht zich. Ze kende Fatima te goed. Ze wist dat ze er alleen maar boos om zou worden. Haar voormalige vriendin kwam zelf graag met dat soort pedante waarheden maar kon die van anderen niet hebben.


  ‘Ik begrijp niet waar je mee bezig bent,’ zei Fatima. ‘Heb je met iemand hier gesproken?’


  Solveig antwoordde niet. De politie mocht geen onderzoek doen naar de bronnen van journalisten, dat was in strijd met de grondwet.


  ‘Laat me er even langs, alsjeblieft,’ zei Solveig en ze stapte naar voren, zodat ze tegen elkaar aan botsten. Fatima pakte haar telefoon op een manier die Solveig duidelijk maakte dat ze niet zou aarzelen om versterking te bellen.


  ‘Wat doe je hier? Kun je me dat vertellen?’


  Solveig ademde diep in.


  ‘Hetzelfde wat ik deed, of liever probeerde te doen, op de persconferentie,’ zei ze. ‘Mijn werk.’


  Fatima vertrok geen spier.


  ‘Waarom ben ik niet behoorlijk ondervraagd? Ik moet toch interessant zijn, als getuige en als naaste medewerker en vriendin van het slachtoffer.’


  ‘Vriendin?’ zei Fatima. ‘Wat weet jij van vriendschap?’


  Solveig schudde haar hoofd.


  Ze moesten absoluut een en ander uitpraten, maar het portiek van het echtpaar Unge was niet de plaats voor een bespreking van wat er tussen hen was voorgevallen.


  ‘Je mag privé best een hekel aan me hebben, maar jij voert een moordonderzoek uit en ik ben een journalist die een misdaadzaak onderzoekt. We hoeven niet samen te werken, maar we moeten elkaars rol op zijn minst respecteren.’


  Een oudere man in een mosgroen jack met een bruine manchesterkraag kwam het portiek in. Hij was op weg naar de lift, maar koos de trap toen hij hun harde woordenwisseling hoorde.


  ‘Respecteren?’


  Fatima keek haar met een zwarte blik aan.


  ‘Ik ben niet van plan jou in wat voor rol dan ook te respecteren. Privé of professioneel. En je mag trouwens stoppen met mij taggen op foto’s.’


  De woorden weergalmden tussen de muren.


  ‘Ik ben op het bureau geweest om informatie te geven over Vanja Stridh, maar ik kreeg niemand te spreken,’ zei Solveig. ‘Nu begrijp ik waarom.’


  Fatima trok een gezicht alsof ze er genoeg van had.


  ‘Ik heb de leider van het onderzoek over jou verteld. Hij weet dat je psychisch labiel bent. Niemand zal je serieus nemen. Als je niet uit de buurt blijft… als je nog eens probeert met mij of een getuige contact op te nemen, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je een proces aan je broek krijgt voor het dwarsbomen van een politieonderzoek.’


  ‘Dwarsbomen van een politieonderzoek? Ik denk niet dat die term bestaat,’ zei Solveig en ze hoorde hoe boos en onzeker ze klonk, in tegenstelling tot Fatima, die haar stem ijzig koel en beheerst wist te houden.


  ‘Geweld tegen een ambtenaar, daar heb je misschien wel van gehoord?’


  ‘Is dat een dreigement?’


  Fatima wees met een afwijzend gebaar naar de deur.


  ‘Ik verzoek je dit pand onmiddellijk te verlaten.’
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  Donderdag 20 september, ’s nachts


  


  


  Eindelijk stond de champagne op tafel. De muziek denderde uit de speakers bij Riche en de mensen drongen zich naar voren onder de kristallen luchters. Door het raam zag Lennie de groeiende kluwen van mensen die wachtten totdat ze werden binnengelaten. Af en toe stopte er een taxi, waar iemand uitstapte die meteen langs de rij heen werd geleid, de warmte in. Hij pakte de magnumfles uit de ijsemmer en schonk in.


  ‘Proost, gozer,’ zei Lennie en hij hief het glas naar Dan Irén.


  De psycholoog was een van zijn oudste en trouwste vrienden, de enige die aan zijn kant had gestaan na de catastrofe; het was feitelijk aan hem te danken dat Lennie hier nu zat.


  Dan knikte terug en hief ook zijn glas.


  Ze waren even oud en waren vrienden gebleven sinds de legendarische partynachten in club Kharma eind jaren negentig. Ze hadden zij aan zij hun carrière opgebouwd. Lang voordat Dan bekend werd, had Lennie ruimte voor hem vrijgemaakt in Glam Magazine. Hij had hem een eigen vragenrubriek gegeven, Man to Man, waarin Dan de lezers allerhande adviezen gaf, van slimme versiertrucs tot hoe ze hun vriendin konden overhalen om mee te doen aan een triootje. Allemaal gebaseerd op de nieuwste psychologische inzichten.


  De laatste jaren hadden de problemen zich voor hen allebei opgestapeld. Lennies instorting en emigratie was in het hele land bekend, maar ook Dan had problemen ondervonden in zowel de professionele als de privésfeer. Zijn laatste boek had veel slechter verkocht dan de eerdere; dat kwam waarschijnlijk doordat de relatieprogramma’s op tv hem hadden vervangen door jongere experts. Na zijn laatste scheiding was Dan op reis gegaan om zichzelf weer te vinden, en hun wegen hadden elkaar opnieuw gekruist op een strand bij Tulum, waar Dan had verteld dat de politie Lennie alleen van boekhoudkundige fraude verdacht. Hij had hem overgehaald om terug te keren naar Zweden om zijn straf uit te zitten.


  ‘Cheers,’ zei Dan.


  Ze proostten met elkaar.


  Lennie was het gevoel van bubbels op zijn tong niet vergeten. Het gemak waarmee je het koude vocht wegdronk. Het eerste wat hij had gedaan toen ze hier kwamen, was controleren of Pantydropper, de naar hem genoemde cocktail van tequila, red bull en champagne, nog op de kaart stond. Dat was niet het geval. Maar dit was nog lekkerder. Goddelijk.


  Wanneer hadden ze voor het laatst iets te vieren gehad? Hij kon het zich niet herinneren, maar nu hij uitkeek over de bomvolle bar, beloofde hij zichzelf dat hij er nooit meer zoveel tijd overheen zou laten gaan.


  De brief aan Linda Berner was gisteren gekomen en diezelfde avond al had de vrouw die Yvette genoemd wilde worden hem na sluitingstijd opgezocht. Op dezelfde manier als laatst, in het donker op het Mosebackeplein. Ze had de ambtelijke envelop in ontvangst genomen alsof er een lottowinst in zat en hem snel de beloofde vergoeding overhandigd. Tienduizend kronen in dubbelgevouwen briefjes van vijfhonderd.


  De biljetten zaten nu in de zak van zijn strakke zwarte spijkerbroek, op één briefje na, dat hij in het dashboardkastje van de truck had laten liggen. Misschien kon hij een vrouw mee naar huis krijgen, of waarom geen twee of drie, zoals vroeger? Ze konden een nachtelijke duik nemen in het zwarte water van Pålsundet, het smalle kanaal bij de camping, seks hebben in de wagen en vervolgens buiten de zon zien opkomen boven de Riddarfjärden en Gamla Stan. Alles was mogelijk. Dan was het goed om geld te hebben voor het ontbijt.


  Hij leunde achterover en voelde het stapeltje bankbiljetten tegen zijn rechterbeen. Op hetzelfde moment voelde hij dat de alcohol begon te werken. Hij werd licht en warm vanbinnen. Volgende week al kon hij weer een brief en dezelfde vergoeding verwachten, en als hij het goed deed, volgden er nog lucratievere opdrachten, had Yvette laten doorschemeren. Het was niet te vatten dat hij het beste baantje van de wereld had gekregen. Het soort baantjes dat niet zou mogen bestaan. Een grote beloning betekende altijd een groot risico, maar in dit geval was dat minimaal. Als Linda onverhoopt zou zien dat hij een brief wegmoffelde, kon hij altijd zeggen dat hij dacht dat het reclame was die weggegooid moest worden.


  Hij keek naar de gasten die zich verdrongen in de zaal. Mannen van dertig en ouder, gelikte mediachefs en artdirectors die speurden naar knappe studentes aan Berghs School of Communication, of in bepaalde gevallen, vermoedde hij, naar een sexy milf om mee te flirten. De vrouwen waren gekleed in vormeloze lappen van Acne, Whyred en Hope. Ze droegen zwarte eyeliner en lippenstift van fel koraal, rood of bordeauxrood. Ze leken allemaal op elkaar. Zelfs rond de tafels waar mensen zaten te eten was het stampvol. Het kostte minstens tien minuten om de bar te bereiken. Om van de rij voor de wc nog maar te zwijgen, je moest het gewoon inhouden.


  Toen pas zag Lennie het stuk lege lucht.


  Rondom zijn eigen tafel was om de een of andere reden een stukje open ruimte.


  In de jaren van Glam Magazine was Riche een soort tweede woonkamer geweest. Hier was het werelds op een manier die hij en de meiden op prijs stelden, zeker na de lange bartournees door heel Zweden. Hier beheersten de barkeepers de kunst om eersteklas service te verlenen zonder slijmerig te zijn. Er draaiden altijd hoopvolle jongens en meiden om de tafeltjes heen waaraan hij en de modellen zaten, maar ze werden zelden echt opdringerig.


  Nu hadden nieuwe beroemdheden en halve beroemdheden zijn plaats en die van zijn succesvolste modellen ingenomen. Hij nam aan dat ze sterren waren op YouTube en Instagram en de popsterren achter de Spotifyhits die nu uit de luidsprekers werden gepompt. Het krachtveld dat ze om zich heen hadden was niet te missen. De kringen van bewonderaars die zich naar voren drongen. De manier waarop ze hun bijna perfecte succes in het leven uitstraalden.


  Er gebeurde iets.


  Een onwerkelijk knappe vrouw met rode lippen en een albasten teint keek zijn kant op.


  Ze glimlachte naar hem.


  Een fonkelende glimlach van herkenning waar Lennies hart van op hol sloeg. Ze hief het glas in een toost en knipoogde naar hem, playbackte iets met haar lippen: Kom hier.


  Hij moest denken aan zijn voormalige minnares Jennifer, die op exact deze plaats met hem had staan flirten, die kleine signalen dwars door de zaal had gestuurd dat hij Marika moest laten staan en naar de gebruikelijke plek achter de wc’s moest gaan om haar te ontmoeten voor een paar hete zoenen en misschien meer.


  Zijn zelfvertrouwen keerde terug. Hij knikte de vrouw discreet toe en stond vervolgens met opzettelijke traagheid op. Hij rechtte zijn rug en wilde zich net naar haar toe dringen toen hij merkte dat ze niet hem maar iemand anders aankeek. Lennie draaide zich om. Daar zaten haar vriendinnen te wenken.


  Hij liet zich weer op zijn stoel zakken en voelde dat hij bloosde.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Dan.


  In plaats van te antwoorden verdronk Lennie zijn schaamte in een grote slok champagne.


  Dan praatte maar door. Kennelijk datete hij tegenwoordig met de advocate die hem vertegenwoordigde in de voogdijtwist. Lennie hoorde iets over strakke vergaderkamers en zandkleurige panty’s. De rest ging onder in de muziek en het geroezemoes. Lennie betrapte zichzelf erop dat hij verlangde naar de rust van de camping. Terwijl hij altijd zenuwachtig werd van stilte. Wat mankeerde hem?


  Hij besefte dat hij iets sterkers moest bestellen en keek of hij de ober zag. Een jongeman die er ouder uit probeerde te zien, met zeemanstatoeages en een overdreven goed verzorgde baard. Onlangs had Lennie een brochure opgeraapt die op straat voorbij was gewaaid. Een reclameblaadje voor een webshop die scheerspullen verkocht. Scheerkwasten van dassenhaar. Scheermessen van Afrikaans blackwood. Baardolie. Hij had zich afgevraagd wie er duizenden kronen betaalde voor een scheerkwast die eruitzag als het exemplaar dat zijn opa gebruikte. Het was onbegrijpelijk geweest.


  Nu wist hij het.


  Door de jaren heen had hij veel vrienden gehad die in bars en nachtclubs werkten. Wat ze het ergst vonden, na gasten die hen vastpakten, waren armen die door de lucht zwaaiden. Lennie kende barkeepers die gasten die met briefjes van vijfhonderd zaten te wapperen bewust negeerden. Wat je in plaats daarvan moest doen, was oogcontact zoeken.


  De ober kwam een paar keer langs hun tafeltje. Lennie staarde hem aan alsof hij cocaïne had gebruikt, maar kreeg toch geen contact.


  De ruimte om zijn tafeltje groeide.


  Werd een zwart gat.


  Daar was de ober weer.


  Lennie wilde hem net roepen toen hij eindelijk naar hen toe kwam.


  ‘Heren, wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij overdreven beleefd. De ober had zijn dialect bijna weg weten te poetsen, maar Lennie hoorde dat hij uit Småland kwam, net als hijzelf. Ze scheelden vijftien of misschien twintig jaar, maar ze waren hier allebei naartoe gekomen op zoek naar iets anders. Iets groters.


  Lennie wierp een blik op de kaart.


  ‘Ik zie de Pantydropper niet op de kaart staan. Maar je collega’s aan de bar kunnen er vast wel twee voor ons mixen.’


  De jongen keek hem verbaasd aan.


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Maar misschien kan ik u met iets anders verleiden. Waar houdt u van? Iets fris met veel zuur of iets pittigers?’


  Lennie raakte van zijn à propos. Wat voor zuur?


  ‘Doe maar iets, als er maar veel alcohol in zit.’


  De ober knikte.


  ‘En iets te knabbelen. Een paar schaaltjes borrelnootjes,’ zei Lennie.


  ‘Borrelnootjes…’ herhaalde de ober en hij keek hem aan alsof hij een vreemde taal sprak. ‘Bedoelt u…’


  Ja, hij bedoelde die bolletjes met een laagje paneermeel en een halve pinda erin, die ze in alle tijden overal hadden gehad en die altijd in plastic glazen zaten. Hoe moeilijk kon het zijn?


  ‘Die hebben we niet. Maar ik kan vragen of de keuken een paar wasabinoten kan regelen… Ogenblikje.’


  En weg was hij.


  Het ijs in de champagne-emmer was gesmolten. Er dobberden een paar kleine blokjes rond de fles. De champagne, die zojuist koud en verrukkelijk was geweest, was verschaald. Het enige wat prikkelde, was de onrust in zijn benen. Hier had Lennie op gewacht. Naar deze avond had hij elke dag van zijn verblijf in Mexico en later in de gevangenis verlangd. Waarom diende het juiste gevoel zich dan nog steeds niet aan?


  Dan praatte maar door. Kennelijk had hij toch zijn twijfels over de nieuwe relatie. De advocate was oud, zelfs een paar jaar ouder dan hijzelf, en hij zag ertegenop de tijdelijke verbintenissen die hij had af te bouwen.


  Lennie voelde dat er iets moest gebeuren. Hij had die cocktails nu nodig. Hij was de avond niet met een magnumfles begonnen om daarna met een beginnende hoofdpijn naar huis te gaan. Hij was nooit afwachtend geweest, hij was altijd degene die het initiatief nam, die zorgde dat er iets gebeurde. Deze avond had duidelijk een zetje nodig.


  Hij kreeg een ingeving. Hij moest die YouTube-sukkels leren hoe je feestvierde. Misschien konden ze een tutorial op hun kanaal zetten. Ze mochten hun gang gaan, bedacht hij en hij stond op.


  Lennie pakte de grote fles en klom op zijn stoel.


  Hij zag de zee van mensen. Daar ging hij!


  Hij hield zijn hand voor de opening en schudde uit alle macht. Hij voelde de druk tegen zijn handpalm. Er zat dus toch nog koolzuur in, want toen hij losliet spoot de drank in een boog over het tafeltje. Lennie gaf een brul.


  Iemand draaide zich om en nam hem met een afgemeten blik op.


  Verder gebeurde er niets.


  Dan veegde de drank van zijn jasje.


  Lennie had het hier wel gezien. Hij wilde geen minuut langer blijven. Hij zag de ober komen, liep naar hem toe en versperde hem de weg. Hij pakte hem bij de arm en wrikte zijn hand open.


  ‘Hier,’ zei hij en hij stopte hem zes briefjes van honderd toe. ‘Laat de rest maar zitten.’


  Lennie draaide zich om en wilde weglopen, maar voelde een tik op zijn schouder.


  ‘Sorry, maar we nemen geen contant geld aan.’
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  Toen ik op een ochtend in de keuken kwam, was Samuel daar niet. Ik vond hem later buiten op straat. Hij stond de verf af te wassen waarmee iemand ’s nachts grote rode kruisen op de deuren van het restaurant had getekend. Wie dat had gedaan kwam ik nooit te weten en dat maakte ook niet uit. Het kon iedereen geweest zijn. Een concurrent, een vriend, of zelfs een familielid dat zich benadeeld voelde. Samuel zou die dag weg zijn, er moesten dingen geregeld worden, zei hij. Ik zou overal de verantwoording voor krijgen. Voor de hele keuken. Ik was bijna dertien en was van mijn leven nog nooit zo zenuwachtig geweest.


  De gasten die die avond kwamen waren nieuw in het restaurant. Ze hadden geweren bij zich die ze over de stoelen hingen en ze dronken zich lam en lachten om iemand die lelijke dingen schreeuwde op hun radiotoestellen. Een van de mannen tilde me op en liep met me de zaak door, alsof ik hun mascotte was. Hij maakte een hoop drukte en zei dat hij me ergens mee naartoe zou nemen. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Mama en de andere volwassenen, die mijn vrienden waren, kregen een gespannen trek op hun gezicht. Maar ik was blij. Het was de eerste keer dat ik in mijn eentje had gekookt en de gasten hadden het lekker gevonden.


  De volgende ochtend waren de mannen weg en in mijn onnozelheid dacht ik dat alles weer net zo zou worden als vroeger.
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  Vrijdag 21 september, ’s nachts


  


  


  Solveig schrok wakker en deed haar ogen open. Klaarwakker trok ze het gordijn voor het kleine raampje opzij en pakte de mobiel die daar lag. Het was twintig voor vier ’s ochtends en opeens was alles haar duidelijk.


  ‘Jens, wakker worden!’


  Haar vriend sliep diep. Van zijn rusthouding was ze in het begin bang geworden. Het duurde even voor ze aan zijn manier van slapen gewend was: gestrekt op zijn rug met zijn handen gekruist op zijn borst als een mummie. Ze gaf hem een duw. Vergeefs. Hij draaide zich alleen om, trok het kussen over zijn hoofd en mompelde iets.


  Daarna begon Jens luid te snurken.


  Solveig stak haar voeten in haar wollen pantoffels en liep snel naar de lange, diepe keuken. Ze was bang dat het inzicht dat ze na uren piekeren en herkauwen in haar droom had gekregen net zo snel zou verdwijnen als het was gekomen. Jussi gaf kopjes tegen haar benen, alsof hij in tegenstelling tot haar vriend aanvoelde dat er iets was gebeurd. Ze deed voer in zijn bak en zette in één moeite door theewater op. Daarna klapte ze de laptop open, die op de keukentafel stond, en tikte haar wachtwoord in.


  Het blog van Buster Hansson verscheen op het scherm en ze hapte naar adem.


  Onder Busters foto, die vermoedelijk voor een professionele studiofoto moest doorgaan maar een bijgesneden selfie was in een rond kader, waarop hij op het punt stond zijn tanden in een drumstick te zetten, stond in grote zwarte letters de naam van het blog.


  Je scheen je ergens blind op te kunnen staren en dat was haar waarschijnlijk gisteren gebeurd. Ze had de foto in detail bestudeerd en de presentatie nauwkeurig gelezen waarin Buster Hansson zichzelf beschreef als een ‘trendgevoelige bureaucraat’, en als een man ‘op zoek naar het goede van het leven – in dienst van het publiek’. Ze had de ene post na de andere gelezen, waarin hij allerhande persberichten overnam, van de aankondiging van een jubileumuitgave van een oud porseleinen servies tot nieuwe restaurants, gesignaleerde trends en foto’s van zijn lunch. Ze kon er niet meer uit halen dan Karl Fredrick Unge al had beschreven. Buster leek een verveelde ambtenaar met een bijna wanhopige drang om zijn dagelijkse sleur in te wisselen voor een plaats aan de tafel van de luxe en de overvloed.


  Er waren elf dagen verstreken sinds Vanja in koelen bloede was neergeschoten, slechts minuten nadat ze met haar onderzoek was gestopt. Zoek eterniet, had ze Solveig opgedragen voordat ze buiten kennis raakte.


  Solveig staarde naar het scherm.


  Het leek wel zo’n stereogram waar een 3D-afbeelding in een ander plaatje verstopt zat. Als je het verborgene eenmaal zag, was het onmogelijk om het niet meer te zien.


  


  EATERNITY


  


  De letters kwamen op haar af stuiteren. Een snelle zoektocht op internet liet zien dat @Eaternity ook Buster Hanssons pseudoniem was op Twitter en Instagram. Het leek allemaal glashelder. Vanja was compromisloos geweest waar het bronbescherming betrof, ze versleutelde al haar e-mails en onthulde zelden of nooit een bron, zelfs niet aan Solveig. Het was ondenkbaar dat ze zijn echte naam zou noemen in zo’n publieke ruimte als een ziekenhuis.


  Solveig trok het laatje van de keukentafel open, de verzamelplaats voor pennen, paperclips, post-it-briefjes, plakband, kleingeld en sleutelhangers. Ze haalde er een notitieboekje uit en zocht een lege bladzijde op. Haar ballpoint vloog over het papier. Ze drukte zo hard op de pen dat de woorden bijna in het houten blad eronder kwamen te staan. Ze pende haar conclusies in een paar kernachtige zinnen neer.


  


  Vanja wil geheime bron aanwijzen


  Zegt ‘eterniet’


  Bedoelt ‘Eaternity’


  Dat is Buster Hanssons pseudoniem op sociale media


  Buster is Vanja’s bron


  


  Het deksel op het pannetje trilde en er kwam stoom onder vandaan, het water kookte wild. Solveig draaide het gas uit en zette een grote kop thee. Ze pakte het notitieboekje en de dampende mok en voelde dat haar hand trilde. Ze probeerde niet te knoeien toen ze door de donkere hal naar de woonkamer liep. Voor de kopergroene deur die naar de binnenplaats leidde, bleef ze staan.


  Ze had het eerste stukje gelegd van de puzzel die Vanja had achtergelaten. Ze wist nog steeds niet wie David Asinga was. Maar Buster zou haar verder kunnen helpen. En voor het eerst sinds de fatale avond was ze ervan overtuigd dat het allemaal spoedig duidelijk zou worden.


  Solveig trok haar dikke donzen jack aan, met leren schouderstukken en een wilde eend op de rug genaaid, en stapte in een paar boots die ze jaren geleden bij Sko Uno had gekocht, de klassieke schoenenwinkel in de Gamla Brogatan, waar alle modellen van Dr. Martens en Buffalo en puntige cowboylaarzen in lange rijen stonden. Met een koortsig gevoel stapte ze haar eigen kleine terrasje op, dat in de schaduw van de kastanjeboom lag en al snel een van haar lievelingsplekjes op aarde was geworden.


  Solveig voelde de koele nachtlucht in haar gezicht.


  Als Buster Vanja’s bron was, en daar was ze van overtuigd, kwam de opmerking van Karl Fredrick Unge dat Buster hem bedreigd had meteen in een ander daglicht te staan. En bovenal kon hij logischerwijs de dader niet zijn, zoals de politie dacht. Dat hij brandend van jaloezie de aanval zou hebben geopend op een vroegere minnaar en bij vergissing de journaliste aan wie hij lange tijd informatie had gelekt een kogel door het lijf had gejaagd, was gewoon te onwaarschijnlijk. De moordenaar was iemand anders, iemand die onderzoeksjournalisten zoals Vanja wilde tegenhouden.


  Ze zette de theekop op de omgekeerde appelkist die als tuintafeltje dienstdeed, ging in een van de twee strandkorven zitten en leunde achterover. Bijna nergens brandde licht. De hemel was zo donker en helder als die boven Stockholm zelden was. Glinsterende sterren, die miljoenen lichtjaren verwijderd waren, leken vlakbij.


  Ze keek naar de lege stoel naast zich.


  Die was van Kalju Saagim geweest, de man die hier vroeger had gewoond.


  Hij had zonder twijfel dingen gedaan die tegen de wet waren. Die hem ernstige problemen konden opleveren met justitie, zelfs gevangenisstraf. Maar hij had het gedaan om anderen te helpen. Kalju aarzelde niet om zijn leven voor iemand anders in de waagschaal te stellen. Hij leefde buiten de wet, maar tegelijkertijd was hij de rechtvaardigste mens die ze ooit had ontmoet.


  Solveig zelf had tal van gebreken. Ze dacht vaak te veel aan zichzelf en te weinig aan anderen. Ze weifelde bij moeilijke keuzes en al te vaak koos ze de gemakkelijkste weg.


  Ditmaal was dat anders.


  In de late, koele nacht, onder de ongewoon felle sterrenhemel, wist Solveig precies wat ze moest doen.


  Buster Hansson zien te vinden voordat hij werd aangehouden.
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  Vrijdag 21 september, vroeg in de ochtend


  


  


  Het Vasapark lag er verlaten bij. Net als de Odengatan en het Sankt Eriksplan. Lennie wandelde voorovergebogen en ietwat waggelend over de brug naar het Fridhemsplan, waar een paar eenzame reizigers op een nachtbus wachtten.


  Voordat hij vrijkwam, was hij bang geweest dat hij vanwege de aandacht die er na het schandaal was geweest onmogelijk over straat zou kunnen. Dat hij uitgejouwd zou worden en opdringerige journalisten achter zich aan zou krijgen. Dat hij geen rustig moment zou hebben.


  Hij had er niet verder naast kunnen zitten.


  Vanavond had hij het zwart op wit gekregen: hij had zijn tijd gehad.


  Dan Irén had hen discreet vrijgekocht uit Riche en daarna hadden ze op Dans aandringen nog een paar kroegen bezocht. Nieuwe gelegenheden die Lennie niet kende, met namen als Kasai, Nosh and Chow en Bergmans. De laatste was gehuisvest in een appartement achter Dramaten, de Koninklijke Schouwburg, en was gruwelijk pretentieus. Lennie was steeds dronkener geworden, maar het wilde maar geen leuke avond worden. Uiteindelijk hadden ze er een punt achter gezet en Lennie had de tocht net als vroeger besloten met een kebabwrap met extra alles bij de Nybrogrillen. Van junkfood kreeg hij altijd een goed humeur, maar zelfs dat leek niet meer te werken; het eten lag nu als een stollende klont vet in zijn maag.


  Lennie schopte tegen een melkpak dat uit de overvolle container van het recyclingstation voor het Västerbroplan was gevallen, verloor zijn evenwicht en viel.


  Zijn handen, waarmee hij zich had opgevangen, schrijnden. Hij stond op, klopte het ergste gruis af en zag dat er iets op een stoeptegel geschreven stond: Anna + Nils 10-6-2012.


  Lennie was nooit getrouwd geweest en had ook nooit willen trouwen. Toch waren er dagen in zijn leven die meer hadden betekend dan andere. Mijlpalen, die alles hadden veranderd. Op school was hij een middelmatige leerling geweest die nergens in uitblonk. Hij was niet knap, kon niet erg goed leren en ook niet goed voetballen. Toen waren de lage verwachtingen die de buitenwereld van hem had hem al duidelijk. De verbaasde blikken van de leraren wanneer hij een enkele keer een goed antwoord gaf op een vraag. Zijn ouders die elkaar in verwondering aanstootten zodra hij iets anders deed dan spelletjes op zijn Commodore 64. Hij was iemand geweest die hooguit kon hopen op een trieste baan bij Expert, een mollige vrouw, een paar schreeuwerige kinderen en een vaalbruin rijtjeshuis. Maar met Glam Magazine had hij aan iedereen bewezen dat ze het helemaal bij het verkeerde eind hadden gehad.


  Hij was naar Stockholm gegaan en had alles op het spel gezet.


  Hij had meer fantastische dingen meegemaakt dan hij in zijn jongenskamer tussen de posters van Kiss, Queen en W.A.S.P. ooit had kunnen verzinnen. Hij was met drie bikini-babes van een gletsjer op Groenland geskied. Hij had seks gehad met de nicht van Paris Hilton in de liefdesgrot van de Playboy Mansion in Los Angeles. En toen de oplage van Glam de magische grens van honderdduizend exemplaren had doorbroken, had hij dat gevierd door met een tiental droommodellen in een privéjet naar Dubai te vliegen. Die dag zou hij nooit vergeten. Het was alsof zijn echte leven toen was begonnen.


  Een dag om in alle stoeptegels van de wereld te graveren.


  Dat zou hij graag hebben gedaan als die nu niet zo oneindig ver weg leek.


  Midden op de Västerbrug bleef Lennie staan. Hij keek naar het zwarte water in de diepte. In tegenstelling tot alle angstige zielen die besloten hadden hier een einde te maken aan hun trieste leven, voelde hij geen impuls om erin te springen. Waarom zou hij? Hij was al gevallen en naar de bodem gezonken.


  Op de een of andere manier knapte hij op van dat idee. Van iemand die daar lag, verwachtte niemand iets.


  Hij pakte zijn telefoon om zich ziek te melden. Toen ontdekte hij dat er een sms’je was gekomen. Het was van Linda.


  


  Ik zit in de shit. Heb je morgenvroeg echt nodig! Bel me zodra je wakker bent. PS Ben vergeten te zeggen dat je geweldig goed werk hebt gedaan in het restaurant.
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  Vrijdag 21 september, ’s ochtends


  


  


  Lennie reed door de ene straat na de andere met soortgelijke houten huizen die allemaal aan de achterkant uitgebouwd waren. De voorstad Enskede, met manege en tennishal, was op de oude zeebodem gebouwd, net als het geplaagde ziekenhuis in de tv-serie Riget van Lars von Trier. Maar in tegenstelling tot het Rigshospitalet viel er niets spookachtigs te zien in de keurige villawijk met zijn stadsjeeps, stepjes, trampolines en zelfgemaakte bordjes die automobilisten aanspoorden om langzaam te rijden.


  Behalve de bakker dan.


  Toch was het Franse spook nog maar een voorproefje. Daarna wachtte de echte beproeving. Zodra hij brood had ingeladen bij Florian, zou hij naar Linda Berner rijden. Zijn baas zou op dienstreis gaan naar Rute, waar ze een leverancier van Gotlandse truffels zou ontmoeten, dat had ze aan de telefoon verteld. Lennie, die zich brak voelde en een kater had, had toegezegd dat hij haar vijfjarige dochter naar de crèche zou brengen. En dat hij haar ’s middags weer zou ophalen, aangezien zowel de oppas als de oma van het meisje verhinderd was. Waar zat zijn verstand? Had hij gedacht dat het hem voordeel zou opleveren of voelde hij zich schuldig vanwege het wegmoffelen van de post? Zijn hele volwassen leven was hij bij kinderen uit de buurt gebleven. Hij wist helemaal niets van kinderen, alleen dat ze volgens de tv-reclame dol waren op verrassingseieren. Het was in ieder geval een geruststellende gedachte dat hij alle jumboverpakkingen had gekocht die ze bij de Seven Eleven bij metrostation Hornstull hadden, als een verzekering voor wanneer er iets mis zou gaan.


  Lennie schudde zijn hoofd en voelde de pijn. Zijn mond was droog.


  Hij beloofde zichzelf dat dit één keer was en daarna nooit meer.


  Het hielp niet.


  Zijn ongerustheid nam toe. Tot overmaat van ramp was er een zilverkleurige Audi verschenen op de Liljeholmsbrug, die sindsdien achter hem was blijven plakken. Was het een burgerwagen van de politie? Reed hij te snel, te langzaam, of slingerde hij te veel? Of wekte de deuk in het metaal argwaan? Bankovervallers gebruikten altijd piekfijne auto’s, had hij in de gevangenis gehoord. En niet alleen om als dat nodig was aan de politie te kunnen ontkomen, maar ook omdat geblutste voertuigen onnodige aandacht trokken. Lennie wierp een blik in de gebarsten buitenspiegel, maar werd verblind door de ochtendzon. De gigantische alcoholinname van de afgelopen nacht had zijn sporen nagelaten. Zijn hand tastte naar het dashboardkastje. Hij vond een zakje pepermuntkauwgum en nam drie stukjes.


  Nog een blik in de achteruitkijkspiegel.


  De goden stelden hem wel op de proef.


  Zou hij nu ook nog moeten blazen?


  


  Lennie draaide aan het zware stuur, verliet de Sockenvägen en reed het kleine grindweggetje achter de manege in. De Audi was weg.


  Hij parkeerde, stapte uit en rook de geur van paardenmest.


  De bakkerij zat in een rood achttiende-eeuws boerderijtje dat tussen de stal en de volkstuintjes ingeklemd zat. Het gebouwtje was zo klein en bescheiden dat de bouwheren die de villawijk in de twintigste eeuw hadden ontwikkeld waarschijnlijk waren vergeten het af te breken. Tot vorig jaar had de ruitervereniging hier brood gebakken, dat ze verkochten om geld te verdienen voor hun activiteiten, maar de laatste huurverhoging van de gemeente had hun de das omgedaan. De Fransman had de bakkerij overgenomen zoals die was en schijnbaar geen cent uitgegeven aan verf. Het viel Lennie op dat hij niet eens de moeite had genomen om de handtekeningenlijsten naast de deur weg te halen, met de tekst: RED DE BAKKERIJ VAN RUITERVERENIGING ENSKEDE.


  Achter een van de ramen brandde een groene schoenmakerslamp, verder zag het er onrustbarend verlaten uit. Er kwam geen rook uit de schoorsteen. De weinige stoelen die buiten stonden, waren ingeklapt en aan de ketting gelegd. De parasol idem dito.


  Lennie verwachtte dat de deur op slot zou zitten, maar toen hij de kruk naar beneden duwde en eraan trok, merkte hij tot zijn verbazing dat hij openging. De oude vloerplanken kraakten toen hij naar binnen stapte.


  ‘Hallo,’ riep hij.


  Geen reactie.


  Lennie keek om zich heen.


  De broodplanken waren leeg. Net als de manden en schalen waar croissants, macarons en tartelettes zouden moeten liggen. Er was vandaag niets gebakken. De deuren van de voorraadkast stonden open en een paar laatjes waren uitgetrokken.


  De bakkerij leek inderhaast verlaten, alsof Florian hier was geweest, had ontdekt dat het meel op was en op pad was gegaan om de speciale ecologische, zeer fijn gemalen soort te kopen, waarvan Lennie aannam dat hij die gebruikte.


  Lennie liep het pand binnen.


  Grote vaten, een metershoge klopper en iets wat op een deegmangel leek namen het grootste deel van de ruimte in. PAS OP! BEKNELLINGSGEVAAR stond er op een sticker die een man voorstelde die vast was komen te zitten en wiens benen tussen de enorme deegrollers werden getrokken, zodat zijn bovenlichaam op de vloer hing. Lennie wendde zijn blik af. Hij ging met zijn hand over een van de baktafels en constateerde dat het meel dat aan zijn vingertoppen bleef zitten geen meel was maar een dun laagje stof. Zijn oog viel op een voorwerp dat op de grond was gevallen en hij raapte het verstrooid op. Een houten amulet.


  Hij bleef ermee in zijn hand staan toen hij motorgeluid op de grindweg hoorde. Was dat Florian die terugkwam? Lennie zette een paar snelle stappen naar de deur. Ook al was hij een klant, een van de heel weinige waarschijnlijk, hij voelde zich net een domme inbreker die elk moment betrapt kon worden. Dat gevoel werd versterkt door een jankend geluid.


  Het inbraakalarm. Hij had het nog niet gedacht of er steeg witte brandrook op tussen de vloerplanken. Hij hoestte en bleef vervolgens een paar tellen als versteend staan. Hij zag de eerste vlammen oplaaien bij de baktafel. De rook verspreidde zich en werd snel een mist. Het vuur knetterde toen het zich door het oude hout heen vrat.


  Waar was de brandblusser? Een emmer water, een dikke deken, wat dan ook?


  Hij keek naar alle kanten.


  Niets.


  Er was hier niets.


  Hij rende naar de deur, tuimelde over het glooiende gras, de grindweg op. Achter hem schoten de vlammen hoog op. Er klonk een knal toen de eerste ruit sprong in de hitte.


  De foodtruck stond een meter of twintig verderop geparkeerd, maar Lennie was niet in staat ernaartoe te lopen. Hij zakte door zijn benen, liet zich in de berm vallen en bleef liggen. Toen hij uiteindelijk zijn hoofd optilde, zag hij een auto draaien op de keerzone. Dezelfde auto die op de weg hiernaartoe achter hem had gezeten.


  De zilverkleurige Audi.
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  Vrijdag 21 september, ’s ochtends


  


  


  ‘Uw entreebiljet, alstublieft.’


  De gastvrouw glimlachte resoluut naar Solveig.


  ‘Ik ben journalist,’ zei ze.


  ‘Mag ik dan uw accreditatie zien?’


  Een paar bloggers lieten hun mobiel zien en werden meteen binnengelaten. Een groep praatgrage vrouwen die van de marketingafdeling van een of ander telecombedrijf leken te komen, hielden de stroom even op met hun uitgeprinte tickets. De gastvrouw heette hen welkom bij Trends en Smaak in de serre van het Grand Hôtel. Een dag boordevol inspiratie, lezingen en spannende ontmoetingen, volgens de tekst op het gigantische beeldscherm dat boven hen hing.


  Solveig liet haar perslegitimatie zien. De gastvrouw zette een autoritaire stap het gangpad op.


  ‘Helaas. We kunnen geen mensen zonder toegangsbiljet of accreditatie binnenlaten.’


  ‘Ik hoef alleen maar iemand te spreken die binnen is.’


  Het had veel te lang geduurd voordat Solveig doorhad wat Vanja haar in het ziekenhuis had willen zeggen: dat ze de persoon moest opzoeken die haar geheime bron was, Buster Hansson. Ze kon zich niet meer tijdverlies veroorloven. De eerste impuls die Solveig onder de sterrenhemel op het binnenplaatsje had gekregen was naar Busters huis in de Atlasbuurt bij het Sankt Eriksplan rijden. Maar het risico was veel te groot dat de politie, met Fatima voorop, het adres onder observatie had en dat ze zichzelf zou verraden én zou riskeren dat Buster meteen werd gearresteerd. Hem bellen was om dezelfde reden uitgesloten.


  In het besef dat ze hem op neutraal terrein moest opzoeken had ze de late nacht besteed aan het doorspitten van zijn sociale media, op zoek naar aanwijzingen waar hij zich deze vrijdag zou kunnen bevinden. De afgelopen week had hij alleen onpersoonlijke filmpjes gepost als ‘How to melt a man’s heart with fifteen different sorts of cheese’ en ‘De mooiste details voor je keuken in de kleur van deze herfst: gebroken wit’. Zijn Instagramaccount onthulde ook niet meer dan dat hij dol was op selfies in verschillende restaurants, waarop zijn metgezellen nooit te zien waren. Ze had al tientallen links en retweets van verschillende sterrenkoks op zijn Twitteraccount @Eaternity bekeken, toen ze vond wat ze zocht: een foto van Buster met een ticket in zijn hand:


  heb zóóó’n zin in #trendsensmaak a.s. vrijdag.


  #energie #fabfoodie #yolo.


  Nu stond ze met bonzend hart bij de ingang. Het was vijf over negen, de eerste lezing was al begonnen en hoogstwaarschijnlijk was Buster Hansson al binnen.


  Ze had geen tijd om over een ticket te ruziën.


  Een paar late bezoekers, die allemaal negenentwintighonderd kronen hadden betaald om erachter te komen wat deze herfst hot was, haastten zich over de met logo’s gevulde loper die was uitgerold. Die was gebroken wit in plaats van het traditionele rood, als een schakel in de marketing van de sponsorende keukenproducent.


  Solveig haalde haar bankpas tevoorschijn en hoopte dat de limiet nog niet was bereikt.


  ‘Hier, ik betaal wel,’ zei ze.


  ‘Helaas, dat kan alleen in de voorverkoop.’


  Ze voelde haar rechteroog onrustig bewegen.


  ‘Ik zal echt niet binnen blijven,’ zei ze en ze probeerde of ze het podium kon zien.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  Ze probeerde nog eens langs de gastvrouw te komen. Ze nam een paar snelle passen, waarna een grote gestalte achter haar oprees. Solveig voelde een sterke hand om haar bovenarm.


  ‘Hebben we hier problemen?’


  Een bodybuilder met een kaalgeschoren hoofd en een bordje van het beveiligingsbedrijf op zijn borst, keek op haar neer. Ze legde nog een keer uit wat ze kwam doen en dat ze maar heel even naar binnen hoefde, om een paar woorden te wisselen met een gast.


  ‘Geef me vijf minuten,’ smeekte ze.


  De beveiliger grijnsde.


  Het volgende moment stond ze in de ochtendspits op straat. Op brute wijze de deur uit gezet. Ze pakte geërgerd haar telefoon en zocht de persvertegenwoordiger van de organisatie om op die manier een accreditatie te regelen. De telefoon ging vijf keer over en toen werd er doorgeschakeld naar een mechanische stem die zei dat alle medewerkers in gesprek waren, een ogenblik geduld alstublieft. Er klonken reclamejingles van de keukenproducent in haar oor.


  Voor een rood verkeerslicht op de Stallgatan, het kleine, schaduwrijke achterafstraatje dat Blasieholmen verbond met Nybroplan, stond een zwarte Porsche Cayenne met een ongeduldig loeiende motor.


  Ze moest met Buster praten.


  Nu.


  Er klonken voetstappen en stemmen achter haar. Een groep Amerikaanse toeristen die een rondleiding kreeg door het klassieke luxehotel, kwam haar kant op, geëscorteerd door een vrouw in marineblauw met gouden epauletten, die een betoog hield over de omvangrijke verbouwing die het hotel zijn oude glans terug zou geven.


  Solveig kreeg een ingeving.


  Ze liep vlak achter het jasje met franjes van de laatste persoon aan en probeerde in de groep op te gaan. Ze liepen weg van Royal en de Oranjerie, langs een paar containers die het trottoir voor de veranda blokkeerden, waar het ontbijtbuffet nog steeds gaande was. De vrouw, die een van de hoge bazen van het hotel was, beklaagde zich over de wegwerkzaamheden en het verkeer dat continu werd omgeleid, wat tot verwarring leidde en tot de wet van de jungle op de provisorische rijstroken. Ze liepen om een grote kuil heen waar een rioollucht uit opsteeg en stopten voor de hoofdingang met butler- en limousineservice.


  Het hotel was tegenwoordig groter dan het Paleis aan de overkant van het water, kregen ze te horen toen ze de foyer binnenstapten.


  ‘Wat een balzalen!’ riep iemand toen ze door een aantal vertrekken op rij werden geleid, het een nog prachtiger dan het andere. Solveig begon het gevoel te krijgen dat ze een vergissing had begaan. De politie kon elk moment de deuren van de Oranjerie sluiten en Buster arresteren. Zelf was ze op weg naar de verste uithoek van het hotel, maar het was nu te laat om daar iets aan te doen, want het volgende moment stond ze ingeklemd tussen twee Amerikaanse dames in een kleine zitkamer ergens op de eerste verdieping. De kamer had niet de extravagantie van de rest van het gebouw, het leek wel of ze naar een klooster verplaatst waren. Zware boekenkasten, een paar leesfauteuils gescheiden door een kleine victoriaanse tafel. Een smal streepje daglicht viel door een raampje naar binnen, op de oude boekruggen.


  ‘De kamer van prins Oscar. Een kamer voor discrete genoegens,’ zei de hotelbaas en ze verdween opeens door een geheime deur in een van de kasten. Aan de andere kant opende zich een verborgen ruimte. Solveig ving een glimp op van een rococobank en een groot hemelbed voorzien van rijen kussens met ruches. De kamer was oorspronkelijk gebruikt voor ontmoetingen tussen heren en ongehuwde dames die bijzondere discretie vereisten, vertelde de vrouw. In het midden van de negentiende eeuw, toen het hotel werd gebouwd, was een ontmoeting in een gewone kamer ondenkbaar geweest. Later waren sommige naast elkaar gelegen kamers van een binnendeur voorzien, zodat de gasten, die afzonderlijk hadden ingecheckt, de nacht getweeën konden doorbrengen zonder dat iemand hen samen zag komen of gaan.


  ‘Deze kamers hebben nog steeds hun terugkerende gasten,’ voegde ze er met een geheimzinnig lachje aan toe, waarna ze door het Bolinderska paleis liepen, dat tegenwoordig net als het Burmanska huis deel uitmaakte van het hotel, een paar lange gangen door en ten slotte een trap af, die uitkwam op een kleine lobby.


  Vijf klokken gaven de tijd aan in evenveel wereldsteden. In Stockholm was het nu twintig over negen. Hoeveel minuten had ze nog? De groep begaf zich naar een nieuwe lift. Eindelijk zag ze een kans om zich van het gezelschap los te maken en snel terug te lopen.


  Of niet?


  De aanblik van een man op slechts een paar meter afstand van de liftdeur bracht haar op andere gedachten. Fatima had jaren geleden verteld waaraan je agenten in burger kon herkennen: aan de schoenen. Ze droegen altijd schoenen of sneakers die tegen water, zuur en benzine bestand waren.


  In dit geval was het duidelijk. De man had zelf een oortje in, en Solveig herkende hem meteen. Het was Fatima’s collega, die de persconferentie had geleid.


  Even later stond ze in de lift. Ze voelde een zuigend gevoel in haar maag en ze waren in een wip op de zevende verdieping.


  Pling.


  De hotelbaas leidde de groep naar het pronkstuk.


  ‘De suite van prinses Lilian,’ zei hij en hij ontsloot de zwarte, glimmende deur.


  Voor 71.600 kronen per nacht kreeg je toegang tot driehonderd vierkante meter Scandinavische weelde, verdeeld over twee zitkamers, een keuken, dubbele slaapkamers, een privéspa en een bioscoop met zes roodfluwelen stoelen en dikke, geluidwerende deuren, alsmede twee terrassen met panoramisch uitzicht over het water van Strömmen.


  De groep verzamelde zich in de grootste zitkamer en de gids gebaarde naar het mozaïek op een van de wanden. Een portret van een grijsharige dame in een roze jurk. Prinses Lilian had niet alleen haar naam gegeven aan de suite, ook de inrichting leek naar haar te zijn gemodelleerd. Alles was grijs, wit of pastelkleurig.


  ‘Klassiek Zweeds, maar met een continentale touch,’ zei de vrouw en ze legde haar hand op de Steinway-vleugel in het midden van de kamer.


  ‘Wie logeren hier gewoonlijk?’ vroeg een man met een southern accent.


  ‘O,’ riep de hotelchef uit. ‘We hebben hier staatshoofden gehad en bekende acteurs, maar we maken nooit details bekend. De gasten moeten zich hier vrij kunnen voelen,’ zei ze en wenkte de groep naar de grootste slaapkamer. Ze wees naar een discrete messingen knop op een van de lichte wanden.


  ‘Ziet u? Hier is een lift die naar de garage leidt. Ze moeten ongezien kunnen komen en gaan.’


  Solveig keek op haar horloge.


  Het was bijna halftien. Ze keek een laatste keer om zich heen. Geen politie. Ze drukte discreet op de messingen knop, wachtte tot de groep de slaapkamer uit was, sprong snel in de lift en drukte op G.
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  Ze stonden al op hem te wachten voor de deur van de flat achteraan bij het water in Lilla Essingen. Linda, met een gestreste blik op haar telefoon, waarschijnlijk boos omdat hij zo laat was. En haar dochtertje. Een donkerharig meisje met een staartje, dat iets in haar armen hield wat hij eerst voor een knuffelbeest aanzag, maar wat een kinderzitje bleek te zijn.


  Hij toeterde en minderde vaart. Het meisje gaf haar moeder een zoen en rende vervolgens snel naar de auto toe. Lennie knikte naar Linda en alles was onder controle. Ze antwoordde met een scherpe blik en verdween toen in een gereedstaande taxi die haar naar vliegveld Arlanda en het vliegtuig naar Visby zou brengen.


  ‘Ik heet Laura,’ zei het meisje.


  ‘Uh… Lennie. Lennie Lee,’ zei hij terwijl hij met het kinderzitje worstelde.


  ‘Dat weet ik al, dat heeft mama verteld. Je ruikt raar,’ zei ze.


  ‘Ik… Heeft ze dat ook gezegd?’


  Hij trok aan de riem en probeerde te begrijpen hoe die vast moest. Hij bekeek het zitje aan alle kanten, terwijl de gedachten door zijn hoofd bleven gaan. Wat was er in vredesnaam gebeurd in Enskede?


  ‘Waarom ruik je naar rook en worst?’ hield het meisje vol.


  Laat dat pokkending maar, dacht hij, en hij zette Laura rechtstreeks op de stoel, trok de brede riem zo goed en zo kwaad als dat ging voor haar langs en reed weg.


  ‘Omdat ik graag worst eet. Net zoals jij graag voorin zit zonder kinderzitje als een grote meid en dat niet aan je moeder vertelt. Oké?’


  Ze stak haar hand uit om hem een high five te geven.


  ‘Oké.’


  Een kwartier later bevonden ze zich in de hal van oudercoöperatie De koolraap, op het hoogste punt van de Bastugatan in Södermalm. Lennie vond een leeg plekje om te zitten tussen kapstokken, kratten en droogkasten. Toen hij de tas met chocolade-eieren op de grond had gezet en Laura met haar laarzen wilde helpen, zag hij het bordje aan de muur. De koolraap was een suikervrije kleuterschool, vertelde een getekend suikerklontje met rotte tanden en trillende armen en benen.


  Hij slaagde erin Laura’s laarzen uit te trekken en hing haar groenblauwe jack met pinguïns erop aan haar kapstok, zei gedag en liep naar de deur. Maar een kleine hand pakte resoluut zijn vingers vast en leidde hem de tegengestelde kant op.


  ‘Kom,’ zei ze.


  Hij liet zich door een gang met kindertekeningen leiden en rook een poeplucht die steeds sterker werd, hoe verder ze kwamen. Lennie probeerde niet door zijn neus te ademen en wist zijn braakneigingen te onderdrukken.


  WELKOM OP AFDELING KIKKERERWT, stond op een deur.


  Aan de andere kant ervan zaten de kinderen en de juffen, als je de roodbaardige man in een pluizige schipperstrui die maracas speelde tenminste zo wilde noemen, in een kring op de vloer. Ze waren met een soort zangles bezig. Lennie liet Laura’s hand los.


  ‘Dag,’ zei hij zo zachtjes mogelijk tegen haar, terwijl hij zich omdraaide en weg wilde lopen.


  Te laat.


  Maracasman was gestopt met spelen. Hij was opgestaan en was naar hem onderweg. Thomas stelde zich met een overdreven stevige handdruk voor.


  ‘Ik ben schoolleider, maar noem mezelf liever begeleider. Op onze kleuterschool werken we actief aan democratie en gelijke behandeling. U hebt toch geen haast…’


  Lennie stond naar woorden te zoeken. Een twintigtal nieuwsgierige kinderen keek hem aan.


  Voordat Thomas Lennies hand losliet, vertelde hij dat hij vader was van zes kinderen van tussen de zeven en de eenentwintig en dat er nog een kleintje op komst was. Vervolgens spoorde hij hem met een knik in de richting van een leeg kussen aan te gaan zitten en zei: ‘We hebben altijd een plenaire bijeenkomst op vrijdag.’


  Een plenaire bijeenkomst? Hij had geen tijd voor een plenaire bijeenkomst, hij moest weg. Nu meteen. Om deze kleren uit te trekken. Zijn gedachten op een rijtje te zetten. Een crisisplan te bedenken. Maar het vluchtinstinct dat hem van de brandende bakkerij had weggejaagd was weg en had plaatsgemaakt voor een verlammende passiviteit.


  ‘Helemaal niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  Thomas knikte nog eens naar het kussen.


  ‘Ga maar in de kring zitten. Maar trek eerst uw jas uit. Die stinkt naar rook en ik wil geen volwassenen die het verkeerde voorbeeld geven door tabak te gebruiken, begrijpt u.’


  Laura, die nog steeds naast hem stond, lachte.


  ‘Dat is van de barbecue. Lennie houdt van echte worst met vlees erin en ik ook,’ zei ze.


  Thomas hield een vinger voor zijn lippen.


  ‘Op De koolraap hebben we liever sojaworst, dat weet je,’ zei hij zacht.


  Lennie liet zich zonder tegenstribbelen naast Laura op de vloer zakken. Thomas begon weer met zijn maracas te schudden en de kinderen klapten in hun handen.


  Hoe hield Linda dit vol? Het belerende vingertje waar deze hele school mee zwaaide. Alles was fair trade en ecologisch, aan de muren hingen foto’s van een excursie naar een recyclingstation waar de kinderen op de juiste wijze afval leerden scheiden. De kinderen leken allemaal op elkaar, ze hadden lang haar en droegen groene, gele of bruine retrokleding. Lennie kon de meisjes niet van de jongens onderscheiden en nam aan dat dat de bedoeling was. Op de presentielijst kon je aankruisen welk geslacht je kind die dag had. Hij, zij of onbekend.


  Het ergst was de poster aan de muur achter Maracasman. Een sip kijkende telefoon met een kruis erdoorheen en de tekst: Je hebt de belangrijkste afspraak van je leven. Met je kind. Schakel je mobiel uit!


  Om de een of andere reden bleef hij ernaar staren. Hij kreeg zin om iemand te bellen en hem dan op de speaker te zetten om te klieren, maar hij had niemand die hij kon bellen behalve Dan Irén. Stiekem op Facebook kijken kon natuurlijk altijd. Zijn handen zochten in zijn rechterzak, waar hij zijn telefoon altijd had. En daarna naar zijn linkerzak. Naar de achterzakken. Nergens.


  Waar had hij verdomme zijn telefoon gelaten?


  Lennie voelde dat zijn poriën zich verwijdden en dat het zweet op zijn voorhoofd stond.


  De telefoon moest in Enskede uit zijn zak zijn gegleden toen hij zich in de berm had laten vallen en op de grond was blijven liggen, op een steenworp afstand van de brandende bakkerij. Had de politie hem al gevonden? Zo niet, dan was het een kwestie van tijd voordat forensisch onderzoekers het terrein zouden uitkammen. Als zij hem wonder boven wonder niet vonden, dan zou er binnenkort wel iemand zijn hond komen uitlaten… Zijn hart bonsde. Wat moest hij zeggen als ze hem aan die plaats konden koppelen? Ook al was het een ongeluk, het zou er niet goed uitzien. Waarom had hij geen alarm geslagen?


  Hij had een plan nodig.


  ‘Moeten jullie horen, kinderen,’ zei Lennie en hij bedankte zichzelf in stilte voor het bezoek aan de Seven Eleven. ‘Ik heb een verrassing voor jullie.’


  De kinderen keken hem verwachtingsvol aan. Thomas trok een verbaasd gezicht.


  Lennie haalde de zak verrassingseieren tevoorschijn. Hij trok de dozen open en liet de eieren over de vloer rollen.


  ‘Hier, jongens. Een cadeautje van oom Lennie. Neem maar lekker!’


  Het laatste wat hij hoorde voordat hij eindelijk de vrijheid bereikte, was Laura die stikte van de lach en Thomas’ paniekerige vermaningen.


  ‘Nee, nee! Eén tegelijk, maatjes… één tegelijk!’
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  De gang was lang en smal met een kobaltblauwe vloerbedekking en kamernummers die geen bovengrens leken te hebben.


  ‘Snel, opschieten!’


  Solveig spoorde Buster aan.


  Midden in de eerste lezing, ‘Dress up your table! – De fijne kneepjes van het tafeldekken (in samenwerking met Cervera)’, had Buster een astma-aanval gekregen en hij had een rustig plekje opgezocht waar hij zijn pufje kon nemen. De slechte ventilatie en het feit dat het publiek voornamelijk uit vrouwen van een bepaalde leeftijd bestond – in combinatie met de beschikbaarheid van rijkelijke hoeveelheden gratis koffie – had een desastreus effect gehad op de rijen voor de wc’s. Ze waren allemaal bezet en de gastvrouw had hem naar het gehandicaptentoilet gestuurd boven de Cadierbar. Op het moment dat hij daar naar binnen liep, had Solveig hem in het oog gekregen.


  Ze waren op de eerste verdieping aangekomen. Maar nu leek het wel of Buster opnieuw een aanval kreeg. Zijn ademhaling klonk ingespannen. Hij hoestte.


  Het geluk dat hen bij elkaar had gebracht, leek opeens een obstakel te worden.


  ‘Schiet op,’ zei Solveig en ze trok aan hem.


  ‘Je bent niet wijs,’ hijgde hij en hij probeerde zich los te trekken.


  ‘Buster, luister. De politie denkt dat jij Vanja Stridh hebt vermoord. Ze zijn hier in het gebouw om je te arresteren.’


  Buster hield abrupt halt.


  ‘Wat is dat voor onzin? Waarom zouden ze denken dat ik…’


  ‘Omdat ze met Karl Fredrick Unge hebben gesproken.’


  Er gebeurde iets met Buster Hansson toen hij de naam van de producent van het Gouden Koksmutsgala hoorde. Zijn gezicht werd bleek, zijn gespannen lichaam gewillig en hij liep met Solveig mee door de gang. Maar het hotel was net een labyrint. De gang vertakte zich continu en alles zag er hetzelfde uit, totdat ze aan het eind ervan een deur zag die misschien een uitgang was. Dat hoopte ze. Ze waren er bijna toen ergens achter hen zware voetstappen naderden.


  De deur was geen uitgang, maar leidde naar een gangetje dat eindigde in een zitkamer zonder ramen. Ze konden geen kant op. Ze zaten in de val. Dat dacht Solveig, totdat ze de kamer opeens herkende.


  De leesfauteuils, het tafeltje, de boekenkasten. De kamer van prins Oscar, bedacht Solveig, die langs de boekruggen begon te voelen. Waar was hij, de doorgang die je onmogelijk met het blote oog kon zien en die de hoteldirecteur daarnet had onthuld?


  Eindelijk voelde ze de kier. Ze duwde, maar er gebeurde niets.


  Solveig zette zich schrap, gaf een duw en nu werkte het. Een gedeelte van de boekenkast bewoog mee.


  Voordat Buster iets had kunnen zeggen, had ze hem de kamer in getrokken die achter de kast schuilging en de deur achter hen dichtgedaan.


  Vlak daarna hoorde ze stemmen in de voorkamer. Iemand gaf commando’s aan teams over hun positionering. Het waren codes, combinaties van cijfers en letters die Solveig niet begreep, maar waaruit ze wel kon opmaken dat ze op het punt stonden toe te slaan. Ze hoorde dat iemand het signalement van Buster Hansson doorgaf: atletisch postuur, één meter zeventig lang, rood haar, witte bril.


  Er klonken meer stemmen aan de andere kant.


  Buster begon nerveus door de kamer te bewegen. Solveig gebaarde dat hij rustig moest blijven. Toen zag ze zijn lippen en zijn neusvleugels trillen en zijn ogen gingen dicht. Op het laatste moment greep ze een kussen en stopte dat in zijn handen.


  Hij begroef zijn hoofd erin. En niesde.


  Solveig durfde bijna niet te luisteren, maar toen hij klaar was, klonk er geen geluid van de andere kant. Het was doodstil. Ze luisterde totdat ze zeker wist dat ze weg waren en wachtte daarna nog even. Daarna deed ze de deur voorzichtig op een kiertje en keek om de hoek.


  Niemand te zien.


  Ze slopen de gang in en liepen weer door een wirwar van dwaalwegen en salons. Eindelijk zag Solveig een groen bordje. Een nooduitgang. Bewaakte doorgang, stond er.


  Toen begon Buster weer moeilijk te doen.


  ‘Ik ben hier te oud voor,’ zei hij.


  ‘Je bent vijfenveertig,’ zei Solveig.


  Buster zette een pruilmond als een koppig kind.


  ‘Het zit zo. Jij weet dingen die ik moet weten,’ zei Solveig.


  Hij keek haar onwillig aan. Ze verscherpte haar toon.


  ‘Oké, dan blijf je hier maar. Laat de politie ons maar arresteren, laat de hele wereld je naam maar horen en het misdrijf waarvan je wordt beschuldigd.’


  Dat werkte. De koppige uitdrukking verdween van zijn gezicht.


  Solveig knikte dat hij nog een keer extra moest inhaleren.


  Ze voelde of haar autosleutel in haar zak zat. Ze zei tegen Buster dat haar auto, een mintkleurige Volvo V70 uit 1997, honderd meter verderop stond, achter het Nationaal Museum. Vervolgens legde ze haar hand op de groene deurkruk, knikte naar hem en duwde hem omlaag.


  Een rinkelend geluid sneed door de lucht. Buster liep voorop. Met wankele passen stapte hij het trottoir aan de donkere achterkant van het hotel op. Het was een slaperig achterafstraatje. Geen winkels of cafés. Geen drukte. Gewoon een grijs stuk weg.


  Opeens bleef Buster staan en Solveig botste bijna tegen hem aan toen ze het uniform op het voetpad naar het parkeerterrein zag staan. De kordate houding. De dikke, donkere staart met zijn natuurlijke volume. Dat kon maar één iemand zijn.


  Solveig nam niet de tijd om na te denken. Dit was misschien de slechtste keus, maar tegelijkertijd de enig mogelijke. Haar gezichtsveld kromp. Ze drong zich langs Buster heen en gebaarde dat hij haar moest volgen.


  Een seconde. Twee seconden.


  Haar handen raakten iets hards tussen Fatima’s schouders en haar vroegere vriendin wankelde, verloor haar evenwicht, viel voorover en bleef liggen.


  Buster rende naar de auto. Solveig aarzelde en was opeens onzeker.


  Fatima keek op en Solveig zag de boosheid in haar ogen.


  Toen rende zij ook weg.


  


  


  


  [image: ]


  32


  


  


  


  


  Vrijdag 21 september, ’s ochtends


  


  


  Toen ze uit de Söderledstunnel kwamen, werden ze verblind door het licht. Solveig pakte haar zonnebril, een oude Wayfarer die altijd in het zijvak van haar Volvo zat. Ze stak haar rechterhand uit naar Buster op de passagiersstoel.


  ‘Geef me je telefoon,’ zei ze.


  Hij hield zijn mobiel stevig vast.


  ‘Geef hem aan mij.’


  Buster dook in elkaar op de stoel en klampte zich vast aan de telefoon alsof het de ring was uit Lord of the Rings. Hij keek haar argwanend aan.


  Solveig deed haar best om niet te fel te reageren. Ze probeerde zo rustig mogelijk uit te leggen wat er was gebeurd. Dat de politie dacht dat hij een poging had gedaan om Karl Fredrick Unge te vermoorden en per ongeluk Vanja Stridh had doodgeschoten. Dat ze had overwogen meteen naar hem toe te gaan vannacht, maar dat ze toen op Twitter had gezien dat hij vanochtend in het Grand Hôtel zou zijn en had besloten hem daar op te zoeken.


  ‘Je hebt met Vanja gesproken en je hebt haar iets verteld. En ik moet weten wat je hebt gezegd.’


  ‘Hoe… Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik…’


  Buster stak zijn hand op om aan te geven dat hij niet meer hoefde te horen. Hij gaf haar de gebroken witte mobiel. Solveig pakte hem aan en drukte op de knop op de zijkant, zodat het scherm uitging.


  ‘Je moet de eerste tijd je Facebookstatus niet updaten,’ zei ze.


  Buster begon op zijn nagels te bijten. Het krakende geluid was erger dan krijt op een bord en Solveig voelde dat ze zich minder goed op het verkeer kon concentreren.


  ‘Alsjeblieft!’ zei ze.


  Hij begon aan zijn nagelriemen te peuteren.


  ‘Buster!’


  Hij stopte, maar ze vermoedde dat hij verongelijkt was.


  ‘Sorry hoor!’ zei hij chagrijnig.


  Voor hen zagen ze rode en gele knipperlichten. Een verkeersongeval, meldde een matrixbord. Twee rijstroken afgesloten op de Nynäsvägen in zuidelijke richting. Het verkeer leek bij Ericssons Globe al te stokken.


  Een snelle draai en Solveig kon nog net de afrit naar het Gullmarsplan in slaan. Daar leek ook iets aan de hand te zijn. De treinen stonden stil bij de perrons. Ze hoorde dat er iets omgeroepen werd via de luidsprekers. Het metroverkeer was stilgelegd vanwege een politieactie bij metrostation Enskede gård.


  Ze reed een rondje over de rotonde en voelde haar hart sneller slaan.


  ‘Zoek eens op wat er in Enskede is gebeurd,’ zei ze tegen Buster.


  ‘Hoe dan? Op mijn mobiel?’ Hij keek haar vol leedvermaak aan.


  Solveig zette Radio Stockholm aan en hoorde een stukje van het weerbericht over stormen die werden verwacht. Een tel later stond ze op de rem. Een blauwe harmonicabus was dwars over de weg blijven staan en blokkeerde al het verkeer.


  ‘Dat geloof je toch niet!’


  Aan de andere kant van de weg stond een colonne van nog drie bussen. Mensen stroomden de wachthal uit. Zwarte taxi’s zagen hun kans schoon om gestreste forenzen op te pikken die niet met de vervangende bussen konden, en beveiligers moesten hard werken om alles ordelijk te laten verlopen. In alle drukte liepen er ook nog een paar bedelaars met hun kartonnen bekertjes te rammelen.


  Solveig sloeg met haar handen op het stuur. De hele auto gilde boos.


  Ze had per ongeluk de claxon geraakt.


  ‘Rustig ademhalen,’ zei Buster met iets plagerigs in zijn stem.


  Ze keek hem boos aan en even had ze zin om het op te geven. Om uit te stappen en in een bus te stappen terug naar Trends en Smaak, om zichzelf en al het andere over te leveren aan Fatima en haar collega’s. Solveig dacht aan wat Jens had gezegd. En Jon Ragnarsson. En Karl Fredrick. En Fatima. Hou je erbuiten. Misschien had ze moeten luisteren. Misschien hadden ze gelijk. Ze had niet alleen iemand ontvoerd die van een ernstig misdrijf werd verdacht, maar bovendien Fatima omvergeduwd voordat ze het hotel verliet. Geweld tegen een ambtenaar in functie. Een verdachte verbergen en hem behulpzaam zijn in het ontkomen aan de politie. Ernstige feiten, die haar een gevangenisstraf konden opleveren.


  Ze had de grens overschreden.


  En nu was er geen weg terug.


  Op dat moment begon de bus voor hen te rijden. Hij sloeg af en op bijna magische wijze was de weg opeens vrij. Solveig trapte het gaspedaal in. Schakelde door en gaf rechts aan, naar de oude Huddingevägen. Ze zou Buster naar haar vroegere buurvrouw Lisen in Högdalen brengen, een aardige vrouw die altijd thuis was. Niemand zou hen daar zoeken en daar zou ze Buster in alle rust kunnen uithoren.


  Het was elf uur. Eindelijk werd de non-stop radiomuziek onderbroken voor het nieuws.


  ‘… Vanochtend is er een hevige brand uitgebroken in een achttiende-eeuwse boerderij in Enskede gård. Daarbij is de zuurdesembakkerij van de beroemde kok Florian Leblanc volledig verwoest. De politie deelt mee dat er nog geblust wordt. Of er gewonden zijn wil de politie niet zeggen, en ook niet of er sprake is van brandstichting…’


  Buster zei een paar seconden niets, terwijl de uitzending overging naar nieuwe vertragingen in de renovatie van Slussen. Toen voelde Solveig haar stoel trillen. Was de olie op? Wanneer had de auto voor het laatst een beurt gehad? Ze reed het donker van de tunnel in en op dat moment merkte ze dat het niet de motor was die hakte. Het schudden kwam van Buster en ditmaal was het niet zijn astma.


  Hij maakte een angstig geluid. Het begon als een dof gerommel in zijn maagstreek, zocht zich een weg naar boven en werd onderweg steeds sterker.


  Solveig had nooit zo’n paniekerige gil gehoord.


  Het was een schreeuw uit de diepte.


  


  Buster was een hele poos niet aanspreekbaar. Ze waren al bijna in Högdalen toen hij enigszins tot rust kwam. Solveig reed door Bandhagen en draaide de Skebokvarnsvägen in. Ze kwam bij nummer 151, het zandkleurige gebouw van drie verdiepingen met groene balkons, waar ze had gewoond voordat ze naar Zinkensdamm verhuisde. Ze remde af om in te parkeren, toen Buster opeens het stuur vastgreep.


  ‘Ek… Ekerö. Rij naar Ekerö,’ zei hij.


  ‘Naar Ekerö? Waarom?’ vroeg ze.


  ‘De bakkerij… dat zeiden ze op de radio… ze hebben hem in brand gestoken.’


  ‘Ja, dat hoorde ik ook,’ zei Solveig.


  Busters ogen kregen iets onverbiddelijks.


  ‘Doe wat ik zeg.’
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  Het was laat in de middag. De Nederlandse kampeerders hulden zich in hun fleecepak en trokken nog een paar meegebrachte flesjes Bavaria open om de sluipende kou te trotseren. Op miraculeuze wijze was Lennie de dag doorgekomen. Linda kon elk moment terugkomen van Gotland en hem van zijn oppastaak ontslaan. Lennie zat onderuitgezakt in de regisseursstoel voor de foodtruck, terwijl Laura binnen de laatjes van de keuken doorzocht.


  ‘Wat is dit?’ De vijfjarige zwaaide met een stuk keukengereedschap.


  ‘Een schuimspaan.’


  ‘Wat kun je daarmee?’


  ‘Stukjes kip opvissen uit de frituurpan.’


  De dag was met barstende hoofdpijn begonnen en in een nevel verdergegaan. Hij herinnerde zich er alleen delen van. Zijn aanvankelijke angst dat zijn mobiel op de plaats van de brand was achtergebleven, werd gelukkig niet bewaarheid, want hij had hem onder de passagiersstoel gevonden. De volgende herinnering was de douche op de camping. Hij had de stinkende kleren uitgetrokken, was onder de hete straal gaan staan en had een fles doucheschuim opgemaakt die iemand had achtergelaten. Daarna waren zijn gedachten helderder geworden en had hij een besluit genomen.


  Niemand mocht weten wat er was gebeurd.


  Als het uitkwam dat hij zich in de bakkerij had bevonden toen die in brand vloog, zou de politie vragen gaan stellen en met zijn achtergrond en proeftijd zou het er niet goed voor hem uitzien. Hij zou in een heleboel onderzoeken verwikkeld raken die zeker zouden volgen. De politie zou in zijn oude zonden gaan snuffelen. Hij had gelezen dat er in Siberië dodelijke virussen waren vrijgekomen toen ijs van duizenden jaren oud was gaan smelten. En in Lennies verleden was er genoeg bevroren ellende. Als je, zoals hij, eenmaal een scheve schaats had gereden, zat er maar één ding op: het nooit meer doen.


  Hij tuurde naar de lucht en de snel voorbijtrekkende wolken.


  Hij dacht wel dat hij veilig was. Mocht iemand hem tegen alle verwachtingen in hebben gezien bij de brand, dan had die persoon hem hoogstwaarschijnlijk niet herkend. Na het mislukte bezoek aan Riche had hij de anonimiteit pijnlijk gevonden. Nu was hij er bijna blij mee.


  In de wagen klonk een hels kabaal. Laura sloeg met een lepel op een pan.


  ‘Doe eens rustig,’ riep Lennie.


  ‘Maar wat is dit?’ Ze kwam weer naar buiten.


  ‘Een spatel,’ antwoordde Lennie.


  ‘Wat kun je daarmee?’


  Hij wilde iets zeggen over hamburgers omdraaien, maar bedacht zich en knikte naar het dappere stel in de caravan naast hen.


  ‘Nederlandse toeristen een pak voor hun broek geven.’


  Laura was heel even stil terwijl ze die informatie verwerkte, waarna ze in een schaterlach uitbarstte.


  ‘Je bent gek,’ zei ze.


  Hij deed zijn ogen dicht, terwijl zij doorging met het leeghalen van de laatjes, alsof ze voor het eerst in een keuken was en haar moeder niet de eigenaar was van een van de beste restaurants van de stad.


  Een uur of wat nadat hij bij Berners Bistro & Bar was aangekomen, was het nieuws van de afgebrande bakkerij al bekend. Er gingen maar een paar minuten voorbij voordat zijn mobiel rinkelde en Lennie Linda’s stem vanuit Rute hoorde. Gelukkig had hij voorzien dat ze zou bellen en had hij zijn verhaal klaar. Lennie vertelde dat hij zo gefocust was geweest op Laura, dat hij die ochtend vergeten was iets over de brand te zeggen. Dat de bakkerij al in brand stond toen hij daar aankwam, dat de brandweer ter plaatse was en dat hij even naar het dramatische tafereel had staan kijken. Vooral met het laatste detail was hij tevreden, omdat het verklaarde waarom hij naar rook stonk. Om geen twijfel te laten bestaan over zijn rol had hij een berichtje gestuurd aan een oude bekende die journalist was bij Newsfeed24: Ben getuige geweest van brand in Enskede. Bakkerij brandde als een tierelier toen ik daar aankwam. Heel naar. Bel me, dan kan ik je een paar goede quotes geven, had hij geschreven.


  Je kon het maar beter voor zijn.


  De journalist had er niet op gereageerd. Linda had ook geen vragen gesteld, ze had alleen willen weten of hij Laura goed op de crèche had afgeleverd en hem nogmaals bedankt voor zijn hulp.


  ‘Wat is dit?’ klonk Laura’s stem door het serveerluik, dat hij had opengezet omdat ze dat zo graag wilde. ‘Wat kun je…’


  ‘Leg meteen neer!’


  Zijn schilmes, van Japans staal en in één stuk gegoten. Het had een vermogen gekost.


  Lennie keek op zijn horloge. Het was net zes uur geweest. Hij schraapte met zijn voet in het stof en keek naar de inrit die tussen de receptie en de belendende bootclub zat. Nu was Linda degene die te laat kwam.


  ‘Ik wil ijs.’ Laura hing met haar hoofd door het luik.


  ‘Dan moet je nog even wachten,’ zei Lennie.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  ‘Maar ik wil toch ijs.’


  Ze was er zo duidelijk in, dat zelfs de Nederlanders het leken te verstaan. Ze glimlachten en zeiden iets in steenkolen-Engels over de kans waarnemen. Er kwam een weersomslag aan. De herfst was in aantocht.


  ‘Vraag het maar aan je moeder of vader,’ zei Lennie.


  Ze rolde met haar ogen, alsof hij had gezegd dat ze maar naar de maan moest vliegen. Even later vond Laura een stok. Ze liep om de wagen heen en sloeg er ritmisch mee op het metaal. Lennie zei dat ze moest stoppen, maar ze deed net of ze het niet hoorde en ging nog sneller trommelen.


  ‘IJs! IJs!’ scandeerde ze.


  Hij verhief zijn stem. Het meisje moest leren dat je niet altijd je zin kreeg. Dat moesten alle mensen op de een of andere manier leren.


  ‘IJ-IJS!!’


  Ze was erger dan de heroïnegebruikers op het Sergelplein, dacht Lennie toen hij de voetstappen over het grind hoorde. Daar zou je Linda hebben.


  Hij stond op, keek in een zijspiegel of zijn haar goed zat, en draaide zich om. Hij wilde Laura net bij zich roepen toen hij het blonde haar en de zonnebril zag. Het was Yvette.


  Hij kreeg meteen haast om Laura uit de buurt te krijgen. Iets zei hem dat dat het veiligst was.


  Lennie had al geprobeerd haar het enige spelletje te laten doen dat hij op zijn telefoon had, Grand Theft Auto, maar daar had het meisje geen enkele belangstelling voor getoond. Hij zocht in zijn zakken, haalde er snel een van de laatste briefjes van vijfhonderd uit en gaf het aan haar.


  ‘Ga maar gauw een ijsje kopen,’ zei hij. ‘Welke je maar wilt.’
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  Ik had mijn fiets op de gewone plaats neergezet, onder de grote acacia, en het mandje met mango’s en bananen, die ik tegen de zin van mijn moeder op de markt had gekocht, eraf gehaald. Het was me opgevallen dat het fruit drie keer zo duur was als vroeger. En dat veel mensen met huisraad sjouwden, alsof ze aan het verhuizen waren. Kasten, een kinderbedje, kleden. Ik had ook gemerkt dat veel mensen me een beetje raar aankeken. Maar daar had ik weer eens geen belang aan gehecht.


  Het eerste wat me opviel toen ik het restaurant binnenstapte, was de stilte.


  Stoelen en tafels waren omgegooid en er lagen een paar lege whiskyflessen op de vloer. Toen rook ik de geur. Het rook anders dan anders.


  Ik riep mijn moeder, maar kreeg geen antwoord. Ik riep Samuel, maar werd door dezelfde doffe stilte begroet. Ik riep de naam van iedereen die in het restaurant werkte en daarna riep ik mijn moeder nog eens, zonder ook maar één keer een antwoord te krijgen.


  De schaduwen van de wolken bewogen over de heuvel.


  Ik liep naar de keuken en zag dat er iets roods onder de deur door was gelopen. Met bonzend hart pakte ik de deurkruk vast en duwde die omlaag.


  Wat ik toen zag, is met geen pen te beschrijven.


  Ik rende naar buiten, langs de omgegooide tafels, naar de balustrade waar de gasten zich altijd vergaapten aan het fantastische uitzicht over het land van de duizend heuvels.


  Toen gaf ik over.


  Misschien zakte ik in elkaar en verloor ik het bewustzijn. Dat weet ik niet meer. Maar ik werd wakker doordat iemand tegen mijn rug en benen schopte. De mannen van de vorige avond waren terug.
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  De villa van Florian Leblanc leek op een beignet. Een enorme donut hoog boven het water van het Mälarmeer, met gevels van zwart gebeitst hout en natuursteen en een gat in het midden voor de patio. De architectuur vormde een schril contrast met de voorspelbaarder overdaad van de naastgelegen huizen met hun dubbele garages, neppe roedeverdeling van de ramen en veranda’s ter grootte van een dansvloer. Het huis op Helgö bij Ekerö was gebouwd toen de carrière van de sterrenkok in de lift zat. Nu dreven er dennennaalden en afval in het zwembad. Het gras leek in weken niet gemaaid of gesproeid. Bij de buitenkeuken wervelden dorre bladeren rond. Solveig herkende de gemetselde rookoven van Florian Et Amis, het kookprogramma dat een jaar of wat geleden op tv was geweest. De vrienden leken hier sindsdien niet meer te zijn geweest.


  ‘Kom je?’ vroeg Buster, die opeens een en al besluitvaardigheid leek.


  Ze volgde hem naar de achterkant van het ronde gebouw.


  De voordeur zat op slot.


  Een bord met een breekijzer met een kruis erdoor gaf aan dat het huis een alarminstallatie had die rechtstreeks was verbonden met een beveiligingsbedrijf dat dag en nacht kon uitrukken. Solveig wilde net omkeren toen Buster een sleutelhanger uit de binnenzak van zijn jasje haalde. Hij hield een blauw magneetkaartje tegen de sensor. Toen die bliepte, toetste hij een zescijferige code in.


  ‘Waarom heb jij hier een sleutel van?’ vroeg Solveig.


  ‘Ga maar naar binnen,’ zei Buster en hij hield de deur open.


  Solveig hoorde een zacht geruis toen de airconditioning aanging. Het plafond werd verlicht als een sterrenhemel. Het leek wel of het hele huis een zucht van verlichting slaakte en tot leven kwam.


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg Solveig.


  ‘Kom,’ zei Buster.


  Ze liepen door de hal naar een woonkamer met een grafietgrijs bankstel. Vanaf de bank keek je uit op de patio, waar in het midden een eenzame vlaggenmast stond met de Franse driekleur in top.


  Waar was Buster mee bezig? Er vlogen dingen uit laatjes, alsof hij iets zocht.


  Hij keek in alle hoeken en gaten en onderzocht gladde oppervlakken door er met zijn hand overheen te gaan. Solveig liep achter hem aan de enorme badkamer binnen. Ze zag dat hij zijn voet op het pedaal van de afvalbak zette en erin keek, alsof hij naar sporen zocht. Tekenen van leven. Iets wat verried wanneer Florian voor het laatst thuis was geweest. Solveig moest denken aan de ingeslapen sociale media-accounts van de sterrenkok. Ze kende veel mensen die hun sociale netwerken niet meer bijhielden. Die er geen zin meer in hadden om steeds weer leuke teksten op te stellen of perfecte selfies te posten. Natuurlijk kon dat bij Florian Leblanc ook aan de hand zijn. Maar nu lag het vermoeden voor de hand dat er afgelopen zomer iets anders was gebeurd, wat hem tot zwijgen had gebracht.


  Wat zou dat kunnen zijn?


  ‘Buster?’ zei Solveig.


  ‘Die klootzakken hebben het gedaan,’ antwoordde hij boos.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die klootzakken hebben de bakkerij in brand gestoken.’


  ‘Wie?’ vroeg Solveig.


  Buster antwoordde niet. Hij verliet de badkamer en ging door met zoeken. Hij trok het ene na het andere laatje van een glimmend ladeblok open. Keek onder de kussens van de bank. Tilde een vaas op. Keek verward op om vervolgens verder te gaan met de inloopkast, die nog groter was dan de woonkamer. Een stuk of vijftig paar schoenen stond op kleur gesorteerd in een schoenenkast. Rode woestijnschoenen, puntschoenen van krokodillenleer en sneakers in kleine, genummerde oplagen. Buster doorzocht de kasten. Voelde in de zakken van de jasjes en jacks. Midden in de ruimte stond een grote vitrine; onder de glazen plaat lagen opgerolde leren ceinturen, manchetknopen en een groot aantal exclusieve horloges in fluwelen vakjes. Vlinderdasjes, stropdassen, bretels. Alles op kleur en soort gesorteerd. Solveig was nog nooit in zo’n keurig opgeruimd huis geweest, het was zelfs netter dan bij Fatima.


  Hoe kwam Buster aan een sleutel van dit huis?


  Wat zocht hij?


  Buster was over zijn toeren, bijna manisch. Nu was hij op weg naar boven.


  De slaapkamer was donker, de gordijnen waren dicht. Buster deed de lamp aan. Het licht scheen op de foto aan de muur, een foto van de uitreiking van de Gouden Koksmuts aan Florian vorig jaar. Hij had hem voor de tiende keer op rij gewonnen en het was waarschijnlijk een van de mooiste momenten van zijn leven geweest. Confetti, serpentines, overwinningsroes. De armen in de lucht, de vreugdekreet. Maar wat was dat? Er zat iets in zijn hals. Solveig ging er dichter bij staan en zag dat het een glasscherf was. Het glas was gebroken. Het leek wel of er met een hamer op Florians mond was geslagen.


  Buster ging door met zoeken en schonk geen aandacht aan de foto of aan het gebroken glas dat op de vloerbedekking was gevallen.


  Sierkussens vlogen op de grond. Buster trok de sprei en het dekbed dat eronder lag opzij en pakte een van de hoofdkussens. Hij drukte hem even tegen zijn gezicht en legde hem daarna terug. Hij ging door naar het nachtkastje. Solveig zag zijn blik veranderen.


  Hij had gevonden wat hij zocht.


  Buster hield iets in zijn hand. Even keek hij aandachtig naar het voorwerp om het daarna in zijn zak te stoppen.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Solveig.


  ‘Niks,’ zei hij en hij liep de kamer uit.


  Ze stonden op de overloop toen beneden de voordeur openging en Solveig de stem hoorde. Een stem die ze maar al te goed kende.


  ‘Buster!’


  De stem van Fatima Niemi.
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  Een koude wind rimpelde het water van Pålsundet. Enkele bootbezitters waren snel naar hun houten gieken gelopen om ze beter vast te maken. Lennie keek naar de kiosk aan de andere kant van het voetbalveld. Laura stond voor het loket en wees enthousiast naar het bord met ijsjes.


  ‘Last van stress, Lennie? Je lijkt gespannen,’ zei Yvette.


  ‘Nee,’ zei hij en hij keek weg.


  ‘Is er iets?’ vroeg Yvette.


  ‘Nee, zei ik.’


  ‘Waarom klink je dan zo geïrriteerd?’


  Ze legde een hand in zijn nek.


  ‘Je moet niet zomaar komen opduiken. Dat is niet goed,’ zei hij.


  Yvette trok een overdreven teleurgesteld gezicht, maar liet haar hand in zijn nek liggen.


  ‘En ik ben nog wel gekomen omdat ik meer werk voor je heb,’ zei ze. ‘Maar daar heb je dus geen interesse meer in?’


  ‘Jawel, alleen…’


  Hij voelde dat ze hem begon te masseren. Datzelfde had hij bij zijn modellen gedaan wanneer hij hen wilde overtuigen van zijn ideeën. Om hen nog een stap verder te laten gaan en een volgend kledingstuk uit te trekken. Toen was hij degene die de dienst uitmaakte en de regels opstelde. Nu was hij een zielige meeloper in Yvettes spel.


  ‘Je kunt hier niet komen. Iemand kan ons zien,’ zei Lennie.


  ‘Wie dan?’ vroeg Yvette en hij kreeg het idee dat het haar opwond om hem zo angstig te zien.


  ‘Verwacht je iemand?’ vroeg ze.


  ‘Je snapt wel wat ik bedoel,’ zei hij.


  ‘Ik heb wel gezien hoe je zonet in de spiegel keek.’


  Linda kon elk moment komen en het zou een ramp zijn als ze hem nu zag. Even overwoog hij om te zeggen dat Linda onderweg was. Zij zou hier toch ook niet met hem willen worden gezien. Maar zijn instinct zei hem dat hij zijn mond moest houden. Op de een of andere manier was hij ervan overtuigd dat Yvette de hele situatie in zijn nadeel zou laten keren.


  Yvette ging langzaam met een vinger over zijn gezicht en omlaag naar zijn borst.


  ‘Moet ik misschien jaloers worden, Lennie?’


  ‘Ik ga met niemand uit,’ zei Lennie, ook al waren dat haar zaken niet.


  Yvette keek hem diep in de ogen.


  ‘Wie was dat meisje?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Geen idee, een kind van mensen die hier op de camping staan.’


  Yvette schoot in de lach.


  ‘Weet je…’


  Ze opende haar grote handtas, stak haar hand erin en haalde er een envelop uit, die ze in zijn hand stopte. Vervolgens leunde ze zo snel naar voren dat hij niet terug kon deinzen voor haar rokerige adem en gaf ze hem snel een zoen.


  ‘Je bent echt lief wanneer je liegt.’
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  Het hoekige staal drong in de huid van haar handen en het metaal piepte en slingerde onder Solveigs voeten toen ze zich naar beneden liet zakken. De roeststrepen en de bouten die overal ontbraken deden haar besluiten niet naar beneden te kijken. Het gevaarte slingerde heen en weer. Buster zette een tastende voet vlak boven haar hoofd en er viel iets. Er dwarrelde een bruine schroef naar de grond. De brandladder, als je die zo mocht noemen, zat aan de achterkant van het huis. Als het meezat, konden ze ongezien de weg bereiken om van daaruit de houten trappen af te lopen en in de beschutting van de bomen over het strand te rennen. Als Busters hoogtevrees hem maar geen parten speelde. Hij had haar net verteld dat die zo erg was, dat hij iemand had om zijn planten water te geven, zodat hij niet dicht bij de ramen hoefde te komen.


  ‘Ik kan het niet… Dit gaat niet,’ hijgde hij.


  Op dat moment hoorden ze het geluid van nog meer politieauto’s die remden boven bij de weg. De wind kwam hun kant op en ondanks de afstand kon Solveig de stem van Fatima horen.


  ‘Ga maar naar binnen.’


  Fatima was nog steeds razend, dat hoorde je aan haar stem.


  Solveig begon sneller af te dalen. Maar Buster klampte zich vast.


  ‘Laat je zakken,’ siste ze.


  Een uur geleden nog maar had ze in het Grand Hôtel kat en muis gespeeld met een stuk of tien politieagenten. Nu was ze weer op de vlucht. Ze voelde dat het behoorlijk de verkeerde kant op ging met haar. Waar was ze mee bezig? Ze was natuurlijk nooit een modelburger geweest. Ze was vaker over de schreef gegaan, ook als daar totaal geen reden of noodzaak voor was.


  Maar dit?


  Agenten een duw geven en mensen ontvoeren die van moord werden verdacht?


  Solveig voelde dat een plotselinge windvlaag haar vastgreep. Ze pakte de ladder steviger vast.


  Nu niet weifelen. Het werd straks allemaal onderzocht. Tegen die tijd zou ze het kunnen uitleggen. De politie zou haar nog dankbaar zijn wanneer ze begrepen hoe ze zich hadden vergist.


  Er kraakte iets onder haar schoen.


  Er ging iets kapot onder Solveig.


  Ze hield zich krampachtig vast met haar vingers, ze voelde dat ze wegglipten en dat ze haar greep verloor.


  Ze viel pardoes op de grond.


  En bleef op haar rug liggen.


  Solveig werd teruggeworpen in de tijd. Het was zomervakantie. Ze was acht en zat in een warme bus vol drukke kinderen op weg naar een vakantiekamp. Het gevoel van verlatenheid hing als een schaduw over de eindeloze, voor de rest wolkeloze dagen. Ze was op het dak van een barak geklommen zonder dat de leiders haar hadden gezien. Ze balanceerde over het dak, maar struikelde. En viel. Eerst zag ze alleen de boomkronen, die op een wonderlijke manier leken te dansen. Toen kwam de pijn. Alles draaide en ze voelde dat ze indommelde. Toen ze weer wakker werd, lag ze op een brancard in een kale kamer. Een vrouw in een rode jas, met een grote vlindervormige zonnebril en een zijden sjaaltje, keek op haar neer. Toen hoorde ze de stem. De hese, geaffecteerde stem van een vrouw die in het buitenland was geweest en thuis was gekomen omdat haar dochter er een potje van had gemaakt. Solveigs moeder zette haar zonnebril af en boog zich over het bed.


  ‘Het is met jou ook altijd wat!’


  De strelingen werden harder. Ze veranderden in een heftig schudden en Solveig had het idee dat het nu een andere stem was. De geschrokken stem van een man die haar naar het hier en nu terug probeerde te halen.


  ‘Wakker worden, je moet wakker worden.’


  Het was net alsof ze door een verkeerd ingestelde kijker keek en het duurde even voordat de scherpte terugkwam en ze in de geschrokken ogen van Buster keek.


  ‘Wat heb jij een mazzel dat je op het gras bent geland,’ zei hij en hij hielp haar overeind. Ze was op een doorgeroeste sport van de ladder gaan staan.


  Solveig zette een paar stappen. Haar voet deed vreselijk zeer. Maar ze negeerde de pijn en dwong zichzelf om te lopen. Naar het bordes en de trappen.


  Voetje voor voetje.


  Trap voor trap.


  Op de een of andere manier daalden ze de helling af. Zonder goed te begrijpen hoe het in zijn werk was gegaan, bevonden ze zich beneden bij het strand, waar witte golven het donkere water omwoelden. Solveig zag een luxueuze steiger zonder boot. Een theehuis. Mooi, maar je kon je er niet in verschuilen. Aan de overkant de dichte bossen van Södertörn. Hoe ver zou het zijn naar de overkant? Solveig probeerde de afstand te schatten. Vijfhonderd meter ongeveer. Zo ver konden ze wel zwemmen. Het water was nog niet echt afgekoeld, maar het waaide wel hard, als een eerste, vroege herfststorm.


  ‘Buster?’


  Ze draaide zich om. Waar was hij gebleven?


  Ze keek alle kanten op, maar zag hem nergens.


  ‘Buster?’ Solveig durfde niet hard te roepen.


  Langs de waterkant liep een half overwoekerd bospad. Ze kwam langs uitgebloeide paardenbloemen, zevenblad en metershoge distels. Ze kon net op tijd wegduiken voor een lange tak. Ze sloeg hem weg en hoorde hem terug zwiepen.


  Waar was hij?


  Bij het afdalen van de trappen had hij aldoor achter haar gelopen. Ze was wel duizelig geweest, maar ze waren toch samen bij het water gekomen? Of niet? Ze wist het opeens niet meer zeker.


  ‘Hier.’ Een fluistering.


  Een paar meter van haar voeten zag ze een paar ogen onder een met gras bekleed luik. Een bijna onzichtbare verhoging in de bodem.


  Buster stak zijn arm naar haar uit.


  ‘Snel,’ zei hij. Zijn stem had een andere intensiteit en was nog kordater dan daarnet in het huis. ‘Kom je nog?’


  Er kwam een koele bries van het meer.


  Solveig dook in elkaar. Ze pakte Busters hand en voelde dat hij haar naar beneden trok.


  Het luik ging met een zware klap dicht.
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  Lennie deed zijn ogen open en keek slaapdronken om zich heen.


  Hoe laat was het? Waar was Laura? Hij moest in de regisseursstoel in slaap zijn gevallen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij haar bij de ijskraam had gezien toen Yvette opdook.


  Nu zag hij hen geen van beiden.


  Laura’s pinguïnjack lag op de grond. Linda was hier dus nog niet geweest, tot Lennies grote opluchting. Dat gaf hem de tijd om het meisje te zoeken. Hij zou er zelfs voor kunnen zorgen dat ze een jas aanhad. Maar toen hij probeerde op te staan, kwam hij niet overeind. De ongeopende envelop lag als een blok op zijn schoot.


  De Rotterdammer hief zijn bierglas naar hem op.


  ‘You,’ zei hij en hij knipoogde veelbetekenend. ‘Lucky with women, eh…’


  Het was een lange dag geweest en Yvettes bezoek was de druppel geworden. Toen ze weg was, was Lennie op de stoel gaan zitten en gewoon ingestort. Hij voelde haar aanraking nog in zijn nek. Waarom had hij daar zo’n naar gevoel van gekregen? Hij had zelf altijd precies hetzelfde gedaan. Hij zag beelden voorbij flitsen. Jonge meiden uit steden als Skellefteå, Enköping en Eslöv, die naar Stockholm waren gekomen met dromen van een nieuw leven. De onzekerheid in hun blik. De onhandige bewegingen voor zijn camera. Hij had een speciaal trucje wanneer hij hen meer wilde laten doen. Gewaagder en met minder kleren aan dan ze van plan waren geweest. Een geruststellende hand in hun nek. Een snelle, ontwapenende zoen. Het werkte altijd. De meisjes werden gewillig en stelden zich open voor hem en de camera.


  Hij had gegriezeld van Yvettes hand op zijn huid.


  Het was een hand die hem verder wilde drijven, die hem tot meer wilde aanzetten, tot iets extra’s met meer risico.


  Zijn blik ging naar de envelop op zijn schoot.


  Wat zou hij daarin aantreffen?


  Er denderde een vrachtauto langs boven zijn hoofd, de hele Västerbrug trilde ervan. Lennie had echt geen zin om de envelop open te maken, maar kon hem ook niet weggooien. Hij vouwde hem dubbel en stopte hem in de achterzak van zijn spijkerbroek. Dat kwam later wel.


  Nu moest hij het meisje gaan zoeken.


  ‘Have you seen a little girl?’ vroeg hij aan de Nederlander.


  De man glimlachte vriendelijk, maar leek hem niet te begrijpen.


  Hoe lang zou ze zijn? Lennie hield zijn hand een meter boven de grond.


  De Nederlander wees over Lennies schouder.


  Hij draaide zich om en zag een kleine gestalte naar de foodtruck huppelen. Het stof waaide op rond Laura’s blauwe gymschoenen. Van een afstand leek het of ze in een modderplas was gevallen, maar toen ze dichterbij kwam, zag Lennie dat het chocolade was. Gesmolten chocolade-ijs.


  Op haar voorhoofd, op haar neus, in haar haar.


  Het leek wel of het meisje met haar mond open onder een softijsmachine had gestaan.


  Ze straalde van geluk.


  Twee volle diepvrieszakken hingen als trofeeën aan haar polsen. In haar handen hield ze drie hoorntjes en uit haar zakken staken er nog twee. Ze gaf hem een halfgesmolten aardbeiencornetto.


  Bijna tegelijkertijd kwam de taxi aanrijden, die voor de camping stopte.


  Linda Berner duwde het portier open en sprong eruit. Ze tilde Laura op en gaf een zoen op haar voorhoofd. Daarna zei ze tegen Lennie: ‘Het spijt me. Ik weet dat ik verschrikkelijk laat ben.’ En ze gaf hem een fles champagne en een bos bloemen.


  ‘Ik moest vanaf het vliegveld meteen naar het restaurant en…’


  Ze stopte en keek hem aan.


  ‘Hoe is het hier?’


  Lennie voelde een druk op de borst, maar slaagde erin te glimlachen.


  ‘We hebben het gezellig gehad, hè Laura?’


  Ze hoorden het geluid van oprispingen. Linda en hij draaiden zich allebei om. Het meisje stond voorovergebogen bij het voorwiel van de foodtruck en kotste over het glimmende metaal van de velg.


  ‘Ik ben misselijk,’ zei ze.
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  Vrijdag 21 september, laat in de middag


  


  


  Misschien kwam het door de duisternis, dat de nare gedachte bij Solveig opkwam. Misschien door het geluid van het zware ijzeren luik dat zich sloot.


  Stel je voor dat ze zich had vergist.


  Stel je voor dat Vanja iets heel anders had bedoeld.


  De hoofdredacteur had veel bloed verloren toen ze de uitspraak had gedaan die Solveig veel later had opgevat als een aansporing om op zoek te gaan naar Buster Hansson. Ook al was Vanja onder normale omstandigheden rationeel en scherpzinnig, het kon best zijn dat haar toestand het talent om helder na te denken had uitgeschakeld. Misschien was Buster helemaal niet haar geheime bron…


  Er dook een heel ander scenario in Solveigs hoofd op. Stel je voor dat Vanja de dader had aangewezen en ervan was uitgegaan dat Solveig ermee naar de politie zou gaan en dat er naar haar informatie geluisterd zou worden en…


  Ze werd in haar gedachten gestoord.


  Buster verlichtte de ruimte met een zaklamp.


  Wat was dat?


  De lichtkegel bewoog over kasten met glazen potten met een merkwaardige inhoud. Solveig wist niet goed wat ze zag. Het leken wel organen. Kleine hersenen, ogen en iets wat leek op een bleek hart in een heldere vloeistof. De potten stonden op volgorde van grootte en waren voorzien van keurige, met de hand geschreven etiketten. Inhoud en datum. Dezelfde minutieuze ordening als in de inloopkast.


  Solveigs maag draaide zich om.


  Buster leek er niet heet of koud van te worden.


  Hij liep door, de verzameling op de planken deed hem niets. Had hij ervan geweten? Hij had een sleutel van het huis en wist duidelijk ook van het bestaan van deze grot.


  Het licht trilde en nu zag ze Busters blik.


  Solveig stapte naar achteren in een reflex en botste tegen iets kouds en hards. Dode dieren, die waren gedroogd en aan hun achterpoten hingen.


  De dreigbrieven die Karl Fredrick had gekregen werden op haar netvlies geprojecteerd.


  Lijden. Hel. Dood.


  De paniek welde in haar op.


  De beschrijving die Karl Fredrick Unge van Buster had gegeven galmde in haar oren. Een nerveuze gemeenteambtenaar die droomde van een leven in luxe. Een gestoorde minnaar wiens obsessie in haat was omgeslagen.


  Het ijzeren luik woog minstens dertig kilo.


  Dat zou ze met geen mogelijkheid open kunnen krijgen. Een andere manier om hier vandaan te komen was er niet. Solveig probeerde rustig te worden. Fatima moest de Volvo naast de weg hebben zien staan. Ze wist dat ze ergens in de buurt waren. Ze zou straks constateren dat de villa leeg was en de zoekactie uitbreiden. De politie kon elk moment hier zijn.


  Solveig wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Dat werd door Buster verhinderd, die zijn hand stevig voor haar mond hield.


  Ze zag haar vriend Jens voor zich. Naar hem had ze ook niet geluisterd. Ze had naar niemand geluisterd. Zoals gewoonlijk. Had ze dan niets geleerd van haar vroegere fouten?


  Haar krachten verdwenen, ze verzette zich niet langer. Het was alsof ze de bliksemflits had gezien en wachtte op de knal. Maar die kwam niet. Ze voelde dat Buster haar losliet.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg hij.


  Na enige tijd, een seconde of een eeuwigheid, keek Solveig opnieuw naar de planken en richtte ze haar blik op de grootste pot. Het waren geen ogen die in de doorzichtige vloeistof zwommen, het waren olijven. Grote, gevulde olijven. Het hart was een verschrompelde witte paprika. Ze bevonden zich in Florians buitenkelder, die vol stond met ingemaakte groente, wortelgewassen en gedroogd vlees. Het was een ontnuchterende vaststelling.


  De lichtkegel bewoog door de ruimte. Nu zag ze dat die gezellig ingericht was, heel anders dan het huis op de berg, dat veel weghad van een lege schil. Een doorgezakt bankje met een plaid en een kussen. Een paar beduimelde boeken.


  Buster wilde iets zeggen, maar op dat moment klonk er een schrapend geluid.


  Het luik ging open.


  


  Onder de grond klonk alles anders, de geluiden van de wereld boven werden vervormd en gefilterd door de bodem, het werden doffe echo’s. Solveig hoorde Fatima heen en weer lopen door de bunker, een meter of wat boven hen. Buster lag vlak naast haar in de schacht onder de vloer, hij draaide en wriemelde en kon niet stil blijven liggen. Kennelijk had hij niet alleen last van hoogtevrees, maar ook van claustrofobie.


  Toen het luik openging, waren ze niet tot handelen in staat geweest en hadden ze elkaar alleen maar aangekeken. De een wachtte op wat de ander ging doen. Toen had Fatima iets over hergroeperen geroepen en hadden ze wat extra tijd gekregen. Twintig of dertig seconden. Genoeg voor Buster om het kleed en een van de houten vlonders voor de bank op te tillen. Er zat een schuilplaats onder verborgen, zoals je die alleen in films ziet. Maar dit was geen film. Dit was echt en ze waren er net in gekropen toen de eerste agent in de kelder afdaalde.


  ‘Waar zijn de honden?’ klonk Fatima’s stem.


  ‘De brigade is zojuist aangekomen. Ze komen naar beneden,’ zei een mannenstem.


  Solveig raakte het begrip van onder en boven kwijt, ze wist niet of ze haar ogen open of dicht had, alles was even zwart.


  Maar één ding was duidelijk. Ze was van een fundamenteel journalistiek principe afgeweken, dat zei dat je de belangrijkste informatie, de hoofdlijnen, eerst veilig moest stellen, om er later, als er tijd voor was en de omstandigheden het toelieten, dieper op in te gaan. Ze had meer informatie van Buster los moeten krijgen, ze had hem in de auto al de belangrijkste feiten moeten laten vertellen.


  ‘Hägglund,’ zei Fatima.


  Was Fatima’s baas, Charlie Hägglund, hier? Dat was niet best. Fatima had een flater geslagen tegenover hem op de persconferentie en als Solveig haar een beetje kende, zou ze nu alles doen om dat goed te maken.


  ‘Waar zijn ze gebleven?’ hoorde ze Fatima vragen.


  ‘Niemi,’ zei Charlie Hägglund, ‘je zei dat je bij haar in de klas hebt gezeten. Wie is die Solveig eigenlijk?’


  ‘Solveig Karolina Berg is achtentwintig jaar oud, woonachtig op het adres Hornsgatan 104 in Södermalm. Ongehuwd. Geen kinderen. Blond haar en blauwgroene ogen, waarvan het rechter een beetje zakt.’


  ‘Zakt?’ Charlie Hägglund leek het niet te begrijpen.


  Solveig voelde haar oog meteen reageren. Het begon te trekken.


  ‘Ja, het hangt een beetje. Ze had er op school een enorm complex over. Ze schaamde zich ervoor, net als voor haar manisch-depressieve moeder. In die tijd wist niemand wat dat was, ze wisten alleen dat er iets aan de hand was met Solveigs moeder. Ze was doodsbang dat ze in een gesticht terecht zou komen. Je weet wel… Beckomberga.’


  ‘Juist ja,’ zei Charlie Hägglund. ‘Maar waarom heeft ze zich hierin gestort?’


  Fatima slaakte een zucht.


  ‘Waar moet ik beginnen?’ zei ze, en ze klonk alsof ze de last van de hele wereld op haar schouders droeg. ‘Ze zal wel een nieuw Häringe voor zich hebben gezien.’


  Er viel iets op de grond.


  ‘Dat verhaal ken je toch, van Häringe?’ ging Fatima verder. ‘Tot haar verdediging moet ik aanvoeren dat het veel erger had kunnen aflopen als zij niet in actie was gekomen, maar dat verandert niets aan de zaak. Ze had een hypothese en handelde eigengereid, net als nu. Solveig heeft altijd al haar eigen opvatting gehad over wat juist is. Aan de ene kant maakt het haar niet uit wat mensen van haar vinden, terwijl ze aan de andere kant hunkert naar bevestiging.’


  ‘Waren jullie bevriend?’ vroeg Hägglund.


  Het was even stil.


  ‘Nee,’ antwoordde Fatima. ‘Ze was veel te veel met zichzelf bezig om vrienden te hebben.’


  De woorden prikten als spelden in Solveig. De lucht leek ijl en zuurstofarm en ze schoof dichter naar Buster toe.


  ‘Een moeilijke jeugd?’ klonk de stem van Hägglund.


  ‘Haar vader was taxichauffeur en jazzmuzikant, een aardige man, maar hij werkte vaak ’s avonds en ’s nachts. Haar moeder was afkomstig uit een andere sociale klasse, ze hadden elkaar ontmoet toen zij na een feestavond bij hem in de taxi terechtkwam. Een tijdlang zal ze het wel interessant hebben gevonden om in een buitenwijk te wonen, maar het was niets voor haar. Ze was soms weken of maanden weg. In haar manische periodes ging ze naar Parijs om een soort jetset-leven in kunstenaarskringen te leiden. Tijdens haar depressieve periodes kwam ze terug en dan moest Solveig als een moeder voor haar zorgen. Met dat omdraaien van de rollen waren ze allebei niet gelukkig,’ zei Fatima.


  Hoe kon Fatima dit allemaal beweren?


  ‘Over Häringe gesproken,’ zei Hägglund, nadat hij nog een tijdje had rondgelopen. ‘Ik hoop dat we deze zaak iets beter kunnen afhandelen. Dat we de vingerafdrukken van Buster Hansson op de dreigbrieven hebben veiliggesteld geeft me een gerust gevoel. Kwamen die verdomde honden nu maar.’


  ‘Ik zou de kelder toch nog iets beter willen onderzoeken,’ zei Fatima.


  Haar collega liet een soort zucht horen.


  ‘Oké.’


  De voetstappen weergalmden boven hen. Het houten paneel kraakte toen er schoenen over hun schuilplek stapten.


  Fatima was een pietje-precies, dat het graag goed wilde doen. In hun schooltijd had Solveig zich daaraan gestoord. Maar nu kwam dat streberige haar goed uit.


  De voetstappen gingen de kelder in, verder van hen vandaan.


  Solveig gaf Buster een por in zijn zij, zodat hij zich voor kon bereiden. Het was nu of nooit.


  ‘Ren naar het meer,’ siste ze en ze duwde het houten paneel omhoog.
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  Vrijdag 21 september, laat in de middag


  


  


  De afstand tussen leven en dood bedroeg drie- à vierhonderd meter. Solveig ploeterde in het water. Haar kleren bleven aan haar plakken en bemoeilijkten haar bewegingen. Door de steile berg aan de overkant leek het water dat Helgö en Ekerö van Södertörn scheidde wel een Noorse fjord. Ze probeerde op koers te blijven door haar blik op een knoestige den te fixeren, maar dat viel niet mee. Een snijdende tegenwind wierp harde golven op, die in haar gezicht sloegen. Het Mälarmeer gedroeg zich niet als een binnenzee, het water was net zo woelig als ver uit de kust.


  Busters hoofd deinde als een boei een paar meter voor haar. Hij kon beter zwemmen dan zij, hij gebruikte een andere slag en leek het roerige water de baas te kunnen blijven.


  Toen ze op het strand aankwamen, had Buster de leiding genomen en haar praktisch het groenzwarte water in geduwd. Ze waren onder water om een met riet begroeide landtong heen gezwommen en daarna het meer op.


  Nu groeide de afstand tussen hen. Het leek wel of ze telkens één slag zwom en dan weer twee achteruit werd getrokken. Ze hield haar gezicht schuin, maar kreeg toch water in haar mond. Ze kon niet achteromkijken, ze wist niet of de agenten nog in de buitenkelder waren of dat ze al in een bootje achter hen aan kwamen.


  Buster ging steeds sneller zwemmen. Hij dook in de golven, in plaats van ertegen te vechten. Ze zag zijn hoofd onder de waterspiegel verdwijnen om daarna ergens anders weer boven te komen, nog verder weg.


  Probeerde hij haar af te schudden?


  Het geluid van een misthoorn dreunde over de vaarroute. Het water voelde anders aan, zuigend en snelstromend. Opeens zag ze een enorme schaduw oprijzen. Ze staarde naar het enorme voorschip van een vrachtschip. De roodgeverfde romp doorkliefde het water links van haar. Buster lag een heel eind voor haar; hij was veilig, maar Solveig kon hem nooit meer inhalen. Ze bevond zich midden in de vaargeul. De misthoorn loeide weer. Het schip had haar gezien en signaleerde dat ze in de weg lag, maar het kon zijn koers niet veranderen. Toen Solveig probeerde om te keren, sloeg er een golf over haar heen en daarna zat haar oor dicht.


  Ze maaide met haar armen en ademde in op het moment dat er nog een golf over haar heen spoelde. Ze voelde de druk op haar voorhoofd en het water dat ze had binnengekregen prikte in haar neus. Haar gezichtsveld kromp tot een smalle, wazige koker. Ze zag alleen de rode romp. De misthoorn toeterde voor de derde keer, maar het was al te laat.


  Ze kwam met haar hoofd onder water en werd naar beneden gezogen. Het groenzwarte water was overal. Ze keek omhoog en zag het licht boven zich verdwijnen.


  Ze voelde dat ze wegzakte. Het gevoel dat ze ook had gehad toen haar moeder twintig jaar geleden uit haar leven was verdwenen. Het gevoel dat ze geen lucht kreeg.


  Ze zou verdrinken of in stukken worden gesneden door een schroef.


  Toen voelde ze dat ze naar het wateroppervlak werd getrokken.


  Buster trok haar omhoog. Ze moest in paniek zijn geraakt toen ze de misthoorn hoorde en het enorme vrachtschip zag. Ze moest alle begrip van afstand zijn kwijtgeraakt en hebben gedacht dat ze er dichter bij was dan ze feitelijk was. Nu zag ze de boot op zeker vijftig meter afstand langsvaren.


  ÖSTANVIK stond er in hoekige witte letters op het voorschip. Het vrachtschip van rederij Cementa, dat altijd in Liljeholmen lag, was op weg naar de fabriek in Strängnäs.


  Ze wachtten totdat het schuim van de schroeven was weggezakt.


  Toen dook ze in een golf, net als Buster. Haar benen bewogen snel. Haar armen hielpen haar met krachtige bewegingen vooruit. Waar kwam die energie vandaan? Ze moest verdoofd zijn, want ze voelde geen pijn meer van de val. Met elke krachtige zwemslag werd de afstand naar de overkant een meter kleiner. Ze bleven het laatste stuk naast elkaar zwemmen, totdat ze hun schoenen in de zachte modder konden zetten en verder konden waden naar het strand en de steile, beboste helling.
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  Vrijdag 21 september, ’s avonds


  


  


  Solveig zette de conservenblikjes op het oude gietijzeren fornuis. Al na een minuut of wat begon de bleekrode tomatensaus te pruttelen. Haar kleren hingen te drogen over de keukenbank. Wat ze uit haar handtas had meegenomen lag verspreid over het gebarsten formica tafelblad, naast Busters morsdode mobiel. Hij zat aan tafel, gekleed in een van de twee overalls die ze in de schuur hadden gevonden. Zijn blik was leeg. Buster staarde voor zich uit; van zijn energie was niets meer over.


  Na de zwemtocht waren ze te voet de steile berghelling op gelopen, een donker naaldbos in. Ze hadden een hele poos rondgedwaald, strompelend over talloze boomwortels en takken, totdat ze uiteindelijk een verlaten volkstuindershuisje hadden gevonden tussen ranke dennen en struiken. De verf bladderde af en de dakbedekking was kapot. Er was geen mens te zien. De halfvergane deur had met een knarsend geluid meegegeven toen Solveig hem opentrok.


  Nu zette ze de ravioli op tafel die ze in de voorraadkast had gevonden en ging tegenover Buster in de leunstoel zitten. Ze werkte een paar melige pastakussentjes naar binnen en probeerde zijn ontwijkende blik te vangen.


  ‘Vertel nou eens over het onderzoek waar Vanja mee bezig was,’ zei ze.


  Hij prikte in het blikje, de saus was zo oud dat hij was gaan schiften, wat hij met een vies gezicht opmerkte. Hij werd misselijk van de bedompte geur in het huisje, zei hij, hij kon er echt niet tegen.


  ‘Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?’


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Solveig.


  Buster legde zijn lepel neer, stond met een heftige beweging op, waarbij hij tegen het blik stootte, zodat de smurrie over het linoleum liep. Hij griste zijn mobiel van het aanrecht. Met gefrustreerde vingers probeerde hij hem aan te krijgen. Het ding viel uit zijn hand op de grond, hij raapte het op, vloekte en liep naar de deur. Solveig liep snel naar hem toe.


  ‘Eaternity,’ zei Solveig. ‘Dat is toch de naam van je blog?’


  Hij bleef staan.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Het laatste wat Vanja tegen me zei voordat ze stierf, was de naam van jouw blog. “Zoek eterniet”, zei ze. Vanja bleef haar bronnen tot op het laatst beschermen.’


  Die woorden leken Buster niet gerust te stellen. Zijn pupillen werden groter, hij keek angstig en slikte alsof hij geen speeksel meer had.


  ‘Dus ze… ze heeft me aangewezen…’


  Opeens duwde hij Solveig opzij. De deur ging open en de koele avondlucht stroomde naar binnen. Buster liep de trap af.


  ‘Wacht,’ zei Solveig. Ze deed een paar snelle stappen, trok hem het huisje weer in en duwde hem tegen de muur, zodat de dunne spaanplaat achter hem bijna brak.


  ‘Jij gaat nergens heen,’ zei ze.


  Haar handen pakten buiten haar wil om zijn smalle maar getrainde schouders vast en knepen er nog eens in. Ze was al zo ver gegaan, ze zou nu niet stoppen. Ze voelde het trekken in haar ooglid. Dat zou niet mogelijk moeten zijn; toen ze tien was hadden de artsen haar verteld dat ze er nooit gevoel in zou hebben, aangezien de zenuwdraden waren doorgeknipt. Maar nu voelde ze het wel. Ze voelde woede, machteloosheid en schaamte in een alles verterende mix.


  ‘Dit pik ik niet,’ zei Buster.


  Maar zij was degene die dingen niet pikte. Snapte hij dat niet? Ze wilde Vanja’s moordenaar niet laten ontsnappen vanwege Busters nukken. Ze zou de waarheid uit hem schudden, ook al was dat het laatste wat ze deed. Hij kwam hier niet weg voordat hij alles had verteld. Alles. Vanja had hen bij elkaar gebracht, omdat Buster haar dingen had verteld die niet bekend mochten worden. Dingen waarvoor iemand bereid was te doden en over alle grenzen heen te gaan.


  Snapte hij dat niet?


  Er brak iets achter hem.


  De wand brak en ze voelde dat Buster achteroverviel. Maar ze hield hem stevig vast. Ze hoorde dat hij snikte.


  Buster Hansson huilde.


  De tranen stroomden over zijn wangen en hij deed niets om ze tegen te houden. Toen ze hem uiteindelijk losliet, zakte hij op de grond. De dam was gebarsten. Nu kwam het er allemaal uit.


  ‘Het is een heel verhaal… Dat weet je allemaal niet. Ik heb een vergissing begaan door iemand te helpen die ik eigenlijk niet wilde helpen, een man met contacten, die het daarna allemaal omdraaide en mij van corruptie beschuldigde…’


  Hij veegde zijn neus af aan de mouw van de overall en vermande zich.


  ‘Het Nobelmuseum, Stockholm Grotesque. Mijn god, ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Laten we daar maar beginnen,’ zei Solveig. ‘Wie beweert dat jij corrupt bent?’


  Hij schoof heen en weer.


  ‘Ze waren zo jong en succesvol, ze wilden zoveel. Ik heb me op meer dan één manier laten verleiden,’ zei Buster.


  ‘Door wie?’ vroeg Solveig.


  Met zijn gezichtsuitdrukking maakte hij duidelijk dat het niet zo simpel was.


  ‘Ik werkte bij het gemeentelijk vastgoedbedrijf. Jon Ragnarsson nam contact op, we hadden door de jaren heen al veel met elkaar te maken gehad in verband met de vergunningen voor hun andere restaurants, maar nu ging het om iets anders. Dit lag op een heel ander niveau. Jon had gehoord dat het Nobelmuseum in Gamla Stan er financieel slecht voorstond, terwijl de pas aangetreden, vooruitstrevende museumdirecteur van een nieuw en modern gebouw droomde. Jon en Florian hadden een idee gekregen; ze wilden het hele complex met al die enorme zalen overnemen. Het beheer van het museumdeel natuurlijk niet, dat was duidelijk niet rendabel. Het hele achttiende-eeuwse gebouw zou een kolossale horecatempel worden, de grootste in zijn soort in Noord-Europa. En aangezien het gebouw eigendom was van de stad, kwam zowel de vergunningaanvraag als de verkoop bij mij terecht.’


  Solveig en Vanja hadden het hier vaak over gehad. De meeste restaurants hadden het financieel moeilijk. Hoe Stockholm Grotesque dat gigantische gebouw had kunnen overnemen en tegelijkertijd al in het eerste jaar flink had kunnen verdienen, was een mysterie. Vooral omdat de akte van levering, en de hele gang van zaken rond de verkoop, geheim waren.


  Solveig keek hem onderzoekend aan.


  ‘Hoe hebben jullie de Zweedse Academie eruit gekregen?’


  ‘Een statutenwijziging en een goede vervangende ruimte in het Kulturhuset waren genoeg.’


  ‘Maar het gebouw staat op de monumentenlijst, het kan niet heel gemakkelijk zijn geweest om de bestemming van het pand zo ingrijpend te veranderen,’ zei ze.


  Hij zweeg even.


  ‘Als je iets heel groots wilt bereiken, iets wat niemand eerder is gelukt, heb je hulp nodig. Je hebt vooral iemand binnen de organisatie nodig, iemand die weet hoe het allemaal werkt. Iemand die de regels van het spel kent en weet hoe je ze… omzeilt. Iemand zoals ik…’


  ‘Maar wat schoot jij ermee op? Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ze.


  Buster keek haar aan en streek zijn pony glad.


  ‘Ho, ho. De interessante vraag is toch zeker hoe ik het heb gedaan?’


  Zijn blik was voldaan.


  ‘Het belangrijkste was ervoor te zorgen dat er geen bouwvergunningszaak kwam. Vanaf het allereerste begin heb ik scherp toegezien op de voorbereidingen, het was belangrijk om de gevels van het gebouw niet te veranderen en ook niet te veel aan de binnenkant. Vervolgens kwamen we bij de echte uitdaging, de eis dat de bestemming na de verkoop niet mocht worden veranderd. Dat vereiste enig denkwerk. Is het je opgevallen dat er een muur is bij de wc’s met foto’s van alle prijzen die Florian en Jon hebben gewonnen? Het was een eis van mijn kant dat die muur er zou komen. In de bouwmelding, die we wel moesten doen, moesten twee kolommen worden ingevuld: de activiteiten voor en na de verbouwing. Weet je wat er in beide kolommen staat? Expositie- en horeca-activiteiten. In de museumtijd zat er al een cafetaria in het gebouw en in het huidige restaurant wordt geëxposeerd,’ zei hij en hij glimlachte trots. ‘Alleen de proporties zijn veranderd.’


  ‘Oké. Maar hoe konden ze het gebouw kopen?’ vroeg Solveig.


  ‘O, de vastgoedtransactie was vooral een formaliteit. Florian en Jon hadden geen kapitaal, dat hebben koks bijna nooit, maar net als veel andere horecaondernemers hebben ze een rijke geldschieter achter zich staan. In hun geval is dat Karl Fredrick Unge. Zijn houdstermaatschappij, Unge Holding AB, heeft het gebouw van de gemeente Stockholm gekocht en het weer verhuurd aan het restaurant. Onder mijn strikte supervisie natuurlijk. Het is me zelfs gelukt er een geheimhoudingsbeding doorheen te krijgen voor de koopprijs van twintig miljoen kronen.’


  Twintig miljoen, dacht Solveig. Dat klonk misschien als veel geld, maar tegelijkertijd was het minder dan een heleboel penthouses in Östermalm kostten.


  ‘Dat is niet veel voor een reusachtig, uniek cultuurgebouw op een toplocatie in Stockholm,’ zei Solveig.


  Buster keek weer tevreden.


  ‘Klopt. Ook al moet ik erbij zeggen dat de taxatie waarop de transactie gebaseerd was volgens alle regels van de kunst was uitgevoerd. Dat wist je misschien niet, maar ik ben ook een van de drie beëdigde taxateurs van de stad. We hebben het zo weten te versieren dat grote ruimtes zoals de enorme foyer en de gigantische entree tot de gang en het trappenhuis werden gerekend, en dus als vertrekken zonder waarde werden beschouwd. Het hele binnenste deel, het hart van het gebouw, heeft geen daglicht en is als opslagruimte geclassificeerd. Om nog maar te zwijgen van de enorme keldergewelven die schuilkelders werden – nevenruimten zonder waarde. Met de unieke geschiedenis van het gebouw is geen rekening gehouden. Integendeel, er werd nog eens dertig procent van de waarde afgetrokken vanwege te verwachten hoge onderhoudskosten, ook al verkeerde het pand in topconditie. Het enige waarvoor Unge Holding betaalde, was het kantoordeel, waar de museumdirecteur met zijn staf had gezeten. Een fractie van de werkelijke waarde van het gebouw, natuurlijk.’


  Solveig wist niet wat ze hoorde.


  ‘Als dit uitkomt… wordt het een schandaal. Hoe hebben jullie dit geheim weten te houden?’ vroeg ze.


  ‘Ik zei het al. Het was gegarandeerd een schandaal geworden als ik die geheimhoudingsclausule niet had laten opnemen in het contract, onder het mom van concurrentieoverwegingen. Niemand protesteerde. De gemeenteraad is obsessief bezig met het ontwikkelen van de toerismebranche en, tussen ons gezegd en gezwegen, de raadsleden bezoeken liever een luxerestaurant dan een saai museum. Wat betreft de journalisten die dit moesten onderzoeken, je weet hoe dat gaat: jullie hebben onze glazen champagne bij de opening vrolijk in ontvangst genomen.’


  Solveig zat een poosje zwijgend na te denken over wat hij had gezegd.


  ‘Toch begrijp ik niet waarom Florian en Jon geen eigen geld in het pand hebben gestoken. Als ik kijk naar het huis waar Florian in woont, is hij niet bepaald straatarm…’


  ‘Het huis op Ekerö is ook eigendom van Unge Holding, net als Jon Ragnarssons luxeappartement aan Norr Mälarstrand. Florian betaalt per maand een bedrag aan huur waarvan Karl Fredrick Unge beweert dat het marktconform is, rond de zeventigduizend kronen per maand. Dat komt overeen met zijn hele netto inkomen. Het is alleen aan het steeds weer winnen van de Gouden Koksmuts te danken dat hij überhaupt geld op zak had…’


  ‘En nu hij die niet heeft gewonnen… Nu hij zelfs de bakkerij niet meer heeft?’


  Buster negeerde haar vraag.


  ‘Weet je trouwens hoe Florian aan dat pand is gekomen?’


  Solveig had wel zo’n idee, maar schudde haar hoofd.


  ‘Ik zat daar een keer koffie te drinken en toen bedacht ik dat het een mooie locatie was. Chic, maar bescheiden en ver genoeg van de stad. Intussen had ik door wat Florian nodig had, rust en stilte, en ik dacht dat het perfect voor hem zou kunnen zijn. De dag daarop verviervoudigde ik de huur voor de ponyclub, die het contract had, en verwees naar de grote toekomstige renovatiebehoefte. Aan het eind van de maand was het pand leeg.’


  ‘Betalen ze je hiervoor?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wat heb jij er dan aan?’


  Buster liep naar zijn jas bij de haard en haalde iets uit de zak. Het voorwerp waar hij in het huis van Florian zo driftig naar had gezocht en dat hij uiteindelijk in het nachtkastje had gevonden. Nu legde hij het voor Solveig op de vloer neer. Een ingelijste foto van twee mannen in een innige omhelzing op een rots aan de Middellandse Zee.


  Buster en Florian.


  ‘Ben je ooit echt verliefd geweest?’ vroeg hij.


  Nu was het Solveigs beurt om geen antwoord te geven. Ze bestudeerde de foto een hele poos. Beide mannen keken naar de camera en je zag de glimlach ook in hun ogen. Maar er was nog iets anders. Iets in Busters blik. De glinstering in zijn ogen.


  ‘Ik was verliefd,’ zei hij. ‘Misschien verliefder dan ik ooit was geweest.’


  ‘Zijn jullie een stel?’


  Hij zuchtte moedeloos.


  ‘Was het maar zo’n feest. We hebben jaren samengewoond… met tussenpozen. Toen we elkaar leerden kennen, elf jaar geleden, hadden Florian en Jon net hun eerste gemeenschappelijke restaurant geopend. De Slachterije in de Regeringsgatan. Ik ging samen met een collega naar het openingsfeest. De vonk sprong meteen over. Ook al rende hij de keuken in en uit alsof de duivel hem op de hielen zat, ik wist dat hij mij in de gaten hield. Natuurlijk deed hij zijn best om te verbergen dat hij gay was, maar ik zag wat ik zag. Na het negengangendiner vroeg hij of ik een kijkje in de keuken wilde nemen en toen wist ik het zeker. De avond kon maar op één manier eindigen.’


  Buster leek even op te leven bij de herinnering.


  ‘Ik had die nacht niet graag naast mezelf gewoond, zal ik maar zeggen.’


  Solveig knikte om aan te geven dat hij verder moest gaan.


  ‘We begonnen een relatie. Ik sliep vaker in zijn tweekamerflatje in de Pontonjärsgatan dan thuis. Het was fantastisch,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘In het begin.’


  ‘Wat ging er mis?’ vroeg Solveig.


  ‘Florian stelde een voorwaarde aan onze relatie.’


  Hij wierp een blik naar het raam.


  ‘Dat die geheim bleef.’


  Florian had met zorg een imago opgebouwd als de Franse kok die maar één passie had in het leven. Solveig wist niet hoeveel tv-interviews ze had gezien waarin hij vertelde over zijn roeping. Dat hij geen hobby’s had naast zijn werk. Dat hij niet de moeite had genomen een vrouw te zoeken of een gezin te stichten. ‘Koken is mijn grote passie,’ zei hij altijd, met dat Franse accent waar hij voor de camera nog een schepje bovenop leek te doen.


  ‘Waarom wilde hij jullie verhouding geheimhouden?’ vroeg Solveig.


  ‘De machostructuren, het harde jargon in de keuken. Hij beweerde dat hij nooit meer een voet in een restaurantkeuken zou kunnen zetten als bekend werd dat hij gay was. Hij zei altijd dat je als homo in het vreemdelingenlegioen eerder geaccepteerd werd dan in een keuken. Maar dat heb ik nooit geloofd…’


  Buster streek met zijn duim over zijn naakte ringvinger.


  ‘We hadden vaak ruzie. Ik beschuldigde hem van egoïsme… ik zei dat hij alleen maar aan zichzelf dacht en dat het belachelijk was dat hij zich zo druk maakte om zijn reputatie. Wat was het risico? Waar was hij eigenlijk bang voor? Had ik het maar eerder doorgehad…’


  Buster friemelde onrustig aan een losse draad van zijn overall.


  ‘Waar was hij bang voor?’


  ‘In de tien jaar dat we iets hadden samen, heb ik zijn familie nooit ontmoet. En ook bijna nooit vrienden van hem. Hij wilde alleen thuis afspreken. Nooit iets met anderen doen. Hij gaf me het gevoel dat ik een knuffelbeest was waar hij te oud voor was geworden, maar dat hij toch niet weg kon doen. Na verloop van tijd begon ik te vermoeden dat niet alleen ons geheim verborgen moest blijven voor de buitenwereld, maar dat hij ook iets voor mij verborgen hield. Ik begon te geloven dat hij een dubbelleven leidde, dat hij ook nog een gezin in Frankrijk had. Als hij niet honderd procent voor mij ging, dan maar niet, zei ik. Toch kon ik hem niet verlaten. Weet je hoe dat voelt, Solveig? Weet je hoe het is om van iemand te houden die nooit helemaal van jou wordt omdat die persoon een geheim heeft?’


  Ze voelde een steek in haar hart.


  ‘Karl Fredrick Unge zegt dat hij een relatie met jou had. Klopt dat?’ vroeg ze.


  Buster rolde met zijn ogen.


  ‘Grote genade, nee. Hij liegt. Ik zou nooit met hem de koffer in duiken. Ik zou hem nog met geen tang aanraken.’


  ‘En de dreigbrieven met jouw vingerafdrukken erop? Zijn dat vervalsingen?’


  Buster sloeg zijn armen om zijn knieën en begon heen en weer te schommelen. Het leek wel of de vraag hem in zijn schulp deed kruipen.


  Solveig keek hem aan.


  ‘Wat is er op 14 juli gebeurd?’


  Hij zweeg. Het was gaan regenen en alleen het geluid van zware druppels op het dak was te horen.


  ‘Ik moest ervoor zorgen dat Karl Fredrick Florian met rust liet. Ik had het op alle manieren geprobeerd. Ik had gezegd dat dat het minste was wat hij voor me kon doen na alles wat ik voor hem had gedaan. Alle risico’s die ik had gelopen. Weet je hoe Karl Fredrick reageerde? Hij zei dat ik een corrupte bureaucraat was, dat ik buiten mijn boekje was gegaan en dat hij de telefoon maar hoefde te pakken om ervoor te zorgen dat ik werd aangeklaagd voor het aannemen van steekpenningen. Met Florian ging het steeds slechter. En toen kwam ik op het idee van de brieven. Ik schreef ze om dezelfde reden als waarom ik later naar Vanja toe ben gegaan. Omdat ik ten einde raad was. Ik bleef hem en Stockholm Grotesque kleine… hand- en spandiensten bewijzen, laten we het zo maar noemen, en dacht dat hij mij daarom niet zou verdenken. Afgelopen week heb ik nog een arme foodtruckeigenaar weggejaagd, die eigenlijk al toestemming had om op het Stortorget te staan, omdat ik weet dat Karl Fredrick Unge een hekel heeft aan dat soort concurrentie. Snap je? Ik heb het allemaal om één reden gedaan: om hem te laten stoppen.’


  ‘Stoppen waarmee?’ vroeg Solveig.


  ‘Met het treiteren en bedreigen van Florian. Ik wilde dat hij hem met rust liet en bij hem uit de buurt bleef. Florian heeft Stockholm Grotesque opgebouwd en alles achtergelaten zonder er ook maar iets voor te krijgen. Toch was dat voor Karl Fredrick Unge nog niet genoeg.’


  Buster keek uit het raam.


  ‘Je kent de geruchten misschien wel die de ronde deden na Florians vertrek. Dat het met Stockholm Grotesque niet meer zo goed ging. Karl Fredrick Unge eiste dat hij terugkwam, maar dat vertikte Florian. Hij ging nog liever dood, zei hij.’


  Waar was Florian nu? Op wie doelde Buster toen hij zei dat ‘ze’ de bakkerij in brand hadden gestoken? En wie was David Asinga?


  Ze besloot recht op haar doel af te gaan.


  ‘Heb jij weleens van een zekere David Asinga gehoord?’


  Buster verstijfde. Een paar seconden lang bleef hij doodstil zitten, alsof hij wachtte totdat Solveig door zou gaan naar de volgende vraag.


  Maar ze bleef net zo stil zitten.


  Toen deed hij zijn mond open. De toon was anders. De kiem van vertrouwen gesmoord. Hij sprak weer op zijn dikdoenerige, licht verongelijkte toon.


  ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, jongedame… maar het is al laat.’ Hij pakte zijn uitgeschakelde mobiel op en gaapte theatraal.


  ‘We gaan morgen wel verder.’
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  Zaterdag 22 september, ’s nachts


  


  


  Solveig lag op de keukenbank naar het gesnurk van Buster in de andere kamer te luisteren. Ze zou krantenpapier in haar oren willen stoppen, of mos, of wat dan ook, als ze hem maar niet meer hoefde te horen.


  Het hout onder haar kraakte.


  Ze woelde en draaide, probeerde een comfortabele houding te vinden, maar dat was onmogelijk. De bank was te hard en te smal.


  Wat was ze eigenlijk wijzer geworden? Buster Hansson had verteld dat hij had toegestaan dat Karl Fredrick Unge het Nobelmuseum ver onder de prijs had gekocht. Hij had ook toegegeven dat hij achter de dreigbrieven zat – om Karl Fredrick zo ver te krijgen dat hij Busters vriend Florian met rust liet.


  Stap voor stap had ze Buster onthullingen laten doen. Maar toen het beslissende moment naderde, was Solveig ongeduldig geworden en had ze hem niet goed genoeg in de gaten gehouden. Ze had haar belangrijkste vraag, wie David Asinga was, te vroeg gesteld. Zonder de benodigde voorbereiding. Het gesprek was ingezakt, Buster was zenuwachtig geworden en had er een eind aan gemaakt.


  Nu moest ze hier een hele nacht liggen voordat ze verder konden praten.


  Een zwak licht, waarschijnlijk van de maan, scheen door de kier onder de deur van Busters kamer. Solveig lag te draaien. Ze had het koud. Ten slotte gaf ze het idee van slapen op. Ze moest denken aan iets wat Vanja eens had verteld. Haar collega had een tekencursus gevolgd en de deelnemers hadden de opdracht gekregen om de natuur in te gaan en een boom na te tekenen. De leraar had hun aangeraden niet op de stam en de takken te focussen zoals iedereen, maar op de lege plekken en de tussenruimte. Pas als je dat deed, trad de boom in zijn geheel naar voren.


  Welke lege plekken zaten er in Busters verhaal?


  Solveig was bereid hem te geloven wanneer hij beweerde dat hij uit liefde voor Florian had gehandeld. Maar zeker was dat niet. Als je het verhaal van de andere kant bekeek, zag het er veel smoezeliger uit. Dan ging het om een bekroonde, alom gewaardeerde sterrenkok, die dankzij zijn geheime minnaar een horecatempel in hartje Stockholm mocht bouwen. Ook al verdiende Karl Fredrick er geld mee, Florian was degene die mocht schitteren.


  Het hele verhaal had iets raars.


  Het bleke schijnsel vanuit Busters kamer verdween en dook weer op. Hij mompelde iets in zijn slaap, terwijl de wind zachtjes door de schoorsteen floot.


  Solveig begon vragen te formuleren voor hun vervolggesprek. Maar het werd steeds moeilijker om een logische lijn vast te houden. Uiteindelijk werd ze door vermoeidheid overmand. Haar gedachten werden zwaar en onrustig. Ze gleden in elkaar over. Ze moest denken aan alle mensen die waren gekomen en gegaan in haar leven. Haar ouders, Fatima, Jens, Buster, Florian, Vanja, Kalju…


  Solveig werd wakker van een knipperend blauw schijnsel dat de kamer verlichtte.


  ‘Blijf binnen. Ga op de vloer liggen. Verroer je niet,’ klonk een stem door een megafoon.


  De politie was gearriveerd. Ze konden niet vluchten. Het was voorbij.
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  DEEL 2
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  Ik stond te koken toen de radio zijn dreigende woorden uitschreeuwde. Ik stond te koken, ook al trilde mijn lichaam en huilde mijn hart. Ik stond te koken voor de mannen die mijn moeder en Samuel hadden vermoord, omdat ik niet anders kon en omdat ik niet wilde dat de soldaten me nog meer kwaad zouden doen.


  Hoeveel soldaten logeerden er die weken in het restaurant? Het was een komen en gaan, ik raakte de tel kwijt. Ik stond achter de potten en pannen te wachten tot ze terugkwamen van hun dodelijke expedities en mij kwamen brengen wat ze hadden gevonden: een paar kippen of een geit, die ik mocht slachten en bereiden. Ik weet nog dat ik hele dagen bezig was met het doden van dieren en het snijden in taai vlees. Dat mijn nog kleine handen moeite hadden met de grote messen.


  Op een dag hoorde ik wanhopige kreten toen ze eraan kwamen. Angstig geschreeuw.


  De soldaten hadden een man van de verkeerde bevolkingsgroep bij zich. Ze hadden hem aan armen en benen vastgebonden en sleepten hem achter zich aan. Ze waren vrolijk op een manier die ik niet eerder bij hen had gezien. Ze lachten en jutten elkaar op. Ze zwaaiden met geweren en machetes.


  Met een bons lieten ze de man voor me op de keukenvloer vallen.


  ‘Hier.’ Een van de mannen gaf me zijn pistool. ‘Schiet hem dood!’


  Ik pakte het wapen, dat op een speelgoedrevolver leek dat ik een jaar eerder van een Franse officier had gekregen, maar dat veel zwaarder was. De militairen keken me aan en lachten nog harder. De vastgebonden man lag op de grond te kronkelen. Hij was jong, rond de twintig, en had een smal gezicht met een smekende blik.


  Ik had kunnen protesteren en weigeren, ik had hen een eind kunnen laten maken aan mijn ongelukkige leven, maar toch drukte ik het pistool tegen de hals van de man.


  Zijn aderen bonsden onder zijn huid.


  Ik haalde de trekker over.


  Na afloop bleven mijn oren een hele poos suizen. Wanneer ik ’s nachts wakker lig, kan ik dat dreunende geluid nog steeds horen. Ik kom er nooit meer van af, het achtervolgt me tot aan het eind, want het is het geluid van mijn schuld.
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  Zondag 30 september, ’s avonds


  


  


  Er waren negen dagen en negen nachten verstreken toen er werd aangebeld. Nu kon ze het niet langer uitstellen. Zich niet langer verstoppen.


  Nu was hij hier.


  Solveig zag zichzelf in de spiegel in de slaapkamer. Het huispak waarin ze had gewoond sinds ze was vrijgelaten, was vervangen door een zwarte spijkerbroek en een dikke, gebreide trui. Ze wilde de hal in lopen om open te doen, maar stopte. Er was meer nodig. Ze trok snel haar trui uit en trok er een wit shirt onder aan, dat er aan de onderkant uit stak. Dat voelde beter, casual maar toch gekleed. Kleren om een relatie in te redden. De builen en de schaafwonden die ze tijdens de vlucht vanaf Ekerö had opgelopen waren aan het verdwijnen. Ze zag er bijna fris uit, ook al was ze haar bed nauwelijks uit geweest sinds ze thuisgekomen was. Ze had alleen maar geslapen. Na acht dagen was ze in staat geweest een sms’je te sturen aan Jens, die in Uppsala was gebleven.


  Liefste, sorry. Kom je morgen eten?


  Het antwoord was bijna meteen gekomen.


  Ja, had hij kortaf geschreven.


  De bel ging nog eens.


  Solveig raapte haar moed bij elkaar en liep de hal in.


  


  Niet Fatima maar Charlie Hägglund had haar verhoord en het was fijn dat ze niet oog in oog met haar was komen te staan. Aan het begin van het verhoor had Hägglund verteld dat Buster zelf alarm had geslagen, nadat hij die nacht op de een of andere manier zijn mobiel aan de praat had gekregen. Daarna was er algauw een gespannen situatie ontstaan. Op de persconferentie had Solveig vragen gesteld waar Hägglund ontwijkend op had geantwoord, maar nu waren de rollen omgedraaid. Ze had een oude richtlijn van Vanja gevolgd en naar het grondwettelijke recht verwezen dat ze als journalist had om haar bronnen op te zoeken. Om zelfs met hen door hotelgangen te rennen en autoritjes te maken. En om naderhand geen informatie te geven aan de politie en hun identiteit niet prijs te geven.


  ‘Waarom heb je een verdachte van een misdrijf ontvoerd?’


  ‘Ik wist niets van een verdenking en verder verwijs ik naar het recht op bronbescherming.’


  ‘Wat deed je in de woning van Florian Leblanc?’


  ‘Ik heb geen misdadige bedoelingen en verwijs naar het recht op bronbescherming.’


  ‘Waarom verstopte je je toen de politie ter plaatse kwam?’


  ‘Ik verwijs naar het recht op bronbescherming.’


  Zo ging het door, terwijl de blik in Charlie Hägglunds ogen steeds vermoeider werd. Solveig was ervan overtuigd dat hij elk moment kon zeggen dat ze verdacht werd van geweld tegen een ambtenaar, omdat ze Fatima een duw had gegeven. Daar zou ze niet zo gemakkelijk een verklaring voor kunnen geven.


  Maar om de een of andere reden kwam dat punt niet aan de orde.


  Na drie uur verhoren was Charlie Hägglund de kamer uit gelopen, waarschijnlijk om iets met Fatima te bespreken. Hij liet de deur op een kier staan en Solveig had iets gehoord van ‘het recht in eigen handen nemen’, ‘zo erg heb ik het in mijn twintig jaar bij het korps nog niet meegemaakt’ en ‘die strijd ga ik niet aan’. Daarna was hij teruggekomen met de mededeling dat Solveig niet van een misdrijf werd verdacht en dat ze mocht gaan. De handtas en de auto die in beslag waren genomen mocht ze ook ophalen.


  


  Solveig haalde een fles riesling uit de koelkast en brak het brood in stukken. In tegenstelling tot Jens kon ze niet zo goed koken. Misschien ontbrak het haar aan talent, misschien aan geduld. Jens had het allebei en hij had al op hun eerste date voor haar gekookt. Chiligarnalen in witte wijn en als dessert fondants van rauwe chocola.


  Nu zou ze de smaak van een prille verliefdheid creëren.


  Ze zette de gerookte garnalen en de aioli op tafel, samen met het zuurdesemstokbrood dat ze had gekocht op de ecologische markt naast het Bysisplein, waar Jens een groot deel van zijn salaris besteedde. Solveig had net wijn ingeschonken toen hij bij haar kwam staan.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zei hij.


  Ze glimlachte.


  ‘Maar eigenlijk moet je op zondag geen schaaldieren kopen. De vissersboten komen op dinsdag binnen.’


  Jens pakte een stukje stokbrood uit het mandje.


  ‘En eigenlijk moet je het brood niet breken, maar het snijden met een broodmes, zodat de luchtbelletjes aan de binnenkant de ruimte krijgen,’ zei ze.


  Hij lachte.


  Ze gingen aan tafel zitten en begon een aarzelend gesprek. Ze wilden allebei geen commentaar geven op wat er was gebeurd, en in zekere zin was dat mooi. Solveig hoorde hem graag vertellen over de klant die hulp nodig had met een nieuw grafisch profiel voor sociale media, terwijl het IPA-project steeds meer van zijn tijd in beslag nam. Over enkele dagen zou de allereerste levering zijn en Jens vertelde uitgebreid over de etiketten op de flesjes, waarvoor hij de kleurproeven in detail had bestudeerd en geëvalueerd.


  ‘Hoe voelt dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Jouw bier, dat het straks verkocht gaat worden.’


  ‘Hoe dat voelt?’


  Jens legde de garnaal die hij zat te pellen op het bord.


  ‘Ik…’


  Hij begon een zin over de eerste levering, maar zijn stem brak.


  ‘Ik… Ik heb nog geen gelegenheid gehad om daarover na te denken.’


  ‘Het wordt vast een succes. Het zal in no time uitverkocht zijn,’ haastte Solveig zich te zeggen.


  Hij keek haar aan. Zijn ogen glommen.


  ‘Jij… jij… Ik dacht dat er iets was veranderd, maar je hebt er echt niets van begrepen.’


  ‘Sorry,’ zei Solveig.


  ‘Je mag dit nooit meer doen,’ zei hij.


  De gedachten schoten door haar hoofd. Jens had gelijk. Zijn reactie was de normale, gezonde reactie als je om iemand gaf. Toch bonsde haar hart.


  Solveig ging naar de keuken om het toetje uit de koelkast te halen. Een mousse van lichte chocolade die er veelbelovend uit had gezien toen ze hem kocht, maar die zich nu presenteerde als een massaproduct vol lucht. Ze pakte twee verschillende bordjes en een paar lepels toen haar telefoon, die ze natuurlijk uit had moeten zetten, trilde in haar zak.


  Het was een nieuwsflits van Newsfeed24.


  Buster Hansson was op vrije voeten gesteld.


  


  VERDACHTE VAN SCHIETPARTIJ STOCKHOLM


  GROTESQUE VRIJGELATEN


  


  De 45-jarige man die ervan wordt verdacht het dodelijke schot in restaurant Stockholm Grotesque te hebben gelost, mag zijn rechtszaak in vrijheid afwachten.


  Van de man, die nog steeds als verdachte geldt, wordt aangenomen dat hij het onderzoek niet zal kunnen belemmeren.


  


  De man die naar verluidt gemeenteambtenaar is, werd in een afgelegen volkstuinencomplex ten zuiden van Stockholm gearresteerd en in hechtenis genomen. Hem wordt poging tot moord ten laste gelegd in verband met de schietpartij in restaurant Stockholm Grotesque op 10 september jl.


  De politie heeft de man een aantal malen verhoord en ook zijn woning in het centrum van Stockholm doorzocht. Dat hij nu wordt vrijgelaten betekent niet dat hij minder verdacht is, aldus Charlie Hägglund van de afdeling Horeca van de politie Stockholm die het vooronderzoek leidt.


  ‘Aangezien de officier van justitie van mening is dat de verdachte het onderzoek niet meer kan beïnvloeden, bestaat er geen reden om hem vast te houden.’


  


  Calle Schütter


  Newsfeed24
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  Zondag 30 september, ’s avonds


  


  


  Weglopen van haar verzoeningsetentje was niet wat ze had gewenst. Toch had ze dat gedaan. Ze moest wel. De politie had Buster Hansson vrijgelaten en zij maakte zich zorgen om zijn veiligheid.


  ‘Waarom bel je de politie niet als hij bescherming nodig heeft?’ had Jens gemopperd.


  Solveig had hem smekend aangekeken.


  ‘Blijf alsjeblieft hier. Ik ben zo terug,’ had ze gezegd, terwijl ze haar spullen bij elkaar raapte en in haar handtas stopte.


  Er viel een koude regen over de Hornsgatan.


  Solveig probeerde tevergeefs een van de passerende taxi’s aan te houden. Ze schenen allemaal bezet te zijn, maar gelukkig kwam een minuut of wat later bus 4 eraan. Ze ging op een lege plaats achterin zitten.


  Waarom had ze niet gewoon de politie gebeld?


  Fatima had de duw niet gerapporteerd, die tot een vonnis wegens geweld tegen een ambtenaar had kunnen leiden en in het ergste geval tot gevangenisstraf. Ook al was Fatima niet aan een verzoening toe, misschien betekende het dat ze ten minste bereid was om te luisteren. Solveig wees de gedachte van de hand. Dat ze de gebeurtenis niet had gerapporteerd, had een andere oorzaak. Waarschijnlijk was ze er te trots voor en was Fatima bang om zwak te lijken in de ogen van Charlie Hägglund en haar andere collega’s.


  Solveig keek naar de rij winkeltjes aan het einde van de Hornsgatan. Een cadeauwinkel met trommels en handgemaakte giraffes, een fotozaak die nog steeds kleurenfilmpjes verkocht alsof de digitale camera niet was uitgevonden en een reisbureau dat klanten wierf met vliegtickets naar Georgië en Kazachstan. Ze hielden het allemaal vol, schijnbaar zonder klanten, jaar in jaar uit. Alsof de eigenaren het gemakkelijker vonden om op de oude voet door te gaan dan de tent te sluiten en met iets nieuws te beginnen.


  Hadden Jens en zij dat ook?


  Hielden ze hun relatie alleen in stand omdat het alternatief – in hun eentje het onbekende tegemoet gaan – vervelender en beangstigend was? Hoe lang zou het veilige gevoel de overhand houden? Wanneer zouden ze het nulpunt van hun liefde bereiken?


  De bus draaide de hoek om en stopte bij Hornstull. Het was alsof ze in een andere wereld kwam. Uit het chique wereldrestaurant, waar getatoeëerde mannen in een pulserende duisternis de sterkste cocktails van de stad mixten, stroomden reggaeritmes. Jonge singles bewogen rusteloos van de ene kroeg naar de andere. Een wirwar van mensen en muziek. Iedereen zocht hetzelfde: intimiteit, beneveling, seks, iets om de leegte mee op te vullen.


  Zag het leven na Jens er zo uit?


  De deuren gingen dicht. Algauw reed de bus over de Västerbrug en zag ze de stad eronder. Norr Mälarstrand, Riddarholmen, de bergen van Söder.


  Eigenlijk had Jens vooral goede punten. Ze kon niet direct zeggen dat ze iets miste. Ze had alleen al heel lang een gevoel dat ze niet goed onder woorden kon brengen. Dat er een Jens was en een Solveig, maar geen ‘wij’.


  De bus remde af bij het Sankt Eriksplan.


  Ze stapte uit en keek weer naar het adres dat ze had opgezocht in haar telefoon.


  Atlasgatan 1.


  Het was vlakbij. Solveig liep met snelle pas.


  Voor de boog met de trap die naar de lager gelegen Atlasbuurt leidde stonden een paar politieauto’s. Even voelde Solveig zich opgelucht. De politie hield hem kennelijk toch in de gaten. Misschien was haar ongerustheid overdreven.


  Maar algauw zag ze nog meer agenten. En een ambulance.


  Solveig naderde Busters adres met bonzend hart.


  De aanblik die haar wachtte was grotesk en zo afgrijselijk dat ze vooroverboog om haar zondagse garnalen uit te kotsen.
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  Het zou heel goed het stomste idee ooit kunnen zijn. Beschamend en zonder enig raffinement.


  Zou het echt werken?


  Lennie keek door het restaurant. Het was druk. Nieuwe drommen baardige kantoortypes verdrongen zich rond de lange tafel en aan de bar van de krappe zaal, wild wijzend naar het schoolbord waar nieuwe kleine gerechten op geschreven waren, geïnspireerd op een Italiaans hippiethema. De Amalfikust, jaren zeventig.


  Misschien kwam het door het werken aan het menu dat Linda zo opgefokt was geweest. Misschien had ze het moeilijk gevonden om de smaken samen te laten smelten, om combinaties te creëren die een salto mortale maakten in je mond. De afgelopen week had ze zich erger gedragen dan normaal. Ze had met opeengeklemde kaken rondgelopen en zich tegenover het personeel gedragen alsof ze de boze zus van Gordon Ramsay was. Het handboek voor het personeel was uitgebreid met nieuwe gedragsregels en aan de muur waren er nog een paar bordjes met strenge vermaningen bij gekomen.


  GEEF ALTIJD EEN BONNETJE MEE!


  LET OP HET GELUIDSNIVEAU!


  VRAAG AAN DE BAR ALTIJD OM EEN LEGITIMATIE ALS DE GAST ER JONG UITZIET!


  Hij was als enige aan haar uitbarstingen ontkomen.


  Toen hij de envelop van Yvette eindelijk had geopend, had hij er twee blaadjes in gevonden. Het eerste was een ontvangstbewijs dat van de brief waar het bij hoorde was gescheurd. Het tweede blaadje was een korte getypte instructie voor Lennie. Hij moest Linda het bonnetje laten ondertekenen en het daarna aan Yvette teruggeven wanneer zij weer naar Långholmen kwam.


  Sindsdien waren er een week en twee dagen verstreken. Morgen zou ze komen.


  Yvettes gladde en slijmerige gedrag had weerzin en bange vermoedens in hem gewekt. Zelfs het geld vond hij niet meer zo aanlokkelijk. Tienduizend kronen was misschien snel verdiend voor het onderscheppen van een officiële brief, maar wat ze nu vroeg was heel iets anders. In het zakenleven hing je succes af van je timing. Succesvolle zakenlieden voelden het aan hun water wanneer ze zich moesten terugtrekken. Nu schreeuwde zijn hele waterhuishouding tegen hem dat hij moest stoppen.


  Dit was het laatste wat hij zou doen. Wanneer Yvette morgen het ontvangstbewijs kwam halen, zou hij tegen haar zeggen dat ze maar een ander moest zoeken.


  Maar hoe kon hij het door Linda laten ondertekenen?


  De afgelopen week had hij aan Carlos Palm moeten denken, zijn vroegere redacteur die nu dood was. Hij miste een luchthartige vriend om mee te praten wanneer alles in de soep liep. Iemand om een paar glazen mee te drinken en alle ellende mee weg te lachen. Jarenlang hadden ze nauw samengewerkt. Ontelbare keren hadden ze moeten improviseren en op het laatste moment een noodoplossing moeten vinden. Hij zou die keer nooit vergeten dat de vader van hun covergirl vlak voor het ter perse gaan van het tijdschrift belde dat hij advocaat was en hun een proces zou aandoen. Samen moesten ze in paniek een paar oude foto’s van Marika Glans bewerken. Carlos fotoshopte een potlood achter Marika’s oor en een paar schriften tussen haar bovenarm en bh en zette er ‘Back to School’ boven. Toen ze op ‘verzenden’ drukten, zei Carlos: ‘Dit is zo reteslecht dat het best eens zou kunnen werken.’


  Ze zouden allebei versteld staan toen de verkoopcijfers kwamen; het werd hun bestverkopende nummer ooit.


  Wat zou Carlos nu hebben gedaan? Met welk reteslecht idee zou zijn oude vriend nu zijn aangekomen? In het weekend bleef Linda altijd iets langer in het restaurant, omdat het dan druk was. Laura was dan bij haar oma en Lennie nam aan dat Linda ook deze zondag geen haast had om naar huis te gaan.


  Vooral niet omdat de zaak morgen gesloten was.


  Lennie keek haar kant op. Hij moest het er maar op wagen, het was zwemmen of verzuipen. Hij zou naar haar toe lopen, al zijn charme in de strijd gooien en haar overhalen ergens een glas met hem te drinken. Als ze eenmaal ergens zaten, zou er op het eerste glas een tweede volgen. En een derde. Totdat hij haar dronken had gevoerd. In de schemerige verlichting van de bar zou hij het bonnetje voor haar neerleggen, ze zou het voor de rekening aanzien en haar handtekening erop zetten.


  Lennie kon Carlos’ borrelende lach bijna horen. Hij riep een beeld op van hoe ze met hun handpalmen tegen elkaar sloegen.


  Zo reteslecht dat het best eens zou kunnen werken.


  Lennie voelde zijn moed en energie langzaam weerkeren. Hij keek op de wandklok in de keuken. Bijna elf uur. Het hoogtepunt was bereikt, het tempo werd weer rustiger. Er hoefden bijna alleen nog desserts opgediend te worden. Linda kon elk moment naar huis gaan. Hij begon om haar heen te draaien, als een prooidier dat niet bij de leeuw uit de buurt kon blijven. Hij zag dat ze nog een gedragsrichtlijn op wilde hangen.


  Hij zette zijn breedste glimlach op.


  ‘Heb je even, chef?’


  Linda lachte.


  ‘Lijk ik gestrest?’


  Lennie stak zijn hand op en richtte zijn wijsvinger op haar.


  ‘Jij en ik zouden vanavond even een afzakkertje moeten nemen.’


  Hij zag de verandering in haar gezicht. Haar kaken ontspanden zich en haar mondhoeken gingen omhoog in een zeldzame glimlach. Linda keek verrast.


  ‘Helaas, Lennie. Uitgaan is wel het laatste wat ik wil.’


  Nu waren het Lennies kaken die opeengeklemd werden. Hij moest alles op alles zetten om zijn glimlach in stand te houden.


  ‘Ik dacht dat het gezellig zou kunnen zijn. Ik begrijp dat je een zware week hebt gehad.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Kom op, dat is toch gewoon leuk.’


  ‘Oké, als je echt je vrije tijd met je baas wilt doorbrengen, dan heb ik een ander idee.’


  Ze bracht haar hand omhoog.


  ‘Dat jij,’ zei ze en ze deed zijn wijsvingergebaar na, ‘met mij meegaat naar huis.’
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  Waarschijnlijk was de dood ingetreden op een manier die niet de bedoeling was geweest, maar het resultaat was hetzelfde. Buster Hansson was uit het raam van zijn appartement op de vierde verdieping gevallen. Hij was niet op de grond terechtgekomen, maar door een van de spijlen van het geornamenteerde ijzeren hek van de flat gespietst. Zijn lichaam was in een licht U-vormige positie gebogen, met zijn hoofd aan de straatkant en zijn benen boven de goed onderhouden border aan de tuinkant. Zijn vingers waren gespreid en zijn gezicht was in een laatste uitdrukking bevroren, zijn verschrikte ogen rolden bijna uit hun kassen en zijn mond stond open in sprakeloze angst. Het bloed was van zijn romp over zijn lichaam naar de grond gestroomd en had zich verzameld onder het voorwiel van een fiets die iemand aan het hek had vastgemaakt.


  De plek werd van verschillende kanten verlicht: door straatlantaarns, ramen en de koplampen van de politieauto’s en ambulances. Het anders zo rustige stukje straat leek wel een theater.


  Een groeiende schare nieuwsgierigen was voor de afzetting samengedromd. Achter de ramen waren vaag de donkere silhouetten van de buren te zien. Solveig zag dat iemand een kind van de vensterbank tilde en het gordijn dichttrok. Achter een ander raam liep iemand al telefonerend heen en weer. Twee agenten in uniform stonden naar Buster Hanssons appartement op de op een na hoogste verdieping te wijzen.


  ‘Kennelijk is hij uit dat raam gesprongen,’ hoorde ze de ene zeggen.


  ‘Je moet er niet aan denken om zo doorboord te worden. Gadverdamme, wat een middeleeuwse manier om dood te gaan.’


  ‘Hij is in ieder geval niet te pletter gevallen.’


  ‘Een schrale troost.’


  Solveig liet haar blik langs de okergele façade omhooggaan tot aan Busters appartement. Achter het raam van de erker met zijn gele gordijnen met een print van roze flamingo’s stonden een paar planten, een ananasvormige lamp en een of ander siervoorwerp. Het leek wel of de tv aanstond, ze zag een flakkerend wit schijnsel achter het geel. Solveig voelde een knoop in haar maag.


  Ze slikte, ademde een paar keer diep in om de schok de baas te worden en liet haar professionele rol de bovenhand nemen. Die werkte als een beschermend filter. Solveig richtte zich tot de oudste van de twee agenten.


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ze en tot haar verbazing lukte het haar om rustig te praten.


  Hij keek naar het hek, waar een witte tent werd opgezet rondom het macabere tafereel. De agent, die naar zijn gerimpelde gezicht te oordelen heel wat moest hebben gezien door de jaren heen, was merkbaar aangedaan. Hij keek op zijn horloge.


  ‘De melding is elf minuten geleden binnengekomen. Een van de buren heeft gebeld,’ zei hij en hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Wanneer was het eerste surveillanceteam ter plaatse?’ vroeg Solveig.


  ‘Dat waren Carlqvist en ik,’ zei hij en hij knikte naar zijn collega bij de tent. ‘We waren bij park Observatorielunden vanwege een inbraakalarm en zijn meteen hiernaartoe gegaan. Vier minuten later waren we hier.’


  ‘Is er iemand die het heeft zien gebeuren?’


  ‘Die hem heeft zien springen, bedoel je? Nee, voor zover we nu weten niet.’


  Het viel Solveig op dat de agent ongebruikelijk spraakzaam was. Mensen die lang genoeg in het vak zaten, durfden nog te praten. Ze werden steeds zeldzamer. In de weinige jaren dat zij nu als journalist werkte, had ze gemerkt dat ze voor steeds meer vragen, ook heel simpele, werd doorverwezen naar speciale politiewoordvoerders. Ze wilde net naar zijn naam en rang vragen toen ze een bekende stem in de menigte hoorde.


  ‘Solveig!’


  Ze draaide zich om.


  Ze keek in een bekend gezicht dat omlijst werd door bruine krullen.


  Dan Irén.


  De relatie-expert in wiens mailaccount ze een aantal jaren geleden had ingebroken, een misstap die haar carrière bijna had verwoest. Ze schrok, niet vanwege het mailincident, maar omdat de geschiedenis zich leek te herhalen.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht al dat jij het was. De dood brengt ons weer bij elkaar.’


  In gedachten ging ze terug naar die lenteavond waarop ze het hadden uitgepraat in Café Opera. Toen ze een luchtje gingen scheppen, waren ze getuige geweest van iets akeligs. Een jonge vrouw werd levenloos uit het water van Strömmen gehaald.


  ‘Woon je hier?’ vroeg Solveig.


  De tv-psycholoog werd overstemd door een megafoon. De menigte kreeg het bevel zich te verspreiden.


  De mensen wisselden van plaats, maar de kluwen op het trottoir bleef intact.


  ‘Doorlopen!’ commandeerde de stem, waarna in het groen gekleed ambulancepersoneel zich met een brancard langs hen heen drong en de witte tent binnenging, waar ze vermoedelijk bezig waren Buster Hansson van het hek te halen.


  Solveig kreeg haast.


  ‘Wacht even,’ zei ze tegen Dan.


  Ze ging op zoek naar de oudere agent met wie ze zojuist had gepraat om hem nog een paar vragen te stellen. Ze moest echt weten wat er was gebeurd. Hij was aan de andere kant van de tent bezig de afzetting te vergroten, zag ze. Met een paar snelle stappen was ze bij hem.


  ‘Zijn jullie al in zijn appartement geweest?’ vroeg Solveig.


  Hij keek op.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Niet?’ Solveig hoorde haar eigen verbazing.


  De agent maakte het lint aan het hek vast en bleef met de rol in zijn hand staan. Hij keek omhoog naar de zwarte daken en de nachthemel.


  ‘Alles wijst erop dat die arme man het zichzelf heeft aangedaan. Zijn appartement wordt nog onderzocht, we wachten op de slotenmaker, die is onderweg,’ zei hij.
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  Linda Berner stak een paar waxinelichtjes aan in haar appartement in Lilla Essingen en haalde twee glazen uit een kast. Met een ploppend geluid ontkurkte ze een fles. Lennie ging aan de lichte keukentafel zitten, leunde achterover en keek naar haar.


  Linda droeg een grijze kasjmier trui op een lichte Levi’s 501, waarvan ze de pijpen had omgeslagen. Haar haar, waar een natuurlijke slag in zat, droeg ze los.


  ‘Welkom in mijn huis,’ zei Linda.


  Ze pakte een afstandsbediening en algauw stroomde er zachte soulmuziek uit de luidsprekers.


  Het appartement lag in een van de nieuwe buurten die als paddenstoelen uit de grond waren geschoten langs de kades van de stad. Het eerste wat Lennie opviel toen ze vanuit het trappenhuis binnenstapten, was niet dat het licht en fris was, zoals het in de makelaarsadvertenties heette, maar dat het wel een fort leek. Linda’s appartement had dubbele veiligheidsdeuren en parallelle alarmsystemen en na de hal wachtte nog een traliehek. Daarachter zat een wat rommelige maar verbazingwekkend gezellige woning. De woonkamer werd gedomineerd door een diepe bank die bijna verdronk onder de kussens. De keuken was eenvoudiger dan je had kunnen denken met tegels in aardetinten en kastjes van donker kersenhout. Het gasfornuis leek geen bijzondere functies te hebben. Eventueel zouden de vele potjes kruiden op interesse voor koken kunnen wijzen, maar dat idee werd meteen tenietgedaan door het pak macaroni dat naast het luxe espressoapparaat op het aanrecht stond.


  Linda hield de fles Periquita omhoog.


  ‘Als je een bijzondere jaargang had verwacht, ben je helaas aan het verkeerde adres. Thuis hou ik het simpel,’ zei ze.


  Lennie nam een paar grote slokken wijn, terwijl hij naar de hoge ramen keek. Ze hadden allemaal sloten en sensors.


  ‘Ben je bang voor inbrekers?’ vroeg hij.


  Het bleef twee tellen stil.


  ‘Ik dacht dat je dat intussen wel doorhad,’ zei ze en ze nam tegenover hem plaats.


  Hij dacht aan het kapotte raam in het restaurant.


  ‘Jawel…’


  Linda keek naar hem. Dat was een onwennig gevoel. Lennie was gewend aan kijken, niet aan bekeken worden. Hij werd er onzeker van. Zat er iets tussen zijn tanden? Hoe zat zijn haar? Stond zijn gulp niet open?


  ‘Zijn er meer dingen die je doorhebt?’ vroeg Linda en ze veegde haar haar uit haar gezicht. Ze dronk van de wijn zonder haar ogen van hem af te wenden.


  Lennie glimlachte.


  ‘Dat weet ik niet. Moet dat?’


  Ze haalde vrolijk haar schouders op.


  ‘Sinds afgelopen vrijdag heeft Laura het alleen maar over jou. Je bent haar grote idool, ze adoreert je. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Lennie moest lachen. Hij zag de paniekerige blik van de schoolleider weer voor zich toen de verrassingseieren over de grond rolden. Hij dacht aan het briefje van vijfhonderd dat hij het meisje later had toegestopt, toen…


  Linda keek opeens ernstiger.


  Hij slikte zijn lach in.


  ‘Misschien weet je het zelf niet, maar je hebt me echt uit de brand geholpen, Lennie. Ik denk niet dat ik ooit zo boos ben geweest als na die aanrijding in de Fleminggatan. Weet je, ik had een vreselijke ochtend gehad, maar nu ben ik blij dat het is gebeurd. Ik weet dat ik niet altijd even gemakkelijk ben, maar…’


  ‘Proost!’ zei Lennie.


  Hij werd onzeker van het compliment, misschien omdat het klonk alsof het uit haar hart kwam. Wanneer had hij zelf ooit iets vriendelijks gezegd zonder bijgedachte, zonder de verwachting dat hij er iets voor terug zou krijgen? Hij verdrong de eigenlijke reden dat hij hier was, pakte de fles en vulde snel beide glazen bij.


  ‘Probeer je me dronken te voeren?’ vroeg Linda.


  Lennie voelde dat hij ontspande door de wijn en zakte een beetje onderuit op de stoel. Linda zei iets wat hij niet goed verstond en glimlachte. Waarom glimlachte ze niet vaker? Dat zou ze wel moeten doen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Linda.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Hoe bevalt het werk in het restaurant je?’


  ‘Ja, nou…’


  Hij wilde de sfeer niet bederven; het begon net gezellig te worden.


  ‘Het is… ja, dus…’


  Linda glimlachte weer.


  Werken in de horeca lag niet iedereen, zei ze, en je merkte meestal snel of iemand er geschikt voor was of niet. Het was hard werken met alle avond- en weekenddiensten. Het keukenjargon kon hard zijn, maar het was ook duidelijk. Iedereen had zijn eigen taak en als het goed liep, was dat fantastisch om te zien en daar leefde ze voor, zei ze. En voor nog een ding.


  ‘Wat dan?’ vroeg Lennie, maar hij had meteen spijt toen hij merkte hoe stil het werd.


  Hij keek of hij iets zag om de stilte mee op te vullen. Zijn oog viel op de kindertekening op de koelkast. Die stelde een gezin voor. Mama, papa, kind.


  ‘Wie is Laura’s vader?’ flapte hij eruit.


  Linda’s gezicht verstrakte.


  ‘Niemand,’ zei ze.


  ‘Sorry, dat zijn mijn zaken niet. Ik had het niet mogen vragen.’


  Lennie kreeg een impuls om iets ongevaarlijks te zeggen. Een grapje te maken en van onderwerp te veranderen. Maar hij zei niets.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Linda even later. ‘Laura heeft een vader, maar die is weg. Hij leeft, maar had net zo goed dood kunnen zijn.’


  Ze stond op. Ze liep naar een van de ramen en bleef met haar rug naar hem toe staan. Hij hoorde haar ademhalen.


  ‘We hebben nog een fles nodig,’ zei Linda.


  Daarna vertelde ze dat ze Laura’s vader, die Adam heette en ook kok was, zeven jaar geleden had ontmoet in het restaurant waar ze werkte. Ze waren verliefd geworden op elkaar en Linda was algauw zwanger geworden. Ze was in de vierde maand toen hij op een dag ergens ging lunchen en niet meer terugkwam. Hij was verdwenen.


  ‘Ik heb natuurlijk aangifte gedaan bij de politie. Maar algauw kreeg ik het gevoel dat er iets anders aan de hand was. Dat het zijn keus was om weg te blijven,’ zei Linda.


  Een paar weken later belde hij, vertelde ze. In een paar korte zinnen vertelde hij dat hij naar Singapore was vertrokken, dat hij een baan als kok had aangenomen in het luxehotel Raffles en niet terug zou komen naar Zweden.


  ‘Maar weet je wat het gekke was? Ik was niet eens verbaasd,’ zei Linda.


  Ze nam een grote slok.


  ‘Er liepen al meer dingen mis.’


  Lennie verwachtte dat hij iets vreselijks te horen zou krijgen, maar Linda keek hem aan met een blik die op iets anders wees. Iets gênants.


  ‘Misschien weet je het niet meer, maar we hebben elkaar eerder ontmoet.’


  Gezichten, lijven en tijdschriftcovers flitsten door zijn hoofd. Toen hij haar na de botsing in de Fleminggatan had gezien, had hij het idee gehad dat ze hem bekend voorkwam. Hij vergat nooit een gezicht, maar om de een of andere reden had hij haar niet kunnen plaatsen. Was ze toch een van zijn vroegere modellen?


  ‘De slangenfoto,’ herinnerde ze hem.


  Ze had net zo goed een emmer ijskoud water over hem heen kunnen gieten.


  Een jaar of tien geleden had hij een klus gedaan voor een vaktijdschrift over restaurants. Het was heel gewoon begonnen, ze hadden hem gevraagd om op zijn manier foto’s te maken van een jonge, veelbelovende vrouwelijke kok. In plaats van de gewone foto’s in kokskledij en met gekruiste armen had hij haar geportretteerd op blote voeten, in een zijdeachtige jurk in een industriële keuken, waar ze burgers omdraaide boven een dampende bakplaat. De foto’s verschenen op zijn netvlies. De jonge vrouw stond gebogen over de stromende mengkraan en wierp verleidelijke blikken naar de camera. Haar ogen waren halfgesloten en haar mond was open, alsof het mondstuk van de spoeldouche een fallus was.


  Het was porno met kleren aan.


  De tekst eronder luidde: De nieuwe hete Scandinavische keuken.


  Naderhand hadden verschillende bloggers hem van seksisme beschuldigd. Dat was in die tijd schering en inslag. Maar de herinnering aan Karl Fredrick Unge deed hem huiveren. Hij had in zijn carrière voor alle mogelijke opdrachtgevers gefotografeerd. Maar Unge was anders. Hij was nooit tevreden over het resultaat. Hij eiste steeds nieuwe sessies, meer beeldbewerkingen, nieuwe uitsneden. Soms mailde hij ’s avonds laat om te zeggen dat hij de volgende dag voor de lunch nieuwe contactafdrukken wilde zien. Toen Karl Fredrick Unge hem eindelijk met rust had gelaten, was Lennie zo moe en kwaad dat hij er niet eens geld voor vroeg. Van de hele ellende af zijn was beloning genoeg geweest.


  ‘O, shit,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Ik was vijfentwintig en had maar één droom. De beste kok van Zweden worden. Nu moest ik opeens sexy zijn. Ik begreep niet waarom, maar ik ging er om de een of andere reden van uit dat het zo moest.’


  Ze verbeterde zichzelf.


  ‘Dat het van Karl Fredrick Unge zo moest.’


  Linda leunde naar voren.


  ‘Ik had hem een paar jaar daarvoor ontmoet. Ik werkte als kok en had me al enigszins in de kijker gespeeld, zelfs een paar prijzen gewonnen. Op een avond stond hij me voor het restaurant op te wachten. Ik wist toen niet eens wie hij was. En ook niet dat hij een sleutelpositie innam binnen de Zweedse gastronomie, of dat hij het voor het zeggen had over een aantal luxerestaurants via zijn holding en alles. Hij kwam meteen ter zake en zei dat hij mij de kans van mijn leven wilde geven. Dat hij mijn droom kon verwezenlijken.’


  Lennie luisterde.


  ‘Hij stelde zich voor en zei dat hij mijn exceptionele talent had opgemerkt,’ ging Linda verder. ‘Dat ik een van drie jonge Zweedse koks was op wie hij zijn oog had laten vallen en die hij een duwtje in de rug wilde geven. We zouden internationale sterren worden. In praktische zin betekende het dat hij mijn manager en mecenas zou worden op weg naar de top. Ik zou in een van zijn restaurants werken, en, alsof dat nog niet mooi genoeg was, er mede-eigenaar van worden. In ruil daarvoor vroeg hij mijn volledige inzet en loyaliteit.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Lennie.


  ‘Eerst weifelde ik,’ zei ze. ‘Het klonk te mooi om waar te zijn en iets aan zijn manier van doen vond ik raar, daar had ik geen goed gevoel over. Maar hij wist me over te halen om de volgende dag naar zijn kantoor te komen. En toen ik daar aankwam en zag dat de anderen Florian Leblanc en Jon Ragnarsson waren, verdween mijn twijfel.’


  De drie koks werden ieder in een restaurant in Stockholm geplaatst en kregen een centrale rol in de keuken. Linda in de Cocktail Club, Jon in de Branderij en Florian in Bistro Deco. Alle drie moesten ze ook een geheimhoudingsclausule tekenen en een volmacht die Karl Fredrick het recht gaf om hen te vertegenwoordigen op terreinen waar ze zelf geen ervaring mee hadden. Financiën, profilering en brand management. Naast hun baan als kok zouden ze wandelende reclameborden en bekende Zweden worden.


  ‘We kregen verschillende rollen. Florian zou naar voren geschoven worden als gastronomisch wonderkind en Jon als machokok. Ik moest voornamelijk de knappe jonge vrouw zijn.’


  Karl Fredrick Unge zorgde ervoor dat de ochtendbladen in hun zondagsbijlage portretten van een paar pagina’s plaatsten met koppen als ‘Dit drietal neemt het over in de Zweedse horecawereld’ en ‘Ze zijn jong, knap en… hebben hun eigen restaurant’. Door zijn toedoen kwam er een realityshow, Gastronauts, waarin korte filmpjes van de restaurants afgewisseld werden met scènes uit hun privéleven.


  ‘Soms kwam het tv-team me na een lange dag in het restaurant ophalen. Ik werd opgemaakt en kreeg te horen dat ik op date ging. Dan zat er een man aan een bar te wachten en alles werd gefilmd. Naderhand kwam het als nieuwtje in de roddelbladen, de romantische date van gastronaut-Linda, met zogenaamde citaten van mij. In het begin was het vooral leuk en gek, maar na een tijdje voelde ik dat het niet mijn ding was. Ik wilde me op het koken concentreren. En toen… mijn dochter eenmaal geboren was, wilde ik niet dat zij erbij betrokken zou worden.’


  Ze zuchtte.


  ‘Telkens wanneer ik me eraan wilde onttrekken, wist hij me op de een of andere manier tegen te houden. Hij zei steeds: “Begrijp je hoeveel je moet doen om de top te bereiken? Weet je hoeveel mensen bereid zouden zijn jouw plaats in te nemen? Weet je hoeveel ik in jou heb geïnvesteerd?” Mijn droom was uitgekomen, ik kreeg de kans om fantastische gerechten te bereiden en toch was het net alsof iemand mijn leven had gekaapt.’


  Het moeilijkste, zei Linda, was dat Karl Fredrick Unges strategie werkte. De tafeltjes in haar restaurant waren maanden van tevoren gereserveerd, ook al waren de prijzen van de proeverijen meer dan verdubbeld. Zelf kreeg ze weinig betaald voor haar geploeter. Maar de overeenkomst die ze had ondertekend gaf hem het recht om haar vijf jaar lang te vertegenwoordigen. Pas daarna kon ze van hem af.


  ‘Ik was natuurlijk naïef geweest.’


  Lennie dacht met huiver terug aan de keer dat Karl Fredrick Unge zijn klauwen in hem had geslagen en niet los had willen laten. Linda had hetzelfde meegemaakt, maar dan op een heel ander niveau.


  In de jaren met Karl Fredrick kwam een andere droom boven, vertelde ze. Ze wilde iets van zichzelf, iets waar ze achter stond. Zodra ze het contract had uitgediend, zou ze een eenvoudig restaurantje beginnen. Een buurtrestaurant met ongelooflijke smaken, voor schappelijke prijzen. Een gelegenheid waar je avond na avond terug wilde komen.


  ‘Florian en Jon vervolgden hun opgaande weg en werden het duo dat het ene succesvolle restaurant na het andere opende. Niets leek hun succesverhaal te kunnen stoppen. Toen niet.’


  Toen Linda Adam ontmoette, werd hij bij haar plannen betrokken. Ze hadden zelfs de naam samen bedacht.


  Linda & Adam.


  ‘En toen verdween hij en daar stond ik in mijn eentje met mijn dikke buik. Ik dacht aan het kind daar binnen. Ik brak met Karl Fredrick, met Jon en Florian en met alle anderen in de groep van Unge. Ik nam een tophypotheek op mijn huis en begon voor mezelf. Het was geweldig. Voor het eerst in jaren was ik vrij.’


  Linda keek naar de flakkerende waxinelichtjes.


  ‘Tenminste, dat dacht ik.’


  Lennie dronk zijn vierde glas leeg en voelde de wijn door zijn hele lichaam.


  Hij was vergeten waar hij voor was gekomen, hij had zich Linda’s verhaal binnen laten trekken. Het was apart. Als hij een paar weken geleden over Adam had gehoord, zou Lennie het volste begrip hebben gehad voor zijn vertrek. Nu verbaasde hij zichzelf door die kerel een idioot te vinden.


  Linda dronk het laatste restje uit haar glas.


  ‘Genoeg ellende. Kom, dan laat ik je iets moois zien.’


  Lennie liet zich, een beetje wankel, de deur uit leiden naar een balkon.


  Het was net alsof hij bij de reling van een cruiseschip stond, dat midden in Stockholm had aangelegd.


  De lichten van de stad tekenden zich af in het water van de Riddarfjärden, onder de Västerbrug en helemaal tot aan Mälarhöjden en Gröndal, glinsterend in het zwart.


  Hij had geen woorden meer.


  Ze keken elkaar aan. Het leek wel of de lucht elektrisch geladen werd en stroomstootjes door zijn lichaam stuurde.


  Lennie legde zijn hand in Linda’s nek, boog naar voren en zoende haar.
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  Zondag 30 september, ’s nachts


  


  


  Solveig en Dan Irén hadden het vreselijke tafereel in de Atlasgatan samen verlaten. Ze moesten dezelfde kant op en zaten nu op een bankje in Tegnérlunden, het park, op de heuvel die de grens tussen Vasastan en Norrmalm markeerde, onder het enorme bronzen standbeeld van August Strindberg.


  Solveig had geen haast om thuis te komen.


  Ze wilde niet aan Busters dood denken. Ze wilde haar instinctieve wantrouwen jegens de zelfmoordtheorie van de politie niet hoeven uitleggen. Ze wilde niets over zichzelf uitleggen aan Jens.


  Ze zuchtte.


  ‘Wat een avond,’ zei Dan.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Solveig.


  Dan haalde de mentholsigaretten tevoorschijn die hij altijd in zijn jaszak had, ook al rookte hij niet, en hield ze haar voor.


  ‘Dank je,’ zei Solveig en ze verbaasde zichzelf door er een te nemen. Sinds ze Jens had ontmoet had ze geen sigaret meer gerookt.


  Ze leunde naar voren en hij gaf haar vuur. Ze inhaleerde pepermuntachtige rook en dacht dat alles en niets was veranderd.


  ‘Gaat het verder goed met je?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ja, wat zal ik zeggen… Pas gescheiden en verwikkeld in een strijd om de voogdij. Maar het was in ieder geval een gezellige avond. Tot… je weet wel.’


  Dan vertelde over het etentje bij de baas van het psychologisch bureau waar hij nu werkte. Hij zei dat hij de laatste tijd wat minder opdrachten had, maar dat er een lichtpuntje was, een spannend project waaraan hij meewerkte. Ze hadden hem gevraagd of hij de teksten wilde schrijven voor een tentoonstelling in het Fotomuseum, die een link had met een nieuwe therapie die hij aan het ontwikkelen was en die hij ‘terugkeerpsychologie’ noemde. Mensen die vreselijke dingen hadden meegemaakt, vluchtelingen meestal, zouden bevrijd worden van hun depressie door plaatsen die ze achter zich hadden gelaten opnieuw te bezoeken.


  ‘In de psychologie is er veel introspectie, maar deze tentoonstelling kijkt naar buiten; het is een soort blik op de wereld,’ zei hij en hij ging verder: ‘Je krijgt een nieuw perspectief.’


  ‘M-hm,’ zei Solveig en ze blies rook uit.


  ‘Je raakt zo snel verstrikt in oude denkwijzen. Zo werkt het bij mensen, we hebben allemaal een soort cognitieve snelwegen; denkpatronen dus, die zo ingesleten zijn dat de hersenen automatisch de snelste weg kiezen. Herken je dat?’


  ‘Probeer je te zeggen dat ik aan hokjesgeest doe?’ vroeg ze.


  ‘Je moet je wereldbeeld uitdagen om je intellect levend te houden. Over een week, op 7 oktober, is de vernissage. Kom ook.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  Solveig keek Dan even zwijgend aan.


  Ze bedacht opeens dat Bo Vilhelm Olsson op precies dit bankje kon hebben gezeten toen hij de geest ontmoette in Mio, mijn Mio, een van de lievelingsboeken uit haar kindertijd. De geest had het negenjarige jongetje meegenomen naar het Land in de Verte. Ook al was ze bijna dertig, ze fantaseerde er nog steeds stiekem over dat iemand haar op soortgelijke wijze zou meevoeren.


  Waar kwam haar voortdurende verlangen naar iets anders toch vandaan?


  ‘Ik denk dat het voor ons allemaal goed is om op onszelf neer te kijken, om het leven als het ware van bovenaf te bekijken. Het dal ziet er anders uit vanuit de hoogte,’ zei Dan.


  Een heuvel, dacht Solveig en ze ging rechtop zitten.


  Dan trok een gezicht alsof hij iets essentieels, iets heel belangrijks te pakken had. Alsof het hem was gelukt om te benoemen wat het inhield om mens te zijn. Maar het ging Solveig nu niet om Dans ideeën.


  ‘Buster…’ zei ze. ‘De man die op het hek is gevallen…’


  Dan knikte ernstig.


  ‘Ja, ik weet natuurlijk niet wat er in zijn leven speelde, maar ik kan me voorstellen dat hij er baat bij zou hebben gehad. De tentoonstelling waar ik het over had, gaat over zware trauma’s en over de mensen die deze hebben doorgemaakt. Veel mensen zijn erdoorheen gekomen, juist doordat ze perspectief hebben gekregen. Doordat ze de confrontatie met het kwaad zijn aangegaan en daardoor andere, corrigerende ervaringen hebben opgedaan.’


  ‘Buster Hansson had hoogtevrees,’ zei Solveig. ‘Zou een persoon met hoogtevrees zelfmoord plegen door te springen?’


  Dan masseerde peinzend zijn kin.


  ‘Herinner je je De Spullenpsycholoog nog? Het programma dat ik een paar jaar geleden heb gepresenteerd? Ik kwam bij gewone mensen thuis en dan keek ik wat voor siervoorwerpen ze in hun woonkamer hadden en op grond daarvan maakte ik een analyse van wie ze waren, waar ze van droomden en wat ze dreef. Het was bedoeld als simpel vermaak, maar het klopte vaak verbluffend goed. Wat eigenlijk niet zo vreemd is, de psychologische wetenschap is op dat punt gedegen. We bewaren dingen niet toevallig. Alles heeft betekenis. En zo is het met onze daden ook. Die vinden ook niet toevallig plaats.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De meeste mensen die zelfmoord plegen, kiezen een manier die zo min mogelijk angst meebrengt. Dat een persoon met hoogtevrees ervoor zou kiezen om uit een raam te springen klinkt in mijn wereld… onrealistisch.’


  Solveig keek hem aan.


  ‘In de mijne ook.’


  De temperatuur was gedaald.


  Solveig kreeg het koud in haar veel te dunne kleren.


  ‘Zullen we?’ vroeg Dan en hij maakte aanstalten om op te staan. Zijn T-shirt zat strak onder zijn jasje. Verbleekt, met een Star Wars-motief en de tekst LANGGELEDEN IN EEN STERRENSTELSEL HIER VER VANDAAN.


  Solveig dacht aan wat haar thuis te wachten stond en vroeg zich even af wat erger zou zijn. Dat haar vriend nog op haar zat te wachten, vol verwijtende vragen. Of dat hij was weggegaan en dat ze alleen in bed moest kruipen, met het beeld van Buster Hanssons bebloede lichaam op haar netvlies.


  Dan bood haar zijn arm aan.


  Solveig haakte in bij Dan met zijn bruine krullen, het spleetje tussen zijn tanden en de onderzoekende blik. Een paar jaar geleden had hij voorgesteld samen een boek te schrijven, met als uitgangspunt de moeite die ze moest doen om relaties te laten slagen, een soort zelfhulpboek waarbij zij de casus was en hij haar manieren aan de hand deed om haar problemen op te lossen. Ze herinnerde zich de titel nog: De sleutel tot je binnenkamer. Ze had het een zot en lachwekkend idee gevonden, ook al was het waarschijnlijk precies wat ze nodig had in haar leven. De sleutel van alle binnenkamers die ze met troep had gevuld.


  Ze hoorde een bliepend geluid van de telefoon, diepte hem op uit haar tas en zag dat ze een sms’je van Jens had. Dan had haar bezwaarde blik kennelijk gezien.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei Solveig.


  Dan vroeg niet verder.


  Een eenzame auto reed langzaam om het park heen. Het licht van de koplampen werd in het vochtige asfalt weerspiegeld. August Strindberg keek vanaf zijn sokkel op hen neer.


  Dan was dan misschien geen goede geest die haar was komen halen, en zijn appartement in de Själagårdsgatan in Gamla Stan was beslist het Land in de Verte niet, maar vanavond leek het haar de beste optie.


  ‘Kunnen we naar jouw huis gaan?’ vroeg Solveig.
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  Maandag 1 oktober, vroeg in de ochtend


  


  


  Toen hij wakker werd, sliep Linda nog. Ze ademde rustig. Het dekbed was een stukje naar beneden gegleden en liet de tatoeage rond haar bovenarm zien, eentje met prikkeldraad. Dat soort tatoeages was populair geweest in de jaren negentig, maar bij haar was het draad gebroken en zat er een bloeddruppel op een van de scherpe punten. Ze had hem die nacht verteld dat een Egyptische afwasser in haar restaurant haar het idee aan de hand had gedaan. Hij was activist geweest tijdens de Arabische lente. Toen de strijd voor vrijheid op zijn moeilijkst en gevaarlijkst was, hadden hij en zijn kameraden een slagzin gehad: ‘Bloed is een lage prijs voor vrijheid.’ Die zin was Linda bijgebleven, die woorden beschreven ook haar gevecht. Woorden om in de benardste momenten aan te denken.


  Lennie werd door een sterk verlangen vervuld.


  Haar haar was opzij gevallen over het kussen. Hij keek naar het kuiltje in haar nek, naar de uitstekende schouderbladen, hij zag de glooiing van haar rug in de kier tussen de lakens en voelde zijn lust groeien. Zijn lippen wilden haar voelen, de plek waar haar hals en schouders samenkwamen zoenen. Het was een ongelooflijke nacht geweest. Haar hijgende ademhaling. Zijn handen op haar huid. De gedachten aan wat er was gebeurd brachten hem tot het kookpunt. Ze bewoog en liet een tevreden kreuntje horen waarvan hij opgewonden raakte. Hij wilde haar nog eens en nog eens. Hij wilde haar dag met strelingen laten beginnen. Lennie voelde dat het bloed naar beneden stroomde en hem hard maakte.


  Een beweging.


  Ze draaide zich om.


  Ze keken elkaar aan en ze fluisterde hees: ‘Hoi…’


  Lennie antwoordde met een diepe zoen. Ze smaakte nog steeds lekker. Naar aardbeien en zout. Kon een vrouw ’s ochtends zo smaken? Gewoon super. Zijn opwinding werd nog groter. Hij wilde haar op haar rug gooien en in haar binnendringen, maar voor hij zich had kunnen verplaatsen was ze schrijlings op hem gaan zitten.


  Hij gleed soepel bij haar naar binnen.


  Ze bewoog langzaam op en neer boven hem. Ze leunde naar voren en pakte zijn haar vast. Ze beet zachtjes in zijn lip en ging met haar tong over zijn tanden. Handen om zijn hals, handen over zijn borst en buik. Linda’s handen die elk deel van zijn lichaam streelden. Hij had hetzelfde gevoel in zijn maag dat hij op duizend meter hoogte ook had gehad, vlak voordat hij uit een klein propellervliegtuigje was gesprongen.


  Lennie ademde heftig en zoog haar geur op.


  Die was zwaar, verslavend.


  Ze ging sneller bewegen. Hij volgde elke beweging en stootte steeds harder. Ze begon steeds sneller en luider te hijgen. Lennie voelde dat zijn spieren zich samentrokken. Zijn hele lichaam verkrampte.


  Toen stopte ze opeens.


  Hij keek in haar halfgesloten ogen en had het gevoel dat de wereld langzaam kantelde.


  Hij ging dood.


  Nu ging hij echt dood.
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  Maandag 1 oktober, vroeg in de ochtend


  


  


  ‘Blijf jij maar liggen, dan ga ik wat halen voor het ontbijt,’ riep Linda vanuit de badkamer en Lennie zag geen reden om te protesteren. Hij strekte zich uit op de koele lakens van het tweepersoonsbed. Gewend als hij was aan het liggen op een smal luchtbed op de vloer van een wagen, zag hij dit als het toppunt van comfort. Als het aan hem lag, stond hij nooit meer op.


  ‘Ben zo terug!’


  De voordeur ging met een klap dicht. De sleutel werd aan de buitenkant twee keer omgedraaid en het werd stil.


  Alleen het doffe geruis van de auto’s op de Essingeleden.


  Het tochtte een beetje vanaf de open balkondeur.


  Lennie deed zijn ogen dicht. Hij wilde van het moment genieten. Van Linda’s geur die nog in het kussen zat, van de smaak van haar zoenen die nog op zijn lippen zat. Van de totale bevrediging. Hij vroeg zich af hoe lang die zou duren. Lennie kende zichzelf en wist dat hij algauw weer aan de toekomst zou denken, en dat de rusteloosheid die hem voortdreef opnieuw de kop zou opsteken. Maar nu was alles rustig in zijn hoofd. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n kalmte had gevoeld. Was dat ooit voorgekomen? De weinige keren dat er rust was geweest in zijn leven, had hij die verdreven. Door een vriend te bellen, muziek op te zetten, zijn telefoon te checken. Wat dan ook, om zijn gedachten af te leiden. De eerste jaren hadden Marika en hij veel samen gereisd. Altijd naar bruisende plaatsen als Barcelona, Berlijn en Tel Aviv. Steden boordevol leven en geluid. De enige uitzondering was zijn dertigste verjaardag geweest, toen waren ze naar de Maldiven gegaan. Het was laagseizoen en op het eiland waar ze verbleven waren bijna geen toeristen. Toen hij de reis had geboekt, had hij alleen aan de prachtige foto’s van de stranden gedacht, maar de stilte zag je daar niet op. En die kwam elke avond na zonsondergang en maakte de barst in hun relatie pijnlijk duidelijk. Ze hadden elkaar niets te zeggen. Dezelfde ellendige stilte als vroeger thuis aan de eettafel in Tranås. De reis was een kwelling geworden. Hij had de dagen geteld totdat ze naar huis gingen. Naderhand had hij gezworen dat hij zich nooit meer aan iets dergelijks zou blootstellen.


  Nu zag hij het niet alleen als een mogelijkheid maar zelfs als iets aanlokkelijks om zich van de wereld af te zonderen. Met Linda. Konden ze op reis gaan? Een oud stenen huis op Gotland huren, misschien? Wandelen langs de raukar, de grillig gevormde steenkolommen, en vuur aansteken in de open haard?


  Lennie deed zijn ogen open.


  Het daglicht viel door een kier tussen de gordijnen naar binnen en de zon werd weerspiegeld in een vlek die over het plafond zwierf. Op het nachtkastje stond een foto van Laura. Ze had haar armen in de nek gekruist en keek met een stralend gezicht naar de hemel. De glimlach van het meisje was even onvoorwaardelijk gelukkig als toen ze terug was gekomen met tassen vol ijs. Naast de foto lag een stapel boeken, dikke pillen die hem nieuwsgierig maakten. Wat las ze? Vrijheid van Jonathan Franzen lag bovenop. Hij pakte het op en las de tekst op de achterkant. Een Amerikaanse roman over de ondergang van een gezin uit de middenklasse. Daaronder een paar detectives en thrillers en onderaan Den andra kvinnan van Therese Bohman.


  De werkelijkheid kwam zonder kloppen binnen. Ook hij had een tweede vrouw. Eentje die op hem zat te wachten.


  Lennie keek naar de spijkerbroek die in de stapel haastig uitgetrokken kleren op de vloer van de slaapkamer lagen. Het strookje dat Yvette moest hebben, stak uit zijn achterzak. Een enkele reis naar de hel.


  Het was halfnegen. Over een paar uur zou ze hem opzoeken in zijn foodtruck en dan moest hij haar het strookje ondertekend meegeven. Een feit dat hij de vorige avond en nacht volkomen had weten te verdringen.


  Hij stond veel te haastig op.


  De vloer schommelde onder hem, de muren bewogen. Lennie wankelde op onvaste benen. Zijn bloeddruk daalde zo snel, dat hij weer op de matras moest gaan zitten.


  Hij haalde een paar keer diep adem.


  Linda kon elk moment terugkomen.


  Hij mocht geen tijd meer verspillen.
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  Maandag 1 oktober, overdag


  


  


  Toen ze de drempel over stapte, sloeg de geur haar meteen tegemoet. Zuur en bijtend, alsof ze weken van huis was geweest. Zo rook het waarschijnlijk als een eenzame, zonder vrienden of familie, was overleden. Iemand voor wie nog dagelijks post kwam, totdat de brievenbus propvol was met rekeningen en reclame en de postbode alarm sloeg.


  ‘Hallo?’ riep Solveig.


  Geen antwoord.


  Ze hield haar sneakers aan en liep naar binnen. Ze keek in de slaapkamer en in de woonkamer en riep nog een keer. Hij was er niet. Ze deed de voordeur dicht en zette haar tas op de grond.


  De resten van het verzoeningsmaal stonden nog op tafel, tussen de uitgebrande waxinelichtjes. Twee halfvolle glazen wijn. Verschrompelde stukken brood. Bedorven garnalenschalen en aioli met een rimpelig vel erop.


  Het sms’je van Jens dat ze had gekregen toen Dan en zij op het bankje in Tegnérlunden zaten, was niet voor haar bedoeld, maar verkeerd verstuurd. De inhoud was kort, maar duidelijk.


  


  S. is er nog steeds niet. Ik wacht nog een uur in haar flat. Ik ga nu een eind maken aan de relatie. Morgen ben ik alleen met jou. J-boy


  


  J-boy? Wat een eikel! Ze vloekte nog een keer over haar voormalige vriend. Zij had met schuldgevoelens rondgelopen, terwijl hij met iemand anders in bed lag. Het maakte haar geen moer uit wie het was. Of het de pas aangenomen copywriter was, met wie hij altijd flirtte op Facebook ’s avonds, of iemand die hij in de kroeg had versierd. Dat kon haar niet schelen. Ze wilde hem nooit meer zien. Nu ze erover nadacht, was ze er niet van overtuigd dat ze het sms’je per ongeluk had gekregen. Het kon net zo goed Jens’ manier zijn om het niet uit te hoeven maken.


  Die lafbek.


  Solveig was met Dan Irén meegegaan naar zijn appartement in de Själagårdsgatan. Ze had eerlijk verteld dat ze gedumpt was. Hij had een paar sterke whiskycocktails ingeschonken en haar haar verhaal laten doen zonder haar in de rede te vallen. Hij had midden in de nacht kip gebakken. Toen het tijd werd om te gaan slapen, had hij een bed voor haar opgemaakt op de bank. Hij had haar stevig geknuffeld, meer niet. Hij had geen poging gedaan om haar in zijn bed te krijgen. Hij was er geweest toen ze hem nodig had, als vriend.


  Het was een noodzakelijke vlucht uit de werkelijkheid geweest.


  Maar nu was ze terug.


  Er vloog een zwerm fruitvliegjes op toen ze de schalen en borden uit de overvolle gootsteen haalde. Ze laadde de kleine vaatwasser in, totdat die propvol zat en zette het intensiefste programma aan. Vervolgens nam ze het aanrecht en de tafel met een doekje af. Ze sprayde en schrobde driftig, elke vlek moest weg. Daarna liep ze de kasten na en vond twee onderbroeken en een shirt van Jens. Onder het bed lag een van zijn kleurige sokken. Ze gooide alles in de afvalbak. Daarna was het tijd om te stofzuigen. Zorgvuldig zoog ze alle kamers, ze hoorde het ratelen in de slang en voelde een lichte voldoening. Er ging een rood lampje branden, de zak was vol. Ze verwisselde hem en ging verder met de bank. Erachter, erop, eronder. Toen ze klaar was, pakte ze een emmer water, deed er flink veel allesreiniger in en begon de vloer van de woonkamer en de hal te dweilen. Ze had het vieste voor het laatst bewaard: de badkamer. Ze wreef en veegde met doekjes en borstels over de wc, de wastafel en de spiegels.


  Uiteindelijk stond ze voor de badkuip met jerrycans vol met het sissende, gore brouwsel.


  Ze draaide aan het kraantje van de eerste, dat ging gemakkelijk. Er werd troebele smurrie naar buiten gepompt. Bij de andere jerrycans deed ze hetzelfde. Er vormde zich een kolk boven de afvoer toen alles erin stroomde. Die ging steeds sneller draaien, totdat het laatste beetje met een slurpend geluid werd opgezogen. Was dat het geluid van twee verloren jaren?


  Ze pakte het doekje en de allesreiniger en sprayde, wreef en spoelde totdat de badkuip blinkend schoon was.


  Ze zette de stop in het bad en liet er lauw water in lopen. Ze goot er een heleboel badschuim in en liet zich erin zakken. Haar eerste bad sinds weken.
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  Maandag 31 oktober, ’s middags


  


  


  Er klopte iets niet met Yvettes manier van roken. Het paste niet bij haar verdere stijl. Een vrouw als zij, gekleed in een lichte trenchcoat en met geblondeerd haar dat onder een gedessineerde sjaal uitstak, had iets anders moeten roken. Iets voor de hand liggenders, dunne, witte mentholsigaretten. En niet de bruine stokjes die naar rottend riet stonken.


  Nu blies ze de zware rook Lennies kant op, terwijl ze de handtekening inspecteerde.


  Alsof ze dacht dat ze de rol speelde van een Britse geheim agente op missie in Moskou tijdens de Koude Oorlog. Lennie zag het al voor zich: Yvette die haar trieste verzekeringskantoor in Solna verliet en in de bus naar Långholmen spionnenkleding aantrok. Misschien waren haar onhandige acties en dat belachelijke paffen van haar maar een spelletje.


  Maar in feite had hij geen idee wie ze was of waar ze werkte. Of waarom ze het de moeite waard vond om hem te betalen voor het stelen van post en voor het leveren van een valse handtekening. Linda had erop gezinspeeld dat er mensen waren die haar en haar restaurant slecht gezind waren. Lennie had niet doorgevraagd en het was in de lucht blijven hangen. Was Yvette gestuurd door iemand die Linda kwaad wilde berokkenen? Lennie wist niet of hij het wilde weten. Het belangrijkste was dat hij per direct zijn betrekkingen met haar verbrak.


  Yvette ging met haar vingers over Linda’s handtekening, alsof ze de echtheid kon beoordelen door aan de inkt te voelen. Iets wat haar kennelijk niet lukte, aangezien ze haar blik op hem richtte en knikte.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze.


  Lennie voelde een golf van opluchting door zijn lichaam gaan. Hij had het zichzelf bijna onwaarschijnlijk gemakkelijk gemaakt. Terwijl Linda weg was om brood te halen voor het ontbijt, had hij de laatjes van haar bureau doorzocht. Hij had in rekeningen, verzekeringspapieren, leasecontracten voor auto’s, inentingsbewijzen en oude batterijen gerommeld om uiteindelijk te vinden wat hij zocht: haar paspoort.


  Hij had de zaklampfunctie van zijn telefoon ingeschakeld en de bladzijde met haar handtekening opengeslagen. Vervolgens had hij het dunne strookje gepakt en het zo stevig mogelijk tegen het paspoort geduwd. Hij had een pen gepakt en de handtekening overgetrokken. Het resultaat was niet mooi, hij was in het begin een beetje uitgeschoten, hij had zich dan ook niet meer met valsheid in geschrifte beziggehouden sinds de tijd dat hij de handtekeningen van zijn ouders had nagemaakt op de briefjes die hij van school meekreeg als hij had gespijbeld.


  Yvette telde de biljetten, twintig briefjes van vijfhonderd, de gebruikelijke vergoeding. Hij nam het stapeltje in ontvangst, stopte het in zijn zak en voelde dat de bevrijding nabij was.


  ‘Dat was het dan,’ zei hij.


  Yvette gooide de sigaret op de grond, trapte hem uit en begon meteen een nieuwe te zoeken in haar handtas.


  ‘O,’ zei ze.


  Een trage houten giek kwam voorbij over het water. Lennie volgde hem met zijn blik totdat hij achter het eiland Reimersholme uit het zicht verdween.


  ‘Dat is vervelend,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we allebei blij waren met deze opzet.’


  ‘Je moet maar iemand anders zoeken,’ zei hij.


  Ze ging dichter bij hem staan, zo dichtbij dat haar rauwe adem tegen zijn wang botste toen ze hem vroeg er nog eens over na te denken. Hij deed een stap naar achteren. Zij volgde.


  ‘Lennie,’ zei ze op zachtere toon.


  Yvette liep een half rondje en ging achter hem staan, vlak tegen zijn rug. Haar hand was op weg naar zijn nek. Hij stond als versteend, niet in staat zich te bewegen toen zij haar hand omhoog liet gaan, door zijn haar, en een paar haren om een vinger wond. Lennie wilde haar wegduwen, zeggen dat ze moest verdwijnen en zich hier nooit meer moest vertonen, maar hij zweeg. Iets zei hem dat hij het spelletje beter mee kon spelen om zich vervolgens op zo’n manier terug te trekken dat zij het gevoel had dat het op haar voorwaarden gebeurde. Dat zij degene was die de samenwerking opzei.


  ‘Weet je dat je fantastische benen hebt,’ zei hij en hij hoopte dat het onverwachte compliment haar hand zou laten verdwijnen, maar dat was niet zo. Die bleef op een nare manier aan zijn haar frunniken.


  ‘Vind je?’ fluisterde ze en ze klonk opeens meisjesachtig.


  Hij leek iets op het spoor te zijn en moest zich schrap zetten om zijn gezicht niet weg te draaien van haar walgelijke adem.


  ‘Dat ís objectief gezien zo, Yvette. Als je nog geen contract hebt, moet je serieus overwegen een agentschap in te schakelen. Er is veel vraag naar…’


  Hij stopte even en woog zijn woorden.


  ‘Europa smacht naar rijpe beenmodellen.’


  Stilte.


  Haar mond was nog bij zijn oor en stootte stinkende pufjes uit tegen zijn huid.


  ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb,’ ging Lennie verder. ‘Ik heb twintig jaar lang de mooiste vrouwen van de wereld gefotografeerd en ik herken een perfect stel kuiten wanneer ik het zie. Londen, Parijs, Milaan. Yvette, jouw benen moeten hier niet staan. Ze moeten over een catwalk lopen en beenmode showen voor een nieuwe, koopkrachtige doelgroep.’


  Het draaien aan zijn haar ging over in een stevige massage, alsof ze iets heel anders van hem wilde.


  Misschien had hij overdreven. Hij stelde zijn retoriek bij.


  ‘Maar dan moet je natuurlijk veel reizen en daar houdt niet iedereen van, zelfs niet in de businessclass.’


  ‘Ik geloof niet dat je het begrijpt,’ zei Yvette.


  Het meisjesachtige in haar stem was weg en had plaatsgemaakt voor iets scherps.


  ‘We zijn partners,’ zei ze.


  Lennie kromde zijn tenen in zijn schoenen. Hij besloot op de ingeslagen weg verder te gaan. Om de omgekeerde psychologie nog een kans te geven.


  ‘Van te veel champagne tijdens de vlucht kan je huid bovendien uitdrogen. En elke nacht in een hotel, dat is een manier van leven die je aan moet spreken, je moet graag nieuwe indrukken opdoen en zo,’ zei hij.


  Yvette ging harder knijpen, hij draaide heen en weer onder haar hand, ze duwde met volle kracht op de zachte plek achter zijn sleutelbeen.


  ‘Nu wil ik het van jou horen. Dat we partners zijn.’


  Toen hij een paar tellen later nog niet had gereageerd, gaf ze een tik tegen zijn oor.


  ‘Ik heb plannen met jou deze week,’ zei ze en ze ging eindelijk iets verder van hem af staan.


  Lennie bracht zijn hand naar de zijkant van zijn gezicht en voelde het bloed onder zijn vingertoppen pulseren.


  ‘Helaas,’ zei hij en hij deed zijn best om netjes te blijven. ‘Je moet maar iemand anders zoeken.’


  Yvette vormde haar mond tot een licht geamuseerde glimlach. Een glimlach die Lennie een naar gevoel bezorgde.


  ‘Ik had beter moeten weten. Ik had moeten begrijpen dat je nooit vertrouwen moet stellen in…’


  Ze liet een theatrale stilte vallen.


  ‘… een brandstichter en een moordenaar.’
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  Dinsdag 2 oktober, ’s ochtends


  


  


  Solveig ging in haar ochtendjas op de bank zitten, opende een bakje bosbessenyoghurt en nam een grote hap.


  Het was fijn om weer thuis te zijn. Fijn om in alle rust haar gedachten over het gebeurde op een rijtje te zetten, zonder tegelijkertijd een relatie te hoeven redden. Jens had niets van zich laten horen en Solveig hoopte dat hij dat ook nooit meer zou doen.


  Ze klapte haar laptop open.


  Over de dood van Buster Hansson was met geen woord gerept op de grote nieuwssites. De redacties hadden natuurlijk tips binnengekregen en die net als altijd gecheckt bij de politie. Dat dat niet in een artikel had geresulteerd kon maar één ding betekenen: dat de politie vasthield aan zelfmoord.


  Over de brand in de bakkerij van Florian Leblanc in Enskede werd des te meer geschreven. Er werd uitgegaan van brandstichting en ook al werd de verdachte niet bij naam genoemd, tussen de regels door was Florian Leblanc gemakkelijk te identificeren. Volgens de anonieme bronnen bij de politie die in een aantal media werden geciteerd bestond het vermoeden dat het om verzekeringsfraude ging, ook al was er nog geen schademelding gedaan. De verdachte had niet verhoord kunnen worden, aangezien hij na de brand was verdwenen. Er werd gevreesd dat hij het land had verlaten en men had de Franse politie ingeschakeld.


  Solveig nam nog een paar lepels yoghurt en pakte haar schrijfblok erbij. Ze bladerde naar een schone bladzijde en schreef met grote letters:


  


  BUSTER HANSSON VERMOORD


  


  Dat was geen waarheid, eerder een hypothese of een poging haar gedachten te formuleren en zichzelf te dwingen die te onderbouwen. Een methode die Vanja altijd gebruikte.


  Het leek haar uitgesloten dat Buster Hansson zelfmoord had gepleegd. Buster had hoogtevrees. Hij had haar zelfs verteld dat iemand zijn planten water gaf, zodat hij zelf niet dicht bij de ramen hoefde te komen. Als hij echt dood had gewild, dan zou hij een andere methode hebben gekozen. Daar was ze van overtuigd.


  Solveig krabbelde een paar notities neer.


  


  De politie denkt:


  - dat Vanja Stridh per ongeluk is neergeschoten (terwijl ze onderzoek deed naar Stockholm Grotesque)


  - dat Buster Hansson (die Stockholm Grotesque alle vergunningen heeft verstrekt) zelfmoord heeft gepleegd


  - dat Florian Leblanc (oprichter en voormalig aandeelhouder in Stockholm Grotesque) brand heeft gesticht in zijn eigen bakkerij in een poging tot verzekeringsfraude


  


  Het ging om drie personen die op verschillende manieren in verband konden worden gebracht met een en hetzelfde restaurant. En met elkaar. Vanja had nauw contact gehad met Buster, haar geheime bron. Buster op zijn beurt had jarenlang een relatie gehad met Florian.


  Ze onderstreepte de woorden per ongeluk, zelfmoord en verzekeringsfraude.


  


  De versie van de politie berustte op de veronderstelling dat de gebeurtenissen min of meer onafhankelijk van elkaar hadden plaatsgevonden. De zelfmoord kon natuurlijk een gevolg zijn van het berouw dat Buster eventueel had gevoeld als hij echt degene was die het schot bij Stockholm Grotesque had gelost. Maar de brand had niets met de andere gebeurtenissen te maken, volgens de politie.


  Het hele jaloezieverhaal, dat Karl Fredrick Unge haar in zijn appartement in de Banérgatan had verteld, en dat de politie voor zoete koek had geslikt, was onzin. Als het zelfmoord was, zou de moord op Vanja nooit voor de rechter komen, maar in een map in een kast voor ‘door de politie opgeloste’ zaken belanden.


  Ze zat even na te denken, ze probeerde verder te komen in haar redenering.


  Dat kon maar op één manier.


  Ze moest de enige persoon zien te vinden die het verhaal van de politie en van Karl Fredrick Unge kon tegenspreken. Ze moest Florian Leblanc vinden.


  Ze begon elk artikel dat over de brand in de bakkerij was geschreven te spellen. Ze bleken allemaal kort te zijn en gebaseerd op dezelfde bij naam genoemde en anonieme politiebronnen. Slechts één artikel was iets langer en gedegener. Dat was geschreven door haar vroegere collega Calle Schütter van Newsfeed24 en was een poging een portret te schetsen van de opkomst en neergang van de Franse kok. Hij had met Karl Fredrick Unge gesproken, die Florians weg van leerling naar sterrenkok beschreef en speculeerde dat hij de druk niet had aangekund die je op dat niveau ervoer.


  


  Je moet jezelf continu overtreffen. Een slechte dag bestaat niet. Als je een fractie van een seconde achteroverleunt, haalt iemand anders je in. En dan ben jij nergens meer.


  


  Verderop beschreef een anonieme getuige dat ze de Fransman een aantal dagen voor de brand tegen het lijf was gelopen:


  


  Ik zag hem in de Hallen, de Östermalmshal dus, toen ik zat te lunchen. Hij maakte een verwarde indruk. Hij was nors, bijna agressief tegen een vrouw met een hond. Hij schreeuwde tegen het arme mens en gooide een stuk worst naar de kop van de hond.


  


  Zo ging het verder. Helemaal aan het eind kwam er een getuige naar voren die de brand had gezien. Het was een klant van Florian Leblanc.


  


  Ik was op weg naar Enskede om brood te kopen en toen ik bij de bakkerij kwam, zag ik dikke rookwolken. Ik zat in de auto en zag de vlammen. De bakkerij stond in één keer in lichterlaaie.


  


  Toen zag Solveig de naam van de klant. Ze las hem nog eens, alsof ze wilde controleren of ze het goed had gezien. Van alle mensen op aarde was uitgerekend hij het. Lennie Lee.
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  Dinsdag 2 oktober, ’s ochtends


  


  


  Als dat alles was, had ze niet veel informatie om druk mee uit te oefenen. Hem bedreigen met zijn eigen woorden was idioot, lachwekkend zelfs. Lennie voelde zichzelf groeien. Hij voelde dat hij heer en meester was over de situatie op een manier die hij lang niet had meegemaakt.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


  Hij maakte zich nog iets langer, hij was blij dat zijn stem zo kordaat klonk.


  Yvette lurkte aan haar rietstengel en ditmaal deed hij niets om zijn weerzin te verbergen.


  ‘Ik zat in de auto en zag de vlammen,’ reciteerde ze.


  Lennie sloeg zijn armen over elkaar. Hij begreep niet waarom ze haar tijd verspilde. Hij had immers contact opgenomen met de verslaggever om problemen voor te zijn, om zelf degene te zijn die vertelde dat hij ter plaatse was geweest en dat hij niets te verbergen had. En nu stond zij hem hier oud nieuws te vertellen.


  Lennie geeuwde demonstratief. Hij begon met zijn vingers op zijn bovenarm te trommelen, maar ze snapte de hint niet. Toen werd hij onzeker.


  Waarom glimlachte ze zo raar?


  Misschien was het toch een vergissing geweest, bedacht hij. Udo Christensen, de Deen die Lennies boekhouder was geweest in de jaren van Glam Magazine, had een simpele leefregel. De tegenstander altijd zo weinig mogelijk informatie geven. Zodra je je mond opendeed, gaf je iets prijs wat tegen je gebruikt kon worden. ‘Het leven is een pokerspel, Lennie. Vergeet dat nooit,’ zei hij altijd.


  Des te meer reden om nu mijn mond te houden, dacht Lennie, en hij keek Yvette met een onverstoorbaar gezicht aan.


  Haar ergernis was merkbaar. Haar hand ging omhoog en trok aan het sjaaltje dat bijna wegwaaide in de wind. Maar ze maakte nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Ik zat in de áúto,’ zei ze.


  ‘Ja?’ zei Lennie.


  Hij begon het gevoel te krijgen dat het tijd werd om er nu voorgoed een eind aan te maken. Zelfs Udo gaf toe dat er momenten waren in het leven waarop je niet moest zwijgen, maar andere middelen moest aanwenden om de tegenpartij uit balans te brengen. Momenten waarop je actief moest handelen. Je kon de tegenstander bijvoorbeeld bombarderen met een heleboel irrelevante feiten die niets met de zaak te maken hadden, maar die verwarring zaaiden. Een strategie die door veel groeperingen werd gebruikt, van repressieve regimes en oliemaatschappijen tot Zweedse gemeenten aan toe, aldus Udo. Maar de effectiefste manier om de vijand buitenspel te zetten was een drastische, onverwachte en liefst ook onsmakelijke actie.


  Het kwam goed uit dat Lennie aandrang begon te voelen, zoals hij die vroeger ook altijd voelde wanneer hij ’s ochtends wakker werd en ontdekte dat zijn onenightstand de slechte smaak had gehad om naast hem in bed te blijven liggen. Met de deur wagenwijd open had hij dan zijn behoefte gedaan in de badkamer, die aan de slaapkamer grensde. De strategie die hij had gebruikt om de vrouwen te laten zien dat hun rol was uitgespeeld, werd nu onverwacht actueel.


  Hij keek om zich heen en zag geen Nederlanders of andere campinggasten. Hij hoefde niet eens naar de bosjes bij de schroothoop te lopen. Hij kon hier plassen.


  Lennie begon zijn gulp open te maken, stopte zijn hand in zijn onderbroek en wilde hem juist tevoorschijn halen, toen hij iets op de grond voor zijn voeten zag landen.


  ‘Idioot,’ siste Yvette en ze bukte.


  Ze raapte haar lelijke sjaaltje op en schudde het uit, waarna ze het stuk stof in haar armen begon te aaien alsof het haar pup was.


  ‘Dit is een Pucci. Italiaans en gigantisch duur. Het is meer waard dan jouw hele straatkeuken. Daar heb je natuurlijk geen idee van. Zoals je ook geen idee hebt wat ik van jou weet.’


  Lennie wankelde. Hij knoopte zijn gulp sneller dicht dan hij van plan was geweest, zodat de knopen verkeerd kwamen. Waar zinspeelde ze op? Die zelfverzekerde blik van haar zinde hem helemaal niet. Hij voelde dat hij de controle verloor.


  ‘Ik heb genoeg van je,’ zei hij. ‘Ga weg en neem je sjaaltje mee. Voor jou is hier niets te halen.’


  Zijn stem werd nog iets harder.


  ‘Hoor je dat? Ik wil je nooit meer zien.’


  Ze keek hem aan met alle koelte die hij zelf niet meer had.


  ‘Laten we eerst één ding nagaan. Jij beweert dus dat je in de auto zat toen de bakkerij in brand stond?’


  Yvette haalde een blaadje uit haar tas. Ze vouwde het open en liet het hem met een triomfantelijk gezicht zien. Het was een uitgeprinte foto. Van hem. Toen hij de brandende bakkerij uit kwam rennen.


  Lennie staarde naar het blaadje. Udo’s woorden galmden door zijn hoofd. ‘Het leven is een pokerspel.’


  Lennie had het spel gespeeld, maar nooit een kans gehad om te winnen.


  ‘Kom mee, dan bespreken we je volgende opdracht,’ zei Yvette en ze knikte naar het parkeerterrein waar haar auto geparkeerd stond.


  Een zilverkleurige Audi.
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  De dagen en weken die volgden waren een nevel. Hoe lang bleven de milities in het restaurant? Ik weet het niet. Nu, jaren later, ben ik ervan overtuigd dat ze mij dwongen om te moorden, omdat ze wilden dat ik hun schuld zou delen, omdat ze mijn kinderlijke onschuld niet konden aanzien en om te voorkomen dat ik later tegen hen zou getuigen. Zo werkte het: je kon kiezen tussen meedoen of vermoord worden. Na de gebeurtenis in de keuken lieten ze me met rust achter de pannen. Ik grilde, kookte, bakte. Ze aten alles wat ik op tafel zette.


  Tot de dag waarop ze opeens verdwenen waren en ik begreep dat het allemaal voorbij was.


  Ik rende de straat op, door de chaos. Overal lagen lijken. Ik zag de vreselijkste dingen die een mens maar kan zien. De lucht was zwaar van verrotting en moeilijk in te ademen. Ik rende en rende met een heleboel anderen samen. Jong en oud, mannen en vrouwen. Sommige vrouwen droegen drie of vier kinderen.


  Sommigen vluchtten oostwaarts naar de bergen. Anderen hadden helemaal geen richting. Overlevenden vermengden zich met daders in het enorme opvangkamp waar de haat nog verder verspreid werd. Ik was een van de meer dan honderdduizend wezen die in een kindertehuis terechtkwamen. Iedereen had zijn eigen geschiedenis, de een nog verschrikkelijker dan de ander. Sommige kinderen waren zo klein dat ze hun verhaal nog niet konden vertellen. Maar we hadden één ding gemeen: we waren allemaal geen kind meer. En we voelden ons niet meer veilig in ons eigen land.


  Ik herinner me de vrouw die kwam namens een van de weinige hulporganisaties die ter plaatse waren, terwijl de rest van de wereld wegkeek. Ik stak mijn hand uit en iets bracht haar ertoe die vast te pakken. Ze was Noorse en hielp me de grens over naar een ander, iets veiliger land. Daar kwam ik in een kamp vol witte tenten terecht, die door blauwhelmen werden bewaakt. De mensen om me heen waren op zoek naar nieuws over vrienden en familie. Elke dag zag ik kinderen jonger dan ikzelf naar hun ouders, broertjes, zusjes, opa’s en oma’s zoeken. Ik zag moeders en vaders die de hoop niet wilden opgeven dat ze hun kleintjes weer zouden zien, ook al kwamen er aldoor nieuwe rapporten over nog meer doden.


  Ik hoefde nergens op te hopen. Mijn moeder was dood en ik had niemand anders. Het enige wat ik wilde was dat het suizen in mijn oren zou stoppen. En ik wilde de mensen die nog hoop hadden helpen, misschien uit schuldgevoel. Ik ging naar de zakken met voedsel die werden uitgedeeld en kookte iets van de schamele ingrediënten, zodat het gezin dat in dezelfde tent woonde als ik de zoektocht naar hun dierbare vermisten vol kon houden. Ze zouden ze nooit vinden. Maar ze zouden op een vliegtuig naar een derde land in een ander deel van de wereld stappen, en ze zouden mij meenemen als hun zoon.


  Het nieuwe land heette Zweden.
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  Dinsdag 2 oktober, ’s ochtends


  


  


  Op zijn verschijning reageerde haar lichaam hetzelfde als op gevaar. Haar ademhaling werd sneller. Haar hartslag ging omhoog. Een golf van weerzin welde in Solveig op.


  Ze moest op een van de plastic stoelen van de zeilvereniging gaan zitten. Haar hart kwam enigszins tot bedaren en ze kreeg haar ademhaling en haar gedachten onder controle. Ze kon zich weer op haar taak concentreren, op de reden dat ze hier was.


  Ik zat in de auto en zag de vlammen.


  Wat had hij nog meer gezien?


  Lennie Lee stond bij zijn foodtruck op de camping van Långholmen en leek haar nog niet te hebben opgemerkt. Ze kon rustig naar hem kijken. Het viel haar op dat er een deuk in het portier zat en dat de buitenspiegel gebroken was. Hij scheen een flinke botsing te hebben gehad. Zelf leek hij ook een paar tikken te hebben gekregen. Zijn haar, dat eerder kort en achterovergekamd was in een matje, was lang geworden en ze zag een paar grijze haren. Hij had rimpels in zijn gezicht en de rustige blik die hij vroeger in zijn ogen had gehad was schichtiger geworden.


  Er gebeurde iets tussen de caravans.


  Beweging.


  Nu pas zag Solveig dat hij niet alleen was, er was ook een vrouw. Ze waren in een gesprek verwikkeld, waarover verstond ze niet, maar ze leken beiden boos, alsof ze het ergens over oneens waren. De vrouw was tot Solveigs verbazing ouder dan Lennie, een eindje in de vijftig, en keurig gekleed in een lichte trenchcoat met een sjaaltje en op hoge hakken. Ze had iets onverzettelijks over zich. Waar ze ook over discussieerden, het was duidelijk dat zij als winnaar uit de bus zou komen. Ze schoof steeds verder naar voren, terwijl Lennie zich terugtrok. Ze bewogen over het terrein de kant van Solveig op, en algauw waren ze zo dichtbij dat ze af en toe een woord kon opvangen. De vrouw zei iets over ‘een simpel klusje’ en ‘de laatste keer’.


  Nu waren ze nog maar een paar meter van haar verwijderd.


  Het werd tijd dat ze zich liet zien. Ze stond op.


  ‘Lennie,’ zei Solveig.


  Zowel Lennie als de vreemde vrouw zweeg abrupt en staarde haar aan.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik stoor,’ zei ze en ze richtte zich tot hem. ‘Heb je even?’


  Hij keek haar stomverbaasd aan. Zijn hand ging omhoog en hij begon door zijn haar te woelen, alsof hij luizen had.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg de vrouw. Haar blik ging van Lennie naar Solveig en weer terug naar Lennie.


  Hij schudde iets te heftig zijn hoofd.


  ‘Nee, nee,’ zei hij en hij probeerde te doen alsof ze elkaar nog nooit hadden ontmoet. Alsof ze een onbekende was, een verdwaalde toerist die hen aanklampte om de weg te vragen.


  ‘Zeg snel wat je wilt. We hebben het een beetje druk hier,’ zei Lennie. Hij leek in staat om haar zomaar een kant op te sturen, als ze maar snel verdween.


  De vrouw deed een demonstratieve stap naar achteren, alsof ze wilde laten zien dat ze geen haast had om te vertrekken.


  ‘Ik ben journalist,’ zei Solveig. ‘Ik heb een paar vragen aan Lennie over…’


  De woorden leken hem als harde slagen in zijn maag te treffen. De kleur verdween van zijn wangen, hij boog een eindje voorover en bracht zijn handen naar zijn gezicht. Zo bleef hij een poosje staan, waarna hij zich weer oprichtte.


  ‘Loop me niet steeds achterna,’ zei hij op een toon die hij waarschijnlijk vroeger vaak had gebruikt wanneer een minnares hem belde op zijn mobiel, terwijl hij zat te eten met zijn vriendin.


  ‘Je zou moeten weten dat ik geen interesse heb,’ ging Lennie verder.


  Zuchtend draaide hij zich om naar de vrouw, op zoek naar een verstandhouding die er niet was. Solveig had hem eens precies hetzelfde zien doen bij zijn vriendin, die hij belazerde. De vrouw zette haar bril af en wierp hem een ijzige blik toe.


  Solveig wilde vertellen waar ze voor kwam, maar iets zei haar dat ze beter even kon wachten.


  ‘Niet dat het mij aangaat,’ zei de vrouw met slecht verborgen nieuwsgierigheid, ‘maar waar gaat dat interview over?’


  Lennie kuchte gegeneerd en zocht Solveigs blik, alsof hij iets wilde zeggen.


  ‘En van welke krant ben je eigenlijk?’ De vrouw glimlachte vals.


  Solveig kreeg niet de kans om antwoord te geven.


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ riep Lennie uit.


  Zijn hals werd vuurrood. Op zijn voorhoofd glinsterden zweetdruppeltjes.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik geen interviews geef,’ ging hij verder. ‘Ik heb de wereld van de bekende Zweden achter me gelaten, ik ben geen publieke persoon meer en ik vraag je dat te respecteren. Met mijn privéleven heb je niets te maken.’


  Solveig dacht snel na. Er was iets raars aan de hand met de vrouw. Met de hele situatie.


  ‘Volgens mij is er sprake van een misverstand, dit is geen interview,’ zei ze en ze lachte ontwapenend. Ze keek naar de receptie van de camping waar in een standaard de kranten Expressen en Aftonbladet en een paar roddelbladen stonden.


  ‘Ik werk nu bij Hänt Extra en een collega die uh… vijftien jaar bij het tijdschrift heeft gewerkt neemt afscheid. Het leek ons een leuk idee om haar te verrassen met een groet van vergeten beroemdheden uit haar vroege jaren.’


  Solveig zag Lennies schouders omlaaggaan.


  ‘Aha,’ zei hij en hij keek naar de vrouw. Toen ze geen blijk gaf van afkeuring, knikte hij even.


  ‘Best,’ zei hij.


  Solveig haalde haar notitieboekje uit haar tas en zocht een lege bladzijde op. Ze wendde zich snel af en schreef: Op zoek naar info Florian Leblanc en brand bakkerij. Iets gezien? Kunnen we praten?


  Ze gaf het boekje aan Lennie en glimlachte zo zelfverzekerd als nodig was.


  ‘Schrijf hier maar iets.’
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  Dinsdag 2 oktober, ’s middags


  


  


  In plaats van naar huis te gaan liep Solveig de Bergsundsgatan door, helemaal tot aan bioscoop Rio en de zonnetrappen, waar de boulevard langs het water van de Årstaviken begon. Ze duwde haar tas stevig tegen haar heup, als een oud vrouwtje dat bang is voor tasjesdieven.


  Lennie had haar notitieboekje aangepakt en gezegd dat hij moest nadenken, dat hij er een persoonlijke groet van wilde maken. Hij was iets verderop gaan staan, op een rustig plekje. Eerst had Lennie de pen stil in de lucht gehouden. Het leek wel of hij zich had bedacht en een blanco bladzij terug wilde geven, maar toen was hij gaan schrijven.


  Het asfalt was vlekkerig en vol vage strepen. Hier en daar lagen glassplinters, waarschijnlijk van mensen die bierglazen hadden meegenomen uit nachtclub Debaser, ondanks het bord dat dat verbood. Solveig haastte zich langs het spiegelmozaïek en de muur onder de Liljeholmsbrug waar graffiti tegenwoordig was toegestaan. Ze rook de geur van spuitbusverf. Een man van middelbare leeftijd stond op een krukje te sprayen, terwijl een paar jongeren die met een biertje op het grasveld zaten, keken naar het schilderij in wording. Er kwam muziek uit een gettoblaster, een meisje rapte in het Zweeds over iets wat ze terug zou pakken en het klonk keihard, alsof ze elk woord meende.


  Het Tantopark breidde zich voor Solveig uit. De laatste jaren was ze omgelopen om hier niet langs te hoeven. Of ze was harder gaan lopen, alsof ze de herinneringen weg wilde houden. De golf van bitterzoete herinneringen die ze vreesde.


  Hier had ze met hem gelopen. Met de man op wie ze verliefd was geworden en die vervolgens uit haar leven was verdwenen. Er waren meer plaatsen die haar aan hem deden denken. Ze woonde zelfs in hetzelfde kleine achterhuis waar hij had gewoond. Maar daar hadden ze geen gemeenschappelijke herinneringen. Hun geschiedenis, alles wat tussen hen was voorgevallen, had zich hier afgespeeld, in één nacht.


  Ze had er goed aan gedaan om Lennie op te zoeken. Misschien had ze hem al in de inrichting moeten opzoeken om hem naar al die andere dingen te vragen, die eerder waren gebeurd.


  Solveig keek naar de boten bij de steiger achter het hek van prikkeldraad. Grote luxejachten, van blinkend witte kunststof met zwarte ruiten, witleren banken en een dek van walnoot, eik of kers. Niet zo verschillend van de boot waarin Lennie het land had ontvlucht. De motorboot die volgens de krantenberichten van de gangster was, wiens feest Lennie in het kasteel had georganiseerd.


  Was het zoals Solveig steeds had aangenomen? Dat Lennie niet alleen was geweest op de boot, maar dat Kalju bij hem was geweest?


  Dat zou ze ooit ook uitzoeken.


  Maar niet nu. Eerst moest ze Florian Leblanc zien te vinden. Ze moest de schaduwen rond Stockholm Grotesque verdrijven, zodat de juiste persoon gepakt kon worden.


  Onder de spoorbrug bleef Solveig staan bij de sapkar die het hele jaar open was. Ze bestelde wortelsap. Met een ernstig gezicht vroeg de man achter het luik haar of ze die met een extra shot gember wilde, iets wat hij kon aanbevelen. Misschien verveelde hij zich, want hij bood haar ook tarwegras aan en probeerde een gesprek aan te knopen door op te merken dat het goed scheen te zijn voor de hersenen. Toen hij over een derde ingrediënt begon – maca – werd ze ongeduldig. Het notitieboekje brandde in haar tas.


  ‘Gewoon sap zonder iets,’ zei ze.


  De sapman goot het drankje in een grote plastic beker en nam haar briefje van vijftig in ontvangst.


  Ze ging op een houten krukje zitten, pakte haar tas en het notitieboekje. Haar vingers bladerden naar de bladzijde waar Lennie zijn groet had geschreven.


  Het ruisen op de brug hield op, net als het agressieve bellen van de fietsers en het gehijg van de hardlopers. Er bestond niets meer, behalve de woorden en de tekeningen op de bladzijde. Lennies handschrift leek op dat van een kind, de poten van de letters staken alle kanten op, alsof hij zijn hele arm had moeten gebruiken om ze op papier te krijgen.


  Ze begon te lezen.


  Eerst bijna eerbiedig, vervolgens met stijgende teleurstelling.


  


  Toen ik bij de bakkerij kwam, was de brandweer daar al lang en breed. Ik heb eigenlijk niks gezien, ik wilde alleen publiciteit. Het is saai om niet meer bekend te zijn. Ik snap nu dat het dom en onvolwassen van me was. Maar ik kan je niet helpen, sorry. Ik hoop dat je het begrijpt. DOEI!


  


  Solveig klapte het notitieboekje zo hard dicht dat de sapman zijn hoofd uit de wagen stak.


  ‘Alles goed daar?’ riep hij.


  Zonder antwoord te geven stond ze op en liep naar de afvalbak die aan de zijkant stond.


  Het notitieboekje landde zwaar op de bodem.
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  Dinsdag 2 oktober, ’s middags


  


  


  ‘Waar gaat de reis naartoe?’


  De vrouw van het reisbureau in het lage bakstenen gebouw in het minst opvallende stukje van de Hornsgatan nam niet eens de moeite om op te kijken van haar computer en haar enige klant een blik toe te werpen. Dat kon Lennie wel waarderen, hij had zijn best gedaan om op weg hiernaartoe de blikken van de mensen te ontwijken. Ze sprak Zweeds met een accent, zag er Aziatisch uit en paste met haar robotachtige manier van doen goed in de bleekgrijze, door tl-buizen verlichte ruimte.


  Ja, waar zou hij naartoe gaan?


  Overal hingen affiches van plaatsen die geen zinnig mens zou willen bezoeken. Dorstige woestijnlandschappen met kamelen, steden met sprookjesgebouwen en lege pleinen en stranden met kleurige ligstoelen die er verleidelijk uit moesten zien, maar alleen ‘Oostblok’ uitstraalden. Samarkand, las hij op een poster. Bakoe op een andere. Bij het raam stond een reusachtig model van een oud gebouw omgeven door vier torens, naar hij aannam een moskee. Zijn ogen bleven haken bij een plaats die hij in ieder geval herkende. De glinsterende tweelingwolkenkrabbers met een brug ertussen, een fietstaxi, kleurige tempels.


  ‘Kuala Lumpur,’ zei hij. ‘Ik ga naar Kuala Lumpur.’


  De woorden maakten zijn gemoed iets lichter. Hij zou over land verder Zuidoost-Azië in kunnen gaan. Misschien de grens met Thailand oversteken en daarna die met Cambodja. Hij had gehoord dat het daar goedkoper was en ook wettelozer. Leven bij de dag, surfen, kletsen met andere vrije geesten, werken in een bar misschien, als zijn geld opraakte. Of daar een vrouw vinden en samen een restaurant of een duikcentrum beginnen, iets wat hem bezighield, zodat hij niet ging piekeren.


  ‘Maleisië… Een goede keuze. Veel interessante excursies,’ zei de vrouw en ze begon zo hard op het toetsenbord te tikken dat het door de ruimte weergalmde.


  Wie ging tegenwoordig nog naar een reisbureau? Kennelijk mensen zoals hijzelf. Mensen aan de rand van de samenleving, criminelen die snel weg moesten, personen met zoveel kredietregistraties dat ze geen pinpas hadden en daarom de vliegtickets niet voor de helft van de prijs op internet konden kopen.


  Lennie ademde uit door zijn neus.


  Hij moest koste wat het kost weg. De enige excursie waar hij interesse voor had, was naar Arlanda later vanavond, nadat hij had gedaan wat hij moest doen, maar dat zei hij niet. Hij vertelde haar ook niet dat het geen plezierreis was die hij ging maken, toen ze bukte om een bureaula open te trekken en er een verbleekte brochure uit haalde.


  ‘Kijk,’ zei ze en ze zette met vaste hand een rode cirkel om een paar punten op een kaart. ‘Ik zou u een city night willen aanbevelen met een sightseeingtour in de Chinese wijk, diner en entertainment in een restaurant. Daar is altijd veel animo voor.’


  ‘Niet mijn ding,’ zei hij.


  ‘Of is dit meer iets voor u, een trip naar de markt en een show met gevaarlijke slangen? Een ritje op een olifant? Een excursie naar Penang en Langkawi?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Waarschijnlijk kreeg ze provisie om dat aan hem te verkopen, misschien verdiende ze zo haar geld, net zoals hij af en toe iets extra’s verdiende aan oude foto’s van modellen, misschien had ze geen gewoon salaris en acht hongerige kinderen thuis, maar helaas. Dat was niet zijn verantwoordelijkheid, ze moest maar iets anders verzinnen. Net zoals hij nu probeerde.


  Lennie haalde zijn paspoort tevoorschijn.


  ‘Ik wil alleen een vliegtuigstoel,’ zei hij.


  Zijn nek jeukte. Na wat er op Långholmen was gebeurd, was alle energie uit zijn lijf verdwenen. Hij kon zich niet lang meer staande houden.


  ‘Zet me op het eerste toestel dat morgenvroeg vertrekt.’


  De vrouw keek hem een moment uitdrukkingsloos aan. Toen begon ze weer op het toetsenbord te hameren.


  Wat deed hij hier eigenlijk? Na Mexico had hij zichzelf beloofd om nooit meer te vluchten, omdat alles beter was dan met de noorderzon te vertrekken.


  Hij wierp een haastige blik op de straat.


  De eisen van Yvette waren tot het hoogst denkbare niveau opgeschroefd. Wat hij vanavond zou doen, zou ertoe leiden dat Linda’s restaurant voorgoed de deuren moest sluiten. Linda zou er kapot van zijn en misschien nooit meer terugkomen. Dat wist hij. Toch moest hij het doen.


  Hij had geen keus.


  Ook al was de kwaliteit van de foto niet heel goed, met zijn geschiedenis zou die genoeg zijn voor een veroordeling wegens brandstichting. Dat wisten ze allebei. Yvette was zo zeker geweest van haar zaak dat ze hem zonder aarzelen de hele vergoeding als voorschot had betaald. Twintigduizend kronen. Geld waarmee hij binnen een etmaal hier weg zou zijn. Hij zou alle ellende achter zich laten en ditmaal zou hij verdwijnen voordat het te laat was.


  Even zag hij Laura voor zich. De kuiltjes in haar wangen als ze lachte, haar guitige glimlach. Tegen zijn verwachtingen in scheen het meisje hem na het gedoe met de chocolade-eieren en de ijsjes aardig te vinden.


  Hij zou Linda hierna niet meer onder ogen kunnen komen. Nooit meer.


  Lennie slikte.


  De vrouw draaide rond op haar zwarte bureaustoel en reikte naar nog een paar folders in de kunststof houder aan de muur achter haar.


  ‘Nee,’ zei Lennie nog voordat ze er een had kunnen pakken. ‘Doe mij een enkele reis, nu meteen. A fucking one way ticket,’ zei hij en hij beklemtoonde elke lettergreep, terwijl hij zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek stopte en de stapel briefjes van vijfhonderd tevoorschijn haalde. Beduimelde, gebruikte, smoezelige biljetten voor een klus die hij nog moest doen. Hij smeet het geld met zoveel kracht op de balie dat de Aziatische vrouw ervan schrok.


  De tl-buizen aan het plafond flikkerden.
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  Dinsdag 2 oktober, vroeg in de avond


  


  


  Solveig zat tegen een rotsblok geleund uit te kijken over het Tantopark ver beneden haar. De berg was een vergeten plaats, ook al stond hij midden in Södermalm. Zelfs jongeren leken geen fut te hebben om hiernaartoe te klimmen om in alle rust te kunnen zuipen en vozen. Afgezien van de foutgeparkeerde auto een stukje lager op de helling, was Solveig alleen.


  Haar hoofd rustte zwaar op haar handen. De avondzon werd weerspiegeld in de chroomkleurige flats van Liljeholmen aan de overkant van het water. Aan de rechterkant zag ze vaag het industrieterrein met oude roestige tanks, schoorstenen en cementsilo’s die nog steeds in gebruik waren. Solveig ving een glimp op van de rode romp van het cementschip en voelde een huivering.


  Ze wendde haar ogen af.


  Ze keek uit over de volkstuintjes op de glooiing tot aan het Drakenbergpark, waar keurig geklede ouders uit Södermalm hun kinderen lieten uitrazen, nadat ze die van een van de vele kleuterscholen in de omgeving hadden gehaald. De regenpakken van de kinderen lichtten in de diepte op als roze, groene en gele puntjes. Het rook nu naar herfst. Straks zou alles koud, hard en donker zijn. Dan was het donker wanneer ze naar haar werk ging en donker wanneer ze thuiskwam, bedacht ze, maar ze corrigeerde zichzelf. Ze had geen baan meer. En ook geen vriend. Ze had bijna niets meer wat op een sociaal verband leek.


  Wat moest ze nu doen?


  Ze sloot haar ogen, alsof ze het antwoord aan de binnenkant van haar oogleden zou vinden als ze haar ogen maar stevig genoeg dichtkneep.


  Dat was niet zo.


  Lennie was haar laatste strohalm geweest, waar ze zich aan had vastgeklampt nadat al het andere was weggevallen. Ze had haar hoop op hem gevestigd, ook al wist ze ergens wel dat dat net zoiets was als een mythomaan vragen om eerlijk te zijn. Als hij onverhoopt iets had gezien bij de bakkerij, zou hij haar dat nooit vertellen.


  Ze zou haar leven weer moeten oppakken. Het echte leven, dat hier en nu plaatsvond en dat ze feitelijk kon beïnvloeden.


  Misschien was Dan Irén vrij, ze kon vragen of hij vanavond bij haar kwam eten. Solveig stond op en met haar ogen op haar telefoon gericht begon ze af te dalen. Ze zocht zijn nummer op tussen haar contacten en belde. Ze klemde de telefoon vast tussen haar oor en haar schouder, terwijl ze de rits van haar donkergroene parka omhoogtrok. Die had ze uit haar wintergarderobe gehaald om de kou buiten te sluiten. Dan vond een afhaalmaaltijd van het Libanese restaurant in de Varvsgatan vast wel prima. Hun mixed grill bestond uit een overdaad aan sappige spiesen, pasteitjes, gevulde wijnbladeren, gezuurde groente, gefrituurde halloumi, baba ganoush en een berg tabouleh.


  Er klonk een klik en de verbinding werd tot stand gebracht.


  ‘Dan?’ zei Solveig.


  Ze hoorde het geluid van een loeiende motor achter haar. Wat was dat voor een gek?


  Ze duwde de telefoon iets steviger tegen haar oor om het beter te kunnen verstaan.


  ‘Wacht even, Dan… Hier is een of andere achterlijke…’


  Solveig wierp een geërgerde blik over haar schouder. Ze werd verblind door koplampen. De auto kwam recht op haar af rijden en ze kon hem niet meer ontwijken.


  De telefoon werd uit haar hand geslingerd en vloog in een boog door de lucht, terwijl zij geschept en opzijgegooid werd.
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  Woensdag 3 oktober, ’s avonds


  


  


  Het was 22.37 uur toen de jongeren het restaurant binnenstapten. De eerste kelner, de obers en serveersters hadden zich rond de niet functionerende kassa gegroepeerd en de vier jongens – het leken scholieren van een jaar of zestien, zeventien – konden onopgemerkt langs de bar de drukke eetzaal in lopen. Veel van de gasten daar waren al klaar met eten en zaten al een tijdje te wachten totdat ze mochten betalen. De jongens zagen er keurig uit, ze droegen allemaal kleurige chino’s, een overhemd en een lamswollen trui. Ze onderscheidden zich niet van de overige gezelschappen, behalve wat hun leeftijd betreft.


  Lennie aanschouwde de chaos die hijzelf had gecreëerd als door een zeepbel. Ook al zat hij er middenin, het voelde alsof hij ernaast stond.


  Bij het luik had een wirwar van handgeschreven post-it-briefjes tijdelijk de gebruikelijke bonnen vervangen. De souschef trok een briefje los en vloekte toen hij de hanenpoten op de bestelling probeerde te ontcijferen. Er zat waanzin in zijn blik. Lennie wist niet hoe vaak de souschef het afgelopen halfuur al dingen had geschreeuwd als: ‘Wat een klerebende’, ‘Muoviti!’ en ‘In fretta, verdomme!’ De keuken was een snelkookpan. De souschef zag zo rood als een kreeft en het was een kwestie van tijd voordat hij helemaal door het lint zou gaan en iemand fysiek zou belagen.


  Toch was dit nog maar het begin.


  Toen de kassa ermee ophield, leek het wel of het hele restaurant motorpech had. De flow stopte. Alles werd analoog, het bedienend personeel moest met de hand de exacte bestellingen en het tafelnummer opschrijven. Dat moest wel tot vergissingen leiden. En elke fout maakte het alleen nog maar erger.


  Het was net zoiets als dat je een auto honderd kilometer per uur wilde laten rijden door hem te duwen. De keuken probeerde het probleem op te vangen door borden met de meest frequente bestellingen voor te bereiden, met als resultaat dat het eten koud stond te worden. De souschef moest voor duizenden kronen aan ingrediënten weggooien. Algauw waren de coquilles op. En de oesters. En de zalm.


  Lennie zag zijn collega’s zwoegen als mieren. Hij voelde er niets bij, de vloeken en scheldwoorden liet hij van zich afglijden. Het was zijn laatste opdracht voor Yvette en binnenkort zou hij hier weg zijn.


  De souschef bleef staan, vormde een soort gasmasker met zijn handen over zijn neus en mond, alsof hij zuurstof inademde. Zijn borstkas zette uit. Toen klapte hij in zijn handen en staarde Lennie en de vier chefs de partie een voor een aan.


  ‘Hou vol,’ spoorde hij hun aan. ‘Het laatste kwartier, trek alles uit de kast! Maak Linda trots!’


  Iedereen liep op zijn tenen, maar de vloer schommelde. De souschef verwisselde de speellijst voor iets snellers, maar dat zou niet helpen. Geen housemuziek ter wereld zou hem kunnen redden. Hij kon een hele zak amfetamine op het aanrecht gooien en de medewerkers er eetlepels vol van geven, het zou niets veranderen.


  Niets kon Linda’s restaurant nu nog redden.


  Een serveerster kwam aangesneld met een handgeschreven bon. De souschef rukte hem uit haar hand en hield hem voor zijn ogen, alsof hij in hiëroglyfen geschreven was. Daarna draaide hij zich om naar de keuken.


  ‘En jullie, stelletje oelewappers, geef me drie chocolade. Ik heb een tafel die al ruim drie kwartier zit te wachten.’


  Lennie zette drie granieten serveerplateaus in het luik. Iemand zette hetzelfde aantal tacovormige amandelkoekjes in een houder, terwijl de souschef cacaotruffels rolde, die hij erin legde. Toen hij het derde koekje wilde vullen, drukte hij te hard en de amandeltaco brak.


  ‘Shit.’


  Als Linda hier was geweest, had ze gezien wat er gebeurde, dacht Lennie. Misschien had zij de catastrofe kunnen verhinderen, misschien had zij de jongeren ontdekt die het afgezonderde vertrek waren binnengegaan en hen op tijd de deur uit gewerkt. Misschien.


  Maar ze was er niet.


  En voor de verandering konden er korte metten worden gemaakt.


  


  Ruim een uur geleden had Lennie zijn kans schoon gezien. De barkeeper was in gesprek met een Engels gezelschap achter aan de lange tafel, hij stak een heel verhaal af over cocktails met gerookt berkenschuim. Lennie wist dat ze stil zouden staan bij de garnering, dat gebeurde altijd, de paarse kaviaarachtige parels die op een lelieblad dreven. Dat gaf Lennie enige armslag. Om die nog wat verder te vergroten had hij van tevoren aan de thermostaat van de koelruimte gezeten waarin de vis werd bewaard. Nu was het halve personeel bezig met pogingen de temperatuur goed te krijgen. Terwijl de barkeeper doorging met zijn monoloog, opende Lennie discreet de kassa, alsof hij de papierrol wilde vervangen. Een snelle blik naar links en naar rechts. Toen ging hij aan de slag. Hij pakte een groot glas wijn en goot het leeg boven de printplaten.


  Daarna sloot hij de klep.


  Meteen daarna kwam de barkeeper terug om een fles wijn te halen en Lennie trok zich geruisloos terug in de keuken. Na minder dan een minuut hoorde hij een zacht sissend geluid en dat kwam niet van de bakplaat. Even later waren de stoppen doorgeslagen.


  Het hart van het restaurant was stil blijven staan.


  


  Door het luik zag Lennie dat de bediening vergeefs probeerde de kassa weer tot leven te brengen. Een ober gaf een klap op de zijkant, nog een en nog een, alsof de kassa een oude buitenboordmotor was. Het reserveapparaat dat in het kantoor stond ging ook niet aan, zei een meisje met een gepijnigde blik. Ze had het een halfuur lang geprobeerd.


  Lennie zag dat de hoofdkelner zich verontschuldigde tegenover de gasten en hen vroeg wat ze hadden besteld, zodat hij hun een handgeschreven rekening kon geven die ze morgen konden komen betalen wanneer het pinapparaat het weer deed… wanneer alles weer gewoon was.


  De vier jongeren brachten lege glazen naar de privékamer en Lennie bedacht dat de ober er geen idee van had hoe erg hij de plank missloeg. Niets zou meer normaal worden.


  Het volgende moment klonk er een rinkelend geluid uit de afgesloten kamer. Dat was het eerste glas. Al snel volgden er meer.


  Lennie maakte het schort los in zijn nek en gooide de theedoek neer. Zonder dat iemand het merkte, liep hij de trap af naar de kleedkamer.


  Zijn taak zat erop.


  Nu was hij vrij.
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  Woensdag 3 oktober, ’s nachts


  


  


  Lennie bleef abrupt staan. Linda was naar Långholmen gekomen. Ze zat in de regisseursstoel naast zijn foodtruck op hem te wachten. Er schoten duizend gedachten door zijn hoofd. Wat moest hij doen?


  Gek genoeg keek Linda niet boos. Eerder verwachtingsvol.


  Ze was er kennelijk al een tijdje, ze had zelfs de sfeerlichtjes aangestoken, alsof ze hem en de hele wereld wilde laten zien dat ze er was. Lennie overwoog even of hij om zou keren, maar Linda had hem al gezien.


  Hij haalde diep adem en liep naar haar toe.


  ‘Wat een verrassing… Wat leuk om je te zien,’ zei Lennie en hij hoorde hoe hij klonk. Zo vals als een feestredenaar.


  Linda stond op om hem te omhelzen, maar hij deinsde terug. Zijn handen gingen naar zijn zakken, waar allerhande rommeltjes in zaten. Kauwgumpapiertjes, muntjes, steentjes. Tot zijn ontzetting voelde hij dat het stukje hout er nog in zat. Dat hij om de een of andere onnaspeurbare reden voor de brand in de bakkerij bij zich had gestoken. Had hij dat niet weggegooid?


  ‘Hoe is het?’ hoorde hij Linda zeggen.


  Lennie keek naar de grond. Een onhandige mestkever bewoog over de gele blaadjes om ergens in de bosjes aan de overkant beschutting te zoeken. Hij volgde de gang van het insect, totdat hij zijn hoofd wel moest optillen en haar in de ogen moest kijken.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Ze keek hem met haar vorsende blauwe ogen aan, alsof ze erachter probeerde te komen of ze ongelegen kwam. Nu pas viel hem op dat ze mooi aangekleed was. Onder het donkerblauwe gewatteerde jack droeg ze een zwarte jurk. Ze had haar haar los en in haar oren glinsterden parels. Bij de foodtruck, waar de waxinelichtjes op het klaptafeltje flakkerden, zag hij een fles wijn en pizzadozen.


  Ze volgde zijn blik en leek opeens verlegen.


  ‘Sorry, misschien is dit stom. Ik had eerst moeten bellen,’ zei Linda. ‘Misschien had je andere plannen… Maar Laura logeert bij haar oma, dus ik dacht…’


  Lennie schudde zijn hoofd.


  Hij liep dichter naar de auto toe en zag dat de klep van het dashboardkastje was opengegaan. Zijn paspoort en het ticket waren eruit gevallen en lagen vol in het zicht op de passagiersstoel. Hij ging zo staan dat hij de zijruit afdekte met zijn lichaam. Of had ze ze al gezien? Wist ze dat hij op het punt stond te vertrekken?


  ‘Is alles goed gegaan in het restaurant?’ vroeg ze.


  Zijn knieën knikten, de woorden bleven in zijn keel steken. Hij had het gevoel dat hij erin zou stikken. Hij moest iets zeggen. Maakte niet uit wat.


  ‘Nou…’


  Het zweet stond in zijn handen.


  ‘Ik…’ stotterde hij. ‘Linda, ik weet niet wat ik moet zeggen. Je had niet hoeven…’


  Linda keek verbaasd.


  ‘Dat wilde ik zelf,’ zei ze en ze pakte zijn vochtige hand.


  Ze nam hem mee naar de gedekte tafel en liet hem plaatsnemen onder de terrasverwarmer, die ze kennelijk aan de praat had gekregen. De wijn klokte toen ze hem in de glazen schonk, van de deksels van de pizzadozen maakte ze borden en ze zei dat hij toe moest tasten.


  ‘Dit had ik allemaal niet verwacht,’ zei hij en hij was blij dat hij eindelijk iets kon zeggen wat waar was.


  Tot zijn opluchting vroeg ze niet door over hoe zijn dag was geweest, maar wilde ze in haar enthousiasme graag over de hare vertellen. Laura en zij waren vanmorgen op weg geweest naar de kleuterschool, toen haar dochter een eekhoorn in een boom had gezien en vond dat ze naar de dierentuin van Skansen moesten gaan. Linda had hen allebei verrast door in te stemmen.


  ‘We hadden bijna de hele dierentuin voor onszelf, er stond nergens een rij, zelfs niet voor de mini-autootjes. Dan kun je wel raden hoe opgetogen Laura was,’ zei ze.


  Lennie zag iets in haar ogen wat hij niet eerder had gezien. Ze leek gelukkig.


  Hoe lang zou ze hier al zijn? Een halfuur of een uur. Toen Lennie naar de gedekte tafel keek, voelde hij zich waardelozer dan ooit.


  ‘Ik heb mijn telefoon de hele dag uit gehad,’ zei ze en ze legde hem op tafel en drukte op het ronde knopje alsof ze wilde laten zien dat hij nog steeds uit stond.


  ‘Voor het eerst in jaren,’ zei ze.


  ‘O…’ zei Lennie.


  Linda knikte naar zijn onaangeroerde pizza.


  ‘Heb je op het werk gegeten?’


  Hij pakte een stuk om van het onderwerp af te leiden. Het deeg voelde vormeloos aan in zijn hand. Een schijfje mozzarella gleed eraf en landde op het karton. Toen hij het op de pizza probeerde te scheppen, viel de rest van de topping eraf.


  Linda dronk van de wijn.


  ‘Ik ben noodgedwongen een hele poos continu in touw geweest. En daar heeft iedereen onder geleden. Vooral mijn werknemers en Laura zijn daar de dupe van geworden.’


  Ze pauzeerde even.


  ‘Ik snap dat dit vreemd klinkt, maar sinds jij in het restaurant bent komen werken is het rustig geweest en heb ik me kunnen ontspannen.’


  Er ging een windvlaag voorbij die de zeilen over de inmiddels aan land getrokken boten liet klapperen. Ze knikte naar de deuk in zijn auto.


  ‘Je hebt je schuld bijna afgelost, maar als je onder bepaalde voorwaarden toch zou willen blijven, zou ik daar heel blij om zijn.’


  Ze glimlachte naar hem, tilde haar kin iets op en kreeg iets verlangends in haar blik. Stop, dacht hij. Kijk niet zo.


  Hij kon haar niet in de waan laten.


  Lennie duwde het gevoel weg dat hij in zijn hart had. Het zou toch nooit iets zijn geworden tussen hen. Hij had zich misschien verbeeld dat hij gevoelens had, maar dat deed er niet toe. Het had toch niet gekund. Vroeg of laat zou hij haar in de steek hebben gelaten, zo was hij nu eenmaal. En dan kon het net zo goed nu meteen.


  Hij legde het stuk pizza neer.


  Hij liet zijn blik dwars door haar heen gaan, naar de leegte erachter.


  ‘Linda,’ zei hij en hij ademde diep in. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb iets heel stoms gedaan.’
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  STERRENRESTAURANT MOET SLUITEN


  NA SCHANDAAL


  


  Stockholm. Vorig jaar nog kreeg het veelgeprezen restaurant Berners Bistro & Bar een Michelinster. Maar gisteravond moest het per direct zijn deuren sluiten nadat er grote hoeveelheden alcohol waren geserveerd aan minderjarigen en er vechtpartijen waren uitgebroken.


  ‘De glazen vlogen in het rond, het was totale chaos,’ zegt een gast.


  


  Op woensdagavond rond elf uur ontstond er een hevige vechtpartij in een zogenaamde chambre séparée, een afgescheiden vertrek, in het populaire buurtrestaurant Berners Bistro & Bar aan het Mosebackeplein in Stockholm. De politie was snel ter plaatse en kon vier minderjarige jongens van vijftien tot zeventien jaar oud inrekenen. Een van de jongeren had een alcoholpromillage van 1,4.


  ‘Alles wijst erop dat hun drank is geserveerd in het restaurant. Het is onbegrijpelijk dat ze dat hebben laten gebeuren. In mijn twintig jaar bij de politie heb ik het zelden zo erg gezien,’ zegt Charlie Hägglund, hoofd van de horecasectie van de Stockholmse politie.


  Een van de gasten beschrijft het als een complete zuippartij.


  ‘Het was schokkend. De glazen vlogen in het rond, ik dacht dat ze de tent zouden afbreken. Het leek wel een ontspoord jeugdfeest,’ aldus de berichtgever.


  Het personeel ontkent met klem dat aan de jongeren alcohol geserveerd is, maar het restaurant kan dat niet hard maken aan de hand van de kassagegevens, aangezien het apparaat er eerder die avond om onbekende redenen ‘mee was gestopt’. Een ober zegt dat hij niet weet hoe de jongeren de kamer zijn binnengekomen.


  ‘Voor ons is het een mysterie. We hebben nog nooit zoiets meegemaakt, het is anders altijd rustig,’ zegt hij.


  Maar volgens informatie aan Newsfeed24 klopt dat niet. Integendeel, er wordt al geruime tijd geklaagd over het geluidsniveau in het restaurant, onder andere door buren. Volgens de Omgevingsdienst heeft de eigenaar de ontvangst van de klachten bevestigd, maar niet de moeite genomen om aan te geven welke maatregelen ze gaat treffen.


  ‘Dat is op zijn zachtst gezegd merkwaardig,’ zegt Annika Bax van de Omgevingsdienst.


  Na het schandalige incident werden de tekortkomingen als zo ernstig gezien dat de gemeente Stockholm en de politie besloten het restaurant per direct te sluiten, in afwachting van nader onderzoek.


  Het is onduidelijk of Berners Bistro & Bar weer open zal kunnen gaan. Volgens goed ingevoerde bronnen, die anoniem willen blijven, zou het in dat geval onder een nieuwe eigenaar zijn.


  ‘Linda Berner ligt eruit in de branche,’ zegt een bekende kok.


  Karl Fredrick Unge, de bekende horecaondernemer en producent van de Gouden Koksmuts, heeft jaren met Berner samengewerkt, die chef-kok was in een van zijn restaurants.


  ‘Dit is heel verdrietig,’ zegt hij tegen Newsfeed24.


  Newsfeed24 is er ondanks herhaalde pogingen niet in geslaagd Linda Berner te bereiken voor commentaar.


  


  Calle Schütter


  Newsfeed24
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  Donderdag 4 oktober, ’s ochtends


  


  


  ‘Ze mag echt van geluk spreken.’


  Solveig zag vaag een blauwe gestalte naast haar bed, maar die was zo wazig dat ze de vrouw die sprak niet in de ogen kon kijken. Ze wilde knikken, maar dat simpele gebaar kon haar nek niet aan. Nu klonken er meer stemmen en zag ze nog meer in het blauw geklede gestalten. Ze was erdoor omringd. En ze praatten niet tegen haar, maar over haar. Solveig meende iets op te vangen over ‘hersenscan’ en ‘kneuzingen’, maar het leek wel of de woorden uit elkaar werden getrokken en andersom in elkaar gezet.


  Ze had vreselijk veel pijn, alsof elk bot op meer plaatsen was gebroken. Haar hoofd bonsde en ze proefde metaal.


  Wat waren dat voor schermen die naast haar hingen? En het gepiep achter haar, wat was dat? Iemand boog zich over haar heen en ze nam de contouren waar van een lang, scherp voorwerp in de hand van de persoon.


  Ze besefte dat ze zich in een ziekenhuiszaal bevond.


  ‘Nee!’


  Solveig schoot overeind. Ze was wakker.


  ‘Nee, stop.’


  De pijn explodeerde. Ze voelde dat iemand haar vastpakte en dat iemand anders twee keer op een infuuspomp op haar pols drukte. Ze verstijfde, bewoog even helemaal niet meer om zich daarna dieper in de met kunststof overtrokken matras te laten zakken waarop ze lag.


  Alles draaide – het plafond, de beeldschermen, de verpleegkundigen – maar ze voelde geen pijn meer. De matras werd zacht onder haar rug, haar lippen gingen in een trage glimlach omhoog.


  Ze hoorde dat ze een arts belden en even later kwam er een in het blauw geklede vrouw binnen.


  ‘Solveig Berg?’ vroeg de arts.


  ‘Ja.’


  ‘Je bent in het Söderziekenhuis. Je hebt een ongeluk gehad, maar je bent er goed vanaf gekomen. Je zult weer volledig herstellen.’


  De arts die de pensioengerechtigde leeftijd leek te naderen, sperde Solveigs ene oog tussen duim en wijsvinger open en scheen er met een lampje in, alsof ze wilde kijken of er iemand thuis was.


  ‘Gelukkig…’ zei Solveig. Haar stem klonk slomer dan ze zich voelde. Zo ver weg was ze niet, ze deed een nieuwe poging, maar het voelde alsof ze een hete aardappel in haar mond had. Hadden ze er een wattenrol in gestopt, zoals bij de tandarts, werd haar stem daardoor vervormd? Solveig probeerde hem uit te spugen, maar dat lukte niet. Er liep een sliert speeksel uit haar mondhoek.


  ‘Je tong zit in de weg, je hebt erop gebeten en hij is opgezet.’


  De arts ging op een krukje naast haar bed zitten.


  ‘Het had veel erger kunnen zijn,’ zei ze en ze knipte het zaklampje uit. ‘Je bent er met een hersenschudding, een gebroken rib en een aantal schaafwonden vanaf gekomen. En je voelt je waarschijnlijk tamelijk geradbraakt.’


  De arts vroeg of ze tot tien wilde tellen en dat deed ze. Ze kon ook haar persoonsnummer opzeggen en vertellen waar ze woonde.


  De arts keek tevreden.


  ‘Weet je nog wat er is gebeurd?’


  Solveig keek naar de wonden op haar handen en onderarmen, maar ze had geen idee hoe ze daaraan was gekomen. Het was zwart.


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Lichtgevende puntjes dansten flikkerend over haar gezichtsveld, alsof ze verblind was.


  Toen kwamen de herinneringen boven. Het felle licht van de koplampen, ze was verblind geraakt. Door een auto. Ze kon hem horen starten. Ze kon het geluid van de loeiende motor horen. Banden over stenig asfalt. Opspattend grind. Ze zag het nu duidelijk voor zich. Dat ze een blik over haar schouder wierp en…’


  ‘Iemand heeft me aangereden.’


  Ze ging nog wat meer rechtop zitten.


  ‘Het belangrijkste is nu dat je je niet inspant. Je moet rusten,’ zei de arts en ze drukte op het pompje.


  ‘Ik zag…’


  Ze voelde haar lichaam verslappen. Haar gezicht. Het werd onmogelijk om van woorden begrijpelijke zinnen te maken. Solveig ging onder zeil, de morfine deed het woord voor haar.


  ‘In de auto… zat iemand… die mij met opzet wilde aanrijden…’


  Haar stem stokte, werd zwak en zweefde weg.


  Ze sliep.
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  Vrijdag 5 oktober, in alle vroegte


  


  


  Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen. Of het uren waren of dagen. De luxaflex was neergelaten, maar zat niet dicht. Tussen de lamellen door kon ze naar buiten kijken. De lucht was meer roze dan blauw, zoals die laat op de avond of vroeg in de ochtend soms was. Waar waren haar spullen, waar was haar telefoon?


  Er hing een snoer met een rode knop eraan boven haar, ze had genoeg kracht om haar arm op te steken en erop te drukken. Er begon iets te piepen. Even later ging de deur open en er kwam een verpleegkundige binnen. Ze had kort zwart haar en een heleboel gaatjes in haar oren. Haar blik was vriendelijk.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Solveig.


  ‘Bijna zeven uur. Het ontbijt komt zo. Maar eerst wil ik even kijken hoe het met je gaat.’


  Er klonk een brommend geluid toen het bed onder haar rug omhoogging, zodat ze in een half zittende positie terechtkwam. De lamp achter haar ging aan en verlichtte de kamer. Witte wanden vol strepen en vegen, een schilderij met een landschapsmotief en een kast met een slot erop. Op het nachtkastje had iemand een grote bos kleurige rozen gezet. Solveig las het kaartje: Beterschap! Dikke knuffel, Dan.


  Buiten kraste een kraai. De verpleegkundige vroeg om haar arm. Solveig stak hem uit, wendde haar gezicht af en onderwierp zich aan de controle. Bloeddruk, hartslag, ademhaling.


  ‘Hoe voel je je?’


  Ze keek naar de bloemen.


  Ze lag hier dan wel, maar ze voelde zich best goed. Waarschijnlijk was ze sterk genoeg om te douchen, haar gewone kleren aan te trekken en misschien zelfs het korte stukje naar huis te lopen. Maar dat zei ze niet. Ze trok een gepijnigd gezicht.


  ‘Ik weet het niet…’


  Solveig wilde hier blijven. Ze wilde naar de recreatiezaal gaan, die hier vast ergens was aan het einde van de gang, en daar lekker een roman zitten lezen of alleen maar uitkijken over de Årstaviken.


  Ze liet haar hoofd op het kussen zakken. Iemand had haar aangereden. Maar op een rare manier deed haar dat niets. Het versterkte juist het inzicht dat ze op de berg boven het Tantopark had gehad. Dat ze het allemaal aan de politie moest overlaten. Dat ze door moest gaan met haar leven.


  De deur ging open. Er kwam nog een verpleegkundige binnen. Ze hield een telefoon in haar hand.


  ‘Mogen we zeggen dat je hier ligt?’


  Solveig knikte.


  ‘Ik heb een zekere Fatima Niemi aan de lijn.’


  Even voelde Solveig haar hartslag omhooggaan, toen herinnerde ze zichzelf aan haar besluit.


  ‘Zeg maar dat ze over een paar weken mag bellen,’ zei ze.


  De verpleegkundige bracht de boodschap over en keek vervolgens Solveig weer aan.


  ‘Ze zegt dat het privé is. En dat het heel belangrijk is.’
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  Vrijdag 5 oktober, ’s ochtends


  


  


  De matras leek wel een blok beton en zijn voeten duwden tegen de muur. Lennie lag op zijn rug in een piepklein kamertje in het Five Fortunes Capsule Hotel op de luchthaven van Kuala Lumpur. De synthetische bloemengeur begon ondraaglijk te worden. Meer dan achtenveertig uur zonder slaap. Hij deed zijn ogen dicht, probeerde nergens aan te denken, maar kon de geur niet negeren. Evenmin als de kou. Er kwam koude lucht naar binnen door een rooster dat niet in een andere stand gezet kon worden, in ieder geval wist hij niet hoe, de gebruiksaanwijzing was in het Maleis en vertaald in een soort Engels dat de vertaler zelf waarschijnlijk ook niet had begrepen.


  Er schuurde iets in zijn zak, hij zocht met zijn hand, haalde de ellendige amulet met het huilende houten oog eruit en stopte hem weer terug.


  Lennie draaide heen en weer.


  Hij voelde de vliegreis nog in zijn lijf, veertien uur hobbelen in een Aeroflot-toestel, ingeklemd tussen twee enorme Russische broers. Ze hadden alle stadia van dronkenschap doorlopen, van vrolijke gesprekken via bulderende lachbuien naar sentimentele liedjes. Het was geculmineerd in woest maaiende vuisten toen ze elkaar probeerden af te tuigen, waarna ze allebei tegen Lennie aan in slaap waren gevallen. Hij was kapot toen hij uit het vliegtuig stapte en in de rij ging staan voor de paspoortcontrole. Nadat hij het gekrioel in de aankomsthal had getrotseerd, was hij ingecheckt bij het eerste het beste hotel dat hij op het vliegveld had gevonden. Een receptie was er niet, het inchecken was geautomatiseerd. Nadat hij zijn paspoort had gescand en een briefje van honderd dollar dat hij op Arlanda had opgenomen in het apparaat had gestopt, had hij een pasje gekregen en een jinbei, een kimono met korte mouwen en bijpassende korte broek van grijze jute, met een naad in het kruis die geen rekening leek te houden met de mannelijke anatomie. Pas toen hij zijn kamer had opgezocht, begreep hij dat hij niet de hotelkamer had gekregen waarover hij tijdens de vlucht had gedroomd, maar een capsule, een soort box om in te liggen.


  Zo opgesloten had hij zich zelfs in de cel van Asptuna niet gevoeld.


  De koude lucht bleef naar binnen stromen. Waar had hij de kimono gelaten?


  Hij had het zo koud dat hij ervan rilde.


  Wat deed Linda nu?


  Hij zag haar gezicht voor zich nadat hij had verteld wat hij had gedaan. Ze had haar lippen gespannen en een paar keer met haar ogen geknipperd. Even was er een traan zichtbaar geweest, maar voordat die tevoorschijn kon komen had ze zich al vermand en haar spullen bij elkaar geraapt. Zonder een woord te zeggen was ze weggegaan.


  Hij was daarna in de foodtruck gestapt en had zijn paspoort, het ticket en een paar kleren in een rugzak gestopt. Om niet het risico te lopen haar tegen te komen, was hij vanaf Långholmen meteen de trappen opgelopen naar de Västerbrug, waar hij een taxi had aangehouden.


  Hij had gedaan wat hij moest doen en toch miste hij haar. En niet alleen Linda. Op een rare manier miste hij het hele restaurant. De obers, de schreeuwerige souschef, ja zelfs Khaled, de sombere afwasser. Ze deden allemaal hun eigen ding, maar toch waren ze op elkaar aangewezen, ze waren allemaal deel van hetzelfde grote geheel.


  Lennie draaide zich om, zodat het onder hem kraakte. Het geluid werd door de muren heen getransporteerd, plantte zich van capsule naar capsule voort. Hij hoorde dat iemand iets liet vallen. Dat iemand anders hoestte.


  Hij kneep zijn ogen stijf dicht, duwde zijn oordopjes dieper in zijn gehoorgangen en ging in foetushouding liggen. Hij voelde het voorwerp in zijn zak langs zijn lies schuren en in zijn huid prikken. Die klote-amulet. Hij duwde zich op zijn armen omhoog, opende het deurtje en kroop uit de capsule.


  Hij moest ervan af.


  Lennie volgde de nummers op de vloer, zag dat ze lager werden en nam aan dat hij de ingang naderde. Hij hield de houten amulet stijf vast, totdat zijn hand ervan begon te bonzen. Zijn ademhaling werd sneller. Het gevoel sterker. Het vrat zich bij hem naar binnen. Hij keek of hij een afvalbak zag, een raam, een gat. Hij moest het ding kwijt zien te raken, nu meteen.


  ‘Sorry, sorry,’ hoorde hij een stem zeggen.


  Een schoonmaakster kwam met een karretje lakens aanrijden. Ze maakte zich zo klein mogelijk, passeerde hem en haastte zich schuw verder.


  ‘Hello,’ zei hij.


  Ze bleef staan, draaide zich om en keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Where can I throw trash?’


  Geen reactie.


  Hij probeerde het met gebaren duidelijk te maken.


  ‘Trash… where?’


  Lennie pakte het lakenkarretje vast. Hij deed net of hij afval in de mand met gebruikte lakens gooide, waarna hij vragend zijn armen spreidde.


  Eindelijk leek de vrouw het te begrijpen.


  ‘Elevator,’ zei ze en ze wees naar links.


  Lennie stapte in, drukte op de enige knop in de lift en bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn voorhoofd glom en zijn haar was piekerig. Hij had de kimono kennelijk over zijn shirt heen aangetrokken, er zat een bobbel op zijn ene schouder.


  Hij stapte uit. De schoonmaakster had waarschijnlijk gedacht dat hij wilde roken, want hier was alleen een vuilgrijze stalen deur. SMOKING AREA, stond er boven een grafische sigaret.


  De benauwde hitte sloeg hem tegemoet toen hij naar buiten liep.


  Het terras was omheind, er hing een zware rooklucht, die zich vermengde met de uitlaatgassen van het vliegveld dat in een dichte, paarsgrijze nevel onder hem lag.


  Een man in een wit overhemd, een nette broek en op fluwelen pantoffels stond bij een overvolle asbak te dampen.


  ‘Smoke,’ zei de man en hij stak een pakje sigaretten naar hem uit.


  Lennie nam hem haastig op. De man was dik en kaal en zijn gezicht zat onder de oude littekens van puistjes.


  Lennie had geen trek in een sigaret.


  Hij keek naar de ruimte tussen de spijlen van de omheining. Hij vond altijd dat hij te smalle polsen had, maar misschien zou hij daar nu eindelijk plezier van hebben. Hij keek neer op het reusachtige vliegveld, de verlichte hangars en de tienduizenden lampen.


  Hij wurmde de amulet door de opening, hield hem in de lucht en wilde hem net loslaten toen er boven hem een oorverdovend gebulder klonk. Een vliegtuig dat de landing inzette. Hij volgde het met zijn blik, zag de wielen die op de landingsbaan kwamen en de zware vliegtuigromp die heen en weer wiebelde. Even dacht hij dat het vliegtuig van de landingsbaan zou glijden. Toen richtte het toestel zich op en remde af.


  Er verstreken enkele seconden.


  Lennie kneep stevig in het voorwerp. Hij voelde het kraken toen het doormidden brak. Toen hij het uiteindelijk wilde weggooien ging er een eigenaardig gevoel door hem heen.


  Zijn vingers wilden hem niet gehoorzamen.


  Zijn hand weigerde de amulet los te laten.
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  Vrijdag 5 oktober, ’s ochtends


  


  


  ‘Ja, ik had ongelijk.’


  Fatima leek haar telefonische excuses zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben en ratelde de woorden af. Solveig keek uit het raam en luisterde naar de stilte die ontstond toen ze niet reageerde. Ze stond even stil bij deze onwaarschijnlijke gebeurtenis. De Fatima die zij kende, of had gekend, deed nooit iets fout en voor zover ze dat toch deed, zou ze het nooit toegeven. Zeker niet aan Solveig.


  ‘Hoor je me?’ vroeg Fatima. ‘We moeten praten.’


  Tot voor kort had Solveig op dit telefoontje zitten wachten. Maar die tijd was geweest.


  Ze hoorde een diepe zucht aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te zeggen, maar ik ben niet meer zeker van het onderzoek. Om eerlijk te zijn ben ik nergens meer zeker van. Om te beginnen… hoe moet ik het zeggen… wat tussen jou en mij is voorgevallen…’


  Fatima pauzeerde weer even.


  ‘Ik heb me in mijn werk door onze ruzie laten beïnvloeden en dat had niet mogen gebeuren,’ zei ze.


  Solveig voelde de pijn in haar schouder weer opkomen en ze vroeg zich af of ze op de knop zou drukken om de verpleegkundige te roepen en haar te vragen of ze het infuus met pijnstillende middelen weer wilde aanleggen.


  ‘Luister, Solveig…’


  Fatima slikte.


  ‘Ik had er geen goed gevoel bij toen Buster Hansson werd vrijgelaten,’ zei ze. ‘Ik wilde hem in bewaring houden, maar de officier van justitie dacht er anders over. De avond daarvoor had hij iets gezegd wat als een bekentenis uitgelegd kon worden. Maar daar klopte iets niet aan; ik geloofde hem niet. Hij was zo bang. Ik denk dat hij bekende om dezelfde reden als waarom hij ons had gebeld vanuit het huisje. Er was iets wat hem meer angst aanjaagde dan een veroordeling wegens moord. Ik denk dat hij bekende omdat hij opgesloten wilde worden.’


  Solveig voelde dat ze de greep om de telefoon verloor. Die gleed uit haar hand, rolde over haar borst en bleef op de verbleekte ziekenhuisdeken liggen.


  ‘Hallo?’ klonk Fatima’s stem. ‘Ben je er nog?’


  Ze voelde een steek in haar gebroken rib toen ze naar de telefoon reikte, haar vingers tastten ernaar, de pijn was er bijna te erg voor, maar ze pakte hem toch op.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ga door.’


  ‘Buster had nooit vrijgelaten moeten worden. Dat was een vergissing. Een grote vergissing, verdomme, en volgens mij is het nog niet voorbij. Ik geloof niet dat Buster Hansson zichzelf van kant heeft gemaakt.’


  Fatima’s stem was nu messcherp.


  Het macabere tafereel verscheen voor Solveigs geestesoog. Buster die gebogen over het hek voor zijn flat hing, gespietst. De uitpuilende ogen. Het bloed.


  ‘Jij was daar,’ zei Fatima.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je daar nog iets vreemds gezien?’ vroeg Fatima.


  ‘Zit je me nu te verhoren?’ vroeg Solveig.


  ‘Nee, ik bel als je…’ Fatima onderbrak zichzelf. ‘Ik bel privé.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Stilte.


  ‘Ik heb het materiaal van Buster Hanssons appartement een paar keer doorgenomen. Ik zit nu naar de foto’s te kijken en één detail laat me niet los. Dat stoort me.’


  ‘Eén detail? Ik zie er verdorie een heleboel… In de eerste plaats had hij hoogtevrees en iemand die last heeft van hoogtevrees zou niet…’


  ‘Het raam waar Buster Hansson uit is gevallen was afgesloten,’ viel Fatima haar in de rede. ‘Van de binnenkant.’


  Solveig riep het beeld op van de flat. In gedachten liet ze haar blik omhooggaan langs de okerkleurige gevel, naar het raam op de vierde verdieping waar Buster woonde. Het flikkeren van de tv, de ananaslamp, de gordijnen met de flamingoprint, die helemaal stil hingen. Ze voelde een huivering door zich heen gaan. Ze had er niet bij nagedacht, dat moest ze toegeven, maar ze kon zich goed herinneren dat het zo was. De spraakzame oudere agent met wie ze had gesproken, had verteld dat ze het appartement nog niet waren binnengegaan. Toch was het raam dicht geweest.


  Fatima had gelijk.


  ‘Alle ramen in het appartement waren aan de binnenkant afgesloten. Geen agent of forensisch rechercheur zou het in zijn hoofd halen om een raam dicht te doen waar iemand uit was gevallen, zonder eerst sporen veilig te stellen en te documenteren hoe het raam eruitzag, hoe het was geopend en vooral dat het open was toen het surveillanceteam ter plaatse kwam. Ik heb dit natuurlijk tegen mijn baas gezegd. En hem eraan herinnerd welke gevolgen het zou hebben… als zou blijken dat Buster helemaal geen zelfmoord heeft gepleegd, maar is vermoord. Natuurlijk moeten we dan ook het geseponeerde vooronderzoek naar het schietincident bij Stockholm Grotesque opnieuw oppakken. Zoals je zult begrijpen is het technische bewijs daar ook… nou ja, schraal, en het jaloeziemotief waar we in geloofden kan heel goed een dood spoor zijn geweest.’


  ‘Wordt die zaak weer geopend?’ vroeg Solveig. ‘Als de dood van Buster Hansson als moord wordt onderzocht?’


  Fatima zuchtte: ‘Aangezien er geen vermoeden van een misdrijf was, zijn de afzettingen de volgende dag alweer weggehaald. De particuliere verhuurder heeft snel een schoonmaakbedrijf laten komen en alle eventuele sporen van de moordenaar zijn gewist. Ik zie hier een aantal vergissingen, maar de ernstigste is dat het surveillanceteam het raam over het hoofd heeft gezien. Dat is onbegrijpelijk. Dus nu staan mijn superieuren voor de keuze: Buster Hanssons dood een zelfmoord laten blijven en daarmee de dood van Vanja Stridh als afgehandeld beschouwen. Of met twee onopgeloste moorden opgescheept zitten en het gevaar lopen een modderfiguur te slaan. Laat ik het zo zeggen… Als er geen nieuw bewijsmateriaal van exceptionele aard bij komt, zullen ze de onderste steen niet boven halen.’


  Even overwoog Solveig om te vertellen dat iemand haar waarschijnlijk uit de weg wilde ruimen. Maar de vermoeidheid die haar overviel was te zwaar. Ze werd er koortsig van.


  ‘Ik snap het,’ zei Solveig alleen. ‘Bedankt voor je telefoontje.’
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  Zondag 7 oktober, lunchtijd


  


  


  Ta-dam, ta-dam, ta-dam.


  De oudere man trommelde met zijn pen op tafel. Solveig probeerde zich voor het geluid af te sluiten, maar dat lukte niet. Het was kwart over elf ’s ochtends. Ze had gehoopt dat ze alleen zou zijn in de recreatiezaal, dat de andere patiënten zouden slapen of in hun kamer zouden lunchen. Maar de man, die een kruiswoordpuzzel maakte, ging nergens heen. Het aanhoudende getik begon haar op de zenuwen te werken.


  Er waren twee dagen voorbijgegaan sinds Fatima’s telefoontje, maar het maalde nog steeds door haar achterhoofd.


  De politie had niet naar Solveig willen luisteren. Niet op het bureau en later ook niet. Op de persconferentie had Fatima haar best gedaan om haar in het bijzijn van haar baas en van de andere journalisten te kleineren. Ze had haar geen vragen laten stellen. Toen ze elkaar kort daarna in het trappenhuis van Karl Fredrick Unge tegenkwamen, had ze Solveig labiel genoemd en weggestuurd. Wat Fatima vervolgens bij de buitenkelder tegen haar baas had gezegd, daar wilde ze niet eens aan denken.


  En toen Solveig uiteindelijk had besloten om alles achter zich te laten, toen ze alleen nog maar wilde vergeten wat er was gebeurd en door wilde gaan met haar leven, toen opeens wilde Fatima praten.


  Ta-dam, ta-dam.


  De man aan de tafel krabbelde iets op het papier en knikte bevestigend bij zichzelf.


  Kennelijk wist hij de woorden nu te vinden.


  Het ergerde Solveig dat zij niet hetzelfde had gedaan tijdens het gesprek. Als Fatima’s bazen zo bang waren om met hun vergissingen te worden geconfronteerd, dat ze liever een moordenaar lieten lopen dan daarvoor uit te komen, hoe bang moest Fatima dan wel niet zijn om de zondebok te worden als de waarheid aan het licht kwam?


  Het werd allemaal duidelijk.


  Dat Fatima opeens van positie was gewijzigd, had niets met Vanja of Buster te maken. Het ging erom dat ze haar eigen carrière wilde redden. Maar dat deed ze maar zonder Solveigs hulp.


  Er klonken stemmen op de afdeling. De verpleegkundigen praatten aan het andere einde van de gang, het klonk alsof ze ergens over discussieerden, misschien kwam de arts zo haar ronde lopen. Solveig zakte verder onderuit in de fauteuil. Ze hoopte dat hij haar hier wilde houden, misschien niet permanent, maar op zijn minst nog een paar dagen.


  Maar het was de arts niet.


  ‘Solveig, er is iemand voor je.’


  Was Fatima hiernaartoe gekomen?


  ‘Eigenlijk is het bezoekuur nog niet begonnen, maar als je wilt, kunnen we…’


  ‘Nee,’ zei Solveig.


  De verpleegkundige knikte begrijpend en verdween, om even later terug te komen met een handvol verfrommelde tissues.


  ‘Voor jou,’ zei ze en ze overhandigde ze.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Van je bezoek. Hij wilde dit per se aan jou geven.’


  Hij? Solveig ging rechtop zitten. Wie was hier geweest? Waarom had iemand oude zakdoeken voor haar achtergelaten?


  Solveig wilde iets zeggen, maar de verpleegkundige was alweer weg.


  Toen voelde ze het gewicht in haar handen. Er zat iets in de zakdoeken. Ze wikkelde het bijzondere inpakpapier open en keek met stijgende verbazing naar de inhoud.


  Een amulet van donker hout, die een huilend oog voorstelde.


  Er zat een briefje bij.


  


  Deze heb ik in de bakkerij van Florian Leblanc gevonden.


  Groeten van een vergeten beroemdheid.


  


  Solveig ging met haar wijsvinger over het uitgesneden houten oog. Ze keek naar de traan die uit de ooghoek kwam. Het maakte niet uit dat het berkenhout in de loop der jaren donker was geworden en dat het voorwerp bovendien doormidden was gebroken en met zwart isolatieband geplakt. Solveig herkende de amulet meteen.


  Dit was het voorwerp waarmee David Asinga bij de handenarbeidwedstrijd van de NSD in 1995 de eerste prijs had gewonnen.


  Het krantenartikel was geen dood spoor.


  Er klonk gerammel in de gang. Daar kwam de lunch, ze hoorde de wagentjes dichterbij komen. Maar Solveig had geen trek meer. Die was verdwenen, net als het gevoel dat haar eerst had vervuld, dat ze de moord op Vanja en de andere gebeurtenissen moest loslaten en door moest gaan met haar eigen leven.


  Het oog leek haar aan te staren.


  ‘Eet jij hier?’ vroeg een verpleegkundige.


  Solveig knikte zonder dat ze de vraag echt had gehoord.


  De verpleegkundige schoof de potplant, een palm met een dunne, slangachtige stam, opzij en zette een dienblad voor Solveig op tafel. Minestronesoep, een boterham met kaas en appelsap in een veelgebruikt glas. Solveig roerde in de soep. Ze was er met haar gedachten niet bij, maar ze moest iets naar binnen zien te krijgen. Iets zei haar dat het wel even kon duren voordat ze weer iets at.
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  De rijp lag als een dun wit vlies op de grond. Er zaten klepjes op de stopcontacten en het water was afgesloten. Het stel uit Rotterdam was vertrokken, evenals de andere campinggasten; zelfs de barak met de receptie was weggesleept. Op de plek waar die had gestaan bevond zich nu een donkerbruine, ongastvrije vlek.


  Lennie stapte eroverheen.


  Het vliegticket naar Kuala Lumpur was zijn levensverzekering geweest. Hij had rust gekocht, in de waan dat hij zou kunnen ontkomen aan wat hij had aangericht. Dat hij alles achter zich kon laten, zoals hij altijd had gedaan. Maar ditmaal was het anders.


  De camping van Långholmen had een gedaanteverwisseling ondergaan en was een winterstalling voor boten geworden. De rompen rustten zwaar op bokken, waarover tentachtige stellages waren opgericht en afgesloten. Daar, tussen de groene en witte dekzeilen, stond de wagen, zijn foodtruck, op hem te wachten. Eenzaam en verlaten, zoals hij hem had achtergelaten. Hij wachtte op Lennie. Hoe dichter hij hem naderde, des te sterker werd het gevoel. De wagen was geknipt voor wat er moest gebeuren, helemaal perfect.


  Lennie stak zijn hand in de rechterwielkast. Hij voelde het koude, ruwe metaal aan zijn knokkels, ging met zijn vingers over het rubber en vond de sleutel die hij daar inderhaast had verstopt.


  Hij stak hem in het slot en draaide hem om met een gemak alsof het slot pas geolied was. De zware metalen deur gleed eveneens zonder weerstand open en hij klom in de cabine. Het was maar een paar graden in de auto, maar van de kou trok hij zich niets aan, die voelde hij bijna niet. Het had twintig of dertig graden kunnen vriezen, dat had hem niet uitgemaakt. Lennie was nu doelgericht. Hij wist precies wat hij moest doen en hoe hij het zou doen, hij handelde met een helderheid van geest die hij bij zichzelf niet had vermoed. Zijn hand op het dashboardkastje, de klep ging open. Daar lag het geplastificeerde staaldraad van de bouwmarkt. Daar lag de snoeischaar. Daar het isolatieband. Hij raapte de spullen bij elkaar die hij ooit had willen gebruiken om zijn rijdende bar te versieren met lampions en plastic hibiscusranken. Hij maakte de deuren aan de achterkant open en legde ze daar neer.


  Het was een duizelingwekkend, meeslepend gevoel.


  Hij zou exact zo scherp en helder blijven als hij nu was. Voor het eerst had hij alle vertrouwen in zichzelf.


  Het aanrecht was schoon, hij ruimde op wat er nog op stond. Een paar pannen waar Laura mee had gespeeld toen ze hier was, een spade en een klopper. Hij wreef de oppervlakken op met een microvezeldoekje. Hij maakte het middenpad schoon en haalde de koelboxen los die achterin stonden. Hij moest kracht zetten, hij rukte en trok. Ze wogen nogal wat, ook al waren ze leeg, maar het lukte hem om ze naar buiten te sjorren en ze op het terrein neer te zetten. Er lag een laag stof op de plek waar ze hadden gestaan, daar maakte hij ook schoon. Over de kale metalen wand die het keukendeel van de bestuurderscabine scheidde, hing hij het grote stuk zwart velours dat hij als extra deken had gebruikt. Hij schudde er een kreukel uit en veegde nog wat stof weg.


  Daarna deed hij een paar stappen naar achteren en keek weer naar het decor. Het zag er goed uit.


  Hij ging op het krukje staan en opende het vak vlak onder het dak, waarin hij spullen bewaarde die hij bijna nooit nodig had. Het weinige dat hij van zijn fotoapparatuur over had. De reflector, een studiolamp en een statief. De camera, zijn Nikon, had hij verkocht en het geld was allang verbrast, maar dat maakte niet uit. De resolutie van zijn telefoon was goed genoeg.


  Hij haalde de regisseursstoel en zette die voor de velours achtergrond. Hij legde een lichtere lap stof over het zitmeubel om een huiselijke sfeer te creëren. Niet te kaal en niet te volgepropt, dacht hij en hij zag de opnamestudio voor zich van het programma van de publieke omroep waarin bekende personen openhartig over hun leven vertelden. Mijn waarheid.


  Met geroutineerde gebaren sloot hij de schijnwerper aan en rolde het grote scherm uit om het licht te richten. Hij stuurde het naar het punt waar het hoofd zich naar zijn inschatting zou bevinden. Tot slot zette hij het statief op en plaatste het tegenover de stoel.


  De studio was klaar.
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  Lennie schakelde de motor uit en keek omhoog naar de ramen van de tweede verdieping in de pisgele flat op Margretelundsvägen 22 in Traneberg. Een van alle buitenwijken met sombere flats van drie verdiepingen die als schoenendozen over het naaldbos verspreid lagen, volgens een of andere achterhaalde woningbouwnota. In kilometers omtrek geen fatsoenlijke bar te vinden, alleen pizzeria’s en worstkramen. Het was een plek voor mensen die door het leven waren afgeserveerd. Voor vrouwen die maar één pleziertje hadden, namelijk aan het eind van de maand helemaal uit hun dak gaan bij Garbo, een nachtclub in Sundbyberg, en voor mannen wier contact met vrouwen in het beste geval bestond uit een plakkerige massage met happy ending in de lokale Thaise salon. Ze zouden hier allemaal blijven wonen totdat ze oud en eenzaam werden. Deprimerender kon je het in Stockholm nauwelijks vinden.


  Zou hij verbaasd moeten zijn dat Yvette hier woonde?


  Nee, niet echt. Alles was hier net zo grauw en mislukt als zij. Het enige wat hem verbaasde was de geslepenheid die ze had laten zien. Waar kwam die vandaan? Waarschijnlijk niet uit Traneberg.


  Lennie was ervan uitgegaan dat Yvette een aangenomen naam was die ze bij criminele activiteiten gebruikte en dat ze in werkelijkheid een gewonere naam had. Zoals Anette of Ylva. Maar dat krankzinnige mens had aldoor haar echte naam gebruikt. Yvette heette van haar achternaam Lindström en was negenenvijftig jaar oud.


  Hij had het kenteken van haar auto onthouden, iets wat hij zichzelf een paar jaar geleden had aangeleerd toen hij het gevoel had dat hij in de gaten werd gehouden door een Estlandse gangster. Een sms’je naar de dienst ‘Van wie is dit voertuig?’ van het Transportagentschap had hem haar naam en adres opgeleverd en dankzij de overzichtsfoto’s op hitta.se had hij in alle rust de straat in vogelperspectief kunnen bestuderen en geconstateerd dat er op zondag geveegd werd en dat er dan geen auto’s stonden. Nu zat hij hier in zijn perfect geparkeerde auto, vlak voor haar portiek, omhoog te kijken naar de schemerige driekamerflat.


  Zijn Japanse schilmes, dat in één stuk gegoten was, glom hem tegemoet vanaf de passagiersstoel. Eindelijk zou het van pas komen. Lennie keek naar de ramen. Tussen de dunne gordijnen stond een verzameling kitscherige siervoorwerpen. Het gipsen beeldje van een torso werd geflankeerd door twee lange hartvormige kandelaars, die op hun beurt werden geflankeerd door een paar bonsaiboompjes in een walgelijk arrangement. Het leek allemaal van Himlarum te komen, het vreselijke shabby-chic-winkeltje in de kelder aan de overkant. Als hij niet had geweten waar Yvette zich mee bezighield, zou hij hebben aangenomen dat zij degene was die dat mijnenveld van teiltjes, vogelkooien en appelkisten beheerde. Nu wist hij toevallig dat ze een andere manier had om aan geld te komen. Door lullige karweitjes op te knappen voor… ja, voor wie eigenlijk?


  Dat zou straks duidelijk worden.


  Hij richtte zijn blik op het keukenraam. Zag rijen schalen en potten waar op geschreven stond wat erin zat, alsof je niet kon zien dat popcorn op een schaal popcorn was. Zijn ogen bleven haken aan een tekst die in witte houten letters op de muur verderop in de kamer geschreven stond: CARPE DIEM. Pluk de dag.


  Wat toepasselijk. Daar kwam hij haar mee helpen.


  Zodra ze op haar lage hakken naar buiten kwam, zou hij haar vastpakken en meenemen naar zijn foodtruck, met een snelle manoeuvre die haar geen tijd gaf om te reageren en opmerkzame voorbijgangers die langzaam hun binnenkat uitlieten evenmin.


  Het enige wat hem zorgen baarde, was de stilte daarbinnen.


  Had ze hem gezien? Had hij zich verdekt moeten opstellen?


  In het begin van zijn carrière had hij uren voor sterrenrestaurants en luxehotels zitten wachten. Zodra een of andere wereldster in de stad was, was hij erbij in de hoop paparazzifoto’s te kunnen maken. In die tijd was er maar één regel: zorgen dat je niet gezien werd. Zodra de sterren hem zagen, zouden ze in een achterkamertje blijven zitten totdat een paar mannen in zwarte pakken hen naar een wachtende limo met getinte ruiten brachten, die linea recta naar het privétoestel op vliegveld Bromma reed. Dan kwamen er geen foto’s.


  Maar Yvette was geen ster.


  Ze had geen élégance of potige lijfwachten.


  Vroeg of laat zou ze boodschappen doen of een pakje ophalen op het postkantoor.


  Hij spiedde naar het raam om te zien of er beweging was.


  Eindelijk gebeurde er iets.


  Er kwam een schaduw langs achter het glas. Hij keek door de verrekijker. Daar was ze. Er zaten krulspelden in haar gebleekte haar en ze droeg een crèmekleurige pluchen badjas, waarschijnlijk van Odd Molly, het merk dat op nummer één stond bij haar soort vrouwen, ‘gekke meiden’, zoals ze zich vroeger in contactadvertenties zouden hebben genoemd, de oude taarten die zich brutaal en jeugdig wilden voelen. Hij bewoog de kijker van de ruches aan de onderkant naar de ceintuur, een lint van roze zijde, en omhoog langs de rug, waar een grote geborduurde vlek zat, die waarschijnlijk een romantische vlinder moest voorstellen, maar meer op een mot leek.


  Opeens stond ze voor het raam. Hij zag dat ze voorzichtig aan een van de bonsaiboompjes voelde. Een tel later keek ze op. Hij kon de kijker net op tijd verbergen. Ze keek hem recht aan.


  Uit haar lichaamstaal sprak verwarring en hij zag dat ze zich achter het gordijn probeerde te verstoppen.


  Lennie stak zijn hand op en zwaaide naar haar. Daarna maakte hij draaiende bewegingen met zijn hand, net zoals zij dat de eerste keer voor het restaurant had gedaan.


  Kom snel, gebaarde hij.
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  Gure herfstwinden rukten aan Solveig, toen ze over de Stadsgårdskajen naar het Fotomuseum hinkte. De golven sloegen tegen de pont naar Djurgården en de vlag op Kastellholmen stond strak aan de mast. De hemel was grijs. Net als de zee en de huizen en het asfalt op het gecombineerde fiets- en voetpad.


  Waar de kade begon of eindigde was moeilijk te zien.


  Haar hoofd en haar hele borstkas deden zeer, maar de pijn werd gestild door de tabletten die ze had gekregen voordat ze het ziekenhuis verliet.


  Voor de Birkaterminal wachtten groepjes rokende cruisepassagiers. Een kleine man in een met schapenvacht gevoerd leren jack, die lang voor de pont zou vertrekken al begonnen was met drinken, keek naar Solveigs manier van lopen.


  ‘Hé, jij daar, heb je hulp nodig?’ riep hij en hij stak een arm uit, die waarschijnlijk als ondersteuning bedoeld was, maar vooral agressief overkwam.


  Solveig ging harder lopen.


  Sinds ze het gesneden houten oog in handen had gekregen, had ze er steeds naar gekeken en met haar vingers aan het motief gevoeld. Ze had de amulet van alle kanten bekeken. Ze was ervan overtuigd dat die ergens symbool voor stond.


  Maar verder kwam ze niet.


  Gelukkig was er een persoon in haar kennissenkring die echt iets wist over mensen en voorwerpen, die er een paar jaar geleden zelfs een tv-programma over had gemaakt dat De Spullenpsycholoog heette. Ze moest Dan Irén meteen opzoeken. Als iemand in staat was meer over de amulet te zeggen, dan hij wel.


  Ze had hem gebeld toen ze voor het ziekenhuis op de bus stond te wachten. Dan had nogal gestrest geklonken aan de telefoon. De vernissage van de fototentoonstelling, waar hij het in het Tegnérpark over had gehad, was vandaag. Maar als ze naar het Fotomuseum kwam, zou hij meteen na de opening tijd voor haar maken.


  


  De jongeman met de schippersmuts, die ervan leek te dromen zelf zijn werk tentoon te mogen stellen in het museum, accepteerde haar perskaart niet. Solveig betaalde de honderdvijfendertig kronen die een toegangskaartje kostte. Ze kwam langs een paar lichtbakken met foto’s van de grootheden van nu: David LaChapelle, Anton Corbijn en Annie Leibovitz. Het was net één uur geweest en de vernissage begon pas over een uur, had de jongeman verteld. Maar de foto’s hingen er al en ze mocht best een kijkje nemen als ze dat wilde.


  Solveig liep door naar de zwarte stenen trap waar ze een bord tegenkwam. TERUGKEER, stond er in witte letters op de donkergrijze muur.


  Daaronder zag ze het zwartwitportret van Dan Irén.


  De psycholoog droeg een donkere coltrui en hield zijn duim tegen de punt van zijn kin in een schijnbare poging Apple-oprichter Steve Jobs te imiteren. Onder het portret stond in kleinere letters het missionstatement.


  


  Ik geloof dat er in het hart van ieder mens


  een natuurlijke drang bestaat om terug te keren


  naar de plaats waar een omslag heeft plaatsgevonden.


  Met de juiste begeleiding kan de geografische reis


  ook een heel andere reis mogelijk maken.


  Die van de ziel.


  


  Dan Irén,


  Psycholoog


  


  Een paar mannen van middelbare leeftijd in zwarte T-shirts van het museum waren bezig microfoons neer te zetten voor een paar hoge krukken. Vermoedelijk zouden daar de openingsspeeches worden gehouden. Een eindje verderop stonden rijen wijnglazen voor de receptie die daarop zou volgen. Dan Irén was er nog niet en er waren ook nog geen andere bezoekers.


  Solveig liep de lege zaal binnen. De foto’s waren genomen door Max Strandell, die prijzen had gewonnen met zijn oorlogsfoto’s en tot een paar jaar geleden bij een groot dagblad had gewerkt. In een van de bezuinigingsrondes die de branche teisterden was hij zijn baan kwijtgeraakt en nu verdiende hij kennelijk de kost als freelancer.


  De tentoonstelling bestond uit eenvoudige, maar grote portretten van vluchtelingen. Hun verhaal werd eronder weergegeven. Om de identiteit van de geportretteerden te beschermen werd alleen hun voornaam genoemd en waren ze van opzij of in silhouet gefotografeerd. Er ging een suggestieve werking uit van de portretten, die aan donkere olieverfschilderijen deden denken.


  De vluchtelingen hadden namen als Nabila, Ali en José. Ze vertelden dat ze jaren geleden oorlog en verdrukking in hun thuisland hadden verlaten voor een nieuw leven in Zweden. Ze vertelden over het leven in het nieuwe land, over heimwee en moeilijke herinneringen, die na verloop van tijd tot een depressie hadden geleid. Als onderdeel van de traumaverwerking hadden ze hun land van herkomst bezocht. Een van hen was gefotografeerd voor de Stari Most, de beroemdste brug van Mostar, een ander in een weiland met lama’s hoog in de Andes en een derde in een Koerdisch bergdorp.


  Het gemompel van binnendruppelende bezoekers vermengde zich met de tonen van het nummer ‘Sverige’ van Kent, dat de afgelopen jaren een soort alternatief volkslied was geworden.


  


  Welkom, wees welkom


  Wie je ook bent, waar je ook bent


  


  Solveig las over verdriet, pijn en dood, door oorlog veroorzaakt. Het lot van de een was nog akeliger dan dat van de ander, totdat de foto’s en de lotgevallen van de mensen in elkaar overliepen en met elkaar versmolten.


  Ze ging op een bankje naar de laatste foto zitten kijken, die van een vrouw van middelbare leeftijd genaamd Amina, die in een breed, bloeiend dal ergens in Libanon zat. Solveig haalde de amulet uit haar tas.


  Het zwarte isolatieband dat hem bij elkaar hield was aan één kant losgegaan. Ze wilde de tape net weer aanduwen toen ze zag dat er iets onder stond.


  Wat waren dat voor streepjes?


  Voorzichtig trok ze de zwarte tape los. Tot haar verbazing zag ze letters tevoorschijn komen. Op de achterkant van de amulet had iemand met behulp van een soldeerpen een woord gebrand. Ze hield de twee delen tegen elkaar aan en las


  


  Årrenjarka


  


  Even googelen leverde Solveig de informatie op dat Årrenjarka een dorpje was bij het Saggatmeer, zo’n honderd kilometer oostelijk van Jokkmokk in Norrbotten. In het dorp was een klein bungalowparkje dat in de jaren negentig een tijdje als asielzoekerscentrum dienst had gedaan.


  Dat was alles.


  Solveig staarde naar de naam van het dorp.


  Toen ze opkeek, zag ze de foto van Amina, die was teruggekeerd naar Libanon. En iets verderop Nabila, Ali en José. Mensen die allemaal naar Zweden waren gekomen en daarna waren teruggekeerd naar de plaats die ze hadden achtergelaten.


  Opeens vielen de puzzelstukjes op hun plaats.


  Het lag zo voor de hand.


  Ze kon niet begrijpen dat ze er niet eerder aan had gedacht. Misschien was David Asinga als vluchteling in Årrenjarka terechtgekomen. Daarna was er iets gebeurd. Misschien had hij geen verblijfsvergunning gekregen, misschien was hij vrijwillig teruggekeerd naar zijn eigen land of doorgereisd naar een derde land. Of op een andere manier uit Zweden verdwenen.


  Wat de reden ook was, het verklaarde waarom hij niet in het register van nu levende personen in Zweden voorkwam. Het verklaarde waarom hij niet in het geboorteregister stond. En het verklaarde het ontbreken van zijn naam in het register van overledenen.


  Solveig stond haastig op van het bankje. Het besef bracht haar bijna uit haar evenwicht.


  Ze had geen tijd om op Dan Irén te wachten.
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  Op een dag in november waren we op weg door Norrbotten. De gezinnen om ons heen zagen er anders uit en spraken een taal die ik niet verstond. Onze contactpersoon vertelde dat het vluchtelingen uit Joegoslavië waren, maar dat zei me niets en hun verhalen interesseerden me niet.


  Ik had het druk met uit het raam kijken. Ik had nooit eerder sneeuw gezien.


  Alles in dit nieuwe land was donker en koud. Ik was alleen met twee volwassenen die ik eigenlijk niet kende, maar die hadden verklaard dat ze mijn ouders waren. In de bus zaten ook andere kinderen die ouders of andere familieleden hadden verloren, maar we spraken elkaars taal niet. We waren eenzaam met ons lot. Afgesneden van elkaar en van de rest van de wereld.


  Was het gek dat ik de keuken weer opzocht?


  Het was het enige wat ik herkende.


  Het enige wat ik kon.


  Ik was de jongen die niet praatte en niet aangesproken werd. Ik was de jongen die in stilte borden op tafel zette en tafels afruimde. Na een tijdje begon ik ’s ochtends vroeg op te staan om het ontbijt klaar te zetten. Ik schaafde kaas, maakte limonade en bakte brood.


  Ik nam steeds meer plaats in, ook al kende ik de taal niet. Later zou ik begrijpen dat de mensen hier in het uiterste noorden toch niet zo veel waarde hechtten aan woorden.


  De dagen verstreken. Werden weken en maanden.


  Algauw stond ik weer achter de potten en de pannen.


  De nieuwe ingrediënten fascineerden me. De vossenbessen, het rendiervlees, de vis uit het meer. Ik begon te experimenteren. Ik probeerde nieuwe bereidingswijzen uit die niemand nog bedacht scheen te hebben. Ik haalde de kuit uit de kleine marene en rookte die. Ik plukte poolbramen en serveerde ze met vanille-eiercrème. Ik bakte brandnetelbrood.


  Op een avond stapte een man de keuken binnen. Ik zag aan de anderen dat hij een belangrijk iemand was, ze werden stijf en houterig en een beetje bang.


  Maar de man was vrolijk. Hij knikte naar het bord in zijn hand en ik was verbaasd. Ik neem aan dat hij vroeg wie het eten had gekookt, want de anderen wezen naar mij.


  De man – later hoorde ik dat hij het centrum waar wij woonden wilde kopen – glimlachte me bemoedigend toe en na die dag zou mijn leven nooit meer hetzelfde zijn.
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  Zondag 7 oktober, vroeg in de middag


  


  


  Het was niet gegaan zoals Lennie had gehoopt. Het was beter gegaan. Veel beter.


  Voor het eerst in eeuwigheden was hem iets gelukt. Door de voorruit zag hij de stad voorbij zoeven. De Drottningholmsvägen, de Hantverkargatan, de Polhemsgatan. De verkeerslichten vormden een groene golf en terwijl sturen in het begin zwaar was geweest, kon hij het nu met één hand. Een sigaret zou nu wel lekker geweest zijn. Hij zou het raampje naar beneden hebben gedraaid en hebben geïnhaleerd als John Wayne. De rook hebben uitgeblazen en het leven weer hebben gevoeld.


  Yvette had meteen bekend. Hij had haar voor het portiek opgewacht met het Japanse schilmes. Eerst had ze verbaasd gekeken, daarna was ze meegaand geworden. Zonder de minste tegenstand was ze met hem in de auto gestapt en had ze op de stoel voor de camera plaatsgenomen, die hij in het achterste deel had ingericht. Als een brave leerling had ze daar gezeten, met rechte rug en met haar pantybenen over elkaar. Ze had bijna naar de camera gelachen, toen ze na het oplezen van haar persoonlijke gegevens bekende dat zij hem had betaald om het restaurant van Linda Berner te saboteren en dat ze hem onder druk had gezet om door te gaan, hoewel hij zich wilde terugtrekken. Toen hij haar vroeg waarom ze achter hem aan was gereden naar de bakkerij van Florian Leblanc in Enskede, had ze er eerst omheen gedraaid. Vervolgens had ze een hele poos gezwegen. Nadat hij vanachter de camera een beetje met het mes had gezwaaid, hadden de details dezelfde scherpte gekregen als het lemmet.


  Moeilijker was het niet geweest.


  Yvette had in de camera gekeken en met hese stem verklaard dat ze informatie nodig had waarmee ze hem onder druk kon zetten. Een garantie dat hij er niet mee zou stoppen, zich niet zou bedenken. Ja, ze was hem die ochtend gevolgd, naar Enskede. Steeds met het doel bewijzen tegen hem te verzamelen. Toen hij de bakkerij in was gegaan, had ze een jerrycan benzine leeggegoten bij de fundering en die aangestoken. Toen hij het brandende gebouw uit kwam rennen, had ze hem in beeld gevangen.


  Nu had Lennie beeldbewijs tegen haar.


  Het verhaal was zo gedetailleerd dat Yvette niet hoefde te beweren dat het onder bedreiging tot stand was gekomen. Daar was hij van overtuigd. Vooral omdat hij haar niet op de stoel had hoeven vastbinden, zoals hij had verwacht. Logischerwijs vergrootte dat de geloofwaardigheid. Er zou geen twijfel hoeven te bestaan aan de echtheid.


  Lennie wist uit eigen ervaring dat de politie methoden had om alles wat tijdens een verhoor werd gezegd te checken. Elke bewering, de kleinste tijdsaanduiding. En deze opname zat er vol mee. Ze zouden alles kunnen checken, dubbelchecken, cross-checken – en verifiëren. Het was waterdicht.


  Hij naderde zijn bestemming, het politiebureau in Kungsholmen, en zag meteen een vrije parkeerplaats. Anders moest hij altijd eindeloos rondjes rijden voordat hij een plekje zag om zich in te wurmen. Had hij echt zoveel geluk? Hij keek om zich heen maar kon geen verbodsbord ontdekken. Hij reed er achteruit in en schakelde de motor uit.


  Was het te gemakkelijk gegaan?


  Had Yvette hem een loer gedraaid? Had ze nog een troefkaart waar hij niet van wist? Nee, ze had gewoon zitten babbelen omdat ze het niet had kunnen laten. Net als biechtende Big Brother-deelnemers was ze verblind geweest door de spotlights, had ze zich belangrijk gevoeld, zich geopend als een mossel en de ene parel na de andere uitgespuugd.


  Lennie sprong uit zijn foodtruck. Het was eigenaardig hoe hij bijna zweefde over het trottoir van de Kungsholmsgatan.


  Voor wie had Yvette het gedaan?


  Wiens klussen had ze opgeknapt?


  Hij had haar niet langer dan noodzakelijk in de auto opgesloten willen houden. Maar misschien had hij haar niet zo snel moeten laten gaan. Misschien had hij een antwoord van haar moeten eisen op de vraag wie haar opdrachtgever was. Welke tak van de horecamaffia ze diende. Hij zette die gedachte van zich af. De politie moest toch nog wel iets zelf kunnen doen.


  Lennie kon hun genoeg materiaal geven om duidelijk te maken dat het Yvettes schuld was dat Linda haar restaurant had moeten sluiten. Nu zou ze het weer kunnen openen, misschien al over een paar dagen. Hij stelde zich voor hoe opgelucht Linda zou zijn. Misschien zou ze hem zelfs kunnen vergeven.


  Misschien.


  Hij liep door de glazen deur naar binnen. Trok een nummertje en ging op een bank zitten. Wat deden al die mensen hier op zondagmiddag? Het leek wel of ze allemaal hadden ingezien hoe koud het was in Zweden en dat ze een nieuw paspoort moesten aanvragen om op reis te kunnen gaan.


  Maar Lennie had geen haast.
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  Zondag 7 oktober, vroeg in de avond


  


  


  Het was alsof ze de stilte binnenreed. Kilometer na kilometer had Solveig door de schemering gereisd, door een stil, verlaten boslandschap. Er waren steeds minder tegenliggers geweest en nadat ze het dorpje Harads gepasseerd was, had ze moeten afremmen voor een kudde rendieren. Solveig was nooit noordelijker geweest dan Bjursås in Dalarna, waar ze op haar vijftiende op schoolreis was geweest. Heel Norrbotten was een witte vlek op de kaart, een uitgestrekt, onbekend terrein.


  Nu was ze op weg naar een plaats aan het eind van de weg.


  Naar een dorp dat volgens haar gps op een landtong lag, die uitstak in een meer dat het bovenste deel vormde van de rivier de Kleine Lule.


  De limiet van haar American Expresscard, die Solveig had gekregen dankzij een verklaring van Vanja, was gelukkig nog niet bereikt en Solveig had met haar mobiel een vliegticket kunnen kopen. Om 16.05 uur was ze opgestegen van Arlanda om ruim een uur later op vliegveld Kallax bij Luleå te landen. Daar had ze haar huurauto opgehaald, een splinternieuwe Volvo XC90, het type dat ze volgens de verhuurder nodig had voor de zware omstandigheden hier in het noorden. Vierwielaandrijving kon inderdaad nodig zijn. Een verraderlijke motregen veranderde in een onzichtbaar ijsvlies op het wegdek.


  ‘Rustig rijden,’ had de verhuurder gezegd, nadat hij haar van top tot teen had opgenomen.


  Solveig drukte het gaspedaal in.


  Als ze honderdtwintig reed, zou ze er voor negen uur moeten zijn.


  Het azc waar David Asinga naar haar overtuiging in de zomer van 1995 had gewoond, lag tweehonderdnegentig kilometer van Luleå. In de jaren negentig had de oorlog in Joegoslavië een enorme vluchtelingenstroom op gang gebracht en veel bungalowparken waren snel aangepast om de nieuwe immigranten op te vangen. De vluchtelinggezinnen hadden het kleine bergdorp uit zijn Doornroosjeslaap gewekt en hun komst had er zelfs toe geleid dat de dorpsschool in het oude zendingsgebouw weer open was gegaan en een paar jaar open was gebleven. Dat had ze op de website van het dorp gelezen, terwijl ze op het vliegtuig wachtte. De asielzoekers die een verblijfsvergunning hadden gekregen waren naar het zuiden verhuisd, naar de steden en de banen. Maar het centrum was niet gesloten of in onbruik geraakt, zoals veel andere gebouwen in de dunbevolkte omgeving. Met zijn ligging aan de voet van het Sarekgebergte trok het in de nawinter Noorse sneeuwscooterrijders en in de zomer Duitse natuurliefhebbers. Het was in een park met exclusieve bergwoningen veranderd. Het seizoen begon eind maart pas, wanneer de dagen weer gingen lengen, en ze had niet kunnen ontdekken of het complex nu wel open was.


  Had ze eerst moeten bellen om dat te controleren?


  Solveig trapte het gaspedaal nog wat verder in. De duisternis die nu was ingevallen werd slechts hier en daar onderbroken door een gehucht. De buurtschappen, die tientallen kilometers van elkaar verwijderd lagen, bestonden zelden uit meer dan een stuk of drie woonhuizen, omgeven door tuinhuisjes, schuren en enorme garages.


  Het licht van de koplampen viel op een groot bord dat in meer talen vertelde dat ze de poolcirkel was gepasseerd, en dat haar welkom heette in het land van de middernachtszon. Het land van het eeuwige licht. En dat van de constante duisternis. In december zou de zon ondergaan en zich daarna wekenlang niet meer laten zien. Hoe was het dan om hier te wonen? En hoe was het voor David Asinga geweest om hier als kind vanuit een ander continent te komen?


  Om kennis te maken met de rust, maar ook met de stilte en de extreme seizoenwisselingen?


  De temperatuur was nog verder gedaald, tot iets boven het vriespunt, zag ze op het dashboard. De duisternis en de stilte leken meteen nog compacter, maar de auto was een warme, plezierige bubbel. Solveig zette de radio aan. Op de lokale zender, P4 Norrbotten, werden oude Zweedse hits gedraaid. De presentator vertelde bij elk nummer een anekdote, een greep uit het leven van deze en gene. Eerst leken het losse fragmenten, iets om een stuk zendtijd mee vol te praten, maar gaandeweg raakten ze steeds meer met elkaar verbonden en werden ze tot een betekenisvol geheel samengevoegd.


  Haar overtuiging werd steeds sterker. De amulet was het ontbrekende puzzelstukje. De link die tijd en ruimte met elkaar verbond.


  Na Jokkmokk sloeg Solveig een kleinere weg in, die recht de wildernis in leidde. Het asfalt leek in jaren niet meer te zijn gerepareerd en was erg ongelijk. Beschadigingen door vorst, kuilen en hobbels. Gladheid, waarschuwde een lampje op het dashboard. Ze reed door plaatsen met namen als Vajkijaur, Tjåmotis en Njavve. Ze passeerde de afrit naar Nautijaur en die naar Björkholmen.


  Solveig vond het meestal niet fijn om alleen te zijn. En nu was ze dat echt, midden in de verlatenheid. Maar het onplezierige gevoel dat anders altijd opkwam, bleef weg. Net als de sombere gedachten en de twijfel. Kwam het door het zachte wiegen van de auto? Of door de natuur? De zwarte boomtoppen, de diepten van het bos. Veel mensen vonden het eng. Er bestond een hele mythologie van boswezens, aardmannetjes en trollen, van oerkrachten die je konden betoveren.


  Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door een fel schijnsel dat de weg verlichtte. Vanuit het niets dook op de andere rijstrook een houttransport op. De vrachtwagen kwam met groot licht op haar af rijden. Ze werd verblind. De vrachtwagen toeterde, een afschuwelijk, lang aangehouden signaal. Solveig remde en week uit, maar draaide te hard aan het stuur. Ze voelde dat ze de macht erover verloor en was ervan overtuigd dat ze op de kop in de berm zou belanden. Maar er gebeurde iets. Het leek wel of de auto het zelf overnam en van het ongeluk weg stuurde.


  Solveig kwam weer op de juiste koers. Ze zag de vrachtwagen in de achteruitkijkspiegel verdwijnen. Hij bleef toeteren totdat hij verdwenen was, door het boslandschap opgeslokt.


  Het werd weer stil om haar heen.


  Solveig merkte dat haar handen trilden op het stuur. Om ze rustig te krijgen zette ze het geluid van de radio harder. De radiostem kondigde een nummer aan dat voor haar voorgoed verbonden was met het eindexamenbal van 1983. ‘Total Eclipse of the Heart’ van Bonnie Tyler. De laatste dans, zei de stem.


  


  Once upon a time there was light in my life


  But now there’s only love in the dark.


  


  Voordat het nummer uit was, zag ze het bord met ÅRRENJARKA FJÄLLBY.


  Toen Solveig de grote weg verliet, was de regen overgegaan in sneeuw. Grote vlokken daalden langzaam neer.
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  Zondag 7 oktober, ’s avonds


  


  


  Zevenentwintig gemiste oproepen. Lennie stopte een citroensnoepje in zijn mond en zag Yvettes nummer voor de achtentwintigste keer op zijn scherm verschijnen. Wat wilde ze? Wilde ze alles terugnemen wat ze had gezegd en hem ervan weerhouden naar de politie te gaan?


  Er was een tijd waarin dat misschien had gekund. Waarin hij de telefoon zou hebben opgenomen, waarna zij door het stof zou zijn gegaan en hij vervolgens rustig zou hebben geluisterd welke tegenprestatie ze hem aanbood. Een tijd waarin hij zich steeds weer op een dwaalspoor had laten brengen, als er maar iets aanlokkelijks in het verschiet lag. Geld, vrouwen, status.


  Die tijd was geweest.


  Hij voelde het in zijn hele lichaam, in elke cel, elk haarvat. Ook al had hij de inhoud van de automaat aan chips, snoep en chocoladeballetjes bijna tot de helft gereduceerd in de uren dat hij op de harde houten bank in het politiebureau had zitten wachten, hij voelde zich gereinigd, ontslakt. De wetenschap dat hij op het punt stond dingen recht te zetten voelde aan als een roes. Lennie was niet meer omkoopbaar.


  Een fotograaf die hij jaren geleden vaak had ingeschakeld voor klussen waar hij zelf geen tijd voor had, was aan cocaïne verslaafd geraakt en gearresteerd nadat hij de kiosk bij station Stockholm-Zuid had overvallen om zijn steeds duurdere gewoonten te kunnen betalen. Tijdens zijn verblijf in de gevangenis was hij christen geworden. Toen hij een jaar of wat later vrijkwam, had hij iets zaligs in zijn blik. Lennie had hem gevraagd of hij niet bang was voor een terugval, maar de man had zijn hoofd geschud en gezegd dat hij zeker wist dat die niet zou komen.


  Nu begreep Lennie wat hij bedoelde.


  Hij had Yvettes oproep nu al bijna dertig keer weggedrukt en dat zou hij blijven doen. Hij wilde haar laten zweten. Hij wilde dat ze de sluipende paniek, de wanhoop en de onmacht voelde als ze uitwegen zocht die er niet waren. God wist dat hij, christen of niet, die kwelling ook had meegemaakt.


  Maar nu leek de telefoon echt te zwijgen.


  De stapel snoepwikkels naast hem groeide. Hij wilde ze net discreet onder de bank vegen, toen de zoemer ging en er een nieuw nummer verscheen. Een gezin, of liever een hele familie, die schijnbaar had gezien dat iemand bestolen werd, stapte naar voren. Kennelijk zouden alle familieleden door de enige agent worden verhoord die aan het werk was.


  Lennie besloot een nieuw spelletje Snake te beginnen op zijn telefoon. Hij had een nieuwe versie gedownload waarbij je online tegen anderen kon spelen. Hij kreeg meteen een uitnodiging van een Russische vrouw met een diep decolleté op haar avatarfoto. Ze waren nog maar net begonnen toen hij met zijn slang tegen haar aan botste en had verloren.


  Wilde hij revanche?


  Het nummerbord zoemde weer. A03874. Lennie keek op het nummertje in zijn hand, vervolgens naar het bord en ten slotte nog eens naar het nummertje. Eindelijk. Hij stond op en liep met korte passen naar de geüniformeerde vrouw achter het loket.


  ‘Ik wil aangifte doen van een misdrijf,’ zei hij met vaste, bijna plechtige stem.


  De agente keek hem onderzoekend aan, alsof ze een snelle inschatting van zijn persoon wilde maken.


  ‘Het gaat om ernstige zaken,’ zei hij.


  Lennie wist dat er mensen waren die naar het politiebureau gingen en beweerden dat ze de schuldigen konden aanwijzen van alle mogelijke onopgeloste misdaden, zoals de moord op Palme. Lennie was zelf door hen gebeld op de redactie, ze boden hem het verhaal altijd exclusief aan, niet zelden beweerden ze dat wat zij te vertellen hadden puur dynamiet was en van zo delicate aard dat ze het niet telefonisch konden afhandelen en dat ze elkaar daarom onder vier ogen moesten spreken. Lennie had dergelijke gekken altijd doorverwezen naar de concurrent. Hij wist dat hun bekentenissen en beschuldigingen van nul en generlei waarde waren. Tenzij er, zoals nu, iets was om ze mee te staven.


  ‘Alles is gedocumenteerd,’ zei Lennie en hij hield zijn mobiel omhoog. Hij tikte met zijn wijsvinger op het scherm. ‘Ik heb hier een filmpje waarop een bij naam genoemde en volkomen identificeerbare vrouw alles bekent.’


  ‘O, dan moeten we daar maar eens nader naar kijken.’


  De agent keek even in de computer.


  ‘De rechercheur van de afdeling Horeca die vanavond werkt, is net aan haar dienst begonnen. Dat is Fatima Niemi; ze komt u zo halen. Intussen wil ik u vragen uw telefoon aan mij te geven, zodat de technici ernaar kunnen kijken.’


  Lennie wilde haar de mobiel overhandigen, maar stopte midden in de beweging.


  Er kwam net een sms’je binnen.


  ‘Moment,’ zei hij en hij opende snel het bericht.


  Het was van Yvette en bevatte een filmpje. Hij zette het aan maar drukte het meteen weer weg. Van zijn plezierige stemming was niets meer over.


  ‘Er… er is een misverstand opgetreden,’ stamelde hij.


  Lennie wendde zich af en liep met de telefoon in zijn hand naar de uitgang.


  ‘Wacht,’ hoorde hij de agente roepen. ‘We willen met u praten.’
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  ‘Ben zo terug!’ stond er op het handgeschreven briefje op de deur van de receptie. Hoe lang hing dat daar al? Ze belde het nummer van de website en hoorde de telefoon eindeloos overgaan. Een mobiel nummer leek er niet te zijn. Solveig keek door de ramen van het hoekige hoofdgebouw naar binnen en zag een zwak schijnsel van een lamp in een van de vertrekken. In de open haard lag geen as, en de tafels bij de zithoeken ervoor waren opgeruimd. Het souvenirwinkeltje links van de ingang, dat Samische guksi’s, rendierhuiden en frambozenjam verkocht, was met een hangslot afgesloten. Ze liep een rondje om het gebouw en keek aan de achterkant het restaurant binnen. Vandaag leek er niet te zijn gekookt. De laatste maanden ook niet, te oordelen naar de tip van de zomer die nog steeds op het schoolbord stond: zacht brood met gerookte kleine marene.


  De sneeuw lag inmiddels als een dunne, watterende sluier over de grond en maakte de natuur volkomen stil. Alleen het gekras van een uil klonk in de verte. Het geluid stuiterde over het water en weergalmde tussen de boomtoppen.


  Solveig huiverde.


  Ze was veel te dun gekleed. Tijd om thuis in te pakken was er niet geweest, het was een geluk bij een ongeluk dat ze in ieder geval haar parka had gedragen toen ze in het ziekenhuis belandde. Ze trok de mouwen over haar handen en zette de capuchon met de rand van namaakbont op. Met haar ogen op de grond gericht om niet te struikelen bewoog ze door de bosbessenstruiken naar de landtong, waar het eigenlijke bungalowpark lag. Een stuk of vijftig rode huisjes verspreid in het bos. In plaats van nummers hadden ze namen als Beer, Eland en Wolf. Ze bleef staan en keek bij Eland naar binnen. In het donker kon ze een grenen eethoek met zes stoelen zien. Een tamelijk nieuwe Ikea-bank en een aan de wand opgehangen tv contrasteerden met de vergeelde lambrisering, de houten lampen en het bruine linoleum uit de jaren zeventig. Ze liep door, langs de Marter en de Veelvraat de landtong op. Nergens brandde licht. Geen enkel huisje leek bewoond.


  Solveig begon sneller te lopen om warm te blijven.


  De uil kraste weer.


  Het was even na negenen ’s avonds. Ze wilde denken dat de mensen hier ongewoon vroeg naar bed gingen en al lagen te slapen. Dat het daarom zo stil en donker was overal. Maar het lege parkeerterrein verried dat dat niet aan de hand was.


  Solveig hield haar pas in.


  Wat had ze eigenlijk verwacht?


  Ze was impulsief naar Årrenjarka gereisd, vol van de onverwachte ontdekking op de amulet en van de tentoonstelling over geografische en mentale terugkeer. Het was geen doordachte actie geweest, ze had gehandeld vanuit emotie, vanuit de overtuiging dat de oplossing van het raadsel hier te vinden was. Dat ze zou ontdekken wat het vluchtelingenkind David Asinga, dat hier in 1995 was geweest, verbond met de veel latere gebeurtenissen bij Stockholm Grotesque.


  Maar het park was verlaten. Hier was geen mens die haar kon helpen.


  Wat moest ze nu doen?


  Ze stond onder een eenzame den en probeerde zich te vermannen. Ze vocht tegen het bijna overweldigende gevoel van verlatenheid en tegen de tranen die tevoorschijn wilden komen. Er zat een jeugdherberg in Kvikkjokk, enkele kilometers hiervandaan, maar die zou ook wel gesloten zijn. Ze keek om zich heen. Zou ze moeten inbreken in een ijzig koud vakantiehuisje?


  Ze was met lood in haar schoenen onderweg naar haar auto toen ze het licht zag. Er brandde licht in een huis een paar honderd meter verderop.


  Het huis was groot en wit en zag eruit als een typisch oud zendingsgebouw. Solveig begreep niet dat ze het niet had gezien toen ze naar het bungalowpark toe reed. Nu rende ze erheen, door de pas gevallen sneeuw. Over de oneffenheden in de grond, de wortels en stenen die zich onder de sneeuw verborgen.


  Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de deur op een kiertje stond.


  ‘Hallo,’ riep ze.


  Geen antwoord.


  Ze liep het gebouw binnen dat in de jaren negentig een paar jaar als school had dienstgedaan, maar nu als wijkcentrum gebruikt leek te worden. Het rook er naar antiquariaat. In een paar kasten stonden oude schoolboeken en bijbels. Aan de muur hingen afbeeldingen uit vervlogen tijden. Vooral zwartwitfoto’s van vroegere predikanten, besneeuwde bergen en rendierkuddes. Maar in een hoekje hingen kleurenfoto’s. Het bleken klassenfoto’s te zijn uit de periode waarin het bungalowpark een azc was geweest.


  Solveig bestudeerde er een paar. De namen van de leerlingen stonden erbij, net als in de schoolalmanak die ze vroeger bij haar op school hadden. Al waren de groepen hier veel kleiner. De grootste bestond uit elf kinderen. Eén klas had er maar drie.


  Solveig keek naar de foto.


  De jongen in het midden trok haar aandacht.


  Hij leek een jaar of vijftien. Lang en dun. Donker haar en donkere ogen. Een kop groter dan zijn beide klasgenoten, met een blik die een schok van herkenning bij Solveig teweegbracht.


  Florian Leblanc?


  Ja, Solveig wist het zeker. Ook al waren er minstens twintig jaar verstreken sinds de foto was gemaakt en ook al was hij intussen beroemd geworden… Het was Florian.


  Haar ogen gingen snel naar de drie namen onder de foto om bevestigd te krijgen wat ze al wist. Maar zijn naam stond er niet bij.


  David Asinga, las Solveig.


  Een moment van verwarring, daarna werd in een flits alles duidelijk.


  Eindelijk begreep ze wat Vanja met het briefje had bedoeld dat ze in Mira’s café had achtergelaten. Hoe David Asinga zomaar opeens had kunnen verdwijnen. En waarom zijn amulet vele jaren later was opgedoken in Florians bakkerij.


  De beide mannen kenden elkaar niet alleen.


  Ze waren een en dezelfde persoon.
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  Solveig stond verbluft voor de schoolfoto.


  In de zomer van 1995 was David Asinga als vluchteling naar Zweden gekomen. Kort daarna had hij een handenarbeidwedstrijd gewonnen en daarna was er geen spoor meer van hem te vinden. Maar hij had het land niet verlaten, zoals ze aanvankelijk dacht. Hij was in Stockholm onder een nieuwe naam en met een nieuwe geschiedenis opgestaan. David Asinga was Florian Leblanc geworden. De Franse sterrenchef. Hij had een schitterende carrière opgebouwd. Hij werd geroemd en bejubeld. Samen met Jon Ragnarsson had hij een horecapaleis opgericht dat zijn weerga niet kende. Om vervolgens alles achter zich te laten en nogmaals te verdwijnen.


  De oude houten deur ging piepend open.


  ‘Ben jij dat?’ klonk een stem.


  Solveig schrok en draaide zich om.


  ‘O, sorry, ik dacht dat je iemand anders was,’ zei een rozige vrouw met een Noord-Zweeds accent. Ze leek een jaar of vijfendertig en droeg een slobberige grijze fleecetrui. In haar ene hand hield ze een zaklamp, in de andere een slof sigaretten.


  ‘Hallo…’ zei Solveig.


  ISOVAARA TOURS – RONDVLUCHTEN & KIOSK, las Solveig op haar trui.


  ‘De receptie was gesloten en ik kon geen telefoonnummer vinden. Bent u de beheerder van het bungalowpark?’ vroeg Solveig.


  ‘Nee, nee, dat doet Ulla Harju,’ antwoordde de vrouw vriendelijk.


  ‘Weet u waar ik haar kan bereiken?’


  ‘Waar gaat het over?’


  Solveig aarzelde.


  ‘Ik zou graag willen weten of hier de afgelopen dagen bezoekers zijn geweest.’


  Er kwam een gejaagde uitdrukking op het gezicht van de vrouw. Even was Solveig ervan overtuigd dat ze haar zou vragen weg te gaan. Dat deed ze niet.


  ‘Ik heb Ulla’s telefoonnummer wel, maar jij moet hier niet staan kleumen. Ik ben Anna-Lena,’ zei ze en ze nam Solveig mee naar de warmte van haar eigen huis. Een geel houtskeletbouwhuis, dat een eindje verderop in de hoofdstraat stond. Op de brievenbus stond dezelfde tekst als op de trui van de vrouw, ISOVAARA TOURS – RONDVLUCHTEN & KIOSK. Een kiosk zag Solveig niet, maar wel een helikopter die op de akker stond die glooiend afliep naar het meer.


  De gong aan de deur rinkelde toen ze naar binnen gingen.


  Een warme en ietwat zoute geur kwam Solveig vanuit de keuken tegemoet. In het midden stond een grenen tafel, waar koekjes en tunnbröd op lagen in een gevlochten mand. Ernaast een stuk gerookt rendiervlies en een snijplank met een mes erop. Anna-Lena wees naar de man die op de keukenbank zat. ‘Dit is Erik, mijn man.’


  Solveig stelde zich aan hem voor. Ook hij leek een jaar of vijfendertig en was gekleed in een groene jagersbroek en een fleecetrui met dezelfde tekst als die van Anna-Lena.


  ‘We hebben kleine kinderen en die zijn een beetje laat naar bed gegaan, dus waren we nu pas aan ons avondeten toe. Wil jij iets eten? Of een koud biertje?’ vroeg hij.


  Het idee sprak Solveig wel aan, maar ze bedankte en zei dat ze echt zo gauw mogelijk met Ulla Harju moest praten.


  Het stel keek elkaar aan.


  ‘Ulla is naar het ziekenhuis van Sunderbyn gegaan om haar zieke moeder te bezoeken,’ zei Erik.


  ‘Weten jullie hoe laat ze terugkomt? Of kan ik daarheen rijden?’


  Ze keken elkaar weer aan.


  ‘Het is tweehonderdvijftig kilometer naar Sunderbyn,’ zei Anna-Lena.


  ‘Misschien weet u of er gasten verblijven in een van de huisjes?’ vroeg Solveig.


  Erik schudde resoluut zijn hoofd.


  ‘De Noren komen pas aan het eind van de winter. Dan wordt het hier druk, zal ik je zeggen. Maar rond deze tijd zie je hier geen levende ziel. Nee, gasten zijn er niet,’ zei hij en hij keek zijn vrouw aan. ‘Behalve die gozer, hoe heet hij ook alweer, die hier altijd sigaretten komt kopen.’


  ‘David,’ zei Anna-Lena.


  David Asinga, dacht Solveig. Ze voelde dat de haartjes van haar armen overeind gingen staan. Ze wilde net zeggen dat hij degene was die ze zocht. Maar ze hield zich in en vroeg alleen kort: ‘Is hij hier nu?’


  ‘Jazeker. Ik dacht eerst dat jij hem was, in het zendingsgebouw. In de zomer run ik een kiosk, maar in deze tijd van het jaar moeten de klanten hier maar naartoe komen. Hij koopt altijd koffie en sigaretten,’ zei Anna-Lena.


  ‘Waar… Waar is hij nu?’ vroeg Solveig. ‘Ik ben over het terrein gelopen, maar alles was verlaten.’


  Anna-Lena glimlachte geheimzinnig.


  ‘Er is een huisje dat wat afzijdig ligt van de rest, op de tweede landtong. Die kun je vanaf hier niet zien. Loop maar langs het restaurant, volg het eerste pad naar het water en sla af bij het bord waar Buizerd op staat. Als je nog een eindje doorloopt, zie je nog een bord staan waar de landtong een bocht maakt. Als je door het stukje bos loopt, zie je het eenzame huisje.’


  ‘Bedankt,’ zei Solveig.


  Ze liep met snelle pas, ze rende bijna naar de voordeur.


  ‘Heel hartelijk bedankt.’
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  De Citybar tegenover het Centraal Station in de Vasagatan was een beruchte drinkplaats voor mensen zonder geld of waardigheid, een gelegenheid waar bierdrinkende pubers met een vals legitimatiebewijs, rode wijn drinkende vrouwen en Jack Vegasspelers door elkaar zaten. Waar junks met trillende benen hoerenlopers tegenkwamen die zich moed indronken voordat ze de Malmskillnadsgatan op gingen, op zoek naar een hoer.


  Het was een plek voor de desperado’s van de nacht.


  Voor mensen zoals Lennie.


  Het afgelopen uur was een zwart gat, een inferno van losse fragmenten, van hoekige stukjes die niet in elkaar wilden passen. Denken lukte niet meer.


  Lennie leunde met zijn armen op de toog. Zijn hoofd lag zwaar op zijn handen en hij ademde door zijn mond. De wc’s op de bovenverdieping waren zo smerig dat de stank van urine de trap af kwam en zich vermengde met de lucht van opgedroogde snustabak en goedkoop parfum. Toen de vijftienjarige naast hem zich flirtend over de bar boog om hem nog een Bacardi Breezer af te troggelen, zou hij zweren dat hij Samba rook, het kleffe geurtje dat de meisjes op school met wie hij nooit naar bed mocht, vroeger opdeden.


  Hij keek weg, maar zag iets wat nog erger was: zijn eigen spiegelbeeld. In het mozaïek achter de bar werd het met zoveel kracht naar hem teruggekaatst dat hij zich aan de armleuning moest vastgrijpen om niet van de kruk te vallen. Zijn gezicht was rood, de huid was opengebarsten in een jeukende neteluitslag. De aanblik was rampzalig.


  Lennie zat als verstijfd. Niet in staat zijn blik af te wenden.


  Er schoot hem iets te binnen wat Dan Irén ooit had gezegd. Mensen in shock kunnen in een catatonische toestand terechtkomen, waarbij het lichaam verkrampt. De manier om die kramp op te heffen was fysieke aanraking.


  Lennie tilde zijn rechterhand op en sloeg met zijn vlakke hand in zijn gezicht. Zijn wang deed pijn. Hij sloeg nog eens, harder.


  ‘Au,’ riep hij uit.


  Het Breezermeisje wierp hem een blik toe en liep snel weg. Hij voelde zich ongemakkelijk. De ogen van alle aanwezigen waren op hem gericht. Van de verslaafden, de gokkers en de hoerenlopers.


  Lennie dronk zijn bierglas leeg en deed zijn ogen dicht.


  Wat had hem bezield?


  Linda zou de problemen die hij had veroorzaakt zonder zijn hulp hebben opgelost. Ze zou uitzoeken wat er uitgezocht kon worden, en als het restaurant niet weer open mocht gaan, zou ze een baan hebben gekregen in eender welk ander sterrenrestaurant. Of ze was iets heel anders gaan doen. Wat ze ook ondernam, ze maakte er een succes van. Ze zou een goede moeder geweest zijn, haar dochter tot een fantastische persoon hebben opgevoed. Ze zou…


  Die verdomde Yvette.


  Verdomde klotezooi.


  Wat dacht hij nou? Hij was nooit iemand geweest die dingen rechtzette. Hij had Linda bedrogen. Maar zijn zelfbedrog, dat verdomde geweten dat hij eigenlijk niet had, had hen allebei in de afgrond gestort.


  Lennie trilde. Hij voelde dat de barkeeper een blik van verstandhouding wisselde met de kale uitsmijter bij de deur.


  En nu was Laura weg. Het meisje dat meer ijs kon eten dan hij voor mogelijk had gehouden was ontvoerd. Vanwege hem.


  Op de een of andere manier slaagde hij erin nog een biertje te bestellen en een driedubbele gin-tonic. Hij dronk beurtelings uit beide glazen, als een meervoudig verslaafde. Hij pakte zijn telefoon, kwelde zichzelf door nogmaals naar het filmpje te kijken, dat negenentwintig seconden duurde en dat hij had gekregen op het moment waarop hij Yvette Lindström wilde aangeven bij de politie. Hij had veel gezien in zijn leven, maar dit was het ergste. Het allergemeenste. Hij drukte op ‘play’ en zag de beelden voorbijschieten. Laura in haar pinguïnjack, vastgebonden, bang, liggend op de grond. Een hand die alleen maar van Yvette kon zijn sprayde iets boven haar mond. Hij zag de paniek in de ogen van het meisje en zag haar oogleden knipperen toen het bewustzijn haar kleine lichaam verliet. De camerahoek veranderde, het hele beeld kantelde even. Toen werd er aan een stok een handgeschreven bordje het beeld in gestoken:


  


  Breng de opname voor zonsopgang naar Stockholm Grotesque,


  of dit kleine meisje wordt nooit meer wakker. Kom alleen.


  


  Lennie sprong van zijn kruk. Hij tuimelde de drukke Vasagatan in en liep in de richting van de McDonald’s. Als in trance klikte hij ‘contacten’ aan in zijn telefoon en begon koortsachtig te zoeken tussen de honderden, duizenden namen. Mannen die hij ooit had gekend, vrouwen die hij had bemind, voor wie hij liefde had menen te voelen, minnaressen die hij tegen elkaar had uitgespeeld, vriendinnen die hij niet had verdiend, vrienden die hij in de steek had gelaten.


  En zij. De journalist. Zijn voormalige vijand en nu zijn enige hoop.


  Haar bellen was net zoiets als op de knop drukken in een neerstortend vliegtuig en zonder parachute naar buiten worden geschoten.


  Maar er was iets waar Yvette geen rekening mee had gehouden toen ze het meisje meenam. Een factor die ze niet had meegewogen toen ze dreigde hem te ontmaskeren. Een laatste kaart om uit te spelen.


  Zijn eigen leven was al voorbij.


  Lennie drukte op de knop.
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  De Zweedse man sprak Frans en, belangrijker nog, hij verstond de speciale taal die alleen mensen met een oprechte liefde voor koken verstaan.


  Dat schiep een band, waardoor het leeftijdsverschil en alle uiterlijke verschillen wegvielen.


  Wanneer hij in ºArrenjarka was, kookte ik altijd voor hem. Daarna discussieerden we over ingrediënten en de manier waarop ze bereid konden worden. Over de voorkeur van de kleine marene voor gebruinde boter en over de verandering van de forel door autolyse. Onze gesprekken waren hypnotiserend. Hij was hypnotiserend. Toen hij vroeg wie ik was, waar ik vandaan kwam en waar ik van droomde, was ik zo open als ik nooit eerder tegen iemand was geweest.


  Ik was de eenzaamste veertienjarige ter wereld en ik had eindelijk iemand gevonden die me begreep. Iemand die ik durfde te vertrouwen. Ik vertelde alles, ook mijn grootste geheimen.


  Ik vertelde hem zelfs van mijn grote schuld.


  Hij glimlachte vriendelijk en zei dat hij me zou helpen. Dat er een uitweg was. Dat ik een uniek talent had en dat ik vrij kon worden. De volgende keer nam hij een advocaat mee. Ze hadden papieren bij zich die mijn ‘ouders’ moesten ondertekenen. Dat deden ze. Naderhand begreep ik waar dat over ging, dat hij mijn voogd zou zijn totdat ik meerderjarig was.


  Toen de advocaat weg was, zei hij tegen mij dat hij mijn leven fundamenteel zou veranderen. Dat ik alle successen zou behalen die ik maar kon dromen. Dat ik prijzen zou winnen en eer en roem zou oogsten. Daar hoefde maar één klein dingetje tegenover te staan.


  Dat het verleden uitgewist zou worden en ik een nieuw mens werd.
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  Achter de ramen scheen een warm geel licht. Het leek wel een huisje uit een oud sprookje. Solveig bleef even staan voordat ze het laatste stukje naar het terras liep. Ze woog de woorden in haar hoofd. Wat zou ze zeggen? Hoe zou ze beginnen?


  Ze klopte op de deur en bedacht dat ze helemaal niets hoefde te zeggen. Het ging erom dat ze luisterde en begrip toonde.


  Stilte.


  Geen geluid binnen.


  Ze liet een paar seconden verstrijken en klopte toen opnieuw aan.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Is er iemand thuis?’


  Nadat ze voor de derde keer had geklopt, voelde ze aan de klink. De deur zat niet op slot.


  Ze draaide zich om, wierp een blik het duister in en ging naar binnen.


  De aanblik die haar daar geboden werd, was allesbehalve sprookjesachtig. Er stonden bergen afwas in het keukentje. Kommen, borden en glazen. Een gebloemde geëmailleerde pan waarin iets was aangebrand balanceerde op de rand van het fornuis. Lege blikken, waarin verschillende vleessoepen hadden gezeten, lagen verspreid door de keuken. Iets wat tomatensaus geweest zou kunnen zijn was van het aanrecht gelopen, was in een aantal vertakkingen over de kastjes gestroomd en had nare donkerrode vlekken gevormd op de bruine kunststof vloerbedekking.


  ‘Florian?’ riep Solveig.


  Ze liep met schoenen aan naar binnen. In de prullenbak lag een melkpak waarin groen en zwart pluis was gaan groeien. Overal lagen lege sigarettenpakjes.


  De vloer kraakte onder haar voeten toen ze naar een deur liep – die van de slaapkamer, vermoedde ze – en die op een kier opendeed. Voor de vorm klopte ze zachtjes, voordat ze haar hoofd om de hoek stak.


  ‘Florian?’


  Even dacht ze dat hij ineengedoken in bed lag, maar toen zag ze dat het gewoon het dekbed was dat op een bultje lag. Ze zag de plek op de ene muur waar het hout lichter was, alsof daar iets had gehangen wat onlangs was weggehaald. Wat zou het kunnen zijn? Een vel?


  Ze liep terug naar de bank in de woonkamer en naar de grenen tafel die op een vervilt kleed stond. Tussen alle gebruikte koffiekopjes stond een ouderwetse typemachine. Er lagen een stuk of twintig vellen papier voor op een onverwacht keurig stapeltje. Een laatste blaadje zat nog in de machine.


  Solveig pakte het bovenste blaadje van de stapel, liet zich op de bank ploffen en begon te lezen. Al na een paar regels begreep ze dat het een soort autobiografie was, de kroniek van een leven. De toon had vanaf de eerste zin iets onheilspellends en noodlottigs.


  Ze las snel, bijna ademloos.


  Het ene blaadje na het andere.


  Ze draaide aan de rol om het laatste velletje uit de typemachine te halen.


  


  Ik heb het kwaad gevoed. Als je het kwaad voedt, ontdek je dat het kwaad jou gaat voeden. Ik heb gevoed en me laten voeden. Hij heeft me alles ontnomen, behalve mijn geschiedenis. Meer heb ik niet. Wanneer de waarheid aan het licht komt, ben ik allang weg, maar wat er in mijn land van herkomst is gebeurd mag nooit vergeten worden. De eerste sneeuw is al gevallen, maar er ligt nog geen ijs op het meer. Wanneer het vuur is uitgebrand, ben ik in een bootje naar diep water geroeid. Daar zal ik me door de stroom mee terug laten voeren. Naar mijn moeder.
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  Uit bomen en struiken viel ijskoude, pas gevallen sneeuw. De takken en twijgen waren overal, ze zwiepten tegen Solveig aan terwijl het vocht haar schoenen binnendrong. Ze rende naar de oever en door naar de brandende vlam die ze in de verte vaag kon zien, aan de andere kant van de landtong.


  ‘Florian!’ riep ze en ze hoorde haar stem over het water van het Saggatmeer stuiteren om als een doffe echo terug te worden weerkaatst. Ze schreeuwde nog harder: ‘Flo-ri-an!’


  Ze hield haar blik op het meer gericht, maar kon niets onderscheiden. Alles was zwart. Het eind van de kroniek roffelde in haar hoofd.


  Wanneer het vuur is uitgebrand, ben ik in een bootje naar diep water geroeid. Daar zal ik me door de stroom mee terug laten voeren.


  Er was maar één interpretatie mogelijk. Nadat hij zijn verhaal had afgemaakt, wilde hij een eind maken aan zijn leven.


  Solveig kwam bij de kampvuurplaats aan en bleef daar staan. Een getimmerd windscherm op een meter of twintig van het stenige strand, omgeven door ruwhouten bankjes en met een vuur in het midden. Het knetterde en siste wanneer er een vonk uit sprong en doofde in de sneeuw. De rook steeg op en verenigde zich met de duisternis.


  Solveig keek om zich heen. Ze riep het donker in.


  ‘Florian?’


  Er klonk gekraak toen een verschrikte vogel opsteeg van een tak in de buurt. Er kwamen nog steeds vlammen uit het laatste houtblok. Hoeveel tijd kon er zijn verstreken sinds hij dat erop had gegooid? Tussen de tien en de twintig minuten, dacht ze.


  Misschien kwam de maan bijna op boven de berg. Of haar ogen raakten gewend aan de duisternis, die niet meer zo compact leek. Ze kon vage contouren onderscheiden. De oprijzende bergen aan de overkant van het water. Enorme rotsblokken. Boomtoppen. Ze zag onduidelijke afdrukken op de grond, die al bijna waren uitgewist door de sneeuw. Voetsporen die naar de oever leidden.


  Algauw stond ze aan de waterkant. Met ingespannen blik speurde ze het rimpelloze water af.


  Wat was dat? Ze zag een schaduw. De contouren van een roeiboot tekenden zich af in de nacht. Het leek wel of de contrasten scherper werden. Ze had het idee dat ze de boot duidelijk kon zien. De kleinste beweging. En de geluiden. Solveig hoorde de roeislagen in het water. Ze hoorde het piepen van de dollen en de plons waarmee de riemen in het water kwamen, zelfs de waterdruppels die van de riemen stroomden voordat die opnieuw in het water zakten.


  ‘Florian!’


  Ze liep een vervallen steiger op. Sommige planken waren gebroken en andere ontbraken geheel. Het kraakte onrustbarend onder haar schoenen. Ze voelde de constructie wiebelen. Het zwarte water kwam naar boven onder haar gewicht, maakte de sneeuw grijs en doorzichtig en haar schoenen nog natter dan ze al waren.


  ‘Florian!’ riep ze zo hard ze kon. Net nu ze haar stem zo hard nodig had, brak hij en droeg niet ver genoeg. Ze zag de afstand groter worden; Florian roeide door, steeds verder weg.


  Naar het diepe water.


  Het dichtstbijzijnde politiebureau zat in Jokkmokk, honderd kilometer verderop, en ook al zou er stomtoevallig een auto in de buurt zijn geweest, of zelfs in het bungalowpark, dan hadden ze nog niets kunnen doen. Zelfs niet als ze een boot hadden gehad. Niets kon Florian Leblanc beletten om op deze donkere herfstavond te doen wat hij zich had voorgenomen. Verdrinken in een meer in Norrbotten, de plaats van zijn eerste kennismaking met Zweden, jaren geleden. Ze kreeg een ingeving. Hij was hierheen teruggekeerd om te ontsnappen aan de persoon die hij was geworden. Niet Florian roeide naar het diepe water, maar David.


  Solveig riep met haar gebroken stem: ‘David!’


  Misschien was hij al te ver weg om haar te horen. Misschien maakte het niet uit welke naam ze gebruikte. De boot voer verder en zou spoedig uit haar gezichtsveld verdwijnen. Ze keek naar het stipje dat elk moment door de zwarte omgeving kon worden opgeslokt. Om voorgoed te worden uitgewist.


  Of niet?


  Zag ze het goed? Ze kon het niet geloven, maar jawel.


  De boot bewoog niet langer van haar af – hij kwam naar haar toe.


  David was omgekeerd. Hij roeide terug naar de kant, naar de steiger toe.
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  Er zat een zeldzame rust in de donkere ogen die in het vuur keken. Het was de blik van een man die tegen interne en externe demonen had gevochten, die grote overwinningen had behaald, maar daarna overwonnen was en nu nooit meer zou hoeven strijden. De blik van een man die wist dat hij nooit meer zou lachen of huilen, beminnen of haten.


  Het gezicht was nog niet oud geworden, de rimpels niet diep, maar toch behoorde het toe aan een man die wist dat alles voorbij was en die niet bang meer was voor het einde.


  ‘David…’ zei Solveig.


  ‘Je zou hier niet moeten zijn,’ zei hij. Het was niet zozeer een waarschuwing als wel een feitelijke constatering.


  ‘Maar ik ben hier wel,’ zei ze.


  Ze legde nog een blok hout op het vuur en schoof dichter naar hem toe op het bankje, zodat ze naast elkaar zaten met hun gezicht naar de vlammen en het meer.


  ‘Je zou hier echt niet moeten zijn.’


  Het viel haar op dat zijn stem was veranderd. Het Franse accent, waar Florian Leblanc om bekend stond, was grotendeels verdwenen. Nu zat David Asinga naast haar. Solveig wachtte zwijgend af wat hij zou zeggen. Ze had geen haast meer. Ze konden hier blijven zitten totdat er ijs op het meer lag en de sneeuw meters diep was.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze.


  Solveig gaf hem de in tweeën gebroken amulet. Hij hield de twee delen tegen elkaar, keek een poosje naar het voorwerp en liet zijn duimen over het oppervlak gaan. Solveig meende een vage glimlach op zijn lippen te zien. Meteen daarna gooide hij de stukken in het vuur. Knapperend vatten ze vlam.


  ‘Ik wil geen sporen achterlaten. Enkel mijn geschiedenis.’


  Solveig wachtte af of er nog iets kwam, maar David zweeg.


  ‘Je had me niet moeten zoeken,’ zei hij ten slotte.


  Ze wilde protesteren, maar kreeg de kans niet.


  ‘Heb je het niet begrepen?’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik weet wie je bent. Ik weet dat je een hele hoge prijs hebt moeten betalen… Ik weet dat…’


  Hij wierp haar een blik toe die zei dat het geen zin had. Dat het te laat was.


  ‘Ik heb alles al verloren,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Solveig en ze hoorde meteen hoe vlak dat klonk. Alsof ze het zelf niet eens geloofde, alsof ze een soort holle inspirator of coach was, die hem zijn bezieling terug moest geven.


  ‘Heb je mijn levensverhaal niet gelezen?’ vroeg hij.


  Het ging harder sneeuwen. Dikke vlokken vielen boven het vuur, maar werden al uitgevaagd voordat ze de vlammen bereikten. David trok de wolvenhuid die een paar maten te groot voor hem was steviger om zich heen. Die had vast aan de muur van de slaapkamer gehangen en de lege plek achtergelaten. Ook de tekst die hij had geschreven, die eerst uitputtend had geleken, bevatte lege plekken.


  ‘Wat is er op 14 juli van dit jaar gebeurd?’ vroeg ze.


  Stilte.


  ‘Toen ben je opeens gestopt met het bijhouden van je sociale media,’ zei Solveig. Ze zag dat ze hem daar niet aan had hoeven herinneren en dat hij wist wat ze bedoelde.


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ze.


  ‘Toen brak de hel los,’ zei hij, bijna fluisterend.


  De woorden kwamen haar bekend voor. Solveig had ze eerder gehoord. Ze had een keer eerder precies hetzelfde antwoord op precies dezelfde vraag gekregen. Voor een ander vuur, in een appartement in de Banérgatan.


  ‘Karl Fredrick Unge,’ zei Solveig.


  ‘Ja,’ zei David en hij knikte. ‘Het bakkerijtje in Enskede was mijn toevluchtsoord geworden. Ik dacht dat ik daar in vrede kon leven. Tot die warme dag, hartje zomer, toen hij vlak voor sluitingstijd binnenkwam. Hij wachtte totdat we alleen waren. Toen ging hij bij de broodmanden staan en pakte een croissant. Hij zei niets en liet me naar zijn gesmak luisteren. Toen hij eindelijk ter zake kwam, zei hij dat ik weer met hem en Jon moest werken. Ik moest terugkomen naar Stockholm Grotesque. Of zoals hij het uitdrukte: thuiskomen.’


  Stilte.


  ‘Dat was een absolute eis,’ zei David.


  ‘En als je het niet deed?’


  ‘Dan zou hij me ontmaskeren, vertellen wie ik was en wat ik had gedaan.’


  David deed voor hoe Karl Fredrick Unge met zijn wijsvinger over een pas gebakken pain au levain streek, terwijl hij er zogenaamd een grapje over maakte, iets wat hij al vaker in een groter gezelschap had gedaan, een steek onder water om David op zijn nummer te zetten.


  ‘Die Florian toch… Voor hem is alles een zaak van leven of dood… Maar moet je zien hoe gemakkelijk…’


  David duwde met zijn vinger op het zogenaamde brood om te laten zien hoe Karl Fredrick met zijn vinger door de knapperige korst heen had gestoken.


  ‘… je door dat Franse heen prikt.’


  ‘Meer hoefde hij niet te zeggen. De boodschap kwam wel over. Net zo gemakkelijk als hij Florian Leblanc ooit had gecreëerd, zou hij mij kunnen vernietigen.’


  David wuifde wat rook weg.


  ‘Ik had gedacht dat het allemaal goed zou komen als Buster alle vergunningen voor Stockholm Grotesque had geregeld. Als Karl Fredrick zijn kroonjuweel eenmaal had gekregen, zou hij mij vergeten en kon ik de horecawereld achter me laten. Dat dacht ik, maar zo was het natuurlijk niet.’


  David ademde diep in.


  ‘Jaar na jaar heb ik nieuwe gerechten bedacht, media-aandacht gecreëerd, het ene restaurant na het andere opgebouwd, prijzen gewonnen en roem geoogst. Het geld ging altijd naar hem. Maar voor elk miljoen dat hij aan mij verdiende, eiste hij er nog een. Ik heb al mijn dierbaren in de kou laten staan. Inclusief mijn vriend en dat is zijn dood geworden.’


  ‘Waarom kon Karl Fredrick jou niet loslaten?’ vroeg Solveig.


  ‘Mensen zoals hij… werken zo niet. Dat had ik moeten weten. Ik heb het kwaad eerder gezien, ik had moeten weten dat het zijn eigen anatomie heeft, zijn eigen…’


  Hij zocht naar het woord.


  ‘… perverse logica. Ik had moeten weten dat je het kwaad niet kunt vermurwen en toch heb ik dat geprobeerd.’


  Het vuur maakte een jankend geluid, alsof het zich beklaagde en er schoot een regen van vonkjes naar hun voeten.


  ‘Gekken worden CEO’s van bedrijven en leiders van landen, omdat gewone mensen zoals jij en ik ervan uitgaan dat ze in wezen net zo zijn als wij, dat ze net zo in elkaar zitten, dat ze menen wat ze zeggen, dat ze goede bedoelingen hebben, dat ze de boel vooruit willen helpen.’


  Hij keek Solveig aan, die haar voorhoofd fronste.


  ‘Ondanks alle alarmbellen had ik te laat door wie hij was. Ik beging dezelfde vergissing die mensen overal, aldoor, dagelijks begaan. Ik ging van mezelf uit. Ergens dacht ik dat we hetzelfde waren, hij en ik, in de kern, zeg maar. Dat er ergens diep in zijn binnenste een hart was dat hij kon laten spreken.’


  Hij duwde met een stokje tegen een houtblok.


  ‘Maar hij had geen hart. Karl Fredrick Unge is leeg vanbinnen. Dood.’


  Solveig zei niets.


  ‘Je weet wat ze zeggen,’ ging David verder. ‘Hoe groter de leugen, des te groter de kans dat we erin trappen. Wanneer een leugen maar groot genoeg is, wordt het ironisch genoeg bijna onmogelijk hem te doorzien. Zo werkt het met het kwaad ook. Onze hersenen zijn zo geconstrueerd dat we ervan uitgaan dat anderen ongeveer zijn zoals wij. Dat is de basis voor onze empathie. Inlevingsvermogen is mooi, maar kan ook levensgevaarlijk zijn. Ons instinct belet ons het ergste te denken. Daarom zullen we nooit van de geschiedenis leren, daarom zal datgene wat ik als kind heb meegemaakt opnieuw gebeuren.’


  ‘Maar dat betekent niet dat mensen als Karl Fredrick Unge niet ter verantwoording kunnen worden geroepen,’ zei Solveig. ‘We hebben een rechtssysteem.’


  David zette een vermoeid gezicht.


  ‘Hij is een lijkmade. Hij groeit van conflicten. Hij voedt zich met het lijden van andere mensen. Hij laat me pas los als ik dood ben en hij het laatste restje uit me kan zuigen.’


  Solveig liet zijn woorden bezinken. Nu begreep ze de reikwijdte van het verhaal dat Vanja op het spoor was geweest en dat ze koste wat het kost had willen vertellen.


  David schetste het beeld van een meedogenloze persoon, een grenzeloos en levensgevaarlijk individu, die anderen geweld had aangedaan om zijn positie op te bouwen en zich te verrijken. Toch was er een hiaat. Op de avond van de Gouden Koksmuts had Karl Fredrick op het toneel gestaan, vlak achter haar hoofdredacteur, op het moment dat het schot werd gelost.


  Hij kon het wapen niet in zijn hand hebben gehad.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Wie heeft Vanja Stridh vermoord?’


  Er gebeurde iets met Davids blik. Misschien werd het vuur in zijn ogen weerspiegeld, maar dat was het niet. Het kwam van binnenuit.


  ‘Je moet nu echt gaan,’ zei hij.


  Solveig pakte zijn hand.


  ‘Ik moet weten wie de schutter was,’ zei Solveig en ze voelde haar hart bonzen.


  ‘Ga weg voordat er iets vreselijks gebeurt.’


  ‘Ik moet weten wie het heeft gedaan. Wie mijn vriendin heeft vermoord.’


  ‘Het spijt me als ik je teleurstel,’ zei David. ‘Maar ik heb geen idee.’


  Hij pauzeerde even.


  ‘Het kan iedereen geweest zijn. Iemand die hij heeft weten te manipuleren. Het belangrijkste is volgens mij waarom ze is vermoord. En dat weet je nu.’


  David vouwde zijn handen, die vol littekens en brandplekken zaten. Daarna keek hij haar een hele poos aan en leek weer rustig te worden.


  ‘Die avond in juli in de bakkerij knapte er iets in mij. Dat was denk ik het moment waarop het tot me doordrong dat er geen uitweg was. De uren na het bezoek van Karl Fredrick herinner ik me niet goed, maar toen Buster die avond bij me kwam, vond hij me knock-out op de vloer van de slaapkamer tussen glasscherven en bloed. Kennelijk had ik een glasplaat kapotgeslagen.’


  Solveig knikte. Ze herinnerde zich het kapotte winnaarsportret in de villa op Ekerö, dat tijdens de uitreiking van de Gouden Koksmuts was gemaakt.


  ‘Buster wilde de politie bellen, maar ik hield hem tegen. Die avond bleven we tot diep in de nacht op. Ik vertelde hem alles. Dat ik niet degene was voor wie ik me had uitgegeven, dat hij mijn familie nooit had ontmoet, omdat ik alleen een moeder had gehad en zij tijdens de volkerenmoord in Kigali was vermoord. En dat ik zelf kort daarna een moordenaar was geworden. Dat niemand behalve Karl Fredrick dat wist, zelfs Jon en Linda niet. Ik had het Buster willen besparen, maar toen moest ik het wel zeggen.’


  ‘Hoe reageerde hij?’ vroeg Solveig.


  ‘Eerst knuffelde hij me. Een hele poos.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna trok hij een fles wijn open. Hij zei dat het goed zou komen, dat er een manier was om uit de greep van Karl Fredrick te komen.’


  David keek uit over het meer. Het zwarte water contrasteerde met de witte sneeuw op de grond.


  ‘Ik kon vrij worden door het te vertellen,’ zei hij.


  Solveig knikte.


  ‘De manier waarop Karl Fredrick mij in zijn greep hield, was door het geheim te bewaren en tegelijkertijd te dreigen dat hij het zou onthullen. Op het moment dat de waarheid naar buiten komt, verliest hij zijn macht over mij.’


  ‘Waarom heb je dan niet gedaan wat Buster zei? Je had elk willekeurig tv-programma kunnen bellen. Ze hadden plaats voor je ingeruimd.’


  ‘Als bekend zou worden dat ik de boel heb geflest, dat ik al die jaren heb gelogen over mijn achtergrond, dat ik alles heb verzonnen, dat zelfs mijn accent niet echt is – denk je echt dat iemand daar begrip voor zou hebben? De mensen zouden denken dat ik gek was. Een mythomaan.’


  ‘Je gerechten zijn toch geen bedrog?’ zei Solveig.


  ‘Nee. Maar als ik in verband gebracht zou worden met volkerenmoord, zou niemand ze willen eten. Iemand zou vast en zeker aangifte doen bij de politie van wat ik tijdens de volkerenmoord heb gedaan. Het zou voor het Internationaal Strafhof zijn gekomen, ik zou zijn veroordeeld.’


  ‘Je was een kind, David. Je werd ertoe gedwongen. Jij bent op vreselijke wijze misbruikt. Jij was ook een slachtoffer. Het Internationaal Strafhof? Mijn god. Heeft Karl Fredrick dat gezegd?’


  David zweeg even.


  ‘Buster wilde dat ik het allemaal zou vertellen. Hij zat continu op mijn nek, terwijl ik alleen maar steeds gestrester raakte. Uiteindelijk had ik het gevoel dat mijn hoofd zou barsten. En toen kwam het gala van de Gouden Koksmuts, en ja, sorry dat ik het zeg, Solveig, maar toen ik zag wat er gebeurde, toen Vanja werd neergeschoten, toen was mijn eerste gedachte niet dat het erg was voor haar. Maar dat Buster een grote vergissing had begaan door het te vertellen. En dat het allemaal nog erger was geworden. Daarna besloot ik me overal uit terug te trekken.’


  Zijn ogen werden vochtig.


  ‘Ik heb hier dagen gezeten, precies op deze plek, bij het vuur. Ik belde hem niet, daar was ik niet toe in staat. Ik was helemaal nergens toe in staat. Ik zou willen dat het anders was, dat ik iets had gedaan. Buster was mijn laatste reddingslijn, de enige die iets betekende, maar…’


  Zijn stem brak.


  ‘Maar hij ging dood vanwege mij. Het was mijn schuld. Toen besloot ik alles op te schrijven. En daarna ook een eind aan mijn eigen leven te maken.’


  De vlammen waren langzaam gedoofd, er was alleen gloeiende as van overgebleven. Het vuur was uitgebrand en David had dood moeten zijn. Maar hij leefde. Hij zat naast haar.


  ‘Heb je geprobeerd met Jon te praten?’ vroeg ze.


  ‘Dat gaat niet. Hij zou… Jon had het moeilijk op school toen hij klein was. Hij had problemen thuis. Stockholm Grotesque is meer dan een restaurant voor hem. Het is zijn revanche, zijn eerherstel in het leven. En we zijn zo met elkaar verweven dat het hem ook zou schaden als mijn verhaal naar buiten kwam.’


  Een jongen met een moeilijke jeugd die revanche had genomen door een veelgeprezen sterrenchef te worden. Langzaam begon haar duidelijk te worden wat er was gebeurd. In tegenstelling tot Karl Fredrick Unge had Jon vóór het podium gestaan. Hij had dicht bij Vanja gestaan. Zo dichtbij dat…


  Mijn hemel, dacht Solveig.


  Jon Ragnarsson.


  ‘Wat voor belastende informatie heeft Karl Fredrick over Jon?’ vroeg ze.


  David mompelde iets onverstaanbaars.


  Solveig vroeg het nog eens.


  ‘Wat weet Karl Fredrick over Jon Ragnarsson?’


  ‘Jon is nooit een probleem geweest, hij heeft geen andere ambitie dan in de spotlights staan. Dat is altijd het belangrijkste geweest voor hem. Bevestiging krijgen en gezien worden.’


  David keek haar aan.


  ‘Volg mijn advies op, vergeet wat je in het huisje hebt gelezen. Vergeet dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Ga naar huis en schrijf over iets gezelligs. Over lekker eten, bijvoorbeeld.’


  Solveig stond op. Ze had de informatie die ze nodig had. Ze wist nu wie Karl Fredrick was.


  Ze wist wie het wapen in zijn hand had gehouden.


  En ze wist dat ze zo snel mogelijk moest terugkeren naar Stockholm. Solveig pakte haar telefoon om te kijken wanneer de eerste ochtendvlucht ging.


  Toen merkte ze dat hij trilde. Ze wilde de oproep net wegdrukken toen ze de naam op het scherm zag. Lennie Lee.
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  Het verkeer denderde door de Klaratunnel, de onderaardse doorgang die dwars door de binnenstad loopt. De auto’s toeterden boos naar hem. Schelle signalen ketsten tegen het dak van de tunnel en weergalmden tussen de ooit lichtblauwe muren, die nu met grijs vuil waren bedekt.


  Lichtflitsen kwamen hem tegemoet, de koplampen van de auto’s werden uitgerekt, als lichtende strepen op een in het donker genomen foto.


  ‘Lennie?’ Hij hoorde Solveigs stem in zijn oor. ‘Lennie, ben je daar? Ik hoor je niet.’


  Hij opende zijn mond in een poging over te brengen wat hij wilde zeggen: dat hij had geprobeerd de schade te herstellen die hij had veroorzaakt, maar dat het allemaal fout was gelopen. Dat Yvette Lindström de dochter van Linda Berner had gekidnapt, en dat hij de instructie had gekregen om naar Stockholm Grotesque te komen en dat hij niet wist of hij daar levend vandaan zou komen en dat dat ook niet uitmaakte, het ging om het meisje. Misschien kon ze gered worden als hij erin slaagde Solveig te vertellen waar hij naar onderweg was. Hij duwde de telefoon tegen zijn mond om de naam van het restaurant te herhalen, maar juist op dat moment raasde er met veel geloei een motor voorbij.


  ‘Hallo? Ik hoor niks, Lennie. Het klinkt alsof je over een snelweg rent.’


  Nadat hij de Citybar had verlaten, was hij de Kungsgatan doorgelopen en op de kruising met de Sveavägen rechts afgeslagen. Op weg naar Sergelplein was hij in verwarring geraakt. Er leek een nieuwe sloopronde te zijn begonnen in de Klarawijk. Provisorische houten wanden sloten het trottoir af en er gaapte een groot gat in de grond. De glazen obelisk, waar hij ooit de echte naam van had geleerd, Kristallvertikalaccent, om niet als het provinciaaltje over te komen dat hij toen nog was, totdat hij besefte dat de Stockholmers het alleen maar de Stok of de Glazen Lul noemden, stond in de steigers, net als de helft van het pand van Kulturhuset en het sombere bankgebouw er schuin tegenover. In de chaos was hij niet doorgereden naar het Brunkebergplein en de Norrbro-brug, maar was hij op de middelste strook verzeild geraakt, die daar in de onderwereld verdween.


  Lennie dwong zichzelf door te rijden langs het smalle noodvoetpad. Meter voor meter, terwijl de hoestbuien elkaar sneller opvolgden en de lucht steeds moeilijker in te ademen was. Stilstaande lucht, vol met uitlaatgassen. Er kraakte iets in zijn oor.


  ‘Lennie?’


  ‘Wacht,’ zei hij.


  Hij haalde de telefoon van zijn oor en tikte een bericht in.


  Laura gekidnapt en naar Stockholm Grotesque gebracht.


  De weg ging weer omhoog.


  De lucht werd gemakkelijker in te ademen en hij zag het licht van de straatverlichting in de opening van de tunnel bij Tegelbacken. De weerspiegeling van duizenden glinsterende lichten in het vochtige asfalt, trillende lichtbruggen die zich uitstrekten over het water van de Riddarfjärden. Hij zag de toren van het stadhuis met zijn drie gouden kronen, de spits van de Riddarholmskerk en Strömsborg als een eenzaam eiland midden in het water.


  Het silhouet van Stockholm.


  Hij prentte het beeld in zijn geheugen. Misschien zou hij het nooit meer zien.
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  Solveig vloekte luid. Ze had geen bereik meer.


  ‘Kom op nou…’


  Ongeduldig begon ze een rondje te lopen, terwijl ze met haar telefoon heen en weer zwaaide, op ongeveer dezelfde manier als vroeger met de hoorn van de aftandse telefoon aan de muur in haar appartement in Högdalen, die af en toe begon te haperen en te ruisen tijdens de urenlange gesprekken met Fatima.


  Het enige wat ze uit Lennies onsamenhangende relaas had kunnen opmaken was dat hij ergens naar onderweg was, onduidelijk waarheen, om dingen recht te zetten. Dat klonk onheilspellend en paste niet bij hem. Solveig probeerde een patroon te zien in zijn gedrag. Van zijn getuigenverklaring over de brand in de bakkerij tot de bizarre ontmoeting op de camping van Långholmen, waarna hij spijt moest hebben gekregen van zijn zwijgen, aangezien hij in het ziekenhuis was opgedoken met de amulet. En nu een verward telefoontje over een ontvoering.


  Hoe viel dat met elkaar te rijmen?


  Eindelijk klonk er een ‘pling’ in haar hand. Het mobiele netwerk was er weer.


  Lennie had een berichtje gestuurd.


  Laura ontvoerd en naar Stockholm Grotesque gebracht.


  Solveig had het net gelezen toen David de telefoon uit haar hand rukte. Ze zag dat hij het las om daarna zijn ogen op te slaan en voor zich uit te staren.


  ‘Nee… nee,’ stamelde hij.


  Een ogenblik later keek hij haar aan.


  ‘Met wie praatte je daarnet?’ vroeg hij.


  ‘Met Lennie Lee. Hij is… of hij was een…’


  Ze wist zelf nauwelijks wat Lennie was. Een vriend? Een vijand? Iemand van vroeger?


  ‘Je moet hem tegenhouden.’


  Het leek wel of David zou breken, alsof zijn ogen door druk van binnenuit zouden exploderen. Hij ademde in.


  ‘Wie is Laura?’ vroeg Solveig.


  ‘Dat moet de dochter van Linda Berner zijn,’ zei David.


  De dochter van Linda Berner?


  ‘Linda is door Karl Fredrick persoonlijk geselecteerd, net als Jon en ik. Toen haar contract afliep, begon ze voor zichzelf. Hij doet al jaren zijn best om Linda kapot te maken, maar dat lukt niet. Nu laat hij haar dochter verdwijnen… In de oude gewelven, diep onder de grond.’


  ‘Stockholm Grotesque,’ zei Solveig.


  David knikte.


  ‘Ik ben daar meer dan twee jaar lang elke dag geweest en toch heb ik maar een fractie van het complex gezien. Ik weet alleen dat iemand – een kind of een volwassene – daar spoorloos kan verdwijnen.’


  ‘Bel de politie,’ zei Solveig.


  David schoot in de lach, alsof dat absurd zou zijn.


  ‘Laura is waarschijnlijk nog maar een paar uur weg. Zonder bekend dreigbeeld zullen ze niet veel ondernemen, ze zullen nog niet eens een buurtonderzoek doen in de omgeving waar ze het laatst is gezien.’


  ‘Maar als je belt, als je een geloofwaardige beschrijving geeft van…’


  David haalde zijn neus op en spreidde zijn armen, alsof hij was teruggegaan naar zijn oude, aangeleerde Franse lichaamstaal.


  ‘Een geloofwaardige beschrijving van Karl Fredrick Unge? De meest gerespecteerde horecagrootheid, geen strafblad en niets op aan te merken, een van de succesvolste ondernemers van het land? Moet ik zeggen dat hij de dochter van een concurrent heeft meegenomen naar de onderwereld? Dan kun je net zo goed beweren dat de Kerstman haar heeft meegenomen naar de Noordpool.’


  ‘Maar vroeg of laat moeten ze de informatie serieus nemen en dan…’


  ‘Dan is het te laat,’ zei David.


  ‘Ik moet erheen,’ zei Solveig.


  ‘Hoe dan? Het is meer dan duizend kilometer. De eerste vlucht gaat pas over een paar uur. Wat je ook doet, je bent er morgenochtend pas. En dan is het intussen al voorbij.’


  Solveig keek naar het bos, waar het huis van het echtpaar Isovaara stond.


  ‘Ik denk dat er een manier zou kunnen zijn,’ zei ze.
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  De witte boomtoppen breidden zich een paar honderd meter onder haar uit. De helikopter bewoog door het donker, tientallen kilometers over hetzelfde dichte bos. Slechts af en toe was het licht van afgelegen dorpen te zien. Het bos leek oneindig, de wildernis zo uitgestrekt dat ze zich niet voor kon stellen dat ze over een paar uur in Stockholm zouden zijn.


  Solveig keek naar beneden en zag iets wat op wit woelend schuim leek. Water dat zich bruisend in een rivierbedding stortte.


  ‘Storforsen,’ hoorde ze de stem van Erik Isovaara in haar koptelefoon.


  Kort daarna voelde ze een zuigend gevoel in haar maag. Erik trok aan een van de hendels en liet de helikopter snel stijgen. Hij maakte een draai en ze vlogen dwars over de wilde stroomversnelling in de rivier de Pite.


  Een halfuur eerder, om halfelf, hadden Solveig en David bij het echtpaar Isovaara aangeklopt. Anna-Lena had opengedaan en Solveig had uitgelegd dat ze hun hulp nodig hadden. Dat het een zaak was van leven of dood. Die woorden had ze gebruikt, waarop Anna-Lena naar binnen was gegaan om Erik wakker te schudden, die net was gaan slapen. Even later stond hij met een licht verwarde uitdrukking op zijn gezicht in de hal.


  ‘We moeten naar Stockholm,’ had Solveig gezegd en naar de geparkeerde helikopter gewezen. ‘Nu meteen.’


  Erik had hen kritisch aangekeken om vervolgens zijn hoofd te schudden en vast te stellen dat het niet kon. Er zat niet genoeg brandstof in. Solveig voelde de moed in haar schoenen zakken, de pijn kwam met vernieuwde kracht boven. Toen was Erik naar zijn computer gegaan, had een meteorologische site aangeklikt en geconstateerd dat ze wind mee hadden. Ze zouden binnen vijf uur in Stockholm kunnen zijn als ze in Kramfors landden om te tanken. Maar er was een probleem.


  ‘Er kan maar één van jullie mee.’


  


  Het sneeuwde niet meer en de nachthemel was helder. Ze dacht aan David. Was hij teruggegaan naar de eenzaamheid van zijn huisje of zat hij rendiervlees te eten in de warmte van Anna-Lena’s huis? Hij had tegen Solveig gezegd dat ze zich over hem geen zorgen hoefde te maken.


  Ze hoorde Eriks stem zeggen: ‘Soms ga je aan het werk en dan denk je dat het een rustige dag wordt en dan zit je opeens in de lucht op weg naar Ritsem voor een hijsklus. Of helemaal naar Hemavan. Het is net als met het leven, je weet nooit wat er komt.’


  ‘Dat vind ik het ergste,’ hoorde ze zichzelf reageren in de microfoon. ‘Die onzekerheid.’


  Klopte dat wel? Waarom zocht ze die dan telkens weer op? De banen en de relaties die ze had gehad werden gekenmerkt door onzekerheid. Het leek wel of ze altijd een stapje te ver moest gaan, ze was net een kind dat het ijs op ging om te kijken of het hield. Onzekerheid beangstigde haar, maar was ook een stuwende kracht.


  Erik hield zijn hand op de hendel aan zijn rechterkant en zei dat ze achterover moest leunen.


  Zou ze het meisje echt in Stockholm Grotesque vinden? Het dochtertje van Linda Berner was naar het restaurant gebracht waar Vanja was vermoord, het meest besproken restaurant van Stockholm. Het was onwerkelijk, net zo onwerkelijk als het uitgestrekte winterlandschap waar ze overheen gleden, de rivieren, de stroomversnellingen, de afgelegen bosvennetjes die als donkere zinkgaten in het terrein gaapten.


  Gekraak in haar koptelefoon en Eriks stem: ‘Kijk naar het westen.’


  De hemel lichtte geelgroen en paars op. Het noorderlicht. Aurora borealis. Vanaf de andere kant van de aardbol kwamen de mensen hiernaartoe om dit lichtfenomeen te aanschouwen.


  Solveig had het nog nooit gezien.


  Toch kwam het haar bekend voor, het licht dat fladderend over de hemelkoepel bewoog.


  Ze had die kleuren eerder gezien. Achter haar oogleden toen ze was aangereden op de Tantoberg.


  Ze voelde weer het zuigende gevoel in haar maag, sterker ditmaal.


  Even later voelde ze dat ze hoogte verloren.


  Ze wist niet hoe het zo snel kon, waar de tijd was gebleven, maar ze zag dat ze boven Stockholm vlogen. Over de daken van de binnenstad, over de Klarakerk en de grote nieuwe luxegebouwen rond het Centraal Station. De afstand tot de grond werd snel kleiner.


  Ze waren aan het landen.


  Het helikopterplatform aan de Munkbrokajen in Gamla Stan was behalve de enige landingsplaats voor helikopters ook een hangplek voor skinheads en drugsverslaafden. Verscholen, maar tegelijkertijd zwaarbewaakt, met het parlement, het gerechtshof en het paleis in de nabijheid.


  Solveig vroeg aan Erik wat ze hem schuldig was, maar hij schudde zijn hoofd. Als het niet echt heel hard nodig was geweest, had ze hem nooit zo laat op de avond om een helikopter gevraagd, zei hij en hij opende de deur aan haar kant.


  ‘De volgende keer dat ik in Stockholm ben, mag je me mee uit eten nemen. Maar dat kan wel een paar jaar duren,’ zei hij.


  Solveig gaf hem een snelle knuffel en stapte uit de helikopter.


  De wind van de rotorbladen maakte golven in het water. Ze liep over een korte metalen steiger, draaide zich om en stak haar duim op naar Erik.


  Ze zag hem opstijgen naar de hemel en boven het stadhuis verdwijnen.


  Een ijzeren hek sneed de weg naar de kade af. Er zat prikkeldraad omheen om onbevoegden van het helikopterplatform te weren. De weerhaken staken twee kanten op en waren zo scherp als een scheermes. Maar de skinheads, of wie het ook waren, hadden de prikkeldraadslingers aan de buitenkant verwijderd, zodat je boven het water kon hangen.


  Het water was een diep gat.


  Maar de tijd tikte door. Er was geen andere mogelijkheid.


  Solveig gooide haar handtas eerst langs het hek. Die landde met een bons op de kade, met de opening naar beneden en ze zag dat er iets uit vloog.


  Haar telefoon.


  Die gleed over de straatstenen, viel over de rand en verdween met een plons in het water.


  Solveig vloekte luid.


  Vervolgens zette ze zich zo hard mogelijk af met haar voet. Ze sprong en kwam met een smak aan de overkant. Ze stopte haar spullen in haar tas en liep naar de onderdoorgang onder het metrospoor.
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  De deuren waren op slot, er brandde geen licht en binnen was geen beweging. Ook het neonbord op het dak met de naam van het restaurant, dat anders altijd verlicht was, was uit. Stockholm Grotesque zag er minder uitnodigend uit dan ooit. De wijzers van de torenklok stonden op halfvier en Solveig was alleen op het Stortorget. Over een paar uur zouden de vuilnisophalers en de schoonmakers komen en de deuren openmaken. Dan zou ze de nieuwsgierige toerist kunnen spelen en achter hen aan naar binnen glippen.


  Maar Solveig had geen tijd om te wachten.


  Ze liep een rondje om het gebouw, zoals ze dat hier de vorige keer ook had gedaan, toen ze een heel diner had uitgezeten om met Jon Ragnarsson te praten. Niet dat het restaurant toen zo uitnodigend was geweest, maar toen was het in ieder geval open, en dat was een wereld van verschil.


  Onder de populieren op de kleine binnenplaats die het enorme restaurantgebouw van de even grote Domkerk scheidde, bleef ze staan. Ze ontdekte een rij vieze raampjes, die bedoeld waren om licht binnen te laten in de fundering van het gebouw. Ze ging op haar hurken zitten, veegde de viezigheid van jaren weg met de mouw van haar jas en keek naar binnen. Het was donker. Een paar meter verder deed ze hetzelfde met het volgende raampje. En met het volgende. Het was overal donker.


  Toen ze gestamp van laarzen hoorde, schoot ze overeind.


  Op het plein verscheen een erewacht in een groen legeruniform en op witte schoenen, met over zijn schouder een geweer met bajonet. Met zijn gezicht naar voren marcheerde hij voort, zodat zijn voetstappen tussen de oude gebouwen weergalmden. Even later kreeg hij gezelschap van een tweede in het groen geklede wachtpost, die vanaf de andere kant kwam. In het midden maakten ze een manoeuvre, ze draaiden hun geweren als maatstokjes rond om vervolgens rechtsomkeert te maken en in de richting van Slottsbacken te verdwijnen.


  Solveigs groene parka was vies en nat, maar kennelijk leek ze de openbare orde niet te verstoren en kon ze doorgaan met het volgende raampje, en het volgende. Tot er nog maar een paar raampjes over waren.


  Ze wreef de dikke grijze laag van het op een na laatste raampje, maar stopte midden in haar beweging.


  Daar binnen gebeurde iets.


  Solveig zette haar voorhoofd tegen de ruit om naar binnen te kijken, maar het was moeilijk om te onderscheiden wat er in de schemering gebeurde. Toen meende ze het weer te zien. Een beweging, er roerde zich iets op de grond diep beneden in de kelder.


  Laura.


  Haar hand zocht in een reflex naar de telefoon in haar tas, totdat haar te binnen schoot wat er was gebeurd, dat die op de bodem van de Riddarfjärden lag. Zou ze achter de wachtpost aan gaan en de politie waarschuwen? Nee, daar was geen tijd voor.


  Ze keek naar de Domkerk achter zich.


  Misschien was er een manier om binnen te komen.


  Solveig gooide de tas over haar schouder en liep zo snel mogelijk naar de ingang van de kerk. De deur stond open. Een affiche informeerde haar dat de kerken in de binnenstad tot aan de kerst dag en nacht open waren in het kader van ‘Herfstnacht’, een project om eenzame mensen van de straat te halen.


  Ze liep snel het voorportaal door en de enorme kerkruimte binnen. Een bewaker zat aandachtig over zijn telefoon gebogen en nam niet te moeite om haar aan te kijken.


  Hoge bakstenen gewelven strekten zich naar boven uit, maar Solveig hield haar blik op de vloer gericht. Het waren enorme oppervlakken. Het kon uren, misschien wel dagen duren voordat ze het luik had gevonden waar de in het zwart geklede hoofdkelner van Stockholm Grotesque het over had gehad op weg naar de chef’s table.


  Het luik van de grafkelder.


  Het magazijn van Jon Ragnarsson.


  Ze probeerde zich te oriënteren, te bedenken hoe de gebouwen ten opzichte van elkaar stonden om het zoekgebied te kunnen beperken en een logische plaats te vinden. De gewelven waar de hoofdkelner haar doorheen had gevoerd hadden een kronkelend labyrint geleken, maar ze herinnerde zich de raampjes tegen het plafond in de oude kerker waar ze waren blijven staan. Aan de voorkant van het gebouw had je dat soort lichtvensters niet, dus moest de kerker, net als de ernaast gelegen grafkelder, ergens midden tussen het restaurant en de kerk liggen, onder het plein waar ze zich zojuist had bevonden. Dan moest ze langs de zuidelijke muur van de kerk beginnen met zoeken. Iets zei haar dat men de lijken niet verder de kerk in had willen brengen dan nodig was. Het luik zou in het voorportaal moeten zitten. Ze liep er snel heen.


  Er lag een zware mat op de vloer. Solveig moest al haar kracht gebruiken om er een punt van op te tillen. Het zweet stond op haar rug. Ze wisselde van tactiek en in plaats van de mat op te tillen begon ze hem nu op te rollen.


  Toen ze een paar meter had gerold voelde ze een huivering door haar lichaam gaan.


  Ze staarde naar de vloer.


  Daar was het luik.


  Zo groot als een putdeksel met aan de korte zijde een metalen ring.


  Met aan elke kant een been pakte ze de ring vast.


  En trok het luik omhoog.
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  Solveig trok haar trui over haar neus en probeerde door haar mond te ademen, maar dat hielp niet. De stank, die aan vochtig afval en zweetvoeten deed denken, drong door de poriën van haar huid. Ze had nog nooit zoiets geroken. De geur was zo doordringend dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


  De kelderruimte leek op een grote bibliotheek met lange rijen planken. Maar op de planken rustten geen boeken, maar kazen.


  Honderden stinkende kazen van de vloer tot het plafond. Rond en vlekkerig, met een kurkachtig uiterlijk.


  Solveig zocht zich een weg bij het schemerlicht dat door het open luik in het plafond viel. Als ze het zich goed herinnerde, bevond Jons privékeuken zich aan de andere kant van de muur.


  Ze stak een hand uit naar een van de kazen en tastte over het harde, wasachtige oppervlak. Pecorino romano, las ze op het ingebrande stempel. Ze keurde hem met haar blik, probeerde het gewicht te schatten. De kaas was zo groot als een wagenwiel, maar toen ze ertegen duwde, voelde hij onverwacht licht aan.


  Wat was dat?


  Solveig hoorde stemmen. Opgewonden stemmen. Een vrouw en een man. Het klonk alsof ze deze kant op kwamen.


  Ze pakte de ronde kaas vast, het enige wapen dat er was. Maar op hetzelfde moment voelde ze dat er iets niet klopte. De lichtheid, hoe de kaas zich uit haar greep leek te bewegen.


  Er viel iets groots en bruins voor haar voeten.


  Een rat.


  De schreeuw bleef in haar keel steken.


  Solveig liet de kaas vallen en zag het gat in de zijkant. Er kwamen nog meer ratten uit, ze stoven alle kanten op. Solveig bleef roerloos staan en zag het dak van de kaas bobbelen en omhoogkomen. De barst die moest zijn ontstaan toen de kaas op de harde steen landde, werd groter. Ze had zelden zoiets ergs gezien. Er werd een bultje beknelde, dode ratten zichtbaar, met in het midden een levende, zo groot als een kat, met een lange, kale staart. Het monster blies naar haar vanaf de vloer.


  Op dat moment ging de deur open en er stroomde een fel licht naar binnen.


  ‘Is hier iemand?’ vroeg een opgejaagde vrouwenstem.


  De grote rat kwam naar Solveig toe en ze besefte dat ze geen kant op kon. Ze had zich in een hoek teruggetrokken. Het beest staarde haar aan en ze zag een paar lange gele tanden.


  ‘Ik hoor dat hier iemand is,’ zei de vrouw.


  De voetstappen kwamen dichterbij.


  De ratten jankten en piepten.


  ‘Waar zit ze?’ hoorde Solveig de vrouw van dichtbij vragen. Ze hoopte dat de ratten hen af zouden schrikken. Die konden ze moeilijk over het hoofd zien. Toch leek de vrouw ze niet op te merken.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de mannenstem, die Solveig herkende als die van Lennie.


  ‘Lieg niet,’ zei de vrouw. ‘Ik hoor dat hier iemand is.’


  Solveig hield haar adem in.


  Ze bevonden zich nu aan de andere kant van de stelling, op maar een meter afstand. In de ruimte tussen twee kazen kon ze de contouren van de vrouw zien. De glimmende lage schoenen en het op maat gemaakte vest. Ze zag Lennies wijd opengesperde ogen, die nog groter werden toen hij iets probeerde te zeggen. Zijn glimmende gezicht zat onder de rode uitslag.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ klonk zijn stem.


  ‘Volgens mij weet je dat best,’ zei de vrouw, die met haar rug naar Solveig toe stond. In haar ene hand hield ze iets wat eruitzag als een schroevendraaier. In de andere een pistool.


  Solveig zag Lennies geschrokken blik.


  ‘Vermoord me maar als dat moet, maar laat het meisje vrij.’


  ‘Schei uit,’ zei de vrouw. ‘Je hebt me een heleboel dingen laten bekennen en alles gefilmd. Natuurlijk heb je een kopie van die film gemaakt, ik ben niet zo dom dat ik dat niet snap. Een kopie waarmee jij je zou kunnen vrijpleiten. Een kopie die je misschien zelfs aan de hoogste bieder wilde verkopen.’


  ‘Nee,’ zei Lennie. ‘Ik ben veranderd.’


  De lach van de vrouw werd in Solveigs richting weerkaatst.


  ‘Precies. En dat baart me zorgen. Je bent op het idee gekomen dat er andere waarden bestaan. Dingen die belangrijker zijn dan geld.’


  De hand van de vrouw veranderde in een paarsblauwe vlam. Algauw begreep Solveig dat het de vlam was uit het voorwerp in haar hand, dat eruitzag als een schroevendraaier, maar een soort gasbrander was. Solveig zag dat ze met de vlam naar Lennie toe bewoog.


  ‘Nou, waar is ze?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ probeerde Lennie.


  Zijn stem klonk onvast. Hij was niet zo’n goede leugenaar als Solveig had gedacht.


  ‘Ik zweer het je… Ik heb geen idee waar…’


  De vrouw zuchtte en veranderde van toon. Ze klonk als een ouderwetse schooljuf die haar weerbarstige leerling de les las.


  ‘Je vergeet dat ik je telefoon heb, Lennie. Ik heb gezien dat je contact hebt opgenomen met iemand met wie je geen contact had moeten opnemen. Je hebt haar gebeld omdat je dacht dat ze het zou begrijpen en hiernaartoe zou komen. Dus vertel me nu waar die journalist is.’


  De vrouw hield de vlam dichter bij Lennies hand en brandde hem. Hij gaf een gil.


  ‘Niemand belazert mijn zoon, dat laat ik niet gebeuren. Niemand breekt af wat hij heeft opgebouwd. Niemand, begrepen?’ hoorde ze de vrouw zeggen.


  Het onvoorstelbare begon tot Solveig door te dringen.


  De vrouw die nu bezig was Lennie te mishandelen, was dezelfde die ze bij hem op Långholmen had gezien. De vrouw die achter het stuur had gezeten van de auto die haar had aangereden op de Tantoberg.


  Niet Jon Ragnarsson had Vanja vermoord, maar zij. Zijn moeder.


  Solveig boog zich naar voren om geen woord te missen van de bekentenis van de vrouw.


  ‘Ik moest Vanja Stridh wel vermoorden,’ zei ze tegen Lennie. ‘Ze dwong me ertoe. Net zoals jij me nu dwingt jou te doden.’


  De grote rat leek ergens lucht van te hebben gekregen. Hij wurmde zich onder de kast, perste zich eronderdoor en kwam aan de andere kant bij de voeten van de vrouw tevoorschijn.


  Er verstreek een seconde. Toen vulde het hysterische geschreeuw van de vrouw het vertrek.


  Solveig zag haar kans schoon.


  Snel legde ze haar handen op een van de kazen. Die was loodzwaar. Ze kreeg hem geen millimeter van zijn plaats. Ze duwde een paar keer. De kaas schoot los en ze voelde dat ze nieuwe kracht kreeg. Met een schreeuw wist ze de kaas van de rand van de kast te duwen.


  De hoek was perfect.


  De kaas raakte de rug van de vrouw en liet haar voorover vallen. Het wapen gleed uit haar hand en kwam met een harde klap op de grond terecht.


  Het was nu of nooit.


  Solveig rende om de kast heen en wierp zich naar voren. Ze maakte zich lang en pakte het pistool.


  En stond weer rechtop.


  De vrouw lag nog op de grond. Solveig richtte het wapen op haar.


  ‘Waar is Laura?’ vroeg ze.


  De vrouw die de moeder van Jon Ragnarsson was glimlachte.


  Solveig werd kwaad en ademde met korte stootjes. Haar vinger zocht de trekker.


  ‘Zeg op. Waar is ze?’


  ‘Niet doen,’ zei de vrouw.


  Solveig richtte het pistool op haar.


  ‘Het meisje mankeert niets. Ik heb haar een pilletje gegeven om haar een beetje suf te maken en nu slaapt ze in de proefkeuken hiernaast.’


  ‘Sta op,’ commandeerde Solveig.


  De vrouw, die opeens een cursus onderhandelingstechniek leek te hebben gevolgd, zei dat ze Yvette heette en dat Jon, haar zoon, een moeilijke jeugd had gehad. Zijn vader had het gezin in de steek gelaten voor een andere vrouw toen de kinderen nog klein waren en zijn zus, die een paar jaar jonger was dan hij, had daar heel veel last van gehad en als gevolg daarvan problemen gekregen in de puberteit.


  ‘Mijn dochter leeft tegenwoordig op straat,’ zei Yvette. ‘Ik heb haar een paar weken geleden bij het Centraal Station gezien. Ze droeg kapotte kleren en had een grote blauwe plek boven haar oog. Ik denk niet dat je je kunt voorstellen hoe dat voor een moeder is.’


  Solveig reageerde niet.


  ‘Jon heeft alleen mij,’ ging Yvette verder op een toon alsof zij nog steeds degene was die het pistool vasthield. ‘Hij heeft zijn succes verdiend, en daar mag niets tussen komen. Mijn zoon heeft een geldschieter die net als ik bereid is heel ver te gaan om hem te helpen. En we zijn het erover eens dat die akelige geschiedenis rond Florian, waar je collega in zat te peuren, ons ernstige schade had kunnen toebrengen als die bekend werd.’


  ‘Ja,’ zei Solveig. ‘Dat had gekund. En dat zal ook gebeuren.’


  Yvette stond voorzichtig op.


  Solveig liet toe dat ze opstond en hield het pistool constant op haar gericht.


  ‘Lopen,’ zei ze tegen Yvette.


  Solveig hield de loop van het pistool tegen de rug van de vrouw en duwde haar voor zich uit. Vanuit een ooghoek zag ze Lennie op de grond liggen, bewusteloos. Ze kon hem nu niet helpen, ze moest het meisje zoeken. Ze liepen de gang in en passeerden de middeleeuwse kerker waar de hoofdkelner een betoog over had gehouden toen ze hier laatst was.


  Yvette opende de deur. Het meisje lag ineengedoken op een deken op de vloer. Doodstil. Solveig voelde een ijzige kou toen ze het kinderlijfje zag.


  ‘Zeg dat ze leeft,’ zei ze tegen Yvette.


  De vrouw wankelde naar de tafel waar Solveig die avond met Jon Ragnarsson had gezeten.


  ‘Ga zitten,’ zei Solveig en ze wees met het pistool naar een van de hoge krukken.


  Een hakblok, misschien hetzelfde dat Jon Ragnarsson had gebruikt voor het fileren van de lamsrug, lag op het marmeren tafelblad.


  ‘Leg je handen daarop,’ zei Solveig.


  Yvette legde haar handen op het houten blok.


  ‘Geen beweging of ik schiet.’


  Solveig liep naar het meisje toe. Ze legde het pistool op de grond, terwijl ze haar vingers tegen de hals van het kind zette. Ze voelde haar hartslag als een zacht bonzen tegen haar vingertoppen.


  Laura bewoog.


  Op hetzelfde moment hoorde Solveig de deur achter zich opengaan. Ze draaide zich om en verwachtte dat Lennie daar zou staan. Dat was niet zo.


  Niet Lennie, maar Karl Fredrick Unge kwam het vertrek binnenstappen. Hij was netjes gekleed, in een donker jasje en met witte handschoenen.


  Yvettes mondhoeken vormden zich tot een triomfantelijke glimlach. Een glimlach die nog breder werd toen Solveig haar hand uitstak en naar het pistool reikte.


  Langzaam drong het tot haar door dat het er niet meer lag.


  Solveig sloeg haar armen stevig om Laura heen.
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  Yvette sloeg het camel vest van het merk Busnel om zich heen. Solveig zag dat ze naar Karl Fredrick keek, alsof ze zijn instemming zocht.


  Die kwam niet.


  Een hele poos niet.


  Solveig verbrak de stilte.


  ‘Jullie komen hier nooit mee weg,’ zei ze zacht, om Laura niet wakker te maken.


  Karl Fredrick draaide zich naar haar om en ze zag dat zijn witte handschoenen geen stijlaccent waren. Het waren ook niet de handschoenen die het bedienend personeel bij chiquere restaurants soms droeg.


  Het waren latex veiligheidshandschoenen.


  Ze kreeg een naar gevoel. Ze was ervan overtuigd dat hij op zijn welsprekende manier zou zeggen dat ze het mis had en vervolgens het wapen op haar zou richten, of in het ergste geval op Laura, en de trekker overhalen.


  ‘Daar zit iets in,’ zei hij en hij trok aan de ene handschoen.


  Yvette draaide heen en weer. Solveig zag de plotselinge onzekerheid in de blik van de vrouw, die met haar hand naar haar hals ging en die streelde alsof ze herstellende was van een zware verkoudheid.


  ‘Solveig heeft een punt. Wíj komen hier niet mee weg,’ zei Karl Fredrick.


  ‘Wij komen er niet mee weg?’ Yvette herhaalde de bewering alsof het een belachelijke veronderstelling was.


  ‘Volkomen juist,’ zei Karl Fredrick droog.


  Solveig zag Yvettes pupillen groeien. Karl Fredrick stapte op de vrouw af, legde een hand op haar schouder en schudde er even aan, waarna hij naar voren boog en iets in haar oor fluisterde waar ze van bloosde.


  ‘En dat kunnen we natuurlijk niet hebben,’ zei Karl Fredrick.


  Hij zette een peinzende hand tegen zijn kin, maar de geamuseerde trek op zijn gezicht en de akelige latex handschoenen deden Solveig begrijpen dat hij al klaar was met denken. Dat hij het plan vanaf het begin in zijn hoofd had gehad.


  Karl Fredrick kuchte.


  ‘Ik heb een bewusteloze man gevonden in de kaaskelder hiernaast,’ zei hij met gespeelde verbazing.


  Solveig zag dat Yvette nieuwe zuurstof kreeg.


  ‘Dat is Lennie maar, onze assistent,’ zei ze stijfjes, maar ze verbeterde zich meteen toen ze de rimpel tussen Karl Fredricks wenkbrauwen zag.


  ‘Mijn assistent… Mijn voormalige assistent, bedoel ik… Hoe dan ook, hij is nu niet meer in beeld.’


  Solveig hield Laura in haar armen en drukte haar slaperige hoofd tegen zich aan.


  ‘Maar ik heb nog meer gevonden. Zijn telefoon, bijvoorbeeld,’ zei hij en hij wierp haar een scherpe blik toe.


  De spanning hing in de lucht. Het leek wel of één zucht genoeg zou zijn om het evenwicht te verstoren en de situatie te laten kantelen. Solveig moest Laura hier weg zien te krijgen. Maar er was maar één weg en die werd nu geblokkeerd door Karl Fredrick, die met de punt van zijn schoen over de vloer schraapte.


  ‘En daarin heb ik een paar echte… amateurfilms gevonden.’


  Hij keek Yvette veelbetekenend aan.


  ‘Nu heb ik het dus niet over porno, maar over een filmpje waarin jij, Yvette, vertelt hoe je de regisseur in kwestie tot sabotage bij onze concurrent hebt aangezet. Dat je Lennie nu eens dit en dan weer dat hebt laten doen. Chantage is een serieuze zaak.’


  De vrouw hapte naar lucht.


  ‘Lennie bedreigde me,’ zei ze. ‘Dat zie je niet op het filmpje, maar hij bedreigde me met een mes. Ik heb alles bekend omdat ik wel moest, maar daarna heb ik er iets aan gedaan. Ik heb hem met gelijke munt terugbetaald. Geen man overboord. Hier, kijk zelf maar in mijn telefoon,’ zei Yvette en ze gaf hem het toestel.


  Karl Fredrick pakte het aan en stopte het in zijn zak.


  ‘Met Lennies creativiteit is niets mis, dat moet ik wel zeggen,’ zei Karl Fredrick en hij schoof weer op in de richting van Yvette. Hij ging vlak achter haar staan en aaide met het pistool over haar wang, terwijl hij Solveig vastnagelde met zijn blik.


  ‘Deze actie van je vriend de fotograaf had ons flink in de problemen kunnen brengen, Yvette. Maar wat een geluk dat hij, met zijn onwaarschijnlijke incompetentie, niet het verstand had om jou naar je opdrachtgever te vragen – een geluk voor mij.’


  Hij lachte.


  ‘Lennies film had heel compromitterend kunnen zijn, maar nu wordt hij juist heel bruikbaar.’


  Solveig zag hoe bang Yvette was en hoe gespannen haar hals was toen Karl Fredrick een haarlok aan de kant schoof met de loop van het pistool. Ze trilde als een riet toen hij het wapen langs haar hals naar beneden liet gaan en met de kolf over haar sleutelbeenderen streek, waarna hij het wapen weer omhoogbracht tot aan Yvettes slaap. Daar liet hij het halt houden.


  De ogen van de vrouw werden groot.


  Karl Fredrick wendde zijn gezicht af en hield zijn vrije hand er beschermend voor.


  En haalde de trekker over.


  Solveig voelde iets warms en plakkerigs op haar wang. Ze zag bloedspetters in Laura’s haar.


  Yvette viel over de tafel heen en bleef liggen, met haar ene arm voor zich uit en de andere slap langs haar been bungelend. Het bloed stroomde uit het kogelgat in haar slaap en liep in een stroompje over het hakblok.


  Solveig drukte Laura nog steviger tegen zich aan.


  Het kleine lijfje trilde in haar armen. Het meisje moest wakker geworden zijn van de harde knal. Laura pakte Solveigs trui beet en klampte zich aan haar vast. Solveig probeerde haar jas om het kind heen te sluiten, alsof het een pantser was. Ze slikte. Het meisje mocht niet merken dat Solveig ook bang was.


  Karl Fredrick Unge hield het pistool voor zich en bekeek het van verschillende hoeken. Hij leek geïmponeerd, alsof hij niet had verwacht dat het zou werken en aangenaam verrast was.


  ‘Kijk niet zo ontsteld,’ zei hij. ‘Jemig, zeg, ik heb ons allemaal een dienst bewezen.’


  Solveig trilde.


  ‘Kijk dan naar haar. Ze leefde voor haar zoon, het enige lichtpuntje in haar zinloze bestaan. Ja, ik weet het, het is triest. Ze werd zowel voor hem als voor mij een blok aan het been. Ze begon links en rechts mensen om te leggen, net hoe het haar uitkwam. Bah. Dat is vragen om problemen.’


  Hij maakte grote armgebaren. Plotseling draaide hij zich om en bleef abrupt staan, hij stak zijn handen in zijn zakken en duwde zijn heupen naar voren. Hij wiegde op zijn tenen heen en weer. Hij gedroeg zich alsof hij optrad voor een groot publiek. Angst en dood leken hem een gevoel van groots en meeslepend leven te geven.


  ‘Yvette Lindström heeft enkele ernstige vergissingen begaan en ik ga ervan uit dat haar bekentenis, dat filmpje dus, verspreid zal worden. Zo niet, dan zorg ik daarvoor. Ik zal het zelfs rechtstreeks naar de politie sturen.’


  Solveig keek hem aan.


  ‘Laat me een belangrijk punt aanstippen,’ ging hij verder. ‘Er bestaat geen enkele link met mij. Yvette noemt me met geen woord. Ze zegt niets over het etentje dat ik haar afgelopen zomer heb aangeboden, op dezelfde dag waarop jouw collega bij me kwam met haar brutale vragen over Florian Leblanc. Dat ik Yvette erop heb gewezen dat Vanja Stridh met haar gewroet alles in gevaar bracht wat haar zoon had opgebouwd, dat vertelt ze niet. En ook niet dat ik haar na het dessert – dat was uit de kunst! – het wapen heb gegeven dat ik nu in mijn hand heb. Ik liet haar geloven dat zij met de oplossing kwam. Ik liet haar denken dat ze een betere versie was van zichzelf. Een haantje-de-voorste, besluitvaardig, daadkrachtig en… uitverkoren. Ik voorzag haar van exclusieve bourgognewijnen en sigaretten met echte tabak. Je ziet, er is niet veel voor nodig.’


  Solveig zat stil en wendde haar ogen niet van hem af. De kleinste verplaatsing, de geringste beweging kon dodelijk zijn.


  Karl Fredrick ging bij Yvettes lichaam staan en keek er even zwijgend naar.


  ‘Vanja’s moordenaar heeft met haar eigen leven moeten boeten,’ zei hij. ‘Je denkt misschien dat we nu klaar zijn, Solveig…’


  Hun blikken ontmoetten elkaar.


  ‘… dat we quitte staan. Maar dan heb je het mis. Dan vergeet je een kleinigheid…’


  Solveig trok aan haar nagelriem, voelde de pijn toen die knapte, probeerde zich te concentreren op hoe het schrijnde en klopte in haar vinger om niet in paniek te raken.


  ‘Ik dacht dat ik je in mijn appartement al duidelijk had gemaakt dat ik journalisten niet vertrouw. We willen geen armzalige schrijverijen, toch?’


  Solveig schudde haar hoofd en liet hem praten. De kans dat iemand hen zou vinden werd met de minuut groter.


  ‘Ik hou niet van onnodig geweld. Zeker niet in mijn restaurants. Dat is slecht voor de zaken. Wanneer er vreselijke dingen zijn gebeurd kun je er het best een streep onder zetten.’


  Karl Fredrick wees naar de gang en zei dat daar een bezemkast was met een hogedrukspuit, en legde uit dat elk spoor van de tragedie de volgende ochtend uitgewist zou zijn.


  ‘Jons proefkeuken is heel modern, je kunt alles schoonspoelen. Heel prettig.’


  Hij pauzeerde even en wierp een blik op Yvettes lijk.


  ‘Ja, ik weet het. Ze heeft een mooi slank figuur, voor haar leeftijd dan, maar ik wil geen verstopte afvoer.’


  Hij maakte een geprikkeld gebaar met zijn hand.


  ‘Ik ben dol op asado, weet je wat dat is?’


  Solveig klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Dat is een Zuid-Amerikaanse barbecue. Er zijn varianten waarbij ze een heel beest roosteren,’ ging Karl Fredrick verder. ‘Hier in het restaurant hebben we een paar behoorlijk krachtige barbecues, complete crematoria, kun je wel zeggen. Eén keer was Jon vergeten dat er een varken op lag en van het arme beest was alleen as over toen we het vonden.’


  Solveig zag dat hij naar een reactie op haar gezicht zocht, maar die wilde ze hem niet geven.


  ‘Ga je haar verbranden?’ vroeg ze neutraal.


  ‘Mijn vrouw Kristina en ik zouden dit in een paar uur kunnen opruimen. Ze is een stoer wijf, mijn vrouw, keihard als het moet. Maar om eerlijk te zijn hebben we andere dingen aan ons hoofd en ik hou van eenvoudige oplossingen. Dat zijn altijd de beste.’


  Solveig keek hem aan.


  ‘En Jon? Denk je niet dat hij zich zal afvragen wat er met zijn moeder is gebeurd?’


  ‘Hij stelt geen vragen zolang hij mag schitteren. En dat mag hij van mij blijven doen. Maar om terug te komen op jouw eerdere vraag: Ik laat het bloedbad hier precies zoals het is. Ik zal nog geen haar verplaatsen. Jon zal leven in de overtuiging dat zijn gekke moeder haar gedesillusioneerde vendetta heeft afgesloten met zelfmoord. Dat lijkt jou misschien sterk, maar ik denk dat het zijn carrière misschien een zetje kan geven. Een beetje krankzinnigheid in de familie, dat pept de boel wat op. Het zorgt voor een duister randje dat ik eigenlijk bij hem had gemist.’


  Karl Fredrick sloeg zijn handen ineen en klonk alsof hij aan het eind van de voorstelling was aangekomen en het tijd vond voor een samenvatting.


  ‘De politie zal de film met Yvettes bekentenis vinden. Ze zullen zien dat zij in een wanhopige poging om de verspreiding ervan te verhinderen het meisje heeft gekidnapt, om op die manier Lennie te dwingen hiernaartoe te komen. Hier vermoordt ze eerst hem en daarna het meisje, maar ze kan niet meer met zichzelf leven en slaat de hand aan zichzelf. Het is geen fraaie aanblik. Drie lijken. Maar de politie zal hier nog een vierde lijk vinden. Namelijk dat van jou, Solveig. Ja, ik moest even nadenken, ik dacht eerst dat er niet echt plaats was voor jou in dit verhaal. Dat het moeilijk uit te leggen zou zijn wat jij hier deed. Toen zag ik de recente gesprekken in Lennies telefoon. Stel je voor, wat een dramatiek. De schandaalfotograaf heeft de journalist, een oude vriendin van hem, gebeld en het eind van het liedje was dat ook zij het slachtoffer werd van het moederlijke bescherminstinct van deze gestoorde vrouw.’


  Solveig aaide over Laura’s hoofd.


  ‘De filmrechten zullen al aan Hollywood verkocht zijn voordat jij koud bent geworden. Dit zal Stockholm Grotesque de wereldfaam geven waar we alleen maar van konden dromen. De naam van het restaurant, die ik altijd een tikje vulgair heb gevonden, zal een geheel nieuwe lading krijgen,’ zei hij en hij richtte het wapen op haar.


  ‘Ik heb met Florian gesproken,’ bracht Solveig naar voren. ‘En ik weet vrij zeker dat hij jouw verhaal zal tegenspreken. Hij zal…’


  Karl Fredrick zette een vermanende vinger tegen zijn lippen.


  ‘Kristina en ik hebben een ontzettend gezellige en heel late avond gehad bij Jon en zijn charmante vrouw. Dat heet een alibi, als ik het goed heb.’


  Ze zag dat hij het pistool omklemde, dat zijn vingers op zoek gingen naar de trekker. De tijd begon te dringen. Solveig zocht naar iets waarmee ze hem bezig kon houden. Wat dan ook.


  ‘Als Yvette zelfmoord zou hebben gepleegd, zou ze in haar rechterslaap hebben geschoten. Maar jij hebt in haar linkerslaap geschoten.’


  Karl Fredrick schudde zijn hoofd.


  ‘Laat ik nu toevallig weten dat Yvette links is… Sorry, was,’ zei hij.


  Solveig ging discreet verzitten, zodat ze haar voeten onder zich had. Ze wist haar ene schoen uit te schoppen. Ze pakte hem op en besloot een laatste wanhoopsactie te ondernemen. Ze knuffelde Laura, duwde zacht met haar hand op de schouder van het meisje en hoopte dat ze zou begrijpen dat ze roerloos moest blijven zitten.


  Solveig keek Karl Fredrick in de ogen en maakte haar stem zo vast mogelijk.


  ‘Wel een beetje gek dan dat haar horloge om haar linkerpols zit.’


  Yvette droeg geen horloge, maar de bluf leek te werken. Karl Fredrick werd onzeker en kon de neiging niet weerstaan om zich om te draaien.


  Het ging allemaal snel, in een fractie van een seconde.


  Solveig tilde de schoen op. Eerst wilde ze op zijn hoofd mikken, maar bedacht zich op het laatste moment en richtte in plaats daarvan op zijn rechterarm.


  Karl Fredrick wankelde toen de schoen zijn pols raakte. Solveig zag dat het pistool uit zijn hand viel, op de harde vloer landde, over de rand van een afvoergoot gleed en in een kier in het middeleeuwse gewelf verdween.


  Het kletterde op de stenen onder hen en ging verloren.


  Karl Fredrick Unge gaf een schreeuw.


  Ze zag hem vooroverbuigen om iets te pakken. Meteen daarna draaide hij zich om en rende op haar af. Ze kreeg een klap op haar hoofd met de koekenpan en zag sterretjes. Solveig knipperde met haar ogen om het beeld weer helder te krijgen. Ze moest tot elke prijs blijven staan, ze moest de situatie meester blijven. Maar het lukte niet. Ze zakte in elkaar en bleef liggen.


  Karl Fredrick tilde Laura over zijn schouder en liep naar de deur.


  Het laatste wat Solveig hoorde, was de sleutel die in het slot werd gestoken en de deur die op slot werd gedaan.


  Aan de buitenkant.
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  De helft van zijn lichaam brandde van de pijn, de andere helft was gevoelloos. Lennie knipperde met zijn ogen en probeerde zijn been te bewegen, maar er gebeurde niets. Hetzelfde met zijn voeten. De koude stenen vloer voelde nat en plakkerig aan tegen zijn rug. Lennie rook een ijzergeur.


  Bloed.


  Was het zijn eigen bloed?


  Was hij mishandeld?


  Hij zag iets bewegen over de vloer voor zijn hoofd. Een beest. Een enorme rat. Die snuffelde aan hem en staarde hem aan met zijn zwarte ogen. Lennie was niet in staat hem weg te jagen, maar de rat nam niet de moeite om te bijten en schoot weg. Waarschijnlijk had het dier geen haast, het wist dat hij hier niet weg kon komen.


  Het vertrek begon vorm te krijgen. Hij zag wazige contouren van kasten, als in een keldermagazijn. Wanden van ruwe baksteen. Hij voelde met zijn ene hand aan de andere. De huid was geschroeid, alsof hij zich had gebrand.


  Er schoten nog meer ratten door het vertrek.


  Hij zocht in zijn zak naar zijn telefoon, maar vond hem niet.


  Zijn geheugen begon weer te werken.


  Hij herinnerde zich weer dat hij Yvette had laten bekennen wat ze had gedaan, dat hij met het bewijsmateriaal op weg was geweest naar de politie en dat toen het filmpje was gekomen. De schokkerige camera. Het meisje op de vloer. Yvette had Laura ontvoerd. Vage herinneringen aan een dwaaltocht door de nacht. De Citybar, de Sveavägen en de Klaratunnel. Was hij door de autotunnel gelopen? Wat had hij met de foodtruck gedaan? Stond die nog voor het politiebureau? De volgende herinnering was dat Yvette hem door de deur naar binnen trok, die blokkeerde en hem meenam naar de kelder onder Stockholm Grotesque. Hij had haar keer op keer bezworen dat er geen kopie van de film bestond, maar daarna had ze hem telkens gestoken, gesneden, gebrand.


  De pijn was zo hevig dat hij zou willen dat ze terugkwam om af te maken waar ze aan begonnen was.


  Lennies gedachtegang werd onderbroken.


  Hij hoorde een bonzend geluid.


  Hoe wist hij niet, maar hij slaagde erin op te staan. Hij wankelde tussen de kasten door, een gang in. Hij zocht steun bij de muren en sleepte zich voort; hij kon het bonzen nu duidelijker horen. En nog iets anders. Geschreeuw. Er was iemand die schreeuwde. Laura?


  Nee, het was een vrouw.


  Die zijn naam riep.


  Verbeeldde hij het zich?


  Hij kwam bij een gesloten deur en nu hoorde hij wie er aan de andere kant op bonsde.


  ‘Solveig?’ zei Lennie. Zijn lippen waren droog, zijn stem deed het niet goed.


  Hij zette zijn handpalmen tegen de deur.


  ‘Solveig,’ zei hij iets harder.


  Haar stem klonk aan de andere kant.


  ‘Doe open! Haal de deur van het slot!’


  Hij keek om zich heen, maar zag geen sleutel. In plaats daarvan pakte hij de deurkruk vast en trok. Hij negeerde de pijn die door zijn lichaam schoot en trok uit alle macht aan de kruk.


  De deur bleef dicht.


  ‘Doe open!’ klonk Solveigs stem.


  Hij duwde, rukte en trok zonder resultaat.


  ‘Het… het lukt niet. Ik kan het niet.’


  Solveig vloekte. Het bonzen werd harder. Lennie keek om zich heen, hij was duizelig. Was Laura daarbinnen? Was Laura bij Solveig?


  Hij was zo duizelig dat hij bijna niet rechtop kon blijven staan. Hij zag dat de deurkruk rood was gekleurd van het bloed en hij wankelde. Toen hij zich omdraaide, zag hij zijn bloedige handafdrukken op de muur. Als langgerekte, rode spoken. Zijn krachten verlieten hem. Hij voelde zijn hart onregelmatig slaan.


  ‘Solveig…’ Zijn stem werd een fluistering.


  ‘Lennie! Karl Fredrick Unge heeft…’


  Hij hoorde dat ze zich leek te vermannen, dat ze hem iets probeerde te zeggen. Maar de woorden losten op. Hij was bezig het bewustzijn te verliezen toen hij een glimmend voorwerp zag liggen, een eindje verderop in de gang. Een mobiele telefoon.


  Met zijn laatste krachten tijgerde hij erheen en greep ernaar.


  Hij duwde zijn kapotte vingers tegen het glas en zag een verblindend licht.


  Lennie had weleens gehoord van mensen die een helder bewustzijn kregen wanneer het leven uit hen wegstroomde. Die een dieper inzicht kregen, een allesomvattend begrip van waar het eigenlijk allemaal om draaide.


  Voor Lennie kwam het als een zegen.


  Nu sprak er een rustige centralist tegen hem.


  Hij wist haar naam nog en sprak die lettergreep voor lettergreep uit. Hij werd doorverbonden en wist nog één woord uit te brengen voordat zijn greep om de telefoon verslapte.


  Lennie Lee ging dood.


  Maar voor het eerst had hij het gevoel dat hij met zichzelf kon leven.
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  Yvettes gezicht was in een verbaasde uitdrukking verstijfd. Naar haar toe lopen was het laatste wat Solveig wilde, maar ook al had Karl Fredrick Unge Yvettes mobiel meegenomen, het viel niet uit te sluiten dat ze nog iets anders bij zich had, zoals een paar sleutels.


  Solveig stak haar hand in de rechterzak van Yvettes Busnel-vest. Die was leeg. In de linker vond ze een pakje sigaretten waar Karl Fredrick haar van had voorzien. Er zat nog maar één sigaret in en die was doormidden gebroken. Ze groef dieper. Daar was nog iets. Een plastic kaartje met een magneetstrip.


  Solveig pakte het pasje.


  Maar haar pas gewekte hoop doofde snel, er zat geen sensor op de deur, alleen een pikdonker sleutelgat dat uit de Middeleeuwen leek te stammen.


  Solveig tilde het vest op om bij de blouse en de broek te kunnen, en ontdekte dat die aan elkaar vast zaten in een soort jumpsuit zonder zakken. Hoe was Yvette binnengekomen? Had Karl Fredrick de deur voor haar opengedaan?


  Solveig trok de ene la na de andere uit op zoek naar reservesleutels. Of iets anders. Wat ze maar kon gebruiken om het oude slot open te krijgen. Maar ze vond alleen keukenspullen. Ontelbaar veel koksgereedschappen en messen. Ze pakte het stevigste op, een bijlachtig vleesmes voor de grootste hompen.


  Ze keek op en zag een luik naast de heteluchtovens.


  De spijzenlift.


  Hij was minder groot dan een verhuisdoos, ongeveer tachtig centimeter breed, vijftig centimeter hoog en even diep. Zou ze erin passen? Ze drukte op de knop die groen oplichtte. Een mechanisch geluid. De lift deed het. Solveig trok het dikke jack uit dat ze nog steeds aanhad en opende het luik. Ze maakte zich zo klein mogelijk en kroop erin met het mes. Haar benen en haar kin werden tegen haar borst gedrukt. Ze voelde de spanning in haar gebogen nek. Maar ze paste erin.


  Ze ademde diep in en trok het luik met kracht dicht. Ze wist nog net te voorkomen dat haar hand ertussen kwam. Het slot ging met een geoliede klik dicht.


  De lift bewoog omhoog.


  Maar al na een paar seconden gebeurde er iets. De lift trilde en kwam tot stilstand.


  Solveig zat vast. Ineengedoken in foetushouding in een piepkleine metalen bak.


  Ze probeerde zich tegen de wanden te laten vallen om de lift aan het schommelen te krijgen, maar er gebeurde niets. Het voelde alsof de ruimte om haar heen nog kleiner werd. Ze had genoeg lucht, zei ze tegen zichzelf, ze zou niet stikken; de kieren in de lift waren groot genoeg om zuurstof vanuit de schacht binnen te laten. Toen diende de volgende nare gedachte zich aan. De toenemende warmte. Ze herinnerde zich een tv-uitzending waarin Jon Ragnarsson vanglappen bereidde in blauwe plastic zakken, die hij in een bak water liet zakken. Hij legde uit dat het vlees door de langzame bereidingswijze op lage temperatuur zacht werd en mooi uit elkaar viel. Solveig zweette. De gedachte liet haar niet los. Ze probeerde rustig te worden door te bedenken dat het voedsel bij de sous-videmethode, zoals die heette, vacuüm werd gegaard, maar dat hielp niet. Ze zag al voor zich hoe haar pezen losraakten van de botten, hoe ze helemaal oploste.


  Ze drukte zich tegen de wanden.


  Toen zette de lift zich weer in beweging.


  Ze kon horen hoe zwaar het was voor de kabel, die haar door de schacht omhooghees.


  Na een paar meter was de lift er. Solveig duwde het luik open en kroop eruit. Het was donker en verlaten. Afgedekte koffiemachines, klaargezette stoelen, donkere tafels. Ze bevond zich in de grote eetzaal van Stockholm Grotesque. De ruimte, die was ingericht om ’s avonds te bruisen van het leven, lag nu in een levenloze schemering. Het rook er vaag naar schoonmaakmiddel.


  Solveig keek alle kanten op. Ze hield het mes stevig vast.


  Waar had hij Laura naartoe gebracht?


  Ze luisterde of ze iets hoorde, maar het borrelen van de aquariumpomp achter de bar was het enige geluid. De visjes zwommen met trage bewegingen. Ze liep door de zaal, tussen de pilaren door, en was op weg naar de champagnebar, toen ze een doffe bons hoorde.


  Ze bleef staan.


  Solveig dacht dat ze iets zag bij de ingang en bewoog die kant op. De echo van voetstappen bereikte haar. Ze zag de rug van iemand en kleine beentjes die eroverheen hingen.


  Karl Fredrick Unge droeg Laura over zijn schouder.


  Hij was op weg naar buiten, maar draaide zich om en kreeg haar in het oog.


  Ze hief het mes.


  Hij leek snel van plan te veranderen.


  Karl Fredrick wisselde van richting en zette koers naar een deur naast de boudoirachtige garderobe. Voordat Solveig hem had kunnen inhalen, was de deur alweer dicht. Daarachter hoorde ze hem een trap oplopen.


  Ze diepte het pasje dat ze in Yvettes vest had gevonden op uit haar zak en hield het tegen de scanner die daar zat. Een klik en ze stond in het trappenhuis. Ze rende de brede traptreden op, langs hele en halve verdiepingen. Helemaal boven zag ze hem achter een zware, oude zolderdeur verdwijnen.


  Solveig wist haar hand net op tijd uit te steken om te voorkomen dat de deur dichtviel.


  Ze voelde de tocht.


  De maan scheen door de ramen in het dak naar binnen. Solveig liep voorovergebogen en dook in elkaar voor de balken. Overal spinnenwebben en stof. Ze stapte over bergen rotzooi. Oude schilderijen, houtsnijwerk en ijzeren deuren die niet meer werden gebruikt.


  Toen zag ze de rug van Karl Fredrick Unge.


  Solveig dook weer ineen voor een balk en kroop onder een ventilatiekoker door, over het kriebelende gele isolatiemateriaal dat eronder lag, terwijl ze probeerde zich niet aan het mes te snijden.


  Een onheilspellend gekraak werd gevolgd door het piepen van scharnieren.


  Solveig rolde onder de koker vandaan.


  Ze hoorde dat hij hijgde, zich schrap zette en het dak op stapte.


  Een tel later stond ze bij de houten trap die naar de toren leidde, een met glas afgeschermd uitkijkpunt met een deur naar het balkon eromheen.


  Daar stond Karl Fredrick Unge.


  Hij hield Laura in een harde greep gevaarlijk dicht bij de balustrade. Aan de andere kant was een schuin dak dat steil afliep, naar de straatstenen circa dertig meter lager.


  Solveig zag de angst in de ogen van het meisje. Karl Fredrick ging zo staan dat een deel van haar lichaam buiten de balustrade terechtkwam. Daarna draaide hij zich om naar Solveig en knikte.


  ‘Kom maar dichterbij, dan kun je het uitzicht goed zien,’ zei hij en hij deed net of hij in de ban was van de stad die zich aan alle kanten in het maanlicht uitbreidde. Ze bevonden zich hoog boven de daken van de huizen, op gelijke hoogte met de kerktorens.


  ‘Wat een panorama!’ zei Karl Fredrick.


  Het klonk alsof hij buiten adem was. Als een vermoeide oude man.


  ‘Geef het meisje aan mij,’ zei Solveig en ze tilde de vleesbijl op.


  Karl Fredrick grijnsde om haar gebaar en ze voelde een koude wind door haar gebreide trui blazen.


  ‘Laura is een kind…’


  Solveig herinnerde zich de woorden van David Asinga en maakte haar zin niet af. Een beroep doen op de gevoelens van Karl Fredrick was zinloos. Op die manier zou ze nooit tot hem doordringen.


  ‘Een kind… van haar tijd,’ zei hij. ‘Net als jij, Solveig. Jij doet alles voor een story, nietwaar? Jij schrijft wat je wilt zonder aan mij te vragen wat ik ervan vind.’


  Karl Fredrick schoof een stukje op, zodat het gedeelte van Laura’s lichaam dat zich aan de buitenkant van de balustrade bevond, nog iets groter werd.


  ‘Want zo ben je. Maar omdat ik dingen graag netjes doe, zal ik je een keus geven, Solveig.’


  Karl Fredrick sloot zijn ogen en ademde in door zijn neus. Hij bewoog heen en weer met zijn hoofd, alsof hij naar een opera van Wagner luisterde.


  Toen keek hij haar aan.


  ‘Het is zij of jij. Of jij springt en het meisje komt hier veilig vandaan. Of ik laat haar los,’ zei hij en hij aaide over Laura’s hoofd.


  Solveig verroerde zich niet.


  ‘Nou?’ zei Karl Fredrick.


  Hij leek al vermoeid te raken van het vasthouden van het kind. Zijn armen trilden.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze. ‘Jij buit mensen uit en vernietigt alles om je heen.’


  Solveig keek in zijn lege, grijze ogen.


  ‘Ik weet hoe je over David de baas hebt gespeeld.’


  Karl Fredrick Unge was even sprakeloos toen hij die naam hoorde. Zijn lip trilde en zijn blik was onvast.


  ‘Wat een onzin,’ zei hij.


  ‘Als ik dood word gevonden bij jouw restaurant, hetzelfde restaurant waar mijn collega een maand eerder is vermoord, denk je dan niet dat dat vragen gaat oproepen?’


  Solveig zag de barst in zijn façade. Een onzekerheid die er daarnet in de kelder niet was geweest. Hij kwam niet zo gemakkelijk meer uit zijn woorden. Maar hij bleef het proberen.


  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Jij hebt zelfmoord gepleegd. Iedereen weet dat je gek bent, Solveig. Jij bent… gek. Dat weet iedereen.’


  Ze zag een blauwpaarse ader groeien bij zijn slaap.


  ‘Wanneer de politie mij verhoort, zeg ik gewoon dat je naar me toe bent gekomen om te vragen of je de plek mocht zien waar je collega is gestorven. Dat ik je heb binnengelaten en dat ik daarna… naar mijn kantoor ben gegaan, zodat jij in alle rust kon rouwen. Maar dat dat een vergissing was, aangezien je toen het dak op bent gegaan, en in je verdriet – en je gekte – je eigen tragische dood tegemoet bent gesprongen.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Dus behalve Yvette heeft nog een gekke vrouw zich op dezelfde avond in jouw restaurant van het leven beroofd?’


  ‘Ja.’


  Laura was naar beneden gegleden in zijn greep. Haar bruine haar hing over haar gezicht. Haar haarspeld was naar beneden gezakt en viel er bijna uit.


  ‘Jij of het kind?’ zei Karl Fredrick.


  ‘Hebben jullie dit ook bij Buster Hansson gedaan?’ vroeg Solveig.


  Ze probeerde tijd te rekken. Ze schatte snel haar kansen in. In de kelder had ze hem uit zijn evenwicht weten te brengen, maar als ze hem hier probeerde te overmannen, liet hij Laura los.


  ‘Dat heeft Yvette geregeld. Naar wat ik heb gehoord, was het niet heel gemakkelijk om hem bij het raam te krijgen. Maar een pistool doet soms wonderen.’


  ‘Twee journalisten die allebei onderzoek naar jou hebben gedaan, zijn dood. Jons moeder heeft zelfmoord gepleegd na een bloederige waanzinsdaad en zijn voormalige partner is spoorloos verdwenen. En de ambtenaar die jullie vergunningen heeft bezorgd is ook dood.’


  Een zwerm duiven steeg in een wolk op van een schoorsteen.


  ‘De politie zal mijn laptop vinden, waar alles in gedocumenteerd staat,’ ging Solveig verder. ‘Ik heb een logboek bijgehouden, en daarin staat het hele verhaal over hoe je David hebt gemanipuleerd en bedreigd. Denk je dat ze dat allemaal als toevalligheden zullen afdoen?’


  Karl Fredrick schudt zijn hoofd.


  ‘Wat zou het alternatief zijn? Dat ik een krankzinnige psychopaat ben?’


  De kerkklokken luidden. Eerst sloeg de klok van de Domkerk vier keer voor een heel uur, en daarna gaf de klok van de Duitse Kerk met vijf slagen het tijdstip aan.


  ‘Als ik spring,’ zei Solveig en ze keek hem aan. ‘Hoe weet ik dan dat je Laura niets aandoet?’


  Ze zag een zweetdruppel op zijn voorhoofd.


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen. Zoals je vast wel hebt gezien hebben we… ruimte genoeg in de kelder. Ze is jong en kneedbaar…’


  Solveig keek uit over het plein. Er was geen mens te zien. De grijze ogen van Karl Fredrick Unge staarden haar aan.


  ‘En als het op een andere manier zou eindigen, als het meisje en ik allebei vallen… dan moet ik me maar troosten met het idee dat haar moeder in ieder geval niet het laatste woord heeft gekregen.’


  Laura gaf een gil. Solveig zag dat ze uit zijn handen begon te glijden, en even was ze ervan overtuigd dat het kind naar de straatstenen in de diepte zou vallen, maar Karl Fredrick hield haar vast.


  Hij leek steeds erger te gaan trillen. Hij kon elk moment kramp in zijn arm krijgen, misschien was dat nog maar een kwestie van seconden.


  Iets trok Solveigs aandacht.


  Iemand beneden op het plein.


  Een zwaaiende arm.


  Het was al zo licht geworden dat Solveig het silhouet kon herkennen. De donkere staart, de spreidstand, de rechte houding.


  Fatima, dacht ze.


  Karl Fredrick Unge keek Solveig strak aan, wilde een antwoord van haar.


  ‘Ik doe het,’ zei Solveig. ‘Ik spring. Je hebt gelijk. Mijn relatie is uit. Mijn collega is dood. Ik heb niets om voor te leven. Maar Laura wel.’


  Solveig zwaaide haar ene been over de balustrade. Daarna het andere. Ze voelde de steilte van het dak onder haar schoenen. Haar hand omklemde de harde, koude balustrade.


  Karl Fredrick hield zijn blik op Solveig gericht.


  Ze stak de hand met het mes in een duidelijke beweging uit. Toen liet ze het vallen en ze hoorde het metalige geluid waarmee het op de grond kwam.


  Solveig keek naar beneden en zag dat Fatima een ander wapen had getrokken. Een pistool.


  ‘Ik ga springen…’ zei Solveig tegen Karl Fredrick, maar met haar blik op Fatima gericht.


  Ze zag dat Fatima een beweging maakte met haar hoofd.


  Een tel later kwam de knal.


  Solveig pakte met haar linkerhand de balustrade vast, terwijl ze haar rechterarm om het meisje sloeg en haar het balkon op duwde. Het kind was zwaarder dan ze had gedacht, bijna te zwaar voor haar, maar ze hield vol.


  Ze slaagde erin zichzelf en Laura vast te houden.


  Karl Fredrick Unge viel over de balustrade.


  Hij belandde met een smak op het steile dak, gleed naar de richel en werd even tegengehouden door de goot, om vervolgens neer te storten.


  Zijn dood tegemoet.


  


  


  


  [image: ]


  86


  


  


  


  


  Maandag 8 oktober, in alle vroegte


  


  


  Blauwe zwaailichten schenen op de muren van de Domkerk. Er stonden al een stuk of tien politieauto’s en ambulances, en naar het geluid van sirenes te oordelen kwamen er nog meer aan. Een paar agenten waren bezig het terrein af te zetten met een blauw-wit gestreept plastic lint. Het publiek moest vanochtend een andere route nemen.


  Stockholm Grotesque was een plaats delict. Solveig zat bij Laura in een ambulance. Het meisje had een oranje deken om zich heen en er waren een paar verpleegkundigen met haar bezig. Een van hen had haar een beer gegeven, die ze stijf tegen zich aan drukte.


  Solveig keek naar de technisch rechercheurs die bordjes met cijfers neerzetten en het lijk fotografeerden dat op zijn rug op de kinderkopjes lag, vlak voor de ingang. Karl Fredrick Unge was languit neergekomen, als een uitroepteken. Een duif keek verbaasd toe vanaf het dak. Hij zat op de rand, precies op de plek waar Karl Fredrick was gevallen. De dakgoot was behoorlijk geblutst, het leek wel of hij zich daaraan had vastgegrepen in een poging de dood te slim af te zijn.


  Maar de dood had zich niet laten foppen.


  De forensisch onderzoekers legden een wit laken over het lijk.


  In het oosten was een lichte streep zichtbaar boven de gevels. Wanneer de zon straks moeizaam opkwam achter de Duitse Kerk, zou de duisternis plaatsmaken voor nevelig oktoberlicht.


  Een politiebusje kwam op hoge snelheid aangereden vanaf Slottsbacken en parkeerde voor de oude put in het midden van het plein. De deuren gingen open. Solveig zag er vier donker geklede agenten uit springen. De vijfde, de teamleider, die een lichtgevend geel hesje droeg, hielp een vrouw met uitstappen.


  ‘Laura!’ De stem van de vrouw verscheurde de lucht en vulde die met zoveel wanhoop, dat het ambulancepersoneel nog een paar dekens klaar hield. ‘Laura? Waar is mijn kind?’


  De teamleider liep met Linda Berner mee over het plein, naar de ambulance.


  ‘Laura!’


  Het gezicht van de vrouw was behuild. Ze had rode vlekken in haar hals en rond haar mond. Haar jas hing open en was een stukje van haar ene schouder gezakt. De punten wapperden rond haar kuiten wanneer ze liep. Ze drukte een zakdoek tegen haar ogen.


  Toen Linda haar dochter zag, kwamen de tranen weer tevoorschijn.


  ‘Lieverd… Nu is mama bij je.’


  Solveig ging aan de kant. Ze stapte uit de ambulance en gaf moeder en dochter de kans om het weerzien met een lange omhelzing te bezegelen.


  Laura was een beetje versuft, maar verder leken de recente gebeurtenissen nauwelijks sporen bij haar te hebben achtergelaten; ze reageerde alsof Linda haar alleen iets later dan anders van school kwam halen.


  ‘Nu is mama bij je… Mama is bij je.’


  Toen ze elkaar nog eens omhelsden, voelde Solveig iets branden achter haar oogleden. De beer viel op de straatstenen, maar werd meteen opgeraapt door Linda, die met verstikte stem aan haar dochter vroeg hoe hij heette.


  Solveig verstond het antwoord niet.


  Maar hoorde toen haar eigen naam.


  Fatima kwam naar haar toe. Ze gingen een paar meter verderop staan.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg haar vroegere vriendin.


  Solveig wist niet goed wat ze moest antwoorden. Misschien zou ze zich bedroefd en geschokt moeten voelen vanwege alle dood, maar dat was niet zo. Ze voelde alleen rust.


  ‘Wel goed, geloof ik. En jij?’ vroeg Solveig.


  Fatima leek minder rustig.


  ‘Zoals je je voelt nadat je iemand hebt doodgeschoten,’ zei ze. De adrenaline was in haar stem te horen en in haar ogen te zien. Haar blik was overal en nergens.


  ‘Hij had het verdiend,’ zei Solveig.


  ‘Ja,’ zei Fatima. ‘Ook al mag je dat als politieambtenaar niet zeggen.’


  Om hen heen, aan de andere kant van de afzetting, werd Stockholm wakker. De eerste metro’s reden alweer en het verkeer op de Centralbrug zou spoedig drukker worden.


  ‘Hoe kwam je erachter?’ vroeg Solveig.


  ‘Door Lennie, je verwacht het niet,’ zei Fatima. ‘Hij belde naar het bureau en vroeg naar mij. Bij een eerder bezoek had hij waarschijnlijk mijn naam gehoord. Ik lag thuis te slapen, maar had mijn zakelijke nummer doorgeschakeld naar mijn mobiel.’


  Ze keken uit over het onwaarschijnlijke toneel voor hen. De onderzoekers waren op weg het gebouw in, geëscorteerd door de agenten uit het busje.


  Fatima ging verder: ‘Ik hoorde aan hem dat hij er slecht aan toe was, dat was eigenlijk het enige wat ik eruit kon opmaken, en ja… de naam van het restaurant. Ik nam aan dat hij daar was en… zodoende,’ zei Fatima.


  Solveig knikte.


  ‘Had je je dienstwapen thuis?’


  Fatima wilde antwoorden, maar werd onderbroken door de teamleider, die aan kwam lopen. Solveig herkende hem. Het was de man van de persconferentie, Fatima’s baas, Charlie Hägglund. Hij knikte even naar hen, misschien was het bedoeld als een soort zwijgende bevestiging, en richtte zich vervolgens tot Fatima.


  ‘Er is een crisisteam onderweg,’ zei hij.


  Hij zag er moe uit. Afgepeigerd. Solveig stelde zich voor dat hij het stevigst aan het foute spoor had vastgehouden. Waarschijnlijk had hij er tot het laatst toe in geloofd.


  ‘We hebben straks allemaal een debriefing. Dat geldt ook voor jou, Niemi.’


  Charlie Hägglund legde peinzend een hand op Fatima’s schouder en liet hem een paar seconden liggen alvorens hem weer weg te halen. Het kraakte in de microfoon op zijn schouder en hij verdween naar de VC, de verbindings- en commandowagen.


  Fatima trok de rits van haar jack open, haar gewone lichtblauwe gewatteerde jack met een rode poolvos op de borst, zodat de pistoolholster in de taille van de spijkerbroek te zien was.


  ‘Dat heb ik al een tijdje in huis, als voorzorgsmaatregel,’ zei ze.


  ‘Dank je wel,’ zei Solveig.


  Een eindje verderop klonk de stem van Charlie Hägglund. Hij communiceerde met de mannen in het gebouw.


  De deuren van Stockholm Grotesque gingen open. Twee in het groen geklede ambulancebroeders kwamen met een brancard naar buiten. Daar lag Lennie op, met riemen om benen en borst, zodat hij er niet af viel. Om zijn handen en onderarmen zaten een soort plastic zakken.


  De ambulance stond een paar meter verderop te wachten.


  ‘Kom,’ zei Solveig tegen Fatima.


  Ze liep er snel heen en was er net voordat ze hem in de geel-groene auto hadden kunnen schuiven.


  Lennies gezicht was wit. Zijn blik was wazig achter de halfgesloten oogleden. Er was bloed uit zijn neus en langs zijn mondhoeken gelopen. Solveig zag zijn schouder schokken, alsof hij een hand probeerde uit te steken.


  ‘Hij… hij leeft,’ bracht Lennie uit.


  Solveig wierp een blik op het lichaam van Karl Fredrick Unge onder het witte kleed en schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is door zijn hoofd geschoten en van een dak gevallen. Hij is zo dood als maar kan.’


  Lennie kneep zijn ogen samen. Hij moest zijn best doen om de woorden over zijn lippen te krijgen.


  ‘Hij niet. Ik bedoel… Je hebt je vast afgevraagd wat er met Ka… Kalj…’


  ‘Kalju,’ zei Solveig en ze huiverde.


  Lennie knikte zwak.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Solveig.


  Op dat moment voelde ze een kordate hand die haar opzij duwde, weg van de brancard en van Lennie.


  Hij werd de ambulance in gereden. De deuren sloegen dicht en weg was hij.


  Met bonzend hart zag Solveig de auto om de hoek verdwijnen, de drukte van de nieuwe dag in.


  ‘Een ontbijt in Kungsholmen, lijkt je dat wat?’ vroeg Fatima met een zweem van een glimlach op haar lippen. Solveig knikte.


  ‘Ik hoop dat je eindelijk aan de koffie bent gegaan,’ zei ze.


  ‘Ja, feitelijk wel,’ zei Fatima.


  ‘Het werd tijd ook,’ zei Solveig.
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  Negen weken later, donderdag 13 december


  


  


  De adventskandelaars brandden voor de ramen. In de hoek stond een joelbok onder een plastic kerstboom. Het rook naar desinfecterende zeep en speculaas.


  De wachtkamer van het brandwondencentrum van het Söderziekenhuis had zoveel kerstsfeer als een wachtkamer maar kan hebben. Lennies wonden waren net verzorgd door een verpleegkundige en daarna was de dokter binnengekomen om nogmaals te constateren dat de genezing voorspoedig verliep. Lennie pakte een peperkoekje uit het blik. Hoe konden die koekjes zo lekker zijn? De smaak van pomerans en kruidnagel, of wat het ook was, was onweerstaanbaar.


  Een paar verpleegkundigen liepen keuvelend door de gang. De glitter in hun haar herinnerde hem eraan wat voor dag het was.


  Lucia.


  Op de tv waren kerstliedjes te horen. Lennie keek op en zag een Luciastoet, compleet met jongens en meisjes in witte gewaden, en vooraan natuurlijk een Lucia met kaarsen in het haar in de domkerk van Uppsala. Ze zongen ‘Nu tändas juleljus’ en ‘Staffan var en stalledräng’ om na nog een paar kerstliedjes die hij niet kende de kerk uit te schrijden bij het lied ‘Natten går tunga fjät’.


  De speciale uitzending ging over in het reguliere ochtendprogramma. De presentatrice, een vrouw van rond de zestig in een roomwit jasje, die nog iets verleidelijks had in haar blik, vertelde hoe ze heel veel jaren geleden zelf tot Lucia was verkozen op haar middelbare school, maar bij het beklimmen van het podium was gestruikeld en een meisje uit haar gevolg had meegesleept in haar val.


  ‘Ik weet nog dat ik wel door de grond kon zakken.’


  Ze keek in de camera, het was waarschijnlijk de bedoeling dat de kijker het idee zou hebben dat hij rechtstreeks werd aangesproken.


  ‘Maar dat liet ik natuurlijk niet merken. Aan niemand. Zo gaat dat in het leven,’ zei ze en haar blik werd opeens ernstiger, alsof ze het gewicht van wat nu kwam wilde onderstrepen.


  ‘We hebben allemaal verhalen die we met niemand delen. We trekken muren en façades op en creëren een vals beeld van wie we zijn. Daar zullen we straks meer over horen, wanneer een ongelooflijk moedige man hier zijn opwachting maakt. Een man die bekend is geworden als de meest vooraanstaande kok van Zweden, maar die nu zal onthullen wie hij echt is. Hij komt naar de studio, samen met de journalist die zijn leven heeft gered. Meteen na de reclame. Blijf zitten.’


  Het logo van de zender bewoog snel over het scherm, waarna de reclame begon. Korte filmpjes over hondenbrokken met toegevoegde vitamines, onbegrijpelijke contracten van energiebedrijven en een stel bejaarde nordic walkers, die vertelden dat het geheim achter hun fitheid de aloë vera-capsules waren, waar ze elke ochtend mee begonnen.


  Lennie keek uit het raam. Het zou nog wel even duren voordat hij zich weer fit voelde, maar het ging de goede kant op met hem. De snijwonden in zijn armen waren mooi geheeld. De hechtingen waren verwijderd en hadden littekens opgeleverd die op duizendpoten leken. Daar kon hij mee leven. Met de brandwonden was het ernstiger gesteld. Hij had niet veel gevoel in zijn handen, maar als het genezingsproces zo doorging, zou hij hopelijk volledig herstellen, had de arts gezegd.


  De reclame was afgelopen.


  De vrouw stond op uit haar fauteuil om haar studiogasten te begroeten.


  Lennie hoefde nauwelijks naar haar aankondiging te luisteren. De twee personen die nu op het scherm kwamen, kende hij goed. De man was de voormalige sterrenkok Florian Leblanc, die nu kennelijk zijn naam had veranderd en werd gepresenteerd als David Asinga.


  Achter hem aan kwam Solveig.


  Hij schrok, als in een reflex, toen hij haar gezicht zag.


  De gasten gingen naast elkaar op de bank zitten, die dezelfde roomwitte tint had als het jasje van de presentatrice. De talkshowhost vertelde dat Solveig Berg, die David Asinga ervan had weerhouden zelfmoord te plegen, nu een boek over zijn leven schreef.


  ‘Welkom Solveig en David,’ zei de presentatrice met diepe stem.


  Lennie zag dat de gasten enigszins aarzelend bedankten.


  ‘Als we met jou beginnen, Solveig… Het is al de tweede keer dat je in een dodelijke en onwaarschijnlijke geschiedenis – want zo mogen we het wel noemen – terechtkomt. Hoe komt dat?’


  ‘Ik ben journalist,’ antwoordde Solveig.


  Lennie vond de afstandsbediening en zette het geluid harder.


  ‘Het is mijn werk om de waarheid te zoeken.’


  De talkshowhost knikte en hield haar hoofd schuin.


  ‘Dat klopt. Maar je staat er inmiddels om bekend dat je de mensen het vuur na aan de schenen legt als je hen ondervraagt. Dat je bereid bent net iets verder te gaan om de waarheid boven tafel te krijgen. Klopt dat beeld volgens jou?’


  Solveig leek even na te denken.


  David Asinga knikte.


  ‘Dat klopt,’ zei hij en hij glimlachte scheef.


  ‘Oké,’ zei Solveig en ze keek naar haar voeten. ‘Als jullie het zeggen.’


  De zwarte kleren, de spijkerbroek en het jasje, stonden haar erg goed. Haar blonde haar was naar één kant opgestoken, waardoor ze er bijna chic uitzag. En dan haar houding; ze leek wel langer geworden. Ze had vast een hoog voorschot gekregen voor dat boek. Misschien was het al aan het buitenland verkocht.


  Lennie bekeek haar gezicht wat beter, terwijl David Asinga, die ondanks alles de hoofdgast was, vertelde dat hij zijn achtergrond als overlevende van de volkerenmoord in Rwanda jarenlang verborgen had gehouden achter een Franse façade. Nu, zonder het accent en de gebaren, leek het ondenkbaar dat iemand erin zou trappen, maar toch had iedereen het voor zoete koek geslikt.


  Solveig leek vrolijk, sommige kijkers zouden haar misschien zelfs als opgetogen beschrijven. Maar Lennie zag een zweem van rusteloosheid in haar blauwgroene ogen. Het leek wel of ze vond dat de tv-opname haar te veel tijd kostte, alsof ze behalve de aanstaande boeklancering nog andere dingen op het programma had staan.


  Het gevoel van onbehagen kwam plotseling.


  Flarden van herinneringen kwamen bij hem boven, het gevoel dat hij te veel had gepraat. Dat hij iets tegen haar had gezegd dat hij niet had moeten zeggen. Een boottocht op de Oostzee in een donkere nacht. Hij zou haar niet langer kunnen tegenhouden, ze zou nu op zoek gaan naar Kalju Saagim. De gevolgen waren moeilijk te overzien, maar hij kon er nu niets meer aan doen.


  Hij vatte weer moed. Ditmaal zou hij niet proberen de gebeurtenissen te beïnvloeden, maar ze op hun beloop laten.


  Lennie voelde iets op zijn ogen. Twee zachte handjes. Van een lachend kind.


  Hij draaide zich om.


  Laura had hem beslopen zonder dat hij dat had gemerkt. Het meisje droeg een witte jurk en een kroon met elektrische lichtjes op haar hoofd. Hij gaf de jonge Lucia een knuffel.


  Toen hij opstond zag hij Linda.


  Ze boog naar voren, gaf hem een snelle zoen en wees naar de televisie.


  ‘David Asinga,’ zei ze en ze keek naar het scherm. ‘Dat had ik nooit kunnen denken.’


  De talkshowhost kondigde aan dat David binnenkort weer te zien zou zijn op dezelfde zender. In het voorjaar zou hij een eigen tv-programma krijgen met de titel De eerlijke keuken.


  ‘Dat klopt,’ zei de sterrenkok. ‘Voortaan kook ik zonder opsmuk. Gerechten die op zichzelf staan. Die zijn opgebouwd uit een klein aantal eenvoudige, maar fantastische ingrediënten. Het is koken zoals ik dat als kind in ons restaurant in Kigali heb geleerd,’ zei hij.


  Linda knikte.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze en ze keek Lennie aan. ‘Aan goed eten moet je niets veranderen. Dat is goed zoals het is. Hetzelfde geldt voor mensen.’
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  Dit verhaal is verzonnen. Net als de personages erin, waarvan het niet de bedoeling is dat ze op bestaande personen lijken. Maar ik heb me bij het werken aan dit boek net als altijd laten inspireren door werkelijke gebeurtenissen en observaties. Eventuele vergissingen zijn van mezelf.
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  Bedankt Pontus Frithiof, omdat ik in de keukens van jouw restaurants heb mogen kijken.
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  Jullie betekenen alles voor me.
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